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Escrito por Leticia Wierzchowski, autora de A casa das sete mulheres, O

primeiro e o ultimo verdo conduz o leitor a reflexdes sobre episodios vividos por Clara no passado
durante um verdo inesquecivel na praia de Pinhal. Aos catorze anos, a garota se apaixonou e deu o
primeiro beijo, mas foi também quando comecou a descobrir todas as preocupacoes e decepcdes que
existem nas relagdes de amor. No livro, a personagem revela como conheceu o amor e a morte, e viveu
toda a dor e a poesia que ha em deixar a inocéncia da infancia para crescer, um processo melancdlico e
doloroso para todos nos.
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Eu dedico este livro ao Jodo,

a Clara,

a Camila,

d Luana,

ao Enzo,

a Sofia,

d Helena,

ao Fred,

d Betdnia,

a Mariana —

jovens que eu vi criangas,

flores que eu sonhei sementes,
historias que se contam sozinhas todos os dias —,
maior beleza ndo hd, ainda bem.
Tudo manha, truque, engenho:

é descuidar, o amor te pega,

te come, te molha todo.

Mas agua o amor ndo é.

ADELIA PRADO



Prologo

Todo mundo sabe que o verao, no hemisfério sul, termina em margo, mais especificamente no dia 20.
Quem ndo sabe disso é porque faltou as aulas. Mas a verdade é que aquele verao, o verdao sobre o qual
Vou contar pra vocés, nunca terminou realmente. ..

Acho que ele ainda esta acontecendo dentro de mim, até hoje, em algum lugar da minha alma, misturando-
se com 0s anos todos e, principalmente, com os meus sonhos.

Porque eu sonho muito com as coisas que aconteceram naquele verao...

Quando a gente vive coisas dificeis demais para nossa idade, acaba passando por elas sem entendé-las
completamente. A gente vai vivendo, tocando os dias, os meses. Quando vé, anos se passaram.



Anos inteiros desde aquele verao.

E eu ainda estou aqui, pensando naquelas coisas, nos meus amigos, em tudo 0 que vivemos e conhecemos
juntos, tudo de bom e de ruim. Penso naqueles dois meses na praia de Pinhal, com o vento soprando nos
galhos dos pinheiros que se espalhavam pelas estreitas ruas de paralelepipedos e as risadas dos meus
amigos, deles todos, misturando-se ao som do vento, ecoando, ecoando através do tempo e da vida,
risadas daqueles amigos que ainda hoje me visitam nos sonhos...

Entdo, eu acordo no meio da noite como se estivesse la. Em Pinhal, naquele verdao. Com a turma.

E, no escuro do quarto, entendo que tudo aquilo ainda segue vivo, palpitando num cantinho do meu
coracgdo. Por isso, vou contar a historia.

A historia daquele verao.

As coisas que vivi, experimentei e senti pareciam confinadas ao tempo daqueles dois meses de praia. No
retorno para a cidade, como era de costume, a vida deveria voltar a ser exatamente como antes.

Mas ndao — nao foi isso que aconteceu naquele verao.

Ele mudou minha vida, transformou minha familia e marcou para sempre meus amigos. Aquele verao
transformou os outros verdes da minha vida.

E nunca mais as coisas foram como antes.
Nada mesmo.
Eu vou contar para vocés...

Vou contar a histéria toda exatamente como aconteceu. Com seu come¢o, meio e fim. Vou contar com o
entendimento que eu tenho hoje, vou contar sobre aqueles dois meses na praia de Pinhal.

Vou contar sobre a transformacao que aquilo causou na minha vida para muito além de sua superficie.
Porque as aguas profundas daqueles dias ainda estdao dentro de mim, e ainda déi lembrar, como se eu
tivesse pequenos peixes prateados se debatendo dentro da minha barriga, incomodando, dando pulos toda
vez que lembro de tudo que aconteceu naquele verao...
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Para comeco de conversa, € preciso dizer que aquele verao comecou igual a qualquer outro. Comecou
com a gente entrando no Quantum do meu pai —

Quantum era um modelo de carro muito chique naquele tempo, um tempo tdao antigo que, pasme ai vocé
que esta me lendo, ndo existia Facebook nem celular.

WhatsApp, por exemplo, era coisa que nem em sonho!

Quando a gente queria falar com um amigo, o jeito era usar o telefone mesmo.



Mas, naquele tempo, a gente tinha em casa um aparelho telefonico, no maximo dois — de forma que a
privacidade de uma conversa era coisa pouco provavel. A gente telefonava da sala, com toda a familia
em volta, reunida assistindo a televisdao. Bem, quando a sala estava vazia, falar ao telefone ficava mais
facil, mas ninguém poderia garantir que, na extensao — quer dizer, no outro aparelho de telefone, que
ficava no quarto dos meus pais —, nao estava uma das minhas irmas, pendurada, escutando a conversa.
Houve vezes em que (cimulo do azar!), eu estava de segredo com alguma amiga do colégio, ali no
telefone da sala, e a mde pegava o telefone do quarto para ligar para alguém, entrando de supetdo na
minha conversa. Bem, era muito constrangedor.

Como vocés podem ver, nao havia muita privacidade — ndao como hoje, que cada um tem o seu telefone,
e as mensagens ficam ali, protegidas por senha. Pois é, naquele tempo ndo existiam varias coisas. Mas
existia praia, e todo ano —

como verao é sinonimo de férias —, assim que o feriado de Natal acabava, a gente acordava bem
cedinho, fechava as malas enquanto a mae desfiava os restos do peru para fazer umrisoto na praia e
enchia de tralhas o porta-malas do carro para se mandar rumo ao litoral de Pinhal.

Faz muitos anos que ndo ponho os pés na praia de Pinhal, e olhem que passei quase dezoito anos da
minha vida indo pra la no verdo. Entdo, um dia, ndo fomos mais. Isso foi quando a mde decidiu que
tinhamos que comecar a fazer coisas novas. Parar de olhar para o passado, era o que ela dizia. Entdo,
subitamente, deixamos Pinhal para tras.

Foi uma ruptura. Logo, os verdes comecaram a acontecer em outra praia, no lado oposto do nosso litoral
varrido pelo vento, de praias retas, de mar escuro e

inquieto. Pinhal ficou guardada apenas nos albuns de fotografias. Mas, de certa forma, aquela prainha da
minha infancia e adolescéncia seguiu comigo pelos anos afora, nos meus sonhos.

E estranho isso, quase toda noite sonho com Pinhal. Nos meus sonhos, estou sempre de volta aquele chalé
de madeira azul encravado na rua principal. Entdao, dentro de mim, Pinhal esta igualzinha aquele tempo —
umas trinta ruas, a maioria de terra, as calgcadas largas, o centro com a praca e a igreja branca, a praia
ventosa, reta, plana, de areia cinzenta e compacta, a plataforma de pesca. Lembro dos gramados
simétricos e meio desleixados, dos pinheiros altos que pareciam cantar nas noites de vendaval. Lembro
dos chalés, quase todos de madeira e coloridos, com suas venezianas claras, os portdes baixos — pois,
naquele tempo, também ndo existiam ladrdes ou, se existiam, as pessoas realmente nao se preocupavam
muito com eles.

Minha mae, por exemplo, quando a gente saia logo de manha, em Pinhal — a
gente saia com a turma da rua —, nunca dizia: “Clara, cuidado com os ladrdes”.

Nao. Ela dizia cuidado com o mar, pois o medo da minha mde era o mar e suas ressacas de bandeira
preta, as ondas espumando, furiosas, na areia.

Mas, entdo, Pinhal era aquele conjunto de ruas com seus chalés coloridos, e essas ruas, simétricas,
transversais e paralelas, desafogavam na comprida faixa de areia da praia. Dava para caminhar horas por
aquela areia dura, e a gente trocava de balneario sem saber, porque o mar era todo igual, a costa era
plana e lisa. Parecia que a gente podia ir até o fim do mundo pela beira daquele mar.



Claro, isso ndo era verdade. Se a gente subisse pelo litoral até Torres, logo os acidentes geograficos
comecariam a se multiplicar — morros, pedras, volteios da costa, enseadas e praias escondidas. Sim,
para além do Rio Grande do Sul, as praias iam ficando cada vez mais belas.

O nosso ndo era um litoral muito bonito, ndo mesmo. Mas, como é que se diz aqui no Sul? O que é do
gosto regala a vida. Pinhal era um paraiso para mim, e pouco me importava se nao era bonito como
deveria. Eu amava aquele lugar.

Portanto, eu achava o mar, escuro e crespo, lindo. Mesmo quando a agua estava marrom feito chocolate,
eu dava um jeito de achar aquilo bonito e repetia o que tinha ouvido minha avo dizer quando eu era
pequena:

— Esse mar escuro € cheio de iodo, e iodo faz muito bem para a pele.

Minha av6 Anna tinha passado outros tantos veroes antes de mim naquele chalé. Isso ja fazia muito
tempo, ela morrera quando eu tinha seis anos. Mas era boa contadora de histdrias, e eu era uma garotinha
que gostava de ouvir. Portanto, eu sabia que, nos verdes da vovo Anna, ndo existia luz elétrica, muito
menos geladeira. Vové guardava a manteiga e o leite no pordao porque ele era fresco, um lugar escavado
na areia umida, com suas paredes de tijolos nus e um cheiro de

mofo que ficava impregnado no nariz da gente por horas. Na minha época, ja ndo usavamos mais o porao,
a nao ser para inventar histérias de bruxas para os primos pequenos que, as vezes, vinham passar a
temporada conosco.

Assim, sempre que o tempo estava feio, ou o mar estava furioso e marrom, encrespado pelo vento que
levantava areia nos olhos da gente, eu lembrava do estoicismo da minha avo — ela, que vira tudo na vida
pelo seu lado bom. Pinhal podia ndo ser lindo em dias de tormenta, embora fosse até bem aprazivel numa
tarde ensolarada de janeiro, mas era todo meu.

Em Pinhal, eu estava livre. Portanto, eu amava aquele lugar... E o amor faz milagres. O amor e a
adolescéncia — era muito bom ser jovem em Pinhal naquele tempo, a gente andava de bicicleta pelas
ruas simétricas, jogava bola nos gramados desleixados, ficava tardes inteiras dentro do mar, nao
importava a cor da agua. E, quando chovia, escolhiamos um dos chalés coloridos e toda a turma ia pra la,
onde passavamos o dia jogando canastra, pontinho, general, dorminhoco ou stop (também ndo existiam
esses jogos eletronicos de hoje). Eramos uma turma de uns dez ou doze, alguns mais unidos do que
outros, e, entre banhos de mar, corridas de bike e partidas de canastra, muitas coisas foram acontecendo,
coisas boas e ruins, algumas passageiras e sem importancia, outras enormes, transatlanticas e imutaveis.
Aquele tipo de coisas de “para sempre”.

Eu tinha catorze anos e duas irmas — Vica e Paula —, algumas espinhas e um monte de davidas. As
vezes, eu ficava acordada boa parte da noite pensando nessas questoes. Hoje em dia, como ja disse, dei
para sonhar com aquele verao.
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Antes de nos, o chalé azul tinha abrigado outras infancias e juventudes. Meu avo Jan abrira espaco entre
as dunas para construir aquela casa, que foi uma das primeiras de Pinhal.



No comeco, o chalé estava plantado no chdao com seu pequeno jardim gramado na frente e uns poucos
pinheiros ao redor, resistindo bravamente ao famoso vento minuano que aqui, no inverno sulista, costuma
soprar por trés longos dias, levantando até defunto da cova. Naquele litoral arido, o minuano fazia seus
estragos a revelia.

O resultado disso é que, nos primeiros veroes do meu avo, quando chegava a praia com a familia,
encontravam a casa meio soterrada sob a areia que o vento inclemente do longo inverno tinha depositado
ali. Dava pena de ver, dizia minha avo. Eram necessarios dois homens cavando por meia hora para que
pudessem abrir a porta da casa. E, la dentro, na sala onde minhas irmds e eu crescemos, outra espécie de
confusao esperava pela diligente Anna: o mofo. Apds varios meses praticamente submersa na areia
umida, a casa estava sempre tomada de um teimoso mofo espectral. Sofas, cortinas, cobertores e roupas
de cama, tudo precisava ser lavado e estendido ao sol no quintal. Minha av6 fazia uso de seu arsenal de
vassouras e esfregdes, e durante quase uma semana o que se via era uma faxina alucinante — penso na
vovo em sua faina como se fosse o proprio Deus criando o mundo: no sétimo dia, ela finalmente
descansava e a casa estava brilhando novamente, pronta para o veraneio.

Depois de alguns verdes seguidos de toda essa labuta, meu avo — que era engenheiro civil — decidiu
que era mais facil erguer a casa sobre o chdao do que salva-la da areia acumulada nos longos meses
invernais. Foi entdo que ele reconstruiu o chalé sobre pilotis.

Era um périplo que ele gostava muito de contar, enrolando as palavras com a sua mistura de polonés e de
portugués. Mas, no final de muita trabalheira, a coisa toda deu certo... A familia chegou, num outro
dezembro, e encontrou o chalé azul a um metro e meio do chdo, firme e impavido como um rei bem
sentado em seu trono.

A areia acumulada ao redor da casa foi alegremente empurrada para o quintal, onde serviu de
divertimento para as criangas, com suas pas e seus baldinhos, durante todo o verdo. E o chalé ja nao
exalava mais seu antigo fedor de mofo, sendo necessario apenas que as janelas e portas fossem abertas
para que a brisa do final do dia, com seu ar fresco, voltasse a circular entre as pecas. Minha avé ganhou
uma semana a mais de veraneio, e meu avo, a fama de sabio. Depois da nossa, as outras casas da rua
também acabaram subindo em pilotis, e assim ficaram por anos e anos, mesmo quando as enormes dunas
de areia de outrora, ja desfalcadas pelas empresas de construcao civil, viraram apenas lenda sobre um
deserto branco que um dia existira ali.

Acho, entdo, que aprendi a amar aquela praia por causa dessas histérias todas.

Veio do meu avo esse amor louco, talvez uma espécie de heranca genética. Pois o velho polaco Jan
adorava aquele lugar — e contam que, quando ele precisava tomar uma decisdao importante, rumava para
14 apenas para pensar com mais calma. Era um homem sabio e fez sucesso na vida, mas nao sei o quanto
Pinhal acabou por ajuda-lo nisso tudo. S6 sei que, até o seu ultimo verdo de vida, ele esteve em Pinhal a
cada janeiro e fevereiro, entornando vodca e jogando baralho a noite, depois de pescar por tardes
inteiras com os amigos da praia.

No tempo do meu avo, as viagens para Pinhal eram outra aventura a parte. Vovo Anna gostava muito de
nos contar como eles iam, durante horas e horas, vencendo as agruras até o litoral. Porque, naquela
época, num determinado trecho do caminho, a estrada simplesmente acabava. Pluft. Como se tivessem
cansado de construi-la e fim. Entdo, era preciso virar o carro para a direita e seguir aos trancos e
barrancos por um campo todo esburacado que ia dar 1a na praia. Dali em diante, seguia-se sempre em



frente através da areia.

Quando o tempo estava chuvoso ou a areia fofa demais, a viagem se transformava num périplo. Os
automoveis costumavam atolar naquela areia toda, e ai sO tinha um jeito: deixar o carro mais leve,
livrando-se da bagagem excedente. Anna revirava os olhos azuis contando das vezes em que precisara
abandonar, no meio da praia deserta de meu Deus, uma caixa de conservas que ela mesma preparara, ou
uma mala de toalhas e leng6is, porque o carro estava pesado demais para seguir em frente. Pelo caminho,
era comum encontrar embrulhos e caixas deixados por outras familias aventureiras que iam, como eles,
rumo ao litoral norte. Aquelas coisas esquecidas no areal pareciam restos de um misterioso naufragio,
dizia minha avé com sua bela voz de nos contar historias.

Depois de varios anos de azar e confusGes e canseiras, com a familia abandonando pertences,
empurrando o Buick ou o Ford pela areia por metros e metros, finalmente o pessoal do governo decidiu
terminar a rodovia, e a antiga viagem pela areia ficou para tras, viva apenas na memoria da minha avd
Anna.

Foi um alivio para as familias que tinham casas de veraneio na regido. Mas vovo ainda falava daqueles
tempos com um brilho especial nos olhos, decerto porque havia alguma magica naquelas velhas aventuras
pelo areal a beira-mar, com o marido e os dois filhos pequenos, minha mde e meu tio Ricardo.

Muitos anos depois, 1a estavamos nos, rumando para Pinhal, ja bem longe da praia, pela rodovia
asfaltada, no Quantum do meu pai.
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Para minhas irmas e eu, a autoestrada para Pinhal também era uma aventura.

famos sempre euféricas, cheias de expectativas e planos. O verdo era um tempo sem horarios, um tempo
de liberdade e de amigos — e acho que nunca mais tive amigos iguais aqueles. Nossa turma tinha o
Ricardo e a Tati, que eram irmdos e nossos vizinhos, tinha o Leco, nosso primo, a Deia e a Beatriz,
também la da rua (elas eram irmas), tinha o Maninho, que vinha de Brasilia passar o verao em Pinhal
com 0s avos, tinha o Carioca, que vinha do Rio de Janeiro para o mar de chocolate de Pinhal, e tinha a
Nessa e o Deco.

Enquanto o pai avancava com seu carro pela estrada em direcao ao litoral, ficavamos, no banco de tras,
aspirando o ar que entrava pelas janelas abertas, tentando farejar o maravilhoso e sutil “cheiro da praia”.

A viagem ndo era longa, porém a estrada era ruim. Sacolejavamos no banco traseiro, enquanto, do lado
do pai, a mde ia fazendo seu trico. O pai e a mde eram um casal estranho. Estavam sempre juntos, cada
um ocupando seu lugar na familia, mas se falavam pouco, quase nada. Pareciam entender-se e
desentender-se no siléncio. O pai era um cara alegre, a mde era mais dada a tristeza, mas era uma mae
muito boa, daquelas que preparam seu bolo predileto, tricotam um casaco novo pra vocé a cada inverno e
sempre ajudam com a licdao de casa.

Quando eles estavam juntos, porém, a alegria do meu pai se transformava em siléncio, e a tristeza da
minha mde se transformava em magoa.

Naquele verdo, em especial, eu estava muito inclinada a ndo dar bola para meus pais e seus interminaveis



dramas silenciosos. Ainda lembro dos meus suspiros na viagem e da risadinha da Vica ao meu lado,
porque ela sabia.

Eu tinha recebido uma carta dois dias antes do Natal — naquela época também ndo havia e-mail,
mensagem de texto, essas coisas todas ai. Se ndo fosse por telefone — o que exigia uma boa cara de pau
—, 0 jeito mesmo era sentar, pegar papel e caneta e escrever o que a gente sentia ou queria dizer para
alguém. Dai era ir até o correio, preencher e selar o envelope e colocar na caixa.

Depois...
Bem, depois o jeito era esperar. Esperar uns dias até que o carteiro entregasse

a carta, que o destinatario a lesse e tivesse também seu tempo de escrever uma boa resposta. Entdo tinha
todo o processo do correio outra vez — selo, envelope, caixa, carteiro. Mas era legal, ah, se era. Nao
tinha nada desses avisos eletronicos do tipo o fulano recebeu a sua mensagem, ou aquele visto duplo
que surge no WhatsApp sempre que a coisa foi lida do lado de 1a. Era s6 frio na barriga mesmo. Frio na
barriga e a espera silenciosa.

A carta que eu tinha recebido era uma carta de amor. Uma carta de amor enviada pelo Deco, que era
irmdo da Nessa e morava na rua de tras da nossa em Pinhal. No verdo anterior, eu bem que tinha notado
uns olhares dele, um jeito, sei la... A gente fazia dupla nos jogos e as vezes saia de bike s6 os dois,
depois ia a praia e ficava 14, no alto de uma duna, conversando e olhando as primeiras estrelas. A gente
falava da vida, dos nossos planos para o futuro, pois aquela era uma época cheia de planos.

Deco era bonito, eu achava. Ele era um pouco baixo pra mim, entdo eu encolhia os ombros quando estava
do lado dele. Mas ele tinha um sorriso meio de lado, falava inglés com fluéncia e tocava guitarra, sabia
varias cancoes de cor, surfava bem e era engracado. Eu voltara da praia no tltimo verao com o Deco
encravado no meu pensamento.

E entdo tinham se passado dez meses. Dez meses quase sem noticias do Deco.
Parecia muito normal que os nossos amigos da praia ficassem restritos a praia —

era uma lei, como tantas outras. Na cidade, tinhamos uma vida distinta, moravamos em bairros diferentes,
nossos pais trabalhavam e viviam assoberbados com seus compromissos, a gente nao podia sair de bike
sozinho —

enfim, motivos para que ndo nos vissemos havia de sobra.

Aqueles dez meses doeram em mim — achei que o Deco, bonito e divertido como era, ja tinha arrumado
uma namorada no colégio dele, o Rosario. Eu estudava numa escola menor, de bairro, sem o glamour do
Rosario, que tinha até ensino médio e toda aquela turma moderna e liberal. No meu colégio, a gente usava
uniforme azul-marinho, meias brancas até o joelho, e cantava para Nossa Senhora todos os dias. Era um
mico que s6 vendo.

Mas depois da aridez de um ano escolar cheio de novenas e concursos religiosos, quando ja estavamos
nos preparando para o verao — ah, o verdo! —, chegou a carta do Deco. Sinto saudade de vocé, ele
escrevera. Quer passar este verdo comigo? Deco tinha quinze anos, e aquilo era um pedido de namoro.



Quando minha irma Vica leu, foi isto que ela disse:
— Isso é um pedido de namoro, Clara!

Fiquei a noite inteira sem dormir, rolando na cama de um lado para o outro. No andar de baixo, escutei
meus pais brigarem por alguma coisa e, por fim, se calarem. Nem me incomodei. A carta do Deco era
maior do que tudo, tudo

mesmo.

Dai, no dia seguinte, levantei bem cedo e escrevi minha resposta. Um monte de sins. Queria passar o
verdo inteiro com o Deco. Eu sentia saudade, gostava dele.

Ao lamber o envelope para molhar aquela colinha da borda, tremia s6 de pensar no Deco lendo minha
carta e no verao maravilhoso que eu teria pela frente junto com ele.

Naquele dia, depois do almocgo, inventei uma desculpa de que precisava de papel oficio pautado e corri
para o correio, para despachar a minha resposta.

No caminho da praia, eu ainda ndo tinha certeza de que a carta chegara a tempo. Natal era uma época
confusa para o correio, a gente via os carteiros andando pela rua, debaixo daquele sol, enfiando pilhas de
cartoes natalinos em todas as caixas de correspondéncia — naquele tempo, é claro, ninguém desejava
feliz Natal por WhatsApp, era s6 cartdo mesmo, e a gente ia a loja comprar pilhas deles. Tinha até
cart0es musicais, mas esses custavam caro. Minha carta para o Deco poderia muito bem ter se perdido no
meio daqueles Hohohohos todos.

Mas eu estava decidida. Assim que chegassemos a praia, na primeira oportunidade, eu pegaria minha
bike e correria para a casa do Deco, com uma desculpa qualquer — convidar a Nessa pra ir a padaria
comigo, ou chama-los para um futebol inaugural do verdao —, sei la. Eu queria mesmo era olhar no olho
do Deco e dizer de novo, igualzinho ao que eu tinha escrito naquela folha pautada que depois dobrei em
trés, guardei no envelope selado e despachei no correio do bairro, sim, sim, sim.
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Deco recebera a carta! Bastou eu olhar nos olhos dele, e eu soube que o correio tinha cumprido seu
trabalho.

Ele estava sorrindo pra mim, sentado na varanda do chalé, escutando musica, quando eu entrei com a
minha bike pelo caminho de carros da casa dele, ouvindo a voz do Renato Russo, temos todo o tempo do
mundo.

Ele me viu assim que dobrei a esquina.
— Reconheci a tua bike, Clara — ele disse.
E entdo me deu a mao.

Meu coracao quase saltou pela boca, era muita alegria, e o melhor é que, durante aqueles dez meses de
separacao, Deco crescera! Estava mais alto do que eu, e eu finalmente poderia andar erguida ao lado



dele...

Ri, de pura felicidade, a mao do Deco na minha, o céu azul, o ventinho fresco soprando nos pinheiros,
fazendo aquele barulho conhecido que sempre me remete ao verao, shiss-shass, shiss-shass, o cheiro de
mar pairando sobre tudo e dois meses pela frente — dois meses! — esperando por n6s como um
banquete de dias, horas e minutos de alegria.

Entdo, surgiram de dentro da casa a Nessa e a mde deles, dona Dalva. Dona Dalva era uma mulher bem
bonita, sempre arrumada com boas roupas — o filho puxara a ela —, e, ao nos ver de maos dadas, a
unica coisa que disse foi:

— Se comportem, vocés dois.

Nessa riu e respondeu:

— Pode deixar que eu cuido deles, mae.

Dona Dalva aquiesceu, piscando um dos olhos para o Deco.

E entdo o Deco e a Nessa foram buscar suas bicicletas e suas toalhas de praia, e saimos os trés pela rua
silenciosa, sob o sol morno da tarde, porque a turma iria se encontrar na praia em frente a casinha do
salva-vidas, e irlamos inaugurar oficialmente nosso verao.

Enquanto eu pedalava ao lado deles, com meu biquini verde e meu boné, s6 uma coisa me angustiava: o
que diriam meus pais daquele namoro? Viramos a esquina e vi o mar, que estava bem verdinho, como
uma homenagem a ndés — dez

meses na cidade com aulas toda semana nao era moleza para ninguém! —, e entdao, aspirando
profundamente o ar salgado, decidi que ndo iria contar nada aos meus pais por enquanto, assim era
melhor e mais garantido.

Naquela mesma tarde, depois do banho de mar e de horas de frescobol, Deco me pegou pela mao e disse
baixinho:

— Vem comigo.

Saimos de fininho, enquanto o resto do pessoal montava um time de volei e Beatriz, que era a menor de
todos nos e s6 tinha dez anos, implorava para entrar no time, ameacando chorar. Escutei a voz da Paula,
minha irma cagula, chamando Bia para dividir a esteira com ela.

— Comreclamacdo a gente ndo consegue nada, Bia — ouvi-a dizer.

Paula era uma menina querida, sempre preocupada com os outros. Alheio a turma, Deco me levou atras
de uma duna, e ali, numa espécie de esconderijo sob a sombra fresca, nos sentamos na areia e ele me
beijou pela primeira vez.

O meu primeiro beijo de lingua.

Teve um gosto salgado, um misto de emocado e de angustia... E ainda lembro da quentura que me subiu



pelo corpo feito fogo e da areia que ficou nos meus dentes, rangendo, enquanto Deco, todo querido, numa
voz macia e carinhosa, corria os dedos pelos meus cabelos tmidos e dizia:

— Eu gosto muito de ti, Clarinha.

O primeiro beijo

(acho que devo fazer um aparte para isso)

Durante um bom tempo, rolei na cama sonhando com meu primeiro beijo.

Misturando cenas de novela das oito com fantasias sobre aqueles caras do Menudo — sim, um dia gostei
de um deles e até colei um poster ao lado da minha cama! —, eu ficava imaginando incansavelmente
como seria meu primeiro beijo.

Cada amiga que beijava era todo um evento. A gente se reunia na casa de uma das meninas e ficava uma
tarde inteira discutindo aquilo. Duas linguas se rocando feito uns peixes cegos, e era matéria para trés
horas de conversa fervorosa. Os tratados que criamos sobre os beijos, as linguas, os amassos, as
possibilidades romanticas de um cantinho de muro, de um sofa numa sala de estar vazia, de um portao, da
beira da praia ao entardecer! Meus Deus, a gente falava e falava e nunca se cansava daquilo.

As meninas da minha turma iam beijando meninos, uma a uma. E eu, nada. O

ano inteiro antes daquele verao foi uma espécie de preparacdao para mim... Fui a algumas festas, mas
nunca havia um garoto especial. Alguns até tentaram, mas eu ndo quis. Vica dizia que era covardia minha,
mas ndo. Eu tinha 1a os meus sonhos, as minhas ambicdes. Aqueles garotos que me tiravam para dangar
sempre tinham defeitos incontornaveis. Como o Raul, que era bonito, mas nunca cortava as unhas e tinha
aqueles arcos escuros na ponta dos dedos. Ou o Ivan, que falava cuspindo na gente, embora fosse um cara
legal e gostasse de livros e de cinema. Mas aqueles perdigotos estalando no meu rosto eram um balde de
agua fria — um balde de saliva, como diziam as meninas da turma, aos risos. Por fim, surgiu o Vitor. Ele
era bonito, jogava volei, andou atras de mim por algumas semanas. Nao sei se esperei demais para deixar
que ele me beijasse, o fato é que sumiu. A gente se via no clube, e, apos as férias de inverno, ele
desapareceu sem deixar vestigios. Rolou até um boato de que tinha morrido, coitado. Sé depois fomos
saber que a familia se mudara para o interior, e acho que, na confusao da partida, Vitor desistiu de mim.

Mas o Deco...

Na minha cama, no meu quarto de paredes azuis, eu sonhava com o Deco enquanto meus pais brigavam na
sala, no andar de baixo. Minhas fantasias, que

comecaram com um dos cantores do Menudo, foram sendo corrigidas, lapidadas e refinadas, até
chegarem exatamente na figura do Deco.

Ele era lindo, era querido, era filho de um casal conhecido dos meus pais, era estudioso e gentil. Diziam
que era muito inteligente, alias. “O Deco vai ser médico ou engenheiro, que cabeca tem aquele guri”,
volta e meia eu ouvia meu pai ou minha tia dizerem coisas assim sobre ele. Além disso, Deco surfava,
era charmoso e tinha um monte de amigos mais velhos, do tipo que dirige carros e até viaja sozinho.

Imaginem, entdo, como eu estava naquela tarde, 1a nas dunas. Nos bracos do Deco, do Deco!!!, ouvindo



ele me dizer umas coisas bonitas, sua mao descendo pelos meus cabelos, aquela chama queimando dentro
de mim, uma emocao que dava até dor de estdmago.

Preciso dizer que o clima valeu mais do que o beijo. Foi bom e estranho, mas era minha primeira vez...
Eu ndo sabia o que fazer com a minha propria lingua, imaginem com a dele! Acho que o beijo todo durou
uns poucos segundos, mas foi uma eternidade para mim. De tdo nervosa, eu tremia de leve.

Sentado ao meu lado na areia, Deco perguntou depois:
— Esta com frio, Clara?
— Nao — respondi, sem jeito, me aninhando nele.

Tive vergonha de dizer que era nervosismo, isso sim. Mas Deco era bem esperto — ndo era a toa que
minha tia, uma mulher sabia e de bons julgamentos, o elogiava sempre —, ele ficou ali abracadinho
comigo por um bom tempo, me acalmando de pouco em pouco, me contando umas bobagens, puxando um
riso aqui, outro ali, e logo eu estava mergulhando novamente naquela bela boca. E ja me sentindo mais
confiante, como alguém que, ao entrar num corredor escuro, percebe que conhece o caminho.

Acho que a gente ficou mais de meia hora ali atras das dunas, a tarde caindo de mansinho. De longe,
vinham as vozes da turma. As vezes, um grito, uma reclamacdo. Estavam jogando vélei, e torciam,
xingavam, galhofavam. Do mar, vinha uma brisa imida que baixava a temperatura, agora que o sol estava
se pondo. Logo, comecei a tremer outra vez, s6 que de frio mesmo.

Deco riu, dizendo:
— Melhor a gente voltar, Clarinha. Se voceé ficar gripada, ndo podera vir a praia amanha.
Concordei com ele, embora quisesse ficar ali para sempre.

Saimos da duna de maos dadas, e acho que nunca me senti tdo adulta como naquele instante. Eu tinha
beijado o Deco. Nao apenas uma, mas duas vezes. Era como se eu tivesse passado por um misterioso
ritual de iniciacdo e tivesse sido aprovada — minha infancia parecia ter ficado realmente para tras,
escondida sob

um comoro de areia num canto qualquer da praia de Pinhal.
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Toda turma tem uma garota manhosa. Na nossa, era a Beatriz. Coitada da Bia, depois do que
aconteceu, tendo a ficar colocando panos quentes em tudo, mas resolvi ser honesta e contar a histéria tim-
tim por tim-tim. Bia era uma gordinha alegre que, quando contrariada, caia no choro.

Ela tinha dez anos e, como eu disse, era a menor da turma. Era ainda muito garota para andar com a gente,
mas estava sempre por perto. Paula, minha irma de onze anos, costumava brincar bastante com ela.

Bia tinha uma irma mais velha, Deia. Era uma menina legal, com lindos olhos azuis e um jeito meio
distraido de conversar, sempre com os olhos vagando de um lado para o outro. No jogo de cartas, a gente
dizia: “Deia, sua vez”. E Deia ficava la, olhando para o teto, perdida em misteriosos pensamentos.



Sempre perdia no dorminhoco, a Deia.

Mas era uma menina bonita, alta e esbelta, com aqueles olhos de mar e cabelos castanhos que iam
ficando dourados a medida que o verdo corria. Sua risada era alegre e contagiante, e ela gostava de
praticar esportes. Os meninos achavam a Deia bonita, e eu também. Ricardo, o cabeca da turma, que
sempre andava com um livro debaixo do braco, tinha uma queda por ela, mas Deia ndo estava nem ai.

Ela preferia os caras mais modernos, era caida por um surfista, praticava bodyboard e usava aquelas
pomadas brancas no rosto por causa do excesso de sol.

Eu sempre imaginei que Deco gostasse dela, da Deia. Por causa do amor pelos esportes aquaticos, achei
que eles combinavam, aqueles dois. Mas, entdo, Deco passou a me olhar daquele jeito, espichando seus
olhos escuros.

E depois veio aquela carta, sobre a qual ja contei pra vocés. Nao sou feia, mas ndo me acho bonita.
Naquele tempo, eu ainda ndo me entendia direito e acho que ndo sabia destacar as minhas qualidades.
Achava estranhos os meus cabelos crespos e vivia dizendo que era magra demais. Eu era bastante alta
para a minha idade, e meu sorriso quase cortava meu rosto ao meio. Sim, eu tinha um bocao muito antes
disso ser considerado sexy por ai.

— Que bocdo — disse Deco naquela tarde atras da duna, abracado a mim.

Pela primeira vez na vida, eu me achei bonita e sai dali com o maior sorriso que ja tive, tenho certeza.
Na praia, Deia me olhou meio atravessado, talvez ela tivesse uma quedinha pelo Deco, mas s6 depois fui
ter certeza disso.

A turma tinha jogado volei, e Bia perdera o tltimo ponto. Estava choramingando por ali, provavelmente
cansada e com fome depois de tantas horas na praia. Deia gritou com a irmazinha, chamando-a de
boboca. Bia, entdao, olhou para todos nos, soltou um longo suspiro e saiu correndo para casa, tropecando
na areia, a barriguinha ainda infantil, gorducha, tremendo a cada passo que ela dava.

— Ja vi que vou ganhar um castigo — disse Deia. — Bia vai chegar antes e aumentar a historia toda para
a mae.

Ricardo foi solidario; se precisasse, ele iria até la contar que Deia ndo fizera nada de mais. Bia estava
fazendo manha havia horas mesmo.

— Que menina mais chata! — disse Vica. — Todo dia, lagrimas.

Deia olhou para Vica e deu de ombros, irritada:

— Nao fala da minha irmd, coitada. Ela é meio insegura porque é gordinha.
Deco riu.

— Gordura ndo é problema, vocé devia ensinar a Bia a surfar, Deia... Ai, ela perde peso rapidinho. Mas
a Beatriz é muito ondeira, parece crianca pequena.

Isso o mar nao tira.



— Isso o qué? — quis saber Deia, encarando Deco.
— Manha — ele respondeu.

Meu primo Leco, Maninho e Tati comecaram a rir. Deia quase deu um pulo, e os ultimos raios de sol, ja
avermelhados, desenharam um estranho halo nos seus cabelos sedosos. Mesmo brava, ela era tao bonita!

— Quer saber? — ela disse. — Vou embora. Vocés estdao exagerando.

Ao que Ricardo, todo manso, retrucou:

— Mas, Deia, preciso lembrar que quem comecou a brigar com a Bia foi voce.
Deia riu:

— Ela é minha irma, brigo com ela quando eu bem entender e fim. Mas vocés ndo podem ficar dizendo
por ai que a Bia é manhosa, po! Briga de irmdaos ndo vale — e se foi correndo pela praia, até a saida que
ia dar na rua onde ela vivia.

Ja estava naquela hora em que a tardinha comeca suavemente a virar noite, acendendo algumas estrelas
no céu desbotado, e um vento frio se levantava do mar.

Entdo, nos despedimos, todos um pouco sem jeito, pois tinha sido um comeco meio esquisito de verao.
Minha irmazinha, Paula, que tinha onze anos mas era bem evoluida para sua idade, comecou a recolher as
raquetes, bolinha e esteiras de praia, e, junto com Vica, saiu pela areia caminhando devagar. Os outros

também foram.
Dei um abraco no Deco e disse:
— Amanha nos vemos.

Apesar do clima da turma, para mim aquela tarde tinha sido especial. Ele beijou a minha boca de leve,
com Nessa como plateia, e respondeu:

— Passo 14 na sua casa amanha, Clarinha.

Lembrei que eu ndo tinha falado nada para meus pais. Pensei no meio sorriso do meu pai, na cara
silenciosa e fechada da mamae, e retruquei:

— Nao. Deixa que eu chamo vocés.

Entdo sai correndo para alcancar minhas irmas na metade do caminho para casa. Eu tinha que me
apressar, pois minha bicicleta atolava na areia toda hora, e o tnico jeito era ir empurrando, mas logo
alcancei os outros, bufando.

Ricardo, Tati, Leco e Maninho estavam com elas, e o papo era sobre uma pescaria que eles queriam
armar. Entrei de fininho na conversa, mas sem prestar muita atencao. Eu estava feliz demais para prestar
atencdo em qualquer coisa.



Apesar do vento gelado que soprava, desfolhando os pinheiros na cal¢ada, dentro de mim havia uma
alegria queimando, queimando. Um calor bom corria por todo o meu corpo, e acho que poderia chamar
aquilo de felicidade.

Foi o Maninho quem disse:
— O Carioca chega amanha.

E todos ficaram felizes. Principalmente Vica, minha irma, que sempre teve uma quedinha pelo Carioca e
ficara esperando-o passar de bicicleta la na frente de casa, todas as tardes do ultimo verao.

Na esquina, minhas irmas resolveram ir com o Leco até a casa dele, pois minha tia, Zélia, era uma
doceira de mdo cheia, e Leco disse que ela ficara preparando quitutes. Pensei na conversa que eu
precisava ter com os meus pais — andar de maos dadas numa praia pequena como Pinhal, com tantos
tios, primos e amigos veraneando 14, era fofoca na certa. Eu conhecia os meus pais, eles gostavam que a
gente falasse a verdade. Erros, eles perdoavam, mentiras, nao.

— Acho que eu vou pra casa tomar um banho. Estou cheia de areia.
Leco e Maninho riram.

— Também, Clara — disse Leco —, foi se enfiar nas dunas com o Deco.
Eu olhei sério para meu primo:

— Nao conta pra tia — pedi. — Deixa eu falar para os meus pais primeiro, sendo vou ganhar um baita
castigo. O verdo esta apenas comecando.

— E 0 namoro também — disse Maninho.

— Pois é... — concordei. — E estou muito feliz.

— Da pra ver — brincou Tati. — Seus olhos estdao brilhando.
Todos riram, e Vica falou:

— E, mas tem gente que ndo gostou... Vocés viram a Deia? Ela ficou furiosa, e ndo foi por causa da
Beatriz. Foi por causa sua e do Deco, Clara. Acho que a Deia tem uma queda por ele.

Foi a vez do Ricardo de suspirar, dando de ombros. Todos sabiam que ele era a fim da Deia.
— Xi, tem outro que nao gostou agora — disse Tati, irma dele, brincando.

— O verado esta apenas comecando — falou Ricardo, repetindo o que eu dissera e piscando um olho pra
mim.

Eu me despedi deles e segui sozinha para casa. A noitinha pintava as primeiras estrelas no céu. Aqui e
ali, uma voz se perdia no ar fresco, umriso de crianca ecoou por alguns segundos, depois tudo se fez
silencioso e dourado e lilas, a hora magica em que o dia ndo se decide a virar noite, e tudo no mundo



parece especial.
6

A gente nasce dentro de uma familia e demora um certo tempo para entender o que € normal ou ndo.
Porque a familia da gente é uma espécie de parametro de normalidade quando somos pequenos. Se
existem estranhezas, elas vém da familia dos outros. Mas, ai, vamos crescendo, os parametros ganham
novos contornos, e comecamos a entender melhor algumas coisas. Aconteceu isso comigo.

Meus pais sempre foram um casal estranho, assim do tipo desacertado... Volta e meia, 0s
desentendimentos, quase sempre densos mas silenciosos, acabavam em gritos no meio da sala la de casa.
Minhas irmas e eu fugiamos para nossos quartos, evitando acompanhar aquele sem-fim de ofensas que
mais pareciam um pingue-pongue. Quando a coisa explodia, ndo havia limite e ndo era bom ouvir nada
daquilo. Tinha dias que a gente até tapava os ouvidos e ficava cantarolando, eles que se entendessem la
embaixo, afinal de contas.

Muitas vezes, numa discussao, nomes de mulheres escapavam da boca da mamade. Eram cuspidos por ela
como minusculas sentencas de acusacao. Parecia haver uma espada sobre o pai, uma sempre iminente
vinganca que ele fingia ndo ver, ou que ignorava distraidamente, como fazia com a maioria das coisas das
quais nao gostava.

Mada e Flavio ndo combinavam, isso a gente via de longe. Quando um queria estar com os amigos
bebendo cerveja, o outro queria estar em casa vendo a novela das oito. Para a simpatia exuberante de um,
havia a dedicacao espinhenta do outro. O pai era cheio de amigos, a mde era uma mulher caseira, sempre
pronta a assar um bolo, fazer panquecas ou passar um café quentinho. Mas o pai parecia ndo apreciar
aquelas atencOes caseiras da mae, a ndo ser que tivesse companhia para tanto. O resultado disso era que,
sem avisos, as vezes o pai chegava com trés, quatro amigos la em casa. Chegavam sem avisar, tao
naturalmente como a manha virava tarde. Eles vinham para o almoco ou para o jantar e ficavam por
horas, tocando violao e bebendo cerveja no quintal ou na sala. O pai dizia, ignorando a cara feia da mae:

— Agora vocé pode assar um bolo enorme, Mada. A turma aqui esta louca de
fome.

Mas a mamae ndo queria assar um bolo “pra turma”. Ela entdo costumava devolver o comentario do
marido com um olhar que parecia uma saraivada de balas. O pai ndo se importava muito, apenas ria e
retrucava, de leve:

— Entdo faz uma pizza, Mada, aquela de sardinha que é receita da sua mae.

Os dois ficavam ali por alguns instantes, medindo-se como lutadores num ringue ou coisa parecida. Entao
a mae retirava-se para a cozinha e preparava, de muita ma vontade, alguma coisa de comer. Quase nunca
aquilo que o papai pedia.

Eu ficava de olho nesses estranhos jogos de poder. Inventava uma desculpa para ir a cozinha, beber um
copo de agua ou buscar uns biscoitos, e 1a estava a mamde na sua faina, entre xicaras de farinha e tomates
picados, e seus olhos, cheios de lagrimas, luziam tristemente, vencidos em mais uma peleia.



Eu tinha pena da mamde, tinha mesmo. Mas havia alguma coisa ali, alguma coisa anterior a essas
pequenas rixas matrimoniais — era como se o papai, sempre tao querido e alegre, um pouco egoista, é
verdade, estivesse se vingando da mamae. Eles pareciam torturar um ao outro cotidianamente, e, as
vezes, eu buscava o velho album de casamento, com as fotos dos dois no dia das ntipcias —

Mada com um vestido branco meio antiquado e umas flores de cetim nos cabelos, e Flavio com um
bigode comprido, com cara de mocinho de faroeste, e um terno escuro.

Eu os achava mais bonitos no verao atual, mas havia uma beleza curiosa naqueles dois jovens esquisitos:
dava para ver que se amavam. Que tinham se amado. O que teria sucedido entre eles, e quem teria
comecado aquela estranha competi¢do por magoar o outro com gestos e palavras? Eu jamais poderia
saber, ndo enquanto nao ficasse adulta o suficiente para ter um papo realmente sério com um dos dois.

As vezes, quando o clima estava bom e eles pareciam entrar numa de suas fases tranquilas, mamae
explodia do nada, chamava o pai de coisas bem feias, como trouxa ou prepotente. E logo eles desciam a
velha ladeira das ofensas mutuas...

Parecia haver algum problema antigo entre aqueles dois, algo que ndo conseguiam sanar e sobre o qual
peleavam intensa e dedicadamente havia anos, numa batalha diaria da qual o vencedor, se é que haveria
algum, jamais poderia se orgulhar.

Mas, no comeco, quando eu era pequena, aquelas brigas me pareciam normais.

— As criancas brigam na escola por brinquedos, ndo brigam? — dizia minha

mée. — O papai e a mamae brigam por espaco. As vezes, brigam por ideias, Clarinha.
— Por ideias? — eu perguntava, confusa.

— E — respondia mamde. — Porque eu acho que casamento é uma coisa, e seu

pai acha que é outra.

Era uma conversa vaga demais para uma menina de oito, nove anos. Entdo eu

deixava aquilo de lado e ia brincar com minhas irmas e nossas bonecas.

Mas, aos catorze anos, eu tinha condicoes suficientes para afirmar que o casamento dos meus pais nao era
feliz. Eles estavam unidos como dois naufragos num mar bravio, mas o problema é que cada um remava
para um lado.

Naquela tardinha de comeco de verao, essas coisas todas estavam quase apagadas dentro de mim. O
amor, como uma novidade miraculosa, enchia minha alma e meu pensamento enquanto eu atravessava a
rua para entrar em casa, ensaiando uma maneira de contar aos meus pais que estava namorando o Deco.

Abri o portdozinho de madeira que dava para o nosso patio. Aquele portao sempre rangia, por isso o pai
costumava dizer que ndo precisavamos de campainha em casa. Mas, naquele dia, ele ndo rangeu.

Entrei pisando a grama timida, decerto a mae estivera por ali com a mangueira, como ela gostava de fazer



todas as tardes. Minha mde plantava umas flores coloridas que s6 nasciam no verao, chamadas onze-
horas.

— Essas flores sao preguicosas que nem vocés — Mada dizia, rindo, ao nos arrancar da cama pela
manha.

Passei pelos canteirinhos, onde as flores comecavam a se fechar, e subi a escada de quatro degraus que
dava na varanda, ja que nosso sobrado ficava sobre pilotis. Era uma casa azul de janelas brancas, e era
também meu paraiso.

Ao menos tinha sido até aquele verao.
Entrei na sala e vi algumas malas ainda por desfazer empilhadas perto do sofa.

As minhas coisas eu tinha guardado no armario de qualquer jeito, louca que estava para correr até a casa
do Deco e ir a praia. O pai tinha nos liberado do trabalho, férias sdo férias, ele disse, com um sorriso
benevolente, sacudindo o braco moreno, enxotando-nos para a rua.

— Eu fico ajudando a mae de vocés.

E ele ficou mesmo — o que nem sempre acontecia, pois Flavio era um cara que costumava voltar atras
nas suas promessas. As coisas mudam, ele dizia, dando de ombros.

Mas ndo tinham mudado naquele dia, ndo tinham mesmo. Dava para ver que os dois estavam juntos em
algum lugar da casa.

Ou melhor, dava para ouvir.

Bastou que eu pisasse na sala, tomando o cuidado de limpar bem os pés para tirar a areia antes, para que
a voz furiosa da minha mae se fizesse ouvir, vinda de algum dos quartos, xingando o papai de alguma
palavra feia. Nossa casa era meio afastada das outras, de modo que eles podiam gritar a vontade sem se
preocupar com a vizinhanga.

Depois da mae, foi a vez do pai gritar:
— Mas por que vocé mexeu nesta mala, Mada?
O nome da minha mde era Madalena, mas o pai sempre a chamara daquele jeito. Mada.

— E por que eu ndo mexeria? — ela perguntou. — Flavio, eu s6 fui guardar suas roupas, enquanto vocé
arrumava o material de pesca. Eu so fui ajudar.

Ajudar meu marido a guardar suas roupas no nosso armario. Um armario que dividimos ha dezessete
anos, nao € mesmo”?

Fiquei parada no meio da sala, sem coragem de me mexer. Ja ndo dava mais para avangar, porém alguma
coisa me prendia ali, enquanto uma parte de mim dizia que a rua era o melhor caminho, e rapido.

Papai ndao desperdicou a deixa:



— Voce foi é bisbilhotar — ele falou. — Por que ndo guardou as coisas das meninas? Eu sou adulto, me
viro sozinho. Nao € isso que vocé sempre diz, Mada?

Havia muito rancor na voz dos dois. Fiquei pensando que, um dia, antes de casarem, antes de minhas
irmas e eu nascermos, eles tinham sido namorados, aqueles dois. Tinham se beijado atras de uma duna em
algum verdo ja perdido no tempo, como Deco e eu. E tinham se amado, ah, tinham. Aquelas fotos do
casamento eram uma prova disso. Uma prova desbotada de que houvera alguma coisa muito bonita entre
eles, mas que ja ndo existia mais.

Fiquei ali parada, no meio da sala. Eu tinha um amor novo em folha e bem vivo dentro de mim, e doia
testemunhar aquilo. Meus pais. Eles ja ndo se queriam ou, ao menos, ja ndo se achavam. Pareciam tatear
no escuro de um casamento dolorido, prestes a se desfazer.

Senti uma tristeza profunda. Ja estava bastante arrependida de ndao ter acompanhado os outros até a casa
da minha tia, decerto estavam comendo bolos, rosquinhas, tomando refrigerante e rindo, dizendo
bobagens sem importancia.

Nossa, como é bom dizer umas bobagens de vez em quando!

Mas eu ndao conseguia me mexer, aquelas brigas sempre me paralisavam. S6 o que fiz foi me encostar na
parede, esperando o proximo golpe. Ele logo veio, quando mamde, com a voz alterada e perto do pranto,
gritou:

— Flavio, ndo inverta as coisas! Ndo tente por a culpa em mim, vocé sempre faz isso! Aquele bilhete
estava na sua mala, Flavio. Eu estava dobrando as suas camisetas e encontrei aquele bilhete falando de
amor! — A mamae respirou fundo, dava para ouvir o ruido, e disparou: — Logo ela, Flavio, logo ela!

E entdo, inesperadamente, Mada comecou a chorar. Pude escutar seus solucos, suspiros e gemidos. Era
um choro forte, dolorido mesmo, e minha mde, bem, ela quase nunca chorava. A coisa era bem mais séria
do que eu imaginava. Encostada a parede, senti vontade de resgatar aquela alegria ingénua que vinha
dentro de

mim, no caminho da praia até a casa.
Mas ja ndo dava mais.
Estava tudo maculado, tudo misturado — Deco e meu namoro, as brigas e traicoes dos meus pais.

La no quarto onde eles estavam, fez-se uma stubita calmaria. O siléncio, a ndo ser pelos ruidos do choro
da mamae, baixou sobre nossa casa como um véu. Eu podia ouvir o vento dando voltas mansamente la
fora.

Papai ndo dizia nada. Nada. A coisa devia ser feia. Um bilhete falando de amor. Logo ela. Senti, de
repente, uma forte vontade de vomitar. O verdo estava comecando, meu verao precioso, meu tesouro, e
aqueles dois, em algum dos quartos, aqueles dois, Flavio e Mada — pensei eu, com tristeza —, eram
trés.
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Sai de casa sem que meus pais tivessem me visto e voltei a praia, para colocar os pensamentos em
ordem. Eu gostava de pensar na praia — o vento, 0 mar, as gaivotas, tudo parecia purificar meus
pensamentos, minha alma, e me ajudava a encontrar conclusoes acertadas.

Fiquei bastante tempo 14, embora sentisse um pouco de frio. Mas estar ali, tdo perto de onde eu beijara o
Deco, de alguma forma trouxe um pouco de paz ao meu espirito. Afinal, pensei, algumas coisas davam
errado nesta vida e outras davam certo. Fosse como fosse, eu trabalharia para que meus relacionamentos
nao tivessem o padrao adotado pelos meus pais. Era uma licdo dura, mas, ainda assim, era uma licao.

Quando ja estava bem escuro e a lua surgiu no céu, limpei a areia das pernas e dos pés e tomei o rumo de
casa. Fui devagar, admirando as estrelas e os poucos carros de fardis acesos que passaram por mim. A
calma da praia era um pouco a minha calma, pensei, respirando fundo o ar fresco da noite, antes de entrar
no Nosso patio.

Desta vez, o portaozinho rangeu. Ouvi barulho de talheres e copos, e adivinhei que minhas irmds estavam
colocando a mesa para o jantar la na cozinha.

Cheguei a varanda, e meu pai surgiu la de dentro com uma taca de vinho branco na mao. Tinha os olhos
vermelhos e um olhar meio louco, mas talvez fosse s6 imaginacdao minha.

— Onde voceé estava, Clara? — ele perguntou. — Ficamos preocupados. De noite, sozinha na rua... Vocé
sabe que a gente ndo gosta disso.

Olhei ele bem fundo, e creio que o pai deve ter visto alguma coisa, algum sinal no meu olhar.

Ele ndo disse nada, apenas aquiesceu devagarinho. Como se ndo tivesse alternativa, tomou um gole do
vinho branco, suspirou fundo e sentou-se na sua cadeira na varanda. O pai parecia cansado, eu estava
cansada. Naquele momento, a felicidade com o Deco era uma coisinha palpitante e linda dentro de mim,
no meio da tristeza pela descoberta de que meu pai tinha um caso extraconjugal e do frio que eu pegara na
praia.

Depois de um tempo nos olhando fixamente, meu pai baixou os olhos e disse:

— Vai tomar um banho, Clara. Vocé esta toda arrepiada, vai acabar pegando uma bela gripe. Sua mae
esta terminando o jantar. — Ele piscou um olho, esforcando-se por ser um pouco simpatico. — Depois a
gente conversa, garota.

— O.k. — eurespondi, e entrei pela sala, correndo até o banheiro e pensando numa chuveirada bem
quente.

Nao contei nada daquilo para minhas irmas.

Quando voceé é a filha mais velha, tem que segurar algumas barras sozinha. Eu aprendi isso desde cedo.
Pois, antes delas, entendi que meu pai aprontava com a minha mae. Ndo era uma coisa 0bvia, e eu nao
sabia bem o que era aquele tal de

“aprontar”. Mas reconhecia os sinais de cada crise, como uma tempestade se armando no horizonte, e
tentava disfarcar as coisas para proteger minhas duas irmas.



Aqueles dias depois da briga foram estranhos. A casa estava quieta. Eu desistira de falar do Deco
mesmo, nao parecia haver clima para confissdes e pequenas honestidades com os dois envolvidos
naquela batalha. Volta e meia, a mde olhava o pai com uma expressao de furia que até me dava medo,
como se fosse expulsa-lo de casa ou coisa parecida.

Mas que nada.
Era um olhar triste, cheio de rancor, que logo se desfazia no siléncio de Mada.

Pois minha mae, que ja era quieta, pareceu murchar ainda mais. Emagreceu, andava pela casa a deriva,
carregando livros que ndo parecia ler, mas que levava de um lado a outro, como uma espécie de salva-
vidas, alguma coisa na qual se agarrar. Eu nao falei nada, dizer o qué? Tentei ajuda-la com coisas
praticas, fazendo o jantar uma vez ou outra, indo a padaria no final da tarde — gestos que ela aceitava
com um sorriso gasto, para logo depois abrir seu livro e ficar enroscada num canto do sofa, os olhos tdo
vagos como se contassem as tabuas do chao.

As vezes, quando o dia estava muito bonito e pareceria estranho ficar em casa, Mada ia a praia. Mas
notei que preferia ficar sozinha sob seu guarda-sol a sentar com as amigas de sempre.

Vica, minha irma do meio, um dia desses, depois de chupar um picolé e ficar rodeando o guarda-sol da
mde por um bom tempo, aproximou-se e perguntou, numa voz distraida:

— Que bicho mordeu vocé, hein?

Eu sabia que Vica estava de olho em Mada, nenhuma de n6s deixara de notar o estranho clima em casa, a
apatia materna e a gentileza desbotada e solicita do pai,

que chegara a trazer, na noite anterior, pastéis do bar onde bebia com os amigos.
Logo o pai, que ia 14 com os amigos e voltava sempre tarde, com todo mundo ja na cama.
Ao ouvir a pergunta de Vica, a mae revirou os olhos e disse apenas:

— Quando vocé crescer eu conto, Vica. Por enquanto, aproveita a sua juventude, a sua liberdade.
Aproveita o seu verdo. E ndo casa cedo, minha filha.

Nao vai cometer a mesma bobagem que eu.
Vica ndo ficou espantada, porque o casamento complicado dos nossos pais ndao era nenhum segredo.

A made a olhou por um momento, depois revirou a bolsa de praia a procura de algo e estendeu a mao para
Vica:

— Tome — disse ela, com um sorriso. — Vai comprar outro picolé e chama a
Paula também.

Vica olhou pra mim.



— Eu ndo quero — respondi, rolando na toalha sob o sol.
— Esta de dieta? — perguntou a mae.

Vica soltou um risinho, como quem dizia: é o Deco. Mas logo saiu correndo atras do vendedor de
picolés.

Ficamos s6 nos duas ali. Estava claro que mamade ndao queria conversa, por isso tinha despistado Vica
com o dinheiro. Entdo, fechei meus olhos e fingi dormir. A mde nao disse nada, devia estar olhando o
livro sem o ler, ja todo amassado de andar de um lado a outro, quase sem serventia.

Eu ja disse que a gente ouvia as brigas dos meus pais la na cidade, quando iamos dormir. Nossa casa era
um sobrado de dois andares, e, quando subiamos para dormir, era batata: passados alguns minutos, as
brigas comecavam.

As vezes, quando a coisa extrapolava, eu abria a porta e gritava 1a de cima:
— Da pra parar a briga ai? Eu tenho prova amanha!

A historia da prova geralmente os fazia calar a boca, nem que fosse por algum tempo. Claro, nem sempre
eu tinha prova, mas era um bom argumento: se eu tirasse nota ruim numa matéria, poderia colocar a culpa
nos meus pais, que ndo deixavam a gente dormir com aquelas brigas noturnas. Mas eu era boa aluna, era
mesmo, e 0 argumento nunca me serviu.

Naquela tarde na praia, depois do que a mae falou, fiquei pensando: existem casamentos bons e ruins;
quero fazer um casamento bom. Mas talvez a mamde também tivesse isso em mente. Ninguém casava para
ser infeliz. As coisas simplesmente iam dando errado, um pouquinho a cada dia.

Porém, certas coisas eram engracadas. Por exemplo, minha mde parecia achar natural aquele habito de
inculcar nas trés filhas o medo do casamento, como se a coisa toda fosse uma doenca incuravel, e nao
uma escolha. Um caminho, um barco

que podia, la pelas tantas, fazer agua.

Depois de um longo tempo de olhos fechados, como nenhuma das minhas irmas tinha voltado para o
guarda-sol — estavam entretidas num jogo de volei com Ricardo e Tati 1a do outro lado da praia, e Deco
tinha ido largar a prancha em casa e comer um sanduiche —, achei que estava na hora de falar.

Vi minha mde na sua cadeira, o corpo brilhante de 6leo — sim, naquele tempo, a gente usava dleo de
bronzear! Ela tinha deixado o livro de lado e folheava atentamente uma revista de corte e costura.

Entdo eu disse, simplesmente:
— Eu ouvi, mae — disse baixinho, meio com medo.
Ela ergueu o rosto da sua revista, distraida:

— Voceé ouviu o qué, Clarinha?



— Eu ouvi, mde — repeti. — Ouvi, aquele dia a tarde... O dia em que nés chegamos aqui na praia. Ouvi
voceés brigando. Sei que o papai tem um caso.

A made arregalou os olhos, subitamente nervosa, e fechou a revista, jogando-a na areia como se ela
queimasse ou coisa parecida.

— Olha, Clara, melhor vocé esquecer isso — disse Mada num fio de voz. — E
ndao repita uma palavra dessa historia para suas irmas.
Fiquei espantada.

Nenhuma tristeza, nenhuma lagrima, apenas ela me olhando em estado de alerta, como um bicho que sabe
que esta sendo vigiado de perto. Um bicho acuado, pensei.

— Mas, mamae... — falei. — Sobre o papai. Vocé ndo vai fazer nada?
Ela se pOs de pé, cruzou os bracos e deu dois passos em minha direcao.

— Isso é comigo, Clara — falou, rispida. — Ja disse que é melhor vocé esquecer tudo isso. E agora vou
dar um mergulho — virou-se e comegou a caminhar sem pressa.

Eu também me levantei.

Olhei um momento para minha mae, uma mulher de quarenta anos, bonita ainda, magra, o rosto um pouco
abatido e com olheiras, cabelos loiros cortados na altura dos ombros, olhos azuis. Ela parecia tao
conformada com tudo, tdo eternamente triste, como se a vida, em vez de uma escolha, fosse uma
imposicdo do destino: aquela praia, meu pai, Vica, Paula e eu, 0 mai6 preto que ela usava, a correntinha
de ouro com um pingente em forma de sino, tudo. Ela parecia vencida pelos dias, pelos anos, pelo papai.

Entdo eu disse alto:

— Mamae, voceé é bonita e legal.

A uns dois metros de mim, ela se virou. Olhou-me fundo:

— Eu sou é burra, minha filha — e sua voz tremeu um pouco.

Depois disso, como uma menina pega em flagrante num pequeno delito doméstico, Mada saiu correndo
para o mar, levantando areia atras de si. Parecia necessitar muito de um mergulho, embora ela raramente
entrasse na agua.

Fiquei ali sentada na toalha que, no come¢o da manha, mamae estendera diligentemente sobre a areia, e
acho que nunca senti tanta pena de alguém em toda a minha vida, até o dia em que aconteceu aquela coisa
toda com a coitadinha da Bia, a irma da Deia.
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Com o passar dos dias, meu pai, antes nervoso e meio arisco, foi voltando ao normal. Vivia tocando seu



violdo, saia para jogar futebol com os amigos, fazia churrasco pra gente e as vezes ia pescar, voltando
sempre no meio da madrugada com um balde de peixes que ele limpava na manha seguinte, ao som do seu
radinho de pilha.

Eu queria saber mais, eu tinha raiva do papai, mas também tinha raiva da mamae — ela também foi
voltando ao seu normal, fazendo doces, e até preparou o feijao branco com carne de porco que meu pai
adorava. Pareciam outra vez acomodados naquele casamento meio manco.

Os gritos tinham cessado. Ainda bem, porque em Pinhal eu ndo tinha a desculpa das provas. Achei que o
pai resolvera dar um fim no tal caso com a mulher secreta, mas decidi manter o ouvido atento, muito
embora nunca, nunca mais, durante as semanas seguintes, eu ouvisse qualquer mencao ao assunto.

E as férias prosseguiram, aquela alegria. Havia muito divertimento esperando por nés para além do
portaozinho de madeira azul que separava nossa casa da rua. Deco ia la toda hora, levava pequenos
presentes — uma flor, um livro da Agatha Christie, um bombom. Era mesmo um amor comigo. Embora eu
nao tivesse feito um antincio oficial daquele namoro, a coisa toda estava na cara.

Mamade, como era de costume, nem se deu conta disso. Acho que preferia que o pai organizasse essas
questoes mais amplas, enquanto ela cuidava do dia a dia de feijao com arroz e roupas lavadas e passadas
a ferro. Ela era uma mulher apegada as minucias, enquanto papai gostava de falar de sonhos, de projetos
de vida.

Como dizia Mada, de coisas que a gente ndo podia comer.
Nao estranhei quando, um dia, o pai veio até mim e perguntou sem delongas:
— Voceé esta apaixonada, minha filha?

Eu fiquei vermelha feito um pimentdo, e Paula, que estava brincando com o cubo magico perto de mim,
COmecou a rir.

Entdo olhei para o pai, bem no fundo dos olhos dele, e disse:

— Eu gosto do Deco, papai. Gosto, sim. Mas pode deixar que aprendi algumas coisas aqui que eu nunca
vou esquecer.

Foi a vez do meu pai ficar todo nervoso, envergonhado mesmo. Olhou para Paula meio sem jeito, depois
se aproximou, colocou a mao na minha cabeca, num carinho engracado.

— Casamento é muito complicado, Clara. Um dia, vocé vai saber.

E saiu da sala com a desculpa de que precisava acender o fogo para o churrasco, deixando atras de si
aquele siléncio todo. Paula ja tinha voltado para o seu cubo magico, e eu fiquei ali parada, olhando para
o teto feito uma boboca.

O namoro estava anunciado, tudo resolvido. De certa forma, era um alivio, mas eu ndo estava contente.
Alguma coisa pairava acima daquela realidade tao palpavel e conhecida, uma coisa como uma sombra
ameacadora, que eu podia mais pressentir do que ver.



Corri os olhos pela casa com suas paredes de madeira, as tabuas com encaixe

“macho e fémea” que meu avo0 aplainara e ajustara com as proprias maos, a sala ampla, de janeldes
abertos, um lugar simples, mas que eu adorava demais. Num canto ficava a mesa de jogar cartas, no
outro, o sofa verde, as espreguicadeiras de lona listrada e a estante com a televisao, os livros e os
discos. Estava tudo organizado e limpo, a mde tirara o p6 ainda ha pouco, como fazia diariamente, mas
senti que aquilo tudo estava se desfazendo, como se caisse em cima de mim num redemoinho
incontrolavel.

Paula me olhou, espantada:
— Voceé esta estranha, Clara. Foi o comentario do pai que te deixou assim?
Dei de ombros, confusa, e entdao disse:

— Foi a vida que me deixou assim... — E imediatamente tive vergonha daquilo e quase gritei: — Que
bobagem isso! Desculpe, Paula.

— Parecia a mamae — ela disse, baixinho. — O jeito da mamade falar, né?
Fui até o sofa e peguei minha irma pela mao:
— A mamade tem 0s motivos dela para ser assim. Mas também poderia nao ser

desse jeito, né? Existem motivos para tudo. Vamos andar de bike até o centro e chupar um picolé? Pelo
jeito, o churrasco ainda vai demorar, o pai ainda vai acender o fogo.

Paula riuw:

— S6 vou se vocé pagar, pois acabei com minha mesada ontem.
Dei um beijo na bochecha da minha irma cacula e respondi:

— Eu pago um picolé pra vocé. Vamos.

Saimos pedalando a toda, com o vento no rosto. A noitinha chegava, como se ela se esgueirasse por entre
os pinheiros, espalhando suas luzes prateadas, deixando o ar mais picante, mais perfumado. Todos os
cheiros aprisionados pelo dia de sol pareciam subir do chdo, da rua de paralelepipedos, dos jardins,
como se quisessem alcangar o céu.

E ali, voando pela rua, suada e vibrante, estava feliz outra vez. Encontrava-me na beira do rio da minha
vida, dava para sentir aquilo. Na outra margem, a idade adulta me esperava. Eu tinha que remar e remar,
mas chegaria la. Ndao me faltavam boas coisas: a praia, as manas, os amigos, o Deco.

Os problemas dos meus pais eram exclusivamente deles, foi o que pensei virando a esquina em direcdo a
sorveteria, com Paula logo atras de mim, cantarolando uma musica da Blitz. Eu sé tinha que observar
muito, aprender bastante e nunca, nunca mesmo, fazer igual. Errar, todo mundo errava na vida.

Mas a unica coisa que eu queria era errar diferente.
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A historia da minha familia é cheia de erros e de acertos, mais ou menos como a historia de todas as
outras.

A mde costumava contar do seu tempo de crianga, ali mesmo naquela casa azul de madeira — pois o
chalé tinha sido construido pelo meu avd materno. Meus avos eram um casal bem-arranjado. Naquele
tempo, acho que la pelos idos de 1950, as mulheres tinham um papel mais restrito na vida social e
econdmica, mas eram as raizes da estrutura familiar. Minha avo, Anna, foi o esteio de seis filhos e de um
marido laborioso, genioso e aventureiro, porém bastante chegado a um rabo de saia, como dizia minha
mae.

Vovo passava as tardes em casa sovando o pao e preparando chimias e pierogis — a culinaria do Sul é
uma mistura de todas essas gentes europeias que vieram parar aqui, como fez o vovo Jan quando tinha
vinte anos —, e na mesa da familia conviviam pratos judaicos, poloneses, italianos e alemaes em franca
alegria. Vovo era uma cozinheira de mao cheia, e dizem as mas linguas que foi isso que segurou o velho
Jan com ela até o fim. Ninguém fazia um pierogi como Anna, com cebolinha frita e bacon tostado por
cima.

Vovo tinha também muita paciéncia, porque Jan era um homem sem horarios, um engenheiro bem-
sucedido com uma tropa de funcionarios, todos poloneses, que o veneravam como a um deus. Quanto aos
homens, muitos deles iam a casa dos meus avos, ao final do expediente, comer um borsch ou um prato de
espaguete preparados por Anna. Minha mde cresceu chamando-os de tios. Uma tropa de tios, imaginem
sO!

O problema — de Jan e, consequentemente, da minha avo Anna — eram as mulheres. Dizia-se que o
velho Jan tivera umas vinte secretarias na vida e que todas acabaram se envolvendo com ele durante
algum tempo. Anna tinha paciéncia com esses amores volateis do vovo, pois sabia que durariam, no
maximo, alguns meses e que, depois, arrependido, ele voltaria para casa, como sempre fazia. Naquela
época, claro, ndo existia Facebook, e as pessoas ainda podiam fazer certas coisas em segredo e manter
algumas relagcdes na penumbra.

De qualquer forma, Anna e Jan seguiram juntos por mais de trinta anos, até que

vovo morreu de um ataque cardiaco fulminante. Vové esteve ao seu lado pela ultima vez cercada por
todos os filhos, e a legido de ex-secretarias foi proibida de entrar no velorio em consideracdo a viuva.
Depois disso, quase inesperadamente, minha avo tao quietinha rebrilhou por alguns anos. Aprendeu a
dirigir, foi conhecer a Europa de avido, viu meia ddzia de netos nascerem, inclusive eu, Vica e Paula,
sovou muito pao e assou muito bolo, até que, numa manha, simplesmente ndo acordou. Tinha sido calma e
discreta até para morrer, a vovo Anna.

Mas, antes de morrer, naquela mesma sala, com suas paredes de madeira e 0 mesmo sofa comprido, vovo
me contara muitas histdrias de sua juventude com Jan. Era tdo boa narradora quanto cozinheira; no
entanto, em sua soliddo de mae de muitos filhos, pouco falara na vida, a ndo ser sobre fraldas e xaropes e
colheres de farinha dissolvidas no leite para engrossar o mingau.

Teve um verdo, quando a mde arranjou um emprego e nos deixou quase todo o més de fevereiro aos
cuidados da vovo Anna, que ela nos presenteou com um banquete de historias da familia. Vica e Paula



nao tinham paciéncia suficiente e sumiam em brincadeiras no quintal, mas eu passei uma semana
pendurada na vovo

— naquele tempo, ainda ndo tinhamos idade para correr por Pinhal sozinhas, e eu nem conhecia o Deco
—, ouvindo-a contar sobre as aventuras de Jan na Polonia e na guerra, sobre seus amores malucos, o
casamento com Anna, as garrafas de vodca que ele guardava no armario do banheiro para enxaguar a
boca pela manhd, o ouro que mantinha num buraco na boca da lareira da sala, os nazistas, as amantes e as
lagrimas que vovo derramara naqueles tempos de furor incontrolavel do velho.

— Mas, sabe, Clara — dizia vovd, piscando seus olhinhos verdes —, paguei
um preco baixo. Porque eu amava seu vovo, e ele sempre foi um lorde comigo.

Eu devia ter uns dez anos. Dividir aquelas histérias com a vovo era, para mim, um presente. Eu a via
contar tudo aquilo e pensava, pensava... Pensava nos gritos dos meus pais, nas brigas, nos almocos nos
quais ndo se trocava uma palavra sequer e era possivel ouvir o ruido da mastigacao coletiva.

Perguntei a vovo:
— A senhora nunca teve raiva do vovo?
Ela soltou um risinho.

— Abh, tive, minha filha. Mas a raiva nunca ultrapassou o amor. Ele sabia que, se um dia a raiva fosse
maior, eu voltava para Guarani das MissOes e contratava um advogado alemdo para fazer o divorcio.

Depois da Segunda Guerra, meu avo nunca mais falou com um alemdo na vida.

Parece que tinham colocado fogo na casa dele, 1a na Pol6nia, onde viviam seu pai e sua mde, e muita
gente morreu. Um advogado alemdo seria um terrivel castigo,

dizia minha avé com um risinho alegre.

Ela deu um suspiro e disse:

— No fim, nunca fiz isso. Quando a gente ama, a gente se entende, Clarinha.
E aquilo foi suficiente para mim.

Eu adorava a vovo. Era a mde da minha mde, mas elas eram bem diferentes, inclusive na aparéncia.
Quando a mde voltou para a praia, depois de varios dias na cidade trabalhando, repreendeu a vovo:

— Voceé ndo devia ter contado essas historias antigas para a menina. Ela é muito pequena ainda, mamae.

E Anna riu:

— No meu tempo, Mada, a gente casava com treze anos. E ndo contei nada de mais, s6 umas historias
sobre gente que ja morreu ou que esta mesmo com o0 pé na cova, como eu — disse ela, piscando um dos
olhos, divertida, para mim.



Parece que foi premonicdo. Naquele ano, logo depois da Pascoa, vové Anna morreu de repente. Ela ndo
estava doente nem nada, foi assim como uma vela que se apaga numa corrente de vento.

Mas as historias dela ficaram.

Muita coisa tinha acontecido ali naquela casa azul, antes de mim, e mesmo antes da propria Mada, minha
mde. Os casamentos que aquela casa guardava pareciam ser complicados por heranca. Mas, ao contrario
de Mada e Flavio, meus avoés tinham sido, ao modo deles, felizes ali.
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Duas ruas atras da nessa, viviam os Duarte. Eram um casal simpatico, Elias e Dora, e eles tinham um
filho pequeno, de dois anos, que costumava ir muito 1a em casa, porque mamae e Dora eram amigas.

Certa tarde, estavamos na varanda jogando stop — Deco, Vica, Paula, Nessa, meu primo, Carioca, Leco
e eu —, quando mamde chegou toda nervosa da rua.

Ela abriu o portdo com forca e passou voando por nos, sem mal nos dar um oi, com uma sacola de feira
repleta de pacotes.

Aquilo era estranho, porque mamae estava sempre querendo enfiar comida em todo mundo, e bastava ver
a turma reunida ali em casa para oferecer bolo ou pipoca. Ela também sempre parava para perguntar
sobre a mde de um ou a tia de outro, ja que todo mundo se conhecia em Pinhal.

Naquela tarde, quando mamae passou depois de dizer um ola coletivo e meio esquisito, Vica me olhou de
canto de olho. Alguma coisa tinha acontecido para deixar Mada daquele jeito. Antes que minha irma
fosse bisbilhotar, inventei uma desculpa:

— Vou buscar uma coca-cola gelada pra gente — disse.
Mamade estava na cozinha, encostada a pia, fitando suas compras com um olhar vago.

Quando entrei, ela disfarcou e, mexendo nas sacolas apressadamente, tirou uns vidros de conserva,
enfileirando-os sobre a pia.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

Ela tinha os olhos vermelhos e suas maos tremiam um pouco. Dava para ver que tinha chorado.
— Entrou areia no meu olho — respondeu mamade, forcando um sorriso.

— Vim pegar bebida para o pessoal — falei.

Mamade se aprumou, esforcando-se para parecer natural. Mais uma vez, senti pena. Mas Mada me
indicava um tinico caminho: fingir que o que estava acontecendo nao estava acontecendo.

Ela disse, simpatica:

— Leva cuca também, minha filha. Eu passei na padaria e trouxe cuca de



banana bem quentinha.

Mamade voltou a mexer nas sacolas de compras e entao se deu conta de que sua bolsa ndao estava ali.
— Deve ter ficado na padaria — falei. — Deixa que eu pego a bike e vou la rapidinho.

Mamade arregalou os olhos, como se tivesse tomado um susto.

— Nao, Clara! — ela disse. — Deixei a bolsa 1a nos Duarte. — E me olhou.

— Depois da padaria, passei la pra... pra falar um pouco com Dora. Me atrapalhei e esqueci a bolsa.
— Posso buscar, maméae. E mais perto ainda.

— Nao, ndo... — Ela me olhou com alarme. — Nao va la. Eu vou. — E, entao,

com uma alegria forcada, lembrou: — Seus amigos estdo na varanda esperando por vocé. E devem estar
com sede, nao é7?

Com aquele seu jeito organizado de fazer as coisas, Mada colocou a cuca na bandeja onde eu ja arrumara
0s copos e pusera uma faca e guardanapos. Depois ajeitou os cabelos e acrescentou:

— Estou indo 14 nos Duarte. Ja volto.

Ela saiu da cozinha, voando pelo corredor. Achei mamae muito estranha, mas Deco me chamou la da
varanda, e a unica coisa que fiz foi pegar a bandeja com todo o cuidado possivel e atender ao seu
chamado. Estavam para comecar uma nova partida de stop e esperavam por mim.

Quando mamae voltou da casa dos Duarte, tinhamos saido de bicicleta para ir comer churros no centro, e
muitos dias se passaram até que eu pensasse outra vez naquele pequeno incidente.

Mamade era muito quieta, eu ja disse. Era como se ela se esquivasse da gente depois de cumprir suas
tarefas. Tinha medo de que a inquirissemos sobre sua angustia, os problemas, sempre subentendidos nos
seus discursos, mas dos quais ela nunca tomava a frente. Era como se Mada fosse viciada nos seus
problemas, sabe. Ao contrario da minha avd, que disse ter aguentado as puladas de cerca do marido por
causa do amor que sentia, acho que minha mae era dependente do desamor.

Afinal, uma relacao de magoa com alguém pode significar mais do que uma solidao pacifica. E, embora
mamde fosse sempre meio esquiva, ela precisava de todos nés ao seu redor, principalmente do papai.

O lugar mais facil de encontra-la era na cama, lendo um livro. Claro, houvera um tempo em que ela rira
mais e fora mais alegre, e papai, entdo, tocava no violdao musicas romanticas e gostava de dizer depois do
ultimo acorde:

— Essa musica eu dedico a Mada.
Isso foi antes, quando eu era bem menor. Mas ainda lembro daqueles tempos,

dos dois caminhando de mdos dadas pela praia, do mesmo jeito que eu fazia com Deco depois que



assumimos nosso namoro. Claro, Vica ou Paula ou, ainda, Nessa, estavam sempre por perto, certificando-
se, por ordem dos nossos pais, que a gente ndo “passasse do limite”.

A gente nao passava.

Na época desta historia, beijo de lingua era uma coisa enorme, de uma importancia que nem sei — a
gente sO se beijava de lingua muito de vez em quando, de noite, no centrinho da praia, quando dobrava a
esquina e sentava num banco sob um poste cuja luz tinha queimado e que a prefeitura deixava de trocar.

Era o nosso cantinho, meu e do Deco.

A gente podia passar horas ali abracados, falando tolices e cantarolando. Ndo havia lugar melhor no
mundo pra mim do que aquele murinho sujo, onde nos aboletdvamos para falar da vida e fazer planos
desimportantes para o futuro.

Ao voltar para casa, a noite, eu gostava de ficar na cama sob os lencéis, relembrando nossos beijos e
aquele tremor na barriga que me vinha, misto de frio e de calor. As vezes, dormia ja bem tarde, com um
sorriso no rosto. E sonhava com Deco.

Acho que ainda ndo contei como eram as nossas noites de verao.

Eventualmente, a gente se reunia na casa uns dos outros para jogar algum jogo de tabuleiro; em outras
noites, ia ao centro dar uma volta. Ia toda a turma, até a Beatriz as vezes seguia com a gente, para jogar
no fliperama. Bia, apesar de ser menina, adorava fliperama, e o Carioca também — o que fazia Vica
fingir que também gostava e passar os dias juntando moedas pela casa e no console do Quantum do pai.

Era um programa simples o nosso, ficar pelas calcadas vendo o movimento dos passantes, tomar um refri
ou um sorvete. As meninas olhavam os meninos, os meninos olhavam as meninas. De vez em quando,
depois de muitas noites de olhares e sorrisos, um casal se formava, apartando-se do grupo de jovens e
adolescentes, escolhendo um cantinho para ficarem a sos.

Meu canto com Deco era o muro da sorveteria Rainha. A gente ficava ali, coladinhos, de maos dadas,
contando historias, dividindo uma coca-cola, olhando a vida passar ao longo das semanas preguicosas do
veraneio.

La pelas tantas, os outros apareciam, vinham Deia com Bia, Ricardo e Tati, Vica (minha mde ainda ndao
deixava Paula ir ao centro) com o Carioca, 0 Maninho, que tinha conhecido pessoalmente o Renato Russo
la em Brasilia, onde ele morava, Leco e o resto do pessoal da praia, das turmas das ruas de tras, que
ficavam mais longe do mar. Alguém trazia um violdo e comecava a tocar Legiao Urbana, todo mundo
cantava, ria, batia palmas.

Eramos fas de Legido Urbana, Marina e Blitz. As vezes alguém se arriscava a
cantar em inglés e vinha uma can¢ao do U2 ou do Stevie Wonder, e a turma entdo fazia o coro do refrao.
Essas eram as nossas noites de verao.

E foi assim que eu me apaixonei pelo Deco, e também foi desse jeito que Ricardo conseguiu, numa noite
depois de muito esforco e vontade, beijar a Deia, para uma semana mais tarde, num luau que preparamos



em frente a plataforma de pesca, os dois brigarem feio por causa de um disco do Legidao que Ricardo
tinha quebrado sem querer e passarem o resto do verao sem falar um com o outro —

até aquela maldita noite em que tudo mudou.
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Eu ja disse que Vica era apaixonada pelo Carioca. Ele era bem bonitinho mesmo, loiro, de olhos azuis,
e chiava aqueles esses e erres que dava gosto de ver. Nao sei se ainda € assim, mas, no tempo daquele
verdo, as meninas do Sul achavam os garotos do Rio o maximo.

Eu tinha sonhado muitas vezes em ir ao Rock in Rio e conhecer um carioca.

Mas era muito jovem para viajar sozinha, e Flavio e Mada preferiam guardar dinheiro pra gente ir a
Buenos Aires ou para a serra nas férias de inverno. Entdo, nunca fui ao Rock in Rio e s6 conheci o Rio de
Janeiro muitos verdes mais tarde.

Mas a gente tinha o nosso Carioca, e ele era legal. Acho que foi por meados de janeiro que Vica e ele
comecaram a andar de maos dadas. Ndo era bem um namoro, como o meu com o0 Deco, mas eles estavam
sempre juntos, e Vica ficava na praia esperando ele surfar. O Carioca vinha a Pinhal por causa dos avds,
que tinham casa ali. Sempre passara as férias no Sul e estava acostumado com o mar escuro, COm o vento
forte, com o areal. Dizia achar até bonito.

— Gosto de lugar com pouca gente — ele brincava.

O Rio de Janeiro era cheio demais. No verdo, as praias lotavam. Ali em Pinhal, a gente tinha a areia
quase exclusivamente para nés — a tarde, poucas familias se aventuravam no mar, e a gurizada ficava 14,
jogando volei, frescobol e taco, e fazendo piquenique.

Vica estava toda prosa, mas pediu que eu nao falasse nada para nossos pais:
— Eles me matam. Vou completar treze em marco, né?

Paula também jurou discri¢do, mas isso em troca de alguns picolés. Paula era esperta como todos os
irmdos cacgulas, que ja nascem tendo que se defender dos mais velhos.

Naquele verdo, muitos casais surgiram e se desfizeram, como Ricardo e Deia
— que duraram tao pouco. De todos, esse foi o rompimento que mais lamentei.
Logo vocés vao saber o motivo.

Mas Tati e Maninho também comecaram um namorico. Tati tinha mais ou menos minha idade, e Maninho
tinha quinze. Os pais do Maninho eram gatichos, mas, como o pai dele era militar, tinha sido transferido
para Brasilia havia dez

anos. O vinculo com o Sul era Pinhal, pois eles tinham um chalé na rua 2, uma casa bem bonita que a mae
do Maninho herdara. Como em Brasilia ndo tinha mar, s6 o lago Paranoa, que nem era de verdade, eles
fugiam para Pinhal todo dezembro, mas tinham que voltar a Brasilia no dia 30 de janeiro, pois as aulas



dele comecavam em fevereiro, enquanto, no Sul, a gente s voltava para o colégio em marco. Pra mim,
isso ja valia morar aqui. Onde ja se viu ter aula no periodo do Carnaval? Aula em pleno fevereiro era, ao
meu ver, um castigo homérico.

Deus me livre, eu pensava todos os anos, quando a gente ia até a casa do Maninho no dia 30 de janeiro
para dar tchau.

As aulas no Rio também comecavam em fevereiro — como podiam chamar um

lugar assim de Cidade Maravilhosa? Era um absurdo, reclamava Carioca. Mas ndo tinha choro nem vela;
janeiro chegando ao fim, eles enfiavam as coisas nas malas, as malas no carro, e rumavam a Porto Alegre
para pegar um avido no Salgado Filho. O pai do Maninho voltava dirigindo até Brasilia, enquanto a
familia ia de avido. E os avds do Carioca, no dia 10 de fevereiro, depois de despachar o neto pela Varig,
voltavam a Pinhal ainda a tempo de acompanhar a procissao de lemanja e jogar suas flores no mar em
troca de pedidos para o orixa das aguas.

De qualquer modo, tinhamos todo o janeiro com a turma completa 1a em Pinhal.
E, em trinta dias, muita coisa, mas muita coisa mesmo, pode acontecer.

Aquele verdo nos trouxe a novidade dos namoros. A dinamica da turma mudou um pouco com aquela
polarizacdo toda. Um dia, nos reunimos na casa do Ricardo e fizemos um juramento: todo mundo podia
namorar todo mundo, mas ninguém poderia deixar de ser amigo. Sendao, em dois verdes, a turma acabava.
Todo mundo jurou. No final, Deco disse, rindo:

— Duvido que isso funcione, mas prometo que ndo serei eu a quebrar a promessa.

Todo mundo riu. Mas Paula e Beatriz, que ainda eram pequenas, acharam aquilo tudo uma grande
bobagem. E sairam correndo antes do juramento, para ir até a praga da igreja comprar pipoca doce. Bia,
que era uma garota do tipo gordinha, adorava pipoca doce e gastava toda a mesada no velho pipoqueiro
do centro, o seu Jair. A gente até brincava, quando queria irritar a Beatriz, que ela acabaria mesmo era
namorando o seu Jair. E isso, claro, sempre terminava em choro. Coitadinha da Bia, as vezes éramos um
pouco cruéis com nossa caculinha do grupo.
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As dez horas da noite, pontualmente, Vica e eu tinhamos que voltar para casa.

Era uma ordem do pai, e era uma lei. Quem se atrasasse, ficava outras trés noites sem sair, de molho
vendo televisdo ou lendo um livro na varanda, de modo que costumavamos obedecer as regras direitinho.
Flavio era um cara calmo e alegre, mas, quando ficava bravo, era mais irredutivel do que uma montanha.

Lembro daquela noite, era sabado. Ventava um pouco, e previam chuva para o dia seguinte. Chuva era
sempre uma chatice: sem praia, a gente tinha que se encontrar na casa de alguém. Mas os domingos
chuvosos eram os piores, pois nos fins de semana os parentes vinham da cidade e nossas casas ficavam
mais cheias.

La em casa, aos sabados e domingos sempre aparecia visita, e a mae costumava dizer:



— Nos fins de semana, ndo quero ajuntamento aqui, meninas.

Obedeciamos de mau humor, o que nos obrigava a muitas idas e vindas de bike na chuva — nao tinhamos
telefone na praia. Portanto, saiamos de casa em casa, juntando a turma toda pelo caminho, até encontrar
uma sala vazia onde pudéssemos jogar alguma coisa, ou apenas ficar de papo para o ar, conversando
sobre a vida.

Naquela noite de sabado, eu ndo queria ir embora do centrinho. Fazia frio e o céu encoberto convidava a
cama; porém, haveria um show em frente a igreja, uma banda de outra praia daria uma canja no palco da

pracga.

Mas o relégio ja marcava 21h45, e era hora de eu voltar para casa. Nao tinha jeito mesmo. Deco se
prontificou a me levar como ele costumava fazer sempre, e seguiamos pela calcada, ele, Vica e eu, meio
acabrunhados. Vica estava triste, pois, dali a alguns dias, o Carioca voltaria ao Rio.

— Como ¢é que vou ficar o resto do verao? — ela perguntou.
Deco fez um afago na cabeca dela, dizendo:
— A gente cuida de vocé, Vica.

Depois disso, seguimos quietos por duas quadras. Tinham falado que o show seria muito legal, e o peso
daquela volta para casa me incomodava. Entdao, Deco perguntou:

— Seu pai ndo deixa voceé ficar até mais tarde, s6 hoje, Clarinha?

Dei de ombros. Ao meu lado, Vica soltou uma risadinha e disse:

— Papai é um cara simpatico. Mas ele é bemrigido com certas coisas.

— Nem se eu pedir? — ele perguntou, piscando um olho pra mim. — Cuido de

voceés direitinho, seu pai me conhece desde pequeno. Depois trago vocés para casa, assim que o show
acabar.

— Se vocé tentar — eu disse —, ficarei feliz.

E assim fomos, apressando o passo pelas calcadas vazias, dobrando aqui e ali, até que a silhueta do
nosso sobrado, iluminado na noite escura, destacou-se ao virarmos a ultima esquina.

De longe, vi o pai na varanda, sentado na sua cadeira predileta, dedilhando seu violao. Como Flavio
gostava daquele violdo... Mas, afora a musica do Lupicinio que deveria estar cantarolando,
discretamente ele esperava por nos.

Ao chegarmos ao portdo, o pai sorriu para nos.
— Boa noite, turma — ele disse. — Obrigado, Deco, por trazer as meninas em casa.

Deco se apoiou no portdao e, com um sorriso meio timido, arriscou:



— Seu Flavio, vai ter um show hoje 1a no centro, na verdade deve estar comecando... Sera que eu
poderia levar as meninas de volta? Prometo que a meia-noite eu as devolvo aqui, direitinho.

Meu pai alargou ainda mais seu sorriso, apoiando o violdo, com todo o cuidado, na parede ao seu lado.
— Um show, é? — ele perguntou.

— £ — disse Deco. — E uma banda de covers do Duran Duran. Um som bem

legal. Se o senhor permitir, seu Flavio...

Meu pai ficou em pé, andou pela varanda, desceu os degraus até onde estavamos, bateu no ombro do
Deco com carinho e disse:

— Meu filho, agora voceé ja trouxe as meninas para casa. Imagina ir e voltar outra vez? Seria uma
trabalheira... Melhor deixar para uma préxima, nao €é?

Deco entendeu o recado direitinho. Plantou um beijo na minha bochecha, deu tchau pra Vica e, depois de
dizer que voltaria para casa com a irma, Nessa, assim que o show terminasse, retomou o caminho para o
centro.

Fiquei uns instantes vendo-o seguir pela rua, sob a luz amarelada do poste, até que ele dobrou a esquina e
sumiu da nossa vista.

Ouvi a voz do papai atras de mim:

— Clarinha, vocé s6 tem catorze anos. Cada coisa a seu tempo, e agora vai dormir, vai. Sua mae e Paula
ja estdo deitadas, portanto, nao faz barulho.

Dei boa-noite para meu pai e, entrando em casa na ponta dos pés, fui para o banheiro me arrumar. Vica
estava la, escovando os dentes, ja de camisola. O

banheiro da nossa casa era enorme e ltgubre, e eu ndao gostava de ficar ali sozinha a noite.
— Vica, me espera — pedi.

Vica cuspiu a espuma da pasta de dentes na pia e disse:

— Se apressa, entdao. Eu to6 morrendo de sono.

— Tomara que chova logo — eu disse, tirando o vestido.

Vica riu:

— Sua boba. Deixa os outros aproveitarem o show. Assim € egoismo.

Mas eu estava com um aperto no peito, uma coisa esquisita. Eu ndo sabia dizer por que estava tao triste,
mas sentia até vontade de chorar. Talvez fosse a noite pesada, com cara de chuva, talvez aquele banheiro
enorme, escuro e Umido, que sempre me parecia mal-assombrado.



Vica e eu fomos para o quarto e, depois de algumas frases a toa, mergulhei num sono sem sonhos, num
mundo fluido que ficava bem longe de Pinhal, do Deco, dos meus pais e das minhas irmas.

Acordei com um susto, na penumbra do quarto. Dava para ver a claridade por entre as frestas da
veneziana e ouvir o barulho de agua correndo na calha. Chovia bastante 1a fora. Da cozinha, vinha o
barulho das panelas da mamae.

Fiquei na cama até as onze horas da manha. Quando sai de casa, encontrei a turma na varanda da Deia,
jogando cartas. Fiquei triste porque Deco ndo estava 14, e acho que Maninho notou meu desconsolo e
falou:

— Deco esta dormindo, Clara. Deve ter voltado tarde para casa ontem porque, quando deu meia-noite,
acabei levando a Nessa pra casa. Ela ndo conseguia encontrar o irmao.

Todos ficaram calados. Deia pediu licenca e entrou em casa, com a desculpa de que tinha que ajudar a
made a fazer a salada de maionese.

Maninho, olhando suas cartas, ergueu os olhos de repente. Tinha dado um fora, claro.
— Nao fica assim, Clara — falou Tati.
Ricardo, que era um cara legal, um grande leitor, e que sempre me emprestava muitos livros, disse:

— Vai ver que o Deco encontrou algum amigo de Porto Alegre. Parece que um cara da banda era colega
dele 1a no Rosario...

Maninho estava todo sem graca.

— Sem problemas — falei, meio nervosa. — As dez da noite, eu viro abdbora, né? Deixa o Deco se
divertir.

— Desculpa, Clara — pediu Maninho. — O Deco devia estar com os colegas e
se atrasou. Ele tem dezesseis anos, pode voltar para casa mais tarde do que vocé.
Todo mundo aquiesceu, inclusive Beatriz, que estava por ali e muito atenta ao papo todo.

Deco tinha dezesseis anos e também aparentava ser mais velho. Era estranho mesmo que ele gostasse de
mim, uma menina meio desengoncada, magra demais e com pais rigidos.

Para disfarcar, sentei ao lado da Bia e pedi umas cartas pra mim. Eu queria jogar, bater a partida e
depois voltar para casa e chorar.

Chovia la fora, e o barulhinho da chuva me deixava ainda mais triste. Sabe aqueles dias em que a gente
nem deveria ter saido da cama? Pois €é, assim era aquele domingo. Mas, na varanda da casa da Deia,
iniciando uma partida de cartas, eu ndo sabia da missa nem a metade.

Beatriz, do meu lado, estava muito animada. A mde dela, dona Lourdes, tinha um primo com duas
garotinhas gémeas que se davam bem com Bia. E esse primo iria passar em Pinhal naquela tarde de



domingo, para levar Beatriz com eles em uma viagem de dez dias por Santa Catarina.
— Até ja fiz a minha mala! — disse ela, euférica.

Voltando da cozinha com um pano de pratos na mao, Deia deu de ombros:

— Nem vamos sentir sua falta, pirralha.

Dava para ver que ela estava morrendo de citime da viagem da irmd. Ou entdo era outra coisa qualquer,
porque Deia estava meio inquieta, mais irritadica do que de costume. Ela rondou um pouco a gente, mas
logo dona Lourdes a chamou para ajudar com o almoco, pois estavam esperando o tal primo com a
familia.

Assim era a vida, eu ali, triste, e Bia toda animada com a perspectiva de dez dias no litoral de aguas
verdes e mornas de Santa Catarina. Fiquei com vontade de sumir também — se eu viajasse no finalzinho
de janeiro, sera que Deco sentiria minha falta, como Vica sentiria do Carioca, ou simplesmente ficaria a
noite, no centrinho, andando com uma ou outra menina, curtindo a liberdade que seus pais lhe davam? Eu
estava tdo distraida que perdi o jogo, embora tivesse trés trincas na mao.

Quando a partida acabou, Ricardo bateu no meu ombro:

— Nao fica assim, Clarinha. Deixa o Deco explicar antes... — ele disse, piscando um olho para mim. —
Agora me vou, porque, se eu me atrasar para o almoco, vai ter bronca la em casa.

Ricardo e Nessa foram embora, Maninho e Leco também.

Fiquei mais um pouco na casa da Deia, enquanto Bia, muito feliz, separava as tltimas coisas para sua
viagem: um snorkel e um maid de lycra. Eles iriam praticar mergulho na praia de Bombinhas, e Bia ndao
parava de falar das primas, de como todos eram legais e como a viagem seria fan-tas-ti-ca.

As duas horas, voltei para casa. Sentia uma coisa estranha, uma sensacao de desacerto. Deia me deu um
tchau de longe, ocupada com a mesa e as ordens da mae.

Chovia quando atravessei o portdo do chalé. Vica e Paula ouviram o ruido, e me espiaram da janela.
— Sai da chuva — disse Paula. — A made vai te dar um pito. Tem visita, lembra?

Corri para dentro de casa e troquei a camiseta Umida por uma seca. Eu ja estava super mal-humorada,
imagina ainda levar bronca da mae?

La nos fundos, o pai estava tirando a carne do fogo, e tinhamos a visita de uns tios do interior. Flavio era
um 6timo churrasqueiro, a comida estava cheirando maravilhosamente bem e todos pareciam alegres,
rindo e brincando ao redor da mesa que minha mde tinha abastecido de saladas e de bebida gelada. Eu
estava triste, triste mesmo, mas nao a ponto de perder o apetite, e comi com gosto o churrasco do meu

pai.
No meio da tarde, ouvi alguém me chamando do portdao. Estdvamos terminando a sobremesa.

Vica me cutucou e disse baixinho:



— E o Deco, Clara. Corre 14, que ele vai ficar ensopado.

Pedi licenca e sai rapidinho da mesa, sem deixar de perceber os risinhos dos adultos e a voz indulgente
do meu pai dizendo coisas como primeiro amor, ela ja é uma mocinha e estou ficando velho. Ser
adolescente num mundo de adultos ndo é facil. As vezes, vocé j4 esta 1a dentro, compartilhando
descobertas e medos, em outras vocé esta fora e parece que nunca vai entrar, nunca sera aceito, logo os
adultos estao fazendo graca de seus problemas, suas angustias, usando-0s como assunto entre a
sobremesa e o cafezinho.

Tive vontade de voltar correndo e mandar meu pai ficar quieto — eu por acaso fizera piadinha dos
problemas dele e da mamae? Tinha comentado com alguém alguma coisa que eu vira ou ouvira?

Em vez disso, corri para abrir o portdao para o Deco, e nos abrigamos da chuva sob o teto da varanda.
Eu estava quieta, ele estava molhado e sem jeito, e foi logo falando:
— Clara, desculpe.

Nao tinha coragem de olha-lo nos olhos, entdo fiquei fitando meus pés queimados de sol. Eram magros e
compridos como os pés da minha avo paterna, pelo menos era o que diziam na familia. O que eu iria falar
para o Deco? Meu coracdo batia forte, e eu sentia o calor dele ao meu lado, podia ver suas pernas
musculosas, com pelos finos e dourados, os pés descalcos, molhados e cheios de areia.

Deco segurou a minha mao com delicadeza.
— Olha pra mim — ele pediu.

— Vocé mentiu — falei, sem encara-lo. — O Maninho se enrolou todo, me contou. Vocé sumiu ontem
depois do show.

— Olha, eu ndo menti — ele disse, baixinho. — Quando trouxe vocés para casa, aquele era meu plano.
Mas ai cheguei la no centro... Um cara da banda que tocou ontem é do meu colégio, ele tinha vindo com
uns amigos, e depois a gente saiu, foi ver o mar e bater papo na praia. Foi isso.

— Uns amigos? — perguntei. — E amigas, ndo tinha?
g perg g

Deco apertou minha mao, e eu puxei o braco rapidamente. Nao queria sentir o calor dos dedos dele, nao
queria titubear e terminar abragcando-o.

E entdo ele disse:

— Tinha amigas, sim. Duas meninas la do colégio. E a Deia foi também. O pai dela deixou... E eu beijei
uma delas, Clara. Ndao vou mentir, foi uma besteira. To6 muito arrependido, mas beijei.

— Beijou? — perguntei, os olhos ardendo. — E veio aqui me contar?
Ele passou a mao pelo rosto umido de chuva e me olhou com carinho.

— Vim aqui te pedir desculpas. Me desculpa, Clara? Fiz uma besteira e assumo.



— Eu ndo esperava isso de vocé, Deco.
Ele me olhou fundo nos olhos e disse:

— Eu beijei a Deia ontem, Clara. Seria facil dizer que foi culpa dela, que a Deia estava dando em cima
de mim desde que largou o Ricardo, e que ontem, bem... Ela foi la ja meio que decidida. Sabia que vocé
tinha que voltar cedo e tal.

Eu ndo acreditava no que estava ouvindo. Me encostei na parede timida.
— A Deia? — repeti.
Deco aquiesceu.

— Sim. Eu beijei a Deia. E ndo vou por a culpa sé nela, nao. Ela tentou, eu quis. Mas logo depois, logo
depois mesmo, eu soube a besteira que tinha feito. Eu gosto de vocé, Clara.

Lembro que senti uma zonzeira estranha, e a comida no meu estomago pareceu executar uma danga. A
chuva comecava a engrossar e uma névoa fina e branca parecia vir dos lados do mar, apagando os
contornos da rua la na esquina, desbotando as casas e escondendo a galhada dos pinheiros.

Era como se Pinhal toda estivesse desaparecendo no meio da tarde, como desaparecia, dentro de mim, a
minha alegria. Pensei na mdae por um momento, em como ela se sentia.

Entdo olhei para Deco e disse, calmamente:
— Vai embora, por favor. Nao desculpo o que aconteceu.

E ele ndo disse nada, apenas me olhou fundo por um momento, depois desceu as escadas da varanda,
seguiu pelo caminho de pedras até o portao, fechando-o sem nenhum ruido, e sumiu sob a chuva e a
neblina sem deixar rastros, apenas aquela tristeza aguda dentro de mim.
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Nao voltei para o churrasco e nem foi preciso inventar uma desculpa: o almoco pesara no meu estomago
e tive que me deitar. Um pouco mais tarde, a mae levou uma xicara de cha de boldo no quarto.

— Bebe, Clara — ela disse, carinhosa. — Vai ajudar com teu enjoo.

Tomei uns goles s6 para deixa-la contente, depois virei de lado e fiquei pensando na vida. Como Deia e
Deco puderam fazer aquilo comigo? Eu jamais me envolveria com o cara que uma amiga minha gostasse!
Sim, diziam que os hormonios, na juventude, eram incontrolaveis. Mas, pd, nenhum dos dois tinha
neuronios para equilibrar todo aquele estrago hormonal?

Senti muita raiva, chorei, jurei nunca mais falar com a Deia. A turma estava deteriorada, embora
tivéssemos feito aquele pacto estiipido no comeco do verao.

Lembrei do que Deco dissera, talvez ele ja estivesse armando mesmo. Ah, como pensei bobagens naquela
tarde, agarrada ao meu travesseiro como um naufrago a um pedaco de madeira flutuante.



La pelas cinco, a chuva parou.

Deitada na cama, notei que as calhas encerraram sua cantoria, e ouvi um leve piar de passaros. Sai da
cama e abri a veneziana para ver o quintal molhado, a agua escorrendo pelos caminhos de areia no
terreno da vizinha, e um cachorro escarafunchando a terra, todo feliz, sujo e molhado.

Quando virei o rosto, percebi que, num canto da varanda (que dava a volta em todo o sobrado), estavam
sentadas Vica, Paula e Deia. As trés, mudas, me olhavam.

Senti uma grande confusdo. O que as minhas irmas estavam fazendo ali, com a Deia?
Antes que eu pudesse falar qualquer coisa, Deia se levantou e disse:

— Vim te ver, Clara. E as meninas me fizeram companhia. Nao briga com elas.
— Nao vou brigar com minhas irmas — respondi, o coracdo aos pulos. — Meu
problema é s6 com vocé. Com o Deco, eu ja resolvi.

Deia aquiesceu, aceitando minha raiva com uma mansiddo que ndo combinava
com ela. Correu os dedos pelos seus belos cabelos loiros e me olhou, meio sem
jeito.

— Posso pular a janela e entrar ai? Ndo queria passar pela sala — ela disse.
— Seus pais e um monte de tios estdo la.

Do seu lugar, Paula falou:

— Escuta a Deia, mana. Nao custa nada.

Olhei pra Paula, ainda tdo pequena. O que ela tinha a ver com aquilo? Decerto, toda a turma ja sabia
daquele maldito beijo. Provavelmente Bia tinha contado para minha irma, afinal, elas costumavam
brincar juntas. Eu estava, além de brava, morrendo de vergonha de tudo aquilo. Eu sempre achara que
Deco era demais pra mim — como se dizia? —, muita areia para meu caminhdaozinho. Mas aquele
papeldo publico, bem, eu ndo merecia.

— Pode pular, Deia — eu disse, finalmente, e dei um passo para o lado, abrindo espaco para ela entrar.
Ela se moveu com fluidez e, quando vi, estava ao meu lado, me olhando.

Ficamos s6 nos duas no quarto, e fechei a janela. Sentei na cama, e Deia, sem jeito, sentou no chao,
esfregando os chinelos de borracha no piso de madeira, shiss, shass, shiss, shass.

Esperei que ela parasse com aquilo e comecasse a falar. Depois de alguns instantes, o rascar subitamente
cessou e a voz dela elevou-se no ar:



— Vim te pedir desculpas, Clara. Eu quis beijar o Deco ontem, embora goste de vocé. Sdo duas coisas
diferentes, sabe? O que sinto por vocé e o que sinto por ele. Acho que, no fim, me confundi.

— Se confundiu, Deia?
Ela aquiesceu:
— Eu sabia que era errado, mas quis e o beijei.

— Por que vocé esta repetindo isso? — perguntei, ja a beira do choro. — Ja estou careca de saber que
voceés se beijaram depois que voltei para casa.

Ela ficou de pé, aproximou-se de mim e disse, baixinho:
— Deco gosta de vocé, Clarinha. Vim aqui te dizer isso.
— Nao precisava ter vindo, ndo depois de ontem.

— Mas eu vim. Eu errei — ela disse, suspirando. — Queria que vocé me desculpasse. Corri atras do
Deco ontem, ele acabou cedendo.

— Nao tem vitima nessa historia de vocés — eu falei. — Os dois fizeram. Os dois quiseram.
Deia deu de ombros. Andou pelo quarto, olhou-se no espelho, riu tristemente.
Entdo, num impulso, sentou-se ao meu lado e falou em voz baixa:

— Clara, eu errei... Talvez demore pra vocé me desculpar, talvez nunca me desculpe. Mas vocé deve
desculpar o Deco, ele gosta de vocé. Me disse isso ontem, antes de me deixar em casa. Ele estava
arrependido.

Fiquei olhando pra ela por bastante tempo. Um solzinho timido, de entardecer, fazia forca para brilhar la
fora, penetrando mansamente por entre as frestas da veneziana de madeira. Deia torcia as maos
ritmadamente. Entdo, contou que tinham ido a praia depois do show, que ela sentara ao lado do Deco e
que a coisa toda acontecera. Cometera um grande erro, Deco era meu namorado, a turma era unida.

— Me desculpe — ela pediu mais uma vez. — Agora tenho que ir. A Bia vai
viajar daqui a pouco.
— E — respondi. — Eu sei, até a ajudei a terminar a mala hoje cedo.

— Pois entdo — falou Deia, e tirou do short um envelope dobrado ao meio e lacrado. — Ela te mandou
esta carta. Coisa de crianga, né? Nao sei 0 que esta escrito ai, mas ela colou figurinhas. Ela gosta de
voce, Clarinha... — Deia deu de ombros, baixou a voz e acrescentou: — Eu também.

Entdo, deu um beijo leve no meu rosto, abriu a veneziana e pulou a janela com rapidez, desaparecendo
pela varanda até o portdaozinho. Quase pude vé-la correndo até sua casa, que ficava no final da nossa rua.



Permaneci um bom tempo com a carta na mao, olhando o envelope branco com
aquela borda verdinha-clara e o meu nome escrito na frente, com a letra infantil e bonitinha da Beatriz.

Entdo, abri. No meio de alguns adesivos de coracao e de passaros, havia a letra dela, redonda, incerta,
macia:

Querida Clarinha,
Eu sei o que aconteceuy, a Deia as vezes ndo pensa bem e faz coisas erradas.

Uma vez, ela quebrou minha boneca preferida, uma Barbie que tinha ganhado no meu aniversario de nove
anos. Eu estou meio grande para brincar de bonecas, mas eu gostava muito daquela. A Deia quebrou
porque eu nao deixei ela ver a novela, era o ultimo capitulo do meu seriado, e a mamde nao estava em
casa. Ela tinha deixado eu ver o meu programa, mas a Deia insistiu. Ela gostava do mocinho, o Kadu
Moliterno, acho que o nome é esse. Dai ela pegou a minha Barbie e atirou na parede. Caiu um brago, e eu
chorei.

A Deia se arrependeu, e nao foi porque o papai botou ela de castigo. Sabe, ela juntou dinheiro e me
comprou outra boneca, até mais bonita. Eu ndo brinco mais, mas deixei la na estante do meu quarto, e
quando a Deia briga comigo, eu olho a boneca e me acalmo.

Se ela estivesse aqui, eu deixava com vocé. Mas ficou em Porto Alegre, né?
Sei que vocé ndo gosta mais de bonecas e que beijar o namorado da amiga é

muito feio, mas a Deia se arrependeu. Eu vi ela chorando hoje de manh3, e era de vergonha. Vocé é uma
menina legal, ndo fica triste com a Deia, ta? Nem com o Deco. Vou te dizer uma coisa: o papai sempre diz
que a Deia é teimosa feito uma mula, o Deco deve ter se metido numa enrascada, e agora ficou pra voceé a
tarefa de perdoar eles dois, mas vocé é muito legal, Clarinha, eu sei que é.

Vou trazer umas fotos da viagem pra te mostrar. Aproveita a turma por aqui, um beijo,
Beatriz

Fiquei com lagrimas nos olhos depois de ler aquelas linhas. Vontade de sair correndo e abracar aquela
garotinha meio gorducha, de olhos azuis e coragao de ouro. As vezes, ela era meio manhosa, mas o que
ela tinha feito, escrevendo aquela cartinha, era maior do que tudo, maior do que a sinceridade do Deco,
maior do que a humildade da Deia ali na minha frente havia pouco.

Ela tinha pensado em mim, ela entendia o que eu estava sentindo. Antes de viajar com as primas, Bia
achara um tempo para me escrever aquelas palavras queridas.

A tarefa de perdoar era minha, como tinha dito a Beatriz. Fiquei um bom tempo sentada na cama,
segurando o bilhete escrito numa folha pautada, com os picotes da espiral pendurados. Depois dobrei
bem direitinho e guardei aquela carta na minha gaveta das coisas especiais.

Na volta da viagem, prometi a mim mesma que ia comecar a olhar Bia de um



modo diferente.
Ela era mesmo uma menina legal.
Ou, pensei rindo baixinho, um projeto de menina legal.
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Os dias seguintes nao foram faceis pra mim. Perdoar e superar ndo sdo coisas que a gente consegue
fazer de uma hora para outra.

Pelo menos ndo eu.
Fiquei trés dias em casa sem querer sair.

Inventei uma desculpa de que estava com dor de garganta e, em troca de comer umas pastilhas de
gengibre, mamae me deixou em relativa paz, trancada no meu quarto. Afinal, de necessidade de solidao, a
mamae entendia bem.

Na terca-feira, meu pai foi a Porto Alegre, porque tinha compromissos de trabalho para resolver na
cidade. O tempo melhorou depois de dois dias de chuva intermitente e o sol voltou.

Vica e Paula iam a praia e diziam para a turma que eu estava doente. Todo mundo sabia que era mentira,
que o problema era o Deco, mas ninguém questionou. Vica estava aproveitando os tltimos dias do
Carioca em Pinhal, pois ele voltaria em breve para o Rio de Janeiro. Ela me deixou quieta naquela
semana, ocupada com idas a sorveteria e piqueniques na praia, convites que recusei um por um.

Paula entrou no meu quarto uma hora, acho que foi na quarta-feira, e disse:
— Sei que a Bia te mandou uma carta.

Confirmei a informacao:

— Mandou, sim. Achei carinhoso da parte dela.

— A Beatriz é gente boa — ela disse, sorrindo. — Prometeu me trazer um presente de Santa Catarina.
Uma blusa ou um colar de conchas.

Achei graca:
— Sério? Com que dinheiro, Paula?

— Ela disse que o pai tinha dado dinheiro para os picolés e sorvetes, mas que nao ia tomar nada disso.
Assim, emagrecia um pouco e ja me trazia um presente bem bonito.

Dei um beijo na minha irma cagula. Ela ficou me olhando com um sorrisinho bobo no rosto, e vi como era
parecida com o papai, a mais parecida de nés. Os mesmos olhos escuros e vivos, o nariz reto, e aquele
jeitinho de sorrir meio de



lado. Papai era um cara bonitdo, e a Paula seria uma bela moca quando crescesse, pensei.

Ela logo se cansou de ficar ali no quarto. Aquela fossa era minha, e o mar estava bandeira amarela, ela
disse.

— Quer ir comigo dar um mergulho?

— Minha garganta esta doendo — respondi.

Paula deu de ombros:

— Mentirosa. S6 porque tenho onze anos, vocé acha que me engana?

E saiu correndo do quarto, decerto para chamar a Tati para ir a praia com ela.

Naquela mesma tarde, Ricardo foi 1a em casa e me levou dois livros da Agatha Christie.
— Toma — ele disse, sorrindo. — Agora vocé tem leitura para todo o tempo

que durar essa sua fossa.

— Nao estou na fossa — respondi, atirada na cama, meu bronzeado se apagando. — Estou com dor de
garganta.

Ricardo riu.

— Esta bem, eu sei... E o Deco esta com caxumba.
Sentei na cama, assustada:

— Com caxumba? — perguntei.

— Sei la, Clara... — Ricardo deu uma piscadela. — S0 sei que ele ndo aparece na praia desde ontem. E
nao foi para a casa da Deia quando marcamos um campeonato de canastra. O Maninho disse que ele foi a
Porto Alegre com o pai, para uma consulta médica, mas a Nessa confessou pra minha irma que ele esta
em casa, triste, por sua causa.

Uma alegria mindscula piscou dentro de mim feito uma lampada com mau contato, mas continuei séria, na
minha. Como € que eu iria confiar na coitada da Nessa? Provavelmente, ela estava acobertando o irmao,
vai ver a tal turma que viera para o show tinha ficado na praia e Deco andava envolvido com eles.

Deslizei outra vez para meu travesseiro e disse:
— Nao quero nem saber. Obrigada pelos livros, Ricardo.
E enfiei o nariz no primeiro volume, E ndo sobrou nenhum.

Ricardo foi embora, ndo sem antes provar uma fatia do bolo de morango da mamae. E voltei a mergulhar
no meu siléncio pelo resto do dia.



A noite, Vica saiu com a turma, mas eu fiquei com meu livro, quieta. Nado tinha vontade de sair e encarar
aqueles dois. Dormi cedo e ndo sonhei com nada. A casa estava silenciosa, como sempre ficava quando o
papai estava na cidade.

Acordei cedo, tomei meu café e voltei para a cama, ou melhor, para a ilha onde o mistério continuava e
onde os convidados do casal U. N. Owen estavam presos e sendo assassinados um a um. Terminei o livro
ja no final da manha, e, quando

estava pronta para comecar O Natal de Poirot, mamae entrou displicentemente no quarto com um copo de
SuCo e um sorriso:

— Ainda esta mal da garganta? Estou pensando em levar vocé ao médico, Clara — ela disse, me
entregando o suco. — Toma, é de laranja. Vitamina C.

— Mamde, ndo preciso de médico, estou melhor...

Ela sorriu, sentando-se na beirada da cama. Era uma cama antiga de mogno que tinha sido da minha mae
na sua juventude. Por um momento, pensei que ela havia curtido suas proprias fossas ali, naquele ninho
de madeira, macio e limpo, antigo e solido.

— Sua garganta pode até estar melhor — ela disse —, mas seu coracao...

Era raro minha mae ter um gesto daqueles, e me emocionei. Mamae era uma castela desconfiada. Vivia
enredada em suas proprias magoas. Mas havia uma solidariedade feminina naquilo, naquele gesto de
aproximacao: ela parecia dizer

“voce esta dentro”. O que eu sentia era uma dor adulta, dor que minha mde conhecia bem.
Suspirei fundo e, num arroubo, desabafei:
— Mamae, o Deco beijou outra menina no sabado.

— Eu sei — ela disse, e me deu um abrago. — Vica me contou. Mas ndo brigue com ela, eu praticamente
a obriguei a me dizer o que estava se passando com vocé, Clara.

— E essa menina era a Deia, mamae — acrescentei.
Mada me olhou no fundo dos olhos e respondeu:

— Também sei disso, minha filha.

— Estou tao triste — disse, e comecei a chorar.

A mde me abracou bem forte, cantarolando baixinho, como costumava fazer quando éramos pequenas —
ainda posso vé-la andando pela sala com a Paula, um bebé rechonchudo em seu colo, cantando para que
ela parasse de chorar e conseguisse dormir, pois minha irma tinha um sono muito agitado.

Agora ela estava ali comigo. A gente crescia e as dores eram outras. Joelho ralado era substituido por
brigas entre amigos, dor de estdmago virava traicao amorosa, e medo de escuro, falta de coragem. Mas a



mde da gente seguia ali, firme e forte, e as gotinhas de remédio transformavam-se em conselhos, abragos
e sabias reprimendas.

Mamae me embalou por algum tempo, depois disse:

— Nao fique assim, Clara. — Ela deu um risinho amargo. — A triste desta casa sou eu, vocé sabe. E, do
alto da minha tristeza, vou te dizer uma coisa. —

Ela suspirou fundo e virou-me de frente, olhando dentro dos meus olhos. — Todo mundo erra. Todo
mundo mesmo, cedo ou tarde. Seja namorado ou amigo, todo mundo erra nesta vida, Clarinha.

Abaixei a cabeca:

— FEu sei, mamae. Mas, mesmo assim, ainda doi muito.
Ela perguntou:

— Deco veio aqui domingo, ndo veio?

— Veio sim.

— Para qué?

— Para me contar e pedir desculpas — eu disse. — Mas, mamae, fiquei muito magoada. Estou me
sentindo feia e boba, todo mundo deve estar falando disso por ai.

— E por isso que vocé ndo sai de casa? — perguntou Mada.
— Um pouco, é por isso sim.
— Olha, Clara... — ela disse numa voz macia. — Como o Deco, eu ja errei

muitas vezes. E um dos grandes erros que cometi foi ndo saber perdoar seu pai, muitos anos atras. Depois
disso, ele seguiu errando, e eu continuei nao perdoando, até que tudo... Bem, até que tudo ficou como
ficou. Um grande n6 bem dificil de ser desfeito.

— Vocés quase nao se falam.

— Pois é — disse a mamde. — Certas coisas cristalizam, ndo tém volta. A nao ser com um esforco
honesto e sincero de ambas as partes. Mas, veja, Deco veio aqui, ele fez esse esfor¢o. Além disso, minha
filha, vocés sao muito jovens, estao aprendendo a errar e a acertar... Vocé ainda tem um més de verao
pela frente, uma vida pela frente, Clara! Se quiser perdoar o Deco e a Deia, perdoa e fim. Se ndao quiser,
esquece, respira fundo e vai se divertir com a turma. Vica e Paula acabaram de sair de bicicleta, todos
lam se encontrar na praia.

Fiquei ali, olhando minha mde do meu lado, e ela me pareceu muito diferente

— tdo palpavel, tdo amiga. Durante todo o tempo, escondida na sua casca de tristeza, Mada estivera ao
meu alcance sem que eu soubesse.



Mamade se levantou, pegou o copo de suco, ajeitou a saida de praia e sorriu pra mim.
— Acho que vou até o centro — ela disse. — Tomar um sorvete com a Laura.

Laura era nossa vizinha. Todos n6s tinhamos nossas turmas la em Pinhal.

Agradeci pelos conselhos e vi mamade seguir pelo corredor. Ela tinha razao.

Ficar em cima do muro para sempre ndo era uma posi¢ao, apenas covardia.

Eu ficara trés dias deitada ali, digerindo aquela histéria toda. Deco tinha se desculpado. Deia tinha vindo
me ver com o rabo entre as pernas.

Agora era aceitar ou ndo.

Afinal de contas, olhei pela janela, o sol brilhava 1a fora. Estava um dia lindo, e todos tinham ido a praia,
conforme mamae falara.

Por fim, suspirei fundo, coloquei um biquini e uma camiseta bem solta por
cima, peguei minha bicicleta e sai.

Nao fui a praia com o pessoal, ainda ndo — mas pedalei até a unica livraria de Pinhal com o dinheiro da
minha mesada no bolso, querendo comprar mais uns titulos da Agatha Christie pra mim.
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A Casa do Leitor era um sobrado parecido com o nosso, de madeira azul e varanda sobre pilotis, cujos
comodos da frente haviam sido transformados em livraria. Acho que foi la que comprei meu primeiro
livro — quero dizer, o primeiro no qual investi minha mesada —, Pé de pildo, do Mario Quintana.

Desde aquela primeira tarde em que fui até a Casa do Leitor, pelas maos do pai, aquele virou um dos
meus programas prediletos na praia.

Uma senhora magra e simpatica e seu filho loiro atendiam por ali. Eu gostava de ficar mexericando nas
prateleiras, olhando um ou outro livro, sem pressa, examinando orelhas e lombadas. Eles eram
simpaticos e me conheciam desde pequena. A gente meio que vinha crescendo juntos, a livraria (que
comecara no pequeno hall e agora ja ocupava trés comodos do sobrado) e eu.

Fiquei muito tempo na livraria, sai de la com dois novos livros da Agatha Christie e sem mesada, mas
contente. Pedalando pelas calcadas ensolaradas, de volta para minha casa, senti vontade de rir de novo,
de me divertir. A conversa com minha mae tinha serenado alguma coisa. Para tudo havia um tempo, afinal
de contas. Trés dias trancada em casa tinham sido o suficiente para mim.

E, qual ndo foi o meu espanto, ao virar a esquina da minha rua, pedalando com a brisa no rosto, quando
vi Deco encostado ao muro da nossa casa, com seu skate do lado, esperando sob o sol, de olhos
fechados.

Nao havia ninguém em casa, pois minhas irmas estavam na praia, e mamae tinha ido tomar sorvete com



Laura.
Ele esperava ali, sem pressa, e como estava bonito!

Senti minhas pernas tremerem de leve, uma quentura subindo pelas minhas entranhas, mas consegui
pedalar até o portdo e desci da bicicleta num pulo rapido, encostando-a no muro.

Deco levantou-se com calma, tinha os movimentos suaves de um gato, sempre com aquele meio sorriso
estampado no rosto.

Por um momento, pensei em Deia, mas logo afastei aquelas ideias bobas. Ou perdoava, ou ndo. Mamae
sabia das coisas, pelo menos, desse tipo de coisas.

Deco se aproximou de mim.

— Oi — ele disse. — Vim te ver, Clarinha. — E sorriu, meio sem jeito, meio tentando me cativar: — Se
VOCé quiser, né?

Eu estava molenga feito uma gelatina, de tao nervosa. Espiei por cima do muro, mas vi apenas a varanda
com as duas espreguicadeiras vazias, a cortina da janela balangando suavemente com a brisa de verao.

Estava sozinha com Deco ali, sob o sol macio da tarde.
— Oi — eu disse, finalmente, e sentei na calcada ao lado dele.

Nem pensei em chama-lo para dentro de casa. Era curioso como a presenca dele me confundia, me
transtornava.

Deco me olhou no fundo dos olhos:

— Me falaram que vocé estava doente — disse.

— Garganta — respondi. — Mas ja estou boa.

— Vocé estava la na praia com o pessoal?

— Nao. Fui comprar uns livros e passear sozinha um pouco.

— Ah — ele respondeu, procurando assunto. — O que vocé comprou?

Mostrei ao Deco meus dois livros novos, prometendo que os emprestaria depois que os tivesse lido.
Ele riu. Sentou ainda mais perto de mim e sussurrou:

— Prefiro ler juntinho com voceé. E prefiro ouvir que vocé me perdoa. — Ele piscou um dos olhos: —
Perdoa, vai...

Baixei o rosto, envergonhada.

Entdo, disse por fim:



— Vocé também andava sumido, Vica me contou. Achei que estava com a turma que veio da cidade, seus
amigos do Rosario.

— Nao — ele respondeu. — Estava em casa mesmo. Juntando coragem para voltar aqui e te pedir
desculpas de novo, Clara.

Encostada no muro, sentindo o calor do calcamento subir pelas minhas pernas, pensei em tudo o que
minha mde me falara.

Era pegar ou largar...

E Deco estava ali na minha frente, me olhando com carinho, tdo bonito, moreno, descabelado.
Sorri pra ele, um sorriso que veio la de dentro.

— Esta bem, Deco. Eu te perdoo.

Entdo ele me beijou.

Beijo de lingua, a luz do sol.

Na rua onde eu morava.

Em meio a minha felicidade, agradeci por meu pai estar em Porto Alegre, e minha mae, 1a no centro.
Nenhum vizinho apareceu na janela, pelo menos, ndo que eu tenha visto, e 0s passarinhos cantavam
dentro e fora de mim quando entramos

no patio, eu com minha bike, Deco com seu skate, ambos felizes e reconciliados, depois de tantos dias de
tristeza e pastilhas de gengibre.

O chalé era nosso por algum tempo, pois eu sabia que Mada e Laura iriam inventar varias voltas pelo
centro até voltarem para casa, no final da tarde, exaustas e cheias de compras.

Nao sei se foram aqueles trés dias de afastamento, a possibilidade da separagdo ou o citime que senti da
Deia beijando meu namorado, mas, logo ali na sala, caimos um por cima do outro no sofa.

Que mistura de bracos, maos e linguas...

A tarde, silenciosa e dourada, nos protegia do futuro e do passado, s6 aquela casa existia, somente nds
dois ali, sobre aquele sofa que me vira crescer ao longo dos verdes todos, até me transformar numa
mocga.

Uma moga com namorado.
Um namorado afoito, que dizia:
— Clarinha, sou louco por ti.

Aos beijos, tudo isso.



Quando a gente beija, o cérebro para de funcionar. Os pensamentos sao lampejos fugazes, vupt, s6 o que
conta, sO o que dura, é a sensacao. Mil agulhas de luz pelo corpo todo, e as maos do Deco correndo pelos
meus peitos, entrando e saindo de dentro da camiseta, seus dedos enredados na parte de cima do meu
biquini, feito peixes numa rede de pesca.

La pelas tantas, um ruido nos assustou.

Deco deu um pulo, recompondo-se. O sofa ficava sob a janela. Ele se levantou, olhou pra rua la fora. A
tarde azul e dourada caia lentamente, um vento suave balancava os pinheiros altos, que se multiplicavam
a perder de vista entre as casas do balneario.

Mas, afora a danga dos pinheiros, nada se mexia.
— Deve ter sido um galho de arvore rocando no telhado — eu disse.
No entanto, Deco sentou-se, ajeitando a camiseta. Sorriu pra mim e respondeu:

— Nao podemos perder a cabeca. Esta é a sua casa, Clara. Vamos fazer as coisas do jeito certo, chega de
erros, nao é?

Ele tinha razao...

Imitando-o, ajeitei minha préopria roupa, alisei meus cabelos. Meus labios estavam inchados, machucados
de tantos beijos. Meu coracdao mal cabia em mim.

Deco me puxou num abraco.

— Estou muito feliz, Clara. A gente combina. Seria uma tristeza se tivesse dado errado.
Eu sorri, beijando-o no pescoco.

Depois disse:

— Mas nao sai da linha de novo, hein?

Ele riu:

— Juro pelo Sport Clube Internacional.

— Seu bobo! — brinquei.

Deco olhou nos meus olhos:

— Queria te pedir uma coisa. Desculpa a Deia. Ela é, no fundo, uma menina insegura. E eu fui um otario,
claro. Logo a Deia encontra um cara legal pra ela. E

bonita, engracada. — Ele beijou minha boca. — Mas ndo faz o meu tipo, o0.k.?

— Vocé jura?



— Quebro todos os meus discos do Legido Urbana se vocé me vir olhando pra ela com segundas
intengOes. Eu juro.

— Vou cobrar — disse rindo.
E, depois daquilo, Deco se despediu.

Precisava voltar para casa, porque a familia tinha uma festa ao anoitecer. Mas, ele quis saber, a gente se
veria na praia no dia seguinte?

— Sim — garanti.

Fiquei vendo Deco ir embora de skate pela rua, o sol incidindo nos seus cabelos castanho-claros, a curva
bem-feita das costas sob a camiseta verde...

Depois ele sumiu do meu campo de visao, e me deixei ficar ali, encostada na janela, olhando a tardinha
soltar seus ultimos suspiros. Tudo parecia pacificado dentro e fora de mim, finalmente.

Foi entdo que ouvi uma voz vindo do corredor:
— Voceés, hein?
Virei-me, morta de susto.

Parada na entrada da sala, estava Paula, rindo. Quando ela tinha voltado? Eu ndo vira absolutamente
nada!

Paula me olhou, fazendo cara de deboche, e disse:

— Nao tinha como ver mesmo, Clara! Vocé estava caindo para dentro da boca do Deco. Era um no so,
voces dois. Parecia cena de novela. Entdo entrei no meu quarto e fiquei la — ela disse. — Comecou um
vento na praia, senti frio...

Eu estava morta de vergonha.
— Desculpe, Paula — pedi.
Ela deu de ombros:

— Eu, hein? Mas agradece que nao foi a mae quem chegou. Se ela visse o amasso que eu vi, haha, vocé
ficaria mais uns cinco dias de molho em casa. S6 que de castigo mesmo — ela riu.

— A gente estava tomando cuidado — falei.
— Cuidado? Vocés tiveram sorte, iSso sim.
— E Vica? — perguntei, mudando de assunto.

— Vica foi até a casa do Carioca. Ele vai embora amanha.



— E mesmo — eu disse, lembrando. — Vamos 1a nos despedir também?
Paula sorriu e respondeu:

— Vamos, sim. Mas acho bom vocé se ajeitar primeiro. Esta parecendo que foi atropelada por um
caminhdo.

Euri.
— Fui atropelada pelo Deco.

Naquele anoitecer, nos despedimos do Carioca. Ele morava na rua 6, numa casa de dois pisos com uma
varanda larga na frente. Ricardo, Tati e Deia também estavam la. Maninho e Leco passaram rapidamente.
Maninho também logo voltaria a Brasilia e tinha que ajudar a familia com as organizacdes de tltima hora,
pois a casa deles ficava dez meses fechada.

Deia estava na dela, mas fiz questao de me comportar como sempre. Afinal, as coisas tinham sido
resolvidas, e o que importava era que o Deco gostava mesmo de mim.

Os avos do Carioca serviram bolo e suco, eram gentis e afetuosos conosco. A turma do Caca, eles
diziam, pois o Carioca, na verdade, se chamava Carlos Roberto.

A despedida foi triste, como sdo todas as despedidas. Vica quase chorou, enquanto a avé do Carioca
explicava que ano que vem ele estaria de volta, era s6 um pulinho no tempo! Um ano passava rapido,
voando.

Na calcada, trocamos muitos abracos e promessas de telefonemas e de cartas.
A sombra de um pinheiro, escondido dos avds, Carioca deu um selinho na Vica.
Foi o momento alto do dia.

Depois fomos todos para casa. Vica voltou quieta, cabisbaixa.

— Nao fica triste — eu disse depois de algum tempo. — Ainda tem um més de férias pela frente.
Deia falou:

— Amanha ela acorda melhor, né, Vica?

— E — respondeu, sem vontade.

Devia estar pensando no selinho.

Na esquina da nossa casa ficava o chalé da Deia. Paramos no portdo, as quatro.
Antes de entrar, Deia me deu um abraco.

— Obrigada — disse baixinho, no meu ouvido.



E eu a perdoei...
Ali mesmo, na calcada.

O céu estava pontilhado de estrelas e a gente tinha todo o més de fevereiro pela frente. A vida era boa,
pensei, caminhando num passo frouxo ao lado das minhas duas irmas.

A vida era boa, e logo Vica estaria contente de novo.

Assim como eu.
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Queria que a minha historia terminasse aqui, tipo assim, final feliz.
Mas outras coisas aconteceram naquele verao.

Afinal, a vida é feita de tudo misturado.

Depois que me acertei com o Deco, nossa rotina de verao pareceu voltar ao normal por alguns dias.
Praia, passeios de bicicleta, jogo de cartas, centrinho a noite, risadas com os amigos. Vica andava mais
triste, mas Ricardo fez questdao de cuidar bem dela, e encheu-a de agrados, picolés e divertimento. Sim,
ele era mesmo um bom amigo nosso.

Maninho foi embora alguns dias depois, e foi a vez da Nessa desanimar... A turma estava incompleta. E
ainda tinha a nossa mascote, a Bia, que deveria estar mergulhando com suas primas gémeas em
Bombinhas, feliz da vida com seu snorkel e uma camera a prova d’agua que o pai tinha lhe emprestado
para fotografar a aventura.

A carta dela estava guardava com carinho. No episddio da traicao do Deco, aquele bilhetinho simples,
quase infantil, tinha me feito um bem danado. Eu estava louca para agradecer pessoalmente a Bia.

A semana passou naquela mansidao de férias. Na noite de sabado, coloquei um vestido novo, e Deco
apareceu la em casa as oito da noite para buscar Vica e a mim, para nosso passeio no centro. Mamae
estava assistindo a novela com Paula, e papai tinha saido para pescar e ainda nao voltara.

Fomos nos trés, sob a luz do anoitecer. Das casas abertas, vinham risadas e conversas alegres. Era fim de
semana, fazia calor e as pessoas estavam de férias, um clima bom pairava no ar.

No centro, compramos um sorvete e fomos ao nosso banco predileto, Deco e eu. Tinham finalmente
consertado o poste de iluminacado, e a luz amarela e leitosa caia sobre nos.

— Nos descobriram — disse o Deco, rindo.
Ficamos um pouco ali, e depois saimos para uma caminhada. Deco tomou o rumo da praia, e eu o segui.
Sentia um friozinho na barriga, porque eu estava proibida de ir a praia a noite, ainda mais sozinha com

ele.

— S6 um passeio — ele disse. — Um beijinho sob as estrelas e voltamos. Ndo quero chateacdao com seus



pais, vocé sabe bem.
— Nem eu — respondi.
Mas fomos.

A noite estava linda e calma, e, na praia, as estrelas pareciam brilhar com mais intensidade, deixando
tudo com uma coloracao de madrepérola. Até o mar parecia rebrilhar na noite.

Escolhemos uma duna alta, bem posicionada. Era uma noite sem vento. Tirei minhas sandalias e sentamos
na areia, coladinhos. Deco me contou que seu pai recebera um convite para trabalhar em Brasilia, e, caso
ele aceitasse, a familia se mudaria em julho.

Senti vontade de chorar com a noticia.

— Nao se preocupe ainda — ele falou. — Meu pai ndo sabe se quer ir. E, mesmo que a gente va, as
férias serdo aqui. Vou fazer igual ao Maninho, que vem de Brasilia todo més de dezembro.

Senti um aperto no peito. A vida estava sempre mudando, traicoeiramente. Eu estava feliz com meu
namorado, e agora, logo agora, tinham que convidar o pai dele para trabalhar no Centro-Oeste do pais,
tdo longe!

Olhei para Deco com uma cara triste, segurando as lagrimas.

— Vou torcer para que seu pai nao aceite — eu disse, mas sentia uma enorme angustia, porque, no fundo,
nosso namoro era fadado a durar um verao.

Quando Deco voltasse a cidade, no seu colégio, com os seus amigos, eu seria esquecida. O Rosario era
cheio de meninas bonitas, modernas, bem mais liberais do que eu. E, em Porto Alegre, cidade grande,
nao teriamos nem a metade das chances que tinhamos de estar juntos. Meus pais eram rigidos, ainda mais
na capital.

Deco segurou minha mao.
— Eundo quero ir para Brasilia, Clara — ele disse. — Mas ndo sou eu quem decide.

Permanecemos ali, quietos os dois, por um longo tempo. E entdo, na beira do mar, vi um casal se
aproximando. Na noite parada e luminosa, eles se moviam como se estivessem numa espécie de palco. A
mulher usava uma blusa clara, que parecia luminescente sob as estrelas. E trazia uma lanterna, cuja luz
dancava nas ondas e na areia enquanto ela falava com o homem de forma um pouco agitada.

Fiquei olhando os dois, Deco também. Eramos s6 nos quatro na praia, mas eles ndo nos viam, pois
estavamos entre as dunas.

Os dois pararam a uma boa distancia de nds, perto da agua, e pareciam entretidos numa discussao
acalorada. Mas o som do mar abafava a voz deles.

— Um casal de namorados brigando — disse Deco. — Sempre tem um casal



de namorados em algum lugar, ndo é?

Euri.

— E boa parte deles esta brigando — disse eu.

Prestei mais atencdao naqueles dois la na beira, focando meu olhar.

— Ele esta com uma rede, estavam pescando — falei.

Deco deu de ombros:

— Com tanta briga, vao espantar todos os peixes. Até parece que nao sabem disso.
La na beira da agua, o casal seguia falando. Parecia que o clima pesava. E

entdo a mulher ergueu a lanterna por um instante, bem a altura do rosto do companheiro, e eu vi, vi muito
claramente — lembro desse instante até hoje —

que o homem brigando a beira do mar, com sua rede, a camiseta clara e bermuda escura, era o meu pai.
O meu pai.

Flavio.

La na beira da agua com uma mulher desconhecida, e eles pareciam intimos.

Ah, eles pareciam muito intimos...

Nao tenho certeza se Deco reconheceu meu pai de longe, na praia. Ele ndo falou nada, apenas segurou
minha mao e ficou ali, do meu lado, curtindo a noite, desviando minha atencdao daquele casal que estava
acabando com o clima.

Fiquei com vergonha de dizer que o cara a beira-mar era meu pai, e que provavelmente ele estava tendo
um caso com outra mulher.

Deco me beijou, mas, embora o beijo fosse bom, eu ndo conseguia relaxar. Meu pai estava ali na praia, a
alguns metros, com outra mulher.

Logo que nos separamos, voltei disfarcadamente meu olhar para eles.

Vi que os dois discutiram mais um pouco, vi a lanterna dancando na noite, e entdao, subitamente, a mulher
saiu correndo pela areia na nossa direcao, rumo ao atalho entre as dunas que levava a rua de
paralelepipedos.

Ao passar por nos, com o facho da lanterna oscilando loucamente e o ruido dos solugos escapando de sua
garganta, pude ver quem ela era.

Dora Duarte, amiga da mamae.



Deco ndo disse nada, coitado, estava pensando em Brasilia, na grande revolucao que aquela provavel
mudanca iria causar na vida dele.

Eu fiquei ali, perto-longe dele, com o coracao gelado, vendo o vulto do meu pai jogar a sua tarrafa no ar,
vendo a danca da rede contra a luz da lua, para depois desaparecer na agua que rebrilhava na noite.

Dora Duarte! Aquilo ndo podia ser verdade, pensei.

Eu me sentia submersa em minha préopria angtstia. Lembrei da minha mde no dia em que chegamos a
Pinhal. Logo ela?

Coitada da mamae, por isso estava tdo triste. Tive muita raiva do meu pai e do seu egoismo ilimitado, e
pensei em correr até a beira do mar e dizer a ele que eu tinha visto, tinha visto tudo, tudo.

Ele e a Dora. Que horror.

Mas ndo fiz absolutamente nada daquilo, fiquei abracada ao Deco, muito quieta, triste por Brasilia e pelo
meu pai e por todos nos.

Entdo, depois de um tempo que me pareceu muito longo, Deco falou que era melhor voltarmos para o
centro e procurarmos o resto da turma.

Descemos a duna calados, de mdos dadas, cada um de nds perdido nos proprios pensamentos. Depois
calcamos nossos sapatos e seguimos no caminho do ruido e das luzes artificiais, deixando para tras as
estrelas e a praia.

Voltei pra casa um pouco mais cedo aquela noite, acompanhada do Deco e da Vica.

Nos despedimos no portdao com um beijo rapido, e depois corri para dentro de casa. Vica estranhou que
eu estivesse daquele jeito. Mas eu tinha falado de Brasilia, e ela deve ter pensado que toda minha tristeza
era pela histdria do Deco.

Minha mae estava na sala, de camisola, lendo um livro do Garcia Marquez.

Vica e eu entramos, e ela sorriu para nds. Mas havia uma ruga de preocupacdo no seu rosto, quando ela
disse:

— Nao facam ruido, meninas, a Paula esta dormindo...

Demos um beijo nela, e, antes que eu fosse ao corredor, em direcao ao banheiro mal-assombrado, ela me
chamou:

— Clara...
Parei, meio alerta.
— Sim, mae?

— Vocés ndo viram o pai de vocés pelo centro? Ele saiu para pescar no meio da tarde e ainda ndao voltou.



Fico preocupada... O mar sempre € traicoeiro. E ja é bem tarde para pescar sozinho por ai.
Dei de ombros, forcando um sorriso. Coitada da Mada, pensei. Mas s6 o que eu disse foi:
— Nao se preocupe, mamae... Eundo vi o papai. Mas ele deve estar de volta

daqui a pouco. A noite esta bonita e com lua. Deve estar dando peixe, deve ser isso.

A made aquiesceu, olhando de rabo de olho pela janela:

— E. Deve estar dando peixe. Com essa lua...

Nunca contei a minha mde o que eu vi naquela noite, a beira-mar. Nunca contei nem pra Vica, nem pra
Paula.

Mada ja sabia, é claro. Mas o fato de eu saber também teria tornado sua agonia insuportavel.
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Dormi pouco naquela noite e sonhei com o Deco e com meu pai, um sonho confuso, num porto cheio de
barcos zarpando, onde nos despediamos.

No dia seguinte, quando entrei na cozinha, meu pai estava preparando o café da manha. Parecia animado.
Ele acordara cedo e fora a feira. Na mesa, uvas, morangos e melancia cortadinha em pedagos, nossas
frutas preferidas, tudo arrumado com capricho.

— Bomdia! — ele me disse, bem-humorado.

Por um momento, olhei para meu pai. Nos olhos dele ndao havia nenhuma sombra de consciéncia sobre o
fato de eu o ter visto com Dora na noite anterior, na beira da praia.

Seu Flavio teria caido duro para tras se soubesse tudo o que eu vira. Mas ele nem imaginava. Aquele
café da manha todo caprichado era um sincero gesto de carinho.

Lembrei da cena da noite anterior. As brigas, a partida intempestiva de Dora Duarte aos prantos. Aquilo
tudo parecia ter deixado meu pai mais leve, mais feliz.

Depois de algum tempo, sentei a mesa, ponderando a situacao, e, por fim, respondi com um bom-dia
desanimado.

— Acordou de mau humor? — perguntou meu pai, com um gesto largo. — Cara
feia, pra mim, é fome, dona Clara.
— Dormi mal — respondi, de qualquer jeito.

Eu estava sem apetite, mas papai também tinha fritado bananas em fatias e cortado pao quente. A coisa
toda cheirava bem, ele parecia alegre e disposto, e quando mamae entrou na cozinha, ainda de camisola,
ele disse:



— Hoje o café é comigo, Mada.

Mamae achou graca, puxou uma cadeira e sentou-se conosco.

— Ué. So6 pode ser milagre — ela disse, mordiscando um pedaco de pao. —

Pegou muito peixe ontem e ficou feliz?

— Afoguei todos os peixes no mar, isso sim — ele disse, enigmatico. — As vezes, é bom.
Mada deu de ombros:

— Se voce esta dizendo... — brincou ela, e mordiscou um pedaco de banana frita, aprovando. — Esta
gostoso, Flavio.

Papai ficou todo sorridente, andando de um lado para o outro, ocupado em servir as minhas irmas, que
também tinham aparecido na cozinha.

Enquanto comiamos, pensei no que aconteceria se eu contasse, ali na mesa, que encontrara papai e Dora
brigando na praia, na noite anterior. Olhei para minha mae por um momento, lembrei a historia da bolsa
esquecida na casa de Dora e do nervosismo de mamde, e conclui que ela ja tinha resolvido aquilo tudo
do seu jeito.

Minhas irmas, que ndo sabiam de nada, estavam alegres e comilonas. Até papai parecia mais feliz do que
de costume — teria terminado tudo com Dora? Ou, depois da minha partida, ela voltara, deixando em
casa o filhinho e o marido, para fazer as pazes com ele?

Ao final do café, quando me levantei, papai se aproximou de mim e perguntou:
— Que cara é essa, Clara? Que bicho mordeu vocé? Comeu pouco e nao falou
quase nada, esta esquisita. Eu conheco vocé, minha filha.

Fiquei um instante parada ao lado da mesa, sem saber o que dizer, e entdo Vica, que era muito metida, me
salvou com sua inquietude:

— E que o pai do Deco foi convidado para um emprego em Brasilia — ela disse. — Agora a Clara esta
preocupada.

— Xi — gemeu Paula. — Por essa a gente ndo esperava!
Meus pais se entreolharam, o papai entao sorriu e disse:
— Vem ca, minha filha, me da um abraco.

Sem saida, eu o abracei.

Ele me segurou forte, e aspirei seu cheiro de sabonete de verbena e agua de colonia. Era um abrago bom,
protetor, mas eu me sentia muito enganada. Estava com uma raiva dele! Lembrei de Dora gesticulando



com a lanterna a beira-mar, descabelada e nervosa.
A familia Duarte ndo tinha mais vindo nos visitar... Estava tudo explicado.
Senti a voz do pai no meu pescoco quando ele disse:

— Nao se preocupa agora, minha filha. Viva um dia de cada vez. As coisas podem mudar de uma hora
para outra.

Minha mde respondeu alguma coisa sobre as surpresas da vida, mas nem ouvi direito. Sai correndo da
cozinha e vi que meu pai deu uma risadinha boba.

Ah, esses jovens, foi o que ele falou. Ah, esses adultos, foi o que pensei, me jogando na cama aos
prantos, enquanto minhas irmas vinham de conversa mole pelo corredor, até que Vica enfiou o rosto no
vao da porta e falou:

— Para de chorar e coloca um biquini, Clara. Vamos a praia... O dia esta lindo, e o Deco estara la.
Aproveita enquanto pode, né?

E foi o que eu fiz, depois de lavar o rosto com agua fria. Quando a gente esta triste e decepcionada, nada
melhor do que um banho de mar.

Dizem que o mar recebe todas as tristezas, ele é grande, acolhedor. Nao se importa com algumas
lagrimas, com os sofrimentos da gente.

Ele pega tudo e limpa, lava mil vezes, rolando nas ondas, esfregando nas conchas. Naquela manha, fiquei
horas no mar, furando ondas, pensando na vida.

E, quando Deco ia la me fazer companhia, apenas sendo feliz.
Porque o Deco me deixava feliz, era simples assim.
Naquele dia, fizemos um piquenique na praia, cada um levou alguma coisa. O

Leco puxou um violdo, e ficamos até o entardecer ali na areia, cantando e acreditando que tinhamos todo
o tempo do mundo.
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No dia seguinte, era domingo. O dia da volta da Bia, depois de quase duas semanas passeando em Santa
Catarina com os parentes.

A tarde, depois da praia, fomos todos a casa da Deia. A mée dela tinha convidado a turma para uma
festinha surpresa para a Beatriz, e nenhum de nos se fazia de rogado.

Estavamos todos la.

E logo comecamos um jogo de cartas, enquanto dona Lourdes assava bolos e preparava biscoitos para a
chegada da filha cacula. Bia telefonara bem cedinho, dizendo que a viagem fora maravilhosa e que



estavam pegando a estrada de volta ao Rio Grande do Sul. Deveriam chegar pelas seis da tarde, o mais
tardar.

O plano era a turma esperar a Bia, e depois todo mundo faria um lanche.

Estavamos todos 1a, menos o Deco, que tinha prometido lavar o carro do pai antes que ele pegasse a
estrada de volta para a cidade, ao anoitecer. Deco era um filho dedicado, minha mae dizia sempre — o
que me deixava toda orgulhosa.

Comecamos uma partida de pontinho, com Deia e Ricardo sentados um do lado do outro. Vica me contara
que eles haviam reatado o namorico na noite anterior, e aquilo me dera um alivio danado! Ricardo era um
cara legal mesmo, seria bom namorado para Deia. E assim, sei 1a, eu me sentia mais livre com o Deco.

Depois de varias partidas de pontinho, a Vica ganhando sempre — dizia que era azar no amor, aos
risinhos! —, trocamos para um jogo de canastra.

Dona Lourdes serviu-nos um prato de biscoitos quentinhos e avisou, sorrindo:
— O resto eu s0 sirvo quando a Beatriz chegar. Vou deixar a mesa posta la na cozinha.

A tarde foi passando mansamente. Na gritaria e na bagunca, nem vimos o tempo correr. Mas o relogio
bateu cinco horas, deu uma volta inteira, bateu seis, bateu sete horas, e a tardinha comecou a arrefecer, a
luz se dissolvendo, granulosa, contra as galhadas dos pinheiros, que comecavam a se fundir com o céu
naquele lusco-fusco que eu achava tao bonito.

Queria que Deco estivesse ali, mas ndo tinha jeito. Nessa disse que Deco estava cheio de tarefas
acumuladas em casa.

— Também — ela brincou —, agora ele s6 quer namorar.
Eu ri, fiquei ruborizada.

As janelas, abertas para a rua, deixavam ver a noitinha que nos alcancava com o barulhinho dos grilos. O
pai da Deia chegou, perguntou se Beatriz ja estava em casa, depois se meteu la para dentro, para ajudar a
dona Lourdes.

La pelas tantas, para minha surpresa, chegou o Deco:
— Fiz tudo correndo — ele disse, ao sentar do meu lado. — Queria vir ficar com vocé, Clara.

A gente ndo se beijou. Na casa dos amigos, era proibido. Era meio que uma regra de todos. Mas, por
baixo da mesa, nos demos as maos.

O tempo ia passando de bocado em bocado. Dona Lourdes ja parecia bastante angustiada com o atraso da
filhinha, embora seu marido, Edu, ndo parasse de repetir:

— Tardinha de domingo, Lourdes, o transito é intenso, a estrada fica cheia, dificil... Daqui a pouco eles
estdo buzinando la na esquina, fazendo aquele estardalhaco que vocé conhece bem.



Dona Lourdes deu uma risadinha nervosa e sumiu la pra dentro, em direcdo a cozinha. Disse que tinha
que tirar alguma coisa do forno.

Até eu ja estava meio incomodada com o horario. Ja estava ficando mesmo tarde, e eu precisava levar
Paula para tomar banho. A mae era rigorosa com os horarios da filha mais nova.

— Acho que nds vamos voltar pra casa daqui a pouco — falei. — Mamade ndo
gosta que a Paula volte de noite, e ndo quero levar bronca.

— Vou com vocés — disse Deco.

Mas seu Edu, piscando um olho, pediu:

— Fiquem mais um pouco, pessoal. A Beatriz esta chegando, e a Lourdes fez um montdo de comida.
Depois eu falo com a sua mae, Clara. Eu me acerto com ela.

E nos fomos ficando.

Comec¢amos uma partida de dorminhoco, e a coitada da Vica, que sempre foi distraida, levou um monte
de rolhadas. Devia estar pensando no Carioca. Depois de cinco partidas, os tnicos invictos eram Deco,
Ricardo e eu.

A noite ja tinha caido la fora, enquanto, na cozinha, dona Lourdes remexia panelas e pratos para passar o
tempo.

Eu estava de olhos fixos nas cartas e nos movimentos da turma, quando vi pelo canto do olho a luz de uns
fardis iluminarem a varanda. Me distrai do jogo por um momento, o Deco bateu, e todo mundo deixou
suas cartas na mesa, so eu fiquei olhando pra fora.

— Perdeu, perdeu! — Deia, Vica e Nessa gritavam, enquanto Paula ja estava
atirada no sofa folheando um gibi, com vontade de ir para casa. — E dorminhoca!
Nao dei bola para a algazarra e, apontando para a rua, disse:

— Chegou alguém!

— Deve ser a Bia — falou Deia, contente. E entdo, levantando a voz, chamou:

— Pai, mde, a Beatriz chegou!

Seu Edu e dona Lourdes vieram correndo la de dentro, na maior alegria. A casa tinha um grande janelao
que dava para a calcada, e a porta da frente estava entreaberta, como era costume nos balnearios
naqueles tempos em que ladrdo era historia para contar ao pé do fogo, nas noites frias de inverno.

Da rua, vinha o barulhinho da noite. Ouvimos o carro estacionando ali na frente, portas batendo.

Quando dona Lourdes se antecipou para a porta, louca para dar um abraco na sua garotinha, foi que



surgiram aqueles dois policiais fardados.

Nunca vou me esquecer do instante exato em que eles apontaram no vao da porta, com seus uniformes
verde-acinzentados e os olhos nublados de angustia.

Estavam ambos muito sérios (lembro bem do semblante tenso de cada um deles), mas nunca saberei dizer
se eram loiros, morenos, altos ou baixos.

Sei apenas que senti um estranho pressentimento, e a sala toda pareceu eletrizar-se, engolfada por alguma
coisa fria e pegajosa. Toda a turma ao redor da mesa parou quieta, e fez-se um enorme e terrivel siléncio.

Sob a mesa, Deco apertou forte a minha mao.

Deia levantou-se de um pulo, mas todos os outros, inclusive Paula, no sofa, permaneceram como que
enfeiticados, imoveis.

E entdo um dos policiais disse:

— Eu gostaria de falar com o senhor Eduardo Gouveia, por favor.
Seu Edu, despertando do seu transe, quase gritou:

— Sou eu, mo¢o! Pode falar.

O policial pigarreou, nervoso, enquanto seu colega, parado na soleira, mantinha os olhos baixos, como se
examinasse o verniz das préoprias botinas.

— Vamos ali na varanda, por favor — pediu o policial gentilmente.

Deia fez um movimento para seguir os pais, mas um olhar do seu Edu fez com que ela caisse sentada no
banco outra vez, feito uma boneca palida. Vica, num gesto de protecao, abragou-a com forga.

Corri para Paula, que estava no sofa, com medo de que minha irmazinha comecasse a chorar.

Dona Lourdes e seu Edu sairam para a varanda, na noite fresca e estrelada, e tudo permaneceu em
completo siléncio ainda por um longo, interminavel momento.

Depois eu ouvi alguns sussurros, devia ser o policial falando. E, entdo, como

uma faca cortando a pele da noite, o grito de dona Lourdes rebentou la fora. Um grito duro, terrivel, saido
do mais fundo de suas entranhas.

Dentro da casa, fomos dominados pelo medo e pela tristeza. A coisa toda, mesmo sem palavras, era
obvia. Deia saiu correndo, Paula comecou a chorar no sofa enquanto eu a abracava forte, e todos nos
reunimos, desesperados, com 0s rostos sujos de carvao, vazios, absolutamente adultos de um momento
para o outro, naquela noite de comeco de fevereiro, porque Beatriz tinha morrido.

Sim, Bia tinha morrido.



Era como uma avalanche, um terremoto. Mas, estranhamente, tudo estava no seu lugar. La da cozinha,
vinham o ruido baixo de um radinho de pilhas e o cheiro dos quitutes de dona Lourdes.

Nao lembro bem do que aconteceu a seguir, uma sucessao de imagens borradas se misturou na minha
mente. Tento juntar tudo e montar as cenas, uma a uma. Dona Lourdes gritando em desespero, a chegada
de uma vizinha, dona Lourdes sendo levada para o quarto, seu Edu abracando Deia, os dois policiais por
ali. Parece que precisavam levar seu Edu para a delegacia, onde ele deveria assinar uns papéis.

Aparentemente, o primo da dona Lourdes perdera a dire¢ao do carro na BR-101, a altura da cidade de
Laguna. O carro, um Monza novo, capotou duas vezes, acabando por se estatelar contra um galpao. Os
tios e as gémeas nao tiveram ferimentos graves, apenas escoriacoes leves, mas Bia morrera na hora.

Parece que ela ndo usava cinto de seguranca — naquele tempo, quase ninguém usava...
Cinto de seguranca era como uma lenda, papo para boi dormir, assim como ladrao.

Eu ndo entendi tudo isso na hora, la na casa da Deia. Nao mesmo. As pessoas da rua foram chegando aos
poucos, o aviso foi passando por cima dos muros, eletrizando os veranistas, deixando todas as maes em
prantos.

Quando vi, meus pais também estavam la. E os pais do Ricardo e da Tati, os pais do Deco e da Nessa.
As pessoas chegavam e saiam, enquanto seu Edu meio que falava com todos, e dona Lourdes chorava la
no quarto, com Deia ao seu lado.

La pelas tantas, quando me dei conta, estavamos em casa. Eu me sentia tdo confusa que meu pai me
recontou tudo, tim-tim por tim-tim, depois de colocar Vica e Paula para dormir, sentado a mesa da
cozinha com os olhos vermelhos de tristeza.

Minha mae ficara na casa da Deia junto com outras maes da rua, num mutirao de limpeza e organizacao,
pois a familia tinha ido as pressas a Porto Alegre, para onde o corpo fora levado e onde Beatriz seria
enterrada no dia seguinte.

No meu quarto, bem mais tarde, peguei a cartinha da Bia e a reli.

Tanto que eu queria agradecer aquele carinho. Mas a garotinha rechonchuda de olhos azuis ndao estava
mais entre nds. Aquilo era estranho. E era injusto, injusto demais. Bia tinha dito que me emprestaria sua
boneca predileta, a Barbie, aquela que Deia tinha comprado pra ela, para compensar a que tinha
quebrado.

Se ela estivesse aqui, eu deixava com vocé. Mas ficou em Porto Alegre, né?

Pensei na boneca la na prateleira do quarto, esperando a volta da garotinha que a adorava. Que fim teria
aquela Barbie, agora que Beatriz tinha morrido?

Aquela noite, como poucas, ficou gravada em mim feito uma cicatriz.
Acho que nem dormi, mas me revirei na cama até o amanhecer, recordando.

Beatriz era uma menina alegre, gordinha, loira, inocente e um pouco manhosa.



Tinha viajado com seu snorkel novo, vira peixes, aventurara-se, tomara sorvetes e comera camarao frito,
pescara tarde da noite com as duas primas que ela adorava e tirara um monte de fotos que tinha trazido na
mala para revelar na volta, na cidade.

Algumas coisas podiam ser remediadas, outras ndo... As fotos foram reveladas, Deia me contou muito
depois, e viraram a ultima lembranca que a familia teve da Beatriz.

Parece que foram colocadas em porta-retratos na casa de Porto Alegre, mas ninguém conseguia ver
aquilo sem chorar. Depois de um tempo, as fotos foram parar numa caixa dentro de um armario, e s6 dona
Lourdes € que se atrevia a mexer naquilo, porque mae tem um jeito de amar que até no sofrimento a coisa
vale a pena.

Eu ndo vi as fotos que a Bia prometera me mostrar, mas sonhei com ela durante o resto do verao e por
muito tempo depois disso, até que sua imagem comecou a se borrar na minha mente, como as fotografias
guardadas naquela caixa dentro do armario na casa da Deia.
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O tnico membro da nossa familia a ir a Porto Alegre, a fim de acompanhar o enterro da Beatriz, foi
mesmo meu pai. Ficou decidido que ja tinhamos visto e ouvido coisas demais, estavamos — minhas
irmas e eu, todos os amigos da turma

— em choque.

Paula, que era mais proxima de idade com a Bia, estava com medo de ficar sozinha e tinha até se mudado
provisoriamente para o quarto da mamae e do papai.

Na manha de segunda-feira, bem cedinho, escutei o ruido do motor do Quantum do meu pai. Eu sabia
aonde ele estava indo, mas nao tive coragem de sair da cama e lhe dizer um tchau. Mal tinha dormido
durante a noite e me sentia moida.

Com Flavio, foram também os pais do Ricardo e minha tia Zélia, mae do Leco.

Alguns outros pais tinham ido na noite de domingo, e a maioria da turma ficara em Pinhal, porque ndao
tinha sentido a gente sofrer ainda mais, como dissera Mada para minha irma Vica.

Mas nos fizemos a nossa pequena homenagem a amiga querida que partira. Bia era a cacula da turma, e
todos nos a queriamos bem, de um modo ou outro. Paula, minha irmazinha, estava muito triste, chorando o
tempo todo. Mas mamde permitiu que ela nos acompanhasse quando chegou a hora.

— Ela precisa viver esse luto junto com vocés — disse Mada ao portao.

Na hora do enterro, toda a turma e mais uma galera da praia se reuniram na beira do mar em memoria da
nossa amiga Beatriz. Era um final de manha nebuloso e cinzento, timido, e a 4gua era uma massa
indefinida e agitada, que estourava em brancas ondas na areia, como se sussurrasse segredos para nos.

Antes de sair de casa, arranquei umas flores do jardim da mamae e as joguei no mar em memoria da Bia.

Ficamos muito tempo na praia, todos nos, sentados na areia em perfeito siléncio, a neblina grossa e



salgada molhando nosso rosto, nossos cabelos, nossa roupa, misturando-se aos nossos pensamentos.

A gente comecou a lembrar coisas, historias de outros veroes, brincadeiras e ditos da Bia. Entao alguém
disse que Beatriz teria crescido, emagrecido e virado

uma moca bem bonita, e até parecida com a Deia — se tivesse tido tempo pra isso. Paula, minha irma
cacula, lembrou que Bia sempre lhe emprestava o cubo magico e o Aquaplay. Eu contei a turma que ela
me escrevera aquela carta, pedindo que eu perdoasse o Deco e a Deia.

Deco ficou emocionado e me abracgou.

— Eu gostava tanto dela — disse Paula, as lagrimas correndo.
— Todos nés gostavamos — respondeu Deco.

— Coitada da Deia — disse Nessa.

E todo mundo concordou.

Tinhamos pensado tanto na Bia, mas como seria estar no lugar da Deia? Como seria viver depois
daquilo? Como seria entrar no quarto da irma, ver suas roupas, seus brinquedos, livros e cadernos
escolares?

Ela tivera uma irma e, de repente, ja ndo a tinha mais.
Como seria essa solidao?
— Eu nunca mais vou entrar 1a — falei num impulso. — Nao tenho coragem mesmo.

E, dito isso, corri até a beira-mar e joguei minhas flores na agua. Desculpe, Bia, falei baixinho. Desculpe
porque vocé morreu. Depois disso, comecei a chorar.

Deco deve ter adivinhado que eu chorava, porque foi até a agua e me abracou.
— Vamos pra casa — ele disse. — O enterro ja terminou la em Porto Alegre.
Esta todo mundo cansado.

E n6s voltamos para nossas casas, quietos, imersos na neblina densa e na tristeza daquele verao que
terminava assim, de forma tdo terrivel e abrupta. Como se tivesse sido cortado por uma lamina afiada,
plact.

Eu nunca mais entrei no quarto da Beatriz mesmo, nem na casa deles. Mas nada disso foi planejado.

Depois de duas semanas — passavamos la todo dia para conferir se alguém da familia tinha voltado a
Pinhal — apareceu na frente da casa uma placa quadrada e simples, cravada no gramado, onde estava
escrito:

“Vende-se”.



A familia, desesperada pela dor, decidira se desfazer da casa de veraneio.
Aquilo parecia, para mim, um epilogo para tanta tristeza. Deixar a casa para tras.
A casa das férias.

Mas dona Lourdes alegava que nunca mais ia querer pisar naquela sala e reviver a noite mais terrivel de
sua vida inteira. Seu Edu também estava muito abalado, ndo queria mais voltar.

O melhor, entdo, era vender a casa. Depois, mais adiante, quem sabe trocassem de balneario? Pinhal nao
dava mais, eles tinham concluido.

E a Deia?
Ninguém sabia.

Como ninguém tinha telefone em casa — era um tempo no qual casas de praia ndo tinham telefone —,
juntamos dinheiro e fomos, Nessa e eu, até a telefonica no centro, com o nimero da Deia anotado num

papel.

Tinhamos sido escolhidas no palitinho para a tarefa. Todo mundo estava meio querendo/nao querendo ir,
entdo o resto da turma ficara reunido na casa do Deco, esperando noticias.

Entramos na fila, tiramos a ficha e esperamos.

Era engracado estar ali naquele clima, porque sempre que eu tinha ido a rodoviaria era para ligar para
alguém querido, de quem eu sentia saudade. O

papai, a vovo Anna... Nunca para falar de tristezas. Sempre fora para fazer planos.
Mas a gente precisava ouvir a voz da Deia, saber como ela estava se sentindo no meio daquilo tudo.
Ou no meio do nada.

Tiramos par ou impar, e foi Nessa quem fez a chamada. Parada ao lado dela na cabine pequena e quente,
sentindo o suor escorrer pelas minhas costas, ouvi o tum-tum-tum da linha telefonica e imaginei Deia na
sua casa la em Porto Alegre

— fazendo o qué? O que a gente fazia quando nossa tnica irma tinha morrido?
No quinto tum, Nessa empurrou de repente o telefone pra mim:

— Nao aguento — ela disse. — Fala vocé, Clara! Eu estou muito nervosa.

Eu ndo tinha me preparado para aquilo, pois Nessa ganhara o par ou impar.
Mas agarrei o fone com a mao suada.

No instante seguinte, ouvi a voz da Deia do outro lado da linha, com um chiado metalico ao fundo, e o



ruido inconfundivel da trilha da Sessdao da Tarde.

Eram mesmo trés horas, e o filme do dia deveria estar comecando. Deia estava vendo televisao!
Aquilo soou espantoso para mim. Eu ndo sei bem o que eu esperava da coitada da Deia.
Falamos brevemente.

Deia perguntou como iam todos, se estava fazendo sol, se 0 mar estava bom, bandeira amarela ou
vermelha?, se a gente estava saindo a noite. Eu respondi tudo, tudinho, achando aquela conversa tao
estranha, tdo vazia, tdo comum na sua estranheza, e nao tive coragem de mencionar, durante todo o
telefonema, nenhuma vez o nome da Beatriz.

Desliguei muito nervosa, e Nessa foi logo falando:

— Mas voceé nao perguntou nada dela!

Dei de ombros:

— Nao tive coragem — respondi.

Depois fiquei pensando: perguntar o qué?

Bia tinha morrido, e aquilo, entdo, era tudo sobre ela. Nao haveria mais novidades.

Voltamos devagar pela rua. A tarde estava bonita, mas a gente, nem ai. O verao tinha perdido boa parte
do brilho com aquela tragédia.

A gente até sentia vergonha de estar feliz, de aproveitar o resto das férias. Era estranho.

Nessa e eu voltamos comentando isso, enquanto dobravamos as esquinas. Na casa do Deco, contei a
turma meu prosaico dialogo com a Deia, e todos ficaram decepcionados.

Alguém sugeriu que jogassemos canastra, e Deco entdo foi buscar o baralho.
Fui atras dele.

— Achei a Deia tdo estranha — falei baixinho.

Deco me deu um abraco.

— Imagina, Clara. Coitada dela.

— Parecia a minha mae quando toma remédio para dormir — falei. —
Enrolando a voz.

Deco suspirou fundo.

— Vai ver, estdo medicando a coitada. A unica irma. Com quem ela vai jogar cartas agora? Imagina o que



deve ser essa tristeza.

— Talvez seja por isso que estava vendo televisao.
— Ela tem que viver, de um jeito ou outro, né?

E voltamos os dois, quietos.

Nunca contei a ninguém, além do Deco, que achei a Deia meio lelé da cuca naquele dia. Ficar lelé da
cuca deve ser um direito inalienavel de quem perde uma irma assim, uma irma que morre no meio de uma
capotagem ao final de um passeio de verao com a familia.

Coitada da Deia.
Eu gostava dela, gostava mesmo.

A vida, as vezes, prega pecas estranhas na gente. Mas, durante todo o resto do verdo, eu senti um misto
de remorso e tristeza, era como se a vida inteira tivesse sido maculada por aquela morte, cada alegria,
cada novidade, cada entardecer dourado.

Ia passar, ah, se ia.

Mas eu ainda ndo sabia disso. Ndo sabia que a vida estava recém-comecando para a maioria de nos.
Epilogo

Aquele verao mudou tudo para sempre...

Nao apenas para a familia da Beatriz, mas para a maioria de nos.

A turma nunca mais foi a mesma depois daquela noite na casa da Deia. Certas coisas deixam uma marca
indelével, seguem com a gente pelos anos afora. Para mim, a histéria da Bia parece que nunca terminou
de acontecer.

Até hoje, as vezes eu acordo no meio da noite. Sentada na cama, no escuro do meu quarto, tenho certeza
de que sonhei com ela. Com Beatriz... Aquela garota gordinha, de sorriso bonito, que, um dia, me deixou
uma cartinha generosa, a qual eu nunca tive a oportunidade de agradecer.

As vezes, ela vem caminhando até mim e me entrega sua boneca. Aquela do sonho... A Barbie.

Bia me entrega a boneca e sorri. E quando vou dizer obrigada, quando minha boca se abre para formular
as palavras, as palavras que nunca disse, eu acordo.

Vupt.
La estou eu, sentada no escuro do quarto, suando. Anos depois.

Anos depois...



Com aquela palavra de agradecimento ainda ndao dita morando dentro de mim.
Pois aquele foi o verao no qual descobri o0 amor. Mas também foi o verdo no qual conheci a morte.

Mas vou contar pra vocés como as coisas aconteceram. Como foi que tudo se arranjou depois daquela
noite de comeco de fevereiro, quando recebemos a noticia do acidente e o verdao pareceu ter sido partido
ao meio por toda aquela tragédia.

Foi mais ou menos assim...

O més de fevereiro foi meio acabrunhado para todos nés. lamos a praia e ao centrinho, mas, as vezes, no
meio de uma musica, todos cantando, felizes, um de nos se lembrava da Beatriz. Bastava um olhar. Era
estranho isso — bastava um olhar e todos os outros sabiam. A musica ficava sem final.

Em outros momentos, alguém contava uma historia engracada. A gente caia na risada, até que alguém, de
subito, parava de rir. Parecia vergonhoso rir quando a casa da Deia estava fechada com aquela placa de
vende-se encravada no jardim.

E todos paravam de rir, porque, de repente, a histéria perdia a graca.

Foi bom ter um namorado. Deco e eu, sozinhos nos nossos passeios, nos divertiamos. Entre dois, a
alegria ndo parecia ser um pecado. A gente seguiu namorando nas dunas.

Certa vez, entramos num quintal abandonado de uma casa que ficava a beira-mar. Os moradores nao
tinham aparecido por ali nenhum dia do verdo. Assim, nos sentiamos seguros de usar a varanda lateral
deles para uns amassos.

Naquela noite, Deco e eu passamos um pouco dos limites. Nao aconteceu nada de mais, apenas maos que
avancavam até lugares antes inexplorados, e labios que desciam por caminhos desconhecidos.

Ficamos ali por uma hora, recostados na parede, semideitados no chdo frio e cheio de areia, coma lua e
as estrelas por testemunhas.

La pelas tantas, eu disse:

— Deco, chega.

Ele se recomp0s, me abracou, beijou meu pescoco.

— E que o verdo ja vai acabar. Ndo quero ficar longe de vocé, Clarinha.

— A gente mora na mesma cidade, né?

Deco assentiu com um SOrTiso.

— Sim — sussurrou. — E vamos nos ver. Vou atras de vocé€, pode ter certeza disso.

— Mas ndo sera como aqui — eu disse.



— Nao sera como aqui — ele concordou, triste. — Teremos aulas, inglés, provas... E nao havera a
praia.

— Nem o centrinho — acrescentei. — Nem casas abandonadas a beira-mar.
Ele riu, beijando meu rosto:
— Isso sera o pior...

Voltamos tristes para a sorveteria, onde estavam os outros. Havia uma espécie de melancolia espalhada
por tudo, coisas, rostos, paisagens.

Acho que, naquela noite, chorei. A gente chorava mais, depois do que acontecera com Beatriz. Minha
made dizia que era o trauma. Que perder uma amiga daquele jeito era muito traumatico para um jovem. E
ey, eu ficava pensando na Deia.

Por fim, as férias terminaram.

Como que movidos por alguma maré misteriosa, por um fluxo da natureza ou algo assim, um belo dia,
todos amanheceram fechando suas casas, empilhando malas em bagageiros, tirando grandes sacos de lixo
para a calcada.

Turmas de vizinhos reuniam-se em despedida em frente as garagens. N6s nos encontramos todos na casa
da Deia. Foi uma coisa simbolica. Ali, dissemos adeus. As aulas comecariam na segunda-feira e Pinhal
ficaria para tras.

Os adeuses nao foram tdo efusivos como outrora. Mas Deco me puxou para um canto e me deu um longo e
macio beijo, dizendo:

— Te ligo na terga, Clarinha.

Eu disse que ficaria esperando aquele telefonema. Depois, vi-o subir na bicicleta, com Nessa logo atras,
e ir para casa, onde seus pais estavam lacrando as janelas com uns tapumes que se usavam naquele tempo
por causa da areia.

A tarde, minha familia e eu rumamos para Porto Alegre novamente.

Deco me ligou na terca-feira, e ficamos no telefone até minha mae me ameacar com um castigo. Naquele
tempo, as familias tinham um tnico aparelho, e quando um namoro comecava na casa, era briga na certa.

Deco passou a me visitar todos os sabados. Almocava conosco, depois iamos ao cinema ou a algum
parque para pegar sol e conversar. Era bom andar de maos dadas pelas ruas da cidade com ele. Eu me
sentia mais adulta.

As vezes, quando ndo tinha aulas a tarde, Deco tomava um onibus e ia me buscar na escola de inglés,
geralmente tomavamos um sorvete e depois ele me deixava em casa, antes que anoitecesse — em Porto
Alegre, a liberdade era muito menor do que na praia. E o pai era muito mais rigoroso com horarios,
embora geralmente delegasse o controle cotidiano a Mada, que me esperava na porta com um olhar
atento, que era para ver se eu estava bem-composta, se nao tinha —



como € que ela dizia mesmo? — ficado de agarramento pela rua.
Deco e eu namoramos por mais 0ito meses.

Hoje, pensando bem, acho até que ficamos juntos bastante tempo. Eu era uma garota com muitas
limitacGes para o Deco, que ja estava prestes a fazer vestibular. Ele podia sair a noite com os amigos, e
eu precisava estar em casa sempre antes das sete e meia.

Um dia, sem mais nem menos, Deco ndao apareceu la em casa por duas semanas, e Nessa ligou dizendo
que ele tinha viajado com o pai para conhecer Brasilia. A familia ainda estava se decidindo pela
mudanga, pois tinham adiado os planos para o ano seguinte.

Depois daquele telefonema, passados alguns dias, Deco apareceu sem avisar numa tarde de quarta-feira.
De cara, achei que ele estava meio estranho.

Esquivou-se do meu beijo e me deu um abraco forte, bem apertado.

Entdo, na calcada em frente a minha escola de inglés, um pouco envergonhado, Deco me contou que tinha
conhecido uma menina especial no cursinho — Deco

estava adiantado um ano e prestaria vestibular no verao.
Foi triste.

Fiquei sem saber o que dizer. Era o primeiro fora que eu tomava na vida. Mas acho que ninguém nunca
aprende a levar fora, ou sera que aprende?

Nos despedimos ali mesmo, Deco e eu, com um abrago sem muitas palavras.

Nao sei bem como cheguei em casa, trocando os pés pelas seis quadras que separavam a escola de inglés
do nosso sobrado.

Quando Mada abriu a porta pra mim, desabei em prantos. Ela era boa para essas coisas, me fez sentar no
sofa, preparou um cha e ouviu toda a minha ladainha, com Paula ali do lado, fazendo cara de
solidariedade.

De tristeza, chorei cinco dias inteiros, mas, no sexto, esqueci. Tinha provas pela frente, e um novo aluno
muito legal entrara na minha classe, o que de certa forma me distraiu daquele final de namoro no meio da
calcada.

Vica continuava apaixonada pelo Carioca, trocando cartas toda semana. Pensei, curando minha fossa por
causa do Deco, que o verdo seguinte seria estranho la em Pinhal.

Mas Vica estava empolgada:

— S6 porque vocé perdeu o namorado, Clara. Vai achar outro 14 nas férias, vai ver so. Eu, neste verao,
vou beijar o Carioca na boca. A gente até ja combinou.

— Combinou como? — perguntei.



— Por carta — ela respondeu, toda faceira.

Vica era um sarro mesmo. Sugeri que reconhecesse firma em cartorio, porque garotos mudavam de ideia
facil demais. Mas ela ndao me deu ouvidos.

A familia do Deco acabou se mudando mesmo para Brasilia no final daquele ano, mas ele ficou morando
com a avo em Porto Alegre, porque tinha passado na universidade federal. Minha mde sempre dizia que
ele era um garoto muito inteligente mesmo. Entrou para o curso de engenharia mecanica, igual ao pai
dele, que trabalhava numa multinacional.

Quando chegamos a Pinhal, no verdo seguinte depois do Natal, a casa da Bia e da Deia ja tinha novos
donos.

Fora vendida para um casal idoso e discreto e seus quatro buldogues, que latiam muito quando a gente
passava de bicicleta ali na frente.

Era estranho aquilo...

Parecia que Beatriz estava rondando a casa, esperando por mim, com sua boneca Barbie. As vezes, eu
quase podia vé-la sentada no degrau de pedra da varanda, desenhando com um graveto na areia do
jardim, como ela costumava fazer.

Apesar dos latidos dos buldogues, eu sempre diminuia o ritmo das minhas pedaladas quando me
aproximava da casa, e ficava lembrando, ora da Deia e da sua alegria, ora da Beatriz correndo pela praia
e ameacando chorar se ndo a deixassemos jogar com a gente.

Aquelas lembrangas doiam em mim...

As vezes, eu ouvia a voz suave da Bia me chamando, freava a bicicleta e, quando olhava para tras,
subitamente esquecida do acidente e da morte da minha amiga, dava de cara com os quatro buldogues
rabugentos no portdo, farejando alguma coisa que, eu pensava, s6 podia ser o passado, as antigas tardes
nas quais riamos e brincavamos ali, toda a turma reunida naquela larga varanda, naquela casa que eu
conhecia tdo bem, sem saber que, um dia, as coisas comecariam a mudar de repente, e mudariam
inexoravelmente para todo o sempre.

Depois de algumas semanas, deixei de passar na frente da casa deles.

Comecei a atravessar a rua com a bicicleta, cruzando pelo outro lado do canteiro.
Nao sei bem por que fazia aquilo, mas acho que era para nao ficar triste.

Para ndao lembrar, porque lembrar doia.

Se eu pudesse, eu cobriria aquela casa, com seu jardim, os pinheiros e tudo, com um grande pano branco,
como as pessoas fazem com aqueles moveis velhos dos quais querem se desfazer, mas ndao tém coragem
de jogar fora, e guardam la no fundo da garagem, deixando o p6 do tempo se acumular sobre eles para

sempre.

Meus pais se separaram dois anos depois daquele verdo da historia dos Duarte.



Nao foi facil viver a separacdo deles, ndo foi mesmo. Mas preciso dizer pra vocés que Mada e Flavio
foram mais felizes separados do que quando estavam juntos.

Mamae sofreu bastante no comeco, mas depois fez um curso de inglés e comecou a trabalhar numa
agéencia de turismo. Fez novos amigos, teve um namorado sério, depois outro, e depois mais nenhum.

Papai seguiu levando a vida dele, com seu violdo e suas pescarias, o trabalho de segunda a sexta-feira, e
de suas namoradas — que devem ter sido varias —

nunca disse sequer uma palavra a minhas irmas e a mim. Acho que o que o Flavio mais prezava era sua
liberdade.

A casa da praia em Pinhal permaneceu sendo nossa ainda por muitos anos, até que minha mae comprou
um apartamento em Torres, um balneario mais ao norte do estado, e por fim vendemos o sobrado de
madeira azul da nossa infancia.

O dia em que parti de 1a foi triste.
Era como se eu estivesse deixando minha infancia definitivamente para tras.

Mas, naqueles tempos, a turma ja estava mesmo bastante desfalcada, cada um tinha ido para um lado —
como o Maninho, que ficara em Brasilia, e a Nessa e o Deco, que ja ndo vinham mais a Pinhal, e o
Carioca, que acabou se mudando para Cleveland.

Porém, tem uma coisa engracada com aquele chalé azul sobre pilotis 1a de Pinhal. E olhem que faz muitos
anos que essas coisas todas aconteceram.

Até hoje, todos os meus sonhos se passam la, entre aquelas paredes adoradas, cheirando a desinfetante e
a verniz, na velha casa azul que meu avo reconstruiu sobre pilotis por causa do teimoso vento minuano
que varria o litoral norte.

Meu av0 era mais teimoso que aquele vento frio que vinha da Argentina. E a casa, simples e acolhedora,
com seu assoalho de madeira que ressoava nossos passos, ganhou um lugar especial na minha memoria e
no meu coracao. Ela permanece até hoje inteirinha dentro de mim, cercada pelos pinheiros altos, com
suas paredes azuis reluzindo sob o sol dourado daqueles antigos e inesqueciveis verdes da minha vida.
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