


Escrito	por	Letícia	Wierzchowski,	autora	de	A	casa	das	sete	mulheres,	O

primeiro	e	o	último	verão	conduz	o	leitor	a	reflexões	sobre	episódios	vividos	por	Clara	no	passado
durante	um	verão	inesquecível	na	praia	de	Pinhal.	Aos	catorze	anos,	a	garota	se	apaixonou	e	deu	o
primeiro	beijo,	mas	foi	também	quando	começou	a	descobrir	todas	as	preocupações	e	decepções	que
existem	nas	relações	de	amor.	No	livro,	a	personagem	revela	como	conheceu	o	amor	e	a	morte,	e	viveu
toda	a	dor	e	a	poesia	que	há	em	deixar	a	inocência	da	infância	para	crescer,	um	processo	melancólico	e
doloroso	para	todos	nós.

Leticia	Wierzchowski
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Eu	dedico	este	livro	ao	João,

à	Clara,

à	Camila,

à	Luana,

ao	Enzo,

à	Sofia,

à	Helena,

ao	Fred,

à	Betânia,

à	Mariana	—

jovens	que	eu	vi	crianças,

flores	que	eu	sonhei	sementes,

histórias	que	se	contam	sozinhas	todos	os	dias	—,

maior	beleza	não	há,	ainda	bem.

Tudo	manha,	truque,	engenho:

é	descuidar,	o	amor	te	pega,

te	come,	te	molha	todo.

Mas	água	o	amor	não	é.

ADÉLIA	PRADO



Prólogo

Todo	mundo	sabe	que	o	verão,	no	hemisfério	sul,	termina	em	março,	mais	especificamente	no	dia	20.
Quem	não	sabe	disso	é	porque	faltou	às	aulas.	Mas	a	verdade	é	que	aquele	verão,	o	verão	sobre	o	qual
vou	contar	pra	vocês,	nunca	terminou	realmente…

Acho	que	ele	ainda	está	acontecendo	dentro	de	mim,	até	hoje,	em	algum	lugar	da	minha	alma,	misturando-
se	com	os	anos	todos	e,	principalmente,	com	os	meus	sonhos.

Porque	eu	sonho	muito	com	as	coisas	que	aconteceram	naquele	verão…

Quando	a	gente	vive	coisas	difíceis	demais	para	nossa	idade,	acaba	passando	por	elas	sem	entendê-las
completamente.	A	gente	vai	vivendo,	tocando	os	dias,	os	meses.	Quando	vê,	anos	se	passaram.



Anos	inteiros	desde	aquele	verão.

E	eu	ainda	estou	aqui,	pensando	naquelas	coisas,	nos	meus	amigos,	em	tudo	o	que	vivemos	e	conhecemos
juntos,	tudo	de	bom	e	de	ruim.	Penso	naqueles	dois	meses	na	praia	de	Pinhal,	com	o	vento	soprando	nos
galhos	dos	pinheiros	que	se	espalhavam	pelas	estreitas	ruas	de	paralelepípedos	e	as	risadas	dos	meus
amigos,	deles	todos,	misturando-se	ao	som	do	vento,	ecoando,	ecoando	através	do	tempo	e	da	vida,
risadas	daqueles	amigos	que	ainda	hoje	me	visitam	nos	sonhos…

Então,	eu	acordo	no	meio	da	noite	como	se	estivesse	lá.	Em	Pinhal,	naquele	verão.	Com	a	turma.

E,	no	escuro	do	quarto,	entendo	que	tudo	aquilo	ainda	segue	vivo,	palpitando	num	cantinho	do	meu
coração.	Por	isso,	vou	contar	a	história.

A	história	daquele	verão.

As	coisas	que	vivi,	experimentei	e	senti	pareciam	confinadas	ao	tempo	daqueles	dois	meses	de	praia.	No
retorno	para	a	cidade,	como	era	de	costume,	a	vida	deveria	voltar	a	ser	exatamente	como	antes.

Mas	não	—	não	foi	isso	que	aconteceu	naquele	verão.

Ele	mudou	minha	vida,	transformou	minha	família	e	marcou	para	sempre	meus	amigos.	Aquele	verão
transformou	os	outros	verões	da	minha	vida.

E	nunca	mais	as	coisas	foram	como	antes.

Nada	mesmo.

Eu	vou	contar	para	vocês…

Vou	contar	a	história	toda	exatamente	como	aconteceu.	Com	seu	começo,	meio	e	fim.	Vou	contar	com	o
entendimento	que	eu	tenho	hoje,	vou	contar	sobre	aqueles	dois	meses	na	praia	de	Pinhal.

Vou	contar	sobre	a	transformação	que	aquilo	causou	na	minha	vida	para	muito	além	de	sua	superfície.
Porque	as	águas	profundas	daqueles	dias	ainda	estão	dentro	de	mim,	e	ainda	dói	lembrar,	como	se	eu
tivesse	pequenos	peixes	prateados	se	debatendo	dentro	da	minha	barriga,	incomodando,	dando	pulos	toda
vez	que	lembro	de	tudo	que	aconteceu	naquele	verão…
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Para	começo	de	conversa,	é	preciso	dizer	que	aquele	verão	começou	igual	a	qualquer	outro.	Começou
com	a	gente	entrando	no	Quantum	do	meu	pai	—

Quantum	era	um	modelo	de	carro	muito	chique	naquele	tempo,	um	tempo	tão	antigo	que,	pasme	aí	você
que	está	me	lendo,	não	existia	Facebook	nem	celular.

WhatsApp,	por	exemplo,	era	coisa	que	nem	em	sonho!

Quando	a	gente	queria	falar	com	um	amigo,	o	jeito	era	usar	o	telefone	mesmo.



Mas,	naquele	tempo,	a	gente	tinha	em	casa	um	aparelho	telefônico,	no	máximo	dois	—	de	forma	que	a
privacidade	de	uma	conversa	era	coisa	pouco	provável.	A	gente	telefonava	da	sala,	com	toda	a	família
em	volta,	reunida	assistindo	à	televisão.	Bem,	quando	a	sala	estava	vazia,	falar	ao	telefone	ficava	mais
fácil,	mas	ninguém	poderia	garantir	que,	na	extensão	—	quer	dizer,	no	outro	aparelho	de	telefone,	que
ficava	no	quarto	dos	meus	pais	—,	não	estava	uma	das	minhas	irmãs,	pendurada,	escutando	a	conversa.
Houve	vezes	em	que	(cúmulo	do	azar!),	eu	estava	de	segredo	com	alguma	amiga	do	colégio,	ali	no
telefone	da	sala,	e	a	mãe	pegava	o	telefone	do	quarto	para	ligar	para	alguém,	entrando	de	supetão	na
minha	conversa.	Bem,	era	muito	constrangedor.

Como	vocês	podem	ver,	não	havia	muita	privacidade	—	não	como	hoje,	que	cada	um	tem	o	seu	telefone,
e	as	mensagens	ficam	ali,	protegidas	por	senha.	Pois	é,	naquele	tempo	não	existiam	várias	coisas.	Mas
existia	praia,	e	todo	ano	—

como	verão	é	sinônimo	de	férias	—,	assim	que	o	feriado	de	Natal	acabava,	a	gente	acordava	bem
cedinho,	fechava	as	malas	enquanto	a	mãe	desfiava	os	restos	do	peru	para	fazer	um	risoto	na	praia	e
enchia	de	tralhas	o	porta-malas	do	carro	para	se	mandar	rumo	ao	litoral	de	Pinhal.

Faz	muitos	anos	que	não	ponho	os	pés	na	praia	de	Pinhal,	e	olhem	que	passei	quase	dezoito	anos	da
minha	vida	indo	pra	lá	no	verão.	Então,	um	dia,	não	fomos	mais.	Isso	foi	quando	a	mãe	decidiu	que
tínhamos	que	começar	a	fazer	coisas	novas.	Parar	de	olhar	para	o	passado,	era	o	que	ela	dizia.	Então,
subitamente,	deixamos	Pinhal	para	trás.

Foi	uma	ruptura.	Logo,	os	verões	começaram	a	acontecer	em	outra	praia,	no	lado	oposto	do	nosso	litoral
varrido	pelo	vento,	de	praias	retas,	de	mar	escuro	e

inquieto.	Pinhal	ficou	guardada	apenas	nos	álbuns	de	fotografias.	Mas,	de	certa	forma,	aquela	prainha	da
minha	infância	e	adolescência	seguiu	comigo	pelos	anos	afora,	nos	meus	sonhos.

É	estranho	isso,	quase	toda	noite	sonho	com	Pinhal.	Nos	meus	sonhos,	estou	sempre	de	volta	àquele	chalé
de	madeira	azul	encravado	na	rua	principal.	Então,	dentro	de	mim,	Pinhal	está	igualzinha	àquele	tempo	—
umas	trinta	ruas,	a	maioria	de	terra,	as	calçadas	largas,	o	centro	com	a	praça	e	a	igreja	branca,	a	praia
ventosa,	reta,	plana,	de	areia	cinzenta	e	compacta,	a	plataforma	de	pesca.	Lembro	dos	gramados
simétricos	e	meio	desleixados,	dos	pinheiros	altos	que	pareciam	cantar	nas	noites	de	vendaval.	Lembro
dos	chalés,	quase	todos	de	madeira	e	coloridos,	com	suas	venezianas	claras,	os	portões	baixos	—	pois,
naquele	tempo,	também	não	existiam	ladrões	ou,	se	existiam,	as	pessoas	realmente	não	se	preocupavam
muito	com	eles.

Minha	mãe,	por	exemplo,	quando	a	gente	saía	logo	de	manhã,	em	Pinhal	—	a

gente	saía	com	a	turma	da	rua	—,	nunca	dizia:	“Clara,	cuidado	com	os	ladrões”.

Não.	Ela	dizia	cuidado	com	o	mar,	pois	o	medo	da	minha	mãe	era	o	mar	e	suas	ressacas	de	bandeira
preta,	as	ondas	espumando,	furiosas,	na	areia.

Mas,	então,	Pinhal	era	aquele	conjunto	de	ruas	com	seus	chalés	coloridos,	e	essas	ruas,	simétricas,
transversais	e	paralelas,	desafogavam	na	comprida	faixa	de	areia	da	praia.	Dava	para	caminhar	horas	por
aquela	areia	dura,	e	a	gente	trocava	de	balneário	sem	saber,	porque	o	mar	era	todo	igual,	a	costa	era
plana	e	lisa.	Parecia	que	a	gente	podia	ir	até	o	fim	do	mundo	pela	beira	daquele	mar.



Claro,	isso	não	era	verdade.	Se	a	gente	subisse	pelo	litoral	até	Torres,	logo	os	acidentes	geográficos
começariam	a	se	multiplicar	—	morros,	pedras,	volteios	da	costa,	enseadas	e	praias	escondidas.	Sim,
para	além	do	Rio	Grande	do	Sul,	as	praias	iam	ficando	cada	vez	mais	belas.

O	nosso	não	era	um	litoral	muito	bonito,	não	mesmo.	Mas,	como	é	que	se	diz	aqui	no	Sul?	O	que	é	do
gosto	regala	a	vida.	Pinhal	era	um	paraíso	para	mim,	e	pouco	me	importava	se	não	era	bonito	como
deveria.	Eu	amava	aquele	lugar.

Portanto,	eu	achava	o	mar,	escuro	e	crespo,	lindo.	Mesmo	quando	a	água	estava	marrom	feito	chocolate,
eu	dava	um	jeito	de	achar	aquilo	bonito	e	repetia	o	que	tinha	ouvido	minha	avó	dizer	quando	eu	era
pequena:

—	Esse	mar	escuro	é	cheio	de	iodo,	e	iodo	faz	muito	bem	para	a	pele.

Minha	avó	Anna	tinha	passado	outros	tantos	verões	antes	de	mim	naquele	chalé.	Isso	já	fazia	muito
tempo,	ela	morrera	quando	eu	tinha	seis	anos.	Mas	era	boa	contadora	de	histórias,	e	eu	era	uma	garotinha
que	gostava	de	ouvir.	Portanto,	eu	sabia	que,	nos	verões	da	vovó	Anna,	não	existia	luz	elétrica,	muito
menos	geladeira.	Vovó	guardava	a	manteiga	e	o	leite	no	porão	porque	ele	era	fresco,	um	lugar	escavado
na	areia	úmida,	com	suas	paredes	de	tijolos	nus	e	um	cheiro	de

mofo	que	ficava	impregnado	no	nariz	da	gente	por	horas.	Na	minha	época,	já	não	usávamos	mais	o	porão,
a	não	ser	para	inventar	histórias	de	bruxas	para	os	primos	pequenos	que,	às	vezes,	vinham	passar	a
temporada	conosco.

Assim,	sempre	que	o	tempo	estava	feio,	ou	o	mar	estava	furioso	e	marrom,	encrespado	pelo	vento	que
levantava	areia	nos	olhos	da	gente,	eu	lembrava	do	estoicismo	da	minha	avó	—	ela,	que	vira	tudo	na	vida
pelo	seu	lado	bom.	Pinhal	podia	não	ser	lindo	em	dias	de	tormenta,	embora	fosse	até	bem	aprazível	numa
tarde	ensolarada	de	janeiro,	mas	era	todo	meu.

Em	Pinhal,	eu	estava	livre.	Portanto,	eu	amava	aquele	lugar…	E	o	amor	faz	milagres.	O	amor	e	a
adolescência	—	era	muito	bom	ser	jovem	em	Pinhal	naquele	tempo,	a	gente	andava	de	bicicleta	pelas
ruas	simétricas,	jogava	bola	nos	gramados	desleixados,	ficava	tardes	inteiras	dentro	do	mar,	não
importava	a	cor	da	água.	E,	quando	chovia,	escolhíamos	um	dos	chalés	coloridos	e	toda	a	turma	ia	pra	lá,
onde	passávamos	o	dia	jogando	canastra,	pontinho,	general,	dorminhoco	ou	stop	(também	não	existiam
esses	jogos	eletrônicos	de	hoje).	Éramos	uma	turma	de	uns	dez	ou	doze,	alguns	mais	unidos	do	que
outros,	e,	entre	banhos	de	mar,	corridas	de	bike	e	partidas	de	canastra,	muitas	coisas	foram	acontecendo,
coisas	boas	e	ruins,	algumas	passageiras	e	sem	importância,	outras	enormes,	transatlânticas	e	imutáveis.
Aquele	tipo	de	coisas	de	“para	sempre”.

Eu	tinha	catorze	anos	e	duas	irmãs	—	Vica	e	Paula	—,	algumas	espinhas	e	um	monte	de	dúvidas.	Às
vezes,	eu	ficava	acordada	boa	parte	da	noite	pensando	nessas	questões.	Hoje	em	dia,	como	já	disse,	dei
para	sonhar	com	aquele	verão.
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Antes	de	nós,	o	chalé	azul	tinha	abrigado	outras	infâncias	e	juventudes.	Meu	avô	Jan	abrira	espaço	entre
as	dunas	para	construir	aquela	casa,	que	foi	uma	das	primeiras	de	Pinhal.



No	começo,	o	chalé	estava	plantado	no	chão	com	seu	pequeno	jardim	gramado	na	frente	e	uns	poucos
pinheiros	ao	redor,	resistindo	bravamente	ao	famoso	vento	minuano	que	aqui,	no	inverno	sulista,	costuma
soprar	por	três	longos	dias,	levantando	até	defunto	da	cova.	Naquele	litoral	árido,	o	minuano	fazia	seus
estragos	à	revelia.

O	resultado	disso	é	que,	nos	primeiros	verões	do	meu	avô,	quando	chegava	à	praia	com	a	família,
encontravam	a	casa	meio	soterrada	sob	a	areia	que	o	vento	inclemente	do	longo	inverno	tinha	depositado
ali.	Dava	pena	de	ver,	dizia	minha	avó.	Eram	necessários	dois	homens	cavando	por	meia	hora	para	que
pudessem	abrir	a	porta	da	casa.	E,	lá	dentro,	na	sala	onde	minhas	irmãs	e	eu	crescemos,	outra	espécie	de
confusão	esperava	pela	diligente	Anna:	o	mofo.	Após	vários	meses	praticamente	submersa	na	areia
úmida,	a	casa	estava	sempre	tomada	de	um	teimoso	mofo	espectral.	Sofás,	cortinas,	cobertores	e	roupas
de	cama,	tudo	precisava	ser	lavado	e	estendido	ao	sol	no	quintal.	Minha	avó	fazia	uso	de	seu	arsenal	de
vassouras	e	esfregões,	e	durante	quase	uma	semana	o	que	se	via	era	uma	faxina	alucinante	—	penso	na
vovó	em	sua	faina	como	se	fosse	o	próprio	Deus	criando	o	mundo:	no	sétimo	dia,	ela	finalmente
descansava	e	a	casa	estava	brilhando	novamente,	pronta	para	o	veraneio.

Depois	de	alguns	verões	seguidos	de	toda	essa	labuta,	meu	avô	—	que	era	engenheiro	civil	—	decidiu
que	era	mais	fácil	erguer	a	casa	sobre	o	chão	do	que	salvá-la	da	areia	acumulada	nos	longos	meses
invernais.	Foi	então	que	ele	reconstruiu	o	chalé	sobre	pilotis.

Era	um	périplo	que	ele	gostava	muito	de	contar,	enrolando	as	palavras	com	a	sua	mistura	de	polonês	e	de
português.	Mas,	no	final	de	muita	trabalheira,	a	coisa	toda	deu	certo…	A	família	chegou,	num	outro
dezembro,	e	encontrou	o	chalé	azul	a	um	metro	e	meio	do	chão,	firme	e	impávido	como	um	rei	bem
sentado	em	seu	trono.

A	areia	acumulada	ao	redor	da	casa	foi	alegremente	empurrada	para	o	quintal,	onde	serviu	de
divertimento	para	as	crianças,	com	suas	pás	e	seus	baldinhos,	durante	todo	o	verão.	E	o	chalé	já	não
exalava	mais	seu	antigo	fedor	de	mofo,	sendo	necessário	apenas	que	as	janelas	e	portas	fossem	abertas
para	que	a	brisa	do	final	do	dia,	com	seu	ar	fresco,	voltasse	a	circular	entre	as	peças.	Minha	avó	ganhou
uma	semana	a	mais	de	veraneio,	e	meu	avô,	a	fama	de	sábio.	Depois	da	nossa,	as	outras	casas	da	rua
também	acabaram	subindo	em	pilotis,	e	assim	ficaram	por	anos	e	anos,	mesmo	quando	as	enormes	dunas
de	areia	de	outrora,	já	desfalcadas	pelas	empresas	de	construção	civil,	viraram	apenas	lenda	sobre	um
deserto	branco	que	um	dia	existira	ali.

Acho,	então,	que	aprendi	a	amar	aquela	praia	por	causa	dessas	histórias	todas.

Veio	do	meu	avô	esse	amor	louco,	talvez	uma	espécie	de	herança	genética.	Pois	o	velho	polaco	Jan
adorava	aquele	lugar	—	e	contam	que,	quando	ele	precisava	tomar	uma	decisão	importante,	rumava	para
lá	apenas	para	pensar	com	mais	calma.	Era	um	homem	sábio	e	fez	sucesso	na	vida,	mas	não	sei	o	quanto
Pinhal	acabou	por	ajudá-lo	nisso	tudo.	Só	sei	que,	até	o	seu	último	verão	de	vida,	ele	esteve	em	Pinhal	a
cada	janeiro	e	fevereiro,	entornando	vodca	e	jogando	baralho	à	noite,	depois	de	pescar	por	tardes
inteiras	com	os	amigos	da	praia.

No	tempo	do	meu	avô,	as	viagens	para	Pinhal	eram	outra	aventura	à	parte.	Vovó	Anna	gostava	muito	de
nos	contar	como	eles	iam,	durante	horas	e	horas,	vencendo	as	agruras	até	o	litoral.	Porque,	naquela
época,	num	determinado	trecho	do	caminho,	a	estrada	simplesmente	acabava.	Pluft.	Como	se	tivessem
cansado	de	construí-la	e	fim.	Então,	era	preciso	virar	o	carro	para	a	direita	e	seguir	aos	trancos	e
barrancos	por	um	campo	todo	esburacado	que	ia	dar	lá	na	praia.	Dali	em	diante,	seguia-se	sempre	em



frente	através	da	areia.

Quando	o	tempo	estava	chuvoso	ou	a	areia	fofa	demais,	a	viagem	se	transformava	num	périplo.	Os
automóveis	costumavam	atolar	naquela	areia	toda,	e	aí	só	tinha	um	jeito:	deixar	o	carro	mais	leve,
livrando-se	da	bagagem	excedente.	Anna	revirava	os	olhos	azuis	contando	das	vezes	em	que	precisara
abandonar,	no	meio	da	praia	deserta	de	meu	Deus,	uma	caixa	de	conservas	que	ela	mesma	preparara,	ou
uma	mala	de	toalhas	e	lençóis,	porque	o	carro	estava	pesado	demais	para	seguir	em	frente.	Pelo	caminho,
era	comum	encontrar	embrulhos	e	caixas	deixados	por	outras	famílias	aventureiras	que	iam,	como	eles,
rumo	ao	litoral	norte.	Aquelas	coisas	esquecidas	no	areal	pareciam	restos	de	um	misterioso	naufrágio,
dizia	minha	avó	com	sua	bela	voz	de	nos	contar	histórias.

Depois	de	vários	anos	de	azar	e	confusões	e	canseiras,	com	a	família	abandonando	pertences,
empurrando	o	Buick	ou	o	Ford	pela	areia	por	metros	e	metros,	finalmente	o	pessoal	do	governo	decidiu
terminar	a	rodovia,	e	a	antiga	viagem	pela	areia	ficou	para	trás,	viva	apenas	na	memória	da	minha	avó
Anna.

Foi	um	alívio	para	as	famílias	que	tinham	casas	de	veraneio	na	região.	Mas	vovó	ainda	falava	daqueles
tempos	com	um	brilho	especial	nos	olhos,	decerto	porque	havia	alguma	mágica	naquelas	velhas	aventuras
pelo	areal	à	beira-mar,	com	o	marido	e	os	dois	filhos	pequenos,	minha	mãe	e	meu	tio	Ricardo.

Muitos	anos	depois,	lá	estávamos	nós,	rumando	para	Pinhal,	já	bem	longe	da	praia,	pela	rodovia
asfaltada,	no	Quantum	do	meu	pai.
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Para	minhas	irmãs	e	eu,	a	autoestrada	para	Pinhal	também	era	uma	aventura.

Íamos	sempre	eufóricas,	cheias	de	expectativas	e	planos.	O	verão	era	um	tempo	sem	horários,	um	tempo
de	liberdade	e	de	amigos	—	e	acho	que	nunca	mais	tive	amigos	iguais	àqueles.	Nossa	turma	tinha	o
Ricardo	e	a	Tati,	que	eram	irmãos	e	nossos	vizinhos,	tinha	o	Leco,	nosso	primo,	a	Deia	e	a	Beatriz,
também	lá	da	rua	(elas	eram	irmãs),	tinha	o	Maninho,	que	vinha	de	Brasília	passar	o	verão	em	Pinhal
com	os	avós,	tinha	o	Carioca,	que	vinha	do	Rio	de	Janeiro	para	o	mar	de	chocolate	de	Pinhal,	e	tinha	a
Nessa	e	o	Deco.

Enquanto	o	pai	avançava	com	seu	carro	pela	estrada	em	direção	ao	litoral,	ficávamos,	no	banco	de	trás,
aspirando	o	ar	que	entrava	pelas	janelas	abertas,	tentando	farejar	o	maravilhoso	e	sutil	“cheiro	da	praia”.

A	viagem	não	era	longa,	porém	a	estrada	era	ruim.	Sacolejávamos	no	banco	traseiro,	enquanto,	do	lado
do	pai,	a	mãe	ia	fazendo	seu	tricô.	O	pai	e	a	mãe	eram	um	casal	estranho.	Estavam	sempre	juntos,	cada
um	ocupando	seu	lugar	na	família,	mas	se	falavam	pouco,	quase	nada.	Pareciam	entender-se	e
desentender-se	no	silêncio.	O	pai	era	um	cara	alegre,	a	mãe	era	mais	dada	à	tristeza,	mas	era	uma	mãe
muito	boa,	daquelas	que	preparam	seu	bolo	predileto,	tricotam	um	casaco	novo	pra	você	a	cada	inverno	e
sempre	ajudam	com	a	lição	de	casa.

Quando	eles	estavam	juntos,	porém,	a	alegria	do	meu	pai	se	transformava	em	silêncio,	e	a	tristeza	da
minha	mãe	se	transformava	em	mágoa.

Naquele	verão,	em	especial,	eu	estava	muito	inclinada	a	não	dar	bola	para	meus	pais	e	seus	intermináveis



dramas	silenciosos.	Ainda	lembro	dos	meus	suspiros	na	viagem	e	da	risadinha	da	Vica	ao	meu	lado,
porque	ela	sabia.

Eu	tinha	recebido	uma	carta	dois	dias	antes	do	Natal	—	naquela	época	também	não	havia	e-mail,
mensagem	de	texto,	essas	coisas	todas	aí.	Se	não	fosse	por	telefone	—	o	que	exigia	uma	boa	cara	de	pau
—,	o	jeito	mesmo	era	sentar,	pegar	papel	e	caneta	e	escrever	o	que	a	gente	sentia	ou	queria	dizer	para
alguém.	Daí	era	ir	até	o	correio,	preencher	e	selar	o	envelope	e	colocar	na	caixa.

Depois…

Bem,	depois	o	jeito	era	esperar.	Esperar	uns	dias	até	que	o	carteiro	entregasse

a	carta,	que	o	destinatário	a	lesse	e	tivesse	também	seu	tempo	de	escrever	uma	boa	resposta.	Então	tinha
todo	o	processo	do	correio	outra	vez	—	selo,	envelope,	caixa,	carteiro.	Mas	era	legal,	ah,	se	era.	Não
tinha	nada	desses	avisos	eletrônicos	do	tipo	o	fulano	recebeu	a	sua	mensagem,	ou	aquele	visto	duplo
que	surge	no	WhatsApp	sempre	que	a	coisa	foi	lida	do	lado	de	lá.	Era	só	frio	na	barriga	mesmo.	Frio	na
barriga	e	a	espera	silenciosa.

A	carta	que	eu	tinha	recebido	era	uma	carta	de	amor.	Uma	carta	de	amor	enviada	pelo	Deco,	que	era
irmão	da	Nessa	e	morava	na	rua	de	trás	da	nossa	em	Pinhal.	No	verão	anterior,	eu	bem	que	tinha	notado
uns	olhares	dele,	um	jeito,	sei	lá…	A	gente	fazia	dupla	nos	jogos	e	às	vezes	saía	de	bike	só	os	dois,
depois	ia	à	praia	e	ficava	lá,	no	alto	de	uma	duna,	conversando	e	olhando	as	primeiras	estrelas.	A	gente
falava	da	vida,	dos	nossos	planos	para	o	futuro,	pois	aquela	era	uma	época	cheia	de	planos.

Deco	era	bonito,	eu	achava.	Ele	era	um	pouco	baixo	pra	mim,	então	eu	encolhia	os	ombros	quando	estava
do	lado	dele.	Mas	ele	tinha	um	sorriso	meio	de	lado,	falava	inglês	com	fluência	e	tocava	guitarra,	sabia
várias	canções	de	cor,	surfava	bem	e	era	engraçado.	Eu	voltara	da	praia	no	último	verão	com	o	Deco
encravado	no	meu	pensamento.

E	então	tinham	se	passado	dez	meses.	Dez	meses	quase	sem	notícias	do	Deco.

Parecia	muito	normal	que	os	nossos	amigos	da	praia	ficassem	restritos	à	praia	—

era	uma	lei,	como	tantas	outras.	Na	cidade,	tínhamos	uma	vida	distinta,	morávamos	em	bairros	diferentes,
nossos	pais	trabalhavam	e	viviam	assoberbados	com	seus	compromissos,	a	gente	não	podia	sair	de	bike
sozinho	—

enfim,	motivos	para	que	não	nos	víssemos	havia	de	sobra.

Aqueles	dez	meses	doeram	em	mim	—	achei	que	o	Deco,	bonito	e	divertido	como	era,	já	tinha	arrumado
uma	namorada	no	colégio	dele,	o	Rosário.	Eu	estudava	numa	escola	menor,	de	bairro,	sem	o	glamour	do
Rosário,	que	tinha	até	ensino	médio	e	toda	aquela	turma	moderna	e	liberal.	No	meu	colégio,	a	gente	usava
uniforme	azul-marinho,	meias	brancas	até	o	joelho,	e	cantava	para	Nossa	Senhora	todos	os	dias.	Era	um
mico	que	só	vendo.

Mas	depois	da	aridez	de	um	ano	escolar	cheio	de	novenas	e	concursos	religiosos,	quando	já	estávamos
nos	preparando	para	o	verão	—	ah,	o	verão!	—,	chegou	a	carta	do	Deco.	Sinto	saudade	de	você,	ele
escrevera.	Quer	passar	este	verão	comigo?	Deco	tinha	quinze	anos,	e	aquilo	era	um	pedido	de	namoro.



Quando	minha	irmã	Vica	leu,	foi	isto	que	ela	disse:

—	Isso	é	um	pedido	de	namoro,	Clara!

Fiquei	a	noite	inteira	sem	dormir,	rolando	na	cama	de	um	lado	para	o	outro.	No	andar	de	baixo,	escutei
meus	pais	brigarem	por	alguma	coisa	e,	por	fim,	se	calarem.	Nem	me	incomodei.	A	carta	do	Deco	era
maior	do	que	tudo,	tudo

mesmo.

Daí,	no	dia	seguinte,	levantei	bem	cedo	e	escrevi	minha	resposta.	Um	monte	de	sins.	Queria	passar	o
verão	inteiro	com	o	Deco.	Eu	sentia	saudade,	gostava	dele.

Ao	lamber	o	envelope	para	molhar	aquela	colinha	da	borda,	tremia	só	de	pensar	no	Deco	lendo	minha
carta	e	no	verão	maravilhoso	que	eu	teria	pela	frente	junto	com	ele.

Naquele	dia,	depois	do	almoço,	inventei	uma	desculpa	de	que	precisava	de	papel	ofício	pautado	e	corri
para	o	correio,	para	despachar	a	minha	resposta.

No	caminho	da	praia,	eu	ainda	não	tinha	certeza	de	que	a	carta	chegara	a	tempo.	Natal	era	uma	época
confusa	para	o	correio,	a	gente	via	os	carteiros	andando	pela	rua,	debaixo	daquele	sol,	enfiando	pilhas	de
cartões	natalinos	em	todas	as	caixas	de	correspondência	—	naquele	tempo,	é	claro,	ninguém	desejava
feliz	Natal	por	WhatsApp,	era	só	cartão	mesmo,	e	a	gente	ia	à	loja	comprar	pilhas	deles.	Tinha	até
cartões	musicais,	mas	esses	custavam	caro.	Minha	carta	para	o	Deco	poderia	muito	bem	ter	se	perdido	no
meio	daqueles	Hohohohos	todos.

Mas	eu	estava	decidida.	Assim	que	chegássemos	à	praia,	na	primeira	oportunidade,	eu	pegaria	minha
bike	e	correria	para	a	casa	do	Deco,	com	uma	desculpa	qualquer	—	convidar	a	Nessa	pra	ir	à	padaria
comigo,	ou	chamá-los	para	um	futebol	inaugural	do	verão	—,	sei	lá.	Eu	queria	mesmo	era	olhar	no	olho
do	Deco	e	dizer	de	novo,	igualzinho	ao	que	eu	tinha	escrito	naquela	folha	pautada	que	depois	dobrei	em
três,	guardei	no	envelope	selado	e	despachei	no	correio	do	bairro,	sim,	sim,	sim.
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Deco	recebera	a	carta!	Bastou	eu	olhar	nos	olhos	dele,	e	eu	soube	que	o	correio	tinha	cumprido	seu
trabalho.

Ele	estava	sorrindo	pra	mim,	sentado	na	varanda	do	chalé,	escutando	música,	quando	eu	entrei	com	a
minha	bike	pelo	caminho	de	carros	da	casa	dele,	ouvindo	a	voz	do	Renato	Russo,	temos	todo	o	tempo	do
mundo.

Ele	me	viu	assim	que	dobrei	a	esquina.

—	Reconheci	a	tua	bike,	Clara	—	ele	disse.

E	então	me	deu	a	mão.

Meu	coração	quase	saltou	pela	boca,	era	muita	alegria,	e	o	melhor	é	que,	durante	aqueles	dez	meses	de
separação,	Deco	crescera!	Estava	mais	alto	do	que	eu,	e	eu	finalmente	poderia	andar	erguida	ao	lado



dele…

Ri,	de	pura	felicidade,	a	mão	do	Deco	na	minha,	o	céu	azul,	o	ventinho	fresco	soprando	nos	pinheiros,
fazendo	aquele	barulho	conhecido	que	sempre	me	remete	ao	verão,	shiss-shass,	shiss-shass,	o	cheiro	de
mar	pairando	sobre	tudo	e	dois	meses	pela	frente	—	dois	meses!	—	esperando	por	nós	como	um
banquete	de	dias,	horas	e	minutos	de	alegria.

Então,	surgiram	de	dentro	da	casa	a	Nessa	e	a	mãe	deles,	dona	Dalva.	Dona	Dalva	era	uma	mulher	bem
bonita,	sempre	arrumada	com	boas	roupas	—	o	filho	puxara	a	ela	—,	e,	ao	nos	ver	de	mãos	dadas,	a
única	coisa	que	disse	foi:

—	Se	comportem,	vocês	dois.

Nessa	riu	e	respondeu:

—	Pode	deixar	que	eu	cuido	deles,	mãe.

Dona	Dalva	aquiesceu,	piscando	um	dos	olhos	para	o	Deco.

E	então	o	Deco	e	a	Nessa	foram	buscar	suas	bicicletas	e	suas	toalhas	de	praia,	e	saímos	os	três	pela	rua
silenciosa,	sob	o	sol	morno	da	tarde,	porque	a	turma	iria	se	encontrar	na	praia	em	frente	à	casinha	do
salva-vidas,	e	iríamos	inaugurar	oficialmente	nosso	verão.

Enquanto	eu	pedalava	ao	lado	deles,	com	meu	biquíni	verde	e	meu	boné,	só	uma	coisa	me	angustiava:	o
que	diriam	meus	pais	daquele	namoro?	Viramos	a	esquina	e	vi	o	mar,	que	estava	bem	verdinho,	como
uma	homenagem	a	nós	—	dez

meses	na	cidade	com	aulas	toda	semana	não	era	moleza	para	ninguém!	—,	e	então,	aspirando
profundamente	o	ar	salgado,	decidi	que	não	iria	contar	nada	aos	meus	pais	por	enquanto,	assim	era
melhor	e	mais	garantido.

Naquela	mesma	tarde,	depois	do	banho	de	mar	e	de	horas	de	frescobol,	Deco	me	pegou	pela	mão	e	disse
baixinho:

—	Vem	comigo.

Saímos	de	fininho,	enquanto	o	resto	do	pessoal	montava	um	time	de	vôlei	e	Beatriz,	que	era	a	menor	de
todos	nós	e	só	tinha	dez	anos,	implorava	para	entrar	no	time,	ameaçando	chorar.	Escutei	a	voz	da	Paula,
minha	irmã	caçula,	chamando	Bia	para	dividir	a	esteira	com	ela.

—	Com	reclamação	a	gente	não	consegue	nada,	Bia	—	ouvi-a	dizer.

Paula	era	uma	menina	querida,	sempre	preocupada	com	os	outros.	Alheio	à	turma,	Deco	me	levou	atrás
de	uma	duna,	e	ali,	numa	espécie	de	esconderijo	sob	a	sombra	fresca,	nos	sentamos	na	areia	e	ele	me
beijou	pela	primeira	vez.

O	meu	primeiro	beijo	de	língua.

Teve	um	gosto	salgado,	um	misto	de	emoção	e	de	angústia…	E	ainda	lembro	da	quentura	que	me	subiu



pelo	corpo	feito	fogo	e	da	areia	que	ficou	nos	meus	dentes,	rangendo,	enquanto	Deco,	todo	querido,	numa
voz	macia	e	carinhosa,	corria	os	dedos	pelos	meus	cabelos	úmidos	e	dizia:

—	Eu	gosto	muito	de	ti,	Clarinha.

O	primeiro	beijo

(acho	que	devo	fazer	um	aparte	para	isso)

Durante	um	bom	tempo,	rolei	na	cama	sonhando	com	meu	primeiro	beijo.

Misturando	cenas	de	novela	das	oito	com	fantasias	sobre	aqueles	caras	do	Menudo	—	sim,	um	dia	gostei
de	um	deles	e	até	colei	um	pôster	ao	lado	da	minha	cama!	—,	eu	ficava	imaginando	incansavelmente
como	seria	meu	primeiro	beijo.

Cada	amiga	que	beijava	era	todo	um	evento.	A	gente	se	reunia	na	casa	de	uma	das	meninas	e	ficava	uma
tarde	inteira	discutindo	aquilo.	Duas	línguas	se	roçando	feito	uns	peixes	cegos,	e	era	matéria	para	três
horas	de	conversa	fervorosa.	Os	tratados	que	criamos	sobre	os	beijos,	as	línguas,	os	amassos,	as
possibilidades	românticas	de	um	cantinho	de	muro,	de	um	sofá	numa	sala	de	estar	vazia,	de	um	portão,	da
beira	da	praia	ao	entardecer!	Meus	Deus,	a	gente	falava	e	falava	e	nunca	se	cansava	daquilo.

As	meninas	da	minha	turma	iam	beijando	meninos,	uma	a	uma.	E	eu,	nada.	O

ano	inteiro	antes	daquele	verão	foi	uma	espécie	de	preparação	para	mim…	Fui	a	algumas	festas,	mas
nunca	havia	um	garoto	especial.	Alguns	até	tentaram,	mas	eu	não	quis.	Vica	dizia	que	era	covardia	minha,
mas	não.	Eu	tinha	lá	os	meus	sonhos,	as	minhas	ambições.	Aqueles	garotos	que	me	tiravam	para	dançar
sempre	tinham	defeitos	incontornáveis.	Como	o	Raul,	que	era	bonito,	mas	nunca	cortava	as	unhas	e	tinha
aqueles	arcos	escuros	na	ponta	dos	dedos.	Ou	o	Ivan,	que	falava	cuspindo	na	gente,	embora	fosse	um	cara
legal	e	gostasse	de	livros	e	de	cinema.	Mas	aqueles	perdigotos	estalando	no	meu	rosto	eram	um	balde	de
água	fria	—	um	balde	de	saliva,	como	diziam	as	meninas	da	turma,	aos	risos.	Por	fim,	surgiu	o	Vitor.	Ele
era	bonito,	jogava	vôlei,	andou	atrás	de	mim	por	algumas	semanas.	Não	sei	se	esperei	demais	para	deixar
que	ele	me	beijasse,	o	fato	é	que	sumiu.	A	gente	se	via	no	clube,	e,	após	as	férias	de	inverno,	ele
desapareceu	sem	deixar	vestígios.	Rolou	até	um	boato	de	que	tinha	morrido,	coitado.	Só	depois	fomos
saber	que	a	família	se	mudara	para	o	interior,	e	acho	que,	na	confusão	da	partida,	Vitor	desistiu	de	mim.

Mas	o	Deco…

Na	minha	cama,	no	meu	quarto	de	paredes	azuis,	eu	sonhava	com	o	Deco	enquanto	meus	pais	brigavam	na
sala,	no	andar	de	baixo.	Minhas	fantasias,	que

começaram	com	um	dos	cantores	do	Menudo,	foram	sendo	corrigidas,	lapidadas	e	refinadas,	até
chegarem	exatamente	na	figura	do	Deco.

Ele	era	lindo,	era	querido,	era	filho	de	um	casal	conhecido	dos	meus	pais,	era	estudioso	e	gentil.	Diziam
que	era	muito	inteligente,	aliás.	“O	Deco	vai	ser	médico	ou	engenheiro,	que	cabeça	tem	aquele	guri”,
volta	e	meia	eu	ouvia	meu	pai	ou	minha	tia	dizerem	coisas	assim	sobre	ele.	Além	disso,	Deco	surfava,
era	charmoso	e	tinha	um	monte	de	amigos	mais	velhos,	do	tipo	que	dirige	carros	e	até	viaja	sozinho.

Imaginem,	então,	como	eu	estava	naquela	tarde,	lá	nas	dunas.	Nos	braços	do	Deco,	do	Deco!!!,	ouvindo



ele	me	dizer	umas	coisas	bonitas,	sua	mão	descendo	pelos	meus	cabelos,	aquela	chama	queimando	dentro
de	mim,	uma	emoção	que	dava	até	dor	de	estômago.

Preciso	dizer	que	o	clima	valeu	mais	do	que	o	beijo.	Foi	bom	e	estranho,	mas	era	minha	primeira	vez…
Eu	não	sabia	o	que	fazer	com	a	minha	própria	língua,	imaginem	com	a	dele!	Acho	que	o	beijo	todo	durou
uns	poucos	segundos,	mas	foi	uma	eternidade	para	mim.	De	tão	nervosa,	eu	tremia	de	leve.

Sentado	ao	meu	lado	na	areia,	Deco	perguntou	depois:

—	Está	com	frio,	Clara?

—	Não	—	respondi,	sem	jeito,	me	aninhando	nele.

Tive	vergonha	de	dizer	que	era	nervosismo,	isso	sim.	Mas	Deco	era	bem	esperto	—	não	era	à	toa	que
minha	tia,	uma	mulher	sábia	e	de	bons	julgamentos,	o	elogiava	sempre	—,	ele	ficou	ali	abraçadinho
comigo	por	um	bom	tempo,	me	acalmando	de	pouco	em	pouco,	me	contando	umas	bobagens,	puxando	um
riso	aqui,	outro	ali,	e	logo	eu	estava	mergulhando	novamente	naquela	bela	boca.	E	já	me	sentindo	mais
confiante,	como	alguém	que,	ao	entrar	num	corredor	escuro,	percebe	que	conhece	o	caminho.

Acho	que	a	gente	ficou	mais	de	meia	hora	ali	atrás	das	dunas,	a	tarde	caindo	de	mansinho.	De	longe,
vinham	as	vozes	da	turma.	Às	vezes,	um	grito,	uma	reclamação.	Estavam	jogando	vôlei,	e	torciam,
xingavam,	galhofavam.	Do	mar,	vinha	uma	brisa	úmida	que	baixava	a	temperatura,	agora	que	o	sol	estava
se	pondo.	Logo,	comecei	a	tremer	outra	vez,	só	que	de	frio	mesmo.

Deco	riu,	dizendo:

—	Melhor	a	gente	voltar,	Clarinha.	Se	você	ficar	gripada,	não	poderá	vir	à	praia	amanhã.

Concordei	com	ele,	embora	quisesse	ficar	ali	para	sempre.

Saímos	da	duna	de	mãos	dadas,	e	acho	que	nunca	me	senti	tão	adulta	como	naquele	instante.	Eu	tinha
beijado	o	Deco.	Não	apenas	uma,	mas	duas	vezes.	Era	como	se	eu	tivesse	passado	por	um	misterioso
ritual	de	iniciação	e	tivesse	sido	aprovada	—	minha	infância	parecia	ter	ficado	realmente	para	trás,
escondida	sob

um	cômoro	de	areia	num	canto	qualquer	da	praia	de	Pinhal.
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Toda	turma	tem	uma	garota	manhosa.	Na	nossa,	era	a	Beatriz.	Coitada	da	Bia,	depois	do	que
aconteceu,	tendo	a	ficar	colocando	panos	quentes	em	tudo,	mas	resolvi	ser	honesta	e	contar	a	história	tim-
tim	por	tim-tim.	Bia	era	uma	gordinha	alegre	que,	quando	contrariada,	caía	no	choro.

Ela	tinha	dez	anos	e,	como	eu	disse,	era	a	menor	da	turma.	Era	ainda	muito	garota	para	andar	com	a	gente,
mas	estava	sempre	por	perto.	Paula,	minha	irmã	de	onze	anos,	costumava	brincar	bastante	com	ela.

Bia	tinha	uma	irmã	mais	velha,	Deia.	Era	uma	menina	legal,	com	lindos	olhos	azuis	e	um	jeito	meio
distraído	de	conversar,	sempre	com	os	olhos	vagando	de	um	lado	para	o	outro.	No	jogo	de	cartas,	a	gente
dizia:	“Deia,	sua	vez”.	E	Deia	ficava	lá,	olhando	para	o	teto,	perdida	em	misteriosos	pensamentos.



Sempre	perdia	no	dorminhoco,	a	Deia.

Mas	era	uma	menina	bonita,	alta	e	esbelta,	com	aqueles	olhos	de	mar	e	cabelos	castanhos	que	iam
ficando	dourados	à	medida	que	o	verão	corria.	Sua	risada	era	alegre	e	contagiante,	e	ela	gostava	de
praticar	esportes.	Os	meninos	achavam	a	Deia	bonita,	e	eu	também.	Ricardo,	o	cabeça	da	turma,	que
sempre	andava	com	um	livro	debaixo	do	braço,	tinha	uma	queda	por	ela,	mas	Deia	não	estava	nem	aí.

Ela	preferia	os	caras	mais	modernos,	era	caída	por	um	surfista,	praticava	bodyboard	e	usava	aquelas
pomadas	brancas	no	rosto	por	causa	do	excesso	de	sol.

Eu	sempre	imaginei	que	Deco	gostasse	dela,	da	Deia.	Por	causa	do	amor	pelos	esportes	aquáticos,	achei
que	eles	combinavam,	aqueles	dois.	Mas,	então,	Deco	passou	a	me	olhar	daquele	jeito,	espichando	seus
olhos	escuros.

E	depois	veio	aquela	carta,	sobre	a	qual	já	contei	pra	vocês.	Não	sou	feia,	mas	não	me	acho	bonita.
Naquele	tempo,	eu	ainda	não	me	entendia	direito	e	acho	que	não	sabia	destacar	as	minhas	qualidades.
Achava	estranhos	os	meus	cabelos	crespos	e	vivia	dizendo	que	era	magra	demais.	Eu	era	bastante	alta
para	a	minha	idade,	e	meu	sorriso	quase	cortava	meu	rosto	ao	meio.	Sim,	eu	tinha	um	bocão	muito	antes
disso	ser	considerado	sexy	por	aí.

—	Que	bocão	—	disse	Deco	naquela	tarde	atrás	da	duna,	abraçado	a	mim.

Pela	primeira	vez	na	vida,	eu	me	achei	bonita	e	saí	dali	com	o	maior	sorriso	que	já	tive,	tenho	certeza.
Na	praia,	Deia	me	olhou	meio	atravessado,	talvez	ela	tivesse	uma	quedinha	pelo	Deco,	mas	só	depois	fui
ter	certeza	disso.

A	turma	tinha	jogado	vôlei,	e	Bia	perdera	o	último	ponto.	Estava	choramingando	por	ali,	provavelmente
cansada	e	com	fome	depois	de	tantas	horas	na	praia.	Deia	gritou	com	a	irmãzinha,	chamando-a	de
boboca.	Bia,	então,	olhou	para	todos	nós,	soltou	um	longo	suspiro	e	saiu	correndo	para	casa,	tropeçando
na	areia,	a	barriguinha	ainda	infantil,	gorducha,	tremendo	a	cada	passo	que	ela	dava.

—	Já	vi	que	vou	ganhar	um	castigo	—	disse	Deia.	—	Bia	vai	chegar	antes	e	aumentar	a	história	toda	para
a	mãe.

Ricardo	foi	solidário;	se	precisasse,	ele	iria	até	lá	contar	que	Deia	não	fizera	nada	de	mais.	Bia	estava
fazendo	manha	havia	horas	mesmo.

—	Que	menina	mais	chata!	—	disse	Vica.	—	Todo	dia,	lágrimas.

Deia	olhou	para	Vica	e	deu	de	ombros,	irritada:

—	Não	fala	da	minha	irmã,	coitada.	Ela	é	meio	insegura	porque	é	gordinha.

Deco	riu.

—	Gordura	não	é	problema,	você	devia	ensinar	a	Bia	a	surfar,	Deia…	Aí,	ela	perde	peso	rapidinho.	Mas
a	Beatriz	é	muito	ondeira,	parece	criança	pequena.

Isso	o	mar	não	tira.



—	Isso	o	quê?	—	quis	saber	Deia,	encarando	Deco.

—	Manha	—	ele	respondeu.

Meu	primo	Leco,	Maninho	e	Tati	começaram	a	rir.	Deia	quase	deu	um	pulo,	e	os	últimos	raios	de	sol,	já
avermelhados,	desenharam	um	estranho	halo	nos	seus	cabelos	sedosos.	Mesmo	brava,	ela	era	tão	bonita!

—	Quer	saber?	—	ela	disse.	—	Vou	embora.	Vocês	estão	exagerando.

Ao	que	Ricardo,	todo	manso,	retrucou:

—	Mas,	Deia,	preciso	lembrar	que	quem	começou	a	brigar	com	a	Bia	foi	você.

Deia	riu:

—	Ela	é	minha	irmã,	brigo	com	ela	quando	eu	bem	entender	e	fim.	Mas	vocês	não	podem	ficar	dizendo
por	aí	que	a	Bia	é	manhosa,	pô!	Briga	de	irmãos	não	vale	—	e	se	foi	correndo	pela	praia,	até	a	saída	que
ia	dar	na	rua	onde	ela	vivia.

Já	estava	naquela	hora	em	que	a	tardinha	começa	suavemente	a	virar	noite,	acendendo	algumas	estrelas
no	céu	desbotado,	e	um	vento	frio	se	levantava	do	mar.

Então,	nos	despedimos,	todos	um	pouco	sem	jeito,	pois	tinha	sido	um	começo	meio	esquisito	de	verão.
Minha	irmãzinha,	Paula,	que	tinha	onze	anos	mas	era	bem	evoluída	para	sua	idade,	começou	a	recolher	as
raquetes,	bolinha	e	esteiras	de	praia,	e,	junto	com	Vica,	saiu	pela	areia	caminhando	devagar.	Os	outros

também	foram.

Dei	um	abraço	no	Deco	e	disse:

—	Amanhã	nos	vemos.

Apesar	do	clima	da	turma,	para	mim	aquela	tarde	tinha	sido	especial.	Ele	beijou	a	minha	boca	de	leve,
com	Nessa	como	plateia,	e	respondeu:

—	Passo	lá	na	sua	casa	amanhã,	Clarinha.

Lembrei	que	eu	não	tinha	falado	nada	para	meus	pais.	Pensei	no	meio	sorriso	do	meu	pai,	na	cara
silenciosa	e	fechada	da	mamãe,	e	retruquei:

—	Não.	Deixa	que	eu	chamo	vocês.

Então	saí	correndo	para	alcançar	minhas	irmãs	na	metade	do	caminho	para	casa.	Eu	tinha	que	me
apressar,	pois	minha	bicicleta	atolava	na	areia	toda	hora,	e	o	único	jeito	era	ir	empurrando,	mas	logo
alcancei	os	outros,	bufando.

Ricardo,	Tati,	Leco	e	Maninho	estavam	com	elas,	e	o	papo	era	sobre	uma	pescaria	que	eles	queriam
armar.	Entrei	de	fininho	na	conversa,	mas	sem	prestar	muita	atenção.	Eu	estava	feliz	demais	para	prestar
atenção	em	qualquer	coisa.



Apesar	do	vento	gelado	que	soprava,	desfolhando	os	pinheiros	na	calçada,	dentro	de	mim	havia	uma
alegria	queimando,	queimando.	Um	calor	bom	corria	por	todo	o	meu	corpo,	e	acho	que	poderia	chamar
aquilo	de	felicidade.

Foi	o	Maninho	quem	disse:

—	O	Carioca	chega	amanhã.

E	todos	ficaram	felizes.	Principalmente	Vica,	minha	irmã,	que	sempre	teve	uma	quedinha	pelo	Carioca	e
ficara	esperando-o	passar	de	bicicleta	lá	na	frente	de	casa,	todas	as	tardes	do	último	verão.

Na	esquina,	minhas	irmãs	resolveram	ir	com	o	Leco	até	a	casa	dele,	pois	minha	tia,	Zélia,	era	uma
doceira	de	mão	cheia,	e	Leco	disse	que	ela	ficara	preparando	quitutes.	Pensei	na	conversa	que	eu
precisava	ter	com	os	meus	pais	—	andar	de	mãos	dadas	numa	praia	pequena	como	Pinhal,	com	tantos
tios,	primos	e	amigos	veraneando	lá,	era	fofoca	na	certa.	Eu	conhecia	os	meus	pais,	eles	gostavam	que	a
gente	falasse	a	verdade.	Erros,	eles	perdoavam,	mentiras,	não.

—	Acho	que	eu	vou	pra	casa	tomar	um	banho.	Estou	cheia	de	areia.

Leco	e	Maninho	riram.

—	Também,	Clara	—	disse	Leco	—,	foi	se	enfiar	nas	dunas	com	o	Deco.

Eu	olhei	sério	para	meu	primo:

—	Não	conta	pra	tia	—	pedi.	—	Deixa	eu	falar	para	os	meus	pais	primeiro,	senão	vou	ganhar	um	baita
castigo.	O	verão	está	apenas	começando.

—	E	o	namoro	também	—	disse	Maninho.

—	Pois	é…	—	concordei.	—	E	estou	muito	feliz.

—	Dá	pra	ver	—	brincou	Tati.	—	Seus	olhos	estão	brilhando.

Todos	riram,	e	Vica	falou:

—	É,	mas	tem	gente	que	não	gostou…	Vocês	viram	a	Deia?	Ela	ficou	furiosa,	e	não	foi	por	causa	da
Beatriz.	Foi	por	causa	sua	e	do	Deco,	Clara.	Acho	que	a	Deia	tem	uma	queda	por	ele.

Foi	a	vez	do	Ricardo	de	suspirar,	dando	de	ombros.	Todos	sabiam	que	ele	era	a	fim	da	Deia.

—	Xi,	tem	outro	que	não	gostou	agora	—	disse	Tati,	irmã	dele,	brincando.

—	O	verão	está	apenas	começando	—	falou	Ricardo,	repetindo	o	que	eu	dissera	e	piscando	um	olho	pra
mim.

Eu	me	despedi	deles	e	segui	sozinha	para	casa.	A	noitinha	pintava	as	primeiras	estrelas	no	céu.	Aqui	e
ali,	uma	voz	se	perdia	no	ar	fresco,	um	riso	de	criança	ecoou	por	alguns	segundos,	depois	tudo	se	fez
silencioso	e	dourado	e	lilás,	a	hora	mágica	em	que	o	dia	não	se	decide	a	virar	noite,	e	tudo	no	mundo



parece	especial.

6

A	gente	nasce	dentro	de	uma	família	e	demora	um	certo	tempo	para	entender	o	que	é	normal	ou	não.
Porque	a	família	da	gente	é	uma	espécie	de	parâmetro	de	normalidade	quando	somos	pequenos.	Se
existem	estranhezas,	elas	vêm	da	família	dos	outros.	Mas,	aí,	vamos	crescendo,	os	parâmetros	ganham
novos	contornos,	e	começamos	a	entender	melhor	algumas	coisas.	Aconteceu	isso	comigo.

Meus	pais	sempre	foram	um	casal	estranho,	assim	do	tipo	desacertado…	Volta	e	meia,	os
desentendimentos,	quase	sempre	densos	mas	silenciosos,	acabavam	em	gritos	no	meio	da	sala	lá	de	casa.
Minhas	irmãs	e	eu	fugíamos	para	nossos	quartos,	evitando	acompanhar	aquele	sem-fim	de	ofensas	que
mais	pareciam	um	pingue-pongue.	Quando	a	coisa	explodia,	não	havia	limite	e	não	era	bom	ouvir	nada
daquilo.	Tinha	dias	que	a	gente	até	tapava	os	ouvidos	e	ficava	cantarolando,	eles	que	se	entendessem	lá
embaixo,	afinal	de	contas.

Muitas	vezes,	numa	discussão,	nomes	de	mulheres	escapavam	da	boca	da	mamãe.	Eram	cuspidos	por	ela
como	minúsculas	sentenças	de	acusação.	Parecia	haver	uma	espada	sobre	o	pai,	uma	sempre	iminente
vingança	que	ele	fingia	não	ver,	ou	que	ignorava	distraidamente,	como	fazia	com	a	maioria	das	coisas	das
quais	não	gostava.

Madá	e	Flávio	não	combinavam,	isso	a	gente	via	de	longe.	Quando	um	queria	estar	com	os	amigos
bebendo	cerveja,	o	outro	queria	estar	em	casa	vendo	a	novela	das	oito.	Para	a	simpatia	exuberante	de	um,
havia	a	dedicação	espinhenta	do	outro.	O	pai	era	cheio	de	amigos,	a	mãe	era	uma	mulher	caseira,	sempre
pronta	a	assar	um	bolo,	fazer	panquecas	ou	passar	um	café	quentinho.	Mas	o	pai	parecia	não	apreciar
aquelas	atenções	caseiras	da	mãe,	a	não	ser	que	tivesse	companhia	para	tanto.	O	resultado	disso	era	que,
sem	avisos,	às	vezes	o	pai	chegava	com	três,	quatro	amigos	lá	em	casa.	Chegavam	sem	avisar,	tão
naturalmente	como	a	manhã	virava	tarde.	Eles	vinham	para	o	almoço	ou	para	o	jantar	e	ficavam	por
horas,	tocando	violão	e	bebendo	cerveja	no	quintal	ou	na	sala.	O	pai	dizia,	ignorando	a	cara	feia	da	mãe:

—	Agora	você	pode	assar	um	bolo	enorme,	Madá.	A	turma	aqui	está	louca	de

fome.

Mas	a	mamãe	não	queria	assar	um	bolo	“pra	turma”.	Ela	então	costumava	devolver	o	comentário	do
marido	com	um	olhar	que	parecia	uma	saraivada	de	balas.	O	pai	não	se	importava	muito,	apenas	ria	e
retrucava,	de	leve:

—	Então	faz	uma	pizza,	Madá,	aquela	de	sardinha	que	é	receita	da	sua	mãe.

Os	dois	ficavam	ali	por	alguns	instantes,	medindo-se	como	lutadores	num	ringue	ou	coisa	parecida.	Então
a	mãe	retirava-se	para	a	cozinha	e	preparava,	de	muita	má	vontade,	alguma	coisa	de	comer.	Quase	nunca
aquilo	que	o	papai	pedia.

Eu	ficava	de	olho	nesses	estranhos	jogos	de	poder.	Inventava	uma	desculpa	para	ir	à	cozinha,	beber	um
copo	de	água	ou	buscar	uns	biscoitos,	e	lá	estava	a	mamãe	na	sua	faina,	entre	xícaras	de	farinha	e	tomates
picados,	e	seus	olhos,	cheios	de	lágrimas,	luziam	tristemente,	vencidos	em	mais	uma	peleia.



Eu	tinha	pena	da	mamãe,	tinha	mesmo.	Mas	havia	alguma	coisa	ali,	alguma	coisa	anterior	a	essas
pequenas	rixas	matrimoniais	—	era	como	se	o	papai,	sempre	tão	querido	e	alegre,	um	pouco	egoísta,	é
verdade,	estivesse	se	vingando	da	mamãe.	Eles	pareciam	torturar	um	ao	outro	cotidianamente,	e,	às
vezes,	eu	buscava	o	velho	álbum	de	casamento,	com	as	fotos	dos	dois	no	dia	das	núpcias	—

Madá	com	um	vestido	branco	meio	antiquado	e	umas	flores	de	cetim	nos	cabelos,	e	Flávio	com	um
bigode	comprido,	com	cara	de	mocinho	de	faroeste,	e	um	terno	escuro.

Eu	os	achava	mais	bonitos	no	verão	atual,	mas	havia	uma	beleza	curiosa	naqueles	dois	jovens	esquisitos:
dava	para	ver	que	se	amavam.	Que	tinham	se	amado.	O	que	teria	sucedido	entre	eles,	e	quem	teria
começado	aquela	estranha	competição	por	magoar	o	outro	com	gestos	e	palavras?	Eu	jamais	poderia
saber,	não	enquanto	não	ficasse	adulta	o	suficiente	para	ter	um	papo	realmente	sério	com	um	dos	dois.

Às	vezes,	quando	o	clima	estava	bom	e	eles	pareciam	entrar	numa	de	suas	fases	tranquilas,	mamãe
explodia	do	nada,	chamava	o	pai	de	coisas	bem	feias,	como	trouxa	ou	prepotente.	E	logo	eles	desciam	a
velha	ladeira	das	ofensas	mútuas…

Parecia	haver	algum	problema	antigo	entre	aqueles	dois,	algo	que	não	conseguiam	sanar	e	sobre	o	qual
peleavam	intensa	e	dedicadamente	havia	anos,	numa	batalha	diária	da	qual	o	vencedor,	se	é	que	haveria
algum,	jamais	poderia	se	orgulhar.

Mas,	no	começo,	quando	eu	era	pequena,	aquelas	brigas	me	pareciam	normais.

—	As	crianças	brigam	na	escola	por	brinquedos,	não	brigam?	—	dizia	minha

mãe.	—	O	papai	e	a	mamãe	brigam	por	espaço.	Às	vezes,	brigam	por	ideias,	Clarinha.

—	Por	ideias?	—	eu	perguntava,	confusa.

—	É	—	respondia	mamãe.	—	Porque	eu	acho	que	casamento	é	uma	coisa,	e	seu

pai	acha	que	é	outra.

Era	uma	conversa	vaga	demais	para	uma	menina	de	oito,	nove	anos.	Então	eu

deixava	aquilo	de	lado	e	ia	brincar	com	minhas	irmãs	e	nossas	bonecas.

Mas,	aos	catorze	anos,	eu	tinha	condições	suficientes	para	afirmar	que	o	casamento	dos	meus	pais	não	era
feliz.	Eles	estavam	unidos	como	dois	náufragos	num	mar	bravio,	mas	o	problema	é	que	cada	um	remava
para	um	lado.

Naquela	tardinha	de	começo	de	verão,	essas	coisas	todas	estavam	quase	apagadas	dentro	de	mim.	O
amor,	como	uma	novidade	miraculosa,	enchia	minha	alma	e	meu	pensamento	enquanto	eu	atravessava	a
rua	para	entrar	em	casa,	ensaiando	uma	maneira	de	contar	aos	meus	pais	que	estava	namorando	o	Deco.

Abri	o	portãozinho	de	madeira	que	dava	para	o	nosso	pátio.	Aquele	portão	sempre	rangia,	por	isso	o	pai
costumava	dizer	que	não	precisávamos	de	campainha	em	casa.	Mas,	naquele	dia,	ele	não	rangeu.

Entrei	pisando	a	grama	úmida,	decerto	a	mãe	estivera	por	ali	com	a	mangueira,	como	ela	gostava	de	fazer



todas	as	tardes.	Minha	mãe	plantava	umas	flores	coloridas	que	só	nasciam	no	verão,	chamadas	onze-
horas.

—	Essas	flores	são	preguiçosas	que	nem	vocês	—	Madá	dizia,	rindo,	ao	nos	arrancar	da	cama	pela
manhã.

Passei	pelos	canteirinhos,	onde	as	flores	começavam	a	se	fechar,	e	subi	a	escada	de	quatro	degraus	que
dava	na	varanda,	já	que	nosso	sobrado	ficava	sobre	pilotis.	Era	uma	casa	azul	de	janelas	brancas,	e	era
também	meu	paraíso.

Ao	menos	tinha	sido	até	aquele	verão.

Entrei	na	sala	e	vi	algumas	malas	ainda	por	desfazer	empilhadas	perto	do	sofá.

As	minhas	coisas	eu	tinha	guardado	no	armário	de	qualquer	jeito,	louca	que	estava	para	correr	até	a	casa
do	Deco	e	ir	à	praia.	O	pai	tinha	nos	liberado	do	trabalho,	férias	são	férias,	ele	disse,	com	um	sorriso
benevolente,	sacudindo	o	braço	moreno,	enxotando-nos	para	a	rua.

—	Eu	fico	ajudando	a	mãe	de	vocês.

E	ele	ficou	mesmo	—	o	que	nem	sempre	acontecia,	pois	Flávio	era	um	cara	que	costumava	voltar	atrás
nas	suas	promessas.	As	coisas	mudam,	ele	dizia,	dando	de	ombros.

Mas	não	tinham	mudado	naquele	dia,	não	tinham	mesmo.	Dava	para	ver	que	os	dois	estavam	juntos	em
algum	lugar	da	casa.

Ou	melhor,	dava	para	ouvir.

Bastou	que	eu	pisasse	na	sala,	tomando	o	cuidado	de	limpar	bem	os	pés	para	tirar	a	areia	antes,	para	que
a	voz	furiosa	da	minha	mãe	se	fizesse	ouvir,	vinda	de	algum	dos	quartos,	xingando	o	papai	de	alguma
palavra	feia.	Nossa	casa	era	meio	afastada	das	outras,	de	modo	que	eles	podiam	gritar	à	vontade	sem	se
preocupar	com	a	vizinhança.

Depois	da	mãe,	foi	a	vez	do	pai	gritar:

—	Mas	por	que	você	mexeu	nesta	mala,	Madá?

O	nome	da	minha	mãe	era	Madalena,	mas	o	pai	sempre	a	chamara	daquele	jeito.	Madá.

—	E	por	que	eu	não	mexeria?	—	ela	perguntou.	—	Flávio,	eu	só	fui	guardar	suas	roupas,	enquanto	você
arrumava	o	material	de	pesca.	Eu	só	fui	ajudar.

Ajudar	meu	marido	a	guardar	suas	roupas	no	nosso	armário.	Um	armário	que	dividimos	há	dezessete
anos,	não	é	mesmo?

Fiquei	parada	no	meio	da	sala,	sem	coragem	de	me	mexer.	Já	não	dava	mais	para	avançar,	porém	alguma
coisa	me	prendia	ali,	enquanto	uma	parte	de	mim	dizia	que	a	rua	era	o	melhor	caminho,	e	rápido.

Papai	não	desperdiçou	a	deixa:



—	Você	foi	é	bisbilhotar	—	ele	falou.	—	Por	que	não	guardou	as	coisas	das	meninas?	Eu	sou	adulto,	me
viro	sozinho.	Não	é	isso	que	você	sempre	diz,	Madá?

Havia	muito	rancor	na	voz	dos	dois.	Fiquei	pensando	que,	um	dia,	antes	de	casarem,	antes	de	minhas
irmãs	e	eu	nascermos,	eles	tinham	sido	namorados,	aqueles	dois.	Tinham	se	beijado	atrás	de	uma	duna	em
algum	verão	já	perdido	no	tempo,	como	Deco	e	eu.	E	tinham	se	amado,	ah,	tinham.	Aquelas	fotos	do
casamento	eram	uma	prova	disso.	Uma	prova	desbotada	de	que	houvera	alguma	coisa	muito	bonita	entre
eles,	mas	que	já	não	existia	mais.

Fiquei	ali	parada,	no	meio	da	sala.	Eu	tinha	um	amor	novo	em	folha	e	bem	vivo	dentro	de	mim,	e	doía
testemunhar	aquilo.	Meus	pais.	Eles	já	não	se	queriam	ou,	ao	menos,	já	não	se	achavam.	Pareciam	tatear
no	escuro	de	um	casamento	dolorido,	prestes	a	se	desfazer.

Senti	uma	tristeza	profunda.	Já	estava	bastante	arrependida	de	não	ter	acompanhado	os	outros	até	a	casa
da	minha	tia,	decerto	estavam	comendo	bolos,	rosquinhas,	tomando	refrigerante	e	rindo,	dizendo
bobagens	sem	importância.

Nossa,	como	é	bom	dizer	umas	bobagens	de	vez	em	quando!

Mas	eu	não	conseguia	me	mexer,	aquelas	brigas	sempre	me	paralisavam.	Só	o	que	fiz	foi	me	encostar	na
parede,	esperando	o	próximo	golpe.	Ele	logo	veio,	quando	mamãe,	com	a	voz	alterada	e	perto	do	pranto,
gritou:

—	Flávio,	não	inverta	as	coisas!	Não	tente	pôr	a	culpa	em	mim,	você	sempre	faz	isso!	Aquele	bilhete
estava	na	sua	mala,	Flávio.	Eu	estava	dobrando	as	suas	camisetas	e	encontrei	aquele	bilhete	falando	de
amor!	—	A	mamãe	respirou	fundo,	dava	para	ouvir	o	ruído,	e	disparou:	—	Logo	ela,	Flávio,	logo	ela!

E	então,	inesperadamente,	Madá	começou	a	chorar.	Pude	escutar	seus	soluços,	suspiros	e	gemidos.	Era
um	choro	forte,	dolorido	mesmo,	e	minha	mãe,	bem,	ela	quase	nunca	chorava.	A	coisa	era	bem	mais	séria
do	que	eu	imaginava.	Encostada	à	parede,	senti	vontade	de	resgatar	aquela	alegria	ingênua	que	vinha
dentro	de

mim,	no	caminho	da	praia	até	a	casa.

Mas	já	não	dava	mais.

Estava	tudo	maculado,	tudo	misturado	—	Deco	e	meu	namoro,	as	brigas	e	traições	dos	meus	pais.

Lá	no	quarto	onde	eles	estavam,	fez-se	uma	súbita	calmaria.	O	silêncio,	a	não	ser	pelos	ruídos	do	choro
da	mamãe,	baixou	sobre	nossa	casa	como	um	véu.	Eu	podia	ouvir	o	vento	dando	voltas	mansamente	lá
fora.

Papai	não	dizia	nada.	Nada.	A	coisa	devia	ser	feia.	Um	bilhete	falando	de	amor.	Logo	ela.	Senti,	de
repente,	uma	forte	vontade	de	vomitar.	O	verão	estava	começando,	meu	verão	precioso,	meu	tesouro,	e
aqueles	dois,	em	algum	dos	quartos,	aqueles	dois,	Flávio	e	Madá	—	pensei	eu,	com	tristeza	—,	eram
três.
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Saí	de	casa	sem	que	meus	pais	tivessem	me	visto	e	voltei	à	praia,	para	colocar	os	pensamentos	em
ordem.	Eu	gostava	de	pensar	na	praia	—	o	vento,	o	mar,	as	gaivotas,	tudo	parecia	purificar	meus
pensamentos,	minha	alma,	e	me	ajudava	a	encontrar	conclusões	acertadas.

Fiquei	bastante	tempo	lá,	embora	sentisse	um	pouco	de	frio.	Mas	estar	ali,	tão	perto	de	onde	eu	beijara	o
Deco,	de	alguma	forma	trouxe	um	pouco	de	paz	ao	meu	espírito.	Afinal,	pensei,	algumas	coisas	davam
errado	nesta	vida	e	outras	davam	certo.	Fosse	como	fosse,	eu	trabalharia	para	que	meus	relacionamentos
não	tivessem	o	padrão	adotado	pelos	meus	pais.	Era	uma	lição	dura,	mas,	ainda	assim,	era	uma	lição.

Quando	já	estava	bem	escuro	e	a	lua	surgiu	no	céu,	limpei	a	areia	das	pernas	e	dos	pés	e	tomei	o	rumo	de
casa.	Fui	devagar,	admirando	as	estrelas	e	os	poucos	carros	de	faróis	acesos	que	passaram	por	mim.	A
calma	da	praia	era	um	pouco	a	minha	calma,	pensei,	respirando	fundo	o	ar	fresco	da	noite,	antes	de	entrar
no	nosso	pátio.

Desta	vez,	o	portãozinho	rangeu.	Ouvi	barulho	de	talheres	e	copos,	e	adivinhei	que	minhas	irmãs	estavam
colocando	a	mesa	para	o	jantar	lá	na	cozinha.

Cheguei	à	varanda,	e	meu	pai	surgiu	lá	de	dentro	com	uma	taça	de	vinho	branco	na	mão.	Tinha	os	olhos
vermelhos	e	um	olhar	meio	louco,	mas	talvez	fosse	só	imaginação	minha.

—	Onde	você	estava,	Clara?	—	ele	perguntou.	—	Ficamos	preocupados.	De	noite,	sozinha	na	rua…	Você
sabe	que	a	gente	não	gosta	disso.

Olhei	ele	bem	fundo,	e	creio	que	o	pai	deve	ter	visto	alguma	coisa,	algum	sinal	no	meu	olhar.

Ele	não	disse	nada,	apenas	aquiesceu	devagarinho.	Como	se	não	tivesse	alternativa,	tomou	um	gole	do
vinho	branco,	suspirou	fundo	e	sentou-se	na	sua	cadeira	na	varanda.	O	pai	parecia	cansado,	eu	estava
cansada.	Naquele	momento,	a	felicidade	com	o	Deco	era	uma	coisinha	palpitante	e	linda	dentro	de	mim,
no	meio	da	tristeza	pela	descoberta	de	que	meu	pai	tinha	um	caso	extraconjugal	e	do	frio	que	eu	pegara	na
praia.

Depois	de	um	tempo	nos	olhando	fixamente,	meu	pai	baixou	os	olhos	e	disse:

—	Vai	tomar	um	banho,	Clara.	Você	está	toda	arrepiada,	vai	acabar	pegando	uma	bela	gripe.	Sua	mãe
está	terminando	o	jantar.	—	Ele	piscou	um	olho,	esforçando-se	por	ser	um	pouco	simpático.	—	Depois	a
gente	conversa,	garota.

—	O.k.	—	eu	respondi,	e	entrei	pela	sala,	correndo	até	o	banheiro	e	pensando	numa	chuveirada	bem
quente.

Não	contei	nada	daquilo	para	minhas	irmãs.

Quando	você	é	a	filha	mais	velha,	tem	que	segurar	algumas	barras	sozinha.	Eu	aprendi	isso	desde	cedo.
Pois,	antes	delas,	entendi	que	meu	pai	aprontava	com	a	minha	mãe.	Não	era	uma	coisa	óbvia,	e	eu	não
sabia	bem	o	que	era	aquele	tal	de

“aprontar”.	Mas	reconhecia	os	sinais	de	cada	crise,	como	uma	tempestade	se	armando	no	horizonte,	e
tentava	disfarçar	as	coisas	para	proteger	minhas	duas	irmãs.



Aqueles	dias	depois	da	briga	foram	estranhos.	A	casa	estava	quieta.	Eu	desistira	de	falar	do	Deco
mesmo,	não	parecia	haver	clima	para	confissões	e	pequenas	honestidades	com	os	dois	envolvidos
naquela	batalha.	Volta	e	meia,	a	mãe	olhava	o	pai	com	uma	expressão	de	fúria	que	até	me	dava	medo,
como	se	fosse	expulsá-lo	de	casa	ou	coisa	parecida.

Mas	que	nada.

Era	um	olhar	triste,	cheio	de	rancor,	que	logo	se	desfazia	no	silêncio	de	Madá.

Pois	minha	mãe,	que	já	era	quieta,	pareceu	murchar	ainda	mais.	Emagreceu,	andava	pela	casa	à	deriva,
carregando	livros	que	não	parecia	ler,	mas	que	levava	de	um	lado	a	outro,	como	uma	espécie	de	salva-
vidas,	alguma	coisa	na	qual	se	agarrar.	Eu	não	falei	nada,	dizer	o	quê?	Tentei	ajudá-la	com	coisas
práticas,	fazendo	o	jantar	uma	vez	ou	outra,	indo	à	padaria	no	final	da	tarde	—	gestos	que	ela	aceitava
com	um	sorriso	gasto,	para	logo	depois	abrir	seu	livro	e	ficar	enroscada	num	canto	do	sofá,	os	olhos	tão
vagos	como	se	contassem	as	tábuas	do	chão.

Às	vezes,	quando	o	dia	estava	muito	bonito	e	pareceria	estranho	ficar	em	casa,	Madá	ia	à	praia.	Mas
notei	que	preferia	ficar	sozinha	sob	seu	guarda-sol	a	sentar	com	as	amigas	de	sempre.

Vica,	minha	irmã	do	meio,	um	dia	desses,	depois	de	chupar	um	picolé	e	ficar	rodeando	o	guarda-sol	da
mãe	por	um	bom	tempo,	aproximou-se	e	perguntou,	numa	voz	distraída:

—	Que	bicho	mordeu	você,	hein?

Eu	sabia	que	Vica	estava	de	olho	em	Madá,	nenhuma	de	nós	deixara	de	notar	o	estranho	clima	em	casa,	a
apatia	materna	e	a	gentileza	desbotada	e	solícita	do	pai,

que	chegara	a	trazer,	na	noite	anterior,	pastéis	do	bar	onde	bebia	com	os	amigos.

Logo	o	pai,	que	ia	lá	com	os	amigos	e	voltava	sempre	tarde,	com	todo	mundo	já	na	cama.

Ao	ouvir	a	pergunta	de	Vica,	a	mãe	revirou	os	olhos	e	disse	apenas:

—	Quando	você	crescer	eu	conto,	Vica.	Por	enquanto,	aproveita	a	sua	juventude,	a	sua	liberdade.
Aproveita	o	seu	verão.	E	não	casa	cedo,	minha	filha.

Não	vai	cometer	a	mesma	bobagem	que	eu.

Vica	não	ficou	espantada,	porque	o	casamento	complicado	dos	nossos	pais	não	era	nenhum	segredo.

A	mãe	a	olhou	por	um	momento,	depois	revirou	a	bolsa	de	praia	à	procura	de	algo	e	estendeu	a	mão	para
Vica:

—	Tome	—	disse	ela,	com	um	sorriso.	—	Vai	comprar	outro	picolé	e	chama	a

Paula	também.

Vica	olhou	pra	mim.



—	Eu	não	quero	—	respondi,	rolando	na	toalha	sob	o	sol.

—	Está	de	dieta?	—	perguntou	a	mãe.

Vica	soltou	um	risinho,	como	quem	dizia:	é	o	Deco.	Mas	logo	saiu	correndo	atrás	do	vendedor	de
picolés.

Ficamos	só	nós	duas	ali.	Estava	claro	que	mamãe	não	queria	conversa,	por	isso	tinha	despistado	Vica
com	o	dinheiro.	Então,	fechei	meus	olhos	e	fingi	dormir.	A	mãe	não	disse	nada,	devia	estar	olhando	o
livro	sem	o	ler,	já	todo	amassado	de	andar	de	um	lado	a	outro,	quase	sem	serventia.

Eu	já	disse	que	a	gente	ouvia	as	brigas	dos	meus	pais	lá	na	cidade,	quando	íamos	dormir.	Nossa	casa	era
um	sobrado	de	dois	andares,	e,	quando	subíamos	para	dormir,	era	batata:	passados	alguns	minutos,	as
brigas	começavam.

Às	vezes,	quando	a	coisa	extrapolava,	eu	abria	a	porta	e	gritava	lá	de	cima:

—	Dá	pra	parar	a	briga	aí?	Eu	tenho	prova	amanhã!

A	história	da	prova	geralmente	os	fazia	calar	a	boca,	nem	que	fosse	por	algum	tempo.	Claro,	nem	sempre
eu	tinha	prova,	mas	era	um	bom	argumento:	se	eu	tirasse	nota	ruim	numa	matéria,	poderia	colocar	a	culpa
nos	meus	pais,	que	não	deixavam	a	gente	dormir	com	aquelas	brigas	noturnas.	Mas	eu	era	boa	aluna,	era
mesmo,	e	o	argumento	nunca	me	serviu.

Naquela	tarde	na	praia,	depois	do	que	a	mãe	falou,	fiquei	pensando:	existem	casamentos	bons	e	ruins;
quero	fazer	um	casamento	bom.	Mas	talvez	a	mamãe	também	tivesse	isso	em	mente.	Ninguém	casava	para
ser	infeliz.	As	coisas	simplesmente	iam	dando	errado,	um	pouquinho	a	cada	dia.

Porém,	certas	coisas	eram	engraçadas.	Por	exemplo,	minha	mãe	parecia	achar	natural	aquele	hábito	de
inculcar	nas	três	filhas	o	medo	do	casamento,	como	se	a	coisa	toda	fosse	uma	doença	incurável,	e	não
uma	escolha.	Um	caminho,	um	barco

que	podia,	lá	pelas	tantas,	fazer	água.

Depois	de	um	longo	tempo	de	olhos	fechados,	como	nenhuma	das	minhas	irmãs	tinha	voltado	para	o
guarda-sol	—	estavam	entretidas	num	jogo	de	vôlei	com	Ricardo	e	Tati	lá	do	outro	lado	da	praia,	e	Deco
tinha	ido	largar	a	prancha	em	casa	e	comer	um	sanduíche	—,	achei	que	estava	na	hora	de	falar.

Vi	minha	mãe	na	sua	cadeira,	o	corpo	brilhante	de	óleo	—	sim,	naquele	tempo,	a	gente	usava	óleo	de
bronzear!	Ela	tinha	deixado	o	livro	de	lado	e	folheava	atentamente	uma	revista	de	corte	e	costura.

Então	eu	disse,	simplesmente:

—	Eu	ouvi,	mãe	—	disse	baixinho,	meio	com	medo.

Ela	ergueu	o	rosto	da	sua	revista,	distraída:

—	Você	ouviu	o	quê,	Clarinha?



—	Eu	ouvi,	mãe	—	repeti.	—	Ouvi,	aquele	dia	à	tarde…	O	dia	em	que	nós	chegamos	aqui	na	praia.	Ouvi
vocês	brigando.	Sei	que	o	papai	tem	um	caso.

A	mãe	arregalou	os	olhos,	subitamente	nervosa,	e	fechou	a	revista,	jogando-a	na	areia	como	se	ela
queimasse	ou	coisa	parecida.

—	Olha,	Clara,	melhor	você	esquecer	isso	—	disse	Madá	num	fio	de	voz.	—	E

não	repita	uma	palavra	dessa	história	para	suas	irmãs.

Fiquei	espantada.

Nenhuma	tristeza,	nenhuma	lágrima,	apenas	ela	me	olhando	em	estado	de	alerta,	como	um	bicho	que	sabe
que	está	sendo	vigiado	de	perto.	Um	bicho	acuado,	pensei.

—	Mas,	mamãe…	—	falei.	—	Sobre	o	papai.	Você	não	vai	fazer	nada?

Ela	se	pôs	de	pé,	cruzou	os	braços	e	deu	dois	passos	em	minha	direção.

—	Isso	é	comigo,	Clara	—	falou,	ríspida.	—	Já	disse	que	é	melhor	você	esquecer	tudo	isso.	E	agora	vou
dar	um	mergulho	—	virou-se	e	começou	a	caminhar	sem	pressa.

Eu	também	me	levantei.

Olhei	um	momento	para	minha	mãe,	uma	mulher	de	quarenta	anos,	bonita	ainda,	magra,	o	rosto	um	pouco
abatido	e	com	olheiras,	cabelos	loiros	cortados	na	altura	dos	ombros,	olhos	azuis.	Ela	parecia	tão
conformada	com	tudo,	tão	eternamente	triste,	como	se	a	vida,	em	vez	de	uma	escolha,	fosse	uma
imposição	do	destino:	aquela	praia,	meu	pai,	Vica,	Paula	e	eu,	o	maiô	preto	que	ela	usava,	a	correntinha
de	ouro	com	um	pingente	em	forma	de	sino,	tudo.	Ela	parecia	vencida	pelos	dias,	pelos	anos,	pelo	papai.

Então	eu	disse	alto:

—	Mamãe,	você	é	bonita	e	legal.

A	uns	dois	metros	de	mim,	ela	se	virou.	Olhou-me	fundo:

—	Eu	sou	é	burra,	minha	filha	—	e	sua	voz	tremeu	um	pouco.

Depois	disso,	como	uma	menina	pega	em	flagrante	num	pequeno	delito	doméstico,	Madá	saiu	correndo
para	o	mar,	levantando	areia	atrás	de	si.	Parecia	necessitar	muito	de	um	mergulho,	embora	ela	raramente
entrasse	na	água.

Fiquei	ali	sentada	na	toalha	que,	no	começo	da	manhã,	mamãe	estendera	diligentemente	sobre	a	areia,	e
acho	que	nunca	senti	tanta	pena	de	alguém	em	toda	a	minha	vida,	até	o	dia	em	que	aconteceu	aquela	coisa
toda	com	a	coitadinha	da	Bia,	a	irmã	da	Deia.
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Com	o	passar	dos	dias,	meu	pai,	antes	nervoso	e	meio	arisco,	foi	voltando	ao	normal.	Vivia	tocando	seu



violão,	saía	para	jogar	futebol	com	os	amigos,	fazia	churrasco	pra	gente	e	às	vezes	ia	pescar,	voltando
sempre	no	meio	da	madrugada	com	um	balde	de	peixes	que	ele	limpava	na	manhã	seguinte,	ao	som	do	seu
radinho	de	pilha.

Eu	queria	saber	mais,	eu	tinha	raiva	do	papai,	mas	também	tinha	raiva	da	mamãe	—	ela	também	foi
voltando	ao	seu	normal,	fazendo	doces,	e	até	preparou	o	feijão	branco	com	carne	de	porco	que	meu	pai
adorava.	Pareciam	outra	vez	acomodados	naquele	casamento	meio	manco.

Os	gritos	tinham	cessado.	Ainda	bem,	porque	em	Pinhal	eu	não	tinha	a	desculpa	das	provas.	Achei	que	o
pai	resolvera	dar	um	fim	no	tal	caso	com	a	mulher	secreta,	mas	decidi	manter	o	ouvido	atento,	muito
embora	nunca,	nunca	mais,	durante	as	semanas	seguintes,	eu	ouvisse	qualquer	menção	ao	assunto.

E	as	férias	prosseguiram,	aquela	alegria.	Havia	muito	divertimento	esperando	por	nós	para	além	do
portãozinho	de	madeira	azul	que	separava	nossa	casa	da	rua.	Deco	ia	lá	toda	hora,	levava	pequenos
presentes	—	uma	flor,	um	livro	da	Agatha	Christie,	um	bombom.	Era	mesmo	um	amor	comigo.	Embora	eu
não	tivesse	feito	um	anúncio	oficial	daquele	namoro,	a	coisa	toda	estava	na	cara.

Mamãe,	como	era	de	costume,	nem	se	deu	conta	disso.	Acho	que	preferia	que	o	pai	organizasse	essas
questões	mais	amplas,	enquanto	ela	cuidava	do	dia	a	dia	de	feijão	com	arroz	e	roupas	lavadas	e	passadas
a	ferro.	Ela	era	uma	mulher	apegada	às	minúcias,	enquanto	papai	gostava	de	falar	de	sonhos,	de	projetos
de	vida.

Como	dizia	Madá,	de	coisas	que	a	gente	não	podia	comer.

Não	estranhei	quando,	um	dia,	o	pai	veio	até	mim	e	perguntou	sem	delongas:

—	Você	está	apaixonada,	minha	filha?

Eu	fiquei	vermelha	feito	um	pimentão,	e	Paula,	que	estava	brincando	com	o	cubo	mágico	perto	de	mim,
começou	a	rir.

Então	olhei	para	o	pai,	bem	no	fundo	dos	olhos	dele,	e	disse:

—	Eu	gosto	do	Deco,	papai.	Gosto,	sim.	Mas	pode	deixar	que	aprendi	algumas	coisas	aqui	que	eu	nunca
vou	esquecer.

Foi	a	vez	do	meu	pai	ficar	todo	nervoso,	envergonhado	mesmo.	Olhou	para	Paula	meio	sem	jeito,	depois
se	aproximou,	colocou	a	mão	na	minha	cabeça,	num	carinho	engraçado.

—	Casamento	é	muito	complicado,	Clara.	Um	dia,	você	vai	saber.

E	saiu	da	sala	com	a	desculpa	de	que	precisava	acender	o	fogo	para	o	churrasco,	deixando	atrás	de	si
aquele	silêncio	todo.	Paula	já	tinha	voltado	para	o	seu	cubo	mágico,	e	eu	fiquei	ali	parada,	olhando	para
o	teto	feito	uma	boboca.

O	namoro	estava	anunciado,	tudo	resolvido.	De	certa	forma,	era	um	alívio,	mas	eu	não	estava	contente.
Alguma	coisa	pairava	acima	daquela	realidade	tão	palpável	e	conhecida,	uma	coisa	como	uma	sombra
ameaçadora,	que	eu	podia	mais	pressentir	do	que	ver.



Corri	os	olhos	pela	casa	com	suas	paredes	de	madeira,	as	tábuas	com	encaixe

“macho	e	fêmea”	que	meu	avô	aplainara	e	ajustara	com	as	próprias	mãos,	a	sala	ampla,	de	janelões
abertos,	um	lugar	simples,	mas	que	eu	adorava	demais.	Num	canto	ficava	a	mesa	de	jogar	cartas,	no
outro,	o	sofá	verde,	as	espreguiçadeiras	de	lona	listrada	e	a	estante	com	a	televisão,	os	livros	e	os
discos.	Estava	tudo	organizado	e	limpo,	a	mãe	tirara	o	pó	ainda	há	pouco,	como	fazia	diariamente,	mas
senti	que	aquilo	tudo	estava	se	desfazendo,	como	se	caísse	em	cima	de	mim	num	redemoinho
incontrolável.

Paula	me	olhou,	espantada:

—	Você	está	estranha,	Clara.	Foi	o	comentário	do	pai	que	te	deixou	assim?

Dei	de	ombros,	confusa,	e	então	disse:

—	Foi	a	vida	que	me	deixou	assim…	—	E	imediatamente	tive	vergonha	daquilo	e	quase	gritei:	—	Que
bobagem	isso!	Desculpe,	Paula.

—	Parecia	a	mamãe	—	ela	disse,	baixinho.	—	O	jeito	da	mamãe	falar,	né?

Fui	até	o	sofá	e	peguei	minha	irmã	pela	mão:

—	A	mamãe	tem	os	motivos	dela	para	ser	assim.	Mas	também	poderia	não	ser

desse	jeito,	né?	Existem	motivos	para	tudo.	Vamos	andar	de	bike	até	o	centro	e	chupar	um	picolé?	Pelo
jeito,	o	churrasco	ainda	vai	demorar,	o	pai	ainda	vai	acender	o	fogo.

Paula	riu:

—	Só	vou	se	você	pagar,	pois	acabei	com	minha	mesada	ontem.

Dei	um	beijo	na	bochecha	da	minha	irmã	caçula	e	respondi:

—	Eu	pago	um	picolé	pra	você.	Vamos.

Saímos	pedalando	a	toda,	com	o	vento	no	rosto.	A	noitinha	chegava,	como	se	ela	se	esgueirasse	por	entre
os	pinheiros,	espalhando	suas	luzes	prateadas,	deixando	o	ar	mais	picante,	mais	perfumado.	Todos	os
cheiros	aprisionados	pelo	dia	de	sol	pareciam	subir	do	chão,	da	rua	de	paralelepípedos,	dos	jardins,
como	se	quisessem	alcançar	o	céu.

E	ali,	voando	pela	rua,	suada	e	vibrante,	estava	feliz	outra	vez.	Encontrava-me	na	beira	do	rio	da	minha
vida,	dava	para	sentir	aquilo.	Na	outra	margem,	a	idade	adulta	me	esperava.	Eu	tinha	que	remar	e	remar,
mas	chegaria	lá.	Não	me	faltavam	boas	coisas:	a	praia,	as	manas,	os	amigos,	o	Deco.

Os	problemas	dos	meus	pais	eram	exclusivamente	deles,	foi	o	que	pensei	virando	a	esquina	em	direção	à
sorveteria,	com	Paula	logo	atrás	de	mim,	cantarolando	uma	música	da	Blitz.	Eu	só	tinha	que	observar
muito,	aprender	bastante	e	nunca,	nunca	mesmo,	fazer	igual.	Errar,	todo	mundo	errava	na	vida.

Mas	a	única	coisa	que	eu	queria	era	errar	diferente.
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A	história	da	minha	família	é	cheia	de	erros	e	de	acertos,	mais	ou	menos	como	a	história	de	todas	as
outras.

A	mãe	costumava	contar	do	seu	tempo	de	criança,	ali	mesmo	naquela	casa	azul	de	madeira	—	pois	o
chalé	tinha	sido	construído	pelo	meu	avô	materno.	Meus	avós	eram	um	casal	bem-arranjado.	Naquele
tempo,	acho	que	lá	pelos	idos	de	1950,	as	mulheres	tinham	um	papel	mais	restrito	na	vida	social	e
econômica,	mas	eram	as	raízes	da	estrutura	familiar.	Minha	avó,	Anna,	foi	o	esteio	de	seis	filhos	e	de	um
marido	laborioso,	genioso	e	aventureiro,	porém	bastante	chegado	a	um	rabo	de	saia,	como	dizia	minha
mãe.

Vovó	passava	as	tardes	em	casa	sovando	o	pão	e	preparando	chimias	e	pierogis	—	a	culinária	do	Sul	é
uma	mistura	de	todas	essas	gentes	europeias	que	vieram	parar	aqui,	como	fez	o	vovô	Jan	quando	tinha
vinte	anos	—,	e	na	mesa	da	família	conviviam	pratos	judaicos,	poloneses,	italianos	e	alemães	em	franca
alegria.	Vovó	era	uma	cozinheira	de	mão	cheia,	e	dizem	as	más	línguas	que	foi	isso	que	segurou	o	velho
Jan	com	ela	até	o	fim.	Ninguém	fazia	um	pierogi	como	Anna,	com	cebolinha	frita	e	bacon	tostado	por
cima.

Vovó	tinha	também	muita	paciência,	porque	Jan	era	um	homem	sem	horários,	um	engenheiro	bem-
sucedido	com	uma	tropa	de	funcionários,	todos	poloneses,	que	o	veneravam	como	a	um	deus.	Quanto	aos
homens,	muitos	deles	iam	à	casa	dos	meus	avós,	ao	final	do	expediente,	comer	um	borsch	ou	um	prato	de
espaguete	preparados	por	Anna.	Minha	mãe	cresceu	chamando-os	de	tios.	Uma	tropa	de	tios,	imaginem
só!

O	problema	—	de	Jan	e,	consequentemente,	da	minha	avó	Anna	—	eram	as	mulheres.	Dizia-se	que	o
velho	Jan	tivera	umas	vinte	secretárias	na	vida	e	que	todas	acabaram	se	envolvendo	com	ele	durante
algum	tempo.	Anna	tinha	paciência	com	esses	amores	voláteis	do	vovô,	pois	sabia	que	durariam,	no
máximo,	alguns	meses	e	que,	depois,	arrependido,	ele	voltaria	para	casa,	como	sempre	fazia.	Naquela
época,	claro,	não	existia	Facebook,	e	as	pessoas	ainda	podiam	fazer	certas	coisas	em	segredo	e	manter
algumas	relações	na	penumbra.

De	qualquer	forma,	Anna	e	Jan	seguiram	juntos	por	mais	de	trinta	anos,	até	que

vovô	morreu	de	um	ataque	cardíaco	fulminante.	Vovó	esteve	ao	seu	lado	pela	última	vez	cercada	por
todos	os	filhos,	e	a	legião	de	ex-secretárias	foi	proibida	de	entrar	no	velório	em	consideração	à	viúva.
Depois	disso,	quase	inesperadamente,	minha	avó	tão	quietinha	rebrilhou	por	alguns	anos.	Aprendeu	a
dirigir,	foi	conhecer	a	Europa	de	avião,	viu	meia	dúzia	de	netos	nascerem,	inclusive	eu,	Vica	e	Paula,
sovou	muito	pão	e	assou	muito	bolo,	até	que,	numa	manhã,	simplesmente	não	acordou.	Tinha	sido	calma	e
discreta	até	para	morrer,	a	vovó	Anna.

Mas,	antes	de	morrer,	naquela	mesma	sala,	com	suas	paredes	de	madeira	e	o	mesmo	sofá	comprido,	vovó
me	contara	muitas	histórias	de	sua	juventude	com	Jan.	Era	tão	boa	narradora	quanto	cozinheira;	no
entanto,	em	sua	solidão	de	mãe	de	muitos	filhos,	pouco	falara	na	vida,	a	não	ser	sobre	fraldas	e	xaropes	e
colheres	de	farinha	dissolvidas	no	leite	para	engrossar	o	mingau.

Teve	um	verão,	quando	a	mãe	arranjou	um	emprego	e	nos	deixou	quase	todo	o	mês	de	fevereiro	aos
cuidados	da	vovó	Anna,	que	ela	nos	presenteou	com	um	banquete	de	histórias	da	família.	Vica	e	Paula



não	tinham	paciência	suficiente	e	sumiam	em	brincadeiras	no	quintal,	mas	eu	passei	uma	semana
pendurada	na	vovó

—	naquele	tempo,	ainda	não	tínhamos	idade	para	correr	por	Pinhal	sozinhas,	e	eu	nem	conhecia	o	Deco
—,	ouvindo-a	contar	sobre	as	aventuras	de	Jan	na	Polônia	e	na	guerra,	sobre	seus	amores	malucos,	o
casamento	com	Anna,	as	garrafas	de	vodca	que	ele	guardava	no	armário	do	banheiro	para	enxaguar	a
boca	pela	manhã,	o	ouro	que	mantinha	num	buraco	na	boca	da	lareira	da	sala,	os	nazistas,	as	amantes	e	as
lágrimas	que	vovó	derramara	naqueles	tempos	de	furor	incontrolável	do	velho.

—	Mas,	sabe,	Clara	—	dizia	vovó,	piscando	seus	olhinhos	verdes	—,	paguei

um	preço	baixo.	Porque	eu	amava	seu	vovô,	e	ele	sempre	foi	um	lorde	comigo.

Eu	devia	ter	uns	dez	anos.	Dividir	aquelas	histórias	com	a	vovó	era,	para	mim,	um	presente.	Eu	a	via
contar	tudo	aquilo	e	pensava,	pensava…	Pensava	nos	gritos	dos	meus	pais,	nas	brigas,	nos	almoços	nos
quais	não	se	trocava	uma	palavra	sequer	e	era	possível	ouvir	o	ruído	da	mastigação	coletiva.

Perguntei	à	vovó:

—	A	senhora	nunca	teve	raiva	do	vovô?

Ela	soltou	um	risinho.

—	Ah,	tive,	minha	filha.	Mas	a	raiva	nunca	ultrapassou	o	amor.	Ele	sabia	que,	se	um	dia	a	raiva	fosse
maior,	eu	voltava	para	Guarani	das	Missões	e	contratava	um	advogado	alemão	para	fazer	o	divórcio.

Depois	da	Segunda	Guerra,	meu	avô	nunca	mais	falou	com	um	alemão	na	vida.

Parece	que	tinham	colocado	fogo	na	casa	dele,	lá	na	Polônia,	onde	viviam	seu	pai	e	sua	mãe,	e	muita
gente	morreu.	Um	advogado	alemão	seria	um	terrível	castigo,

dizia	minha	avó	com	um	risinho	alegre.

Ela	deu	um	suspiro	e	disse:

—	No	fim,	nunca	fiz	isso.	Quando	a	gente	ama,	a	gente	se	entende,	Clarinha.

E	aquilo	foi	suficiente	para	mim.

Eu	adorava	a	vovó.	Era	a	mãe	da	minha	mãe,	mas	elas	eram	bem	diferentes,	inclusive	na	aparência.
Quando	a	mãe	voltou	para	a	praia,	depois	de	vários	dias	na	cidade	trabalhando,	repreendeu	a	vovó:

—	Você	não	devia	ter	contado	essas	histórias	antigas	para	a	menina.	Ela	é	muito	pequena	ainda,	mamãe.

E	Anna	riu:

—	No	meu	tempo,	Madá,	a	gente	casava	com	treze	anos.	E	não	contei	nada	de	mais,	só	umas	histórias
sobre	gente	que	já	morreu	ou	que	está	mesmo	com	o	pé	na	cova,	como	eu	—	disse	ela,	piscando	um	dos
olhos,	divertida,	para	mim.



Parece	que	foi	premonição.	Naquele	ano,	logo	depois	da	Páscoa,	vovó	Anna	morreu	de	repente.	Ela	não
estava	doente	nem	nada,	foi	assim	como	uma	vela	que	se	apaga	numa	corrente	de	vento.

Mas	as	histórias	dela	ficaram.

Muita	coisa	tinha	acontecido	ali	naquela	casa	azul,	antes	de	mim,	e	mesmo	antes	da	própria	Madá,	minha
mãe.	Os	casamentos	que	aquela	casa	guardava	pareciam	ser	complicados	por	herança.	Mas,	ao	contrário
de	Madá	e	Flávio,	meus	avós	tinham	sido,	ao	modo	deles,	felizes	ali.
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Duas	ruas	atrás	da	nossa,	viviam	os	Duarte.	Eram	um	casal	simpático,	Elias	e	Dora,	e	eles	tinham	um
filho	pequeno,	de	dois	anos,	que	costumava	ir	muito	lá	em	casa,	porque	mamãe	e	Dora	eram	amigas.

Certa	tarde,	estávamos	na	varanda	jogando	stop	—	Deco,	Vica,	Paula,	Nessa,	meu	primo,	Carioca,	Leco
e	eu	—,	quando	mamãe	chegou	toda	nervosa	da	rua.

Ela	abriu	o	portão	com	força	e	passou	voando	por	nós,	sem	mal	nos	dar	um	oi,	com	uma	sacola	de	feira
repleta	de	pacotes.

Aquilo	era	estranho,	porque	mamãe	estava	sempre	querendo	enfiar	comida	em	todo	mundo,	e	bastava	ver
a	turma	reunida	ali	em	casa	para	oferecer	bolo	ou	pipoca.	Ela	também	sempre	parava	para	perguntar
sobre	a	mãe	de	um	ou	a	tia	de	outro,	já	que	todo	mundo	se	conhecia	em	Pinhal.

Naquela	tarde,	quando	mamãe	passou	depois	de	dizer	um	olá	coletivo	e	meio	esquisito,	Vica	me	olhou	de
canto	de	olho.	Alguma	coisa	tinha	acontecido	para	deixar	Madá	daquele	jeito.	Antes	que	minha	irmã
fosse	bisbilhotar,	inventei	uma	desculpa:

—	Vou	buscar	uma	coca-cola	gelada	pra	gente	—	disse.

Mamãe	estava	na	cozinha,	encostada	à	pia,	fitando	suas	compras	com	um	olhar	vago.

Quando	entrei,	ela	disfarçou	e,	mexendo	nas	sacolas	apressadamente,	tirou	uns	vidros	de	conserva,
enfileirando-os	sobre	a	pia.

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei.

Ela	tinha	os	olhos	vermelhos	e	suas	mãos	tremiam	um	pouco.	Dava	para	ver	que	tinha	chorado.

—	Entrou	areia	no	meu	olho	—	respondeu	mamãe,	forçando	um	sorriso.

—	Vim	pegar	bebida	para	o	pessoal	—	falei.

Mamãe	se	aprumou,	esforçando-se	para	parecer	natural.	Mais	uma	vez,	senti	pena.	Mas	Madá	me
indicava	um	único	caminho:	fingir	que	o	que	estava	acontecendo	não	estava	acontecendo.

Ela	disse,	simpática:

—	Leva	cuca	também,	minha	filha.	Eu	passei	na	padaria	e	trouxe	cuca	de



banana	bem	quentinha.

Mamãe	voltou	a	mexer	nas	sacolas	de	compras	e	então	se	deu	conta	de	que	sua	bolsa	não	estava	ali.

—	Deve	ter	ficado	na	padaria	—	falei.	—	Deixa	que	eu	pego	a	bike	e	vou	lá	rapidinho.

Mamãe	arregalou	os	olhos,	como	se	tivesse	tomado	um	susto.

—	Não,	Clara!	—	ela	disse.	—	Deixei	a	bolsa	lá	nos	Duarte.	—	E	me	olhou.

—	Depois	da	padaria,	passei	lá	pra…	pra	falar	um	pouco	com	Dora.	Me	atrapalhei	e	esqueci	a	bolsa.

—	Posso	buscar,	mamãe.	É	mais	perto	ainda.

—	Não,	não…	—	Ela	me	olhou	com	alarme.	—	Não	vá	lá.	Eu	vou.	—	E,	então,

com	uma	alegria	forçada,	lembrou:	—	Seus	amigos	estão	na	varanda	esperando	por	você.	E	devem	estar
com	sede,	não	é?

Com	aquele	seu	jeito	organizado	de	fazer	as	coisas,	Madá	colocou	a	cuca	na	bandeja	onde	eu	já	arrumara
os	copos	e	pusera	uma	faca	e	guardanapos.	Depois	ajeitou	os	cabelos	e	acrescentou:

—	Estou	indo	lá	nos	Duarte.	Já	volto.

Ela	saiu	da	cozinha,	voando	pelo	corredor.	Achei	mamãe	muito	estranha,	mas	Deco	me	chamou	lá	da
varanda,	e	a	única	coisa	que	fiz	foi	pegar	a	bandeja	com	todo	o	cuidado	possível	e	atender	ao	seu
chamado.	Estavam	para	começar	uma	nova	partida	de	stop	e	esperavam	por	mim.

Quando	mamãe	voltou	da	casa	dos	Duarte,	tínhamos	saído	de	bicicleta	para	ir	comer	churros	no	centro,	e
muitos	dias	se	passaram	até	que	eu	pensasse	outra	vez	naquele	pequeno	incidente.

Mamãe	era	muito	quieta,	eu	já	disse.	Era	como	se	ela	se	esquivasse	da	gente	depois	de	cumprir	suas
tarefas.	Tinha	medo	de	que	a	inquiríssemos	sobre	sua	angústia,	os	problemas,	sempre	subentendidos	nos
seus	discursos,	mas	dos	quais	ela	nunca	tomava	a	frente.	Era	como	se	Madá	fosse	viciada	nos	seus
problemas,	sabe.	Ao	contrário	da	minha	avó,	que	disse	ter	aguentado	as	puladas	de	cerca	do	marido	por
causa	do	amor	que	sentia,	acho	que	minha	mãe	era	dependente	do	desamor.

Afinal,	uma	relação	de	mágoa	com	alguém	pode	significar	mais	do	que	uma	solidão	pacífica.	E,	embora
mamãe	fosse	sempre	meio	esquiva,	ela	precisava	de	todos	nós	ao	seu	redor,	principalmente	do	papai.

O	lugar	mais	fácil	de	encontrá-la	era	na	cama,	lendo	um	livro.	Claro,	houvera	um	tempo	em	que	ela	rira
mais	e	fora	mais	alegre,	e	papai,	então,	tocava	no	violão	músicas	românticas	e	gostava	de	dizer	depois	do
último	acorde:

—	Essa	música	eu	dedico	à	Madá.

Isso	foi	antes,	quando	eu	era	bem	menor.	Mas	ainda	lembro	daqueles	tempos,

dos	dois	caminhando	de	mãos	dadas	pela	praia,	do	mesmo	jeito	que	eu	fazia	com	Deco	depois	que



assumimos	nosso	namoro.	Claro,	Vica	ou	Paula	ou,	ainda,	Nessa,	estavam	sempre	por	perto,	certificando-
se,	por	ordem	dos	nossos	pais,	que	a	gente	não	“passasse	do	limite”.

A	gente	não	passava.

Na	época	desta	história,	beijo	de	língua	era	uma	coisa	enorme,	de	uma	importância	que	nem	sei	—	a
gente	só	se	beijava	de	língua	muito	de	vez	em	quando,	de	noite,	no	centrinho	da	praia,	quando	dobrava	a
esquina	e	sentava	num	banco	sob	um	poste	cuja	luz	tinha	queimado	e	que	a	prefeitura	deixava	de	trocar.

Era	o	nosso	cantinho,	meu	e	do	Deco.

A	gente	podia	passar	horas	ali	abraçados,	falando	tolices	e	cantarolando.	Não	havia	lugar	melhor	no
mundo	pra	mim	do	que	aquele	murinho	sujo,	onde	nos	aboletávamos	para	falar	da	vida	e	fazer	planos
desimportantes	para	o	futuro.

Ao	voltar	para	casa,	à	noite,	eu	gostava	de	ficar	na	cama	sob	os	lençóis,	relembrando	nossos	beijos	e
aquele	tremor	na	barriga	que	me	vinha,	misto	de	frio	e	de	calor.	Às	vezes,	dormia	já	bem	tarde,	com	um
sorriso	no	rosto.	E	sonhava	com	Deco.

Acho	que	ainda	não	contei	como	eram	as	nossas	noites	de	verão.

Eventualmente,	a	gente	se	reunia	na	casa	uns	dos	outros	para	jogar	algum	jogo	de	tabuleiro;	em	outras
noites,	ia	ao	centro	dar	uma	volta.	Ia	toda	a	turma,	até	a	Beatriz	às	vezes	seguia	com	a	gente,	para	jogar
no	fliperama.	Bia,	apesar	de	ser	menina,	adorava	fliperama,	e	o	Carioca	também	—	o	que	fazia	Vica
fingir	que	também	gostava	e	passar	os	dias	juntando	moedas	pela	casa	e	no	console	do	Quantum	do	pai.

Era	um	programa	simples	o	nosso,	ficar	pelas	calçadas	vendo	o	movimento	dos	passantes,	tomar	um	refri
ou	um	sorvete.	As	meninas	olhavam	os	meninos,	os	meninos	olhavam	as	meninas.	De	vez	em	quando,
depois	de	muitas	noites	de	olhares	e	sorrisos,	um	casal	se	formava,	apartando-se	do	grupo	de	jovens	e
adolescentes,	escolhendo	um	cantinho	para	ficarem	a	sós.

Meu	canto	com	Deco	era	o	muro	da	sorveteria	Rainha.	A	gente	ficava	ali,	coladinhos,	de	mãos	dadas,
contando	histórias,	dividindo	uma	coca-cola,	olhando	a	vida	passar	ao	longo	das	semanas	preguiçosas	do
veraneio.

Lá	pelas	tantas,	os	outros	apareciam,	vinham	Deia	com	Bia,	Ricardo	e	Tati,	Vica	(minha	mãe	ainda	não
deixava	Paula	ir	ao	centro)	com	o	Carioca,	o	Maninho,	que	tinha	conhecido	pessoalmente	o	Renato	Russo
lá	em	Brasília,	onde	ele	morava,	Leco	e	o	resto	do	pessoal	da	praia,	das	turmas	das	ruas	de	trás,	que
ficavam	mais	longe	do	mar.	Alguém	trazia	um	violão	e	começava	a	tocar	Legião	Urbana,	todo	mundo
cantava,	ria,	batia	palmas.

Éramos	fãs	de	Legião	Urbana,	Marina	e	Blitz.	Às	vezes	alguém	se	arriscava	a

cantar	em	inglês	e	vinha	uma	canção	do	U2	ou	do	Stevie	Wonder,	e	a	turma	então	fazia	o	coro	do	refrão.

Essas	eram	as	nossas	noites	de	verão.

E	foi	assim	que	eu	me	apaixonei	pelo	Deco,	e	também	foi	desse	jeito	que	Ricardo	conseguiu,	numa	noite
depois	de	muito	esforço	e	vontade,	beijar	a	Deia,	para	uma	semana	mais	tarde,	num	luau	que	preparamos



em	frente	à	plataforma	de	pesca,	os	dois	brigarem	feio	por	causa	de	um	disco	do	Legião	que	Ricardo
tinha	quebrado	sem	querer	e	passarem	o	resto	do	verão	sem	falar	um	com	o	outro	—

até	aquela	maldita	noite	em	que	tudo	mudou.
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Eu	já	disse	que	Vica	era	apaixonada	pelo	Carioca.	Ele	era	bem	bonitinho	mesmo,	loiro,	de	olhos	azuis,
e	chiava	aqueles	esses	e	erres	que	dava	gosto	de	ver.	Não	sei	se	ainda	é	assim,	mas,	no	tempo	daquele
verão,	as	meninas	do	Sul	achavam	os	garotos	do	Rio	o	máximo.

Eu	tinha	sonhado	muitas	vezes	em	ir	ao	Rock	in	Rio	e	conhecer	um	carioca.

Mas	era	muito	jovem	para	viajar	sozinha,	e	Flávio	e	Madá	preferiam	guardar	dinheiro	pra	gente	ir	a
Buenos	Aires	ou	para	a	serra	nas	férias	de	inverno.	Então,	nunca	fui	ao	Rock	in	Rio	e	só	conheci	o	Rio	de
Janeiro	muitos	verões	mais	tarde.

Mas	a	gente	tinha	o	nosso	Carioca,	e	ele	era	legal.	Acho	que	foi	por	meados	de	janeiro	que	Vica	e	ele
começaram	a	andar	de	mãos	dadas.	Não	era	bem	um	namoro,	como	o	meu	com	o	Deco,	mas	eles	estavam
sempre	juntos,	e	Vica	ficava	na	praia	esperando	ele	surfar.	O	Carioca	vinha	a	Pinhal	por	causa	dos	avós,
que	tinham	casa	ali.	Sempre	passara	as	férias	no	Sul	e	estava	acostumado	com	o	mar	escuro,	com	o	vento
forte,	com	o	areal.	Dizia	achar	até	bonito.

—	Gosto	de	lugar	com	pouca	gente	—	ele	brincava.

O	Rio	de	Janeiro	era	cheio	demais.	No	verão,	as	praias	lotavam.	Ali	em	Pinhal,	a	gente	tinha	a	areia
quase	exclusivamente	para	nós	—	à	tarde,	poucas	famílias	se	aventuravam	no	mar,	e	a	gurizada	ficava	lá,
jogando	vôlei,	frescobol	e	taco,	e	fazendo	piquenique.

Vica	estava	toda	prosa,	mas	pediu	que	eu	não	falasse	nada	para	nossos	pais:

—	Eles	me	matam.	Vou	completar	treze	em	março,	né?

Paula	também	jurou	discrição,	mas	isso	em	troca	de	alguns	picolés.	Paula	era	esperta	como	todos	os
irmãos	caçulas,	que	já	nascem	tendo	que	se	defender	dos	mais	velhos.

Naquele	verão,	muitos	casais	surgiram	e	se	desfizeram,	como	Ricardo	e	Deia

—	que	duraram	tão	pouco.	De	todos,	esse	foi	o	rompimento	que	mais	lamentei.

Logo	vocês	vão	saber	o	motivo.

Mas	Tati	e	Maninho	também	começaram	um	namorico.	Tati	tinha	mais	ou	menos	minha	idade,	e	Maninho
tinha	quinze.	Os	pais	do	Maninho	eram	gaúchos,	mas,	como	o	pai	dele	era	militar,	tinha	sido	transferido
para	Brasília	havia	dez

anos.	O	vínculo	com	o	Sul	era	Pinhal,	pois	eles	tinham	um	chalé	na	rua	2,	uma	casa	bem	bonita	que	a	mãe
do	Maninho	herdara.	Como	em	Brasília	não	tinha	mar,	só	o	lago	Paranoá,	que	nem	era	de	verdade,	eles
fugiam	para	Pinhal	todo	dezembro,	mas	tinham	que	voltar	a	Brasília	no	dia	30	de	janeiro,	pois	as	aulas



dele	começavam	em	fevereiro,	enquanto,	no	Sul,	a	gente	só	voltava	para	o	colégio	em	março.	Pra	mim,
isso	já	valia	morar	aqui.	Onde	já	se	viu	ter	aula	no	período	do	Carnaval?	Aula	em	pleno	fevereiro	era,	ao
meu	ver,	um	castigo	homérico.

Deus	me	livre,	eu	pensava	todos	os	anos,	quando	a	gente	ia	até	a	casa	do	Maninho	no	dia	30	de	janeiro
para	dar	tchau.

As	aulas	no	Rio	também	começavam	em	fevereiro	—	como	podiam	chamar	um

lugar	assim	de	Cidade	Maravilhosa?	Era	um	absurdo,	reclamava	Carioca.	Mas	não	tinha	choro	nem	vela;
janeiro	chegando	ao	fim,	eles	enfiavam	as	coisas	nas	malas,	as	malas	no	carro,	e	rumavam	a	Porto	Alegre
para	pegar	um	avião	no	Salgado	Filho.	O	pai	do	Maninho	voltava	dirigindo	até	Brasília,	enquanto	a
família	ia	de	avião.	E	os	avós	do	Carioca,	no	dia	1o	de	fevereiro,	depois	de	despachar	o	neto	pela	Varig,
voltavam	a	Pinhal	ainda	a	tempo	de	acompanhar	a	procissão	de	Iemanjá	e	jogar	suas	flores	no	mar	em
troca	de	pedidos	para	o	orixá	das	águas.

De	qualquer	modo,	tínhamos	todo	o	janeiro	com	a	turma	completa	lá	em	Pinhal.

E,	em	trinta	dias,	muita	coisa,	mas	muita	coisa	mesmo,	pode	acontecer.

Aquele	verão	nos	trouxe	a	novidade	dos	namoros.	A	dinâmica	da	turma	mudou	um	pouco	com	aquela
polarização	toda.	Um	dia,	nos	reunimos	na	casa	do	Ricardo	e	fizemos	um	juramento:	todo	mundo	podia
namorar	todo	mundo,	mas	ninguém	poderia	deixar	de	ser	amigo.	Senão,	em	dois	verões,	a	turma	acabava.
Todo	mundo	jurou.	No	final,	Deco	disse,	rindo:

—	Duvido	que	isso	funcione,	mas	prometo	que	não	serei	eu	a	quebrar	a	promessa.

Todo	mundo	riu.	Mas	Paula	e	Beatriz,	que	ainda	eram	pequenas,	acharam	aquilo	tudo	uma	grande
bobagem.	E	saíram	correndo	antes	do	juramento,	para	ir	até	a	praça	da	igreja	comprar	pipoca	doce.	Bia,
que	era	uma	garota	do	tipo	gordinha,	adorava	pipoca	doce	e	gastava	toda	a	mesada	no	velho	pipoqueiro
do	centro,	o	seu	Jair.	A	gente	até	brincava,	quando	queria	irritar	a	Beatriz,	que	ela	acabaria	mesmo	era
namorando	o	seu	Jair.	E	isso,	claro,	sempre	terminava	em	choro.	Coitadinha	da	Bia,	às	vezes	éramos	um
pouco	cruéis	com	nossa	caçulinha	do	grupo.
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Às	dez	horas	da	noite,	pontualmente,	Vica	e	eu	tínhamos	que	voltar	para	casa.

Era	uma	ordem	do	pai,	e	era	uma	lei.	Quem	se	atrasasse,	ficava	outras	três	noites	sem	sair,	de	molho
vendo	televisão	ou	lendo	um	livro	na	varanda,	de	modo	que	costumávamos	obedecer	às	regras	direitinho.
Flávio	era	um	cara	calmo	e	alegre,	mas,	quando	ficava	bravo,	era	mais	irredutível	do	que	uma	montanha.

Lembro	daquela	noite,	era	sábado.	Ventava	um	pouco,	e	previam	chuva	para	o	dia	seguinte.	Chuva	era
sempre	uma	chatice:	sem	praia,	a	gente	tinha	que	se	encontrar	na	casa	de	alguém.	Mas	os	domingos
chuvosos	eram	os	piores,	pois	nos	fins	de	semana	os	parentes	vinham	da	cidade	e	nossas	casas	ficavam
mais	cheias.

Lá	em	casa,	aos	sábados	e	domingos	sempre	aparecia	visita,	e	a	mãe	costumava	dizer:



—	Nos	fins	de	semana,	não	quero	ajuntamento	aqui,	meninas.

Obedecíamos	de	mau	humor,	o	que	nos	obrigava	a	muitas	idas	e	vindas	de	bike	na	chuva	—	não	tínhamos
telefone	na	praia.	Portanto,	saíamos	de	casa	em	casa,	juntando	a	turma	toda	pelo	caminho,	até	encontrar
uma	sala	vazia	onde	pudéssemos	jogar	alguma	coisa,	ou	apenas	ficar	de	papo	para	o	ar,	conversando
sobre	a	vida.

Naquela	noite	de	sábado,	eu	não	queria	ir	embora	do	centrinho.	Fazia	frio	e	o	céu	encoberto	convidava	à
cama;	porém,	haveria	um	show	em	frente	à	igreja,	uma	banda	de	outra	praia	daria	uma	canja	no	palco	da
praça.

Mas	o	relógio	já	marcava	21h45,	e	era	hora	de	eu	voltar	para	casa.	Não	tinha	jeito	mesmo.	Deco	se
prontificou	a	me	levar	como	ele	costumava	fazer	sempre,	e	seguíamos	pela	calçada,	ele,	Vica	e	eu,	meio
acabrunhados.	Vica	estava	triste,	pois,	dali	a	alguns	dias,	o	Carioca	voltaria	ao	Rio.

—	Como	é	que	vou	ficar	o	resto	do	verão?	—	ela	perguntou.

Deco	fez	um	afago	na	cabeça	dela,	dizendo:

—	A	gente	cuida	de	você,	Vica.

Depois	disso,	seguimos	quietos	por	duas	quadras.	Tinham	falado	que	o	show	seria	muito	legal,	e	o	peso
daquela	volta	para	casa	me	incomodava.	Então,	Deco	perguntou:

—	Seu	pai	não	deixa	você	ficar	até	mais	tarde,	só	hoje,	Clarinha?

Dei	de	ombros.	Ao	meu	lado,	Vica	soltou	uma	risadinha	e	disse:

—	Papai	é	um	cara	simpático.	Mas	ele	é	bem	rígido	com	certas	coisas.

—	Nem	se	eu	pedir?	—	ele	perguntou,	piscando	um	olho	pra	mim.	—	Cuido	de

vocês	direitinho,	seu	pai	me	conhece	desde	pequeno.	Depois	trago	vocês	para	casa,	assim	que	o	show
acabar.

—	Se	você	tentar	—	eu	disse	—,	ficarei	feliz.

E	assim	fomos,	apressando	o	passo	pelas	calçadas	vazias,	dobrando	aqui	e	ali,	até	que	a	silhueta	do
nosso	sobrado,	iluminado	na	noite	escura,	destacou-se	ao	virarmos	a	última	esquina.

De	longe,	vi	o	pai	na	varanda,	sentado	na	sua	cadeira	predileta,	dedilhando	seu	violão.	Como	Flávio
gostava	daquele	violão…	Mas,	afora	a	música	do	Lupicínio	que	deveria	estar	cantarolando,
discretamente	ele	esperava	por	nós.

Ao	chegarmos	ao	portão,	o	pai	sorriu	para	nós.

—	Boa	noite,	turma	—	ele	disse.	—	Obrigado,	Deco,	por	trazer	as	meninas	em	casa.

Deco	se	apoiou	no	portão	e,	com	um	sorriso	meio	tímido,	arriscou:



—	Seu	Flávio,	vai	ter	um	show	hoje	lá	no	centro,	na	verdade	deve	estar	começando…	Será	que	eu
poderia	levar	as	meninas	de	volta?	Prometo	que	à	meia-noite	eu	as	devolvo	aqui,	direitinho.

Meu	pai	alargou	ainda	mais	seu	sorriso,	apoiando	o	violão,	com	todo	o	cuidado,	na	parede	ao	seu	lado.

—	Um	show,	é?	—	ele	perguntou.

—	É	—	disse	Deco.	—	É	uma	banda	de	covers	do	Duran	Duran.	Um	som	bem

legal.	Se	o	senhor	permitir,	seu	Flávio…

Meu	pai	ficou	em	pé,	andou	pela	varanda,	desceu	os	degraus	até	onde	estávamos,	bateu	no	ombro	do
Deco	com	carinho	e	disse:

—	Meu	filho,	agora	você	já	trouxe	as	meninas	para	casa.	Imagina	ir	e	voltar	outra	vez?	Seria	uma
trabalheira…	Melhor	deixar	para	uma	próxima,	não	é?

Deco	entendeu	o	recado	direitinho.	Plantou	um	beijo	na	minha	bochecha,	deu	tchau	pra	Vica	e,	depois	de
dizer	que	voltaria	para	casa	com	a	irmã,	Nessa,	assim	que	o	show	terminasse,	retomou	o	caminho	para	o
centro.

Fiquei	uns	instantes	vendo-o	seguir	pela	rua,	sob	a	luz	amarelada	do	poste,	até	que	ele	dobrou	a	esquina	e
sumiu	da	nossa	vista.

Ouvi	a	voz	do	papai	atrás	de	mim:

—	Clarinha,	você	só	tem	catorze	anos.	Cada	coisa	a	seu	tempo,	e	agora	vai	dormir,	vai.	Sua	mãe	e	Paula
já	estão	deitadas,	portanto,	não	faz	barulho.

Dei	boa-noite	para	meu	pai	e,	entrando	em	casa	na	ponta	dos	pés,	fui	para	o	banheiro	me	arrumar.	Vica
estava	lá,	escovando	os	dentes,	já	de	camisola.	O

banheiro	da	nossa	casa	era	enorme	e	lúgubre,	e	eu	não	gostava	de	ficar	ali	sozinha	à	noite.

—	Vica,	me	espera	—	pedi.

Vica	cuspiu	a	espuma	da	pasta	de	dentes	na	pia	e	disse:

—	Se	apressa,	então.	Eu	tô	morrendo	de	sono.

—	Tomara	que	chova	logo	—	eu	disse,	tirando	o	vestido.

Vica	riu:

—	Sua	boba.	Deixa	os	outros	aproveitarem	o	show.	Assim	é	egoísmo.

Mas	eu	estava	com	um	aperto	no	peito,	uma	coisa	esquisita.	Eu	não	sabia	dizer	por	que	estava	tão	triste,
mas	sentia	até	vontade	de	chorar.	Talvez	fosse	a	noite	pesada,	com	cara	de	chuva,	talvez	aquele	banheiro
enorme,	escuro	e	úmido,	que	sempre	me	parecia	mal-assombrado.



Vica	e	eu	fomos	para	o	quarto	e,	depois	de	algumas	frases	à	toa,	mergulhei	num	sono	sem	sonhos,	num
mundo	fluido	que	ficava	bem	longe	de	Pinhal,	do	Deco,	dos	meus	pais	e	das	minhas	irmãs.

Acordei	com	um	susto,	na	penumbra	do	quarto.	Dava	para	ver	a	claridade	por	entre	as	frestas	da
veneziana	e	ouvir	o	barulho	de	água	correndo	na	calha.	Chovia	bastante	lá	fora.	Da	cozinha,	vinha	o
barulho	das	panelas	da	mamãe.

Fiquei	na	cama	até	as	onze	horas	da	manhã.	Quando	saí	de	casa,	encontrei	a	turma	na	varanda	da	Deia,
jogando	cartas.	Fiquei	triste	porque	Deco	não	estava	lá,	e	acho	que	Maninho	notou	meu	desconsolo	e
falou:

—	Deco	está	dormindo,	Clara.	Deve	ter	voltado	tarde	para	casa	ontem	porque,	quando	deu	meia-noite,
acabei	levando	a	Nessa	pra	casa.	Ela	não	conseguia	encontrar	o	irmão.

Todos	ficaram	calados.	Deia	pediu	licença	e	entrou	em	casa,	com	a	desculpa	de	que	tinha	que	ajudar	a
mãe	a	fazer	a	salada	de	maionese.

Maninho,	olhando	suas	cartas,	ergueu	os	olhos	de	repente.	Tinha	dado	um	fora,	claro.

—	Não	fica	assim,	Clara	—	falou	Tati.

Ricardo,	que	era	um	cara	legal,	um	grande	leitor,	e	que	sempre	me	emprestava	muitos	livros,	disse:

—	Vai	ver	que	o	Deco	encontrou	algum	amigo	de	Porto	Alegre.	Parece	que	um	cara	da	banda	era	colega
dele	lá	no	Rosário…

Maninho	estava	todo	sem	graça.

—	Sem	problemas	—	falei,	meio	nervosa.	—	Às	dez	da	noite,	eu	viro	abóbora,	né?	Deixa	o	Deco	se
divertir.

—	Desculpa,	Clara	—	pediu	Maninho.	—	O	Deco	devia	estar	com	os	colegas	e

se	atrasou.	Ele	tem	dezesseis	anos,	pode	voltar	para	casa	mais	tarde	do	que	você.

Todo	mundo	aquiesceu,	inclusive	Beatriz,	que	estava	por	ali	e	muito	atenta	ao	papo	todo.

Deco	tinha	dezesseis	anos	e	também	aparentava	ser	mais	velho.	Era	estranho	mesmo	que	ele	gostasse	de
mim,	uma	menina	meio	desengonçada,	magra	demais	e	com	pais	rígidos.

Para	disfarçar,	sentei	ao	lado	da	Bia	e	pedi	umas	cartas	pra	mim.	Eu	queria	jogar,	bater	a	partida	e
depois	voltar	para	casa	e	chorar.

Chovia	lá	fora,	e	o	barulhinho	da	chuva	me	deixava	ainda	mais	triste.	Sabe	aqueles	dias	em	que	a	gente
nem	deveria	ter	saído	da	cama?	Pois	é,	assim	era	aquele	domingo.	Mas,	na	varanda	da	casa	da	Deia,
iniciando	uma	partida	de	cartas,	eu	não	sabia	da	missa	nem	a	metade.

Beatriz,	do	meu	lado,	estava	muito	animada.	A	mãe	dela,	dona	Lourdes,	tinha	um	primo	com	duas
garotinhas	gêmeas	que	se	davam	bem	com	Bia.	E	esse	primo	iria	passar	em	Pinhal	naquela	tarde	de



domingo,	para	levar	Beatriz	com	eles	em	uma	viagem	de	dez	dias	por	Santa	Catarina.

—	Até	já	fiz	a	minha	mala!	—	disse	ela,	eufórica.

Voltando	da	cozinha	com	um	pano	de	pratos	na	mão,	Deia	deu	de	ombros:

—	Nem	vamos	sentir	sua	falta,	pirralha.

Dava	para	ver	que	ela	estava	morrendo	de	ciúme	da	viagem	da	irmã.	Ou	então	era	outra	coisa	qualquer,
porque	Deia	estava	meio	inquieta,	mais	irritadiça	do	que	de	costume.	Ela	rondou	um	pouco	a	gente,	mas
logo	dona	Lourdes	a	chamou	para	ajudar	com	o	almoço,	pois	estavam	esperando	o	tal	primo	com	a
família.

Assim	era	a	vida,	eu	ali,	triste,	e	Bia	toda	animada	com	a	perspectiva	de	dez	dias	no	litoral	de	águas
verdes	e	mornas	de	Santa	Catarina.	Fiquei	com	vontade	de	sumir	também	—	se	eu	viajasse	no	finalzinho
de	janeiro,	será	que	Deco	sentiria	minha	falta,	como	Vica	sentiria	do	Carioca,	ou	simplesmente	ficaria	à
noite,	no	centrinho,	andando	com	uma	ou	outra	menina,	curtindo	a	liberdade	que	seus	pais	lhe	davam?	Eu
estava	tão	distraída	que	perdi	o	jogo,	embora	tivesse	três	trincas	na	mão.

Quando	a	partida	acabou,	Ricardo	bateu	no	meu	ombro:

—	Não	fica	assim,	Clarinha.	Deixa	o	Deco	explicar	antes…	—	ele	disse,	piscando	um	olho	para	mim.	—
Agora	me	vou,	porque,	se	eu	me	atrasar	para	o	almoço,	vai	ter	bronca	lá	em	casa.

Ricardo	e	Nessa	foram	embora,	Maninho	e	Leco	também.

Fiquei	mais	um	pouco	na	casa	da	Deia,	enquanto	Bia,	muito	feliz,	separava	as	últimas	coisas	para	sua
viagem:	um	snorkel	e	um	maiô	de	lycra.	Eles	iriam	praticar	mergulho	na	praia	de	Bombinhas,	e	Bia	não
parava	de	falar	das	primas,	de	como	todos	eram	legais	e	como	a	viagem	seria	fan-tás-ti-ca.

Às	duas	horas,	voltei	para	casa.	Sentia	uma	coisa	estranha,	uma	sensação	de	desacerto.	Deia	me	deu	um
tchau	de	longe,	ocupada	com	a	mesa	e	as	ordens	da	mãe.

Chovia	quando	atravessei	o	portão	do	chalé.	Vica	e	Paula	ouviram	o	ruído,	e	me	espiaram	da	janela.

—	Sai	da	chuva	—	disse	Paula.	—	A	mãe	vai	te	dar	um	pito.	Tem	visita,	lembra?

Corri	para	dentro	de	casa	e	troquei	a	camiseta	úmida	por	uma	seca.	Eu	já	estava	super	mal-humorada,
imagina	ainda	levar	bronca	da	mãe?

Lá	nos	fundos,	o	pai	estava	tirando	a	carne	do	fogo,	e	tínhamos	a	visita	de	uns	tios	do	interior.	Flávio	era
um	ótimo	churrasqueiro,	a	comida	estava	cheirando	maravilhosamente	bem	e	todos	pareciam	alegres,
rindo	e	brincando	ao	redor	da	mesa	que	minha	mãe	tinha	abastecido	de	saladas	e	de	bebida	gelada.	Eu
estava	triste,	triste	mesmo,	mas	não	a	ponto	de	perder	o	apetite,	e	comi	com	gosto	o	churrasco	do	meu
pai.

No	meio	da	tarde,	ouvi	alguém	me	chamando	do	portão.	Estávamos	terminando	a	sobremesa.

Vica	me	cutucou	e	disse	baixinho:



—	É	o	Deco,	Clara.	Corre	lá,	que	ele	vai	ficar	ensopado.

Pedi	licença	e	saí	rapidinho	da	mesa,	sem	deixar	de	perceber	os	risinhos	dos	adultos	e	a	voz	indulgente
do	meu	pai	dizendo	coisas	como	primeiro	amor,	ela	já	é	uma	mocinha	e	estou	ficando	velho.	Ser
adolescente	num	mundo	de	adultos	não	é	fácil.	Às	vezes,	você	já	está	lá	dentro,	compartilhando
descobertas	e	medos,	em	outras	você	está	fora	e	parece	que	nunca	vai	entrar,	nunca	será	aceito,	logo	os
adultos	estão	fazendo	graça	de	seus	problemas,	suas	angústias,	usando-os	como	assunto	entre	a
sobremesa	e	o	cafezinho.

Tive	vontade	de	voltar	correndo	e	mandar	meu	pai	ficar	quieto	—	eu	por	acaso	fizera	piadinha	dos
problemas	dele	e	da	mamãe?	Tinha	comentado	com	alguém	alguma	coisa	que	eu	vira	ou	ouvira?

Em	vez	disso,	corri	para	abrir	o	portão	para	o	Deco,	e	nos	abrigamos	da	chuva	sob	o	teto	da	varanda.

Eu	estava	quieta,	ele	estava	molhado	e	sem	jeito,	e	foi	logo	falando:

—	Clara,	desculpe.

Não	tinha	coragem	de	olhá-lo	nos	olhos,	então	fiquei	fitando	meus	pés	queimados	de	sol.	Eram	magros	e
compridos	como	os	pés	da	minha	avó	paterna,	pelo	menos	era	o	que	diziam	na	família.	O	que	eu	iria	falar
para	o	Deco?	Meu	coração	batia	forte,	e	eu	sentia	o	calor	dele	ao	meu	lado,	podia	ver	suas	pernas
musculosas,	com	pelos	finos	e	dourados,	os	pés	descalços,	molhados	e	cheios	de	areia.

Deco	segurou	a	minha	mão	com	delicadeza.

—	Olha	pra	mim	—	ele	pediu.

—	Você	mentiu	—	falei,	sem	encará-lo.	—	O	Maninho	se	enrolou	todo,	me	contou.	Você	sumiu	ontem
depois	do	show.

—	Olha,	eu	não	menti	—	ele	disse,	baixinho.	—	Quando	trouxe	vocês	para	casa,	aquele	era	meu	plano.
Mas	aí	cheguei	lá	no	centro…	Um	cara	da	banda	que	tocou	ontem	é	do	meu	colégio,	ele	tinha	vindo	com
uns	amigos,	e	depois	a	gente	saiu,	foi	ver	o	mar	e	bater	papo	na	praia.	Foi	isso.

—	Uns	amigos?	—	perguntei.	—	E	amigas,	não	tinha?

Deco	apertou	minha	mão,	e	eu	puxei	o	braço	rapidamente.	Não	queria	sentir	o	calor	dos	dedos	dele,	não
queria	titubear	e	terminar	abraçando-o.

E	então	ele	disse:

—	Tinha	amigas,	sim.	Duas	meninas	lá	do	colégio.	E	a	Deia	foi	também.	O	pai	dela	deixou…	E	eu	beijei
uma	delas,	Clara.	Não	vou	mentir,	foi	uma	besteira.	Tô	muito	arrependido,	mas	beijei.

—	Beijou?	—	perguntei,	os	olhos	ardendo.	—	E	veio	aqui	me	contar?

Ele	passou	a	mão	pelo	rosto	úmido	de	chuva	e	me	olhou	com	carinho.

—	Vim	aqui	te	pedir	desculpas.	Me	desculpa,	Clara?	Fiz	uma	besteira	e	assumo.



—	Eu	não	esperava	isso	de	você,	Deco.

Ele	me	olhou	fundo	nos	olhos	e	disse:

—	Eu	beijei	a	Deia	ontem,	Clara.	Seria	fácil	dizer	que	foi	culpa	dela,	que	a	Deia	estava	dando	em	cima
de	mim	desde	que	largou	o	Ricardo,	e	que	ontem,	bem…	Ela	foi	lá	já	meio	que	decidida.	Sabia	que	você
tinha	que	voltar	cedo	e	tal.

Eu	não	acreditava	no	que	estava	ouvindo.	Me	encostei	na	parede	úmida.

—	A	Deia?	—	repeti.

Deco	aquiesceu.

—	Sim.	Eu	beijei	a	Deia.	E	não	vou	pôr	a	culpa	só	nela,	não.	Ela	tentou,	eu	quis.	Mas	logo	depois,	logo
depois	mesmo,	eu	soube	a	besteira	que	tinha	feito.	Eu	gosto	de	você,	Clara.

Lembro	que	senti	uma	zonzeira	estranha,	e	a	comida	no	meu	estômago	pareceu	executar	uma	dança.	A
chuva	começava	a	engrossar	e	uma	névoa	fina	e	branca	parecia	vir	dos	lados	do	mar,	apagando	os
contornos	da	rua	lá	na	esquina,	desbotando	as	casas	e	escondendo	a	galhada	dos	pinheiros.

Era	como	se	Pinhal	toda	estivesse	desaparecendo	no	meio	da	tarde,	como	desaparecia,	dentro	de	mim,	a
minha	alegria.	Pensei	na	mãe	por	um	momento,	em	como	ela	se	sentia.

Então	olhei	para	Deco	e	disse,	calmamente:

—	Vai	embora,	por	favor.	Não	desculpo	o	que	aconteceu.

E	ele	não	disse	nada,	apenas	me	olhou	fundo	por	um	momento,	depois	desceu	as	escadas	da	varanda,
seguiu	pelo	caminho	de	pedras	até	o	portão,	fechando-o	sem	nenhum	ruído,	e	sumiu	sob	a	chuva	e	a
neblina	sem	deixar	rastros,	apenas	aquela	tristeza	aguda	dentro	de	mim.
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Não	voltei	para	o	churrasco	e	nem	foi	preciso	inventar	uma	desculpa:	o	almoço	pesara	no	meu	estômago
e	tive	que	me	deitar.	Um	pouco	mais	tarde,	a	mãe	levou	uma	xícara	de	chá	de	boldo	no	quarto.

—	Bebe,	Clara	—	ela	disse,	carinhosa.	—	Vai	ajudar	com	teu	enjoo.

Tomei	uns	goles	só	para	deixá-la	contente,	depois	virei	de	lado	e	fiquei	pensando	na	vida.	Como	Deia	e
Deco	puderam	fazer	aquilo	comigo?	Eu	jamais	me	envolveria	com	o	cara	que	uma	amiga	minha	gostasse!
Sim,	diziam	que	os	hormônios,	na	juventude,	eram	incontroláveis.	Mas,	pô,	nenhum	dos	dois	tinha
neurônios	para	equilibrar	todo	aquele	estrago	hormonal?

Senti	muita	raiva,	chorei,	jurei	nunca	mais	falar	com	a	Deia.	A	turma	estava	deteriorada,	embora
tivéssemos	feito	aquele	pacto	estúpido	no	começo	do	verão.

Lembrei	do	que	Deco	dissera,	talvez	ele	já	estivesse	armando	mesmo.	Ah,	como	pensei	bobagens	naquela
tarde,	agarrada	ao	meu	travesseiro	como	um	náufrago	a	um	pedaço	de	madeira	flutuante.



Lá	pelas	cinco,	a	chuva	parou.

Deitada	na	cama,	notei	que	as	calhas	encerraram	sua	cantoria,	e	ouvi	um	leve	piar	de	pássaros.	Saí	da
cama	e	abri	a	veneziana	para	ver	o	quintal	molhado,	a	água	escorrendo	pelos	caminhos	de	areia	no
terreno	da	vizinha,	e	um	cachorro	escarafunchando	a	terra,	todo	feliz,	sujo	e	molhado.

Quando	virei	o	rosto,	percebi	que,	num	canto	da	varanda	(que	dava	a	volta	em	todo	o	sobrado),	estavam
sentadas	Vica,	Paula	e	Deia.	As	três,	mudas,	me	olhavam.

Senti	uma	grande	confusão.	O	que	as	minhas	irmãs	estavam	fazendo	ali,	com	a	Deia?

Antes	que	eu	pudesse	falar	qualquer	coisa,	Deia	se	levantou	e	disse:

—	Vim	te	ver,	Clara.	E	as	meninas	me	fizeram	companhia.	Não	briga	com	elas.

—	Não	vou	brigar	com	minhas	irmãs	—	respondi,	o	coração	aos	pulos.	—	Meu

problema	é	só	com	você.	Com	o	Deco,	eu	já	resolvi.

Deia	aquiesceu,	aceitando	minha	raiva	com	uma	mansidão	que	não	combinava

com	ela.	Correu	os	dedos	pelos	seus	belos	cabelos	loiros	e	me	olhou,	meio	sem

jeito.

—	Posso	pular	a	janela	e	entrar	aí?	Não	queria	passar	pela	sala	—	ela	disse.

—	Seus	pais	e	um	monte	de	tios	estão	lá.

Do	seu	lugar,	Paula	falou:

—	Escuta	a	Deia,	mana.	Não	custa	nada.

Olhei	pra	Paula,	ainda	tão	pequena.	O	que	ela	tinha	a	ver	com	aquilo?	Decerto,	toda	a	turma	já	sabia
daquele	maldito	beijo.	Provavelmente	Bia	tinha	contado	para	minha	irmã,	afinal,	elas	costumavam
brincar	juntas.	Eu	estava,	além	de	brava,	morrendo	de	vergonha	de	tudo	aquilo.	Eu	sempre	achara	que
Deco	era	demais	pra	mim	—	como	se	dizia?	—,	muita	areia	para	meu	caminhãozinho.	Mas	aquele
papelão	público,	bem,	eu	não	merecia.

—	Pode	pular,	Deia	—	eu	disse,	finalmente,	e	dei	um	passo	para	o	lado,	abrindo	espaço	para	ela	entrar.

Ela	se	moveu	com	fluidez	e,	quando	vi,	estava	ao	meu	lado,	me	olhando.

Ficamos	só	nós	duas	no	quarto,	e	fechei	a	janela.	Sentei	na	cama,	e	Deia,	sem	jeito,	sentou	no	chão,
esfregando	os	chinelos	de	borracha	no	piso	de	madeira,	shiss,	shass,	shiss,	shass.

Esperei	que	ela	parasse	com	aquilo	e	começasse	a	falar.	Depois	de	alguns	instantes,	o	rascar	subitamente
cessou	e	a	voz	dela	elevou-se	no	ar:



—	Vim	te	pedir	desculpas,	Clara.	Eu	quis	beijar	o	Deco	ontem,	embora	goste	de	você.	São	duas	coisas
diferentes,	sabe?	O	que	sinto	por	você	e	o	que	sinto	por	ele.	Acho	que,	no	fim,	me	confundi.

—	Se	confundiu,	Deia?

Ela	aquiesceu:

—	Eu	sabia	que	era	errado,	mas	quis	e	o	beijei.

—	Por	que	você	está	repetindo	isso?	—	perguntei,	já	à	beira	do	choro.	—	Já	estou	careca	de	saber	que
vocês	se	beijaram	depois	que	voltei	para	casa.

Ela	ficou	de	pé,	aproximou-se	de	mim	e	disse,	baixinho:

—	Deco	gosta	de	você,	Clarinha.	Vim	aqui	te	dizer	isso.

—	Não	precisava	ter	vindo,	não	depois	de	ontem.

—	Mas	eu	vim.	Eu	errei	—	ela	disse,	suspirando.	—	Queria	que	você	me	desculpasse.	Corri	atrás	do
Deco	ontem,	ele	acabou	cedendo.

—	Não	tem	vítima	nessa	história	de	vocês	—	eu	falei.	—	Os	dois	fizeram.	Os	dois	quiseram.

Deia	deu	de	ombros.	Andou	pelo	quarto,	olhou-se	no	espelho,	riu	tristemente.

Então,	num	impulso,	sentou-se	ao	meu	lado	e	falou	em	voz	baixa:

—	Clara,	eu	errei…	Talvez	demore	pra	você	me	desculpar,	talvez	nunca	me	desculpe.	Mas	você	deve
desculpar	o	Deco,	ele	gosta	de	você.	Me	disse	isso	ontem,	antes	de	me	deixar	em	casa.	Ele	estava
arrependido.

Fiquei	olhando	pra	ela	por	bastante	tempo.	Um	solzinho	tímido,	de	entardecer,	fazia	força	para	brilhar	lá
fora,	penetrando	mansamente	por	entre	as	frestas	da	veneziana	de	madeira.	Deia	torcia	as	mãos
ritmadamente.	Então,	contou	que	tinham	ido	à	praia	depois	do	show,	que	ela	sentara	ao	lado	do	Deco	e
que	a	coisa	toda	acontecera.	Cometera	um	grande	erro,	Deco	era	meu	namorado,	a	turma	era	unida.

—	Me	desculpe	—	ela	pediu	mais	uma	vez.	—	Agora	tenho	que	ir.	A	Bia	vai

viajar	daqui	a	pouco.

—	É	—	respondi.	—	Eu	sei,	até	a	ajudei	a	terminar	a	mala	hoje	cedo.

—	Pois	então	—	falou	Deia,	e	tirou	do	short	um	envelope	dobrado	ao	meio	e	lacrado.	—	Ela	te	mandou
esta	carta.	Coisa	de	criança,	né?	Não	sei	o	que	está	escrito	aí,	mas	ela	colou	figurinhas.	Ela	gosta	de
você,	Clarinha…	—	Deia	deu	de	ombros,	baixou	a	voz	e	acrescentou:	—	Eu	também.

Então,	deu	um	beijo	leve	no	meu	rosto,	abriu	a	veneziana	e	pulou	a	janela	com	rapidez,	desaparecendo
pela	varanda	até	o	portãozinho.	Quase	pude	vê-la	correndo	até	sua	casa,	que	ficava	no	final	da	nossa	rua.



Permaneci	um	bom	tempo	com	a	carta	na	mão,	olhando	o	envelope	branco	com

aquela	borda	verdinha-clara	e	o	meu	nome	escrito	na	frente,	com	a	letra	infantil	e	bonitinha	da	Beatriz.

Então,	abri.	No	meio	de	alguns	adesivos	de	coração	e	de	pássaros,	havia	a	letra	dela,	redonda,	incerta,
macia:

Querida	Clarinha,

Eu	sei	o	que	aconteceu,	a	Deia	às	vezes	não	pensa	bem	e	faz	coisas	erradas.

Uma	vez,	ela	quebrou	minha	boneca	preferida,	uma	Barbie	que	tinha	ganhado	no	meu	aniversário	de	nove
anos.	Eu	estou	meio	grande	para	brincar	de	bonecas,	mas	eu	gostava	muito	daquela.	A	Deia	quebrou
porque	eu	não	deixei	ela	ver	a	novela,	era	o	último	capítulo	do	meu	seriado,	e	a	mamãe	não	estava	em
casa.	Ela	tinha	deixado	eu	ver	o	meu	programa,	mas	a	Deia	insistiu.	Ela	gostava	do	mocinho,	o	Kadu
Moliterno,	acho	que	o	nome	é	esse.	Daí	ela	pegou	a	minha	Barbie	e	atirou	na	parede.	Caiu	um	braço,	e	eu
chorei.

A	Deia	se	arrependeu,	e	não	foi	porque	o	papai	botou	ela	de	castigo.	Sabe,	ela	juntou	dinheiro	e	me
comprou	outra	boneca,	até	mais	bonita.	Eu	não	brinco	mais,	mas	deixei	lá	na	estante	do	meu	quarto,	e
quando	a	Deia	briga	comigo,	eu	olho	a	boneca	e	me	acalmo.

Se	ela	estivesse	aqui,	eu	deixava	com	você.	Mas	ficou	em	Porto	Alegre,	né?

Sei	que	você	não	gosta	mais	de	bonecas	e	que	beijar	o	namorado	da	amiga	é

muito	feio,	mas	a	Deia	se	arrependeu.	Eu	vi	ela	chorando	hoje	de	manhã,	e	era	de	vergonha.	Você	é	uma
menina	legal,	não	fica	triste	com	a	Deia,	tá?	Nem	com	o	Deco.	Vou	te	dizer	uma	coisa:	o	papai	sempre	diz
que	a	Deia	é	teimosa	feito	uma	mula,	o	Deco	deve	ter	se	metido	numa	enrascada,	e	agora	ficou	pra	você	a
tarefa	de	perdoar	eles	dois,	mas	você	é	muito	legal,	Clarinha,	eu	sei	que	é.

Vou	trazer	umas	fotos	da	viagem	pra	te	mostrar.	Aproveita	a	turma	por	aqui,	um	beijo,

Beatriz

Fiquei	com	lágrimas	nos	olhos	depois	de	ler	aquelas	linhas.	Vontade	de	sair	correndo	e	abraçar	aquela
garotinha	meio	gorducha,	de	olhos	azuis	e	coração	de	ouro.	Às	vezes,	ela	era	meio	manhosa,	mas	o	que
ela	tinha	feito,	escrevendo	aquela	cartinha,	era	maior	do	que	tudo,	maior	do	que	a	sinceridade	do	Deco,
maior	do	que	a	humildade	da	Deia	ali	na	minha	frente	havia	pouco.

Ela	tinha	pensado	em	mim,	ela	entendia	o	que	eu	estava	sentindo.	Antes	de	viajar	com	as	primas,	Bia
achara	um	tempo	para	me	escrever	aquelas	palavras	queridas.

A	tarefa	de	perdoar	era	minha,	como	tinha	dito	a	Beatriz.	Fiquei	um	bom	tempo	sentada	na	cama,
segurando	o	bilhete	escrito	numa	folha	pautada,	com	os	picotes	da	espiral	pendurados.	Depois	dobrei
bem	direitinho	e	guardei	aquela	carta	na	minha	gaveta	das	coisas	especiais.

Na	volta	da	viagem,	prometi	a	mim	mesma	que	ia	começar	a	olhar	Bia	de	um



modo	diferente.

Ela	era	mesmo	uma	menina	legal.

Ou,	pensei	rindo	baixinho,	um	projeto	de	menina	legal.
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Os	dias	seguintes	não	foram	fáceis	pra	mim.	Perdoar	e	superar	não	são	coisas	que	a	gente	consegue
fazer	de	uma	hora	para	outra.

Pelo	menos	não	eu.

Fiquei	três	dias	em	casa	sem	querer	sair.

Inventei	uma	desculpa	de	que	estava	com	dor	de	garganta	e,	em	troca	de	comer	umas	pastilhas	de
gengibre,	mamãe	me	deixou	em	relativa	paz,	trancada	no	meu	quarto.	Afinal,	de	necessidade	de	solidão,	a
mamãe	entendia	bem.

Na	terça-feira,	meu	pai	foi	a	Porto	Alegre,	porque	tinha	compromissos	de	trabalho	para	resolver	na
cidade.	O	tempo	melhorou	depois	de	dois	dias	de	chuva	intermitente	e	o	sol	voltou.

Vica	e	Paula	iam	à	praia	e	diziam	para	a	turma	que	eu	estava	doente.	Todo	mundo	sabia	que	era	mentira,
que	o	problema	era	o	Deco,	mas	ninguém	questionou.	Vica	estava	aproveitando	os	últimos	dias	do
Carioca	em	Pinhal,	pois	ele	voltaria	em	breve	para	o	Rio	de	Janeiro.	Ela	me	deixou	quieta	naquela
semana,	ocupada	com	idas	à	sorveteria	e	piqueniques	na	praia,	convites	que	recusei	um	por	um.

Paula	entrou	no	meu	quarto	uma	hora,	acho	que	foi	na	quarta-feira,	e	disse:

—	Sei	que	a	Bia	te	mandou	uma	carta.

Confirmei	a	informação:

—	Mandou,	sim.	Achei	carinhoso	da	parte	dela.

—	A	Beatriz	é	gente	boa	—	ela	disse,	sorrindo.	—	Prometeu	me	trazer	um	presente	de	Santa	Catarina.
Uma	blusa	ou	um	colar	de	conchas.

Achei	graça:

—	Sério?	Com	que	dinheiro,	Paula?

—	Ela	disse	que	o	pai	tinha	dado	dinheiro	para	os	picolés	e	sorvetes,	mas	que	não	ia	tomar	nada	disso.
Assim,	emagrecia	um	pouco	e	já	me	trazia	um	presente	bem	bonito.

Dei	um	beijo	na	minha	irmã	caçula.	Ela	ficou	me	olhando	com	um	sorrisinho	bobo	no	rosto,	e	vi	como	era
parecida	com	o	papai,	a	mais	parecida	de	nós.	Os	mesmos	olhos	escuros	e	vivos,	o	nariz	reto,	e	aquele
jeitinho	de	sorrir	meio	de



lado.	Papai	era	um	cara	bonitão,	e	a	Paula	seria	uma	bela	moça	quando	crescesse,	pensei.

Ela	logo	se	cansou	de	ficar	ali	no	quarto.	Aquela	fossa	era	minha,	e	o	mar	estava	bandeira	amarela,	ela
disse.

—	Quer	ir	comigo	dar	um	mergulho?

—	Minha	garganta	está	doendo	—	respondi.

Paula	deu	de	ombros:

—	Mentirosa.	Só	porque	tenho	onze	anos,	você	acha	que	me	engana?

E	saiu	correndo	do	quarto,	decerto	para	chamar	a	Tati	para	ir	à	praia	com	ela.

Naquela	mesma	tarde,	Ricardo	foi	lá	em	casa	e	me	levou	dois	livros	da	Agatha	Christie.

—	Toma	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Agora	você	tem	leitura	para	todo	o	tempo

que	durar	essa	sua	fossa.

—	Não	estou	na	fossa	—	respondi,	atirada	na	cama,	meu	bronzeado	se	apagando.	—	Estou	com	dor	de
garganta.

Ricardo	riu.

—	Está	bem,	eu	sei…	E	o	Deco	está	com	caxumba.

Sentei	na	cama,	assustada:

—	Com	caxumba?	—	perguntei.

—	Sei	lá,	Clara…	—	Ricardo	deu	uma	piscadela.	—	Só	sei	que	ele	não	aparece	na	praia	desde	ontem.	E
não	foi	para	a	casa	da	Deia	quando	marcamos	um	campeonato	de	canastra.	O	Maninho	disse	que	ele	foi	a
Porto	Alegre	com	o	pai,	para	uma	consulta	médica,	mas	a	Nessa	confessou	pra	minha	irmã	que	ele	está
em	casa,	triste,	por	sua	causa.

Uma	alegria	minúscula	piscou	dentro	de	mim	feito	uma	lâmpada	com	mau	contato,	mas	continuei	séria,	na
minha.	Como	é	que	eu	iria	confiar	na	coitada	da	Nessa?	Provavelmente,	ela	estava	acobertando	o	irmão,
vai	ver	a	tal	turma	que	viera	para	o	show	tinha	ficado	na	praia	e	Deco	andava	envolvido	com	eles.

Deslizei	outra	vez	para	meu	travesseiro	e	disse:

—	Não	quero	nem	saber.	Obrigada	pelos	livros,	Ricardo.

E	enfiei	o	nariz	no	primeiro	volume,	E	não	sobrou	nenhum.

Ricardo	foi	embora,	não	sem	antes	provar	uma	fatia	do	bolo	de	morango	da	mamãe.	E	voltei	a	mergulhar
no	meu	silêncio	pelo	resto	do	dia.



À	noite,	Vica	saiu	com	a	turma,	mas	eu	fiquei	com	meu	livro,	quieta.	Não	tinha	vontade	de	sair	e	encarar
aqueles	dois.	Dormi	cedo	e	não	sonhei	com	nada.	A	casa	estava	silenciosa,	como	sempre	ficava	quando	o
papai	estava	na	cidade.

Acordei	cedo,	tomei	meu	café	e	voltei	para	a	cama,	ou	melhor,	para	a	ilha	onde	o	mistério	continuava	e
onde	os	convidados	do	casal	U.	N.	Owen	estavam	presos	e	sendo	assassinados	um	a	um.	Terminei	o	livro
já	no	final	da	manhã,	e,	quando

estava	pronta	para	começar	O	Natal	de	Poirot,	mamãe	entrou	displicentemente	no	quarto	com	um	copo	de
suco	e	um	sorriso:

—	Ainda	está	mal	da	garganta?	Estou	pensando	em	levar	você	ao	médico,	Clara	—	ela	disse,	me
entregando	o	suco.	—	Toma,	é	de	laranja.	Vitamina	C.

—	Mamãe,	não	preciso	de	médico,	estou	melhor…

Ela	sorriu,	sentando-se	na	beirada	da	cama.	Era	uma	cama	antiga	de	mogno	que	tinha	sido	da	minha	mãe
na	sua	juventude.	Por	um	momento,	pensei	que	ela	havia	curtido	suas	próprias	fossas	ali,	naquele	ninho
de	madeira,	macio	e	limpo,	antigo	e	sólido.

—	Sua	garganta	pode	até	estar	melhor	—	ela	disse	—,	mas	seu	coração…

Era	raro	minha	mãe	ter	um	gesto	daqueles,	e	me	emocionei.	Mamãe	era	uma	castelã	desconfiada.	Vivia
enredada	em	suas	próprias	mágoas.	Mas	havia	uma	solidariedade	feminina	naquilo,	naquele	gesto	de
aproximação:	ela	parecia	dizer

“você	está	dentro”.	O	que	eu	sentia	era	uma	dor	adulta,	dor	que	minha	mãe	conhecia	bem.

Suspirei	fundo	e,	num	arroubo,	desabafei:

—	Mamãe,	o	Deco	beijou	outra	menina	no	sábado.

—	Eu	sei	—	ela	disse,	e	me	deu	um	abraço.	—	Vica	me	contou.	Mas	não	brigue	com	ela,	eu	praticamente
a	obriguei	a	me	dizer	o	que	estava	se	passando	com	você,	Clara.

—	E	essa	menina	era	a	Deia,	mamãe	—	acrescentei.

Madá	me	olhou	no	fundo	dos	olhos	e	respondeu:

—	Também	sei	disso,	minha	filha.

—	Estou	tão	triste	—	disse,	e	comecei	a	chorar.

A	mãe	me	abraçou	bem	forte,	cantarolando	baixinho,	como	costumava	fazer	quando	éramos	pequenas	—
ainda	posso	vê-la	andando	pela	sala	com	a	Paula,	um	bebê	rechonchudo	em	seu	colo,	cantando	para	que
ela	parasse	de	chorar	e	conseguisse	dormir,	pois	minha	irmã	tinha	um	sono	muito	agitado.

Agora	ela	estava	ali	comigo.	A	gente	crescia	e	as	dores	eram	outras.	Joelho	ralado	era	substituído	por
brigas	entre	amigos,	dor	de	estômago	virava	traição	amorosa,	e	medo	de	escuro,	falta	de	coragem.	Mas	a



mãe	da	gente	seguia	ali,	firme	e	forte,	e	as	gotinhas	de	remédio	transformavam-se	em	conselhos,	abraços
e	sábias	reprimendas.

Mamãe	me	embalou	por	algum	tempo,	depois	disse:

—	Não	fique	assim,	Clara.	—	Ela	deu	um	risinho	amargo.	—	A	triste	desta	casa	sou	eu,	você	sabe.	E,	do
alto	da	minha	tristeza,	vou	te	dizer	uma	coisa.	—

Ela	suspirou	fundo	e	virou-me	de	frente,	olhando	dentro	dos	meus	olhos.	—	Todo	mundo	erra.	Todo
mundo	mesmo,	cedo	ou	tarde.	Seja	namorado	ou	amigo,	todo	mundo	erra	nesta	vida,	Clarinha.

Abaixei	a	cabeça:

—	Eu	sei,	mamãe.	Mas,	mesmo	assim,	ainda	dói	muito.

Ela	perguntou:

—	Deco	veio	aqui	domingo,	não	veio?

—	Veio	sim.

—	Para	quê?

—	Para	me	contar	e	pedir	desculpas	—	eu	disse.	—	Mas,	mamãe,	fiquei	muito	magoada.	Estou	me
sentindo	feia	e	boba,	todo	mundo	deve	estar	falando	disso	por	aí.

—	É	por	isso	que	você	não	sai	de	casa?	—	perguntou	Madá.

—	Um	pouco,	é	por	isso	sim.

—	Olha,	Clara…	—	ela	disse	numa	voz	macia.	—	Como	o	Deco,	eu	já	errei

muitas	vezes.	E	um	dos	grandes	erros	que	cometi	foi	não	saber	perdoar	seu	pai,	muitos	anos	atrás.	Depois
disso,	ele	seguiu	errando,	e	eu	continuei	não	perdoando,	até	que	tudo…	Bem,	até	que	tudo	ficou	como
ficou.	Um	grande	nó	bem	difícil	de	ser	desfeito.

—	Vocês	quase	não	se	falam.

—	Pois	é	—	disse	a	mamãe.	—	Certas	coisas	cristalizam,	não	têm	volta.	A	não	ser	com	um	esforço
honesto	e	sincero	de	ambas	as	partes.	Mas,	veja,	Deco	veio	aqui,	ele	fez	esse	esforço.	Além	disso,	minha
filha,	vocês	são	muito	jovens,	estão	aprendendo	a	errar	e	a	acertar…	Você	ainda	tem	um	mês	de	verão
pela	frente,	uma	vida	pela	frente,	Clara!	Se	quiser	perdoar	o	Deco	e	a	Deia,	perdoa	e	fim.	Se	não	quiser,
esquece,	respira	fundo	e	vai	se	divertir	com	a	turma.	Vica	e	Paula	acabaram	de	sair	de	bicicleta,	todos
iam	se	encontrar	na	praia.

Fiquei	ali,	olhando	minha	mãe	do	meu	lado,	e	ela	me	pareceu	muito	diferente

—	tão	palpável,	tão	amiga.	Durante	todo	o	tempo,	escondida	na	sua	casca	de	tristeza,	Madá	estivera	ao
meu	alcance	sem	que	eu	soubesse.



Mamãe	se	levantou,	pegou	o	copo	de	suco,	ajeitou	a	saída	de	praia	e	sorriu	pra	mim.

—	Acho	que	vou	até	o	centro	—	ela	disse.	—	Tomar	um	sorvete	com	a	Laura.

Laura	era	nossa	vizinha.	Todos	nós	tínhamos	nossas	turmas	lá	em	Pinhal.

Agradeci	pelos	conselhos	e	vi	mamãe	seguir	pelo	corredor.	Ela	tinha	razão.

Ficar	em	cima	do	muro	para	sempre	não	era	uma	posição,	apenas	covardia.

Eu	ficara	três	dias	deitada	ali,	digerindo	aquela	história	toda.	Deco	tinha	se	desculpado.	Deia	tinha	vindo
me	ver	com	o	rabo	entre	as	pernas.

Agora	era	aceitar	ou	não.

Afinal	de	contas,	olhei	pela	janela,	o	sol	brilhava	lá	fora.	Estava	um	dia	lindo,	e	todos	tinham	ido	à	praia,
conforme	mamãe	falara.

Por	fim,	suspirei	fundo,	coloquei	um	biquíni	e	uma	camiseta	bem	solta	por

cima,	peguei	minha	bicicleta	e	saí.

Não	fui	à	praia	com	o	pessoal,	ainda	não	—	mas	pedalei	até	a	única	livraria	de	Pinhal	com	o	dinheiro	da
minha	mesada	no	bolso,	querendo	comprar	mais	uns	títulos	da	Agatha	Christie	pra	mim.
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A	Casa	do	Leitor	era	um	sobrado	parecido	com	o	nosso,	de	madeira	azul	e	varanda	sobre	pilotis,	cujos
cômodos	da	frente	haviam	sido	transformados	em	livraria.	Acho	que	foi	lá	que	comprei	meu	primeiro
livro	—	quero	dizer,	o	primeiro	no	qual	investi	minha	mesada	—,	Pé	de	pilão,	do	Mário	Quintana.

Desde	aquela	primeira	tarde	em	que	fui	até	a	Casa	do	Leitor,	pelas	mãos	do	pai,	aquele	virou	um	dos
meus	programas	prediletos	na	praia.

Uma	senhora	magra	e	simpática	e	seu	filho	loiro	atendiam	por	ali.	Eu	gostava	de	ficar	mexericando	nas
prateleiras,	olhando	um	ou	outro	livro,	sem	pressa,	examinando	orelhas	e	lombadas.	Eles	eram
simpáticos	e	me	conheciam	desde	pequena.	A	gente	meio	que	vinha	crescendo	juntos,	a	livraria	(que
começara	no	pequeno	hall	e	agora	já	ocupava	três	cômodos	do	sobrado)	e	eu.

Fiquei	muito	tempo	na	livraria,	saí	de	lá	com	dois	novos	livros	da	Agatha	Christie	e	sem	mesada,	mas
contente.	Pedalando	pelas	calçadas	ensolaradas,	de	volta	para	minha	casa,	senti	vontade	de	rir	de	novo,
de	me	divertir.	A	conversa	com	minha	mãe	tinha	serenado	alguma	coisa.	Para	tudo	havia	um	tempo,	afinal
de	contas.	Três	dias	trancada	em	casa	tinham	sido	o	suficiente	para	mim.

E,	qual	não	foi	o	meu	espanto,	ao	virar	a	esquina	da	minha	rua,	pedalando	com	a	brisa	no	rosto,	quando
vi	Deco	encostado	ao	muro	da	nossa	casa,	com	seu	skate	do	lado,	esperando	sob	o	sol,	de	olhos
fechados.

Não	havia	ninguém	em	casa,	pois	minhas	irmãs	estavam	na	praia,	e	mamãe	tinha	ido	tomar	sorvete	com



Laura.

Ele	esperava	ali,	sem	pressa,	e	como	estava	bonito!

Senti	minhas	pernas	tremerem	de	leve,	uma	quentura	subindo	pelas	minhas	entranhas,	mas	consegui
pedalar	até	o	portão	e	desci	da	bicicleta	num	pulo	rápido,	encostando-a	no	muro.

Deco	levantou-se	com	calma,	tinha	os	movimentos	suaves	de	um	gato,	sempre	com	aquele	meio	sorriso
estampado	no	rosto.

Por	um	momento,	pensei	em	Deia,	mas	logo	afastei	aquelas	ideias	bobas.	Ou	perdoava,	ou	não.	Mamãe
sabia	das	coisas,	pelo	menos,	desse	tipo	de	coisas.

Deco	se	aproximou	de	mim.

—	Oi	—	ele	disse.	—	Vim	te	ver,	Clarinha.	—	E	sorriu,	meio	sem	jeito,	meio	tentando	me	cativar:	—	Se
você	quiser,	né?

Eu	estava	molenga	feito	uma	gelatina,	de	tão	nervosa.	Espiei	por	cima	do	muro,	mas	vi	apenas	a	varanda
com	as	duas	espreguiçadeiras	vazias,	a	cortina	da	janela	balançando	suavemente	com	a	brisa	de	verão.

Estava	sozinha	com	Deco	ali,	sob	o	sol	macio	da	tarde.

—	Oi	—	eu	disse,	finalmente,	e	sentei	na	calçada	ao	lado	dele.

Nem	pensei	em	chamá-lo	para	dentro	de	casa.	Era	curioso	como	a	presença	dele	me	confundia,	me
transtornava.

Deco	me	olhou	no	fundo	dos	olhos:

—	Me	falaram	que	você	estava	doente	—	disse.

—	Garganta	—	respondi.	—	Mas	já	estou	boa.

—	Você	estava	lá	na	praia	com	o	pessoal?

—	Não.	Fui	comprar	uns	livros	e	passear	sozinha	um	pouco.

—	Ah	—	ele	respondeu,	procurando	assunto.	—	O	que	você	comprou?

Mostrei	ao	Deco	meus	dois	livros	novos,	prometendo	que	os	emprestaria	depois	que	os	tivesse	lido.

Ele	riu.	Sentou	ainda	mais	perto	de	mim	e	sussurrou:

—	Prefiro	ler	juntinho	com	você.	E	prefiro	ouvir	que	você	me	perdoa.	—	Ele	piscou	um	dos	olhos:	—
Perdoa,	vai…

Baixei	o	rosto,	envergonhada.

Então,	disse	por	fim:



—	Você	também	andava	sumido,	Vica	me	contou.	Achei	que	estava	com	a	turma	que	veio	da	cidade,	seus
amigos	do	Rosário.

—	Não	—	ele	respondeu.	—	Estava	em	casa	mesmo.	Juntando	coragem	para	voltar	aqui	e	te	pedir
desculpas	de	novo,	Clara.

Encostada	no	muro,	sentindo	o	calor	do	calçamento	subir	pelas	minhas	pernas,	pensei	em	tudo	o	que
minha	mãe	me	falara.

Era	pegar	ou	largar…

E	Deco	estava	ali	na	minha	frente,	me	olhando	com	carinho,	tão	bonito,	moreno,	descabelado.

Sorri	pra	ele,	um	sorriso	que	veio	lá	de	dentro.

—	Está	bem,	Deco.	Eu	te	perdoo.

Então	ele	me	beijou.

Beijo	de	língua,	à	luz	do	sol.

Na	rua	onde	eu	morava.

Em	meio	à	minha	felicidade,	agradeci	por	meu	pai	estar	em	Porto	Alegre,	e	minha	mãe,	lá	no	centro.
Nenhum	vizinho	apareceu	na	janela,	pelo	menos,	não	que	eu	tenha	visto,	e	os	passarinhos	cantavam
dentro	e	fora	de	mim	quando	entramos

no	pátio,	eu	com	minha	bike,	Deco	com	seu	skate,	ambos	felizes	e	reconciliados,	depois	de	tantos	dias	de
tristeza	e	pastilhas	de	gengibre.

O	chalé	era	nosso	por	algum	tempo,	pois	eu	sabia	que	Madá	e	Laura	iriam	inventar	várias	voltas	pelo
centro	até	voltarem	para	casa,	no	final	da	tarde,	exaustas	e	cheias	de	compras.

Não	sei	se	foram	aqueles	três	dias	de	afastamento,	a	possibilidade	da	separação	ou	o	ciúme	que	senti	da
Deia	beijando	meu	namorado,	mas,	logo	ali	na	sala,	caímos	um	por	cima	do	outro	no	sofá.

Que	mistura	de	braços,	mãos	e	línguas…

A	tarde,	silenciosa	e	dourada,	nos	protegia	do	futuro	e	do	passado,	só	aquela	casa	existia,	somente	nós
dois	ali,	sobre	aquele	sofá	que	me	vira	crescer	ao	longo	dos	verões	todos,	até	me	transformar	numa
moça.

Uma	moça	com	namorado.

Um	namorado	afoito,	que	dizia:

—	Clarinha,	sou	louco	por	ti.

Aos	beijos,	tudo	isso.



Quando	a	gente	beija,	o	cérebro	para	de	funcionar.	Os	pensamentos	são	lampejos	fugazes,	vupt,	só	o	que
conta,	só	o	que	dura,	é	a	sensação.	Mil	agulhas	de	luz	pelo	corpo	todo,	e	as	mãos	do	Deco	correndo	pelos
meus	peitos,	entrando	e	saindo	de	dentro	da	camiseta,	seus	dedos	enredados	na	parte	de	cima	do	meu
biquíni,	feito	peixes	numa	rede	de	pesca.

Lá	pelas	tantas,	um	ruído	nos	assustou.

Deco	deu	um	pulo,	recompondo-se.	O	sofá	ficava	sob	a	janela.	Ele	se	levantou,	olhou	pra	rua	lá	fora.	A
tarde	azul	e	dourada	caía	lentamente,	um	vento	suave	balançava	os	pinheiros	altos,	que	se	multiplicavam
a	perder	de	vista	entre	as	casas	do	balneário.

Mas,	afora	a	dança	dos	pinheiros,	nada	se	mexia.

—	Deve	ter	sido	um	galho	de	árvore	roçando	no	telhado	—	eu	disse.

No	entanto,	Deco	sentou-se,	ajeitando	a	camiseta.	Sorriu	pra	mim	e	respondeu:

—	Não	podemos	perder	a	cabeça.	Esta	é	a	sua	casa,	Clara.	Vamos	fazer	as	coisas	do	jeito	certo,	chega	de
erros,	não	é?

Ele	tinha	razão…

Imitando-o,	ajeitei	minha	própria	roupa,	alisei	meus	cabelos.	Meus	lábios	estavam	inchados,	machucados
de	tantos	beijos.	Meu	coração	mal	cabia	em	mim.

Deco	me	puxou	num	abraço.

—	Estou	muito	feliz,	Clara.	A	gente	combina.	Seria	uma	tristeza	se	tivesse	dado	errado.

Eu	sorri,	beijando-o	no	pescoço.

Depois	disse:

—	Mas	não	sai	da	linha	de	novo,	hein?

Ele	riu:

—	Juro	pelo	Sport	Clube	Internacional.

—	Seu	bobo!	—	brinquei.

Deco	olhou	nos	meus	olhos:

—	Queria	te	pedir	uma	coisa.	Desculpa	a	Deia.	Ela	é,	no	fundo,	uma	menina	insegura.	E	eu	fui	um	otário,
claro.	Logo	a	Deia	encontra	um	cara	legal	pra	ela.	É

bonita,	engraçada.	—	Ele	beijou	minha	boca.	—	Mas	não	faz	o	meu	tipo,	o.k.?

—	Você	jura?



—	Quebro	todos	os	meus	discos	do	Legião	Urbana	se	você	me	vir	olhando	pra	ela	com	segundas
intenções.	Eu	juro.

—	Vou	cobrar	—	disse	rindo.

E,	depois	daquilo,	Deco	se	despediu.

Precisava	voltar	para	casa,	porque	a	família	tinha	uma	festa	ao	anoitecer.	Mas,	ele	quis	saber,	a	gente	se
veria	na	praia	no	dia	seguinte?

—	Sim	—	garanti.

Fiquei	vendo	Deco	ir	embora	de	skate	pela	rua,	o	sol	incidindo	nos	seus	cabelos	castanho-claros,	a	curva
bem-feita	das	costas	sob	a	camiseta	verde…

Depois	ele	sumiu	do	meu	campo	de	visão,	e	me	deixei	ficar	ali,	encostada	na	janela,	olhando	a	tardinha
soltar	seus	últimos	suspiros.	Tudo	parecia	pacificado	dentro	e	fora	de	mim,	finalmente.

Foi	então	que	ouvi	uma	voz	vindo	do	corredor:

—	Vocês,	hein?

Virei-me,	morta	de	susto.

Parada	na	entrada	da	sala,	estava	Paula,	rindo.	Quando	ela	tinha	voltado?	Eu	não	vira	absolutamente
nada!

Paula	me	olhou,	fazendo	cara	de	deboche,	e	disse:

—	Não	tinha	como	ver	mesmo,	Clara!	Você	estava	caindo	para	dentro	da	boca	do	Deco.	Era	um	nó	só,
vocês	dois.	Parecia	cena	de	novela.	Então	entrei	no	meu	quarto	e	fiquei	lá	—	ela	disse.	—	Começou	um
vento	na	praia,	senti	frio…

Eu	estava	morta	de	vergonha.

—	Desculpe,	Paula	—	pedi.

Ela	deu	de	ombros:

—	Eu,	hein?	Mas	agradece	que	não	foi	a	mãe	quem	chegou.	Se	ela	visse	o	amasso	que	eu	vi,	haha,	você
ficaria	mais	uns	cinco	dias	de	molho	em	casa.	Só	que	de	castigo	mesmo	—	ela	riu.

—	A	gente	estava	tomando	cuidado	—	falei.

—	Cuidado?	Vocês	tiveram	sorte,	isso	sim.

—	E	Vica?	—	perguntei,	mudando	de	assunto.

—	Vica	foi	até	a	casa	do	Carioca.	Ele	vai	embora	amanhã.



—	É	mesmo	—	eu	disse,	lembrando.	—	Vamos	lá	nos	despedir	também?

Paula	sorriu	e	respondeu:

—	Vamos,	sim.	Mas	acho	bom	você	se	ajeitar	primeiro.	Está	parecendo	que	foi	atropelada	por	um
caminhão.

Eu	ri.

—	Fui	atropelada	pelo	Deco.

Naquele	anoitecer,	nos	despedimos	do	Carioca.	Ele	morava	na	rua	6,	numa	casa	de	dois	pisos	com	uma
varanda	larga	na	frente.	Ricardo,	Tati	e	Deia	também	estavam	lá.	Maninho	e	Leco	passaram	rapidamente.
Maninho	também	logo	voltaria	a	Brasília	e	tinha	que	ajudar	a	família	com	as	organizações	de	última	hora,
pois	a	casa	deles	ficava	dez	meses	fechada.

Deia	estava	na	dela,	mas	fiz	questão	de	me	comportar	como	sempre.	Afinal,	as	coisas	tinham	sido
resolvidas,	e	o	que	importava	era	que	o	Deco	gostava	mesmo	de	mim.

Os	avós	do	Carioca	serviram	bolo	e	suco,	eram	gentis	e	afetuosos	conosco.	A	turma	do	Cacá,	eles
diziam,	pois	o	Carioca,	na	verdade,	se	chamava	Carlos	Roberto.

A	despedida	foi	triste,	como	são	todas	as	despedidas.	Vica	quase	chorou,	enquanto	a	avó	do	Carioca
explicava	que	ano	que	vem	ele	estaria	de	volta,	era	só	um	pulinho	no	tempo!	Um	ano	passava	rápido,
voando.

Na	calçada,	trocamos	muitos	abraços	e	promessas	de	telefonemas	e	de	cartas.

À	sombra	de	um	pinheiro,	escondido	dos	avós,	Carioca	deu	um	selinho	na	Vica.

Foi	o	momento	alto	do	dia.

Depois	fomos	todos	para	casa.	Vica	voltou	quieta,	cabisbaixa.

—	Não	fica	triste	—	eu	disse	depois	de	algum	tempo.	—	Ainda	tem	um	mês	de	férias	pela	frente.

Deia	falou:

—	Amanhã	ela	acorda	melhor,	né,	Vica?

—	É	—	respondeu,	sem	vontade.

Devia	estar	pensando	no	selinho.

Na	esquina	da	nossa	casa	ficava	o	chalé	da	Deia.	Paramos	no	portão,	as	quatro.

Antes	de	entrar,	Deia	me	deu	um	abraço.

—	Obrigada	—	disse	baixinho,	no	meu	ouvido.



E	eu	a	perdoei…

Ali	mesmo,	na	calçada.

O	céu	estava	pontilhado	de	estrelas	e	a	gente	tinha	todo	o	mês	de	fevereiro	pela	frente.	A	vida	era	boa,
pensei,	caminhando	num	passo	frouxo	ao	lado	das	minhas	duas	irmãs.

A	vida	era	boa,	e	logo	Vica	estaria	contente	de	novo.

Assim	como	eu.
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Queria	que	a	minha	história	terminasse	aqui,	tipo	assim,	final	feliz.

Mas	outras	coisas	aconteceram	naquele	verão.

Afinal,	a	vida	é	feita	de	tudo	misturado.

Depois	que	me	acertei	com	o	Deco,	nossa	rotina	de	verão	pareceu	voltar	ao	normal	por	alguns	dias.
Praia,	passeios	de	bicicleta,	jogo	de	cartas,	centrinho	à	noite,	risadas	com	os	amigos.	Vica	andava	mais
triste,	mas	Ricardo	fez	questão	de	cuidar	bem	dela,	e	encheu-a	de	agrados,	picolés	e	divertimento.	Sim,
ele	era	mesmo	um	bom	amigo	nosso.

Maninho	foi	embora	alguns	dias	depois,	e	foi	a	vez	da	Nessa	desanimar…	A	turma	estava	incompleta.	E
ainda	tinha	a	nossa	mascote,	a	Bia,	que	deveria	estar	mergulhando	com	suas	primas	gêmeas	em
Bombinhas,	feliz	da	vida	com	seu	snorkel	e	uma	câmera	à	prova	d’água	que	o	pai	tinha	lhe	emprestado
para	fotografar	a	aventura.

A	carta	dela	estava	guardava	com	carinho.	No	episódio	da	traição	do	Deco,	aquele	bilhetinho	simples,
quase	infantil,	tinha	me	feito	um	bem	danado.	Eu	estava	louca	para	agradecer	pessoalmente	à	Bia.

A	semana	passou	naquela	mansidão	de	férias.	Na	noite	de	sábado,	coloquei	um	vestido	novo,	e	Deco
apareceu	lá	em	casa	às	oito	da	noite	para	buscar	Vica	e	a	mim,	para	nosso	passeio	no	centro.	Mamãe
estava	assistindo	à	novela	com	Paula,	e	papai	tinha	saído	para	pescar	e	ainda	não	voltara.

Fomos	nós	três,	sob	a	luz	do	anoitecer.	Das	casas	abertas,	vinham	risadas	e	conversas	alegres.	Era	fim	de
semana,	fazia	calor	e	as	pessoas	estavam	de	férias,	um	clima	bom	pairava	no	ar.

No	centro,	compramos	um	sorvete	e	fomos	ao	nosso	banco	predileto,	Deco	e	eu.	Tinham	finalmente
consertado	o	poste	de	iluminação,	e	a	luz	amarela	e	leitosa	caía	sobre	nós.

—	Nos	descobriram	—	disse	o	Deco,	rindo.

Ficamos	um	pouco	ali,	e	depois	saímos	para	uma	caminhada.	Deco	tomou	o	rumo	da	praia,	e	eu	o	segui.
Sentia	um	friozinho	na	barriga,	porque	eu	estava	proibida	de	ir	à	praia	à	noite,	ainda	mais	sozinha	com
ele.

—	Só	um	passeio	—	ele	disse.	—	Um	beijinho	sob	as	estrelas	e	voltamos.	Não	quero	chateação	com	seus



pais,	você	sabe	bem.

—	Nem	eu	—	respondi.

Mas	fomos.

A	noite	estava	linda	e	calma,	e,	na	praia,	as	estrelas	pareciam	brilhar	com	mais	intensidade,	deixando
tudo	com	uma	coloração	de	madrepérola.	Até	o	mar	parecia	rebrilhar	na	noite.

Escolhemos	uma	duna	alta,	bem	posicionada.	Era	uma	noite	sem	vento.	Tirei	minhas	sandálias	e	sentamos
na	areia,	coladinhos.	Deco	me	contou	que	seu	pai	recebera	um	convite	para	trabalhar	em	Brasília,	e,	caso
ele	aceitasse,	a	família	se	mudaria	em	julho.

Senti	vontade	de	chorar	com	a	notícia.

—	Não	se	preocupe	ainda	—	ele	falou.	—	Meu	pai	não	sabe	se	quer	ir.	E,	mesmo	que	a	gente	vá,	as
férias	serão	aqui.	Vou	fazer	igual	ao	Maninho,	que	vem	de	Brasília	todo	mês	de	dezembro.

Senti	um	aperto	no	peito.	A	vida	estava	sempre	mudando,	traiçoeiramente.	Eu	estava	feliz	com	meu
namorado,	e	agora,	logo	agora,	tinham	que	convidar	o	pai	dele	para	trabalhar	no	Centro-Oeste	do	país,
tão	longe!

Olhei	para	Deco	com	uma	cara	triste,	segurando	as	lágrimas.

—	Vou	torcer	para	que	seu	pai	não	aceite	—	eu	disse,	mas	sentia	uma	enorme	angústia,	porque,	no	fundo,
nosso	namoro	era	fadado	a	durar	um	verão.

Quando	Deco	voltasse	à	cidade,	no	seu	colégio,	com	os	seus	amigos,	eu	seria	esquecida.	O	Rosário	era
cheio	de	meninas	bonitas,	modernas,	bem	mais	liberais	do	que	eu.	E,	em	Porto	Alegre,	cidade	grande,
não	teríamos	nem	a	metade	das	chances	que	tínhamos	de	estar	juntos.	Meus	pais	eram	rígidos,	ainda	mais
na	capital.

Deco	segurou	minha	mão.

—	Eu	não	quero	ir	para	Brasília,	Clara	—	ele	disse.	—	Mas	não	sou	eu	quem	decide.

Permanecemos	ali,	quietos	os	dois,	por	um	longo	tempo.	E	então,	na	beira	do	mar,	vi	um	casal	se
aproximando.	Na	noite	parada	e	luminosa,	eles	se	moviam	como	se	estivessem	numa	espécie	de	palco.	A
mulher	usava	uma	blusa	clara,	que	parecia	luminescente	sob	as	estrelas.	E	trazia	uma	lanterna,	cuja	luz
dançava	nas	ondas	e	na	areia	enquanto	ela	falava	com	o	homem	de	forma	um	pouco	agitada.

Fiquei	olhando	os	dois,	Deco	também.	Éramos	só	nós	quatro	na	praia,	mas	eles	não	nos	viam,	pois
estávamos	entre	as	dunas.

Os	dois	pararam	a	uma	boa	distância	de	nós,	perto	da	água,	e	pareciam	entretidos	numa	discussão
acalorada.	Mas	o	som	do	mar	abafava	a	voz	deles.

—	Um	casal	de	namorados	brigando	—	disse	Deco.	—	Sempre	tem	um	casal



de	namorados	em	algum	lugar,	não	é?

Eu	ri.

—	E	boa	parte	deles	está	brigando	—	disse	eu.

Prestei	mais	atenção	naqueles	dois	lá	na	beira,	focando	meu	olhar.

—	Ele	está	com	uma	rede,	estavam	pescando	—	falei.

Deco	deu	de	ombros:

—	Com	tanta	briga,	vão	espantar	todos	os	peixes.	Até	parece	que	não	sabem	disso.

Lá	na	beira	da	água,	o	casal	seguia	falando.	Parecia	que	o	clima	pesava.	E

então	a	mulher	ergueu	a	lanterna	por	um	instante,	bem	à	altura	do	rosto	do	companheiro,	e	eu	vi,	vi	muito
claramente	—	lembro	desse	instante	até	hoje	—

que	o	homem	brigando	à	beira	do	mar,	com	sua	rede,	a	camiseta	clara	e	bermuda	escura,	era	o	meu	pai.

O	meu	pai.

Flávio.

Lá	na	beira	da	água	com	uma	mulher	desconhecida,	e	eles	pareciam	íntimos.

Ah,	eles	pareciam	muito	íntimos…

Não	tenho	certeza	se	Deco	reconheceu	meu	pai	de	longe,	na	praia.	Ele	não	falou	nada,	apenas	segurou
minha	mão	e	ficou	ali,	do	meu	lado,	curtindo	a	noite,	desviando	minha	atenção	daquele	casal	que	estava
acabando	com	o	clima.

Fiquei	com	vergonha	de	dizer	que	o	cara	à	beira-mar	era	meu	pai,	e	que	provavelmente	ele	estava	tendo
um	caso	com	outra	mulher.

Deco	me	beijou,	mas,	embora	o	beijo	fosse	bom,	eu	não	conseguia	relaxar.	Meu	pai	estava	ali	na	praia,	a
alguns	metros,	com	outra	mulher.

Logo	que	nos	separamos,	voltei	disfarçadamente	meu	olhar	para	eles.

Vi	que	os	dois	discutiram	mais	um	pouco,	vi	a	lanterna	dançando	na	noite,	e	então,	subitamente,	a	mulher
saiu	correndo	pela	areia	na	nossa	direção,	rumo	ao	atalho	entre	as	dunas	que	levava	à	rua	de
paralelepípedos.

Ao	passar	por	nós,	com	o	facho	da	lanterna	oscilando	loucamente	e	o	ruído	dos	soluços	escapando	de	sua
garganta,	pude	ver	quem	ela	era.

Dora	Duarte,	amiga	da	mamãe.



Deco	não	disse	nada,	coitado,	estava	pensando	em	Brasília,	na	grande	revolução	que	aquela	provável
mudança	iria	causar	na	vida	dele.

Eu	fiquei	ali,	perto-longe	dele,	com	o	coração	gelado,	vendo	o	vulto	do	meu	pai	jogar	a	sua	tarrafa	no	ar,
vendo	a	dança	da	rede	contra	a	luz	da	lua,	para	depois	desaparecer	na	água	que	rebrilhava	na	noite.

Dora	Duarte!	Aquilo	não	podia	ser	verdade,	pensei.

Eu	me	sentia	submersa	em	minha	própria	angústia.	Lembrei	da	minha	mãe	no	dia	em	que	chegamos	a
Pinhal.	Logo	ela?

Coitada	da	mamãe,	por	isso	estava	tão	triste.	Tive	muita	raiva	do	meu	pai	e	do	seu	egoísmo	ilimitado,	e
pensei	em	correr	até	a	beira	do	mar	e	dizer	a	ele	que	eu	tinha	visto,	tinha	visto	tudo,	tudo.

Ele	e	a	Dora.	Que	horror.

Mas	não	fiz	absolutamente	nada	daquilo,	fiquei	abraçada	ao	Deco,	muito	quieta,	triste	por	Brasília	e	pelo
meu	pai	e	por	todos	nós.

Então,	depois	de	um	tempo	que	me	pareceu	muito	longo,	Deco	falou	que	era	melhor	voltarmos	para	o
centro	e	procurarmos	o	resto	da	turma.

Descemos	a	duna	calados,	de	mãos	dadas,	cada	um	de	nós	perdido	nos	próprios	pensamentos.	Depois
calçamos	nossos	sapatos	e	seguimos	no	caminho	do	ruído	e	das	luzes	artificiais,	deixando	para	trás	as
estrelas	e	a	praia.

Voltei	pra	casa	um	pouco	mais	cedo	aquela	noite,	acompanhada	do	Deco	e	da	Vica.

Nos	despedimos	no	portão	com	um	beijo	rápido,	e	depois	corri	para	dentro	de	casa.	Vica	estranhou	que
eu	estivesse	daquele	jeito.	Mas	eu	tinha	falado	de	Brasília,	e	ela	deve	ter	pensado	que	toda	minha	tristeza
era	pela	história	do	Deco.

Minha	mãe	estava	na	sala,	de	camisola,	lendo	um	livro	do	García	Márquez.

Vica	e	eu	entramos,	e	ela	sorriu	para	nós.	Mas	havia	uma	ruga	de	preocupação	no	seu	rosto,	quando	ela
disse:

—	Não	façam	ruído,	meninas,	a	Paula	está	dormindo…

Demos	um	beijo	nela,	e,	antes	que	eu	fosse	ao	corredor,	em	direção	ao	banheiro	mal-assombrado,	ela	me
chamou:

—	Clara…

Parei,	meio	alerta.

—	Sim,	mãe?

—	Vocês	não	viram	o	pai	de	vocês	pelo	centro?	Ele	saiu	para	pescar	no	meio	da	tarde	e	ainda	não	voltou.



Fico	preocupada…	O	mar	sempre	é	traiçoeiro.	E	já	é	bem	tarde	para	pescar	sozinho	por	aí.

Dei	de	ombros,	forçando	um	sorriso.	Coitada	da	Madá,	pensei.	Mas	só	o	que	eu	disse	foi:

—	Não	se	preocupe,	mamãe…	Eu	não	vi	o	papai.	Mas	ele	deve	estar	de	volta

daqui	a	pouco.	A	noite	está	bonita	e	com	lua.	Deve	estar	dando	peixe,	deve	ser	isso.

A	mãe	aquiesceu,	olhando	de	rabo	de	olho	pela	janela:

—	É.	Deve	estar	dando	peixe.	Com	essa	lua…

Nunca	contei	à	minha	mãe	o	que	eu	vi	naquela	noite,	à	beira-mar.	Nunca	contei	nem	pra	Vica,	nem	pra
Paula.

Madá	já	sabia,	é	claro.	Mas	o	fato	de	eu	saber	também	teria	tornado	sua	agonia	insuportável.
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Dormi	pouco	naquela	noite	e	sonhei	com	o	Deco	e	com	meu	pai,	um	sonho	confuso,	num	porto	cheio	de
barcos	zarpando,	onde	nos	despedíamos.

No	dia	seguinte,	quando	entrei	na	cozinha,	meu	pai	estava	preparando	o	café	da	manhã.	Parecia	animado.
Ele	acordara	cedo	e	fora	à	feira.	Na	mesa,	uvas,	morangos	e	melancia	cortadinha	em	pedaços,	nossas
frutas	preferidas,	tudo	arrumado	com	capricho.

—	Bom	dia!	—	ele	me	disse,	bem-humorado.

Por	um	momento,	olhei	para	meu	pai.	Nos	olhos	dele	não	havia	nenhuma	sombra	de	consciência	sobre	o
fato	de	eu	o	ter	visto	com	Dora	na	noite	anterior,	na	beira	da	praia.

Seu	Flávio	teria	caído	duro	para	trás	se	soubesse	tudo	o	que	eu	vira.	Mas	ele	nem	imaginava.	Aquele
café	da	manhã	todo	caprichado	era	um	sincero	gesto	de	carinho.

Lembrei	da	cena	da	noite	anterior.	As	brigas,	a	partida	intempestiva	de	Dora	Duarte	aos	prantos.	Aquilo
tudo	parecia	ter	deixado	meu	pai	mais	leve,	mais	feliz.

Depois	de	algum	tempo,	sentei	à	mesa,	ponderando	a	situação,	e,	por	fim,	respondi	com	um	bom-dia
desanimado.

—	Acordou	de	mau	humor?	—	perguntou	meu	pai,	com	um	gesto	largo.	—	Cara

feia,	pra	mim,	é	fome,	dona	Clara.

—	Dormi	mal	—	respondi,	de	qualquer	jeito.

Eu	estava	sem	apetite,	mas	papai	também	tinha	fritado	bananas	em	fatias	e	cortado	pão	quente.	A	coisa
toda	cheirava	bem,	ele	parecia	alegre	e	disposto,	e	quando	mamãe	entrou	na	cozinha,	ainda	de	camisola,
ele	disse:



—	Hoje	o	café	é	comigo,	Madá.

Mamãe	achou	graça,	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	conosco.

—	Ué.	Só	pode	ser	milagre	—	ela	disse,	mordiscando	um	pedaço	de	pão.	—

Pegou	muito	peixe	ontem	e	ficou	feliz?

—	Afoguei	todos	os	peixes	no	mar,	isso	sim	—	ele	disse,	enigmático.	—	Às	vezes,	é	bom.

Madá	deu	de	ombros:

—	Se	você	está	dizendo…	—	brincou	ela,	e	mordiscou	um	pedaço	de	banana	frita,	aprovando.	—	Está
gostoso,	Flávio.

Papai	ficou	todo	sorridente,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	ocupado	em	servir	as	minhas	irmãs,	que
também	tinham	aparecido	na	cozinha.

Enquanto	comíamos,	pensei	no	que	aconteceria	se	eu	contasse,	ali	na	mesa,	que	encontrara	papai	e	Dora
brigando	na	praia,	na	noite	anterior.	Olhei	para	minha	mãe	por	um	momento,	lembrei	a	história	da	bolsa
esquecida	na	casa	de	Dora	e	do	nervosismo	de	mamãe,	e	concluí	que	ela	já	tinha	resolvido	aquilo	tudo
do	seu	jeito.

Minhas	irmãs,	que	não	sabiam	de	nada,	estavam	alegres	e	comilonas.	Até	papai	parecia	mais	feliz	do	que
de	costume	—	teria	terminado	tudo	com	Dora?	Ou,	depois	da	minha	partida,	ela	voltara,	deixando	em
casa	o	filhinho	e	o	marido,	para	fazer	as	pazes	com	ele?

Ao	final	do	café,	quando	me	levantei,	papai	se	aproximou	de	mim	e	perguntou:

—	Que	cara	é	essa,	Clara?	Que	bicho	mordeu	você?	Comeu	pouco	e	não	falou

quase	nada,	está	esquisita.	Eu	conheço	você,	minha	filha.

Fiquei	um	instante	parada	ao	lado	da	mesa,	sem	saber	o	que	dizer,	e	então	Vica,	que	era	muito	metida,	me
salvou	com	sua	inquietude:

—	É	que	o	pai	do	Deco	foi	convidado	para	um	emprego	em	Brasília	—	ela	disse.	—	Agora	a	Clara	está
preocupada.

—	Xi	—	gemeu	Paula.	—	Por	essa	a	gente	não	esperava!

Meus	pais	se	entreolharam,	o	papai	então	sorriu	e	disse:

—	Vem	cá,	minha	filha,	me	dá	um	abraço.

Sem	saída,	eu	o	abracei.

Ele	me	segurou	forte,	e	aspirei	seu	cheiro	de	sabonete	de	verbena	e	água	de	colônia.	Era	um	abraço	bom,
protetor,	mas	eu	me	sentia	muito	enganada.	Estava	com	uma	raiva	dele!	Lembrei	de	Dora	gesticulando



com	a	lanterna	à	beira-mar,	descabelada	e	nervosa.

A	família	Duarte	não	tinha	mais	vindo	nos	visitar…	Estava	tudo	explicado.

Senti	a	voz	do	pai	no	meu	pescoço	quando	ele	disse:

—	Não	se	preocupa	agora,	minha	filha.	Viva	um	dia	de	cada	vez.	As	coisas	podem	mudar	de	uma	hora
para	outra.

Minha	mãe	respondeu	alguma	coisa	sobre	as	surpresas	da	vida,	mas	nem	ouvi	direito.	Saí	correndo	da
cozinha	e	vi	que	meu	pai	deu	uma	risadinha	boba.

Ah,	esses	jovens,	foi	o	que	ele	falou.	Ah,	esses	adultos,	foi	o	que	pensei,	me	jogando	na	cama	aos
prantos,	enquanto	minhas	irmãs	vinham	de	conversa	mole	pelo	corredor,	até	que	Vica	enfiou	o	rosto	no
vão	da	porta	e	falou:

—	Para	de	chorar	e	coloca	um	biquíni,	Clara.	Vamos	à	praia…	O	dia	está	lindo,	e	o	Deco	estará	lá.
Aproveita	enquanto	pode,	né?

E	foi	o	que	eu	fiz,	depois	de	lavar	o	rosto	com	água	fria.	Quando	a	gente	está	triste	e	decepcionada,	nada
melhor	do	que	um	banho	de	mar.

Dizem	que	o	mar	recebe	todas	as	tristezas,	ele	é	grande,	acolhedor.	Não	se	importa	com	algumas
lágrimas,	com	os	sofrimentos	da	gente.

Ele	pega	tudo	e	limpa,	lava	mil	vezes,	rolando	nas	ondas,	esfregando	nas	conchas.	Naquela	manhã,	fiquei
horas	no	mar,	furando	ondas,	pensando	na	vida.

E,	quando	Deco	ia	lá	me	fazer	companhia,	apenas	sendo	feliz.

Porque	o	Deco	me	deixava	feliz,	era	simples	assim.

Naquele	dia,	fizemos	um	piquenique	na	praia,	cada	um	levou	alguma	coisa.	O

Leco	puxou	um	violão,	e	ficamos	até	o	entardecer	ali	na	areia,	cantando	e	acreditando	que	tínhamos	todo
o	tempo	do	mundo.
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No	dia	seguinte,	era	domingo.	O	dia	da	volta	da	Bia,	depois	de	quase	duas	semanas	passeando	em	Santa
Catarina	com	os	parentes.

À	tarde,	depois	da	praia,	fomos	todos	à	casa	da	Deia.	A	mãe	dela	tinha	convidado	a	turma	para	uma
festinha	surpresa	para	a	Beatriz,	e	nenhum	de	nós	se	fazia	de	rogado.

Estávamos	todos	lá.

E	logo	começamos	um	jogo	de	cartas,	enquanto	dona	Lourdes	assava	bolos	e	preparava	biscoitos	para	a
chegada	da	filha	caçula.	Bia	telefonara	bem	cedinho,	dizendo	que	a	viagem	fora	maravilhosa	e	que



estavam	pegando	a	estrada	de	volta	ao	Rio	Grande	do	Sul.	Deveriam	chegar	pelas	seis	da	tarde,	o	mais
tardar.

O	plano	era	a	turma	esperar	a	Bia,	e	depois	todo	mundo	faria	um	lanche.

Estávamos	todos	lá,	menos	o	Deco,	que	tinha	prometido	lavar	o	carro	do	pai	antes	que	ele	pegasse	a
estrada	de	volta	para	a	cidade,	ao	anoitecer.	Deco	era	um	filho	dedicado,	minha	mãe	dizia	sempre	—	o
que	me	deixava	toda	orgulhosa.

Começamos	uma	partida	de	pontinho,	com	Deia	e	Ricardo	sentados	um	do	lado	do	outro.	Vica	me	contara
que	eles	haviam	reatado	o	namorico	na	noite	anterior,	e	aquilo	me	dera	um	alívio	danado!	Ricardo	era	um
cara	legal	mesmo,	seria	bom	namorado	para	Deia.	E	assim,	sei	lá,	eu	me	sentia	mais	livre	com	o	Deco.

Depois	de	várias	partidas	de	pontinho,	a	Vica	ganhando	sempre	—	dizia	que	era	azar	no	amor,	aos
risinhos!	—,	trocamos	para	um	jogo	de	canastra.

Dona	Lourdes	serviu-nos	um	prato	de	biscoitos	quentinhos	e	avisou,	sorrindo:

—	O	resto	eu	só	sirvo	quando	a	Beatriz	chegar.	Vou	deixar	a	mesa	posta	lá	na	cozinha.

A	tarde	foi	passando	mansamente.	Na	gritaria	e	na	bagunça,	nem	vimos	o	tempo	correr.	Mas	o	relógio
bateu	cinco	horas,	deu	uma	volta	inteira,	bateu	seis,	bateu	sete	horas,	e	a	tardinha	começou	a	arrefecer,	a
luz	se	dissolvendo,	granulosa,	contra	as	galhadas	dos	pinheiros,	que	começavam	a	se	fundir	com	o	céu
naquele	lusco-fusco	que	eu	achava	tão	bonito.

Queria	que	Deco	estivesse	ali,	mas	não	tinha	jeito.	Nessa	disse	que	Deco	estava	cheio	de	tarefas
acumuladas	em	casa.

—	Também	—	ela	brincou	—,	agora	ele	só	quer	namorar.

Eu	ri,	fiquei	ruborizada.

As	janelas,	abertas	para	a	rua,	deixavam	ver	a	noitinha	que	nos	alcançava	com	o	barulhinho	dos	grilos.	O
pai	da	Deia	chegou,	perguntou	se	Beatriz	já	estava	em	casa,	depois	se	meteu	lá	para	dentro,	para	ajudar	a
dona	Lourdes.

Lá	pelas	tantas,	para	minha	surpresa,	chegou	o	Deco:

—	Fiz	tudo	correndo	—	ele	disse,	ao	sentar	do	meu	lado.	—	Queria	vir	ficar	com	você,	Clara.

A	gente	não	se	beijou.	Na	casa	dos	amigos,	era	proibido.	Era	meio	que	uma	regra	de	todos.	Mas,	por
baixo	da	mesa,	nos	demos	as	mãos.

O	tempo	ia	passando	de	bocado	em	bocado.	Dona	Lourdes	já	parecia	bastante	angustiada	com	o	atraso	da
filhinha,	embora	seu	marido,	Edu,	não	parasse	de	repetir:

—	Tardinha	de	domingo,	Lourdes,	o	trânsito	é	intenso,	a	estrada	fica	cheia,	difícil…	Daqui	a	pouco	eles
estão	buzinando	lá	na	esquina,	fazendo	aquele	estardalhaço	que	você	conhece	bem.



Dona	Lourdes	deu	uma	risadinha	nervosa	e	sumiu	lá	pra	dentro,	em	direção	à	cozinha.	Disse	que	tinha
que	tirar	alguma	coisa	do	forno.

Até	eu	já	estava	meio	incomodada	com	o	horário.	Já	estava	ficando	mesmo	tarde,	e	eu	precisava	levar
Paula	para	tomar	banho.	A	mãe	era	rigorosa	com	os	horários	da	filha	mais	nova.

—	Acho	que	nós	vamos	voltar	pra	casa	daqui	a	pouco	—	falei.	—	Mamãe	não

gosta	que	a	Paula	volte	de	noite,	e	não	quero	levar	bronca.

—	Vou	com	vocês	—	disse	Deco.

Mas	seu	Edu,	piscando	um	olho,	pediu:

—	Fiquem	mais	um	pouco,	pessoal.	A	Beatriz	está	chegando,	e	a	Lourdes	fez	um	montão	de	comida.
Depois	eu	falo	com	a	sua	mãe,	Clara.	Eu	me	acerto	com	ela.

E	nós	fomos	ficando.

Começamos	uma	partida	de	dorminhoco,	e	a	coitada	da	Vica,	que	sempre	foi	distraída,	levou	um	monte
de	rolhadas.	Devia	estar	pensando	no	Carioca.	Depois	de	cinco	partidas,	os	únicos	invictos	eram	Deco,
Ricardo	e	eu.

A	noite	já	tinha	caído	lá	fora,	enquanto,	na	cozinha,	dona	Lourdes	remexia	panelas	e	pratos	para	passar	o
tempo.

Eu	estava	de	olhos	fixos	nas	cartas	e	nos	movimentos	da	turma,	quando	vi	pelo	canto	do	olho	a	luz	de	uns
faróis	iluminarem	a	varanda.	Me	distraí	do	jogo	por	um	momento,	o	Deco	bateu,	e	todo	mundo	deixou
suas	cartas	na	mesa,	só	eu	fiquei	olhando	pra	fora.

—	Perdeu,	perdeu!	—	Deia,	Vica	e	Nessa	gritavam,	enquanto	Paula	já	estava

atirada	no	sofá	folheando	um	gibi,	com	vontade	de	ir	para	casa.	—	É	dorminhoca!

Não	dei	bola	para	a	algazarra	e,	apontando	para	a	rua,	disse:

—	Chegou	alguém!

—	Deve	ser	a	Bia	—	falou	Deia,	contente.	E	então,	levantando	a	voz,	chamou:

—	Pai,	mãe,	a	Beatriz	chegou!

Seu	Edu	e	dona	Lourdes	vieram	correndo	lá	de	dentro,	na	maior	alegria.	A	casa	tinha	um	grande	janelão
que	dava	para	a	calçada,	e	a	porta	da	frente	estava	entreaberta,	como	era	costume	nos	balneários
naqueles	tempos	em	que	ladrão	era	história	para	contar	ao	pé	do	fogo,	nas	noites	frias	de	inverno.

Da	rua,	vinha	o	barulhinho	da	noite.	Ouvimos	o	carro	estacionando	ali	na	frente,	portas	batendo.

Quando	dona	Lourdes	se	antecipou	para	a	porta,	louca	para	dar	um	abraço	na	sua	garotinha,	foi	que



surgiram	aqueles	dois	policiais	fardados.

Nunca	vou	me	esquecer	do	instante	exato	em	que	eles	apontaram	no	vão	da	porta,	com	seus	uniformes
verde-acinzentados	e	os	olhos	nublados	de	angústia.

Estavam	ambos	muito	sérios	(lembro	bem	do	semblante	tenso	de	cada	um	deles),	mas	nunca	saberei	dizer
se	eram	loiros,	morenos,	altos	ou	baixos.

Sei	apenas	que	senti	um	estranho	pressentimento,	e	a	sala	toda	pareceu	eletrizar-se,	engolfada	por	alguma
coisa	fria	e	pegajosa.	Toda	a	turma	ao	redor	da	mesa	parou	quieta,	e	fez-se	um	enorme	e	terrível	silêncio.

Sob	a	mesa,	Deco	apertou	forte	a	minha	mão.

Deia	levantou-se	de	um	pulo,	mas	todos	os	outros,	inclusive	Paula,	no	sofá,	permaneceram	como	que
enfeitiçados,	imóveis.

E	então	um	dos	policiais	disse:

—	Eu	gostaria	de	falar	com	o	senhor	Eduardo	Gouveia,	por	favor.

Seu	Edu,	despertando	do	seu	transe,	quase	gritou:

—	Sou	eu,	moço!	Pode	falar.

O	policial	pigarreou,	nervoso,	enquanto	seu	colega,	parado	na	soleira,	mantinha	os	olhos	baixos,	como	se
examinasse	o	verniz	das	próprias	botinas.

—	Vamos	ali	na	varanda,	por	favor	—	pediu	o	policial	gentilmente.

Deia	fez	um	movimento	para	seguir	os	pais,	mas	um	olhar	do	seu	Edu	fez	com	que	ela	caísse	sentada	no
banco	outra	vez,	feito	uma	boneca	pálida.	Vica,	num	gesto	de	proteção,	abraçou-a	com	força.

Corri	para	Paula,	que	estava	no	sofá,	com	medo	de	que	minha	irmãzinha	começasse	a	chorar.

Dona	Lourdes	e	seu	Edu	saíram	para	a	varanda,	na	noite	fresca	e	estrelada,	e	tudo	permaneceu	em
completo	silêncio	ainda	por	um	longo,	interminável	momento.

Depois	eu	ouvi	alguns	sussurros,	devia	ser	o	policial	falando.	E,	então,	como

uma	faca	cortando	a	pele	da	noite,	o	grito	de	dona	Lourdes	rebentou	lá	fora.	Um	grito	duro,	terrível,	saído
do	mais	fundo	de	suas	entranhas.

Dentro	da	casa,	fomos	dominados	pelo	medo	e	pela	tristeza.	A	coisa	toda,	mesmo	sem	palavras,	era
óbvia.	Deia	saiu	correndo,	Paula	começou	a	chorar	no	sofá	enquanto	eu	a	abraçava	forte,	e	todos	nos
reunimos,	desesperados,	com	os	rostos	sujos	de	carvão,	vazios,	absolutamente	adultos	de	um	momento
para	o	outro,	naquela	noite	de	começo	de	fevereiro,	porque	Beatriz	tinha	morrido.

Sim,	Bia	tinha	morrido.



Era	como	uma	avalanche,	um	terremoto.	Mas,	estranhamente,	tudo	estava	no	seu	lugar.	Lá	da	cozinha,
vinham	o	ruído	baixo	de	um	radinho	de	pilhas	e	o	cheiro	dos	quitutes	de	dona	Lourdes.

Não	lembro	bem	do	que	aconteceu	a	seguir,	uma	sucessão	de	imagens	borradas	se	misturou	na	minha
mente.	Tento	juntar	tudo	e	montar	as	cenas,	uma	a	uma.	Dona	Lourdes	gritando	em	desespero,	a	chegada
de	uma	vizinha,	dona	Lourdes	sendo	levada	para	o	quarto,	seu	Edu	abraçando	Deia,	os	dois	policiais	por
ali.	Parece	que	precisavam	levar	seu	Edu	para	a	delegacia,	onde	ele	deveria	assinar	uns	papéis.

Aparentemente,	o	primo	da	dona	Lourdes	perdera	a	direção	do	carro	na	BR-101,	à	altura	da	cidade	de
Laguna.	O	carro,	um	Monza	novo,	capotou	duas	vezes,	acabando	por	se	estatelar	contra	um	galpão.	Os
tios	e	as	gêmeas	não	tiveram	ferimentos	graves,	apenas	escoriações	leves,	mas	Bia	morrera	na	hora.

Parece	que	ela	não	usava	cinto	de	segurança	—	naquele	tempo,	quase	ninguém	usava…

Cinto	de	segurança	era	como	uma	lenda,	papo	para	boi	dormir,	assim	como	ladrão.

Eu	não	entendi	tudo	isso	na	hora,	lá	na	casa	da	Deia.	Não	mesmo.	As	pessoas	da	rua	foram	chegando	aos
poucos,	o	aviso	foi	passando	por	cima	dos	muros,	eletrizando	os	veranistas,	deixando	todas	as	mães	em
prantos.

Quando	vi,	meus	pais	também	estavam	lá.	E	os	pais	do	Ricardo	e	da	Tati,	os	pais	do	Deco	e	da	Nessa.
As	pessoas	chegavam	e	saíam,	enquanto	seu	Edu	meio	que	falava	com	todos,	e	dona	Lourdes	chorava	lá
no	quarto,	com	Deia	ao	seu	lado.

Lá	pelas	tantas,	quando	me	dei	conta,	estávamos	em	casa.	Eu	me	sentia	tão	confusa	que	meu	pai	me
recontou	tudo,	tim-tim	por	tim-tim,	depois	de	colocar	Vica	e	Paula	para	dormir,	sentado	à	mesa	da
cozinha	com	os	olhos	vermelhos	de	tristeza.

Minha	mãe	ficara	na	casa	da	Deia	junto	com	outras	mães	da	rua,	num	mutirão	de	limpeza	e	organização,
pois	a	família	tinha	ido	às	pressas	a	Porto	Alegre,	para	onde	o	corpo	fora	levado	e	onde	Beatriz	seria
enterrada	no	dia	seguinte.

No	meu	quarto,	bem	mais	tarde,	peguei	a	cartinha	da	Bia	e	a	reli.

Tanto	que	eu	queria	agradecer	aquele	carinho.	Mas	a	garotinha	rechonchuda	de	olhos	azuis	não	estava
mais	entre	nós.	Aquilo	era	estranho.	E	era	injusto,	injusto	demais.	Bia	tinha	dito	que	me	emprestaria	sua
boneca	predileta,	a	Barbie,	aquela	que	Deia	tinha	comprado	pra	ela,	para	compensar	a	que	tinha
quebrado.

Se	ela	estivesse	aqui,	eu	deixava	com	você.	Mas	ficou	em	Porto	Alegre,	né?

Pensei	na	boneca	lá	na	prateleira	do	quarto,	esperando	a	volta	da	garotinha	que	a	adorava.	Que	fim	teria
aquela	Barbie,	agora	que	Beatriz	tinha	morrido?

Aquela	noite,	como	poucas,	ficou	gravada	em	mim	feito	uma	cicatriz.

Acho	que	nem	dormi,	mas	me	revirei	na	cama	até	o	amanhecer,	recordando.

Beatriz	era	uma	menina	alegre,	gordinha,	loira,	inocente	e	um	pouco	manhosa.



Tinha	viajado	com	seu	snorkel	novo,	vira	peixes,	aventurara-se,	tomara	sorvetes	e	comera	camarão	frito,
pescara	tarde	da	noite	com	as	duas	primas	que	ela	adorava	e	tirara	um	monte	de	fotos	que	tinha	trazido	na
mala	para	revelar	na	volta,	na	cidade.

Algumas	coisas	podiam	ser	remediadas,	outras	não…	As	fotos	foram	reveladas,	Deia	me	contou	muito
depois,	e	viraram	a	última	lembrança	que	a	família	teve	da	Beatriz.

Parece	que	foram	colocadas	em	porta-retratos	na	casa	de	Porto	Alegre,	mas	ninguém	conseguia	ver
aquilo	sem	chorar.	Depois	de	um	tempo,	as	fotos	foram	parar	numa	caixa	dentro	de	um	armário,	e	só	dona
Lourdes	é	que	se	atrevia	a	mexer	naquilo,	porque	mãe	tem	um	jeito	de	amar	que	até	no	sofrimento	a	coisa
vale	a	pena.

Eu	não	vi	as	fotos	que	a	Bia	prometera	me	mostrar,	mas	sonhei	com	ela	durante	o	resto	do	verão	e	por
muito	tempo	depois	disso,	até	que	sua	imagem	começou	a	se	borrar	na	minha	mente,	como	as	fotografias
guardadas	naquela	caixa	dentro	do	armário	na	casa	da	Deia.
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O	único	membro	da	nossa	família	a	ir	a	Porto	Alegre,	a	fim	de	acompanhar	o	enterro	da	Beatriz,	foi
mesmo	meu	pai.	Ficou	decidido	que	já	tínhamos	visto	e	ouvido	coisas	demais,	estávamos	—	minhas
irmãs	e	eu,	todos	os	amigos	da	turma

—	em	choque.

Paula,	que	era	mais	próxima	de	idade	com	a	Bia,	estava	com	medo	de	ficar	sozinha	e	tinha	até	se	mudado
provisoriamente	para	o	quarto	da	mamãe	e	do	papai.

Na	manhã	de	segunda-feira,	bem	cedinho,	escutei	o	ruído	do	motor	do	Quantum	do	meu	pai.	Eu	sabia
aonde	ele	estava	indo,	mas	não	tive	coragem	de	sair	da	cama	e	lhe	dizer	um	tchau.	Mal	tinha	dormido
durante	a	noite	e	me	sentia	moída.

Com	Flávio,	foram	também	os	pais	do	Ricardo	e	minha	tia	Zélia,	mãe	do	Leco.

Alguns	outros	pais	tinham	ido	na	noite	de	domingo,	e	a	maioria	da	turma	ficara	em	Pinhal,	porque	não
tinha	sentido	a	gente	sofrer	ainda	mais,	como	dissera	Madá	para	minha	irmã	Vica.

Mas	nós	fizemos	a	nossa	pequena	homenagem	à	amiga	querida	que	partira.	Bia	era	a	caçula	da	turma,	e
todos	nós	a	queríamos	bem,	de	um	modo	ou	outro.	Paula,	minha	irmãzinha,	estava	muito	triste,	chorando	o
tempo	todo.	Mas	mamãe	permitiu	que	ela	nos	acompanhasse	quando	chegou	a	hora.

—	Ela	precisa	viver	esse	luto	junto	com	vocês	—	disse	Madá	ao	portão.

Na	hora	do	enterro,	toda	a	turma	e	mais	uma	galera	da	praia	se	reuniram	na	beira	do	mar	em	memória	da
nossa	amiga	Beatriz.	Era	um	final	de	manhã	nebuloso	e	cinzento,	úmido,	e	a	água	era	uma	massa
indefinida	e	agitada,	que	estourava	em	brancas	ondas	na	areia,	como	se	sussurrasse	segredos	para	nós.

Antes	de	sair	de	casa,	arranquei	umas	flores	do	jardim	da	mamãe	e	as	joguei	no	mar	em	memória	da	Bia.

Ficamos	muito	tempo	na	praia,	todos	nós,	sentados	na	areia	em	perfeito	silêncio,	a	neblina	grossa	e



salgada	molhando	nosso	rosto,	nossos	cabelos,	nossa	roupa,	misturando-se	aos	nossos	pensamentos.

A	gente	começou	a	lembrar	coisas,	histórias	de	outros	verões,	brincadeiras	e	ditos	da	Bia.	Então	alguém
disse	que	Beatriz	teria	crescido,	emagrecido	e	virado

uma	moça	bem	bonita,	e	até	parecida	com	a	Deia	—	se	tivesse	tido	tempo	pra	isso.	Paula,	minha	irmã
caçula,	lembrou	que	Bia	sempre	lhe	emprestava	o	cubo	mágico	e	o	Aquaplay.	Eu	contei	à	turma	que	ela
me	escrevera	aquela	carta,	pedindo	que	eu	perdoasse	o	Deco	e	a	Deia.

Deco	ficou	emocionado	e	me	abraçou.

—	Eu	gostava	tanto	dela	—	disse	Paula,	as	lágrimas	correndo.

—	Todos	nós	gostávamos	—	respondeu	Deco.

—	Coitada	da	Deia	—	disse	Nessa.

E	todo	mundo	concordou.

Tínhamos	pensado	tanto	na	Bia,	mas	como	seria	estar	no	lugar	da	Deia?	Como	seria	viver	depois
daquilo?	Como	seria	entrar	no	quarto	da	irmã,	ver	suas	roupas,	seus	brinquedos,	livros	e	cadernos
escolares?

Ela	tivera	uma	irmã	e,	de	repente,	já	não	a	tinha	mais.

Como	seria	essa	solidão?

—	Eu	nunca	mais	vou	entrar	lá	—	falei	num	impulso.	—	Não	tenho	coragem	mesmo.

E,	dito	isso,	corri	até	a	beira-mar	e	joguei	minhas	flores	na	água.	Desculpe,	Bia,	falei	baixinho.	Desculpe
porque	você	morreu.	Depois	disso,	comecei	a	chorar.

Deco	deve	ter	adivinhado	que	eu	chorava,	porque	foi	até	a	água	e	me	abraçou.

—	Vamos	pra	casa	—	ele	disse.	—	O	enterro	já	terminou	lá	em	Porto	Alegre.

Está	todo	mundo	cansado.

E	nós	voltamos	para	nossas	casas,	quietos,	imersos	na	neblina	densa	e	na	tristeza	daquele	verão	que
terminava	assim,	de	forma	tão	terrível	e	abrupta.	Como	se	tivesse	sido	cortado	por	uma	lâmina	afiada,
plact.

Eu	nunca	mais	entrei	no	quarto	da	Beatriz	mesmo,	nem	na	casa	deles.	Mas	nada	disso	foi	planejado.

Depois	de	duas	semanas	—	passávamos	lá	todo	dia	para	conferir	se	alguém	da	família	tinha	voltado	a
Pinhal	—	apareceu	na	frente	da	casa	uma	placa	quadrada	e	simples,	cravada	no	gramado,	onde	estava
escrito:

“Vende-se”.



A	família,	desesperada	pela	dor,	decidira	se	desfazer	da	casa	de	veraneio.

Aquilo	parecia,	para	mim,	um	epílogo	para	tanta	tristeza.	Deixar	a	casa	para	trás.

A	casa	das	férias.

Mas	dona	Lourdes	alegava	que	nunca	mais	ia	querer	pisar	naquela	sala	e	reviver	a	noite	mais	terrível	de
sua	vida	inteira.	Seu	Edu	também	estava	muito	abalado,	não	queria	mais	voltar.

O	melhor,	então,	era	vender	a	casa.	Depois,	mais	adiante,	quem	sabe	trocassem	de	balneário?	Pinhal	não
dava	mais,	eles	tinham	concluído.

E	a	Deia?

Ninguém	sabia.

Como	ninguém	tinha	telefone	em	casa	—	era	um	tempo	no	qual	casas	de	praia	não	tinham	telefone	—,
juntamos	dinheiro	e	fomos,	Nessa	e	eu,	até	a	telefônica	no	centro,	com	o	número	da	Deia	anotado	num
papel.

Tínhamos	sido	escolhidas	no	palitinho	para	a	tarefa.	Todo	mundo	estava	meio	querendo/não	querendo	ir,
então	o	resto	da	turma	ficara	reunido	na	casa	do	Deco,	esperando	notícias.

Entramos	na	fila,	tiramos	a	ficha	e	esperamos.

Era	engraçado	estar	ali	naquele	clima,	porque	sempre	que	eu	tinha	ido	à	rodoviária	era	para	ligar	para
alguém	querido,	de	quem	eu	sentia	saudade.	O

papai,	a	vovó	Anna…	Nunca	para	falar	de	tristezas.	Sempre	fora	para	fazer	planos.

Mas	a	gente	precisava	ouvir	a	voz	da	Deia,	saber	como	ela	estava	se	sentindo	no	meio	daquilo	tudo.

Ou	no	meio	do	nada.

Tiramos	par	ou	ímpar,	e	foi	Nessa	quem	fez	a	chamada.	Parada	ao	lado	dela	na	cabine	pequena	e	quente,
sentindo	o	suor	escorrer	pelas	minhas	costas,	ouvi	o	tum-tum-tum	da	linha	telefônica	e	imaginei	Deia	na
sua	casa	lá	em	Porto	Alegre

—	fazendo	o	quê?	O	que	a	gente	fazia	quando	nossa	única	irmã	tinha	morrido?

No	quinto	tum,	Nessa	empurrou	de	repente	o	telefone	pra	mim:

—	Não	aguento	—	ela	disse.	—	Fala	você,	Clara!	Eu	estou	muito	nervosa.

Eu	não	tinha	me	preparado	para	aquilo,	pois	Nessa	ganhara	o	par	ou	ímpar.

Mas	agarrei	o	fone	com	a	mão	suada.

No	instante	seguinte,	ouvi	a	voz	da	Deia	do	outro	lado	da	linha,	com	um	chiado	metálico	ao	fundo,	e	o



ruído	inconfundível	da	trilha	da	Sessão	da	Tarde.

Eram	mesmo	três	horas,	e	o	filme	do	dia	deveria	estar	começando.	Deia	estava	vendo	televisão!

Aquilo	soou	espantoso	para	mim.	Eu	não	sei	bem	o	que	eu	esperava	da	coitada	da	Deia.

Falamos	brevemente.

Deia	perguntou	como	iam	todos,	se	estava	fazendo	sol,	se	o	mar	estava	bom,	bandeira	amarela	ou
vermelha?,	se	a	gente	estava	saindo	à	noite.	Eu	respondi	tudo,	tudinho,	achando	aquela	conversa	tão
estranha,	tão	vazia,	tão	comum	na	sua	estranheza,	e	não	tive	coragem	de	mencionar,	durante	todo	o
telefonema,	nenhuma	vez	o	nome	da	Beatriz.

Desliguei	muito	nervosa,	e	Nessa	foi	logo	falando:

—	Mas	você	não	perguntou	nada	dela!

Dei	de	ombros:

—	Não	tive	coragem	—	respondi.

Depois	fiquei	pensando:	perguntar	o	quê?

Bia	tinha	morrido,	e	aquilo,	então,	era	tudo	sobre	ela.	Não	haveria	mais	novidades.

Voltamos	devagar	pela	rua.	A	tarde	estava	bonita,	mas	a	gente,	nem	aí.	O	verão	tinha	perdido	boa	parte
do	brilho	com	aquela	tragédia.

A	gente	até	sentia	vergonha	de	estar	feliz,	de	aproveitar	o	resto	das	férias.	Era	estranho.

Nessa	e	eu	voltamos	comentando	isso,	enquanto	dobrávamos	as	esquinas.	Na	casa	do	Deco,	contei	à
turma	meu	prosaico	diálogo	com	a	Deia,	e	todos	ficaram	decepcionados.

Alguém	sugeriu	que	jogássemos	canastra,	e	Deco	então	foi	buscar	o	baralho.

Fui	atrás	dele.

—	Achei	a	Deia	tão	estranha	—	falei	baixinho.

Deco	me	deu	um	abraço.

—	Imagina,	Clara.	Coitada	dela.

—	Parecia	a	minha	mãe	quando	toma	remédio	para	dormir	—	falei.	—

Enrolando	a	voz.

Deco	suspirou	fundo.

—	Vai	ver,	estão	medicando	a	coitada.	A	única	irmã.	Com	quem	ela	vai	jogar	cartas	agora?	Imagina	o	que



deve	ser	essa	tristeza.

—	Talvez	seja	por	isso	que	estava	vendo	televisão.

—	Ela	tem	que	viver,	de	um	jeito	ou	outro,	né?

E	voltamos	os	dois,	quietos.

Nunca	contei	a	ninguém,	além	do	Deco,	que	achei	a	Deia	meio	lelé	da	cuca	naquele	dia.	Ficar	lelé	da
cuca	deve	ser	um	direito	inalienável	de	quem	perde	uma	irmã	assim,	uma	irmã	que	morre	no	meio	de	uma
capotagem	ao	final	de	um	passeio	de	verão	com	a	família.

Coitada	da	Deia.

Eu	gostava	dela,	gostava	mesmo.

A	vida,	às	vezes,	prega	peças	estranhas	na	gente.	Mas,	durante	todo	o	resto	do	verão,	eu	senti	um	misto
de	remorso	e	tristeza,	era	como	se	a	vida	inteira	tivesse	sido	maculada	por	aquela	morte,	cada	alegria,
cada	novidade,	cada	entardecer	dourado.

Ia	passar,	ah,	se	ia.

Mas	eu	ainda	não	sabia	disso.	Não	sabia	que	a	vida	estava	recém-começando	para	a	maioria	de	nós.

Epílogo

Aquele	verão	mudou	tudo	para	sempre…

Não	apenas	para	a	família	da	Beatriz,	mas	para	a	maioria	de	nós.

A	turma	nunca	mais	foi	a	mesma	depois	daquela	noite	na	casa	da	Deia.	Certas	coisas	deixam	uma	marca
indelével,	seguem	com	a	gente	pelos	anos	afora.	Para	mim,	a	história	da	Bia	parece	que	nunca	terminou
de	acontecer.

Até	hoje,	às	vezes	eu	acordo	no	meio	da	noite.	Sentada	na	cama,	no	escuro	do	meu	quarto,	tenho	certeza
de	que	sonhei	com	ela.	Com	Beatriz…	Aquela	garota	gordinha,	de	sorriso	bonito,	que,	um	dia,	me	deixou
uma	cartinha	generosa,	à	qual	eu	nunca	tive	a	oportunidade	de	agradecer.

Às	vezes,	ela	vem	caminhando	até	mim	e	me	entrega	sua	boneca.	Aquela	do	sonho…	A	Barbie.

Bia	me	entrega	a	boneca	e	sorri.	E	quando	vou	dizer	obrigada,	quando	minha	boca	se	abre	para	formular
as	palavras,	as	palavras	que	nunca	disse,	eu	acordo.

Vupt.

Lá	estou	eu,	sentada	no	escuro	do	quarto,	suando.	Anos	depois.

Anos	depois…



Com	aquela	palavra	de	agradecimento	ainda	não	dita	morando	dentro	de	mim.

Pois	aquele	foi	o	verão	no	qual	descobri	o	amor.	Mas	também	foi	o	verão	no	qual	conheci	a	morte.

Mas	vou	contar	pra	vocês	como	as	coisas	aconteceram.	Como	foi	que	tudo	se	arranjou	depois	daquela
noite	de	começo	de	fevereiro,	quando	recebemos	a	notícia	do	acidente	e	o	verão	pareceu	ter	sido	partido
ao	meio	por	toda	aquela	tragédia.

Foi	mais	ou	menos	assim…

O	mês	de	fevereiro	foi	meio	acabrunhado	para	todos	nós.	Íamos	à	praia	e	ao	centrinho,	mas,	às	vezes,	no
meio	de	uma	música,	todos	cantando,	felizes,	um	de	nós	se	lembrava	da	Beatriz.	Bastava	um	olhar.	Era
estranho	isso	—	bastava	um	olhar	e	todos	os	outros	sabiam.	A	música	ficava	sem	final.

Em	outros	momentos,	alguém	contava	uma	história	engraçada.	A	gente	caía	na	risada,	até	que	alguém,	de
súbito,	parava	de	rir.	Parecia	vergonhoso	rir	quando	a	casa	da	Deia	estava	fechada	com	aquela	placa	de
vende-se	encravada	no	jardim.

E	todos	paravam	de	rir,	porque,	de	repente,	a	história	perdia	a	graça.

Foi	bom	ter	um	namorado.	Deco	e	eu,	sozinhos	nos	nossos	passeios,	nos	divertíamos.	Entre	dois,	a
alegria	não	parecia	ser	um	pecado.	A	gente	seguiu	namorando	nas	dunas.

Certa	vez,	entramos	num	quintal	abandonado	de	uma	casa	que	ficava	à	beira-mar.	Os	moradores	não
tinham	aparecido	por	ali	nenhum	dia	do	verão.	Assim,	nos	sentíamos	seguros	de	usar	a	varanda	lateral
deles	para	uns	amassos.

Naquela	noite,	Deco	e	eu	passamos	um	pouco	dos	limites.	Não	aconteceu	nada	de	mais,	apenas	mãos	que
avançavam	até	lugares	antes	inexplorados,	e	lábios	que	desciam	por	caminhos	desconhecidos.

Ficamos	ali	por	uma	hora,	recostados	na	parede,	semideitados	no	chão	frio	e	cheio	de	areia,	com	a	lua	e
as	estrelas	por	testemunhas.

Lá	pelas	tantas,	eu	disse:

—	Deco,	chega.

Ele	se	recompôs,	me	abraçou,	beijou	meu	pescoço.

—	É	que	o	verão	já	vai	acabar.	Não	quero	ficar	longe	de	você,	Clarinha.

—	A	gente	mora	na	mesma	cidade,	né?

Deco	assentiu	com	um	sorriso.

—	Sim	—	sussurrou.	—	E	vamos	nos	ver.	Vou	atrás	de	você,	pode	ter	certeza	disso.

—	Mas	não	será	como	aqui	—	eu	disse.



—	Não	será	como	aqui	—	ele	concordou,	triste.	—	Teremos	aulas,	inglês,	provas…	E	não	haverá	a
praia.

—	Nem	o	centrinho	—	acrescentei.	—	Nem	casas	abandonadas	à	beira-mar.

Ele	riu,	beijando	meu	rosto:

—	Isso	será	o	pior…

Voltamos	tristes	para	a	sorveteria,	onde	estavam	os	outros.	Havia	uma	espécie	de	melancolia	espalhada
por	tudo,	coisas,	rostos,	paisagens.

Acho	que,	naquela	noite,	chorei.	A	gente	chorava	mais,	depois	do	que	acontecera	com	Beatriz.	Minha
mãe	dizia	que	era	o	trauma.	Que	perder	uma	amiga	daquele	jeito	era	muito	traumático	para	um	jovem.	E
eu,	eu	ficava	pensando	na	Deia.

Por	fim,	as	férias	terminaram.

Como	que	movidos	por	alguma	maré	misteriosa,	por	um	fluxo	da	natureza	ou	algo	assim,	um	belo	dia,
todos	amanheceram	fechando	suas	casas,	empilhando	malas	em	bagageiros,	tirando	grandes	sacos	de	lixo
para	a	calçada.

Turmas	de	vizinhos	reuniam-se	em	despedida	em	frente	às	garagens.	Nós	nos	encontramos	todos	na	casa
da	Deia.	Foi	uma	coisa	simbólica.	Ali,	dissemos	adeus.	As	aulas	começariam	na	segunda-feira	e	Pinhal
ficaria	para	trás.

Os	adeuses	não	foram	tão	efusivos	como	outrora.	Mas	Deco	me	puxou	para	um	canto	e	me	deu	um	longo	e
macio	beijo,	dizendo:

—	Te	ligo	na	terça,	Clarinha.

Eu	disse	que	ficaria	esperando	aquele	telefonema.	Depois,	vi-o	subir	na	bicicleta,	com	Nessa	logo	atrás,
e	ir	para	casa,	onde	seus	pais	estavam	lacrando	as	janelas	com	uns	tapumes	que	se	usavam	naquele	tempo
por	causa	da	areia.

À	tarde,	minha	família	e	eu	rumamos	para	Porto	Alegre	novamente.

Deco	me	ligou	na	terça-feira,	e	ficamos	no	telefone	até	minha	mãe	me	ameaçar	com	um	castigo.	Naquele
tempo,	as	famílias	tinham	um	único	aparelho,	e	quando	um	namoro	começava	na	casa,	era	briga	na	certa.

Deco	passou	a	me	visitar	todos	os	sábados.	Almoçava	conosco,	depois	íamos	ao	cinema	ou	a	algum
parque	para	pegar	sol	e	conversar.	Era	bom	andar	de	mãos	dadas	pelas	ruas	da	cidade	com	ele.	Eu	me
sentia	mais	adulta.

Às	vezes,	quando	não	tinha	aulas	à	tarde,	Deco	tomava	um	ônibus	e	ia	me	buscar	na	escola	de	inglês,
geralmente	tomávamos	um	sorvete	e	depois	ele	me	deixava	em	casa,	antes	que	anoitecesse	—	em	Porto
Alegre,	a	liberdade	era	muito	menor	do	que	na	praia.	E	o	pai	era	muito	mais	rigoroso	com	horários,
embora	geralmente	delegasse	o	controle	cotidiano	a	Madá,	que	me	esperava	na	porta	com	um	olhar
atento,	que	era	para	ver	se	eu	estava	bem-composta,	se	não	tinha	—



como	é	que	ela	dizia	mesmo?	—	ficado	de	agarramento	pela	rua.

Deco	e	eu	namoramos	por	mais	oito	meses.

Hoje,	pensando	bem,	acho	até	que	ficamos	juntos	bastante	tempo.	Eu	era	uma	garota	com	muitas
limitações	para	o	Deco,	que	já	estava	prestes	a	fazer	vestibular.	Ele	podia	sair	à	noite	com	os	amigos,	e
eu	precisava	estar	em	casa	sempre	antes	das	sete	e	meia.

Um	dia,	sem	mais	nem	menos,	Deco	não	apareceu	lá	em	casa	por	duas	semanas,	e	Nessa	ligou	dizendo
que	ele	tinha	viajado	com	o	pai	para	conhecer	Brasília.	A	família	ainda	estava	se	decidindo	pela
mudança,	pois	tinham	adiado	os	planos	para	o	ano	seguinte.

Depois	daquele	telefonema,	passados	alguns	dias,	Deco	apareceu	sem	avisar	numa	tarde	de	quarta-feira.
De	cara,	achei	que	ele	estava	meio	estranho.

Esquivou-se	do	meu	beijo	e	me	deu	um	abraço	forte,	bem	apertado.

Então,	na	calçada	em	frente	à	minha	escola	de	inglês,	um	pouco	envergonhado,	Deco	me	contou	que	tinha
conhecido	uma	menina	especial	no	cursinho	—	Deco

estava	adiantado	um	ano	e	prestaria	vestibular	no	verão.

Foi	triste.

Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.	Era	o	primeiro	fora	que	eu	tomava	na	vida.	Mas	acho	que	ninguém	nunca
aprende	a	levar	fora,	ou	será	que	aprende?

Nos	despedimos	ali	mesmo,	Deco	e	eu,	com	um	abraço	sem	muitas	palavras.

Não	sei	bem	como	cheguei	em	casa,	trocando	os	pés	pelas	seis	quadras	que	separavam	a	escola	de	inglês
do	nosso	sobrado.

Quando	Madá	abriu	a	porta	pra	mim,	desabei	em	prantos.	Ela	era	boa	para	essas	coisas,	me	fez	sentar	no
sofá,	preparou	um	chá	e	ouviu	toda	a	minha	ladainha,	com	Paula	ali	do	lado,	fazendo	cara	de
solidariedade.

De	tristeza,	chorei	cinco	dias	inteiros,	mas,	no	sexto,	esqueci.	Tinha	provas	pela	frente,	e	um	novo	aluno
muito	legal	entrara	na	minha	classe,	o	que	de	certa	forma	me	distraiu	daquele	final	de	namoro	no	meio	da
calçada.

Vica	continuava	apaixonada	pelo	Carioca,	trocando	cartas	toda	semana.	Pensei,	curando	minha	fossa	por
causa	do	Deco,	que	o	verão	seguinte	seria	estranho	lá	em	Pinhal.

Mas	Vica	estava	empolgada:

—	Só	porque	você	perdeu	o	namorado,	Clara.	Vai	achar	outro	lá	nas	férias,	vai	ver	só.	Eu,	neste	verão,
vou	beijar	o	Carioca	na	boca.	A	gente	até	já	combinou.

—	Combinou	como?	—	perguntei.



—	Por	carta	—	ela	respondeu,	toda	faceira.

Vica	era	um	sarro	mesmo.	Sugeri	que	reconhecesse	firma	em	cartório,	porque	garotos	mudavam	de	ideia
fácil	demais.	Mas	ela	não	me	deu	ouvidos.

A	família	do	Deco	acabou	se	mudando	mesmo	para	Brasília	no	final	daquele	ano,	mas	ele	ficou	morando
com	a	avó	em	Porto	Alegre,	porque	tinha	passado	na	universidade	federal.	Minha	mãe	sempre	dizia	que
ele	era	um	garoto	muito	inteligente	mesmo.	Entrou	para	o	curso	de	engenharia	mecânica,	igual	ao	pai
dele,	que	trabalhava	numa	multinacional.

Quando	chegamos	a	Pinhal,	no	verão	seguinte	depois	do	Natal,	a	casa	da	Bia	e	da	Deia	já	tinha	novos
donos.

Fora	vendida	para	um	casal	idoso	e	discreto	e	seus	quatro	buldogues,	que	latiam	muito	quando	a	gente
passava	de	bicicleta	ali	na	frente.

Era	estranho	aquilo…

Parecia	que	Beatriz	estava	rondando	a	casa,	esperando	por	mim,	com	sua	boneca	Barbie.	Às	vezes,	eu
quase	podia	vê-la	sentada	no	degrau	de	pedra	da	varanda,	desenhando	com	um	graveto	na	areia	do
jardim,	como	ela	costumava	fazer.

Apesar	dos	latidos	dos	buldogues,	eu	sempre	diminuía	o	ritmo	das	minhas	pedaladas	quando	me
aproximava	da	casa,	e	ficava	lembrando,	ora	da	Deia	e	da	sua	alegria,	ora	da	Beatriz	correndo	pela	praia
e	ameaçando	chorar	se	não	a	deixássemos	jogar	com	a	gente.

Aquelas	lembranças	doíam	em	mim…

Às	vezes,	eu	ouvia	a	voz	suave	da	Bia	me	chamando,	freava	a	bicicleta	e,	quando	olhava	para	trás,
subitamente	esquecida	do	acidente	e	da	morte	da	minha	amiga,	dava	de	cara	com	os	quatro	buldogues
rabugentos	no	portão,	farejando	alguma	coisa	que,	eu	pensava,	só	podia	ser	o	passado,	as	antigas	tardes
nas	quais	ríamos	e	brincávamos	ali,	toda	a	turma	reunida	naquela	larga	varanda,	naquela	casa	que	eu
conhecia	tão	bem,	sem	saber	que,	um	dia,	as	coisas	começariam	a	mudar	de	repente,	e	mudariam
inexoravelmente	para	todo	o	sempre.

Depois	de	algumas	semanas,	deixei	de	passar	na	frente	da	casa	deles.

Comecei	a	atravessar	a	rua	com	a	bicicleta,	cruzando	pelo	outro	lado	do	canteiro.

Não	sei	bem	por	que	fazia	aquilo,	mas	acho	que	era	para	não	ficar	triste.

Para	não	lembrar,	porque	lembrar	doía.

Se	eu	pudesse,	eu	cobriria	aquela	casa,	com	seu	jardim,	os	pinheiros	e	tudo,	com	um	grande	pano	branco,
como	as	pessoas	fazem	com	aqueles	móveis	velhos	dos	quais	querem	se	desfazer,	mas	não	têm	coragem
de	jogar	fora,	e	guardam	lá	no	fundo	da	garagem,	deixando	o	pó	do	tempo	se	acumular	sobre	eles	para
sempre.

Meus	pais	se	separaram	dois	anos	depois	daquele	verão	da	história	dos	Duarte.



Não	foi	fácil	viver	a	separação	deles,	não	foi	mesmo.	Mas	preciso	dizer	pra	vocês	que	Madá	e	Flávio
foram	mais	felizes	separados	do	que	quando	estavam	juntos.

Mamãe	sofreu	bastante	no	começo,	mas	depois	fez	um	curso	de	inglês	e	começou	a	trabalhar	numa
agência	de	turismo.	Fez	novos	amigos,	teve	um	namorado	sério,	depois	outro,	e	depois	mais	nenhum.

Papai	seguiu	levando	a	vida	dele,	com	seu	violão	e	suas	pescarias,	o	trabalho	de	segunda	a	sexta-feira,	e
de	suas	namoradas	—	que	devem	ter	sido	várias	—

nunca	disse	sequer	uma	palavra	a	minhas	irmãs	e	a	mim.	Acho	que	o	que	o	Flávio	mais	prezava	era	sua
liberdade.

A	casa	da	praia	em	Pinhal	permaneceu	sendo	nossa	ainda	por	muitos	anos,	até	que	minha	mãe	comprou
um	apartamento	em	Torres,	um	balneário	mais	ao	norte	do	estado,	e	por	fim	vendemos	o	sobrado	de
madeira	azul	da	nossa	infância.

O	dia	em	que	parti	de	lá	foi	triste.

Era	como	se	eu	estivesse	deixando	minha	infância	definitivamente	para	trás.

Mas,	naqueles	tempos,	a	turma	já	estava	mesmo	bastante	desfalcada,	cada	um	tinha	ido	para	um	lado	—
como	o	Maninho,	que	ficara	em	Brasília,	e	a	Nessa	e	o	Deco,	que	já	não	vinham	mais	a	Pinhal,	e	o
Carioca,	que	acabou	se	mudando	para	Cleveland.

Porém,	tem	uma	coisa	engraçada	com	aquele	chalé	azul	sobre	pilotis	lá	de	Pinhal.	E	olhem	que	faz	muitos
anos	que	essas	coisas	todas	aconteceram.

Até	hoje,	todos	os	meus	sonhos	se	passam	lá,	entre	aquelas	paredes	adoradas,	cheirando	a	desinfetante	e
a	verniz,	na	velha	casa	azul	que	meu	avô	reconstruiu	sobre	pilotis	por	causa	do	teimoso	vento	minuano
que	varria	o	litoral	norte.

Meu	avô	era	mais	teimoso	que	aquele	vento	frio	que	vinha	da	Argentina.	E	a	casa,	simples	e	acolhedora,
com	seu	assoalho	de	madeira	que	ressoava	nossos	passos,	ganhou	um	lugar	especial	na	minha	memória	e
no	meu	coração.	Ela	permanece	até	hoje	inteirinha	dentro	de	mim,	cercada	pelos	pinheiros	altos,	com
suas	paredes	azuis	reluzindo	sob	o	sol	dourado	daqueles	antigos	e	inesquecíveis	verões	da	minha	vida.
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