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AO LEITOR
 
Permitam os leitores que lhes dirijamos uma curta explicação a

propósito do título que demos a este nosso escrito. Há já vinte anos
que vivemos em excelentes relações, e as poucas linhas que
seguem, em vez de enfraquecer a nossa antiga amizade, é de
esperar que, pelo contrário, a estreitem mais intimamente.

Depois das últimas linhas que escrevemos, sobreveio uma
revolução, que profetizáramos em 18321, tendo exposto as suas
causas, seguido a progressão, e até descrito o desfecho; mais
ainda: dissemos há dezesseis anos o que faríamos há oito meses.

Permitam-nos que transcrevamos aqui as últimas linhas do
epílogo profético, que termina o nosso livro Gália e França.

“Eis o abismo em que vai precipitar-se o governo atual. O farol
que lhe colocamos no caminho só alumiará o seu naufrágio, porque
ainda que ele quisesse virar de bordo já não o poderia fazer: a
corrente que o arrasta é fortíssima, e o vento que o impele muito
violento. Mas, na hora da perdição, as nossas recordações de
homem, sobrepujando o nosso estoicismo de cidadão, farão ouvir
uma voz, que dirá: Morra a realeza, mas Deus salve o rei!”

“Essa voz será a nossa.”
Faltámos à nossa promessa ? E não bradou bastante alto para

que a ouvissem a única voz que em França disse adeus a uma
augusta amizade, no meio da queda de uma dinastia?

A revolução prevista e anunciada por nós não veio encontrar-nos
desprevenidos. Saudámo-la como uma aparição fatalmente



esperada; não a esperávamos melhor, e temíamo-la pior. Há vinte
anos que perscrutamos o passado dos povos, e sabemos por isso o
que são as revoluções.

Dos homens que a fizeram, e dos que com ela aproveitaram,
não falaremos. Toda a tempestade turva a água, todos os abalos da
terra trazem escórias à superfície. Depois, pela lei natural do
equilíbrio, cada molécula retoma o seu lugar. A terra une-se, a água
purifica-se, e o céu, momentaneamente toldado, reflete no lago
eterno as suas estrelas de ouro.

Os nossos leitores vão, pois, encontrar-nos o mesmo que
éramos antes do dia 2 de fevereiro; apenas uma ruga de mais na
fronte, e uma chaga no coração foram a mudança que em nós se
operou durante os terríveis oito meses que acabam de decorrer.

Os que estimávamos, continuamos a estimá-los; os que
temíamos, já os não tememos; os que desprezávamos,
desprezamo-los mais do que nunca.

Assim, pois, tanto na nossa obra como em nós, não há mudança
alguma; a única que se notará, como já dissemos, será uma ruga
de mais na nossa fronte, e uma chaga novamente aberta no nosso
coração.

Até esta data temos escrito pouco mais ou menos quatrocentos
volumes; temos registrado bastantes séculos, e evocado muitos
personagens, maravilhados por se verem de pé à luz da
publicidade.

Desafiamos toda essa falange de espectros para que digam se
alguma vez sacrificámos os seus vícios ou as suas virtudes às
exigências do tempo em que vivemos. Tanto a respeito dos reis e
dos grandes fidalgos, como a respeito do povo, sempre dissemos a
verdade, ou o que cremos ser a verdade; e, se os mortos pudessem
reclamar como os vivos, do mesmo modo que nunca, perante estes,
tivemos de desdizer-nos, estamos certos que também não teríamos
que fazer qualquer retratação perante aqueles.

Para certos corações toda a desventura é sagrada, toda a
desgraça respeitável; seja esta da vida à morte, ou do trono ao
desterro, é dever do homem inclinar-se diante de um sepulcro
aberto, ou de uma coroa despedaçada.



Ao escrever o título na primeira página do livro que hoje
começamos, importa dizer que não foi ele determinado por livre
escolha nossa; a sua hora e a sua vez tinham de chegar. A
cronologia é inflexível; depois de 1774 devia vir 1784; depois de
José Bálsamo, o Colar da Rainha.

Sosseguem, contudo, as susceptibilidades mais escrupulosas.
Por isso mesmo que hoje tudo se pode dizer, será o historiador o
censor do poeta. Nada de inexato, de exagerado ou de equívoco se
dirá sobre a rainha mártir. Ao descrever a fraqueza da humanidade
e o orgulhe da jerarquia, procuraremos fazê-lo como os pintores
idealistas, que também sabiam tomar o lado belo da semelhança:
procuraremos fazer como aquele artista denominado o Anjo,
quando ao pintar uma santa madona retratava a mulher que
adorava, e seguiremos através dos libelos infamantes e das
acusações exageradas, com passo firme e imparcial, a florida senda
da poesia.

A mulher, cuja cabeça o carrasco mostrou à multidão, comprou
bastante caro o direito de não ter que recear a posteridade.

Paris, 29 de novembro de 1847.
 
ALEXANDRE DUMAS
 



PRÓLOGO
 
 

Um antigo fidalgo e um mordomo
antigo

Num dos primeiros dias do mês de abril de 1784, pelas três
horas da tarde, mirava-se o velho marechal de Richelieu, nosso
antigo conhecido, a um espelhe, que lhe fora apresentado pelo seu
criado de quarto, indigno sucessor do fiel Rafté. Depois de ter
pintado as sobrancelhas com uma composição aromática, movendo
a cabeça com o modo que lhe era particular, o duque disse:

– Bom! Assim estou bem...
E ergueu-se da cadeira, com maneirismos juvenis, sacudindo

com os dedos os pós brancos que da cabeleira lhe tinham caído
sobre os calções de veludo azul-claro.

Depois, dando duas ou três voltas no seu quarto de vestir,
estendendo a perna e endireitando-se, ordenou:

– Chamem o mordomo!
Cinco minutos depois apareceu o mordomo em trajo de

cerimónia.
O marechal tomou o aspecto grave que a situação exigia, e

disse-lhe:
– Suponho que mandou fazer um excelente jantar?
– Sim, Sr. duque.
– Mandei dar-lhe a lista dos meus convidados, não?
– E lembra-me fielmente o número deles. Nove talheres, não é

assim?
– Há talheres de várias espécies, senhor mordomo.
– Sim, Sr. duque, mas...



Richelieu interrompeu o mordomo com um leve movimento de
impaciência, acompanhado de um certo modo majestoso.

– "Mas"... não é resposta, senhor; cada vez que ouço a palavra
"mas", – que bastantes vezes a tenho ouvido em oitenta anos, –
sinto muito ver-me na necessidade de lhe dizer, Sr. mordomo, cada
vez que a tenho ouvido, tem sido sempre precedida de uma grande
tolice.

– Senhor!
– Vamos primeiro a saber: a que horas me dá de jantar?
– Sr. duque, a gente do povo janta às duas horas, os

magistrados às três, e os nobres às quatro.
– E eu, Sr. mordomo?
– V. Ex.ª. jantará hoje às cinco horas.
– Oh! Oh! às cinco horas!
– Sim, senhor, como el rei.
– E por que há de ser como el rei?
– Porque na lista que V. Ex.ª. fez a honra de me dar vejo um

nome de rei.
– Não há tal, Sr. mordomo, está enganado; entre os meus

convidados de hoje não há senão simples fidalgos.
– V. Ex.ª quer, sem dúvida, caçoar com o seu humilde servo, e

agradeço a honra que me faz. Mas o Sr. conde de Haga, que é um
dos convivas de V. Ex.ª...

– Depois?
– Depois... o Sr. conde de Haga é rei.
– Não conheço rei nenhum assim chamado, Sr. mordomo.
– Perdoe-me então V. Ex.ª – disse o mordomo inclinando-se – eu

julgava... eu supunha...
– A sua obrigação não é de julgar, senhor mordomo! O seu

dever não é de supor nem julgar! O que tem que fazer é ler as
ordens que lhe dou, sem lhes acrescentar comentários. Quando
quero que saibam uma coisa, digo-a; quando não a digo, é porque
quero que a ignorem.

O mordomo inclinou-se segunda vez, e talvez com mais
profundo respeito do que se estivesse falando com um imperante.



– Assim, pois, senhor – prosseguiu o velho marechal – como os
meus convidados são simples fidalgos, espero que me fará o favor
de mandar pôr o jantar na mesa às horas do costume, isto é, às
quatro horas.

Ouvindo esta ordem, a fronte do mordomo anuviou-se, como se
acabasse de ouvir proferir a sua sentença de morte. Tornou-se
pálido e vergou com o golpe.

Depois, endireitando-se com a coragem do desespero, disse:
– Seja o que Deus quiser, mas V. Ex.ª não jantará senão às cinco

horas.
– Por que, e como se entende isso? – bradou o marechal

endireitando-se.
– Porque é materialmente impossível que V. Ex.ª jante mais

cedo.
– Sr. mordomo – disse o velho marechal erguendo com altivez a

cabeça – há vinte anos, creio eu, que está ao meu serviço?
– Vinte e um anos, um mês e duas semanas, senhor duque.
– Pois, senhor mordomo, a esses vinte e um anos, um mês e

duas semanas não acrescentará nem mais um dia, nem mais uma
hora. Ouviu? – replicou o ancião mordendo os lábios delgados, e
franzindo os pintados sobrolhes; – pode hoje mesmo procurar outro
cómodo. Não percebo que em minha casa só pronuncie a palavra
impossível; e não será na idade que tenho que aprenda a
significação dessa palavra. Tenho mais em que empregar o tempo.

O mordomo inclinou-se pela terceira vez.
– Esta noite – disse ele – terei a honra de me despedir de V.

Ex.ª, mas até ao último momento o meu serviço há de ser feito
convenientemente.

E deu dois passos recuando para o lado da porta.
– E a que chama convenientemente? – bradou o marechal. –

Deve saber que aqui as coisas têm de ser feitas como me convém a
mim, e que é esse o único convenientemente que eu entendo. Ora,
eu quero jantar às quatro horas, e quando quero jantar às quatro
horas, não me convém que tenha a lembrança de me fazer jantar
às cinco.



– Sr. marechal – disse secamente o mordomo – servi de
despenseiro ao Sr. príncipe de Soubise, e de mordomo ao Sr.
príncipe cardeal Luís de Rohan; em casa do primeiro jantava Sua
Majestade o falecido rei de França uma vez cada ano; em casa do
segundo jantava uma vez cada mês Sua Majestade o imperador de
Áustria. Portanto, Sr. marechal, sei como devem ser tratados os
soberanos. Debalde el rei Luís XV se chamava em casa do Sr. de
Soubise barão de Gonesse, que sempre era rei. Em vão em casa do
segundo, isto é, em casa do Sr. de Rohan, o imperador José se dizia
conde Packenstein, era sempre o imperador. Hoje recebe o Sr.
marechal um conviva, que se diz conde de Haga sem por isso deixar
de ser el rei da Suécia. Sairei portanto esta noite do palácio de V.
Ex.ª, mas o Sr. conde de Haga há de aqui ter sido tratado como um
rei.

– Ora aí está exatamente o que quebro a cabeça em proibir-lhe,
Sr. teimoso; o Sr. conde de Haga quer conservar o incógnito mais
estrito, mais absoluto. Com os diabos, nisto reconheço eu
perfeitamente as suas vaidades, srs. chefes do guardanapo! Não é
a coroa que assim honram a quem querem glorificar, é a si mesmos,
mas com o nosso dinheiro.

– Não creio – disse amargamente o mordomo – que seja a sério
que V. Ex.ª me fale em dinheiro.

– Não, senhor – disse o marechal quase humilhado: – não.
Dinheiro! quem é que lhe fala em dinheiro? Não transforme a
questão; repito-lhe que não quero por forma alguma que se trate
aqui de rei.

– Mas, Sr. marechal, quem julga V. Ex.ª que eu seja? Pensa que
ando assim às cegas? Não se há de tratar aqui de rei.

– Então acabe com essa obstinação, e dê-me de jantar às
quatro horas.

– Não, Sr. marechal, porque às quatro horas não terá chegado o
que eu espero.

– Então o que espera? algum peixe, como o Sr. Vatel esperava?
– O Sr. Vatel, o Sr. Vatel... – murmurou o mordomo.
– Que é isso! não lhe agrada a comparação?



– Não me importa, mas por uma triste espadeirada que o Sr.
Vatel deu em si, ficou imortalizado?

– Ah! ah! e parece ao Sr. mordomo, que o seu colega comprou a
glória por baixo preço?

– Não, senhor; mas quantos na nossa posição sofrem mais do
que ele, e devoram penas ou humilhações cem vezes piores do que
uma espadeirada e, entretanto, não se têm imortalizado?!

– Ai, meu caro senhor, para ser imortalizado, não sabe que é
preciso pertencer à academia das ciências ou ter morrido?

– Senhor, se assim é, mais vale estar bem vivo, e fazer o
serviço. Não morrerei, e o meu serviço há de ser feito como o teria
sido o do Sr. Vatel, se o senhor príncipe de Condé tivesse paciência
de esperar meia hora.

– Oh! promete-me então maravilhas; isso é hábil.
– Não, senhor, não prometo maravilhas.
– Mas que espera, então?
– V. Ex.ª quer que lhe diga?
– Sim, por vida minha! sou curioso.
– Espero uma garrafa de vinho.
– Uma garrafa de vinho! Explique-se, que o caso começa a

interessar-me.
– Aqui está de que se trata, senhor. Sua Majestade el rei da

Suécia... perdão, eu queria dizer, S. Ex.ª o Sr. conde de Haga não
bebe senão vinho de Tokay.

– Pois a minha garrafeira está tão desprovida que não haja lá
vinho de Tokay? Nesse caso trate de despedir o meu despenseiro.

– Não, senhor, há lá muito na garrafeira, pelo menos umas
sessenta garrafas.

– Julga então que o conde de Haga há de beber sessenta e uma
garrafas de vinho ao jantar?

– Tenha paciência, meu senhor; quando o Sr. conde de Haga
veio pela primeira vez a França, apenas era príncipe real; então,
jantou em casa do falecido rei, que tinha recebido doze garrafas de
Tokay de Sua Majestade o imperador da Áustria. V. Ex.ª sabe que o
Tokay de primeira qualidade é reservado para a adega dos
imperadores, e que os próprios reis não bebem semelhante vinho,



senão quando Sua Majestade o imperador se digna mandar-lhe
algum.

– Bem sei.
– Pois bem, dessas doze garrafas, de que o príncipe real provou,

e que achou de óptima qualidade, só duas existem hoje.
– Oh! oh!
– Uma delas está ainda na garrafeira de el rei Luís XVI.
– E a outra?
– Ah! chegamos ao caso, senhor duque – disse o mordomo com

sorriso triunfante, porque sentia que depois da longa luta que
acabava de sustentar, se aproximava o momento da vitória; – a
outra, ah! A outra foi furtada.

– Por quem?
– Por um amigo meu, que era despenseiro do falecido rei e me

devia grandes obrigações.
– Ah! ah! E ele deu-lha?
– Decerto deu – disse o mordomo com orgulhe.
– E que fez dela?
– Guardei-a precisamente na adega de meu amo, senhor.
– De seu amo? E quem era o seu amo naquela época?
– Era o Sr. cardeal príncipe Luís de Rohan.
– Ah, santo Deus! em Estrasburgo?
– Em Saverne.
– E mandou buscar essa garrafa para o jantar que dou?! –

bradou o velho marechal.
– Mandei, sim, Sr. duque – respondeu o mordomo, no tom em

que diria: ingrato!
O duque de Richelieu tomou da mão ao velho servidor,

bradando:
– Peço-lhe perdão; o senhor é o rei dos mordomos!
– E despede-me! – respondeu este com um movimento de

cabeça e de ombros intraduzível.
– Pagarei pela garrafa cem escudos.
– Com mais cem que custarão a V. Ex.ª as despesas da jornada,

soma duzentos escudos. Mas o Sr. marechal há de confessar que
ainda assim é de graça.



– Confessarei tudo quanto quiser; e, de hoje em diante, dobro-
lhe o ordenado.

– Mas, Sr. marechal, V. Ex.ª nada tem de que me recompensar;
não fiz mais que o meu dever.

– E quando chega o seu correio de cem escudos?
– V. Ex.ª ajuizará se perdi tempo: em que dia encomendou o Sr.

marechal o jantar?
– Há de haver três dias, creio eu.
– Para um correio que vá a toda a brida são precisas vinte e

quatro horas para ir e vinte e quatro horas para voltar.
– Sobejam, portanto, vinte e quatro horas, príncipe dos

mordomos: o que fez dessas vinte e quatro horas?
– Ai, senhor duque! perdi-as. A ideia de mandar buscar o vinho

só me ocorreu no dia seguinte àquele em que V. Ex.ª me deu a lista
dos convidados. Calculemos agora o tempo que levou a negociação
e verá, que não pedindo senão até às cinco horas, só peço o tempo
estritamente necessário.

– Como! pois a garrafa ainda não chegou?
– Não senhor.
– E se se desse o caso do seu colega de Saverne ser tão fiel ao

Sr. príncipe de Rohan como o senhor o é a mim?
– E daí, Sr. marechal?
– Se ele recusasse dar a garrafa, como o senhor decerto

recusaria?
– Eu, senhor?
– Sim; estou persuadido que se tivesse na minha adega

semelhante garrafa, o senhor não a daria.
– Peço humildemente perdão a V. Ex.ª. Se um colega meu

tivesse que dar de jantar a um rei e me viesse pedir a garrafa do
melhor vinho da adega de V. Ex.ª eu dava-lha imediatamente.

– Oh! oh ! – disse o marechal, fazendo uma visagem.
– Devemo-nos ajudar uns aos outros, senhor duque.
– Então estou mais sossegado – disse o marechal suspirando; –

mas temos um perigo.
– Qual é, senhor?
– O de quebrar-se a garrafa.



– Oh! senhor, não há exemplo de se ter quebrado nunca uma
garrafa de vinho de tanto valor.

– É verdade, estou em erro, não falemos mais nisso. Agora,
diga-me, a que horas lhe parece que o seu correio chegará?

– Às quatro em ponto.
– Então, por que não jantamos às quatro horas? – perguntou o

marechal, que era teimoso como uma mula espanhola.
– Porque o vinho precisa pelo menos uma hora para descansar,

graças a um processo que inventei, e sem o qual seriam precisos
três dias.

Vencido mais esta vez, o marechal fez uma cortesia ao seu
mordomo.

– E demais – continuou este – os convivas de V. Ex.ª, sabendo
que hão de ter a honra de jantar com o Sr. conde de Haga, só
chegarão às quatro horas e meia.

– Essa é nova!
– Decerto, Sr. marechal; os convivas de V. Ex.ª são: o Sr. de

Launay, a Sr.ª condessa Dubarry, o Sr. de Lapeyrouse, o Sr. de
Favras, o Sr. de Condorcet, o Sr. de Cagliostro e o Sr. de Taverney;
não é exato?

– Sim, e depois?
– Depois, senhor, procedamos por ordem: o Sr. de Launay vem

da Bastilha, de Paris, e com o gelo que há por essas estradas, não
gasta menos de três horas.

– Sim, mas há de partir, logo depois do jantar dos presos, isto é,
ao meio-dia; isso sei eu muito bem.

– Perdão, mas depois que V. Ex.ª esteve na Bastilha, a hora do
jantar mudou; agora na Bastilha janta-se à uma hora.

– Sr. mordomo, agradeço a notícia; todos os dias aprendemos
alguma coisa. Prossiga.

– A Sr.ª Dubarry vem de Luciennes, uma descida contínua, por
cima da neve.

– Oh! isso não a há de impedir de ser exata. Desde que apenas
é favorita de um duque, só faz de rainha com os barões. Mas o caso
é este, Sr. mordomo; eu queria jantar cedo por causa do Sr. de



Lapeyrouse, que deve partir hoje mesmo, e não há de querer sair
tarde.

– O Sr. de Lapeyrouse está com el rei: conversa em geografia e
cosmografia com Sua Majestade. El rei não o deixará, portanto, sair
do palácio tão cedo.

– É possível...
– É certo, senhor duque, e o mesmo há de acontecer ao Sr. de

Favras, que está com o Sr. conde de Provença, e que sem dúvida
discorre sobre a peça do Sr. Caron de Beaumarchais.

– Do casamento de Fígaro?
– Sim senhor.
– Estou-o achando muito letrado, Sr. mordomo!
– Nas minhas horas vagas, leio alguma coisa, Sr. marechal.
– Temos o Sr. de Condorcet, que na sua qualidade de geómetra

há de querer ser exato.
– Sim, mas começará a traçar o círculo, e quando acabar há de

ser meia hora mais tarde do que ele queria. Quanto ao Sr. conde de
Cagliostro, como é um fidalgo estrangeiro, e que há pouco tempo
se acha em Paris, é provável que não conheça ainda perfeitamente
o viver de Versalhes, e há de fazer-se esperar.

– Ora bem – disse o marechal – excetuando Taverney, nomeou
todos os meus convivas, e por uma ordem de categoria digna de
Homero ou do meu pobre Rafté.

O mordomo inclinou-se.
– Não falei do Sr. de Taverney – disse ele – porque é um homem

velho, que se há de conformar com os usos. Parece-me, Sr.
marechal, que são estes os oito talheres do jantar, não é verdade?

– Perfeitamente. E em que casa nos serve a mesa?
– Na sala grande de jantar, Sr. marechal.
– Teremos lá um frio de gelar.
– Há três dias que se está aquecendo, e graduei a atmosfera a

dezoito graus.
– Muito bem! mas aí dá meia hora.
O marechal olhou para o relógio.
– São quatro horas e meia, Sr. mordomo.



– Sim, Sr. marechal, e lá entra um cavalo no pátio; é a minha
garrafa de vinho de Tokay que chega.

– Possa eu ser ainda servido vinte anos deste modo – disse o
velho marechal voltando ao seu espelhe, enquanto o mordomo
corria para fora da sala.

– Vinte anos! – disse uma voz alegre, que interrompeu o duque
no primeiro lance de olhes dirigido ao espelhe; – vinte anos! meu
caro marechal, desejo muito que lá chegue; mas então hei de eu
ter sessenta, duque, e hei de estar velhíssima.

– A condessa! – bradou o marechal; – a condessa é a primeira a
chegar?! Meu Deus, como está sempre formosa e fresca!

– Fresca? diga antes gelada, duque.
– Entre no meu gabinete.
– Oh! sozinha, marechal?
– Não, comigo – respondeu uma voz trémula.
– O barão de Taverney! – bradou o marechal. – O diabo leve o

desmancha-prazeres! – disse ele ao ouvido da condessa.
– Presunçoso! – murmurou a Sr.ª Dubarry soltando uma

estrepitosa gargalhada.
E entraram, todos três na casa contígua.
 



 

Lapeyrouse
No mesmo instante o rodar de várias carruagens na calçada,

recamada de neve, advertiu o marechal da chegada dos seus
convidados, e pouco depois, graças à exatidão do mordomo, nove
convivas assentavam-se em torno da mesa oval da sala de jantar.
Nove criados, silenciosos como sombras, ágeis sem precipitações,
atentos sem impertinência, correndo sobre os tapetes, passavam
entre os convivas, sem nunca lhes tocar, sem bater de encontro às
cadeiras em que estavam assentados, as quais, enterradas numa
montanha de peles, cobriam até aos joelhes as pernas dos
convivas.

Era este o confortável dos convidados do marechal,
acompanhado com o doce calor dos fogões, o vapor das iguarias, o
aroma dos vinhos, e o sussurrar das primeiras palavras que
soltavam depois da sopa.

Não se ouvia rumor algum de fora, porque as janelas tinham
surdinas; do interior também se não ouvia ruído, salvo o que faziam
os convivas; os pratos mudavam de lugar sem bulha, a prata
passava dos bufetes para a mesa sem uma única vibração; o
mordomo não se ouvia e dava as suas ordens com os olhes.

Por isso, ao cabo de dez minutos, sentiram-se perfeitamente sós
naquela sala; e de facto, servidores tão calados, escravos tão
impalpáveis, deviam necessariamente ser surdos.

Foi o Sr. de Richelieu o primeiro que rompeu tão solene silêncio,
que dura geralmente o tempo preciso para comer a sopa, dizendo
ao seu vizinho da direita:

– O Sr. conde não bebe?
A pessoa a quem se dirigiam estas palavras era um homem de

trinta e oito anos, cabelos louros, pequena estatura, largo de
ombros; os olhes eram algumas vezes vivos, e muitas vezes
melancólicos; na fronte generosa e franca via-se-lhe desenhada a
nobreza com a mais viva expressão.



– Só bebo água, marechal – respondeu ele.
– Exceto em casa do rei Luís XV – disse o duque.
– Tive a honra de lá jantar com o Sr. conde, e dessa vez dignou-

se beber vinho.
– Traz-me à memória uma excelente recordação, Sr. marechal;

sim, em 1771, era vinho de Tokay, de qualidade imperial.
– Era irmão deste que o meu mordomo tem a honra de servir

neste momento ao Sr. conde – respondeu Richelieu inclinando-se
profundamente.

O conde de Haga levou o copo à altura dos olhes e examinou-o
à luz das velas.

O vinho cintilava no copo como um rubi líquido.
– É verdade, Sr. marechal – disse ele; – oh! muito obrigado.
E o conde pronunciou esta palavra obrigado num tom cheio de

graça, e tão nobre, que os assistentes, eletrizados, levantaram-se
com um único movimento, bradando:

– Viva Sua Majestade!
– É verdade – respondeu o conde de Haga; – viva sua Majestade

o rei de França! Não é da minha opinião, Sr. de Lapeyrouse?
– Sr. conde – respondeu o oficial de marinha com uma expressão

ao mesmo tempo acariciadora e respeitosa de homem acostumado
a falar com as cabeças coroadas – acabo de estar com el rei, há de
haver uma hora, e el rei mostrou-se tão cheio de bondade para
comigo, que ninguém bradará mais alto do que eu: Viva Sua
Majestade! Somente, como daqui a uma hora hei de correr a posta
para ir ao mar, onde me esperam duas charruas, que el rei põe à
minha disposição, quando eu estiver fora daqui, pedir-lhe-ei licença
para levantar uivos a outro rei, a quem eu teria grande gosto de
servir, se não tivesse tão bom amo.

E levantando o copo, o Sr. de Lapeyrouse saudou humildemente
o conde de Haga.

– Nessa saúde que quer fazer – disse a Sr.ª Dubarry, que estava
à esquerda do marechal – estamos todos prontos a acompanhá-lo,
Sr. almirante. Mas é preciso que o nosso decano dê o exemplo,
como diriam no parlamento.



– É a ti que isso se dirige, Taverney, ou é a mim? – disse o
marechal rindo e olhando para o seu velho amigo.

– Não creio – disse um novo personagem colocado em frente do
marechal de Richelieu.

– O que é que não crê, Sr. de Cagliostro? – disse o conde de
Haga cravando no interlocutor o seu olhar penetrante.

– Não creio, Sr. conde – disse Cagliostro inclinando-se – que o
decano aqui seja o Sr. de Richelieu.

– Oh! agora sim – disse o marechal; – segundo parece, és tu,
Taverney.

– Ora adeus, tenho menos oito anos que tu. Nasci em 1704 –
redarguiu o velho fidalgo.

– Incivil! – disse o marechal – denunciou os meus oitenta e oito
anos.

– Realmente! Sr. duque, vossa excelência tem oitenta e oito
anos? – perguntou o Sr. de Condorcet.

– Tal qual: oitenta e oito. O cálculo é bem fácil de fazer, e por
isso mesmo indigno de um matemático da sua força, marquês. Eu
sou do século passado, do grande século, como lhe chamam, e
1696 não é má data!

– É impossível – disse de Launay.
– Oh! se aqui estivesse seu pai, Sr. governador da Bastilha –

redarguiu Richelieu – esse não acharia impossível, porque me teve
a mim por pensionista em 1714.

– Aqui o decano – disse o Sr. de Favras – é o vinho que o Sr.
conde de Haga vasa neste momento no seu copo.

– Um Tokay de cento e vinte anos; tem razão, Sr. de Favras –
redarguiu o conde. – A este Tokay pertence a honra de ser bebido à
saúde de el rei.

– Esperem, meus senhores – disse Cagliostro pondo-se de pé, e
erguendo a sua bela cabeça brilhante de vigor e de inteligência –
eu reclamo.

– Reclama contra o direito de antiguidade do Tokay? –
atalharam em coro os convivas.

– Certamente – disse o conde tranquilamente – pois que fui eu
mesmo quem o lacrei na



garrafa.
– O senhor?
– Sim, eu, e foi isso no dia da vitória ganha por Montecuculli

contra os Turcos, em 1664.
Estrondosa gargalhada acolhou estas palavras, que Cagliostro

pronunciara com imperturbável gravidade.
– Por essa conta, senhor – disse a Sr.ª Dubarry – deve ter uns

cento e trinta anos, porque devo dar-lhe pelo menos dez anos para
ter podido meter este excelente vinho na bojuda garrafa.

– Tinha mais de dez anos, minha senhora, quando fiz essa
operação, visto que no dia seguinte Sua Majestade o imperador da
Áustria me confiou a honrosa incumbência de felicitar Montecuculli,
que, pela vitória de Saint-Gothard, tinha vingado a jornada de
Especk, na Esclavónia, jornada em que os infiéis bateram tão
desastrosamente os imperiais, meus amigos e companheiros de
armas em 1536.

– E – disse o conde de Haga com tanta frieza como Cagliostro –
e o Sr. conde devia naquela época ter pelo menos dez anos, pois
que assistiu pessoalmente a essa memorável batalha?

– Uma terrível derrota, Sr. conde – respondeu Cagliostro
inclinando-se.

– Menos cruel, contudo, que a derrota de Crécy – disse
Condorcet sorrindo.

– É verdade, senhor – disse Cagliostro sorrindo – a derrota de
Crécy foi terrível porque não foi só um exército, mas a França que
foi batida. Devemos, porém, convir em que a derrota não foi uma
vitória perfeitamente leal da parte dos Ingleses. O rei Eduardo tinha
artilharia, circunstância inteiramente ignorada de Filipe de Valois,
ou melhor direi, circunstância à qual Filipe de Valois não quis dar
crédito, apesar de eu lhe dizer que com os meus próprios olhes
tinha visto as quatro peças de artilharia, que Eduardo comprara aos
Venezianos.

– Ah! ah! – disse a Sr.ª de Dubarry – ah! Conheceu Filipe de
Valois?

– Minha senhora, tive a honra de ser um dos cinco cavaleiros
que lhe serviram de escolta quando saiu do campo da batalha –



respondeu Cagliostro. – Eu tinha vindo a França com o pobre velho
rei da Boémia, que era cego, e que se fez matar no momento em
que lhe disseram que estava tudo perdido.

– Oh! – disse Lapeyrouse, dirigindo-se a Cagliostro – o Sr. conde
não pode imaginar o quanto deploro que em vez de ter assistido à
batalha de Crécy, vossa excelência não tivesse estado na de
Actium.

– E qual o motivo, Sr. almirante?
– Porque, nesse caso, o Sr. conde podia dar-me esclarecimentos

sobre vários episódios náuticos dessa batalha, que, apesar da
excelente narrativa de Plutarco, permanecem para mim muito
confusos.

– Estimaria muito ser-lhe de alguma utilidade.
– Assistiu também a ela?
– Não, senhor, eu estava então no Egito, encarregado pela

rainha Cleópatra de recompor a biblioteca de Alexandria, coisa que
eu podia fazer melhor que ninguém, pois que tinha pessoalmente
conhecido os autores da antiguidade.

– E viu a rainha Cleópatra, Sr. de Cagliostro? – perguntou a
condessa Dubarry.

– Como a estou vendo, minha senhora.
– Era tão formosa como se diz?
– A Sr.ª condessa sabe perfeitamente que a formosura é

relativa. Rainha encantadora no Egito, Cleópatra não passaria, em
Paris, de uma adorável grisette.

– Não fale mal das grisettes, Sr. conde.
– Deus me livre de tal!
– Então Cleópatra era...
– Baixa, delgada, viva, cheia de espírito, com os olhes lindos e

rasgados, o nariz grego, os dentes de pérola, e a mão como a sua,
minha senhora, uma verdadeira mão para o ceptro. Olhe! aqui está
um brilhante que ela me deu e que tinha recebido de seu irmão
Ptolomeu; trazia-o no dedo polegar.

– No dedo polegar?! – exclamou a Sr.ª Dubarry.
– Sim, era moda egípcia, e eu, como vê, mal posso enfiá-lo no

dedo mínimo.



E tirando o anel do dedo, apresentou-o à Sr.ª Dubarry.
Era um magnífico brilhante, de uma água maravilhesa,

habilmente lapidado, e que poderia valer trinta ou quarenta mil
francos.

O anel depois de fazer o giro da mesa, voltou às mãos de
Cagliostro que sossegadamente o enfiou no dedo.

– Ah! bem o vejo – disse ele – falo a incrédulos; fatal
incredulidade, que toda a minha vida tenho sido obrigado a
combater. Filipe de Valois não me quis dar crédito quando eu lhe
disse que António seria batido. Os Troianos não me quiseram dar
crédito quando a propósito do cavalo de pau, lhes disse: “Cassandra
está inspirada, ouçam-na.”

– Oh! mas isto é maravilheso – disse a Sr.ª Dubarry estorcendo-
se com riso; – realmente nunca vi homem ao mesmo tempo tão
sério e tão divertido como o senhor.

– Asseguro-lhe – disse Cagliostro inclinando-se – que Jónatas
era muito mais divertido do que eu. Oh!, que encantador
companheiro! Chegava a tal ponto que, quando foi morto por Saul,
estive prestes a endoidecer.

– Se assim continua a falar, conde – disse o duque de Richelieu
– vai endoidecer este pobre Taverney, que tanto teme a morte, e
olha para o senhor com olhes espantados, julgando-o imortal.
Vejamos francamente, é-o ou não?

– O quê, imortal?
– Sim.
– Isso não sei, mas o que sei, é que posso afirmar uma coisa.
– Qual é? – perguntou Taverney, o mais ávido de todos os

auditores do conde.
– É que vi todas as coisas e frequentei todos os personagens

que ainda há pouco citei.
– Conheceu Montecuculli?
– Como conheço o Sr. de Favras, e até mais intimamente,

porque é esta a segunda ou terceira vez que tenho a honra de lhe
falar, ao passo que vivi perto de um ano no mesmo campo e na
mesma tenda com o hábil estrategista de quem falámos.

– Conheceu Filipe de Valois!



– Como tive a honra de lhe dizer, Sr. Condorcet; mas apenas ele
chegou a Paris, saí de França, e voltei para a Boémia.

– E Cleópatra?
– Também a conheci, Sr.ª condessa. Já lhe disse que tinha olhes

pretos como os seus, e o colo quase tão formoso como o que todos
lhe admiramos.

– Mas, o conde não sabe como é o meu colo.
– É semelhante ao de Cassandra, minha senhora, e para que

nada falte à semelhança, ela tinha assim como a senhora, ou a
senhora tem assim como ela, um pequeno sinal preto na altura da
sexta costela do lado esquerdo.

– Oh! conde, desta vez digo que é feiticeiro.
– Não, condessa – disse o marechal de Richelieu rindo-se – fui

eu quem lhe disse.
– E como o sabe o senhor?
O marechal estendeu os lábios.
– Oh! – disse ele – é segredo de família.
– Está bom, está bom – disse a Sr.ª Dubarry – Realmente,

marechal, é preciso pôr duas camadas de carmim para vir a sua
casa.

Depois, voltando-se para Cagliostro:
– Realmente, senhor – disse ela – tem o segredo de remoçar,

porque com três ou quatro mil anos, que deve ter, parece apenas
ter quarenta.

– Sim, minha senhora, tenho o segredo de remoçar.
– Oh! remoce-me então a mim.
– À Sr.ª condessa é inútil, porque o milagre está feito. Cada um

tem a idade que aparenta, e a Sr.ª condessa tem quando muito
trinta anos.

– Isso é lisonja.
– Não, minha senhora, é um facto.
– Explique-se.
– É coisa fácil. Usou do meu processo para si mesma.
– Como?
– Tomou o meu elixir.
– Ora essa!



– Condessa, estará lembrada de uma casa na rua de Saint-
Claude; lembra-se de ter ido àquela casa para um negócio que dizia
respeito ao Sr. de Sartines? Lembra-se de ter prestado um serviço a
um amigo meu chamado José Bálsamo? Lembra-se que José
Bálsamo lhe deu de presente um frasco de elixir, recomendando-lhe
que tomasse três gotas dele todas as manhãs? Lembra-se de ter
cumprido o receituário até ao ano passado, época em que se
acabou o conteúdo do frasco? Se já se não lembrasse de nada
disto, condessa, realmente não seria esquecimento, seria
ingratidão.

– Oh! Sr. de Cagliostro, diz-me aí tais coisas...
– Que só a senhora conhece, bem sei. Mas onde estaria o

merecimento de ser feiticeiro, se não se adivinhassem os segredos
do próximo?

– Mas José Bálsamo tinha, como o senhor, a receita desse
admirável elixir?

– Não, minha senhora; mas como era um dos meus melhores
amigos, eu tinha-lhe dado dois ou três frascos.

– E tem ele ainda algum?
– Oh! isso não sei eu. Há três anos já que o pobre Bálsamo

desapareceu. A última vez que o vi, foi na América, nas margens do
Ohio; ia partir para uma expedição nas montanhas e depois disso
ouvi dizer que tinha morrido.

– Vejamos, vejamos, conde! – bradou o marechal; – basta de
gracejo! O segredo, conde, venha o segredo!

– Fala seriamente, senhor? – perguntou o conde de Haga.
– Falo muito seriamente a Vossa Majestade. Perdão, eu queria

dizer ao Sr. conde.
E Cagliostro inclinou-se mui respeitosamente, mas de modo a

indicar que o erro que acabava de cometer era inteiramente
voluntário.

– Então – disse o marechal – a Sr.ª condessa não é velha
bastante para ser remoçada?

– Não, em consciência.
– Bem, então vou apresentar-lhe outro sujeito. Aqui está o meu

amigo Taverney. Que pensa dele? Não lhe parece ser



contemporâneo de Pôncio Pilatos? Mas talvez seja o contrário, e o
ache velho demais?

Cagliostro olhou para o barão.
– Não acho – disse ele.
– Ah! meu caro conde – bradou Richelieu – se me remoça o

barão, proclamo-o discípulo de Medeia.
– Deseja-o? – perguntou Cagliostro dirigindo a palavra ao dono

da casa e os olhes a todo o auditório.
Todos fizeram sinal que sim.
– E o Sr. Taverney também o deseja?
– Eu, mais do que ninguém, com os diabos! – disse o barão.
– Pois bem! é fácil – disse Cagliostro.
E meteu dois dedos na algibeira, de onde tirou uma garrafinha

octaedra.
Depois pegou num copo de cristal ainda limpo, e vazou-lhe

dentro algumas gotas do licor que a garrafinha continha.
Então, misturando essas gotas em meio copo de champanhe

gelado, deu a bebida assim preparada ao barão.
Todos os olhes lhe tinham seguido os menores movimentos,

todos estavam boquiabertos.
O barão pegou no copo, mas no momento de o levar à boca,

hesitou.
Vendo essa hesitação, começaram todos a rir tão

estrepitosamente, que Cagliostro impacientou-se.
– Beba depressa, barão – disse ele – quando não vai deixar

perder-se um licor do qual cada gota vale cem luíses.
– Diacho! – disse Richelieu querendo gracejar – é mais caro do

que o vinho de Tokay.
– Devo beber? – perguntou o barão quase trémulo.
– Ou passar o copo a outra pessoa, senhor, a fim de que o elixir

aproveite pelo menos a alguém.
– Passa para cá – disse o duque de Richelieu estendendo a mão.
O barão cheirou o copo, e decidido, sem dúvida, pelo cheiro

agradável e balsâmico, pela bela cor de rosa que as gotas do elixir
tinham comunicado ao vinho de champanhe, engoliu a bebida
mágica.



No mesmo instante pareceu-lhe que um tremor lhe abalava o
corpo e fazia refluir para a epiderme todo o sangue velho e lento
que lhe dormia nas veias, desde os pés até ao coração. A pele
enrugada distendeu-se-lhe, os olhes flacidamente cobertos pelo véu
das pálpebras dilataram-se, sem que nisso tivesse parte a vontade,
as pupilas brilharam-lhe, desapareceu o tremor das mãos, que
adquiriram firmeza musculosa, a voz tornou-se firme, e os joelhes,
elásticos como nos mais belos dias da mocidade, endireitaram-se
ao mesmo tempo que o corpo, e tudo isto por tal forma como se o
licor, descendo nele, tivesse regenerado todo aquele corpo de uma
a outra extremidade.

Um grito de surpresa, de estupefação, de admiração
principalmente, soou na casa. Taverney, que comia com as
gengivas, sentiu-se com uma fome devoradora. Pegou
vigorosamente num talher, serviu-se de um prato que estava à sua
esquerda, e mastigou até ossos de perdiz, dizendo que sentia os
seus dentes com a firmeza dos vinte anos.

Comeu, riu, bebeu e gritou de prazer durante meia hora: e
durante essa meia hora conservaram-se os outros convivas
estupefatos olhando para ele; depois, a pouco e pouco, foi
afrouxando como uma lâmpada a que falta o azeite. Começou a
envelhocer novamente pelo rosto, onde as antigas rugas se
mostraram outra vez. Os olhes amorteceram-se-lhe, perderam o
brilhe. Perdeu o paladar, e os joelhes começaram novamente a
tremer.

– Oh! – disse ele suspirando.
– Então? – perguntaram os convivas a um tempo.
– Então, foi-se a mocidade!
E soltou profundo suspiro, acompanhado por duas lágrimas, que

lhe umedeceram as pálpebras.
Instintivamente e ao triste aspecto daquele ancião remoçado

um instante, e que aquele momento de mocidade mais envelhocera
ainda, um suspiro, semelhante ao que Taverney soltara, saiu do
peito de cada conviva.

– Isto é simples, meus senhores – disse Cagliostro; – não vazei
no copo do senhor barão de Taverney senão trinta e cinco gotas do



meu elixir da vida e, portanto, só remoçou por trinta e cinco
minutos.

– Oh! mais! mais! meu caro conde – murmurou o ancião com
avidez.

– Não, senhor – respondeu Cagliostro – porque uma segunda
prova poderia matá-lo.

De todos os convivas, fora a Sr.ª Dubarry, que conhecia as
virtudes do elixir, quem seguira com mais curiosidade as
particularidades desta cena.

À proporção que a mocidade e a vida enchiam as artérias do
velho Taverney, os olhes da condessa seguiam-lhe curiosamente o
progresso da mocidade e da vida. Ria, aplaudia e regenerava-se
pela vista.

Quando o êxito da bebida alcançou o seu apogeu, a condessa
esteve a ponto de se lançar sobre a mão de Cagliostro para lhe
arrancar o frasco do elixir da vida.

Mas, como Taverney envelhecesse então mais depressa do que
remoçara...

– Ai – disse ela tristemente – bem o vejo, tudo é vaidade, tudo
é quimera, o segredo maravilhoso durou apenas trinta e cinco
minutos.

– Isto é – atalhou o conde de Haga – para alcançar dois anos de
mocidade, seria preciso beber um rio.

Todos se riram com exclusão de Cagliostro, que se conservou
tranquilo e imperturbável.

– E contudo, senhor – disse a condessa – não sucedeu assim
comigo, pois que uma garrafinha, que mal levaria quatro frascos
desses, e que o seu amigo José Bálsamo me dera, bastou para
suspender em mim a marcha do tempo durante dez anos.

– Exatamente, minha senhora, e é a senhora a única que
acertou com a misteriosa realidade. O homem que tem
envelhecido, e envelhecido demasiado, precisa dessa quantidade
para que lhe produza um efeito imediato e poderoso. Mas uma
mulher de trinta anos, como a senhora, ou um homem de quarenta
anos como eu tinha quando comecei a tomar o elixir da vida, essa
mulher ou esse homem, ainda cheios de vida e de mocidade, não



precisam mais que beber dez gotas desta água em cada período de
decadência, e com essas gotas, a pessoa que as beber fixará
eternamente a mocidade e a vida no grau de encanto e de energia.

– A que chama o senhor os períodos de decadência? –
perguntou o conde de Haga.

– Os períodos naturais, Sr. conde. No estado de natureza as
forças do homem crescem até aos trinta e cinco anos. Chegado a
esse ponto, fica estacionário até aos quarenta. Depois dos
quarenta, começa a decrescer, mas quase imperceptivelmente até
aos cinquenta. Então, os períodos aproximam-se e precipitam-se
até ao dia da morte. No estado de civilização, isto é, quando o
corpo está gasto pelos excessos, pelos cuidados, pelas
enfermidades, o desenvolvimento cessa aos trinta anos. Começa o
decrescimento aos trinta e cinco. Pois bem! é então, tanto no
homem da natureza como no homem civilizado, que se deve atacar
a natureza no momento em que ela está estacionária, a fim de se
opor ao seu movimento de recrescência, mesmo no momento em
que ele se vai operar. Aquele que possuir, como eu, o segredo deste
elixir, sabendo combinar o ataque de modo que surpreenda o
decrescimento e o detenha, viverá como eu vivo, sempre moço ou
pelo menos moço bastante para o que neste mundo lhe convém
fazer.

– Oh! meu Deus! Sr. de Cagliostro – bradou a condessa – visto
que era senhor de escolher a idade, por que não escolheu vinte
anos em vez de quarenta?

– Porque, Sr.ª condessa – disse Cagliostro sorrindo – me convém
ser sempre um homem de quarenta anos, são e completo, e não
um incompleto rapaz de vinte anos.

– Oh! oh! – disse a condessa.
– Decerto, minha senhora – prosseguiu Cagliostro; – aos vinte

anos agrada-se às mulheres de trinta; aos quarenta governam-se
as mulheres de vinte e os homens de sessenta.

– Eu cedo, senhor – disse a condessa; – e demais, como poderia
eu discutir com uma prova viva?

– Então eu – disse tristemente Taverney – estou
irremissivelmente condenado, comecei muito tarde.



– O Sr. de Richelieu foi mais hábil do que o senhor, – disse
lhanamente Lapeyrouse com a sua franqueza de homem do mar – e
sempre ouvi dizer que o marechal tinha uma certa receita...

– Isso é balela que as mulheres têm espalhado – disse o conde
de Haga rindo-se.

– Será razão para lhe não dar crédito, duque? – perguntou a Sr.ª
Dubarry.

O velho marechal corou, ele a quem isso tão raro sucedia.
E ato contínuo:
– Querem saber, meus senhores – disse – em que tem consistido

a minha receita?
– Decerto queremos.
– Pois bem! tem sido em me poupar.
– Oh! oh! – disseram todos.
– É como lhes digo – bradou o marechal.
– Eu contestaria a receita – respondeu a condessa – se não

acabasse de ver o efeito da outra do Sr. de Cagliostro. Mas
acautele-se, Sr. feiticeiro, que ainda não acabaram as minhas
perguntas.

– Pode perguntar o que quiser, minha senhora.
– O senhor diz que a primeira vez que fez uso do seu elixir de

vida tinha quarenta anos?
– Sim, minha senhora.
– E que desde essa época, isto é, desde o cerco de Tróia...
– Algum tempo antes, minha senhora.
– Pois sim, tem desde então conservado quarenta anos?
– Como vê.
– Mas nesse caso, senhor – disse Condorcet – prova mais do que

o seu teorema comporta...
– O que lhe provo, Sr. marquês?
– Prova não só a perpetuação da juventude, mas também a

conservação da vida, porque se desde a guerra de Tróia, tem
quarenta anos, é sinal que nunca morreu.

– E é verdade, Sr. marquês, nunca morri, humildemente o
confesso.



– Todavia, não é invulnerável como Aquiles, e ainda assim,
quando digo invulnerável como Aquiles, não me explico bem, pois
que Paris matou-o com uma seta no calcanhar.

– Não – disse Cagliostro – não sou invulnerável, e com grande
mágoa o digo.

– Então pode ser morto, morrer de morte violenta?
– Infelizmente, posso.
– Como tem então feito para escapar a todos os desastres em

três mil e quinhentos anos?
– É um acaso, Sr. conde; queira seguir o meu raciocínio.
– Eu sigo-o.
– Nós seguimo-lo.
– Sim! sim! – repetiram todos os convivas.
E com sinais de interesse não equívocos, prestaram todos a

maior atenção.
A voz de Cagliostro rompeu o silêncio.
– Qual é a primeira condição da vida? – disse ele mostrando,

com um gesto elegante e fácil, duas belas mãos brancas carregadas
de anéis, entre os quais brilhava como a estrela polar o de
Cleópatra – a saúde, não é verdade?

– Sim, decerto – responderam todos ao mesmo tempo.
– E a condição da saúde é...
– O regímen – disse o conde de Haga.
– Tem razão, Sr. conde, é o regímen que dá a saúde. Pois bem!

Por que motivo não constituiriam essas gotas do meu elixir o
melhor regímen possível?

– Quem sabe?
– O senhor mesmo.
– Sim, certamente, mas...
– E ninguém mais – disse a Sr.ª Dubarry.
– Isso, minha senhora, é assunto que trataremos logo. Portanto,

segui sempre o regímen do meu elixir, e como nele reside a
realização do eterno sonho dos homens de todos os tempos, como
é o que os antigos procuravam com o nome de água de juventude,
o que os modernos têm procurado com o nome de elixir de vida,



tenho constantemente conservado a minha mocidade; portanto, a
minha saúde; portanto, a minha vida, está claro.

– Mas, entretanto, tudo se gasta, conde; tanto o mais belo corpo
como qualquer outro.

– O de Páris como o de Vulcano – disse a condessa. – Conheceu
certamente Páris, Sr. de Cagliostro?

– Perfeitamente, minha senhora; era um belo rapaz, mas
também não merece tanto como dele diz Homero ou como dele
pensam as mulheres. Em primeiro lugar era ruivo.

– Ruivo! oh! que horror! – disse a condessa.
– Infelizmente – disse Cagliostro – Helena não era da sua

opinião, minha senhora. Mas voltemos ao nosso elixir.
– Sim, sim – disseram todos a um tempo.
– Dizia o Sr. de Taverney, que tudo se gasta. Seja; mas deve

também saber que tudo se conserta, tudo se regenera ou se
substitui, como quiserem. A célebre faca de santo Humberto, que
tantas vezes tem mudado de folha e de cabo, é exemplo do que
digo, porque, apesar dessa mudança, se tem conservado sempre a
faca de santo Humberto. O vinho que na adega conservam os
monges de Heidelberg é sempre o mesmo vinho, e, contudo, vaza-
se todos os anos no gigantesco tonel uma nova colheita. Também o
vinho dos monges de Heidelberg é sempre claro, vivo e saboroso,
ao passo que o vinho lacrado por Opimus e por mim, em ânforas de
barro, quando dali a cem anos tentei bebê-lo, estava tornado em
massa, que talvez pudesse ser comida, mas que decerto se não
podia beber. Pois bem, em lugar de seguir o exemplo de Opimus,
adivinhei o remédio que mais tarde haviam de usar os monges de
Heidelberg. Entretive o meu corpo vazando nele todos os anos
novos princípios, encarregados de lhe regenerar os velhos
elementos. Todas as manhãs um átomo novo e fresco vem
substituir no meu sangue, na minha carne, nos meus ossos uma
molécula usada, inerte. Reanimei os detritos, pelos quais o homem
vulgar deixa insensivelmente invadir todo o seu ser; obriguei todos
esses soldados, que Deus deu à natureza humana para a
defenderem contra a destruição, soldados que o geral das criaturas
reforma ou deixa paralisar na ociosidade; obriguei-os a um trabalhe



porfiado, que facilitava, que ordenava mesmo a introdução de um
estimulante sempre novo. Deste assíduo estudo da vida, resulta
que o meu pensamento, os meus gestos, os meus nervos, o meu
coração, a minha alma, nunca suspenderam as suas funções, e
como tudo neste mundo se encadeia, como aqueles que têm por
hábito fazer uma coisa conseguem sempre fazê-la melhor do que
quem não tem conhecimento dela, tenho-me achado naturalmente
mais hábil do que qualquer outro para evitar os perigos de uma
existência de três mil anos, e isso porque consegui ter de tudo uma
tal experiência, que prevejo as desvantagens, que sinto os perigos
de uma posição qualquer. Assim não me farão entrar numa casa
que tem o risco de se desmoronar. Oh! não, tenho visto muitas
casas para não distinguir, à primeira vista, as boas das más. Não
conseguirão fazer-me ir à caça com um desastrado que não sabe
manejar a espingarda. Desde Céfalo, que matou sua mulher Prócris,
até ao regente que vazou o olhe do Sr. príncipe, tenho visto muitos
desastrados; não farão com que na guerra eu tome tal ou tal posto,
que qualquer outro aceitará, porque num instante terei calculado
todas as linhas retas e todas as linhas parabólicas que de maneira
mortal se dirigem àquele ponto; dir-me-ão que ninguém pode evitar
uma bala perdida, e eu responderei que um homem que tem
evitado um milhão de tiros, não tem desculpa de se deixar matar
por uma bala perdida. Ah! não façam gesto de incredulidade,
porque enfim aqui estou eu, que sou uma prova viva do que digo.
Não lhes digo que sou imortal: digo-lhes só que sei o que ninguém
sabe, isto é, evitar a morte quando vem por desastre. Assim, por
exemplo, por coisa nenhuma do mundo me deixaria aqui ficar a sós
um quarto de hora com o Sr. de Launay, que pensa neste momento
que se me tivesse num dos seus quartos da Bastilha,
experimentaria a minha imortalidade por meio da fome. Não me
deixaria tampouco ficar com o Sr. de Condorcet, porque pensa neste
momento em deitar no meu copo o conteúdo do seu anel, que é
venenoso; e ambos sem má intenção, unicamente por curiosidade
científica, simplesmente para saber se eu morreria.

Os dois personagens que o conde de Cagliostro acabava de
nomear fizeram um movimento.



– Confesse francamente, Sr. de Launay, isto aqui não é tribunal
de justiça, além disso não é costume castigar as intenções. Vamos,
pensou no que acabo de dizer? E o Sr. de Condorcet tem realmente
nesse anel um veneno que me queria fazer provar, em nome da sua
amada senhora, a ciência?

– Por minha vida! – disse o Sr. de Launay rindo e corando –
confesso que tem razão, Sr. conde; era uma loucura, loucura que
me passou pelo espírito no próprio momento em que me acusava.

– E eu – disse Condorcet – não serei menos franco que o Sr. de
Launay. Pensei efetivamente que se o senhor provasse do que
tenho no meu anel, eu não daria um óbolo pela sua imortalidade.

Um grito de admiração acompanhou estas declarações.
Esta confissão provava, não a imortalidade, mas a penetração

do conde de Cagliostro.
– Bem vê – disse Cagliostro serenamente – bem vê que

adivinhei. Pois o mesmo faço com tudo o que tem de acontecer. O
hábito de viver revelou-me logo à primeira vista o passado e o
porvir das pessoas que vejo. Neste ponto é tal a minha
infalibilidade, que se estende aos animais, à matéria inerte. Se
entro para uma carruagem, vejo logo pelo aspecto dos cavalos, se
hão de tomar o freio nos dentes, e pelo modo do cocheiro, se há de
tombar a carruagem; se embarco, adivinho se o capitão do navio é
um ignorante ou um teimoso, que não há de poder ou não há de
querer fazer as manobras necessárias. Então evito o cocheiro e o
capitão, deixo os cavalos e o navio. Não nego o caso, mas modifico-
o; em vez de lhe deixar cem probabilidades, como toda a gente faz,
destruo-lhe noventa e nove e ponho-me em guarda contra a
centésima. Eis aqui de que me serve ter vivido três mil anos.

– Então – disse Lapeyrouse rindo no meio do entusiasmo ou da
estupefação produzida pelas palavras de Cagliostro; – então, meu
caro profeta, deveria vir comigo até às embarcações que devem
levar-me na minha viagem à roda do mundo. Prestar-me-ia um
serviço assinalado.

Cagliostro não deu resposta.
– Sr. marechal – continuou o almirante rindo – visto o Sr. conde

de Cagliostro não querer deixar tão boa companhia, o que



facilmente se compreende, dar-me-á licença para que eu o faça.
Perdoe, Sr. conde de Haga, perdoe, minha senhora, mas estão
dando sete horas, e prometi a el rei que partiria às sete e um
quarto. Agora, visto que o Sr. conde de Cagliostro não se resolve a
vir ver as minhas duas charruas, que me diga pelo menos o que me
há de acontecer de Versalhes a Brest. De Brest ao polo, tenho-o por
quite, é negócio comigo. Mas, por minha vida! de Versalhes a Brest,
deve-me uma consulta.

Cagliostro olhou outra vez para Lapeyrouse, mas com um olhar
tão melancólico, com um modo tão doce e triste ao mesmo tempo,
que causou estranha impressão na maior parte dos convivas. O
navegador, porém, não reparou em tal. Despediu-se dos convivas,
os lacaios vestiram-lhe um pesado sobretudo forrado de peles, e a
condessa Dubarry meteu-lhe nas algibeiras alguns desses delicados
cordiais, tão gratos aos viajantes, de que quase nunca se lembram,
mas que lhes trazem à memória os amigos ausentes, durante as
longas noites de viagem.

Lapeyrouse, sempre jovial, cortejou respeitosamente o conde de
Haga e estendeu a mão ao velho marechal.

– Adeus, meu caro Lapeyrouse – disse-lhe o duque de Richelieu.
– Não me despeço, Sr. duque, digo até à vista – respondeu

Lapeyrouse. – Mas, realmente, dir-se-ia que parto para a
eternidade: é uma viagem à roda do mundo, nada mais; não passa
de uma ausência de quatro ou cinco anos; por tão pouco não se diz
adeus.

– Quatro ou cinco anos! – bradou o marechal – Ah! Sr. almirante,
por que não diz quatro ou cinco séculos? Na minha idade os dias
são anos. Adeus, senhor, adeus.

– Ora! pergunte ao adivinho – disse Lapeyrouse rindo – que lhe
prometerá ainda vinte anos. Não é verdade, Sr. de Cagliostro? Ai!
conde, por que não falou mais cedo do seu divino elixir? Quisera a
todo o preço embarcar uma pipa dele no Astrolábio, que é como se
chama o meu navio. Meus senhores... minha senhora, deixe-me
dar-lhe mais um beijo na formosa mão, certamente a mais formosa
de quantas hei de ver daqui até ao meu regresso. Até à volta!

E partiu.



Cagliostro conservava sempre o mesmo silêncio de mau agouro.
Ouviram-se os passos do marinheiro nos degraus sonoros da

escada, a sua voz sempre alegre no pátio, e os seus últimos
cumprimentos às pessoas reunidas para o verem.

Depois, os cavalos sacudiram as guizeiras, a portinhola da
carruagem fechou-se, e as rodas soaram nas pedras da rua.

Lapeyrouse acabava de dar o primeiro passo dessa viagem
misteriosa, donde nunca deveria voltar.

Escutavam todos.
Quando nada mais se ouviu, todas as vistas, como que levadas

por uma força superior, se dirigiram para Cagliostro.
Naquele momento havia nas feições daquele homem uma

iluminação pítica, que fez estremecer os convivas.
O singular silêncio durou alguns instantes.
O conde Haga foi o primeiro que o rompeu.
– Por que não lhe respondeu o senhor?
Esta pergunta era a expressão da ansiedade geral, Cagliostro

estremeceu como se a pergunta o tirasse da sua contemplação.
– Porque – disse ele, dirigindo-se ao conde – teria de dizer-lhe

uma mentira ou profetizar-lhe uma desgraça.
– Como?
– Porque seria necessário dizer-lhe: Sr. de Lapeyrouse, o Sr.

duque de Richelieu tem razão em lhe dizer adeus e não até à vista.
– Ora, Sr. Cagliostro – disse Richelieu empalidecendo – que

diabo está aí dizendo do Sr. de Lapeyrouse?
– Oh! tranquilize-se, Sr. marechal – disse Cagliostro vivamente –

não é para V. Ex.ª. que a profecia é triste.
– Como! -disse a Sr.ª Dubarry – pois o pobre Lapeyrouse que

acaba de me beijar a mão...
– Não só não lhe tornará a beijar, minha senhora, mas nem

sequer tornará a ver aqueles de quem se apartou há pouco – disse
Cagliostro olhando atentamente para o seu copo cheio de água, e
no qual, pelo modo por que estava colocado, se viam umas
camadas luminosas de cor opaca, cortadas transversalmente pelas
sombras dos objetos que o cercavam.



Um clamor de admiração saiu ao mesmo tempo de todas as
bocas.

A palestra chegara ao ponto em que cada minuto lhe fazia
crescer o interesse; dir-se-ia, ao ver o modo grave, solene e quase
ansioso, quer da voz, quer do olhar, que se tratava das profecias
infalíveis dos oragos da antiguidade.

No meio dessa preocupação, o Sr. de Favras, resumindo o geral
sentimento, levantou-se, fez um sinal, e foi no bico dos pés escutar
se nas antecâmaras algum criado os estava ouvindo.

Mas, já o dissemos, os serviçais do Sr. marechal de Richelieu
eram dos melhores, e o Sr. de Favras só viu na antecâmara um
criado velho, que, severo como uma sentinela num posto perdido,
defendia a entrada da casa de jantar na hora solene da sobremesa.

Veio de novo assentar-se no seu lugar, fazendo sinal aos
convidados de que estavam perfeitamente sós.

– Nesse caso – disse a Sr.ª. Dubarry respondendo à afirmativa
do Sr. de Favras como se houvesse sido feita em voz alta – nesse
caso, conte-nos o que há de suceder ao pobre Lapeyrouse.

Cagliostro abanou a cabeça.
– Vejamos, vejamos, Sr. de Cagliostro! – disseram os homens.
– Sim, rogamos-lhe que diga.
– Pois bem, o Sr. de Lapeyrouse parte, como ele disse, com

tenção de fazer uma viagem à roda do mundo; quer continuar as
viagens de Cook, do desgraçado Cook, que, como bem sabem, foi
assassinado nas ilhas Sandwich.

– Sim, sim, sabemos isso – disseram todos ao mesmo tempo.
– Tudo pressagia um feliz êxito à empresa. O Sr. de Lapeyrouse

é um bom oficial de marinha, e, além disso, el rei delineou-lhe
habilmente o itinerário.

– Sim – interrompeu o conde de Haga – o rei de França é um
hábil geógrafo; não é verdade, Sr. de Condorcet?

– Mais hábil geógrafo do que é necessário para um rei –
respondeu o marquês. – Os reis só deviam ter ideias gerais sobre
todas as coisas, porque talvez desse modo se deixassem guiar
pelos que as soubessem profundamente.



– É uma lição, Sr. marquês? – perguntou o conde de Haga
sorrindo.

Condorcet corou.
– Oh! não Sr. conde – disse ele – é uma simples reflexão, uma

generalidade filosófica.
– Portanto parte – disse a Sr.ª. Dubarry, empenhada em romper

qualquer conversação particular, que tendesse para desviar a
conversação geral do caminho que tomara.

– Parte, sim – respondeu Cagliostro; – mas apesar de o terem
visto com tanta pressa, não julguem que parta imediatamente; não,
estou-o vendo perder muito tempo em Brest.

– É pena – disse Condorcet – porque é agora a monção das
partidas. Até é já alguma coisa tarde; fevereiro ou março teria sido
melhor.

– Oh! não lhe leve a mal os dois ou três meses, Sr. de
Condorcet; durante este tempo pelo menos o almirante vive e tem
esperança.

– Deram-lhe ao menos boa companhia, suponho eu? – disse
Richelieu.

– Sim – disse Cagliostro – o que comanda o segundo navio é um
oficial distinto. Estou-o vendo, moço ainda, ousado, e valente por
desgraça.

– Como? por desgraça!
– Sim, porque um ano depois procuro esse amigo, e já o não

vejo – disse Cagliostro, que manifestava inquietação consultando o
copo. – Nenhum dos senhores é parente, nem das relações do Sr.
de Langle?

– Nenhum.
– Ninguém o conhece?
– Ninguém.
– Pois a morte há de começar por ele! Já não o vejo.
Um murmúrio de terror saiu do peito de todos os assistentes.
– Mas ele... ele... Lapeyrouse? – disseram várias vozes ansiosas.
– Navega, aporta, torna a embarcar. Um ano, dois anos de feliz

navegação... recebem-se novas dele 2 E depois...
– E depois?



– Passam os anos.
– Afinal?
– Afinal, o oceano é grande, o céu carregado. De um e outro

lado surgem terras inexploradas, figuras hediondas como os
monstros do arquipélago grego. Espreitam o navio, que corre
através dos nevoeiros, por entre os recifes, levado pelas correntes...
finalmente a procela, a procela, mais hospitaleira do que a costa...
e daí fogos sinistros. Oh! Lapeyrouse! Se tu me pudesses ouvir, dir-
te-ía: Partes como Cristóvão Colombo para descobrir um novo
mundo: Lapeyrouse, desconfia das ilhas desconhecidas.

Calou-se.
Um calafrio glacial percorreu a assembleia, enquanto no espaço

vibravam ainda as últimas palavras de Cagliostro.
– Mas por que motivo o não preveniu? – bradou o conde de

Haga, sentindo como os outros a influência daquele homem
extraordinário, que a seu talante revolvia todos os corações.

– Sim, sim – disse a Sr.ª. Dubarry. – Por que se não corre atrás
dele até o alcançar? A vida de um homem como Lapeyrouse vale
bem a viagem de um correio, caro marechal.

O marechal percebeu e ergueu-se para chamar um criado.
Cagliostro estendeu o braço.
O marechal assentou-se novamente.
– Infelizmente – prosseguiu Cagliostro – seria inútil qualquer

aviso; o homem pode prever o destino, mas não o pode mudar. O
Sr. de Lapeyrouse rir-se-ia, se tivesse ouvido as minhas palavras,
como riam os filhes de Príamo ao ouvir as profecias de Cassandra; e
senão, veja, o senhor mesmo está rindo, Sr. conde de Haga, e o riso
vai comunicar-se aos seus companheiros. Oh! nada de
constrangimento, Sr. de Condorcet, nada de constrangimento, Sr. de
Favras; nunca achei um ouvinte crédulo.

– Oh! nós cremos – bradaram a Sr.ª Dubarry e o velho duque de
Richelieu.

– Eu creio – murmurou Taverney.
– Também eu – disse com toda a cortesia o conde de Haga.
– Sim – redarguiu Cagliostro – os senhores creem no que acabo

de dizer, porque se trata de Lapeyrouse, mas se se tratasse dos



senhores, não haviam de crer.
– Oh!
– Estou certo disso.
– Confesso que o que me faria crer – disse o conde de Haga –

seria que o Sr. de Cagliostro tivesse dito ao Sr. de Lapeyrouse:
Cautela com as ilhas desconhecidas, que ele então se teria
acautelado. Seria sempre uma probabilidade.

– Asseguro-lhe que não, Sr. conde, e ainda que ele me desse
crédito, veja quanto essa revelação seria horrível, quando em
presença do perigo, ao aspecto dessas ilhas desconhecidas que lhe
devem ser fatais, o desgraçado, crédulo na minha profecia, sentisse
aproximar-se dele a morte misteriosa que o ameaça, sem poder
fugir-lhe. Não seria uma morte, seriam mil mortes, que então
padeceria; porque é padecer mil mortes o caminhar nas trevas com
o desespero ao lado. A esperança que eu lhe tirasse, note isto bem,
seria a última consolação que o desgraçado conserva sob o cutelo,
quando já o cutelo o fere, quando sente o corte do aço, quando lhe
corre o sangue. Apaga-se a vida e o homem ainda espera.

– É verdade! – disseram em voz baixa alguns dos convivas.
– Sim – continuou Condorcet – o véu que lhe encobre o final da

vida é o único bem real que Deus deu ao homem sobre a terra.
– Pois bem! Seja como for – disse o conde de Haga – se me

acontecesse ouvir dizer por um homem como o senhor: Acautele-se
de tal homem ou de tal coisa, eu receberia como verdadeiro o aviso
e agradeceria reconhecido ao conselheiro.

Cagliostro abanou brandamente a cabeça, acompanhando esse
gesto com um triste sorriso.

– Realmente, Sr. de Cagliostro – prosseguiu o conde – advirta-
me, e eu lhe agradecerei.

– Queria que eu lhe dissesse, o que não quis dizer ao Sr. de
Lapeyrouse?

– Queria, sim.
Cagliostro fez um movimento como se fosse para falar; porém,

depois de uma curta pausa, disse:
– Oh! não, Sr. conde, não.
– Rogo-lhe.



Cagliostro desviou o rosto.
– Nunca! – murmurou ele.
– Cuidado! – disse o conde sorrindo – que vai tornar-me

incrédulo.
– Mais vale a incredulidade do que a angústia.
– Sr. de Cagliostro – disse gravemente o conde esquece uma

coisa.
– Qual? – perguntou respeitosamente o profeta.
– Que, se há certos homens que sem inconveniente podem

ignorar os seus destinos, outros há que teriam necessidade de
conhecer o futuro, pois que o seu destino não lhes importa só a
eles, senão a milhões de homens.

– Então – disse Cagliostro – ordene. Não, sem ordem expressa
não falarei.

– Que quer dizer?
– Que Vossa Majestade ordene – disse Cagliostro em voz baixa

– e eu obedecerei.
– Ordeno que me revele o meu destino, Sr. de Cagliostro – disse

o rei com majestade cheia de cortesia.
Ao mesmo tempo, como o conde de Haga se deixara tratar

como rei e rompera o incógnito até então mantido, dando uma
ordem, o Sr. de Richelieu levantou-se, veio humildemente cortejar o
príncipe, e disse-lhe:

– Agradeço a honra que o rei da Suécia fez à minha casa, meu
senhor; digne-se Vossa Majestade tomar o lugar de honra. A partir
deste momento, só pode pertencer a Vossa Majestade.

– Fiquemos, fiquemos como estamos, Sr. marechal, e não
percamos uma palavra do que o Sr. conde de Cagliostro vai dizer-
me.

– Aos reis não se diz a verdade, senhor.
– Ora! não estou no meu reino. Tome o seu lugar, Sr. duque;

fale, Sr. de Cagliostro, rogo-lhe.
Cagliostro lançou os olhes para o copo; glóbulos semelhantes

aos que atravessam o vinho de Champanhe subiam do fundo à
superfície; parecia que a água, atraída pelo seu olhar poderoso, se
agitava sob a influência da sua vontade.



– Senhor, diga-me o que quer saber – disse Cagliostro; – estou
pronto para responder.

– Diga-me de que morte hei de morrer?
– De um tiro, senhor.
A fronte de Gustavo iluminou-se.
– Ah! numa batalha – disse ele – com a morte de um soldado.

Obrigado, Sr. de Cagliostro, mil vezes obrigado. Oh! eu prevejo
batalhas, e Gustavo Adolfo e Carlos XII mostraram-me já como
sabem morrer os reis da Suécia.

Cagliostro abaixou a cabeça sem responder.
O conde de Haga franziu o sobrolhe.
– Oh! – disse ele – não é numa batalha que hei de levar o tiro?
– Não, senhor.
– Numa sedição; sim, também é possível.
– Não é numa sedição.
– Mas então onde será?
– Num baile, senhor.
O rei tornou-se pensativo.
Cagliostro, que se levantara, tornou a assentar-se e escondeu a

cabeça entre as mãos.
Todos empalideceram em volta do autor da profecia, e daquele

que dela era objeto.
O Sr. de Condorcet aproximou-se do copo de água, no qual o

adivinho lera o sinistro augúrio, pegou nele, elevou-o à altura dos
olhes e examinou escrupulosamente os seus brilhantes lavores e o
misterioso conteúdo.

Via-se aquele olhar inteligente, mas frio, escrutador, pedir ao
duplo cristal, sólido e líquido, a solução de um problema, que a
razão reduziu ao valor de uma especulação puramente física.

Efetivamente o sábio calculava a profundidade, as refrações e os
jogos microscópicos da água. Perguntava a si mesmo, ele que a
tudo queria uma causa, o motivo e o pretexto desse charlatanismo
exercido sobre homens do valor daqueles que cercavam essa mesa,
por outro a quem não se podiam negar conhecimentos
extraordinários.



Sem dúvida que não achou a solução do seu problema, porque
cessou de examinar o copo, colocou-o na mesa, e no meio da
estupefação resultante do prognóstico de Cagliostro, exclamou:

– Pois eu também pedirei ao nosso ilustre profeta que
interrogue o seu espelhe mágico. Infelizmente – acrescentou ele –
não sou um fidalgo poderoso, não ordeno, e a minha vida obscura
não pertence a milhões de homens.

– Sr. marquês – disse o conde de Haga – o senhor ordena em
nome da ciência, e a sua vida importa, não a um povo, mas à
humanidade.

– Agradecido, Sr. conde, mas talvez que a sua opinião neste
ponto não seja a do Sr. de Cagliostro.

Cagliostro ergueu a cabeça, como um animal aguilhoado.
– Pelo contrário, marquês – disse ele com um princípio de

irritabilidade nervosa, que nos tempos antigos se teria atribuído à
influência do deus que o atormentava. – Pelo contrário, é um
senhor poderoso no reino da inteligência. Vamos, olhe de frente
para mim. Também o senhor deseja seriamente que lhe faça uma
profecia?

– Seriamente, Sr. conde – redarguiu Condorcet; – pela minha
honra que falo muito seriamente.

– Pois bem, marquês – disse Cagliostro com voz surda e
descaindo as pálpebras sobre o seu olhar fixo – há de morrer do
veneno que traz no anel que tem no dedo. Morrerá...

– Ora! e se eu o deitasse fora? – interrompeu Condorcet.
– Pois deite.
– Enfim, confesse que a coisa é fácil?
– Pois sim, deite-o fora, vamos.
– Oh: sim, marquês – bradou a Sr.ª Dubarry – por favor deite

fora esse veneno; deite-o fora, quando mais não seja, para fazer
mentir este profeta aziago, que nos aflige a todos com as suas
profecias. Porque, então, se o deitar fora, decerto não será
envenenado por esse; e como é por esse mesmo que o Sr. de
Cagliostro afirma que o há de ser, então, bom ou mau grado seu, o
Sr. de Cagliostro terá mentido.

– A Sr.ª. condessa tem razão – disse o conde de Haga.



– Bravo! Condessa – disse Richelieu; – vamos, marquês, deite
fora o veneno; é na verdade o que pode fazer de melhor, porque
agora, como sei que traz na mão a morte de um homem, tremerei
cada vez que tocarmos os nossos copos, e bebermos juntos. O anel
pode abrir-se... e...

– E dois copos que se tocam estão muito perto um do outro –
disse Taverney. – Deite fora, marquês, deite...

– É inútil – disse Cagliostro tranquilamente – o Sr. de Condorcet
não o deitará.

– Não – disse o marquês – não o deitarei fora, é verdade; e não
quer isto dizer que queira auxiliar o destino; mas é porque Cabanis
foi quem me compôs este belíssimo veneno, que é uma substância
solidificada pelo efeito do acaso, acaso que talvez não torne a
achar; eis aí o motivo por que não o deitarei fora. Triunfe se quiser,
Sr. de Cagliostro.

– O destino – disse este – sempre encontra agentes fiéis que
auxiliem a execução dos seus decretos.

– Então, hei de morrer envenenado – disse o marquês. – Pois
bem! Seja. Nem todos podem morrer envenenados. É uma morte
admirável a que me acaba de profetizar; um pouco de veneno na
ponta da língua, e acabou-se tudo. Isso já não se chama morrer;
chama-se menos a vida, como em álgebra dizemos.

– Não é meu desejo que padeça, senhor – respondeu Cagliostro
friamente.

E fez um sinal que indicava não desejar passar dali, pelo menos
com Condorcet.

– Senhor – disse então o marquês de Favras estendendo-se
sobre a mesa como para ir ao encontro de Cagliostro – aí está um
naufrágio, um tiro e um envenenamento, que me fazem crescer a
água na boca. Não me fará a mercê de me profetizar também a
mim alguma mortezinha do mesmo gênero?

– Oh! Sr. marquês – disse Cagliostro começando a animar-se
com a ironia – não faz bem em invejar estes senhores, porque, por
minha vida, terá coisa melhor.

– Melhor! – bradou o Sr. de Favras rindo; – cuidado, é obrigar-se
a muito; melhor do que o mar, o fogo e o veneno, é difícil.



– Ainda resta a corda – disse graciosamente Cagliostro.
– A corda... Oh! oh! que diz?
– Digo que será enforcado – respondeu Cagliostro com uma

espécie de raiva profética de que já não era senhor.
– Enforcado! – repetiu a assembleia; – com os diabos!
– O senhor esquece que sou fidalgo – disse Favras um pouco

frio; – e se porventura quer falar de um suicídio, previno-o que
conto respeitar-me bastante, até ao último momento, para não me
servir da corda enquanto tiver uma espada.

– Não lhe falo de um suicídio, senhor.
– Fala então de um suplício?
– Sim.
– O senhor é estrangeiro, e por isso lhe perdoo.
– O quê?
– A sua ignorância. Em França um fidalgo não se enforca,

decapita-se.
– É negócio que tratará com o carrasco, senhor – disse

Cagliostro esmagando o seu interlocutor com esta resposta brutal.
Houve um momento de hesitação na assembleia.
– Oh! oh! Sr. de Launay – disse a Sr.ª. Dubarry – espero que não

deixará de ter tanto ânimo como estes senhores.
– Também assim o espero, minha senhora – disse o governador

inclinando-se.
E voltando-se para Cagliostro:
– Vamos, senhor – disse – Peço-lhe que me gratifique também

com o meu horóscopo.
– É fácil – disse Cagliostro; – um golpe de machado na cabeça e

nada mais.
Um grito de terror soou na sala. Os Srs. de Richelieu e de

Taverney suplicaram a Cagliostro que nada mais dissesse; mas a
curiosidade feminina teve mais poder, que os rogos deles.

– Realmente, conde, ao ouvi-lo – disse a Sr.ª. Dubarry – o
universo inteiro acabaria de morte violenta. Estamos aqui oito, e
destes oito já cinco estão condenados pelo senhor!

– Oh! bem sabe que resolvemos rir de tudo, minha senhora –
disse o Sr. de Favras, esforçando-se efetivamente por sorrir.



– E decerto que havemos de rir – disse o conde de Haga –
verdadeiras ou falsas que sejam as profecias.

– Oh! também hei de rir – disse a Sr.ª Dubarry, – porque não
quero pela minha cobardia desonrar a assembleia. Infelizmente,
que sou apenas uma mulher, e nem sequer terei a honra de ser
colocada na sua categoria para ter um desenlace sinistro. Uma
mulher é coisa que morre na cama. Ah! a minha morte de mulher
velha, triste e esquecida, há de ser a pior de todas as mortes, não é
verdade, Sr. de Cagliostro?

E dizendo estas palavras hesitava, e não só pelas palavras,
senão também pelo modo, dava pretexto ao adivinho para que a
sossegasse; Cagliostro, porém, não lhe falava.

A curiosidade teve mais poder que o desassossego, e venceu.
– Vamos, Sr. de Cagliostro – disse a Sr.ª Dubarry – responda-me.
– Como lhe hei de responder, minha senhora, se nada me

pergunta?
A condessa hesitou.
– Vamos – perguntou Cagliostro – interroga-me ou não?
A condessa fez um esforço, e depois de ter cobrado ânimo no

sorriso da assembleia, bradou:
– Pois bem! sim, corro-lhe o risco; vamos, diga como virá a

acabar Joana de Vaubernier, condessa Dubarry.
– No cadafalso, minha senhora – respondeu o fúnebre profeta.
– Isso é brincadeira! não é verdade, senhor? – balbuciou a

condessa com olhar suplicante.
Mas instara com Cagliostro e ele não via esse olhar.
– E por que há de então ser brincadeira ? – disse ele.
– Porque para ir ao cadafalso é preciso ter cometido mortes,

assassínios, algum crime, enfim, e segundo toda a probabilidade
nunca cometerei crimes. É brincadeira, não é verdade?

– Sim, sim, é brincadeira – disse Cagliostro – assim como tudo
mais quanto tenho profetizado.

A condessa soltou uma gargalhada, que algum hábil observador
acharia demasiado estrídula para ser natural...

– Então, Sr. de Favras – disse ela – tratemos de encomendar os
nossos coches de luto.



– Oh! para a senhora é escusado – disse Cagliostro.
– Por que?
– Porque será levada ao cadafalso num carro.
– Oh! que horror! – bradou a Sr.ª Dubarry. – Oh! que feio

homem! Marechal, para outra vez escolha convivas mais alegres,
quando não ver-me-ei obrigada a não voltar a sua casa.

– Desculpe-me, minha senhora – disse Cagliostro – mas a
senhora assim o quis, bem como todos os mais.

– A mim como a todos os mais pelo menos, dar-nos-á tempo
para escolhermos confessor, não é verdade?

– Seria trabalhe inútil, condessa – disse Cagliostro.
– Por que?
– Porque a última pessoa que subirá ao cadafalso com um

confessor há de ser...
– Há de ser quem? – perguntaram todos.
– O rei de França.
E Cagliostro disse estas últimas palavras com uma voz surda e

por tal forma lúgubre, que passou sobre os convivas como um sopro
de morte, e os gelou até ao coração.

Seguiu-se um silêncio de alguns minutos.
Durante esse silêncio, Cagliostro levou à boca o copo de água

em que lera aquelas lúgubres profecias; mas apenas o chegou aos
lábios, repeliu-o com invencível repugnância, como houvera feito a
um cálix de qualquer líquido amargo.

Enquanto fazia este movimento, os olhes de Cagliostro
dirigiram-se para Taverney.

– Oh! – bradou este, que julgou que ele ia falar – não me diga o
que será de mim; eu não lhe pergunto.

– Pois bem! em seu lugar pergunto-o eu – disse Richelieu.
– Sossegue, Sr. marechal, de nós todos é o único que há de

morrer na cama.
– Vamos ao café, meus senhores! – disse o velho marechal

encantado com a profecia. – Vamos ao café!
Levantaram-se todos.
Mas antes de passar a outra sala, o conde de Haga,

aproximando-se de Cagliostro, disse:



– Senhor, não quero fugir ao destino, mas diga-me de que devo
acautelar-me?

– De um regalo de peles, senhor – respondeu Cagliostro.
O conde de Haga afastou-se.
– E eu? – perguntou Condorcet.
– De uma fritada de ovos.
– Bom, renuncio aos ovos.
E foi ter com o conde.
– E eu – disse Favras – o que devo temer?
– Uma carta.
– Bom, agradecido pelo aviso.
– E eu? – perguntou o Sr. de Launay.
– A tomada da Bastilha.
– Oh! então estou sossegado.
E afastou-se rindo.
– E agora eu, senhor? – disse a condessa perturbada.
– Formosa condessa, tome muito cuidado com a Praça de Luís

XV!
– Ah! – respondeu a condessa – já uma vez me desencaminhei

por lá; muito padeci. Nesse dia tinha eu perdido a cabeça.
– Pois bem! desta vez, perdê-la-á outra vez, mas não há de

tornar a achá-la.
A Sr.ª. Dubarry soltou um grito e fugiu para a sala, para se

reunir aos outros convivas.
Cagliostro ia seguir os seus companheiros.
– Espere – disse Richelieu – só restamos eu e Taverney, a quem

ainda não vaticinou coisa alguma, meu caro feiticeiro.
– O Sr. de Taverney rogou-me que nada dissesse, e o Sr.

marechal nada me perguntou.
– Oh! e ainda lhe rogo que não diga nada – bradou Taverney de

mãos postas.
– Mas, vejamos, para nos provar o poder do seu génio, não nos

poderia dizer uma coisa, que só nós ambos saibamos?
– Qual é? – perguntou Cagliostro rindo.
– É o que veio este bom Taverney fazer a Versalhes em vez de

viver sossegadamente na sua bela propriedade de Casa-Vermelha,



que el rei lhe desempenhou, há de haver três anos?
– A coisa é simples, Sr. marechal – respondeu Cagliostro. – Há

dez anos, o Sr. de Taverney quis dar sua filha Andréia ao rei Luís XV,
e não o conseguiu.

– Oh! oh! – resmungou Taverney.
– Hoje, o Sr. barão quer dar seu filhe Filipe de Taverney à rainha

Maria Antonieta. Pergunte-lhe se minto.
– Por minha vida – disse Taverney todo trémulo – os diabos me

levem se este homem não é feiticeiro.
– Oh! oh! – disse o marechal – não fales incivilmente do diabo,

meu velho camarada.
– Terrível! terrível! – murmurou Taverney.
E voltou-se para implorar pela última vez a discrição de

Cagliostro; mas este desaparecera.
– Vamos, Taverney, vamos à sala – disse o marechal; – olha que

tomam o café sem nós, ou tomá-lo-emos frio, o que será pior.
E ambos correram para a sala.
Mas a sala estava deserta; nem um único dos convivas tivera

ânimo para tornar a encarar de frente o autor das terríveis
profecias.

As velas ardiam nos candelabros; o café fumegava na cafeteira,
e o fogo crepitava na chaminé.

Tudo isso inutilmente.
– Por vida minha! meu velho camarada, parece que vamos

tomar o café a sós... Ah! onde diabo te escondeste?...
E Richelieu olhou para todos os lados em volta de si, mas o

ancião desaparecera assim como os demais.
– Não importa – disse o marechal motejando, como o teria feito

Voltaire, e esfregando uma contra a outra as suas mãos secas e
brancas carregadas de anéis – Sou o único dos que hoje nos
reunimos que hei de morrer na cama. Ah! ah! na cama! Conde de
Cagliostro, eu não sou nenhum incrédulo. Na minha cama, não é
verdade, hei de morrer na minha cama, e daqui a muito tempo
ainda? Olá! tragam-me o meu elixir.

O criado do quarto entrou com um frasco na mão, e o marechal
entrou com ele no quarto da cama.



 
FIM DO PRÓLOGO



O COLAR DA RAINHA



I
 

Duas mulheres incógnitas
O inverno de 1784, esse monstro que devorou uma sexta parte

da França, conquanto se ouvisse bramir às portas, não o puderam
sentir em casa do Sr. duque de Richelieu, fechados como estavam,
no dia do jantar, nessa casa tão agasalhada e perfumada.

Uma pouca de geada nos vidros é o luxo da natureza que se
junta ao luxo dos homens. O inverno tem os seus diamantes, os
seus pós e os seus bordados de prata para o rico, enterrado nas
suas peles ou calafetado na sua carruagem, ou embalado nos
algodões e veludo de um quarto bem aquecido. A geada é uma
pompa e a intempérie uma mudança de vista, que o rico vê
executar, através dos vidros das janelas do seu palácio, por esse
grande e eterno maquinista chamado Deus.

Efetivamente, quem tem calor pode admirar as árvores negras e
achar encantos nas sombrias perspectivas das planícies
embalsamadas pelo inverno.

Aquele que sente subir-lhe ao cérebro os suaves perfumes do
jantar que o espera, pode aspirar de vez em quando pela fenda de
uma janela entreaberta o áspero perfume da brisa, e o glacial vapor
da neve que lhe regenera as ideias.

Aquele, enfim, que, depois de um dia isento de padecer, quando
milhões dos seus concidadãos têm padecido, se estende sob um
edredom, dentro de lençóis bem finos, numa cama bem quente,
semelhante ao egoísta de que fala Lucrécio e que Voltaire glorifica,
pode achar que tudo vai bem no melhor dos mundos possíveis.

Mas aquele que tem frio não vê todos esses esplendores da
natureza, tão rica com o seu manto branco como com o seu manto



verde.
Aquele que tem fome procura a terra e foge do céu; o céu sem

sol não tem, por consequência, sorrisos para o desgraçado.
Ora, na época a que chegámos, isto é, pelo meado do mês de

abril, trezentos mil desgraçados morrendo de frio e fome gemiam
em Paris, onde, sob pretexto de que nenhuma cidade contém mais
pessoas abastadas, nada estava prevenido para evitar que os
pobres perecessem pelo frio e pela miséria.

Havia quatro meses que um rigoroso inverno impelia os
desgraçados das aldeias para as cidades, como geralmente o
inverno impele os lobos dos bosques para as aldeias.

Não havia já pão, nem lenha.
Não havia pão para aqueles que suportavam o frio, não havia

lenha para cozer o pão.
Todo o provimento de víveres que havia em Paris tinha sido

devorado num mês; o preboste dos mercadores, sem previdência
nem capacidade, não sabia mandar vir para Paris, confiadas ao seu
cuidado, duzentas mil cargas de lenha disponíveis num raio de dez
léguas em torno da capital.

Dava por desculpas:
Quando gelava, que o gelo impedia os cavalos de andar; quando

degelava, a insuficiência dos carros e dos cavalos. Luís XVI, sempre
bom, humano sempre, e sempre o primeiro a conhecer as
necessidades físicas do povo, cujas necessidades sociais lhe
escapavam facilmente, Luís XVI começou por destinar uma soma de
duzentas mil libras ao aluguel de carros e de cavalos, depois
mandou embargar os que eram necessários.

Entretanto o consumo continuava a fazer desaparecer o que
vinha de fora. Era preciso diminuir os compradores. Foi
primeiramente proibido a qualquer, levar de uma só vez mais de
uma carga de lenha da estância geral; depois foi isso reduzido, e
não podiam levar mais de meia carga. Começou então a ver-se
ajuntamentos à porta das estâncias, como pouco tempo depois se
deviam ver à porta dos padeiros.

El rei gastou todo o dinheiro do seu bolsinho em esmolas.
Contraiu um empréstimo de três milhões sobre as receitas das



portas da cidade, e aplicou esses três milhões ao alívio dos
desgraçados, declarando que todas as urgências deviam ceder e
calar na presença da urgência do frio e da fome.

A rainha, da sua parte, deu quinhentos luíses das suas
economias. Os conventos foram convertidos em salas de asilo, os
hospitais, os monumentos públicos e os pátios das grandes casas
abriram-se à ordem dos seus senhores, seguindo o exemplo dos
palácios reais, para dar entrada aos pobres que vinham agrupar-se
em torno de uma grande fogueira.

Esperavam desta forma que diminuísse o rigor da estação.
Mas o céu era inflexível! Todas as noites se desdobrava no

firmamento um véu de cobre vermelhe; as estrelas brilhavam
tristemente como se fossem fachos da morte, e o gelo noturno
condensava novamente num lago de cristal, a pálida neve que o sol
do meio-dia tinha um momento fundido.

Durante o dia, milhares de trabalhadores com picaretas e pás
tiravam a neve e o gelo de diante das casas, de modo que uma
dupla parede, grossa e úmida, obstruía metade das ruas, que pela
maior parte eram já de si muito estreitas. Pesados carros com
grossas rodas, cavalos caindo a cada passo, esmagavam contra
essas paredes de gelo as pessoas que transitavam e que se viam
expostas ao tríplice perigo das quedas, dos encontros e dos
desmoronamentos.

Em pouco tempo os montes de neve e de gelo foram tais, que
escondiam as portas das lojas, as ruas foram obstruídas, e foi
preciso renunciar a tirar o gelo, porque já não havia forças nem
meios para isso.

Paris deu-se por vencido, e deixou o inverno caminhar sem
impedimentos. Dezembro, janeiro, fevereiro e março assim
passaram; algumas vezes um degelo de dois ou três dias
transformava Paris num oceano, porque a cidade não tinha
escoantes para tanta água.

Certas ruas, nesses momentos, só a nado se podiam atravessar.
Chegaram a afogar-se nelas alguns cavalos. As carruagens e os
carros não podiam sair, porque seriam transformados em botes.



Paris, fiel ao seu carácter, fez cantigas à morte pelo degelo,
como fizera cantigas à morte pela fome. O povo ia em procissão
aos mercados para ver as regateiras venderem as suas
mercadorias, e correrem para os barcos do peixe com enormes
botas de couro, calças metidas nas botas e saias arregaçadas até à
cintura, tudo isto rindo, gesticulando e salpicando-se umas às
outras no pântano que habitavam. Como, porém, os degelos fossem
efémeros, a neve caísse cada vez mais forte e mais viva e os lagos
da véspera se tornassem no outro dia em cristal resistente, os
trenós substituíram as carruagens e corriam impelidos pelos
patinadores ou levados por cavalos ferrados expressamente, nas
calçadas das ruas, mudadas em brilhantes espelhes. O Sena, gelado
em alguns pés de profundidade, tornara-se o ponto de reunião dos
ociosos, que ali se exercitavam em corridas, quedas, patinagens,
jogos de toda a qualidade, e que, aquecidos por aquela ginástica,
assim que o cansaço os obrigava a ir descansar, corriam à fogueira
mais próxima para não deixarem o suor gelar-se-lhes nos membros.

Previa-se o momento em que, interrompidas as comunicações
pela água, tornadas impossíveis as comunicações por terra, os
víveres não pudessem chegar a Paris, levando aquele corpo
gigantesco a sucumbir por falta de alimento, como os monstruosos
cetáceos que, despovoados os seus cantões, ficam fechados pelos
gelos do polo, e morrem de inanição por não terem podido escapar-
se pelas fendas, como os peixes mais pequenos, para alcançarem
uma zona mais temperada e águas mais fecundas.

El rei, naquela extremidade, reuniu o conselho. Foi decidido que
seriam desterrados de Paris, isto é, que se convidariam a voltar
para as suas terras e províncias todos os bispos, abades e frades
que se achavam fora das suas residências naturais; os
governadores e os intendentes de província, que tinham
estabelecido em Paris a sede dos seus governos; e os magistrados,
que preferiam o teatro e a sociedade, o regalo e a ostentação de
Paris à cadeira ornada de flores-de-lis que tinham nos seus tribunais
de província.

Em verdade aquela gente consumia muita lenha nos seus
opulentos palácios, muitos víveres nas suas vastas cozinhas.



Residiam também em Paris alguns proprietários de província que
haviam de ser convidados a fechar-se nas suas quintas ou castelos.
O Sr. Lenoir, chefe da polícia, fez, contudo, observar a el rei que
aquela gente não era composta de criminosos e que não podiam
ser assim obrigados a sair de Paris, de um dia para o outro; que por
consequência, empregariam em se retirar uma lentidão tal,
resultante da má vontade e da dificuldade dos caminhos, que
chegaria o degelo antes que a medida que se queria tomar
produzisse vantagem, ao passo que, pelo contrário, produziria todos
os inconvenientes que eram de esperar.

Entretanto, a piedade do rei, que esgotara os cofres, a
misericórdia da rainha, que esgotara as suas economias, tinham
excitado a engenhosa gratidão do povo, que consagrou por
monumentos, efémeros como o mal e como o bem, a memória das
caridades que Luís XVI e a rainha tinham espalhado pelos
indigentes. Como outrora os soldados erigiam troféus ao general
vencedor com as armas do inimigo de que o general os libertava, os
parisienses, no mesmo campo de batalha em que lutavam contra o
inverno, erigiram obeliscos de neve dedicados ao rei e à rainha.
Cada qual concorreu com o que pôde: o trabalhador com os braços,
o artista com o talento, e os obeliscos elevavam-se elegantes,
ousados e sólidos, nos cantos das ruas principais, e o pobre homem
de letras, a quem a caridade do soberano tinha ido procurar na sua
mansarda, trouxe a oferta de uma inscrição redigida mais pelo
coração do que pelo espírito.

No fim de março voltou o degelo, mas desigual, incompleto, com
interrupções, que prolongavam a miséria, a dor e a fome na
população parisiense, e conservavam de pé, firmes e sólidos, os
monumentos de gelo.

Nunca a miséria fora tão grande como neste último período; e
que as intermitências de um sol suave mais ásperas faziam parecer
as noites enevoadas e ventosas; as grandes camadas de gelo
tinham-se derretido e haviam corrido para o Sena, fazendo
trasbordar o rio por toda a parte. Nos primeiros dias de abril,
manifestou-se, porém, um desses aumentos de frio de que já
falámos; os obeliscos, ao longo dos quais correra já aquele suor que



lhes pressagiava a morte, meio derretidos, tornaram-se novamente
sólidos, ficando informes e diminuídos no volume; uma bela camada
de gelo cobriu os passeios e os cais, e viram-se os trenós aparecer
novamente com os seus cavalos fogosos. Nos cais e passeios era
aquilo bonito; mas nas ruas, as carruagens e os cabriolés rápidos
eram o terror dos que caminhavam a pé, que por não ouvirem a
bulha das rodas e impedidos pelas paredes e montes de gelo,
muitas vezes não tinham onde refugiar-se e, quase sempre, caíam
e ficavam esmagados debaixo das rodas quando queriam fugir.

Em poucos dias, Paris cobriu-se de feridos e moribundos. Aqui,
uma perna quebrada por uma queda no gelo; ali, um peito
esmagado pelas varas de uma carruagem que, rapidamente levada,
não pudera estacar no gelo. Começou então a polícia a ocupar-se
de livrar das rodas os que escapavam à fome, ao frio e às
inundações. Multavam-se os ricos que esmagavam os pobres.
Naquele tempo, em que imperavam as aristocracias, havia
aristocracia até no modo de conduzir um cavalo; os príncipes
levavam-nos a toda a brida, sem soltarem um grito de aviso; um
duque e par, um fidalgo ou uma actriz, levavam os cavalos a trote
largo; um presidente ou um banqueiro, a trote; o elegante guiava
propriamente o seu cabriolé como se andasse à caça, ao passo que
o jóquei, de pé na traseira, gritava: “Olá!” quando o amo deitava
por terra ou pisava algum desgraçado.

E depois, como diz Mercier, quem pudesse que se levantasse;
mas afinal, uma vez que o parisiense visse belos trenós em forma
de cisnes correrem pelos passeios, contanto que admirasse,
envoltas nas suas capas de marta zibelina ou de arminhos, as
formosas damas da corte, levadas como meteoros sobre os luzentes
sulcos do gelo; contanto que os guizos dourados, os frisos de
púrpura e os penachos dos cavalos divertissem as crianças paradas
na passagem de todas essas bonitas coisas, o burguês de Paris
esquecia a incúria da gente da polícia e as brutalidades dos
cocheiros, e o pobre esquecia por um instante a sua miséria,
habituado como ainda naquele tempo estava a ser protegido pelas
pessoas ricas ou pelas que afetavam sê-lo.



Ora bem, foi nestas circunstâncias que, oito dias depois do
jantar dado em Versalhes pelo Sr. de Richelieu, se viu num dia de
belo sol, mas muito frio, entrarem em Paris quatro trenós
elegantes, deslizando sobre o gelo que cobria o Cours-la-Reine e a
extremidade dos bulevares, do lado dos Campos Elíseos. Fora de
Paris pode o gelo por muito tempo conservar a sua virginal alvura,
porque são raros os caminhantes; mas em Paris cem mil passos em
cada hora depressa defloram, enxovalhando-o, o esplêndido manto
do inverno.

Os trenós, que à seco tinham caminhado pela estrada, pararam
nos bulevares, isto é, quando a lama sucedeu ao gelo. O sol do dia
amolecera a atmosfera, e o degelo momentâneo começava; e
dizemos momentâneo, porque a pureza do ar prometia para a noite
a geada glacial, que em abril queima as primeiras flores da
Primavera.

No trenó que ia na frente estavam dois homens vestidos de
sobrecasaca cor de castanha, de duplo cabeção; a única diferença
que entre os dois fatos se notava, é que um tinha botões e cordões
de ouro, e outro cordões e botões de seda da mesma cor.

O trenó daqueles dois homens era puxado por um cavalo preto,
de cujas ventas saía espesso fumo, e outro trenó lhe seguia, para o
qual olhavam de vez em quando.

No segundo trenó iam duas mulheres tão embrulhadas em
peles, que ninguém lhes poderia ver o rosto. Pode mesmo
acrescentar-se, que seria difícil dizer a que sexo pertenciam as duas
personagens, se não fossem denunciadas pela desmarcada altura
dos penteados, em cujo cimo traziam um pequeno chapéu de
plumas.

Uma nuvem de pós brancos se escapava do colossal edifício
daquele penteado cheio de tranças, de fitas e de joias, semelhantes
à nuvem de geada e orvalhe que cai dos ramos das árvores, quando
a brisa do inverno os sacode com violência.

Estas duas senhoras, assentadas uma ao lado da outra e o mais
chegadas possível, iam conversando, sem fazer caso dos numerosos
transeuntes que as viam passar.



Esquecêramos de dizer que, depois de um instante de hesitação
às portas da cidade, tinham resolvido prosseguir no seu caminho.

Uma delas, a mais alta e mais majestosa, tapava a boca com
um lenço bordado de cambraia fina, e erguia a cabeça firme e
direita, apesar da brisa que o trenó cortava na sua rápida carreira.
Acabavam de dar cinco horas no relógio da torre de Saint-Croix-
d’Antin, começava a anoitecer, e com a noite viera o frio.

Naquele momento os trenós tinham chegado pouco mais ou
menos à porta de Saint-Denis.

A senhora do trenó, a que trazia o lenço na boca, fez um sinal
aos dois homens que iam adiante, os quais distanciaram o trenó do
das duas senhoras, apressando o passo do cavalo preto. Depois a
mesma senhora voltou-se para trás, para dois outros trenós
conduzidos cada um por um cocheiro sem libré, os quais,
obedecendo ao sinal que acabavam de compreender,
desapareceram pela rua de Saint-Denis.

Da sua parte, como já dissemos, o trenó dos dois homens
distanciou-se daquele em que vinham as duas senhoras, e acabou
por desaparecer também por entre as primeiras névoas da noite,
que se condensavam em torno do colossal edifício da Bastilha.

Chegado ao bulevar de Menilmontant, o trenó das senhoras
estacou; daquele lado os passeantes não eram muitos, porque a
noite dispersara-os, além disso naquele bairro longínquo, poucas
pessoas se aventuravam sem levar lanterna e escolta, desde que o
inverno aguçara os dentes de três ou quatro mil mendigos suspeitos
que se tinham ido gradualmente transformando em ladrões.

A senhora que já designámos aos nossos leitores como sendo a
que dava ordens, tocou com a ponta do dedo no ombro do cocheiro
que conduzia o trenó.

Este parou.
– Weber – disse ela – quanto tempo lhe é preciso para levar o

cabriolé aonde sabe?
– Quer o cabriolé? – perguntou o cocheiro com um acento

alemão.
– Quero, sim; voltarei pelas ruas para ver as fogueiras. Ora, nas

ruas há ainda mais lama do que nos bulevares, e seria difícil ir no



trenó. Além disso, esfriei um pouco; a senhora também, não é
verdade? – disse ela dirigindo-se à companheira.

– Um poucochinho – respondeu esta.
– Então, ouviu, Weber? no lugar que sabe, com o cabriolé.
– Bem, minha senhora.
– Quanto tempo lhe é preciso?
– Meia hora.
– Bem. Veja que horas são, menina.
A mais nova das duas senhoras procurou o relógio debaixo da

capa, e viu as horas com bastante dificuldade, porque, como já
dissemos, a noite aproximava-se.

– Seis horas menos um quarto – disse ela.
– Então, às sete menos um quarto, Weber.
E dizendo estas palavras, saiu do trenó, deu a mão à amiga, e

começou a afastar-se, enquanto o cocheiro, com gestos de
respeitoso desespero, murmurava, alto bastante para ser ouvido
pela ama:

– Que imprudência! Ah! Mein Gott!, que imprudência!
As duas mulheres riram, embuçaram-se nas capas, cujas golas

lhes tapavam as orelhas, e atravessaram o bulevar, divertindo-se
em fazer estalar o gelo sob os seus pezinhos, calçados de finos
sapatos forrados de peles.

– Como a Andréia vê bem – disse a que parecia ser mais velha,
mas que não podia ter mais de trinta ou trinta e dois anos – veja se
pode ler naquela esquina o nome da rua.

– Rua do Pont-au-Choux, minha senhora – disse a outra rindo.
– Que rua é? Rua do Pont-au-Choux! Ai, meu Deus, que estamos

perdidas! Tinham-me dito a segunda do lado direito. Mas repare,
Andréia, como cheira aqui bem a pão quente?

– Não admira – respondeu a companheira – porque estamos à
porta de um padeiro.

– Pois então perguntemos-lhe onde é a rua de Saint-Claude.
E a que acabava de falar fez um movimento para o lado da

porta.
– Oh! não entre, minha senhora – disse a outra com vivacidade

– deixe-me a mim.



– A rua de Saint-Claude, minhas lindas meninas – disse uma voz
muito alegre – querem saber onde é a rua de Saint-Claude?

As duas senhoras voltaram-se ao mesmo tempo e com um único
movimento na direção da voz, e viram de pé encostado à porta da
padaria, um rapaz de véstia, mas com as pernas e o peito nus,
apesar do frio e do gelo.

– Oh, um homem nu! – bradou a mais nova das duas mulheres.
– Estaremos nós na Oceania?

Recuou um passo e foi esconder-se por detrás da amiga.
– Procura a rua de Saint-Claude? – prosseguiu o moço de

padeiro, que nada compreendera do movimento que a mais nova
das duas mulheres fizera, e que, acostumado ao seu vestuário
extravagante e ligeiro, estava bem longe de lhe atribuir a força
centrífuga, cujo resultado acabamos de ver.

– Sim, senhor, a rua de Saint-Claude – respondeu a mais velha
das duas mulheres comprimindo uma forte vontade de rir.

– Oh! não é difícil de achar, e de mais eu vou acompanhá-las até
lá – respondeu o rapaz enfarinhado, que, unindo as obras às
palavras, começou a desdobrar o compasso das imensas pernas
magras, no fim das quais se viam dois enormes sapatos, que muito
se pareciam com dois barcos.

– Não! não! – disse a mais velha das duas mulheres, que
certamente preferia não ser encontrada com semelhante guia; –
ensine-nos a rua sem se incomodar, e faremos o possível por seguir
as suas indicações.

– É a primeira rua do lado direito, minha senhora – respondeu o
guia retirando-se discretamente.

– Agradecidas – disseram ambas.
E correram na direção indicada, levando os regalos à boca para

abafar o riso.



II
 

Um interior
Cremos que os nossos leitores se não esqueceram ainda da rua

de Saint-Claude, que confina a leste com o bulevar e a oeste com a
rua de Saint-Louis, porque viram mais de um dos personagens, que
representaram ou que têm de representar um papel nesta história,
percorrê-la noutro tempo, isto é, quando lá habitava o grande físico
José Bálsamo com a sua sibila Lorenza e o seu mestre Althotas.

Tanto em 1784 como em 1770, época em que pela primeira vez
lá conduzimos os nossos leitores, a rua de Saint-Claude era uma rua
pacata, pouco clara, é verdade, pouco asseada, também é verdade,
numa palavra pouco frequentada, pouco edificada e pouco
conhecida. Mas tinha o nome de um santo e a sua qualidade de rua
do Marais, e como tal abrigava três ou quatro casas, que
compunham o seu efetivo, vários proprietários pobres, vários
pobres mercadores e vários pobres indigentes, esquecidos nos
registros da paróquia.

Além dessas três ou quatro casas havia ainda, na esquina do
bulevar, um palácio de boa aparência, com que a rua de Saint-
Claude se poderia glorificar, como sendo um edifício aristocrático;
mas esse edifício, cujas grandes janelas teriam podido alumiar toda
a rua num dia de festa, lançando por cima do muro do pátio o
simples reflexo dos candelabros e dos lustres, era o mais escuro, o
mais mudo e o mais fechado de todos os daquele bairro.

A porta nunca se abria; as janelas, com almofadas de couro por
dentro, tinham em cada tábua das gelosias, em cada plinto das
portas, uma camada de poeira, que os fisiologistas ou os geólogos
acusariam de datar de dez anos.



Não raro algum caminhante ocioso, algum curioso ou algum
vizinho, se chegava ao portão, e pelo grande buraco da fechadura
examinava o interior do palácio.

Então só via as ervas que cresciam por entre as pedras que
calçavam o pátio, e o musgo que cobria as lajes. Por vezes uma
enorme ratazana, habitante daquele domínio abandonado,
atravessava tranquilamente o pátio e ia meter-se nos subterrâneos,
modéstia supérflua, visto ela ter à sua inteira e plena disposição
salas e gabinetes muito cómodos e onde os gatos não podiam ir
perturbá-la.

Se o sujeito era um caminhante ou um curioso, depois de se ter
certificado da solidão do palácio, continuava o seu caminho; mas se
era um vizinho, como era maior o interesse que o ligava à casa,
ficava-se quase sempre bastante tempo em observação, até que
outro vizinho fosse tomar lugar ao pé dele, atraído por igual
curiosidade; então quase sempre entabulavam uma conversa, de
que temos quase a certeza de poder contar o fundo, senão os
pormenores.

– Vizinho – dizia o que não espreitava ao que estava observando
– o que vê na casa do Sr. conde de Bálsamo?

– Vizinho – respondia o que espreitava ao que não estava
espreitando – vejo a rata.

– Sim? Dá-me licença?
E o segundo curioso ia por sua vez espreitar.
– Vê-a? – perguntava o que se retirara ao que estava

espreitando.
– Vejo, sim – respondia este – vejo. Ai, senhor, como ela tem

engordado!
– Acha?
– Tenho-o por certo.
– Também não é de admirar, porque está à vontade.
– E seguramente, digam lá o que disserem, devem-lhe ter ficado

bons bocados na casa.
– Bons bocados, diz o senhor?
– Sim, o Sr. de Bálsamo desapareceu muito de súbito para que

não lhe esquecesse alguma coisa.



– Ah! vizinho, quando uma casa está meio queimada, o que quer
o senhor que lhe tenham esquecido dentro?

– Na verdade, vizinho, pode ser que tenha razão.
E depois de ter novamente contemplado a ratazana, separavam-

se aterrados por terem dito tanta coisa sobre assunto tão
misterioso e delicado.

Efetivamente, desde o incêndio daquela casa, ou antes de uma
parte da casa, Bálsamo desaparecera, nenhum conserto se fizera, e
o palácio tinha ficado abandonado.

Deixemos surgindo no meio da noite, sombrio e úmido, com os
terraços cobertos de neve e o telhado aberto pelas chamas, o velho
palácio diante do qual não quisemos passar sem nos demorarmos,
como diante de um conhecimento antigo; e dali, atravessando a rua
para passar da esquerda para a direita, olhemos para essa casa
alta e estreita, contígua a um pequeno jardim fechado por um muro
alto, e que se eleva no ar como uma grande torre branca sobre o
fundo azul-pardacento do céu.

No cimo dessa casa, via-se uma chaminé direita como um para-
raios, em cujo zénite cintilava uma estrela.

O último andar da casa ficaria despercebido no espaço, se não
fosse um raio de luz, que avermelhava duas janelas das três de que
se compõe a frontaria.

Os outros andares são tristes e sombrios. Dormirão já os
moradores? Estarão economizando, metidos nas suas camas, a luz,
que tão cara é, e a lenha, tão rara neste ano. O facto é que os
quatro andares nem sinal dão de existência, ao passo que o quinto
não só existe, senão que brilha com certa afetação.

Batamos à porta; subamos a sombria escada, que termina nesse
quinto andar, onde temos que fazer. Uma simples escada postada
contra a parede conduz ao andar superior.

Da porta pende uma aldraba; um capacho e uma placa de
madeira compõem os adornos da escada.

Aberta a primeira porta, entremos num quarto escuro e nu; é a
esse quarto, que pertence a janela que não tem luz. Serve de
saleta e dá para outra casa, cujas particularidades merecem a
nossa atenção.



Ladrilhe por sobrado, portas toscamente pintadas, três cadeiras
de madeira branca estofadas de veludo amarelo e um pobre sofá,
cujas almofadas cheias de pregas acusam velhice.

As pregas e a flacidez são as rugas e a atonia de um sofá velho;
enquanto novo, resistia afagando; depois de velho, em vez de
repelir o hóspede, acompanha-o na pressão; e quando está
vencido, isto é, quando se lhe assentam em cima, geme.

Dois retratos pendurados na parede atraem a atenção. Um
castiçal e um candeeiro, postos um sobre um velador de três pés e
o outro sobre o fogão, combinam os lumes de maneira que faz dos
dois retratos dois focos de luz.

Gorro na cabeça, rosto pálido e comprido, olhes sem brilhe,
barba pontiaguda, gorjeira de roca, o primeiro desses retratos
recomenda-se pela notoriedade; é o rosto heroicamente
semelhante de Henrique III, rei da França e da Polónia.

Por baixo lê-se uma inscrição traçada em letras pretas na
moldura mal dourada:

HENRIQUE DE VALOIS
O outro retrato, mais recentemente dourado, cuja pintura tem

de fresco quanto a outra tem de antiga, representa uma mulher
nova de olhes pretos, nariz fino e direito, faces salientes e boca
circunspecta. Está toucada, ou antes esmagada sob uma construção
de cabelos e de sedas, ao pé da qual o gorro de Henrique III toma
as proporções de um monte de terra ao pé de uma pirâmide.

Debaixo deste retrato lê-se igualmente em letras pretas:
JOANA DE VALOIS
E se depois de termos examinado o lar do fogão sem lume, as

miseráveis cortinas de cassa da cama, coberta de damasco verde
desbotado, houver quem deseje saber que relação têm esses
retratos com os moradores daquele quinto andar, basta que se volte
para uma pequena mesa de pinho, onde, encostada ao cotovelo do
braço esquerdo, está uma mulher vestida com simplicidade
examinando várias cartas fechadas e relendo-lhes os sobrescritos.

Esta mulher é o original do retrato.
Três passos distante dela, em atitude meio curiosa, meio

respeitosa, uma criada velha, de sessenta anos, vestida como as



aias de Greuze, espera e olha.
“Joana de Valois”, dizia a inscrição.
Mas, se essa mulher é uma Valois, como é que Henrique III, o

rei sibarita e voluptuoso, suportava, mesmo em pintura, o
espetáculo de semelhante miséria, quando se tratava, não só de
uma pessoa da sua raça, senão também do seu nome?

E contudo, a Sr.ª do quinto andar não desmentia pessoalmente
a origem. Tinha as mãos claras e delicadas, que aquecia, de vez em
quando, debaixo dos braços encruzados. O pé pequeno, fino,
arqueado, metido numa chinelinha de veludo ainda elegante,
tentava aquecer-se, batendo contra o ladrilhe luzente e frio como o
gelo que cobria a cidade de Paris.

Depois, como a brisa sibilava por baixo das portas e pelas
fendas das janelas, a criada abanava tristemente a cabeça,
encolhia os ombros e olhava para o fogão sem lume.

Quanto à senhora, a dona da casa, continuava contando as
cartas e lendo os sobrescritos.

Em seguida, depois de cada leitura, fazia um pequeno cálculo.
– A Sr.ª de Misery, – murmurava ela – primeira açafata de Sua

Majestade. Deste lado não se deve esperar mais de seis luíses,
porque já me deu.

E suspirou.
– O Sr. de Ormesson, uma audiência.
– O Sr. de Callone, um conselhe.
– O Sr. de Rohan, uma visita. E há de ser preciso fazer com que

ma venha pagar – disse ela sorrindo.
– Temos, portanto – continuou no mesmo tom de salmodia –

oito luíses certos daqui a oito dias.
E ergueu a cabeça.
– Sr.ª Clotilde, espevite essa vela.
A criada obedeceu, e voltou para o seu lugar séria e atenta.
A espécie de espionagem, de que estava sendo objeto, pareceu

cansar a ama.
– Veja – disse – se há por aí algum coto de cera, e dê-mo. Não

posso suportar as velas de sebo.
– Não há – respondeu a velha.



– Veja sempre.
– Onde?
– Na saleta.
– Está lá muito frio.
– Sempre tem de lá ir, porque tocam a campainha – disse a

ama.
– A senhora engana-se – respondeu teimosa a velha.
– Pareceu-me que ouvi tocar, Sr.ª Clotilde.
E vendo que a velha resistia, cedeu, murmurando consigo, como

fazem as pessoas que, por qualquer motivo, têm deixado os
inferiores tomarem direitos que lhes não deveriam pertencer.

Depois voltou aos seus cálculos.
– Oito luíses, dos quais devo três aqui no sítio.
Pegou na pena e escreveu:
– Três luíses... cinco prometidos ao Sr. de La Motte, para lhe

fazer suportar a sua permanência em Bar-sur-Aube... Pobre diabo!
não o enriqueceu o nosso casamento; paciência!

E sorriu novamente; mas desta vez contemplando-se num
espelhe colocado entre dois retratos.

– Agora – continuou ela – jornadas de Versalhes a Paris e de
Paris a Versalhes, um luís.

E escreveu essa quantia na coluna das despesas.
– Agora sustento da casa por oito dias, um luís.
E escreveu novamente.
– Vestuário, carruagens, gratificações aos porteiros das casas a

que recorro: quatro luíses. Não me esqueceria coisa nenhuma?
Vejamos a soma.

Mas no meio da soma interrompeu-se.
– Digo-lhe que tocam a campainha.
– Não, minha senhora – respondeu a velha entorpecida no seu

lugar. – Não é aqui, é em baixo no quarto andar.
– Quatro, seis, onze, catorze luíses: vêm a faltar seis, e preciso

renovar toda a minha guarda-roupa, e pagar a esta velha estúpida
para a despedir.

Depois, de repente, bradou enraivecida:
– Repito-lhe que estão tocando, senhora.



E desta vez, força é confessá-lo, o ouvido mais indócil não
poderia negar-se a compreender o chamamento exterior; a
campainha, puxada com vigor, estremeceu e vibrou tanto tempo
que o badalo lhe bateu nas paredes mais de meia dúzia de vezes.

A essa bulha, e enquanto a velha, despertada afinal, corria à
saleta, a ama, ágil como um esquilo, tirava os papéis e as cartas
espalhadas por cima da mesa, metia tudo numa gaveta, e depois
de passar uma vista de olhes rápida pelo quarto, para assegurar-se
de que tudo estava em boa ordem, assentava-se no sofá na atitude
humilde e triste de uma pessoa doente, mas resignada.

Mas, apressemo-nos a dizê-lo, só o corpo descansava. Os olhes
ativos, inquietos, vigilantes, interrogavam o espelhe, que refletia a
porta da entrada, ao passo que o ouvido, sempre à escuta,
preparava-se para receber o mais leve rumor.

A criada abriu a porta, e ouviram-se murmurar palavras na
antecâmara.

Então uma voz fresca e suave, mas cheia de firmeza, pronunciou
estas palavras:

– É aqui que mora a Sr.ª condessa de La Motte?
– A Sr.ª condessa de La Motte de Valois? – repetiu Clotilde, com

voz fanhosa.
– Isso mesmo, minha boa senhora, a Sr.ª de La Motte está em

casa?
– Está, sim, minha senhora, e demasiado doente para poder

sair.
Durante este colóquio, de que ela não perdera uma única sílaba,

a fingida doente viu no espelhe uma mulher fazendo perguntas a
Clotilde, e percebeu que essa mulher pertencia, segundo todas as
aparências, a uma classe elevada da sociedade.

Levantou-se do sofá e foi assentar-se na poltrona, para deixar à
visita o lugar de honra.

Enquanto ela fazia este movimento, não pôde ver que a
visitante voltara no patamar da escada e dissera a outra pessoa,
que ficara na sombra:

– Pode entrar, minha senhora, é aqui.



A porta fechou-se de novo, e as duas mulheres, que vimos
perguntando o caminho da rua de Saint-Claude, acabavam de
entrar em casa da condessa de La Motte de Valois.

– Quem deverei eu anunciar à Sr.ª condessa? – perguntou
Clotilde levantando curiosamente, mas com respeito, a vela, de
modo que alumiasse o rosto das mulheres.

– Anuncie uma dama de caridade – disse a mais velha.
– De Paris?
– Não de Versalhes.
Clotilde entrou na sala; as desconhecidas seguiram-na e

acharam-se na sala, no momento em que Joana de Valois se erguia
custosamente da sua cadeira para cortejar com toda a civilidade as
suas visitas.

Clotilde puxou as duas cadeiras, para que as senhoras pudessem
escolher, e retirou-se para a saleta com tão prudente vagar, que
bem deixava perceber que escutaria pelo buraco da fechadura a
conversa que ia ter lugar.



III
 

Joana de La Motte de Valois
O primeiro cuidado de Joana de La Motte, logo que pôde erguer

os olhes, foi ver a qualidade das pessoas com quem tinha de tratar.
A mais velha das duas senhoras, como já dissemos, teria trinta

ou trinta e dois anos, era de formosura distinta, apesar da altivez
que se lhe pintava na fisionomia lhe tirar naturalmente uma parte
do encanto que podia ter. Pelo menos assim o julgou Joana, pelo
pouco que pôde ver do rosto da sua visita.

Com efeito, preferindo uma das cadeiras ao sofá, assentara-se
longe da claridade que vinha da lâmpada, recuando para um dos
cantos da casa e puxando para a testa o capuz de tafetá
acolchoado do mantelete, que, por essa conveniente disposição, lhe
projetava a sombra no rosto.

Mas era tão altivo o porte da cabeça, os olhes tão vivos e tão
naturalmente dilatados, que ainda que se disfarçassem todas as
particularidades, a visita, pelo seu todo, devia ser reconhecida
como sendo de boa raça e principalmente de raça nobre.

Menos nobre, tímida, pelo menos na aparência, a companheira,
ainda que quatro ou cinco anos mais nova, não dissimulava a sua
verdadeira formosura.

Um rosto admirável de desenho e colorido, um penteado que lhe
descobria bem as fontes, fazendo destacar o perfeito oval da cara;
dois grandes olhes azuis, de grande serenidade, vivos e
penetrantes; boca de um suave desenho, a que a natureza dera
franqueza e a educação e a etiqueta discrição; nariz que, pela
forma, nada tinha que invejar ao da Vênus de Médicis, foi o que
Joana pôde avaliar num rápido olhar. Depois, passando a outros



pormenores, a condessa pôde notar que a cintura da mais nova das
duas senhoras era mais fina e mais flexível que a da sua
companheira, o peito mais vasto e dilatado, e finalmente a mão tão
polpuda, quanto a da outra senhora era ao mesmo tempo fina e
nervosa.

Em poucos segundos fez Joana de Valois todas estas
observações, isto é, em menos tempo do que o que empregamos
em consigná-las aqui.

Depois, feitas as observações, perguntou a que feliz
circunstância devia a visita daquelas senhoras.

As duas senhoras olharam uma para a outra, e a um sinal da
mais velha, disse a mais nova:

– Minha senhora... creio que é casada, não é verdade?
– Tenho a honra de ser mulher do Sr. conde de La Motte, minha

senhora, um excelente fidalgo.
– Pois bem, nós, Sr.ª condessa, somos superioras de um

estabelecimento de caridade. Contaram-nos, relativamente à sua
condição, certas circunstâncias que nos interessaram, e por
consequência quisemos ter alguns esclarecimentos exatos sobre
quanto lhe diz respeito.

Joana deteve-se um instante antes de responder.
– Minhas senhoras – disse por fim, notando o modo reservado

da outra dama – veem acolá o retrato de Henrique III, isto é, do
irmão de meu avô; porque sou verdadeiramente do sangue dos
Valois, como sem dúvida lhe hão de ter dito.

E esperou nova pergunta, olhando para as duas senhoras com
uma espécie de humildade orgulhesa.

– Minha senhora – interrompeu então a voz grave e doce da
mais velha das duas senhoras – é verdade, como dizem, que sua
mãe fosse porteira numa casa chamada Fontette, situada em Bar-
sur-Seine?

Joana corou a tal lembrança, mas respondeu logo sem se
perturbar:

– É verdade, minha senhora; minha mãe era porteira de uma
casa chamada Fontette.

– Ah! – disse a interlocutora.



– E como Maria Jossel, minha mãe, era de rara beleza -–
prosseguiu Joana, – meu pai namorou-se dela e casou. É pela parte
de meu pai que sou de raça nobre. Meu pai, minha senhora, era
Saint-Remy de Valois, descendente direto dos Valois que reinaram.

– Mas como desceu a tal grau de miséria, minha senhora? –
perguntou a que tinha já feito as outras perguntas.

– É fácil de compreender.
– Queira dizer.
– Não ignora que depois da elevação de Henrique IV, que fez

passar a coroa da casa dos Valois para a dos Bourbons, a família
decaída tinha ainda alguns ramos, sem dúvida obscuros, mas
incontestavelmente saídos da raça comum aos quatro irmãos, que
todos pereceram fatalmente.

As duas senhoras fizeram um sinal que podia passar por
assentimento.

– Ora – prosseguiu Joana – os ramos dos Valois, receando,
apesar da sua obscuridade, afrontar a nobre família real, mudaram
o nome de Valois para o de Remy, tomado de uma propriedade que
possuíam, e a partir de Luís XIII, encontram-se com esse nome na
genealogia até ao penúltimo Valois, meu avô, que vendo segura a
monarquia e esquecido o antigo ramo, julgou não dever por mais
tempo privar-se de um nome ilustre, que era o seu único apanágio.
Tornou, portanto, a usar do nome de Valois, e levou-o consigo para
a sombra da pobreza, no fundo da província, sem que na corte de
França houvesse quem se lembrasse que, fora do brilhe e esplendor
do trono, vegetasse um descendente dos antigos reis de França, se
não os mais gloriosos da monarquia, pelo menos os mais infelizes.

Joana interrompeu-se.
Tinha falado singelamente e com uma moderação que havia

sido notada.
– Tem certamente as suas provas em boa ordem, minha

senhora? – disse a mais velha das senhoras com doçura e fitando
um olhar escrutador na que se dizia descendente dos Valois.

– Oh! minha senhora – respondeu esta com amargo sorriso –
provas não me faltam. Meu pai tinha-as mandado exigir e organizar,
e quando morreu deixou-mas todas, à falta doutra herança: mas de



que servem as provas de uma inútil verdade ou de uma verdade
que ninguém quer reconhecer?

– Seu pai morreu? – perguntou a mais nova das duas senhoras.
– Infelizmente, morreu sim, minha senhora.
– Na província?
– Não, minha senhora.
– Em Paris, então?
– Em Paris.
– Nesta casa?
– Não, minha senhora; meu pai, barão de Valois, segundo neto

do rei Henrique III, morreu de miséria e de fome.
– É impossível! -– bradaram ao mesmo tempo as duas senhoras.
– Não aqui – prosseguiu Joana; – não nesta pobre casa, não na

sua cama, fosse essa cama uma enxerga! Não; meu pai morreu ao
lado dos mais pobres, dos mais miseráveis e doentes. Meu pai
morreu numa cama do Hotel Dieu, em Paris.

As duas mulheres soltaram um grito de surpresa, que muito se
parecia com um grito de terror.

Joana, satisfeita com o efeito que produzira, pela arte com que
tinha conduzido o período e chegado ao desenlace, ficou imóvel,
com os olhes voltados para o chão e a mão inerte.

A mais velha das duas senhoras examinava-a ao mesmo tempo
com atenção e inteligência, e não vendo naquela dor, tão simples e
natural, coisa alguma do que caracteriza o charlatanismo e a
vulgaridade, prosseguiu:

– Pelo que me diz, minha senhora, experimentou grandes
desgraças, e a morte de seu pai principalmente...

– Oh! se eu lhe contasse a minha vida, minha senhora, veria que
a morte de meu pai não avulta no número das minhas desgraças.

– Como, minha senhora, olha como pequena desgraça a perda
de seu pai? – disse a senhora franzindo o sobrolhe com modo
severo.

– Olhe, sim, minha senhora; e, dizendo isto, falo como mulher
piedosa, porque meu pai, morrendo, achou-se livre de todos os
males que sobre a terra o perseguiam e continuam a perseguir a
sua desgraçada família. Portanto, no meio da dor que a sua perda



me causa, sinto um certo prazer em pensar que meu pai morreu, e
que o descendente de reis já se não vê reduzido a mendigar o pão!

– Mendigar o pão?!
– Oh! sem vergonha o digo, porque nas suas infelicidades não

há nem culpa de meu pai nem minha.
– Mas sua mãe...
– Minha mãe! com a mesma franqueza com que ainda há pouco

eu lhe dizia, que agradecia a Deus por ter chamado a si meu pai,
me queixo que a deixasse viver.

As duas mulheres olhavam uma para a outra, estremecendo
quase, àquelas singulares palavras.

– Seria indiscrição, minha senhora, pedir-lhe uma narração mais
circunstanciada das suas desgraças? – disse a mais velha.

– A indiscrição, minha senhora, só seria minha porque lhes
cansaria os ouvidos com a narração de desgraças, que só lhes
podem ser indiferentes.

– Eu ouço, minha senhora – respondeu majestosamente a mais
velha das duas senhoras, a quem a sua companheira dirigiu no
mesmo instante um olhar significativo, como para a convidar a
conter-se.

Efetivamente, a Sr.ª de La Motte notara o tom imperioso
daquela voz, e contemplava com admiração a senhora.

– Eu ouço, se quer fazer-me a mercê de falar.
E cedendo a um movimento de desconforto, causado certamente

pelo frio, estremeceu e esfregou os pés contra o ladrilhe em que
gelavam.

Então a mais moça chegou-lhe, oferecendo-lhe, uma espécie de
tapete que estava debaixo da sua cadeira, atenção que a
companheira lhe repreendeu com um olhar.

– Guarde para si esse tapete, minha irmã, é mais delicada do
que eu.

– Perdão, minha senhora – disse a condessa de La Motte – estou
profundamente penalizada pelo frio que devem sentir; mas o preço
da lenha acaba de aumentar seis libras, o que o eleva a setenta
libras cada carga, e o provimento que eu tinha acabou há oito dias.



– Dizia, minha senhora – redarguiu a mais velha das duas
senhoras – que era uma desgraça ter mãe?

– Sim, minha senhora e concebo que semelhante blasfémia
requeira explicação – disse Joana – e essa explicação vou dar-lhe,
visto dizer-me que a desejava.

A interlocutora da condessa fez um sinal afirmativo com a
cabeça.

– Tive já a honra de lhe dizer, minha senhora, que meu pai tinha
feito um casamento desigual.

– Sim, casando com uma porteira.
– Pois bem, Maria Fossel, minha mãe, em lugar de se mostrar

agradecida e soberba pela honra que lhe faziam, começou por
arruinar meu pai, o que aliás não era difícil, satisfazendo a avidez
das suas exigências, à custa do pouco que o marido possuía.
Depois, tendo-o levado a vender o último pedaço de terra,
persuadiu-o a vir a Paris para reivindicar os direitos que lhe
provinham do nome. Meu pai deixou-se facilmente seduzir, talvez
pela esperança da justiça de el rei. Veio, portanto, depois de ter
convertido em dinheiro o pouco que possuía.

Além de mim, tinha meu pai mais um filhe e uma filha. O filhe,
desgraçado como eu, vegeta nas últimas fileiras do exército; a filha,
minha irmã, foi abandonada na véspera da partida de meu pai para
Paris, diante da porta de um lavrador, que era seu padrinho.

A viagem consumiu o pouco dinheiro que tínhamos; meu pai
cansou-se em fazer requerimentos inúteis e sem resultado. Só o
víamos aparecer em casa, trazendo a miséria para onde só a
miséria encontrava. Na sua ausência, minha mãe, a quem era
necessária uma vítima, azedou-se contra mim. Começou por me
lançar em rosto a parte que eu tomava na comida. A pouco e pouco
ia eu preferindo comer só pão seco ou não comer coisa alguma a
assentar-me à nossa pobre mesa; mas não faltaram à minha mãe
pretextos de castigo: à mais leve falta, mesmo destas que algumas
vezes provocariam o sorriso de uma mãe qualquer, a minha batia-
me; alguns vizinhos, julgando prestar-me serviço, denunciaram a
meu pai os maus tratos que minha mãe me dava. Meu pai tentou
defender-me, mas não percebeu que a sua proteção mudava a



minha inimiga de um momento em eterna madrasta. Ah! eu não
podia dar-lhe um conselhe no meu próprio interesse, era muito
moça, muito criança. Nada sabia explicar. Experimentava os efeitos
sem procurar adivinhar as causas. Só conhecia a dor, nada mais.

Meu pai adoeceu, viu-se obrigado a ficar em casa, e poucos dias
depois, nem da cama se podia levantar. Então fizeram-me sair do
quarto de meu pai, sob pretexto de que a minha presença o
incomodava e que eu não sabia reprimir a necessidade de
movimento que é a vida das crianças. Uma vez fora do quarto,
pertenci como dantes a minha mãe. Ensinou-me uma frase, que me
fez decorar à força de pancadas; e depois, quando eu soube de cor
essa frase humilhante, que instintivamente não queria aprender,
quando as lágrimas tornaram os meus olhes vermelhes, mandou-
me para a porta da rua, e de lá ordenou-me que me dirigisse à
primeira pessoa de bom aspecto que passasse, com ordem de lhe
dizer a tal frase, se não queria ser espancada até à morte.

– Oh! horrível! horrível! – murmurou a mais nova das duas
mulheres.

– E que frase era essa? – perguntou a mais velha.
– A frase, era esta: “Senhor, compadecei-vos de uma orfãzinha,

que descende em linha reta de Henrique de Valois”.
– Oh! que horror! – bradou a mais velha com repugnância.
– E que efeito produzia essa frase naqueles a quem a dirigia? –

perguntou a mais moça.
– Uns escutavam-me condoídos – disse Joana – outros

enfadavam-se e ameaçavam-me; outros, enfim, mais caridosos que
os primeiros, preveniam-me do grande perigo que eu corria
pronunciando semelhantes palavras, que podiam ser ouvidas por
pessoas desprevenidas. Mas eu só conhecia um perigo, o de
desobedecer a minha mãe, só tinha um receio, o de ser espancada.

– E que sucedeu?
– Meu Deus ! sucedeu, minha senhora, o que minha mãe

esperava; trouxe um pouco de dinheiro para casa, e meu pai viu
demorar-se por mais alguns dias a horrível perspectiva que o
ameaçava: o hospital.



As feições da mais velha das duas senhoras contraíam-se, e as
lágrimas assomaram aos olhes da mais nova.

– Enfim, minha senhora, apesar do alívio que trazia a meu pai,
aquele horrível meio repugnava-me. Um dia, em vez de correr atrás
das pessoas que passavam e de as perseguir com a minha frase
habitual, assentei-me junto de um marco de pedra, onde me deixei
ficar parte do dia como esquecida de tudo. À noite voltei para casa
com as mãos vazias, e minha mãe tanto me espancou, que adoeci.
Foi então que meu pai, vendo-se sem recursos, teve de ir para o
hospital, onde morreu.

– Oh! que horrível história! – murmuraram as duas senhoras.
– Mas então, depois da morte de seu pai, que fez? – perguntou

a mais nova das duas senhoras.
– Compadeceu-se Deus de mim. Um mês depois da morte de

meu infeliz pai, minha mãe fugiu com um soldado, seu amante,
abandonando-nos a meu irmão e a mim.

– Ficaram órfãos?
– Oh! minha senhora, nós éramos mais órfãos quando tínhamos

mãe. A caridade pública adotou-nos. Mas como nos repugnava
mendigar, só íamos mendigar até colher o preciso. Deus ordena às
suas criaturas que façam pela vida.

– Ah!
– Um dia, minha senhora, tive a fortuna de encontrar uma

carruagem, que lentamente subia a encosta do bairro Saint-Marcel;
quatro lacaios, vinham na tábua, dentro estava uma mulher ainda
moça e bonita; estendi a mão para ela; fez-me algumas perguntas;
a minha resposta e o meu nome surpreenderam-na, depois
mostrou-se incrédula. Ensinei-lhe a minha morada. No dia seguinte
já ela sabia que eu não tinha mentido; adotou-nos, colocou meu
irmão num regimento e a mim numa modista. Estávamos ambos
salvos da fome.

– Essa senhora, não era a Sr.ª de Boulainvilliers?
– Era ela mesma.
– Parece-me que já morreu.
– Morreu, e a sua morte lançou-me de novo no abismo.
– Mas o marido ainda vive; é rico.



– O marido, minha senhora, a ele devo eu todas as minhas
infelicidades de moça, como devo a minha mãe todas as minhas
infelicidades de menina. Eu tinha crescido, tinha-me talvez tornado
formosa: ele conheceu-o, e quis pôr um preço aos seus benefícios:
recusei. Foi por este tempo que a Sr.ª de Boulainvilliers morreu, e
eu, que ela tinha casado com um militar leal e valente, o Sr. de La
Motte, achei-me, pela morte daquela senhora, mais abandonada de
que o havia sido depois da morte de meu pai, porque meu marido
estava ausente. É esta a minha história, minha senhora: encurtei-a
o mais que pude; os padecimentos são sempre enfadonhos aos
ouvidos das pessoas felizes, por bom coração que tenham, como as
senhoras mostram ter.

A este último período da história da Sr.ª de La Motte, sucedeu
longo silêncio.

A mais velha das duas senhoras foi a primeira que o rompeu.
– E que faz seu marido? – perguntou ela.
– Meu marido está de guarnição em Bar-sur-Aube, minha

senhora; serve na gendarmaria, e espera, como eu, tempos mais
felizes.

– Mas a senhora dirigiu-se à corte?...
– Certamente!
– O nome de Valois, justificado por títulos, deve ter despertado

simpatias.
– Não sei, minha senhora, que sentimentos pode o meu nome

ter despertado, porque não recebi despacho nenhum aos meus
requerimentos.

– Contudo, esteve com os ministros, com o rei, com a rainha?
– Não, minha senhora. Têm sido vãs todas as minhas tentativas

– redarguiu a Sr.ª de La Motte.
– Entretanto, não pode mendigar.
– Não, minha senhora, perdi o uso de o fazer. Mas...
– Mas o que?
– Mas posso morrer de fome, como meu pai.
– Não tem filhes?
– Não, minha senhora, e meu marido, fazendo-se matar pelo

serviço de el rei, achará pelo menos da sua parte um glorioso termo



às nossas misérias.
– A senhora pode – sinto muito ter que insistir neste ponto, –

pode fornecer-me as provas justificativas da sua genealogia?
Joana levantou-se, abriu uma gaveta e tirou dela alguns papéis,

que apresentou à sua interlocutora.
Mas como queria aproveitar o momento em que, para os

examinar, a senhora se aproximasse da luz e descobrisse
inteiramente as feições, revelou a sua intenção, pelo cuidado com
que foi levantar mais a torcida do candeeiro, a fim de aumentar a
claridade.

Então a dama de caridade, como se a luz demasiadamente viva
lhe ferisse a vista, voltou as costas ao candeeiro e por consequência
à Sr.ª de La Motte.

Foi nesta posição que leu atentamente e examinou cada
documento, um depois do outro.

– Mas – disse depois – só vejo aqui algumas cópias de
documentos, minha senhora, e não papéis devidamente autênticos.

– Os originais, minha senhora – respondeu Joana – estão
depositados em lugar seguro e hei de apresentá-los.

– Se uma ocasião importante se oferecer, não é verdade? –
disse a senhora sorrindo.

– Minha senhora, é sem dúvida bem importante a ocasião que
me fornece a honra de a ver; mas os documentos de que me fala
são para mim tão preciosos que...

– Percebo. Não os pode assim entregar a uma pessoa avulsa,
desconhecida...

– Oh! minha senhora – bradou a condessa, que finalmente
acabava de entrever o rosto, cheio de dignidade, da sua protetora –
oh! minha senhora, parece-me que para mim não é uma pessoa
avulsa.

E logo depois, indo rapidamente abrir outra gaveta, que era de
segredo, tirou os originais das peças justificativas, cuidadosamente
fechados numa pasta velha com o brasão dos Valois.

A senhora recebeu-os, e depois de um exame inteligente e
atento, disse:



– Tem razão, estes documentos estão perfeitamente em regra, e
convido-a a que não deixe de os fazer valer oportunamente.

– E que alcançarei com isso, minha senhora?
– Sem dúvida, alcançará para si uma pensão e um adiantamento

para o Sr. de La Motte, por pouco que ele seja digno disso.
– Meu marido é o modelo da honra, minha senhora, e nunca

faltou aos deveres do serviço militar.
– Basta, minha senhora – disse a dama de caridade, puxando de

todo para diante o capuz do mantelete.
A Sr.ª de La Motte seguia-lhe com ansiedade todos os

movimentos.
Viu-a meter a mão na algibeira, de onde retirou primeiramente

o lenço bordado, que lhe servira para ocultar o rosto quando
atravessara os bulevares no trenó.

Depois do lenço, tirou um pequeno rolo com uma polegada de
diâmetro e três ou quatro de comprimento.

A dama de caridade pôs o rolo em cima da cómoda, dizendo:
– A sociedade das Obras Pias autoriza-me a oferecer-lhe este

pequeno socorro, enquanto lhe não presta auxílio um pouco mais
eficaz.

A Sr.ª de La Motte lançou um rápido olhar para o rolo.
– São escudos de três libras – pensou ela; – deve ter pelo

menos cinquenta ou talvez cem. Bem; são cento e cinquenta ou
talvez trezentas libras que nos caem do céu. Assim mesmo para
cem acho-o demasiadamente curto; mas também me parece muito
comprido para cinquenta.

Enquanto ela fazia estas observações, tinham as duas jovens
senhoras saído para a saleta, onde a Sr.ª Clotilde dormia numa
cadeira ao pé de uma vela, cujo pavio vermelhe e fumacento saía
do centro de um pouco de sebo derretido.

O cheiro acre e nauseabundo incomodou muito a dama de
caridade, que pusera o rolo sobre a cómoda.

Levou vivamente a mão à algibeira e tirou dela um frasco.
Mas ao chamamento de Joana, tinha a Sr.ª Clotilde acordado, e

agarrando com as mãos ambas a vela de sebo, elevara-a como um



farol acima da cabeça, a despeito do protesto das duas estranhas, a
quem alumiava sufocando-as.

– Até outra vez, até outra vez, Sr.ª condessa – bradaram elas e
correram para a escada.

– Onde poderei eu ter a honra de lhes agradecer, minhas
senhoras? – perguntou Joana de Valois.

– Nós lhe mandaremos dizer – respondeu a mais velha das duas
senhoras descendo a escada o mais rapidamente possível.

E o ruído produzido pelos passos perdeu-se na profundidade dos
andares inferiores.

A Sr.ª de Valois voltou para dentro, impaciente por verificar se
eram exatas as suas observações sobre o rolo. Mas atravessando a
saleta, deu com o pé num objeto que rolou de cima do capacho,
que servia para calafetar a fenda da porta.

Abaixar-se, apanhar o objeto e correr ao candeeiro, foi a
primeira inspiração da condessa de La Motte.

Era uma caixa de ouro, chata e singelamente lavrada.
Continha algumas pastilhas de chocolate perfumadas; mas

apesar de ser tão chata, via-se bem que tinha um fundo falso, cujo
segredo a condessa levou algum tempo a procurar.

Achou a mola e abriu o fundo.
Apareceu logo um retrato de mulher, severo, deslumbrante, de

formosura varonil e imperiosa majestade.
Um toucado alemão, um colar magnífico, semelhante ao de uma

ordem militar, davam à fisionomia desse retrato uma estranheza
admirável.

Uma firma composta de um M e um T, enlaçados numa coroa de
louro, ocupava a tampa da caixa.

Graças à semelhança do retrato com o rosto da sua benfeitora, a
Sr.ª de La Motte supôs que seria um retrato de mãe ou de avó, e o
seu primeiro movimento, devemos dizê-lo, foi de correr à escada
para chamar as duas senhoras.

A porta da rua fechava-se.
Depois correu à janela para as chamar, porque era já tarde para

correr na rua em seu alcance.



Mas só viu um cabriolé, que partia rapidamente da extremidade
da rua de Saint-Claude para a rua de Saint-Louis.

A condessa, não tendo já esperança de alcançar as suas
protetoras, contemplou outra vez a caixa, prometendo a si mesma
que a levaria a Versalhes; depois, pegando no rolo que ficara sobre
a cómoda, disse:

– Não me enganei, só tem cinquenta escudos.
E o papel rasgado caiu no chão.
– Luíses! luíses duplos! – bradou a condessa – Cinquenta luíses

duplos! duas mil e quatrocentas libras!
E a mais viva alegria se lhe pintou no rosto, enquanto Clotilde,

maravilhada com o aspecto do ouro, que nunca em sua vida vira em
tal quantidade, ficava boquiaberta e de mãos postas.

– Cem luíses!... – repetiu a Sr.ª de La Motte.
Aquelas senhoras devem ser riquíssimas. Oh! hei de tornar a

encontrá-las!



IV
 

Belo
Não se enganara a Sr.ª de La Motte, pensando que o cabriolé

que vira levava as duas senhoras que acabavam de socorrê-la.
Tinham, efetivamente, encontrado ao pé da casa um cabriolé

como naquela época se construíam, isto é, de rodas grandes, caixa
leve e atrás um assento muito cómodo para o jóquei.

Este cabriolé, tirado por um magnífico cavalo irlandês, de cauda
curta, ancas redondas e baio, fora levado à rua de Saint-Claude
pelo mesmo criado que conduzira o trenó e a quem a ama chamara
Weber, conforme ouvimos.

Weber segurava o cavalo pelo freio quando as senhoras
chegaram; tentava moderar a impaciência do fogoso animal, que
batia com pé nervoso sobre o gelo, que com a noite enrijara.

Assim que as duas senhoras apareceram, Weber disse:
– Minha senhora, eu tinha mandado pedir o Cipião, que é muito

manso e fácil de guiar, mas o Cipião está com um quarto aberto
desde ontem à noite; não havia senão o Belo, que é muito fogoso.

– Oh! para mim, bem sabes, Weber – respondeu a mais idosa –
que isso pouco importa; tenho pulso vigoroso e estou costumada a
guiar.

– Sei que guia muito bem, mas os caminhos estão péssimos.
Onde vai a minha senhora?

– A Versalhes.
– Pelos boulevards?
– Não, Weber, está muito frio e deve haver por lá muito gelo. As

ruas, graças aos milhares de pessoas que as transitam, devem
oferecer menos resistência. Vamos, depressa, Weber, depressa!



Weber segurou o cavalo, enquanto as senhoras subiam
ligeiramente para o carro; depois saltou para o banco de trás e
avisou que estava pronto.

Então a mais velha das duas senhoras, dirigindo-se à sua
companheira, disse:

– Então! que pensa daquela condessa, Andréia?
E dizendo estas palavras, deu a mão ao cavalo, que partiu como

um raio e voltou para a rua de Saint-Louis.
Era no momento em que a Sr.ª de La Motte abria a janela para

as chamar.
– Penso, minha senhora – respondeu a outra senhora – penso

que a Sr.ª de La Motte é pobre e desgraçadíssima.
– É bem criada, não lhe pareceu?
– Decerto.
– Acho-a fria a respeito dela, Andréia.
– Se quer que lhe confesse, notei-lhe na fisionomia alguma coisa

de malicioso, que me não agradou.
– Oh! bem sei que é desconfiada, Andréia; e quem lhe quiser

agradar há de reunir todas as qualidades. Eu acho aquela
condessinha interessante e simples no seu orgulhe e na sua
humildade.

– É uma fortuna para ela, minha senhora, a felicidade que teve
de agradar a vossa...

– Tome cuidado! – bradou a senhora desviando vivamente o
cavalo, que ia lançar por terra um homem na esquina da rua de
Saint-Antoine.

– Cuidado!: cuidado... – bradou Weber com voz de estentor.
E o cabriolé continuou o seu caminho..
Quanto a Belo, firme nas suas pernas de aço, nem sequer uma

vez escorregara, tanto a mão que o guiava sabia prever as
inclinações e os perigos ao terreno.

Já se não murmurava em torno do cabriolé, vociferava-se; a
senhora que ia guiando conheceu isso, e atribuindo a hostilidade a
alguma causa comum, como o rigor dos tempos e a indisposição
dos espíritos, resolveu abreviar a jornada.



Deu um estalo com a língua, e a esse único incentivo Belo
estremeceu e passou do trote curto ao trote largo.

As lojas desapareciam, a gente que transitava fugia para os
lados.

Os avisos para que tomassem cuidado não cessavam.
O cabriolé chegava quase ao Palais-Royal, acabava de passar

diante da rua Coq-Saint-Honoré, em frente da qual o mais belo dos
obeliscos de neve erguia ainda com soberba o seu colo diminuído
pelos degelos, como um pedaço de açúcar cândi depois de
chuchado por uma criança.

Coroava o obelisco um glorioso penacho de fitas, um pouco
desbotadas, que seguravam um papel em que o escritor público
daquele bairro traçara, em letras maiúsculas, a seguinte quadra,
que flutuava entre duas lanternas:

Ergamos aqui singelo monumento
A rainha gentil, ao rei munificente:
Do gelo que o compõe quão diverso é
O fogo d’amor que nosso peito sente!
Foi neste lugar que Belo experimentou a primeira dificuldade

séria. O monumento, que estavam iluminando, atraía grande
número de curiosos, os quais tinham formado um ajuntamento, que
não era possível atravessar a trote.

Foi, portanto, necessário meter Belo a passo.
Mas Belo fora visto chegar como um raio; tinham ouvido os

gritos com que o vinham perseguindo, e ainda que ao aspecto do
obstáculo ele tivesse repentinamente parado, a vista do cabriolé
pareceu produzir péssimo efeito na multidão.

Todavia a multidão afastou-se.
Mas depois do obelisco, havia ainda outra causa de

ajuntamento.
Só se ouviram as imprecações do homem, que escapara às

rodas, e várias vozes, que lhe corresponderam como um eco, deram
no mesmo instante o apoio de um clamor hostil ao cabriolé.

Em alguns segundos, porém, pôs Belo entre a sua ama e os
blasfemadores todo o espaço que vai da rua de Sainte-Catherine à
praça de Baudoyer.



O caminho ali é bifurcado, como todos sabem, mas a hábil
condutora meteu resolutamente pela rua Tixéranderie, rua
populosa, estreita e pouco aristocrática.

Entretanto, apesar dos reiterados avisos da senhora, apesar dos
brados de Weber, não se ouviam senão exclamações furiosas das
pessoas que passavam.

– Abaixo o cabriolé! Abaixo o cabriolé!
Belo passava sempre, e quem o guiava, apesar da delicadeza da

sua mãozinha de criança, fazia-o correr rapidamente, sobretudo
habilmente, nos charcos de neve derretida, ou nos gelos ainda mais
perigosos, que se formavam nas regueiras das ruas.

Todavia, contra o que era de esperar, nenhuma desgraça
sucedera. Na dianteira do carro, uma lanterna brilhante despedia os
seus raios, luxo previdente, que não fora ainda imposto pela polícia
aos cabriolés daquele tempo.

Nenhuma desgraça, dizemos, acontecera; nem fora de encontro
às outras carruagens, nem roçara contra os marcos de pedra;
ninguém fora pisado; era um milagre, e, contudo, os gritos e
ameaças sucediam-se sempre.

Com a mesma rapidez e felicidade o cabriolé atravessou a rua
de Saint-Martin e a rua Aubry-le-Boucher.

Talvez pensem os nossos leitores que o ódio contra o trem
aristocrático se tornasse menos feroz na proximidade dos bairros
civilizados.

Foi o contrário; apenas Belo entrou na rua Ferronerie, Weber,
sempre perseguido pelas vociferações da plebe, reparou que se
formavam grupos no caminho do cabriolé, e que várias pessoas iam
para correr atrás dele a fim de o agarrarem.

Todavia Weber não quis assustar a ama. Notou o sangue frio e
destreza que ela desenvolvia, a habilidade com que vencia todos os
obstáculos inertes ou vivos, que são ao mesmo tempo o desespero
e o triunfo dos cocheiros de Paris.

As grades do Palais-Royal estavam abertas, e no pátio alguns
imensos braseiros aqueciam um exército de mendigos, a quem os
lacaios do Sr. de Orleans distribuíam sopas em tigelas de barro.



Mas a gente que comia e a gente que se aquecia, por numerosa
que fosse, era menos ainda do que aquela que estava ali para ver
os que se aqueciam e comiam. É hábito de Paris: para um ator, faça
ele o que fizer, há sempre espectadores.

Portanto, depois de ter vencido o primeiro obstáculo, viu-se o
cabriolé obrigado a parar diante do segundo, como um navio no
meio dos escolhes.

No mesmo instante chegaram distintamente aos ouvidos das
duas senhoras os gritos que até então se tinham ouvido como uma
bulha vaga e confusa.

Gritavam:
– Abaixo o cabriolé! abaixo os esmagadores do povo!
– Será a nós que se dirigem estes clamores? – cabriolé

perguntou visivelmente inquieta à sua companheira, a senhora que
ia guiando.

– Na verdade, minha senhora – respondeu esta – receio muito
que seja.

– Esmagaríamos alguém?
– Ninguém.
– Abaixo o cabriolé! abaixo os esmagadores do povo! – bradava

furiosamente a multidão.
Formava-se a tempestade, o cavalo acabava de ser agarrado

pela rédea, e o Belo, que gostava pouco de contato daquelas mãos
rudes, fazia corcovas e espumava.

– Para o comissário, para o comissário de polícia! – bradou uma
voz.

As duas mulheres, no cúmulo da admiração, olharam uma para
a outra.

Logo mil vozes repetiram:
– Para o comissário de polícia! para o comissário de polícia!
Entretanto as pessoas curiosas corriam para o cabriolé.
Os comentários circulavam entre a multidão.
– Olha, são mulheres! – disse uma voz.
– Sim, são raparigas dos Soubises, amantes do Hennin.
– Raparigas do teatro, que julgam ter direito para esmagar a

gente pobre, porque têm dez mil libras por mês para lhe pagarem



as despesas do hospital.
Um brado furioso acolhou esta última imprecação.
As duas mulheres foram diversamente impressionadas. Uma

recostou-se no cabriolé, trémula e pálida; a outra avançou
resolutamente a cabeça, franziu o sobrolhe e mordeu os beiços.

– Ai! senhora – bradou-lhe a companheira puxando-a para trás –
que vai fazer?

– Para o comissário de polícia! para o comissário de polícia! –
continuavam a gritar os encarniçados – é preciso conhecê-las.

– Ai! minha senhora, que estamos perdidas – disse a mais nova
ao ouvido da companheira.

– Ânimo, Andréia, ânimo! – respondeu esta.
– Mas vão vê-la, e talvez conhecê-la!
– Veja pelo vidro do fundo se Weber vem ainda no seu lugar.
– Vem, mas quer descer; atacam-no, defende-se. Ah! lá vem

ele.
– Weber! Weber! – disse a senhora em alemão – ajude-nos a

apear.
O criado obedeceu e, graças a dois encontrões que deu com os

ombros, repeliu a multidão e aproximou-se do cabriolé.
As duas mulheres saltaram ligeiramente ao chão.
Durante aquele tempo a ira do povo descarregava-se sobre o

cavalo e o cabriolé, cuja caixa ameaçava quebrar.
– Mas, santo Deus, que é isto? – prosseguiu em alemão a mais

velha das duas senhoras; – compreendes alguma coisa disto,
Weber?

– Por minha vida, não, minha senhora – respondeu, o criado,
falando muito mais à vontade naquela língua do que em francês, e
dando para um e outro lado formidáveis pontapés para livrar a
ama.

– Mas não são homens, são animais ferozes! – continuou a
senhora falando sempre em alemão. – Que me levam eles a mal?
vamos a saber.

No mesmo instante uma voz delicada, que fazia singular
contraste com as ameaças e injúrias de que as duas senhoras
estavam sendo vítimas, respondeu em puríssimo saxónio:



– Levam a mal, minha senhora, que transgredisse o edital da
polícia, que foi afixado esta manhã em Paris, e que proíbe até à
primavera que circulem cabriolés pelas ruas, que são já muito
perigosas quando estão boas, mas que se tornam mortais aos que
andam a pé quando gela, e não podem fugir das rodas.

A senhora voltou-se para ver donde vinha aquela voz cortês no
meio de tantas vozes ameaçadoras.

Divisou então um jovem oficial, que, para se aproximar dela,
vira-se certamente obrigado a usar de tanta valentia quanta
empregava Weber para se conservar onde estava.

A figura delicada e distinta, os ademanes nobres, o modo
marcial do mancebo, agradaram à senhora, que se apressou em
responder em alemão:

– Oh! meu Deus! senhor, eu não sabia desse edital; ignorava-o
completamente.

– É estrangeira, minha senhora? – perguntou o jovem oficial.
– Sou, sim, senhor; mas diga-me, que devo fazer? Quebram o

meu cabriolé!
– É preciso deixá-lo quebrar, minha senhora, e fugir durante

esse tempo. O povo de Paris, está furioso contra os ricos, que
ostentam o luxo em frente da miséria, e em virtude do edital
publicado esta manhã, é capaz de a levar ao comissário de polícia.

– Oh! isso nunca!... – bradou a mais nova das senhoras – isso
nunca!

– Então – redarguiu o oficial rindo – aproveitem a aberta que
vou fazer na multidão, e fujam.

Estas palavras foram proferidas num tom desembaraçado, que
fez compreender às duas estranhas que o oficial tinha ouvido os
comentários do povo sobre as amantes dos senhores de Soubise e
de Hennin.

Mas não era esse o momento de estar com escrúpulos.
– Dê-nos o seu braço até à estação mais próxima de carruagens,

senhor – disse a mais velha das duas senhoras, em tom de
autoridade.

– Eu ia fazer escoicear o seu cavalo, e na confusão
necessariamente produzida por esse movimento, poderia fugir,



porque – acrescentou o mancebo, que desejava declinar a
responsabilidade da sua perigosa proteção – o povo cansa-se de
nos ouvir falar numa língua que não entende.

– Weber! – bradou a senhora com voz forte – toca o Belo para
fazer afastar toda esta chusma.

– E depois, minha senhora?
– Depois, deixa-te ficar enquanto nos retiramos.
– E se quebrarem o cabriolé?
– Que quebrem, não importa; salva o Belo se puderes, e salva-

te a ti principalmente; é quanto te recomendo.
– Bem, minha senhora – respondeu Weber.
E no mesmo instante tocou com o chicote no fogoso irlandês que

escoiceou no meio da chusma e deitou por terra os mais furiosos,
que se tinham lançado às rédeas e varais.

Grande foi neste momento o terror e a confusão.
– O seu braço, senhor – disse então a senhora de mais idade ao

oficial; – venha, menina – acrescentou voltando-se para Andréia.
– Vamos, vamos, mulher de coragem – murmurou em voz baixa

o oficial, que deu imediatamente e com verdadeira admiração o
braço àquela que o reclamava.

Em poucos minutos tinha ele conduzido as duas senhoras à
praça fronteira, onde havia uma estação de carruagens que
esperavam fregueses, enquanto os cocheiros dormiam sobre as
almofadas, e os cavalos, com os olhes meio fechados e a cabeça
baixa, esperavam a mesquinha ração da noite.



V
 

O trajeto para Versalhes
Estavam já as senhoras fora do alcance da multidão; era,

todavia, de recear ainda que as tivessem seguido alguns curiosos, e
que, dando-as a conhecer, se renovassem cenas semelhantes às
que acabavam de ter lugar e de que seria então mais difícil escapar.

O moço oficial compreendeu esta alternativa, o que facilmente
se conhecia, ao ver a actividade que empregava para despertar o
cocheiro, que dormia ou estava entorpecido de frio na almofada do
carro.

Era efetivamente tão horrível o frio, que contra o costume dos
cocheiros, que se enchem de emulação roubando os fregueses uns
aos outros, nenhum deles se mexeu, nem sequer aquele a quem se
dirigiam.

O oficial agarrou o cocheiro pela gola do miserável sobretudo, e
sacudiu-o tão fortemente que o tirou do seu torpor.

– Olá! eh! – bradou-lhe o mancebo ao ouvido, vendo que
começava a mexer-se.

– Pronto; meu amo, pronto – disse o cocheiro sonhando ainda e
cambaleando na almofada como um ébrio.

– Onde querem ir, minhas senhoras? – perguntou o oficial,
sempre em alemão.

– A Versalhes – respondeu a mais velha das duas senhoras
continuando a falar na mesma língua.

– A Versalhes! – bradou o cocheiro; – disse Versalhes?
– Certamente.
– Ora pois não, a Versalhes! Quatro léguas e meia com

semelhante gelo! Nada, nada, nada.



– Pagamos bem – disse a mais velha das alemãs.
– Hás de ser bem pago – repetiu em francês o oficial ao

cocheiro.
– Quanto me dão? – perguntou este do alto da sua almofada,

porque não parecia ter grande confiança no que lhe diziam. –
Porque enfim, meu oficial, bem sabe que não é só ir a Versalhes;
depois de lá estar, é preciso voltar.

– Um luís será bastante? – disse a mais nova das duas mulheres
para o oficial, continuando a fingir-se alemã.

– Oferecem-te um luís! – repetiu o mancebo.
– Um luís, não é grande coisa – rosnou o cocheiro – porque os

cavalos correm o risco de quebrar as pernas.
– Maroto! não tens direito a mais de três francos para ir daqui

ao castelo da Muette, que é metade do caminho. Bem vês,
portanto, por este cálculo, que pagando a ida e a volta, só tens
direito a doze libras, e, em vez de doze, vais receber vinte e quatro.

– Oh! não faça preço – disse a mais velha das senhoras; – dois
luíses, três luíses, vinte luíses... dou o que ele quiser, contanto que
parta imediatamente e que caminhe sem se demorar.

– Basta um luís, minha senhora – respondeu o oficial.
Depois, voltando-se para o cocheiro:
– Vamos, maroto, desce da almofada e abre a portinhola.
– Primeiro que tudo, quero que me paguem...
– Queres!
– Estou no meu direito.
O oficial fez um movimento para ele.
– Paguemos adiantado, paguemos – disse a mais velha.
E meteu rapidamente a mão na algibeira, na firme resolução de

pagar ao cocheiro.
– Oh! meu Deus – disse ela em voz baixa para a sua

companheira – não trago a minha bolsa.
– Deveras?
– E a menina traz a sua?
Andréia procurou nas suas algibeiras com a mesma ansiedade.
– Eu... eu, também não.
– Procure bem, menina, procure em todas as suas algibeiras.



– É inútil – exclamou a senhora com o maior despeito, porque
via o oficial segui-las com a vista durante este tempo, e o
desconfiado cocheiro abria já muito a boca para sorrir, felicitando-se
do que talvez em voz baixa chamasse uma feliz precaução.

Em vão procuraram as duas senhoras, nem uma nem outra
achou sequer um soldo.

O oficial viu-as impacientar-se, corar e empalidecer; a situação
complicava-se.

As duas senhoras iam decidir dar um grilhão de ouro, ou uma
joia qualquer de penhor, quando o oficial, para lhes poupar tudo
quanto pudesse ferir-lhes a delicadeza, tirou da sua bolsa um luís
de ouro e entregou-o ao cocheiro.

Este recebeu o luís, examinou-o, pesou-o nos dedos, enquanto
uma das duas senhoras agradecia ao oficial; depois abriu a
portinhola, e a senhora meteu-se na carruagem com a sua
companheira.

– E agora, maroto – disse o mancebo ao cocheiro – conduz estas
senhoras bem e fielmente, ouviste?

– Oh! não é preciso recomendar isso, meu oficial: está sabido.
Durante este pequeno colóquio, as duas senhoras consultaram-

se.
Com efeito, era com o maior terror que viam o seu guia e

protetor próximo a deixá-las.
– Minha senhora – disse em voz baixa a mais moça à sua

companheira – é preciso não o deixar ir.
– Porquê? Perguntemos-lhe o nome e a morada, e amanhã

mandar-lhe-emos o seu luís de ouro, com duas palavras de
agradecimento, que lhe escreverá.

– Não, minha senhora, não; tratemos de ver se fica, rogo-lhe; se
o cocheiro é de má fé, se apresentar dificuldades no caminho...
Com semelhante tempo, os caminhos estão maus; a quem nos
dirigiríamos nós para pedir socorro?

– Oh! temos-lhe o número e a letra de polícia.
– Muito bem, minha senhora, bem sei que depois o mandará

açoutar; mas, não chegará esta noite a Versalhes, e o que dirão,
santo Deus!



A mais velha das duas senhoras refletiu.
– É verdade – disse ela.
Mas já o oficial se inclinava para se despedir.
– Senhor, senhor – disse Andréia em alemão – uma palavra,

ainda uma palavra, se faz favor.
– Às suas ordens, minha senhora – redarguiu o oficial

visivelmente contrariado, mas conservando no modo, no tom e até
no acento da voz a maior civilidade.

– Senhor – prosseguiu Andréia – depois de tantos serviços que
acaba de prestar-nos, não pode recusar-nos uma mercê.

– Queira dizer o que é?
– Confessamos que temos receio deste cocheiro, que tão mal

encetou a negociação.
– Não tem razão de se assustar – disse ele; – eu sei o número, é

o 107 e a letra de polícia é um Z. Se ele se portar mal, dirijam-se a
mim.

– Ao senhor! – disse Andréia em francês; – como nos havemos
de dirigir ao senhor, se nem o seu nome sabemos?

O mancebo recuou um passo.
– Fala francês! – exclamou ele estupefato – fala francês e há

mais de uma hora que me condena a escorchar o alemão! Oh!
realmente, minha senhora, é mal feito.

– Desculpe, senhor – disse em francês também a outra senhora,
que veio desembaraçadamente em auxílio da companheira. – Vê
muito bem, que, sem talvez sermos estrangeiras, achamo-nos
estranhas em Paris, e muito mais numa carruagem de aluguel. Tem
bastante experiência do mundo para compreender que nos não
achamos numa posição regular. Não nos servir agora até ao fim,
equivaleria a um desserviço. Ser menos discreto de que até agora o
tem sido, seria uma indiscrição. Nós ajuizámos bem de si, senhor;
esperamos que não ajuizará mal de nós; e se nos pode prestar
algum serviço, faça-o francamente, ou então permita que lhe
agradeçamos e que procuremos outro apoio.

– Minha senhora – respondeu o oficial, admirado do tom ao
mesmo tempo nobre e encantador da desconhecida – disponha de
mim.



– Então, senhor, tenha a bondade de vir conosco.
– Na carruagem?
– E de nos acompanhar.
– A Versalhes?
– Sim, senhor.
O oficial, sem dar réplica, meteu-se na carruagem, assentou-se

no banco em frente e bradou ao cocheiro:
– Vamos!
Os postigos fecharam-se, as senhoras embuçaram-se nas suas

peles e manteletes, a carruagem entrou na rua de Saint-Thomas-
du-Louvre, atravessou a praça do Carroussel e seguiu pelos cais.

O oficial recostou-se num canto em frente da mais velha das
duas senhoras, com a sobrecasaca cuidadosamente estendida sobre
os joelhes.

O silêncio mais profundo reinava no interior.
O cocheiro, fosse porque quisesse fielmente cumprir o ajuste, ou

fosse que a presença do oficial o contivesse no círculo da lealdade,
o cocheiro, dizemos nós, fez correr com perseverança os seus
magros rocins sobre as escorregadias calçadas dos cais e da
estrada da Conferência.

Entretanto, a respiração dos três viajantes aquecia
insensivelmente o interior da carruagem. Um perfume delicado
embalsamava o ar e levava ao cérebro do mancebo impressões
que, de instante para instante, se tornavam menos desfavoráveis
às suas companheiras.

– “São mulheres que se demoraram mais do que queriam
nalguma entrevista – pensava ele – e que voltam para Versalhes,
um pouco assustadas, um pouco envergonhadas.”

Entretanto, como é que estas senhoras – continuava o oficial a
pensar – se são mulheres de distinção, como é que vinham de
cabriolé, e principalmente guiado por elas mesmas?

Oh! isso pode ter uma resposta.
O cabriolé era muito estreito para três pessoas, e duas mulheres

não iriam incomodar-se em fazer assentar um lacaio ao lado.
Mas ambas sem dinheiro! Esta objecção é desfavorável e pede

reflexão.



Certamente quem tinha a bolsa havia de ser o lacaio. O cabriolé,
que agora deve estar feito em pedaços, era de uma perfeita
elegância. E o cavalo?... se entendo de cavalos, aquele valia pelo
menos cento e cinquenta luíses.

Só mulheres muito ricas podem abandonar sem pena
semelhante cabriolé e semelhante cavalo, portanto a falta de
dinheiro não significa nelas coisa nenhuma.

Sim, mas a mania de falar uma língua estrangeira sendo
francesas...

Bom; isso, afinal, o que prova é óptima educação. Não é natural
que aventureiras falem alemão com uma pureza perfeitamente
germânica, e francês como verdadeiras parisienses.

Além disso, têm um certo modo naturalmente distinto.
A súplica da mais nova era tocante.
O pedido da mais velha era nobremente imperioso.
Depois, realmente – continuava a pensar o mancebo dispondo a

espada na carruagem de modo que não incomodasse as suas
companheiras desconhecidas – dir-se-ia que um militar corre perigo
em passar duas horas numa carruagem com duas mulheres bonitas.

Bonitas e discretas – acrescentou ele – porque não falam e
esperam que eu encete a conversa.

Da sua parte as duas senhoras pensavam sem dúvida no oficial
assim como o oficial pensava nelas, porque no momento em que
ele acabava de formular esta ideia, uma das duas senhoras,
dirigindo-se à companheira, disse-lhe em inglês:

– Realmente, querida amiga, este cocheiro leva-nos como
defuntos; assim, nem amanhã chegaremos a Versalhes. Aposto que
o nosso pobre companheiro está mortalmente aborrecido?

– Também – respondeu a mais nova sorrindo – a conversação
não é das mais interessantes.

– Não lhe parece que tem modos de homem muito de bem?
– Parece, sim, minha senhora.
– Além disso, já o há de ter notado, traz farda de marinha.
– Não entendo muito de uniformes.
– Pois é como lhe digo, traz uniforme de oficial de marinha, e

todos os oficiais de marinha são de boa família; e está-lhe bem. É



um belo rapaz, não acha?
A mais nova das duas senhoras ia responder e provavelmente

abundar no sentido da interlocutora, quando o oficial fez um gesto
que a deteve.

– Perdão, minhas senhoras – disse-lhes em bom inglês – devo
preveni-las de que falo correntemente inglês; mas não sei espanhol
e se o falam, e quiserem conversar nessa língua, podem ter pelo
menos a certeza de que as não hei de entender.

– Senhor – redarguiu a mais velha rindo – não queríamos dizer
mal do senhor, como há de ter percebido, portanto não nos
incomodemos, e falemos só em francês, se temos que dizer.

– Muito obrigado, minha senhora; mas, entretanto, no caso de
lhes ser importuna a minha presença...

– Não pode supor semelhante coisa, senhor, visto que foi
requisitada por nós.

– Exigida até – disse a mais nova das duas senhoras.
– Não me confundam, minhas senhoras, e perdoem-me um

instante de indecisão; conhecem Paris, é uma cidade cheia de
laços, de decepções, de perigos...

– Então, pensou que éramos... vamos, fale com franqueza –
disse uma delas.

– O senhor desconfiou de nós, nada mais – acrescentou a outra.
– Oh! minhas senhoras – disse o mancebo humilhando-se – juro-

lhes que não tive semelhante ideia.
– Perdão; que sucedeu? a carruagem parou.
– Porquê?
– Vou ver, minhas senhoras.
– Parece-me que o trem vai tombar; cuidado, senhor!
E a mão da mais moça, estendendo-se em repentino

movimento, pousou no ombro do mancebo.
A pressão daquela mão fê-lo estremecer.
Por um movimento inteiramente natural, tentara pegar na mão

que se apoiara nele, mas já Andréia, que cedera a um primeiro
movimento de temor, a havia retirado, recostando-se no fundo da
carruagem.



O oficial, a quem nada detinha já, saiu, portanto, e achou o
cocheiro muito ocupado em fazer levantar um dos cavalos, que se
achava enleado entre os tirantes e a vara.

Viu nessa ocasião que estavam um pouco adiante da porta de
Sèvres.

Graças ao auxílio que o oficial prestou, o cocheiro conseguiu em
pouco tempo levantar o pobre cavalo.

O mancebo entrou novamente na carruagem.
Quanto ao cocheiro, felicitando-se por ter tão amável freguês,

fez alegremente estalar o chicote, com o duplo fim de se aquecer e
de animar os rocinantes.

Mas dir-se-ia que o frio, que penetrara pela portinhola, gelara a
conversa e congelara a nascente intimidade a que o mancebo
começava a achar inexplicável encanto.

Perguntaram-lhe simplesmente o que tinha acontecido, e ele
contou-o.

E nada mais; o silêncio veio de novo pesar sobre os viajantes.
O oficial, a quem aquela mão quente e palpitante perturbara,

quis pelo menos ter um pé em troca.
Estendeu, portanto, a perna, mas por mais hábil que fosse, nada

encontrou, ou se encontrava, tinha o gosto de ver fugir o obstáculo.
Até uma vez, tendo tocado no pé da mais velha das duas

senhoras:
– Incomodo-o horrivelmente, não é verdade, senhor? – disse-lhe

ela com o maior sangue frio; – peço perdão!
O mancebo corou, dando graças a Deus que a noite fosse escura

bastante para lhe ocultar a vermelhidão.
Nada mais tentou e ali terminaram os seus empreendimentos.
Tornando-se novamente mudo, imóvel e respeitoso, como se

estivesse num templo, teve medo de respirar e fez-se pequeno
como uma criança.

Mas a pouco e pouco, mau grado seu, uma estranha impressão
lhe invadia o pensamento e todo o ser.

Achava, sem lhes tocar, as duas senhoras encantadoras; vi-as
sem as ver; acostumando-se a pouco e pouco a viver junto delas,
parecia-lhe que uma parcela da sua existência vinha fundir-se na



dele. Daria tudo no mundo para renovar a conversação terminada,
e não o ousava; receava as banalidades, ele que ao princípio se
dignava de proferir sequer uma dessas palavras, que são as mais
simples da linguagem humana. Tinha medo de parecer estúpido ou
impertinente diante das duas senhoras, a quem uma hora antes
julgava ter feito muita honra dando-lhes a esmola de um luís e de
uma cortesia.

Numa palavra, como todas as simpatias nesta vida se explicam
pela relação dos fluidos postos a propósito em contato, um
poderoso magnetismo, emanado dos perfumes e do calor juvenil
daqueles três corpos reunidos pelo acaso, dominava o mancebo e
desabrochava-lhe na alma dilatando-lhe o coração.

Assim nascem, vivem e morrem, algumas vezes no espaço de
poucos momentos, as mais verdadeiras, mais gratas, mais ardentes
paixões. Têm encanto porque são efémeras, têm força porque são
contidas.

O oficial não disse nem mais uma palavra. As senhoras falaram
em voz baixa entre si.

Entretanto, como tinha incessantemente o ouvido alerta, ouviu
algumas palavras destacadas, que, todavia, apresentavam um
sentido à sua imaginação.

Eis o que ele ouviu:
– A hora adiantada... as portas... o pretexto de saída...
A carruagem tornou a parar.
Desta vez nem era um cavalo caído, nem uma roda quebrada.
Depois de três horas de animosos esforços, o cocheiro

conseguira aquecer os braços, isto é, fizera suar os cavalos e
chegara a Versalhes, cujas longas avenidas, desertas e sombrias,
apareciam sob os clarões vermelhes de alguns lampiões cobertos
de gelo, semelhantes a uma dupla procissão de espectros negros e
descarnados.

O mancebo percebeu que tinha chegado. Por que arte mágica
lhe parecera o tempo tão curto?

O cocheiro inclinou-se para o postigo da frente:
– Meu amo – disse ele – estamos em Versalhes.
– Onde querem parar, minhas senhoras? – perguntou o oficial.



– Na praça de armas.
– À praça de armas! – bradou o mancebo ao cocheiro.
– É preciso ir à praça de armas? – perguntou este.
– Está claro, não lhe acabo de dizer?
– Bem, sempre há de haver para uma pinga? – disse o cocheiro

rindo.
– Vá andando.
As chicotadas começaram novamente.
– É preciso falar – pensou consigo o oficial. – Vou passar por

estúpido, depois de ter passado por impertinente.
– Minhas senhoras – disse, hesitando ainda um pouco – estão

em suas casas.
– Graças ao seu generoso auxílio.
– Que incómodo lhe demos! – disse a mais nova.
– Oh! nem já disso me lembro, minha senhora.
– Mas nós, senhor, nunca o esqueceremos. Tenha a bondade de

nos dizer o seu nome?
– O meu nome? Oh!
– Tome cuidado! é a segunda vez que lhe fazemos esta

pergunta.
– E não quererá dar-nos de presente um luís, não é verdade?
– Oh! sendo assim – disse o oficial um pouco despeitado – cedo:

sou o conde de Charny. Quanto ao mais, sou, como já notaram,
oficial da marinha real.

– Charny! – repetiu a mais velha das duas senhoras no tom que
empregaria para dizer: Muito bem, não me há de esquecer.

– Jorge, Jorge de Charny – acrescentou o oficial.
– Jorge! – murmurou a mais nova das senhoras.
– E mora?
– No hotel dos príncipes, rua de Richelieu.
A carruagem parou.
A mais idosa abriu a portinhola do lado esquerdo, e de um salto

ágil apeou-se, estendendo a mão à companheira.
– Mas pelo menos – exclamou o mancebo que se dispunha a

segui-las – dignem-se aceitar o meu braço; não estão ainda em
casa, e a praça de armas não é um domicílio.



– Não se afaste daí – disseram simultaneamente as
desconhecidas.

– Como! que me não afaste daqui?
– Não; fique na carruagem.
– Mas hão de ir sós, minhas senhoras? De noite, com

semelhante tempo, é impossível.
– Bom! depois de ter quase recusado servir-nos, quer agora

servir-nos demasiado – disse alegremente a mais velha.
– Mas...
– Não há aqui mas. Seja até ao fim um leal e amável cavalheiro.

Muito obrigada, Sr. de Charny, muito obrigada do íntimo do peito; e
como é um leal e amável cavalheiro, como acabei de dizer, nem a
sua palavra lhe pedimos.

– A minha palavra, para quê?
– Para fechar a portinhola e dizer ao cocheiro que volte para

Paris; o que vai fazer, não é verdade, sem sequer olhar para que
lado vamos?

– Têm razão, minhas senhoras, e seria inútil a minha palavra.
Cocheiro, voltemos para Paris.

E o mancebo estremeceu de contentamento.
– Com os diabos! – disse – arrebentem os cavalos se quiserem!
– Pudera não, estão bem pagos se morrerem – disse o oficial em

voz baixa.
A carruagem partiu, e depressa. O rumor das rodas abafou um

dos suspiros do mancebo, suspiro voluptuoso, porque o sibarita
deitara-se sobre as almofadas ainda quentes do calor das gentis e
misteriosas desconhecidas.

Quanto a elas, deixaram-se ficar no mesmo lugar, e foi só depois
de desaparecer a carruagem que se dirigiram para o palácio.



VI
 

A ordem
Ao porem-se as duas senhoras a caminho, um forte tufão de

vento trouxe-lhes aos ouvidos o som de três quartos de hora, que
davam no relógio da igreja de Saint-Louis.

– Oh! meu Deus! São onze horas e três quartos – bradaram ao
mesmo tempo as duas senhoras.

– E repare que as grades estão todas fechadas – acrescentou a
mais nova.

– Oh! quanto a isso pouco cuidado me dá, querida Andréia;
porque, ainda que as grades estivessem abertas, decerto não
havíamos de entrar pela porta principal. Vamos, depressa,
depressa, vamos pelo lado das Reservas.

E ambas se dirigiram para o lado direito do palácio.
Todos sabem que daquele lado há com efeito um caminho

particular, que conduz aos jardins.
Chegaram a esse caminho.
– A porta pequena está fechada, Andréia – disse com

inquietação a mais velha das duas senhoras.
– Bate-se, minha senhora.
– Não, é melhor chamar. O Lourenço deve esperar-me, preveni-o

de que talvez voltasse tarde.
– Bem, então vou chamar.
E Andréia aproximou-se da porta.
– Quem vem lá? – bradou uma voz do interior, que nem sequer

esperou que chamassem.
– Oh! não é a voz de Lourenço – disse a senhora, assustada.
– E não é, com efeito.



A outra senhora aproximou-se também.
– Lourenço! – murmurou ela através da porta.
Ninguém respondeu.
– Lourenço! – repetiu a senhora batendo.
– Não há aqui nenhum Lourenço – redarguiu a voz asperamente.
– Mas – disse Andréia insistindo – seja Lourenço ou não seja, é

o mesmo, abra a porta.
– Não abro.
– Mas não sabe que o Lourenço costuma a abrir-nos a porta?
– Bem me importa a mim com isso! Eu cumpro as ordens que

me deram.
– Então quem é o senhor?
– Quem sou?
– Sim.
– E as senhoras quem são?
A pergunta era um pouco brutal, mas não era ocasião para fazer

observações, e importava responder.
– Somos damas de Sua Majestade, moramos no palácio e

queremos entrar para nossa casa.
– Pois bem, eu, minhas senhoras, sou um suíço da primeira

companhia Salischamade, e farei o inverso do tal Lourenço, porque
não lhes abrirei a porta.

– Oh – murmuraram as duas senhoras, uma das quais apertou
com raiva a mão da outra.

Depois, fazendo um esforço, disse:
– Concebo que observe as ordens que tem, isso é próprio de um

bom soldado, e não serei eu quem o faça faltar às suas obrigações;
mas só lhe peço o serviço de mandar prevenir o Lourenço que não
pode estar longe; nada mais.

– Não posso abandonar o meu posto.
– Mande alguém.
– Não está aqui ninguém.
– Por favor!
– Ora, adeus, minha senhora! Vá dormir a outra parte. Esta é

boa! Oh! se me fechassem a porta do quartel no nariz, eu acharia
facilmente um asilo; retire-se.



– Granadeiro, ouça – disse com resolução a mais velha das duas
senhoras – dou-lhe vinte luíses se abrir a porta.

– E dez anos de grilheta; nada, muito obrigado! Quarenta e oito
libras cada ano, não é bastante.

– Farei com que o promovam a sargento.
– Sim, e quem me deu as ordens manda-me fuzilar; muito

agradecido!
E ouviram-se os passos da sentinela, que continuava passeando.
– Quem lhe deu essas ordens?
– El rei.
– El rei! – repetiram com espanto as duas senhoras – oh!

estamos perdidas.
A mais nova parecia quase louca.
– Vejamos, vejamos – disse a mais velha – não há outras

portas?
– Oh! minha senhora, se fecharam esta, hão de ter fechado as

outras.
– E se não achamos o Lourenço nesta porta, que é a sua, onde

julga que o acharemos?
– Oh! não, não há que ver, pregaram-nos uma partida.
– É verdade, tem razão, Andréia, é uma horrível partida a que

nos pregou el rei! Oh! oh!
E a senhora acentuou as últimas palavras em tom de desprezo e

como que de ameaça.
Aquela porta particular era praticada na espessura de uma

parede grossa bastante, para fazer dela uma espécie de vestíbulo.
De cada lado havia um banco de pedra.
As senhoras deixaram-se cair assentadas sobre os bancos, num

estado de excitação que muito se parecia com desespero.
Via-se por debaixo da porta um raio luminoso; ouviam-se, por

detrás, os passos do suíço, que ora levantava, ora descansava a
espingarda.

Para além daquele pequeno obstáculo de madeira estava a
salvação; aquém estava a vergonha, o escândalo, quase a morte.

– Oh! amanhã, amanhã! quando souberem! – murmurou a mais
idosa.



– Mas dirá a verdade.
– E quem a acreditará?
– Tem provas. Minha senhora, o soldado não há de ficar de

sentinela toda a noite – disse a mais nova, que parecia cobrar
ânimo à proporção que a companheira o perdia; – numa hora ou
noutra há de ser rendido e o sucessor será talvez mais amável.
Esperemos.

– Sim, mas em dando meia noite hão de passar patrulhas;
encontrar-me-ão cá fora, esperando que me abram a porta e
ocultando-me. Isto é infame! Ah! Andréia, sobe-me o sangue ao
rosto e sufoca-me.

– Oh! ânimo, minha senhora! A senhora, habitualmente tão
forte, e eu, ainda há pouco tão fraca, sou quem terei de a
consolar!?

– Nisto, Andréia, há um trama qualquer de que somos vítimas.
Nunca tal coisa sucedeu, nunca mandaram fechar a porta. Oh! isto
há de matar-me, Andréia, isto mata-me!

E recostou-se para trás como se efetivamente se sentisse
sufocada.

No mesmo momento, sentiram passos naquele chão seco e
branco de Versalhes, que tão pouco pisado está sendo atualmente.

Ouviu-se uma voz de mancebo, alegre e feliz, que cantava uma
dessas canções afetadas, que pertencem essencialmente à época
que tentamos descrever.

Porque não hei de acreditar.
Se é verdade simples, pura.
Termos ambos passado a noite
Ocultos na sombra escura.
Morreu cerrando-me as pálpebras.
Em fino aço me tornou;
Do íman, tu foste a pedra
Que junto a ti me arrastou.
– Esta voz! – exclamaram as duas senhoras ao mesmo tempo.
– Conheço-a – disse a mais velha.
– É a de...
A voz continuou a cantar:



Deus, por hábil estratagema,
O íman em eco trocou.
– É ele – disse ao ouvido de Andréia a senhora, cuja inquietação

tão energicamente se manifestara; – é ele; há de salvar-nos.
E no mesmo instante, um homem envolto em vasto casacão de

peles entrou no pequeno vestíbulo, e sem ver as duas mulheres
bateu à porta, chamando:

– Lourenço!
– Meu irmão! – disse a mais velha das duas senhoras, tocando

no ombro do mancebo.
– A rainha! – exclamou este dando um passo para trás e

levando a mão ao chapéu.
– Caluda! meu irmão. Boa noite.
– Boa noite, minha senhora; boa noite, minha irmã. Não vem

só?
– Não; estou com Andréia de Taverney.
– Ah! muito bem. Boa noite, Sr.ª Andréia.
– Senhor... – murmurou Andréia inclinando-se.
– Vão sair, minhas senhoras? – perguntou o mancebo.
– Não.
– Então voltam para casa?
– Isso queríamos nós, mas não podemos entrar.
– Não chamaram o Lourenço?
– Chamamos.
– E então?
– Chame também por ele e verá.
– Sim, sim, chame-o o senhor, e verá.
O mancebo, que os nossos leitores certamente conheceram já

pelo conde de Artois, aproximou-se da porta e bradou:
– Lourenço! Lourenço! vem abrir.
– Bom, lá começa novamente a brincadeira – disse a voz do

suíço; – previno-as que, se continuam a atormentar-me, chamo
pelo meu oficial.

– Que é isto? – disse o mancebo estupefato, voltando-se para a
rainha.

– É um suíço que substituíram ao Lourenço, nada mais.



– E quem o substituiu?
– El rei.
– El rei!
– É o que a sentinela acaba de nos dizer.
– Com uma ordem?...
– Ferocíssima, segundo parece.
– Diacho! Capitulemos.
– Como?
– Dando dinheiro a este velhaco.
– Ofereci-lhe; rejeitou.
– Ofereçamos-lhe promoção.
– Também já lhe ofereci.
– E?...
– Nada quis ouvir.
– Então só temos um meio.
– Qual é?
– Fazer motim.
– Vai comprometer-nos, meu querido Carlos... pelo amor de

Deus!
– Não ficarão por forma alguma comprometidas.
– Oh!
– Afastar-se-ão um pouco, que vou bater como um surdo, gritar

como um cego; hão de acabar por abrir, e quando abrirem, entram
atrás de mim.

– Experimente.
O príncipe começou novamente a chamar o Lourenço, depois a

bater, e finalmente fez tal motim com o punho da sua espada, que
o suíço lhe bradou.

– Ah! a coisa vai assim! Pois bem, eu chamo pelo meu oficial!
– Com os diabos! chama por ele, maroto! é o que estou pedindo

há mais de um quarto de hora.
Um instante depois, ouviram-se passos do outro lado da porta. A

rainha e Andréia colocaram-se atrás do conde de Artois, prontas
para se aproveitarem da passagem que, segundo todas as
probabilidades, se ia abrir.

Ouviu-se o suíço explicar a causa de todo aquele motim.



– Meu tenente – disse ele – são umas senhoras com um homem,
que acaba de me chamar maroto, e que querem por força entrar.

– Pois que admiração é que queiramos entrar, se somos do
palácio?

– Esse desejo é muito natural, senhor, mas é proibido –
redarguiu o oficial.

– Proibido! e por quem, com os diabos?
– Por el rei.
– Peço perdão, mas el rei não pode querer que um oficial do

palácio fique fora.
– Senhor, não me pertence investigar as intenções de el rei,

pertence-me só cumprir as ordens de Sua Majestade, nada mais.
– Vejamos, tenente, abra um instante a porta a fim de

conversarmos de outro modo, que não seja através de umas
tábuas.

– Senhor, repito-lhe que tenho ordem de conservar a porta
fechada. Ora, se é oficial, como diz, deve saber o que são estas
ordens.

– Tenente, está falando com o coronel dum regimento.
– Meu coronel, desculpe-me, mas as ordens são formais.
– As ordens não são para um príncipe. Vamos, senhor, um

príncipe não pode ficar no meio da rua, e eu sou príncipe.
– Meu príncipe, faz-me desesperar, mas a ordem de el rei é

positiva.
– El rei ordenou-lhe que repelisse seu irmão como se fosse um

ladrão ou um mendigo? Eu sou o conde de Artois. Com os diabos!
arrisca-se muito em me deixar assim gelar fora da porta.

– Sr. conde de Artois – disse o tenente – sirva-me Deus de
testemunha em que eu daria todo o meu sangue por Vossa Alteza,
mas el rei fez-me a honra de me dizer, a mim mesmo, quando me
confiou a guarda desta porta, que a ninguém a abrisse, fosse quem
fosse, nem mesmo a ele, el rei, se viesse depois das onze horas.
Assim, pois, senhor, peço-lhe humildemente perdão; mas sou
soldado, e ainda que eu visse no seu lugar, por detrás dessa porta,
Sua Majestade a rainha gelada de frio, responder-lhe-ia o mesmo
que acabo de ter o desgosto de responder a Vossa Alteza.



Dito isto, o oficial deu respeitosamente as boas noites e retirou-
se lentamente.

Quanto ao soldado, firme no seu posto, pegado mesmo com a
porta, nem sequer ousava respirar, e o coração batia-lhe com tanta
força, que o conde de Artois, encostando-se à porta, podia, se
quisesse, contar-lhe as pulsações.

– Estamos perdidas – disse a rainha para seu cunhado,
pegando-lhe na mão.

Este não respondeu.
– Sabem que saiu? – perguntou ele.
– Não sei – respondeu a rainha.
– Talvez que esta ordem me diga unicamente respeito, minha

irmã. El rei sabe que saio algumas vezes de noite, e que muitas
vezes volto tarde. A Sr.ª condessa de Artois terá sabido alguma
coisa disso, e terá feito queixa a Sua Majestade; talvez que daí
proceda esta ordem absurda e tirânica.

– Oh! não, não, meu irmão; agradeço-lhe a delicadeza com que
me quer sossegar; mas é por mim, ou melhor direi contra mim, que
foi tomada a medida.

– É impossível, minha irmã, el rei tem demasiada estima...
– Entretanto, estou na rua, e amanhã um horrível escândalo

resultará de uma coisa bem inocente. Oh! bem sei que tenho um
inimigo junto de el rei.

– Tem junto de el rei um inimigo? É possível, minha irmã? Pois
bem, eu tenho uma ideia.

– Uma ideia? Vejamos o que é.
– Uma ideia, que vai tornar o seu inimigo num tolo mais tolo de

que um burro enforcado no cabresto.
– Oh! contanto que nos salve da ridícula posição em que

estamos, é o que lhe peço.
– Salvá-la? Pudera não! Oh! eu não sou menos esperto do que

ele, apesar de ele ser mais sábio do que eu!
– Ele, quem?
– Ora! o Sr. conde de Provença.
– Ah! então conhece o meu inimigo tão bem como eu?



– Ora! não é ele inimigo de tudo quanto é moço e belo, de tudo
quanto pode... o que ele não pode!...

– Meu irmão, sabe alguma coisa a respeito desta ordem?
– Talvez; mas, em primeiro lugar, retiremo-nos daqui, que está

um frio de rachar; venha comigo, querida mana.
– Aonde?
– Verá; vamos para um sítio mais agasalhado; venha, e no

caminho lhe direi a minha opinião sobre o terem fechado esta
porta. Ah! Sr. de Provença, meu caro e digno irmão! Dê-me o braço,
minha irmã; tome o outro braço, Sr.ª de Taverney, e voltemos para
a direita.

Puseram-se a caminho.
– Diz então que o Sr. de Provença?... – prosseguiu a rainha.
– Aí vai o caso. Esta noite, depois da ceia de el rei, foi ele ao

grande gabinete; el rei tinha durante o dia conversado muito com o
conde de Haga, e não vira Vossa Majestade.

– Às duas horas saí para Paris.
– Eu bem o sabia; el rei, permita que lhe diga, querida mana, el

rei não pensava mais na mana do que em Harum-al-Raschild e no
seu grão-vizir Giaffar, e falava de geografia. Eu ouvia-o com
bastante impaciência, porque tinha também necessidade de sair.
Ah! perdão, provavelmente não saíamos pelo mesmo motivo, de
modo que não deveria dizer...

– Diga, diga sempre...
– Voltemos à esquerda.
– Mas aonde me leva?
– A vinte passos daqui. Tome cuidado, está aí um monte de

neve. Ah! Sr.ª de Taverney, se me larga o braço arrisca-se a cair, eu
previno-a. Mas voltemos a el rei. Ele não pensava senão em
latitudes e longitudes, quando o Sr. de Provença lhe disse: que
desejava fazer os seus cumprimentos a Sua Majestade a rainha.

– Ah! ah! – disse Maria Antonieta.
– A rainha está no seu quarto – respondeu el rei.
– Ah! eu pensava que ela tinha ido a Paris – contestou meu

irmão.
– Não! está no seu quarto – respondeu sossegadamente el rei.



– De lá venho, e não me receberam – redarguiu o conde de
Provença.

Então vi el rei carregar o sobrolhe. Despediu-se de meu irmão e
de mim, e certamente, assim que nos retirámos, foi averiguar. Luís
tem momentos de ciúme, bem o sabe; terá querido vê-la, não o
deixaram entrar, e terá desconfiado dalguma coisa.

– Exatamente; a Sr.ª de Misery tinha ordem de me negar.
– É isso; e para assegurar-se da sua ausência, terá el rei dado

esta ordem severa, que nos deixa ficar na rua.
– Oh! mas confesse, conde, que é uma horrível ação!
– Confesso. Mas eis-nos chegados.
– Esta casa!
– Não lhe agrada, mana?
– Oh! não digo isso; pelo contrário, encanta-me. Mas os criados?
– Então!
– Se me virem...
– Entre sempre, mana, e asseguro-lhe que ninguém a verá.
– Nem o que me abrir a porta? – perguntou a rainha.
– Nem esse.
– É impossível.
– Vamos ver – disse o conde de Artois, rindo.
E levou a mão à porta.
A rainha deteve-o.
– Pelo amor de Deus, mano, cuidado!
O príncipe levou a outra mão a uma almofada da porta esculpida

com elegância.
A porta abriu-se.
A rainha não pôde reprimir um movimento de receio.
– Entre, mana – disse o príncipe; – bem vê que não tem

aparecido ninguém.
A rainha olhou para a Sr.ª de Taverney como quem se aventura;

entrou com um desses gestos tão encantadores nas mulheres, e
que querem dizer:

– Seja o que Deus quiser!
A porta fechou-se sobre eles sem rumor.



Achou-se, então, num vestíbulo estucado, com rodapé de
mármore; vestíbulo de medíocre comprimento, mas de muito bom
gosto. O chão era de mosaico representando ramalhetes de flores,
enquanto, sobre mesas de mármore, centos de roseiras baixas e
copadas metidas em vasos do Japão, desfolhavam as suas flores
odoríferas, tão raras naquela época do ano.

Um suave calor, um cheiro mais suave ainda, cativavam tanto os
sentidos, que apenas chegaram ao vestíbulo, as duas senhoras
esqueceram não só uma parte dos seus receios, mas também uma
parte dos seus escrúpulos.

– Agora, sim; aqui estamos ao abrigo – disse a rainha – e até é
preciso confessar que o abrigo é muito cómodo. Mas não lhe
pareceria bom tratar de uma coisa, meu irmão?

– De que?
– De afastar daqui os criados.
– Oh! coisa facílima.
E o príncipe, avançando até ao fim da sala, puxou por uma

campainha colocada numa das meias canas de uma coluna, fez
ouvir um som, produzido por um só toque, que vibrou
misteriosamente nas profundezas da escada.

As duas senhoras soltaram um grito de espanto.
– Então é assim que afasta os seus criados, meu irmão? Eu

pensava, pelo contrário, que era este o meio de os chamar.
– Se eu tocasse segunda vez, sim, apareceria alguém; mas

como só toquei uma vez, sossegue a mana que ninguém virá.
A rainha riu-se.
– Muito bem; é homem precavido – disse ela.
– Agora, querida irmã – prosseguiu o príncipe – não há de ficar

no vestíbulo; tenha o incómodo de subir.
– Obedeçamos – disse a rainha; – o génio da casa não me

parece ser maléfico.
E subiu.
O príncipe precedi-a.
A bulha dos passos era abafada pela alcatifa de Aubusson que

forrava a escada.



Chegando acima, o príncipe tocou outra campainha, cujo som
fez novamente estremecer a rainha e a Sr.ª de Taverney, que
estavam desprevenidas.

Mas cresceu a sua admiração quando viram as portas daquele
pavimento abrirem-se por si.

– Realmente, Andréia – disse a rainha – começo a tremer, e a
menina?

– Eu, minha senhora, enquanto Vossa Majestade caminhar
adiante, hei de segui-la com a maior confiança.

– Nada, minha irmã, nada é mais simples do que o que se passa
– disse o moço príncipe; – a porta que lhe fica em frente é a do seu
quarto. Olhe!

E indicava à rainha um sítio encantador, cuja descrição não
podemos omitir.

Uma pequena antecâmara mobiliada de pau-santo, com dois
escaparates, o teto primorosamente pintado, o chão de bela
madeira embutida, dava para um toucador todo ornado de
cachemira branca bordada com flores de ouro pelos artistas mais
hábeis.

A mobília do toucador era de tapeçaria de seda bordada com a
perícia, que naquele tempo fazia de um tapete dos Gobelins um
quadro de mestre.

Ao toucador seguia-se um belo quarto de cama, com cortinas de
rendas e de seda de Tours. Um leito sumptuoso numa alcova
escura, um fogo vivo numa chaminé de mármore branco, doze velas
perfumadas metidas em candelabros de Clodion, um biombo de
charão azul e ouro, tais eram as maravilhas que apareceram aos
olhes das senhoras, que entraram timidamente naquele elegante
recinto.

Nenhum ente vivo aparecia, por toda a parte havia calor e luz,
sem que fosse possível adivinhar em ponto algum as causas de tão
felizes efeitos.

A rainha, que entrara receosa no toucador, hesitou um pouco
antes de entrar no quarto de cama.

O príncipe pediu desculpa, com a máxima cortesia, da
necessidade que o obrigava a pôr sua irmã numa confidência



indigna dela.
A rainha respondeu com um meio sorriso, que exprimia muito

mais do que todas as palavras que ela tivesse podido pronunciar.
– Minha irmã – acrescentou então o conde de Artois – esta é a

minha casa de rapaz; sou o único que aqui entro, e sempre entro
só.

– Quase sempre, quer dizer – observou a rainha.
– Não, eu disse sempre.
– Ah! – disse a rainha.
– E demais – prosseguiu ele – há aqui no toucador um sofá e

uma poltrona, sobre os quais muitas vezes, quando a noite me
surpreende depois da caça, durmo tão bem como na minha cama.

– Compreendo agora – disse a rainha – que a Sr.ª condessa de
Artois esteja algumas vezes inquieta.

– Sim, mas a mana há de confessar que se a condessa estiver
inquieta esta noite por minha causa, não tem razão.

– Esta noite, decerto, mas outras noites...
– Minha irmã, quem uma vez não tem razão nunca a tem.
– Sim, sim – disse a rainha assentando-se na poltrona – estou

horrivelmente cansada; e a minha pobre Andréia também, não é
assim?

– Oh! eu sucumbo de fadiga, e se Vossa Majestade permite...
– Efetivamente está empalidecendo, minha senhora – disse o

conde de Artois.
– Assente-se, minha querida – disse a rainha; – assente-se,

deite-se mesmo, o Sr. conde de Artois entrega-nos este quarto, não
é verdade, Carlos?

– Decerto, minha senhora.
– Espere, conde, uma palavra mais.
– O que é?
– Se se retira, como o poderemos chamar, se for preciso?
– A mana não precisa de mim para nada; uma vez instalada,

disponha da casa como lhe aprouver.
– Há outros quartos sem ser este?
– Sem dúvida; há primeiro que tudo uma casa de jantar, que a

convido a visitar.



– Com a mesa posta?
– Ora! decerto, e sobre a qual a Sr.ª de Taverney, que me

parece estar muito fraca, achará um caldo, uma asa de ave e um
copo de vinho de Xerez, e onde achará igualmente uma coleção de
compotas, que tanto aprecia.

– E tudo isso sem criados?
– Sem criados.
– Veremos. Mas depois?
– Depois?
– Sim, para voltarmos ao palácio.
– É preciso não pensar em voltar ao palácio de noite, visto que

está dada a ordem. Mas a ordem é só para de noite e acaba apenas
for dia: às seis horas, abrem-se as portas. Saia daqui às seis horas
menos um quarto. Achará nos armários mantas de todas as cores e
de todos os feitios, se quiser ir disfarçada; entre, portanto, no
palácio como eu lhe digo, vá ao seu quarto, deite-se, e não se
importe com mais nada.

– Mas o mano?
– Como, eu?
– Sim, que vai fazer?
– Vou sair.
– Como! É posto fora de sua casa por nós, meu pobre irmão?
– Não seria conveniente que passasse a noite debaixo do

mesmo teto que a mana.
– Mas enfim, precisa um abrigo, e nós roubamos este que lhe

pertencia.
– Ora adeus! tenho ainda mais, tenho três iguais a este.
A rainha deu uma gargalhada.
– E diz ele que é sem razão que a Sr.ª condessa de Artois tem

cuidados! Eu lhe contarei tudo – disse ela com um encantador gesto
de ameaça.

– E eu direi tudo a el rei – redarguiu o príncipe no mesmo tom.
– Tem razão, estamos na sua dependência.
– Inteiramente; é humilhante, mas que se lhe há de fazer?
– Submeter-nos. Assim, pois, dizia que para sairmos daqui

amanhã, sem encontrar ninguém...



– Basta tocar uma só vez na campainha da coluna, lá em baixo.
– Em qual? na da direita ou na da esquerda?
– Em qualquer delas.
– E a porta fecha-se?
– Por si mesma.
– Obrigada. Boa noite, mano.
O príncipe cortejou. Andréia fechou as portas após ele e

desapareceu.



VII
 

A alcova da Rainha
No dia seguinte, ou antes naquela mesma manhã, porque o

nosso último capítulo acabou pelas duas horas da madrugada, el rei
Luís XVI, em trajo de manhã, sem condecorações nem pós, enfim,
tal como acabava de sair do quarto, bateu à porta da antecâmara
da rainha.

Uma criada entreabriu a porta, e reconhecendo el rei, disse:
– Senhor...
– A rainha? – perguntou Luís XVI num tom seco.
– Sua Majestade dorme, senhor.
El rei fez um gesto como para afastar a mulher, mas esta não se

arredou.
– Então! – disse el rei – muito lhe custa a mexer-se! Não vê que

quero passar?
El rei tinha por vezes certa prontidão de movimentos, a que os

seus inimigos chamavam brutalidade.
– A rainha está descansando, senhor – observou timidamente a

criada de serviço.
– Eu já lhe disse, que me deixasse passar – redarguiu el rei.
E, ditas estas palavras, arredou a mulher e passou.
Chegando à porta do quarto da cama, viu el rei a Sr.ª de Misery,

primeira aia da rainha, que lia orações no relicário.
Esta senhora levantou-se logo que viu el rei.
– Meu senhor – disse ela em voz baixa e fazendo respeitosa

mesura – Sua Majestade ainda não chamou.
– Ah! deveras? – disse el rei em tom irónico.



– Mas, meu senhor, parece-me que são apenas seis horas e
meia, e nunca Sua Majestade chama antes das sete.

– Está certa de que a rainha esteja na cama? Está certa de que
esteja dormindo?

– Meu senhor, eu não afirmarei que Sua Majestade esteja
dormindo, mas tenho a certeza de que está deitada.

– Está deitada?
– Está, sim, meu senhor.
El rei não se pôde conter por mais tempo. Foi direito à porta e

abriu precipitadamente o fecho dourado, o que produziu grande
ruído.

O quarto da rainha estava escuro como se fosse alta noite. As
portas das janelas e as cortinas estavam hermeticamente fechadas,
e conservavam naquele lugar as mais profundas trevas.

Uma lamparina, que estava sobre um velador em um dos cantos
mais afastados do quarto, deixava a cama da rainha inteiramente
imersa na sombra, e as imensas cortinas de seda branca com flores
de lis de ouro pendiam em ondas sobre o leito em desordem.

El rei caminhou para o leito com passo rápido.
– Oh! Sr.ª de Misery – bradou a rainha – que bulha fez! Acordou-

me!
El rei parou estupefato.
– Não é a Sr.ª de Misery – murmurou ele.
– Ah! é o senhor! – exclamou Maria Antonieta erguendo-se e

assentando-se na cama.
– Bons dias, minha senhora – disse el rei em tom agridoce.
– A que feliz motivo devo eu a sua visita, senhor? – perguntou a

rainha. – Sr.ª de Misery! Sr.ª de Misery! Abra as janelas.
As mulheres entraram, e segundo o costume em que a rainha as

pusera, abriram no mesmo instante as portas e as janelas para dar
passagem à invasão de ar puro, que Maria Antonieta respirava com
delícia assim que acordava.

– Dorme com boa vontade, minha senhora – disse el rei
assentando-se ao pé da cama, depois de ter olhado em roda de si
com um olhar investigador.



– Sim, senhor, li até muito tarde, e por consequência, se Vossa
Majestade me não tivesse vindo acordar, ainda eu estaria dormindo.

– Minha senhora, por que motivo não quis ontem receber...
– Receber quem? Seu irmão, o Sr. de Provença? – disse a rainha

com uma presença de espírito que destruía as suspeitas de el rei.
– Exatamente, sim, meu irmão; ele quis cumprimentá-la, e não

o deixaram entrar.
– E depois?
– Disseram-lhe que estava ausente.
– Disseram-lhe isso? – perguntou a rainha com indiferença. –

Sr.ª de Misery! Sr.ª de Misery!
A primeira aia apareceu à porta, trazendo numa bandeja de

ouro uma grande quantidade de cartas dirigidas à rainha.
– Vossa Majestade chamou? – perguntou respeitosamente a Sr.ª

de Misery.
– Sim. Disseram ontem ao Sr. de Provença que eu estava fora do

palácio?
A Sr.ª de Misery, para não passar diante de el rei, foi de roda e

estendeu para a rainha a bandeja com as cartas. Tinha debaixo dos
dedos uma dessas cartas, cuja letra a rainha logo reconheceu.

– Resposta a el rei, Sr.ª de Misery – prosseguiu Maria Antonieta
no mesmo tom indiferente; – diga a Sua Majestade que resposta se
deu ontem ao Sr. de Provença quando me veio procurar. Quanto a
mim, não posso responder, porque já me não lembra.

– Meu senhor – disse a Sr.ª de Misery enquanto a rainha abria a
carta – o Sr. conde de Provença veio aqui ontem para cumprimentar
Sua Majestade, e eu respondi-lhe que Sua Majestade não recebia
ninguém.

– E quem lhe mandou dar essa resposta?
– A rainha.
– Ah! – disse el rei.
Durante este tempo abrira a rainha a carta e lera estas linhas.
“Voltou ontem de Paris e entrou em casa às oito horas da noite.

Lourenço viu-a.”
Depois, sempre com o mesmo modo descuidado, tinha a rainha

aberto mais meia dúzia de cartas, bilhetes e requerimentos, que



ficaram todos espalhados sobre a cama.
– Então? – disse ela olhando para el rei.
– Obrigado, minha senhora – disse este à primeira aia.
A Sr.ª de Misery afastou-se.
– Perdão, senhor – disse a rainha – tenha a bondade de me

esclarecer num ponto.
– Qual é, minha senhora?
– Tenho ou não tenho eu já liberdade de ver o Sr. de Provença

quando me convier?
– Oh! a mais plena liberdade, minha senhora; mas...
– Mas o seu espírito cansa-me; e demais, ele não gosta de mim;

verdade seja que lhe pago na mesma moeda. Eu esperava já
aquela enfadonha visita e meti-me na cama às oito horas para não
o receber. Que tem, senhor?

– Nada, nada.
– Dir-se-ia que duvida.
– Mas...
– Mas o que?
– Mas pensava que tinha ido ontem a Paris.
– A que hora?
– À hora que diz ter-se deitado.
– É verdade que fui a Paris. Mas então! de Paris não se volta?
– Volta, sim; depende tudo da hora a que se volta.
– Ah! ah! quer então saber ao certo à que horas vim de Paris?
– Quero.
– A coisa é fácil, senhor.
A rainha chamou:
– Sr.ª de Misery!
A aia tornou a aparecer.
– Que horas eram quando cheguei ontem de Paris, Sr.ª de

Misery? – perguntou a rainha.
– Seriam, minha senhora, pouco mais ou menos oito horas.
– Não creio – disse el rei; – está enganada, Sr.ª de Misery: vá

perguntar.
A aia, direita e impassível, voltou-se para a porta.
– Sr.ª Duval! – bradou ela.



– Minha senhora! – respondeu uma voz.
– A que horas voltou Sua Majestade ontem à noite de Paris?
– Seriam oito horas, minha senhora – disse a segunda aia.
– Não está enganada, Sr.ª Duval? – disse a Sr.ª de Misery.
A Sr.ª Duval inclinou-se pela janela da antecâmara, e bradou:
– Lourenço!
– Quem é esse Lourenço? – perguntou el rei.
– É o guarda da porta por onde Sua Majestade entrou ontem –

disse a Sr.ª de Misery.
– Lourenço! – chamou a Sr.ª de Duval – a que horas entrou

ontem Sua Majestade?
– Seriam oito horas – respondeu Lourenço do terraço onde

estava.
El rei abanou a cabeça.
A Sr.ª de Misery despediu a Sr.ª Duval, e esta despediu

Lourenço.
Os dois esposos ficaram sós.
Luís XVI estava envergonhado e fazia quantos esforços podia

para disfarçar essa vergonha.
Mas a rainha, em vez de se mostrar triunfante pela vitória que

acabava de alcançar, disse-lhe friamente:
– Vamos, senhor, que mais deseja saber?
– Oh! nada, nada – bradou el rei apertando nas suas a linda

mão de sua mulher; – nada!
– Contudo...
– Perdoe-me, minha senhora, nem eu sei o que me tinha

passado pela cabeça. Vê a minha alegria, é tão viva como o meu
arrependimento. Não me queira mal por isto, não é verdade? não
esteja de mau modo : à fé de gentil-homem, que isso desespera-
me.

A rainha, um pouco despeitada, retirou a mão que estava entre
as de el rei.

– Então! que está fazendo? – perguntou Luís.
– Senhor – disse Maria Antonieta – uma rainha de França não

mente!
– E depois? – perguntou el rei admirado.



– Quero dizer que não voltei ontem às oito horas da noite!
El rei recuou admirado.
– Quero dizer – prosseguiu a rainha com o mesmo sangue-frio –

que não voltei senão esta manhã às seis horas.
– Senhora!
– E que, se não fosse o Sr. conde de Artois, que por dó me

ofereceu um asilo numa casa sua, tinha eu de passar a noite no
meio da rua, como se fosse uma mendiga.

– Ah! não tinha voltado – disse el rei em tom severo; – então
tinha eu razão?

– Senhor, permita que lhe diga, tira do que acabo de dizer uma
solução de aritmético, mas não uma conclusão de cavalheiro.

– Por que, minha senhora?
– Para saber se eu voltava tarde ou cedo, não tinha

necessidade, nem de mandar fechar a porta do seu palácio, nem de
dar semelhantes ordens às sentinelas; bastava para isso vir ter
comigo, e perguntar-me: A que horas volta, senhora? Pode crer que
lhe responderia a verdade.

– Oh! – disse el rei.
– Já lhe não é permitido duvidar, senhor; os seus espiões foram

enganados ou subornados, as suas portas arrombadas ou abertas, a
sua apreensão combatida, as suas desconfianças dissipadas. Eu vi-o
envergonhado de ter usado de violência contra uma mulher, no seu
direito. Eu podia continuar a gozar da minha vitória. Mas acho o seu
procedimento vergonhoso para um rei, impróprio de um fidalgo, e
não quero privar-me da satisfação de lhe lançar em rosto.

O rei endireitou os bofes da camisa, como homem que medita
uma réplica.

– Oh! é escusado, senhor – disse a rainha abanando a cabeça –
nunca poderá desculpar o seu procedimento para comigo.

– Pelo contrário, minha senhora, é coisa facílima – respondeu el
rei. – Havia porventura aqui no palácio uma única pessoa sequer,
que duvidasse de que estivesse já de volta? Pois, se todos
pensavam que estava no palácio, ninguém poderia pensar que era
por sua causa a ordem dada à sentinela. Que a atribuíssem às



dissipações do Sr. conde de Artois ou de qualquer outro, pouco
cuidado me dá.

– E depois, senhor? – interrompeu a rainha.
– Depois? eu resumo e digo: se salvei para si as aparências,

minha senhora, tenho razão, e digo-lhe que a Antonieta não a tem,
que não praticou o mesmo para comigo; e se eu quis simplesmente
dar-lhe uma lição secreta, se a lição lhe aproveita, como creio, ao
ver a irritação que me testemunha, ainda mais me convenço de que
tenho razão, e que tudo quanto fiz foi bem feito.

Sossegando a pouco e pouco, tinha a rainha ouvido a resposta
de seu augusto marido; não que ela estivesse menos irritada, senão
porque queria guardar todas as forças para a luta que, na sua
opinião, em lugar de estar terminada, apenas começava.

– Muito bem – disse ela; – então não se desculpa de ter feito
esperar fora da porta de sua casa, como teria feito a qualquer
pessoa avulsa, a filha de Maria Teresa, sua mulher, a mãe dos seus
filhes? Não, no seu entender é um brinquedo perfeitamente real,
cheio de sal ático e cujo valor de mais a mais aumenta pela
moralidade. Assim, segundo entende, é a coisa mais natural do
mundo ter obrigado a rainha de França a passar a noite na casa
onde o Sr. conde de Artois recebe as raparigas do teatro e as
mulheres que o querem ouvir? Oh! isso de nada vale, um rei deve
ser superior a todas essas misérias, e principalmente um rei
filósofo, e o Sr. é filósofo! Note bem, nisto tudo o melhor papel foi o
que desempenhou o Sr. conde de Artois. Prestou-me um serviço
relevante. Note bem, que tive de dar graças a Deus de que meu
cunhado fosse um rapaz extravagante, porque a sua extravagância
serviu de capa à minha vergonha, porque os seus vícios foram a
defesa da minha honra.

El rei corou e agitou-se desassossegadamente na poltrona em
que estava sentado.

– Oh! – continuou a rainha – eu bem sei que é um rei moral,
senhor! Mas já pensou porventura qual será o resultado da sua
moral? Ninguém sabia que eu estava fora, diz o senhor, e o senhor
pensava que eu estivesse aqui!? Dirá também que assim o
acreditou o seu instigador, o Sr. de Provença? Dirá que o Sr. de



Artois o acreditou? Dirá que o acreditaram as minhas aias, que por
ordem minha lhe mentiram esta manhã? Dirá que o acreditou
Lourenço, comprado pelo Sr. conde de Artois e por mim? Ora, o rei
tem sempre razão, mas é certo que a rainha pode também tê-la
algumas vezes. Acostumemo-nos a isto, senhor, quer? Continue a
mandar-me espiões e guardas suíços, e eu continuarei a comprar
uns e outros, e juro-lhe que antes de um mês, porque bem me
conhece e sabe que hei de cumprir o que digo, antes de um mês,
repito, algum dia pela manhã somaremos tudo junto, a majestade
do trono e a dignidade do casamento, como hoje, por exemplo, e
veremos o que nos custará isso a ambos.

Era evidente que estas palavras tinham produzido grande efeito
naquele a quem eram dirigidas.

– Sabe muito bem – disse el rei com voz alterada – que sou
sincero, e que sempre confesso os meus erros. Quer provar-me que
teve razão em sair de Versalhes, com homens do seu séquito,
estouvados, que a comprometem nas graves circunstâncias em que
nos achamos?! Quer provar-me que teve razão em desaparecer com
eles em Paris, como mascarados num baile, e em só aparecer de
noite, escandalosamente tarde, quando a minha luz se apagava no
meu trabalhe, e já toda a gente dormia? Falou da dignidade do
casamento, da majestade do trono e da sua qualidade de mãe. O
que acaba de fazer, julga que é digno de uma esposa, de uma
rainha, de uma mãe?

– Em duas palavras vou responder-lhe, senhor, e previno-o de
que o vou fazer mais desdenhosamente do que até agora, porque,
na realidade, parece-me que certas partes da sua acusação só
merecem o meu desprezo. Saí de Versalhes em trenó, para chegar
mais depressa a Paris; saí com a Sr.ª de Taverney, que, graças a
Deus, goza da reputação mais pura da corte, e fui a Paris, verificar,
por meus próprios olhes, que o rei de França, esse pai da grande
família, esse rei filósofo, esse sustento moral de todas as
consciências, ele que deu de comer aos pobres estranhos, que
agasalhou os mendigos e mereceu o amor do povo pelo seu génio
benfazejo; quis verificar, dizia eu, que o rei deixava morrer de
fanas, sepultado no esquecimento, exposto a todos os ataques do



vício e da miséria, alguém da sua família, tanto como o rei: enfim,
um descendente de um dos reis que governam a França.

– Eu! – disse el rei admirado.
– Subi – prosseguiu a rainha – a uma espécie de água-furtada, e

vi, sem lume, sem dinheiro, a neta de um grande príncipe; dei cem
luíses à vítima do esquecimento, da negligência real. E como me
demorei, refletindo na insignificância das nossas grandezas neste
mundo, porque eu também sou algumas vezes filósofa, como o frio
era intenso, e quando gela, os cavalos não andam bem,
principalmente os cavalos de uma carruagem de aluguel...

– Os cavalos de uma carruagem de aluguel! – exclamou el rei. –
Voltou em carruagem de aluguel?

– Sim, senhor, no número 107.
– Oh! oh! – murmurou el rei balanceando a perna direita que

estava cruzada sobre a esquerda, o que era nele sintoma de viva
impaciência. – Em carruagem de aluguel!

– Sim, e muito feliz me considero ainda por ter achado essa
carruagem – redarguiu a rainha.

– Minha senhora – interrompeu el rei – procedeu muito bem;
tem sempre inspirações nobres, talvez pouco refletidas, mas a culpa
é do ardor de generosidade que tanto a distingue.

– Obrigada, senhor – respondeu a rainha em tom de zombaria.
– Note bem – prosseguiu el rei – que não a acusei de nenhuma

ação desonrosa ou ilegal; só o que me desagradou foi o seu
procedimento um pouco arriscado e aventuroso; fez o bem como
sempre: mas fazendo bem aos mais, achou meio de fazer mal a si.
É de que a acuso. Agora, tenho que reparar algum esquecimento,
tenho que acudir a uma família de reis? Estou pronto: diga-me
quem é, que eu não me demorarei em acudir.

– O nome de Valois, senhor, é ilustre bastante, creio eu, para
estar presente na sua memória.

– Ah! – exclamou Luís XVI com uma estrondosa gargalhada – já
sei de quem quer falar. Da pequena Valois, não é verdade? uma
condessita de... Espere... de...

– De La Motte.
– É isso mesmo; de La Motte; o marido é gendarme?



– É, sim, senhor.
– E a mulher uma intrigante? Oh! não se enfade; ela tem

revolvido céu e terra; não larga os ministros, persegue as minhas
tias, carrega-me a mim mesmo de súplicas, de requerimentos, de
provas genealógicas.

– Ah! .senhor, o que isso prova é que até hoje tem ela
reclamado sempre em vão, e nada mais.

– Não digo o Contrário!
– É ela Valois ou não é?
– Ah! sim, por certo que o é.
– Então, dê-lhe uma pensão. Uma pensão honrosa para ela, um

regimento para o marido, um estado enfim para aqueles ramos da
árvore real.

– Oh! devagar, minha senhora. Diacho, como vai longe a sua
generosidade! A Valois há de arrancar-me sempre bastantes penas
sem precisar do seu auxílio; descanse, que ela tem bom bico!

– Oh! nada receio pelo senhor; as suas penas não caem com
facilidade.

– Uma pensão honrosa! Santo Deus! como vai longe a sua
generosidade, minha senhora! Não sabe a terrível sangria que este
inverno ela deu à minha bolsa?... Um regimento àquele
gendarmesito, que fez a especulação de casar com uma Valois!
Nem eu tenho já regimentos que dar, minha senhora, nem àqueles
que os pagam ou que os merecem. Dar a esses mendigos um
estado digno dos reis de que descendem! Ora adeus! quando nós
mesmos, os reis, não temos já sequer um estado digno dos ricos
particulares. O Sr. duque de Orleans mandou para Inglaterra os
seus cavalos e mulas para se venderem, e suprimiu dois terços do
pessoal da sua casa. Eu suprimi também muitas despesas. O Sr. de
Saint-Germain fez-me reformar a minha casa militar. Todos vivemos
com privações, minha querida, tanto os grandes como os pequenos.

– Mas, senhor, não se devem deixar morrer de fome os Valois!
– Não me disse que lhe tinha dado cem luíses?
– Ora! bela esmola!
– É uma esmola real.
– Dê-lhe outro tanto.



– Deus me livre. O que a senhora lhe deu é por ambos.
– Então, conceda-lhe uma pequena pensão.
– Não, não; coisa nenhuma fixa. Essa gente terá o cuidado de

nos apanhar bastante, porque são da classe dos roedores. Quando
eu tiver vontade de dar, eu darei uma soma sem precedentes, sem
obrigações futuras. Numa palavra, eu darei quando o dinheiro me
sobejar. Esta Valois... na realidade, nem lhe posso contar tudo
quanto sei dela. O seu bom coração fê-la cair num laço, minha
querida Antonieta. Peço perdão ao seu bom coração.

E dizendo estas palavras, Luís estendeu a mão à rainha, que,
cedendo a um primeiro movimento, a levou aos lábios.

Depois, repelindo-a repentinamente, disse:
– Já não é meu amigo, e eu estou por isso muito mal com o

senhor.
– Está mal comigo?! Pois eu... eu...
– Oh! sim, diga que é meu amigo, o senhor, que mandou fechar-

me as portas de Versalhes; que às seis horas da madrugada vem
aos meus aposentos, abre as portas, entra à força e olha para todos
os lados com olhes furibundos!

El rei riu-se.
– Não – disse ele – não lhe quero mal.
– Já me não quer mal, é o que deve dizer.
– Que me dará se eu lhe provar que não lhe queria mal, mesmo

quando aqui vim?
– Vejamos primeiramente a prova do que diz.
– Oh! É coisa fácil – redarguiu el rei – a prova trago-a na

algibeira.
– Ora! – bradou a rainha com curiosidade, assentando-se na

cama; – tem alguma coisa para me dar? Oh! então é realmente
muito amável: mas não o acreditarei senão mostrando-me
imediatamente a prova; compreende-me bem? Oh! nada de
subterfúgios. Aposto que vai fazer-me alguma promessa?

Então, com um sorriso cheio de bondade, el rei meteu a mão na
algibeira, com a lentidão que aumenta o desejo, que faz morrer de
impaciência a criança quando espera que lhe dêem um brinquedo, o
animal quando espera alguma coisa para comer, a mulher quando



espera um presente. Finalmente, tirou da algibeira uma caixa de
marroquim escarlate artisticamente dourada e enfeitada.

– Um adereço! – disse a rainha; – oh! vejamos.
Apenas tinha aberto a caixa, quando ébria e deslumbrada,

exclamou:
– Oh! como é belo! meu Deus, como é belo!
El rei sentiu um estremecimento de alegria, que lhe nascia do

coração.
– Acha isso? – disse ele.
A rainha nem podia responder, tal era o estado de comoção em

que ficou.
Tirou então de dentro da caixa um colar de brilhantes, tão

grandes, tão puros, tão luminosos e tão habilmente engastados,
que lhe pareceu ver correr-lhe nas mãos um rio de fósforo e de
chamas.

O colar formava ondas como as roscas de uma serpente cujas
escamas fossem todas de fogo.

– Oh! é magnífico – disse finalmente a rainha, assim que pôde
articular algumas palavras – é magnífico – repetiu ela com uns
olhes que se animavam, fosse ao contato dos riquíssimos
brilhantes, fosse porque se lembrasse que mulher nenhuma no
mundo poderia ter um colar igual àquele.

– Então, está contente? – disse el rei.
– Entusiasmada, senhor. Dá-me assim demasiada felicidade.
– Realmente!
– Veja esta primeira fiada, os brilhantes são do tamanho de

avelãs.
– Efetivamente, são bons.
– E tão semelhantes! Não se poderiam distinguir uns dos outros.

Como está habilmente combinada a gradação dos tamanhos! Que
elegantes proporções entre as diferenças da primeira fiada à
segunda, e da segunda à terceira! O ourives que reuniu estes
brilhantes e fez o colar é decerto um grande artista.

– Foram dois.
– Aposto então que foram Bohemer & Bossange?
– Adivinhou.



– Na verdade não há como eles para tentar semelhantes
empresas. Como isto é belo!

– Cuidado, minha senhora, cuidado – disse el rei – que paga por
esse colar muito mais do que ele vale.

– Oh! – exclamou a rainha. – Oh! senhor.
E de repente anuviou-se lhe a fronte radiante.
Esta mudança na fisionomia foi tão rápida em se operar e tão

rápida em desaparecer, que nem el rei teve tempo de notá-la.
– Vamos – disse ele – conceda-me um prazer.
– Qual?
– O de lhe pôr este colar ao pescoço.
A rainha deteve-o.
– É muito caro, não é verdade? – disse ela tristemente.
– É, sim – redarguiu el rei rindo; – mas já lhe disse, acaba de

mo pagar por mais do que vale, e só no seu lugar, isto é, no seu
pescoço, é que deverá ter verdadeiro valor.

E dizendo isto, Luís aproximou-se da rainha, segurando nas
mãos as duas extremidades do magnífico colar, para o fixar no
pescoço pelo fecho, que era também formado por um grande
brilhante.

– Não, não -disse a rainha – nada de criancices. Guarde o colar
na caixa, senhor.

E abanou a cabeça.
– Recusa-me o prazer de lhe ver no pescoço primeiro que

ninguém?
– Deus me livre de lhe negar esse prazer, se eu aceitasse o

colar; mas...
– Mas... – disse o rei admirado.
– Mas nem o senhor, nem pessoa alguma verá no meu pescoço

um colar deste preço.
– Não o quer pôr?
– Nunca!
– Rejeita-o?
– Recuso pôr ao pescoço um milhão, ou talvez milhão e meio,

porque enfim, eu avalio este colar num milhão e quinhentas mil
libras; não é verdade?



– Não digo que não – redarguiu el rei.
– Recuso pôr ao pescoço milhão e meio, quando os cofres do rei

estão vazios, quando o rei se vê obrigado a medir os socorros e a
dizer aos pobres: Já não tenho mais dinheiro, Deus os favoreça!

– Como! é sério o que está dizendo?
– Olhe! uma vez disse-me o Sr. de Sartines, que se podia ter

uma nau de linha com um milhão e quinhentas mil libras, e na
realidade, senhor, é mais necessária uma nau ao rei de França do
que um colar à rainha.

– Oh! – bradou el rei no cúmulo da alegria e com os olhes rasos
de água – oh! essa ação é sublime. Mil vezes agradecido,
Antonieta! É uma santa mulher. E para dignamente coroar a sua
demonstração cordial e burguesa, o bom rei lançou os braços ao
pescoço de Maria Antonieta, e deu-lhe um beijo.

– Oh! como será abençoada em França, minha senhora – bradou
ele – quando conhecerem esta ação tão sublime.

A rainha suspirou.
– Se isso é um suspiro de arrependimento, está ainda a tempo –

disse el rei com vivacidade.
– Não, senhor, é um suspiro de alívio; guarde o adereço e

restitua-o aos ourives.
– Eu tinha já disposto as prestações para o pagamento e o

dinheiro está pronto; vejamos, que hei de fazer dele? Não seja tão
desinteressada, minha senhora.

– Não, eu já refleti bem. Não, decididamente, senhor, não quero
esse colar; mas quero outra coisa.

– Diacho! quer cercear alguma coisa do milhão e seiscentas mil
libras?

– Um milhão e seiscentas mil libras? Pois quê! era tão caro?
– Na verdade, minha senhora, já que me escapou o preço não

me desdigo.
– Sossegue: o que quero pedir não é tão caro.
– Que me pede?
– Licença para ir outra vez a Paris.
– Oh! isso é fácil, e não é caro.
– Espere! espere!



– Diacho!
– A Paris, à praça Vendôme.
– Diacho!
– A casa de Mesmer.
El rei abanou a cabeça.
– Enfim disse ele – rejeitou um presente de um milhão e

seiscentas mil libras, não é muito que eu lhe conceda isso. Vá pois
a casa de Mesmer, mas permita que lhe ponha uma condição.

– Qual?
– De ir acompanhada por uma princesa de sangue.
A rainha, depois de refletir, disse:
– Quer que vá com a Sr.ª de Lamballe?
– Com a Sr.ª de Lamballe? Pois sim.
– Está dito?
– Concedido.
– Obrigada.
– E vou imediatamente encomendar a nau de linha –

acrescentou el rei – que há de ser batizada com o nome de Colar da
Rainha. A senhora será a madrinha, e a nau hei de mandá-la a
Lapeyrouse.

El rei beijou a mão de sua mulher e saiu alegremente do quarto.



VIII
 

O erguer da Rainha
Apenas el rei saiu, a rainha ergueu-se e foi para a janela

respirar o ar puro e frio da manhã.
O dia estava brilhante e cheio desse encanto, que a chegada da

primavera muitas vezes dá aos dias de abril. Aos gelos da noite
sucedia o suave calor de um sol já sensível. O vento mudara do
Norte para Leste.

Se o vento se conservasse naquela direção, o inverno, esse
terrível inverno de 1784, estava acabado.

Com efeito, já se via surgir no horizonte vermelhe esse vapor
cinzento, que não passa da umidade fugindo diante do sol.

Nos jardins ia caindo gradualmente o gelo dos ramos, e os
passarinhos começavam já a empoleirar-se nalguns rebentos novos.

A flor de abril, semelhante às pobres flores de que o Dante nos
fala, erguia do centro da neve apenas derretida o cimo enegrecido,
e por baixo das folhas da violeta, grossas, duras e largas, o botão
oblongo da flor misteriosa lançava os dois folíolos elípticos, que
nelas precede o perfume e o desabrochar.

Nas ruas da quinta, por sobre as estátuas e por sobre as grades
de ferro, via-se o gelo escorregar como diamantes; não era bem
água nem propriamente gelo.

Tudo anunciava a luta surda da primavera com o inverno, e
pressagiava a sua próxima conquista.

– Se quisermos aproveitar ainda o gelo – disse a rainha
interrogando a atmosfera – creio que nos devemos apressar. Não é
verdade, Sr.ª de Misery – acrescentou voltando-se – porque temos a
primavera à porta?



– Há muito tempo que Vossa Majestade estava com desejo de
dar um passeio no lago dos Suíços – redarguiu a primeira aia da
rainha.

– Pois daremos esse passeio hoje mesmo – disse a rainha –
porque amanhã talvez seja tarde.

– Então a que horas quer Vossa Majestade vestir-se?
– Já; almoçarei levemente e sairei em seguida.
– São unicamente essas as ordens da rainha?
– Mande saber se a Sr.ª de Taverney está levantada, e dizer-lhe

que desejo falar-lhe.
– A Sr.ª de Taverney está no gabinete de Vossa Majestade –

redarguiu a primeira aia.
– Já? – perguntou a rainha, que melhor que ninguém sabia a

que horas Andréia se deitara.
– Oh! minha senhora, há já mais de vinte minutos que ela

espera.
– Mande-a entrar.
Com efeito, Andréia entrou no quarto da rainha no momento em

que o relógio do pátio de mármore dava nove horas.
Já esmeradamente vestida como as senhoras da corte, que não

tinham direito de se apresentar em trajos de manhã diante da
soberana, a Sr.ª de Taverney chegou sorrindo-se, mas dando sinais
de inquietação.

A rainha também sorriu, o que sossegou Andréia.
– Basta, minha boa Misery – disse ela – mande-me o Leonardo,

o meu cabeleireiro.
Depois, seguindo com os olhes a Sr.ª de Misery e vendo cair o

reposteiro, disse:
– Nada! El rei esteve encantador, riu-se e ficou, desarmado.
– Mas Sua Majestade soube? – perguntou Andréia.
– Bem deve compreender, Andréia, que é inútil a mentira,

quando se não tem culpa e se é rainha de França.
– É verdade, minha senhora – respondeu Andréia corando.
– No entanto, minha querida Andréia, parece que fizemos mal

numa coisa.
– Numa coisa só, minha senhora? Talvez em mais de uma.



– É possível; mas, enfim, falo de uma: foi de nos termos
interessado pela Sr.ª de La Motte; el rei não gosta dela; contudo a
mim, confesso, agradou-me.

– Oh! Vossa Majestade é muito bom juiz para que os seus
decretos deixem de ser justos.

– Aqui está o Leonardo, minha senhora – disse a Sr.ª de Misery
entrando.

A rainha assentou-se diante do toucador, e o célebre cabeleireiro
começou a sua tarefa.

A rainha tinha os mais lindos cabelos do mundo, e a sua
presunção consistia em fazê-los admirar.

Leonardo sabia isso, e em lugar de penteá-la rapidamente,
como faria a qualquer outra senhora, deixava à rainha o tempo e a
satisfação de admirar-se a si mesma.

Nesse dia Maria Antonieta estava contente e até alegre; a sua
formosura resplendia. Quando desviava os olhes do espelhe fixava-
os em Andréia com expressão de máximo afecto.

– Com a menina não ralharam – disse ela; – com a menina, que
é livre e altiva, e a quem todos respeitam, porque, como a divina
Minerva, é virtuosíssima.

– Eu, minha senhora! – balbuciou Andréia.
– Sim, a menina, o desespero de todos os estorninhos da corte.

Oh! quanto é feliz no seu estado de solteira, Andréia, e
principalmente por se considerar feliz em o ser!

Andréia corou e quis sorrir.
– Foi um voto que fiz -– disse ela.
– E que há de cumprir, minha formosa vestal? – perguntou a

rainha.
– Assim o espero.
– A propósito – bradou a rainha – lembra-me...
– O que, minha senhora?
– Que, sem ser casada, tem contudo desde ontem um senhor.
– Um senhor!
– Sim, o seu caro irmão. Como se chama ele?... Filipe, creio eu?
– Sim, minha senhora, é Filipe.
– Sempre chegou?



– Ontem mesmo, como Vossa Majestade me fez honra de dizer.
– E ainda o não viu? Egoísta que eu sou! separei-a dele ontem

para a levar a Paris. Na realidade, é imperdoável.
– Oh! minha senhora – disse Andréia sorrindo – de todo o

coração lhe perdoo, e Filipe também.
– Isso é certo?
– Eu respondo por tudo.
– Quanto à menina?
– Quanto a mim e quanto a ele.
– Como está ele?
– Sempre belo e sempre bom, minha senhora.
– Que idade tem ele agora?
– Trinta e dois anos.
– Pobre Filipe! Sabe que haverá alguns catorze anos que o

conheço, e que nesse lapso de tempo estive nove ou dez anos sem
o ver?

– Quando Vossa Majestade houver por bem recebê-lo, ele há de
julgar-se felicíssimo por poder vir assegurar a Vossa Majestade que
a ausência não influiu em mal nos sentimentos de profundo respeito
e devoção, que sempre consagrou à rainha.

– Posso vê-lo imediatamente?
– Se Vossa Majestade o permite, poderá, dentro de um quarto

de hora, estar aos pés de Vossa Majestade.
– Pois bem! permito-o; ordeno até que venha.
Apenas acabava a rainha de pronunciar estas palavras quando

entrou alguém rápida e alegremente, ou melhor diremos, apareceu
no gabinete da rainha, e veio mostrar o rosto risonho e zombeteiro
no mesmo espelhe em que Maria Antonieta admirava o seu.

– Meu irmão de Artois! – disse a rainha; – ah! na realidade,
meteu-me medo.

– Bons dias a Vossa Majestade! – disse o jovem príncipe; –
como passou Vossa Majestade a noite?

– Muito mal; muito obrigada, meu irmão.
– E a manhã?
– Muito bem.



– Isso é o essencial. Ainda há pouco me persuadi de que tudo se
tinha passado bem, porque encontrei el rei e mostrou-me um
sorriso delicioso. O que é a confiança!

A rainha riu-se; o conde de Artois, que nada mais sabia, riu
também, mas por algum outro motivo.

– Mas, é verdade – disse ele – que estouvado que eu sou! nem
sequer perguntei à Sr.ª de Taverney em que empregou o tempo.

A rainha olhou para o espelho, graças ao qual nada do que se
passava no quarto lhe escapava.

Leonardo concluíra o penteado, e a rainha, tirando o penteador
de cassa da índia, vestiu um roupão de manhã.

A porta abriu-se.
– Olhe – disse ela ao conde de Artois – se quer saber alguma

coisa de Andréia, aí a tem.
Com efeito, naquele momento entrava Andréia conduzindo pela

mão um belo rapaz trigueiro, de olhes pretos, cheios de nobreza e
melancolia, um vigoroso soldado de fronte inteligente, garbo
severo, semelhante a esses belos retratos como os pintam Coypel e
Gainsboroug.

Filipe de Taverney vestia um fato cinzento escuro, bordado de
prata; mas aquela cor cinzenta parecia negra, a prata parecia ferro;
a gravata branca e os bofes da camisa, igualmente brancos,
destacavam ao lado da casaca de cor escura, e os pós do penteado
realçavam a varonil energia da tez e das feições.

Filipe adiantou-se, levado pela mão da irmã, e segurando na
outra o chapéu.

– Minha senhora – disse Andréia, inclinando-se com respeito –
aqui está meu irmão.

Filipe cortejou com gravidade.
Quando ergueu a cabeça, ainda a rainha não tinha cessado de

olhar para o espelhe. É certo, porém, que no espelhe via Filipe tão
bem como se tivera olhado para ele de frente.

– Bons dias, Sr. de Taverney – disse a rainha.
E voltou-se ao dizer estas palavras.
Tinha a deslumbrante e real formosura, que confundia em roda

do seu trono os amigos da realeza e os adoradores da mulher.



Tinha o poder da formosura, e, perdoe-se-nos a inversão da ideia,
tinha também a formosura do poder.

Filipe, vendo-a sorrir, sentindo aquele olhar límpido, soberbo e
doce ao mesmo tempo, fitar-se nele, empalideceu e mostrou em
toda a sua pessoa a mais viva comoção.

– Segundo parece, Sr. de Taverney, foi para nós a sua primeira
visita? Muito obrigada.

– Vossa Majestade digna-se esquecer que sou eu quem devo
agradecer – redarguiu Filipe.

– Tantos anos – disse a rainha – tanto tempo se tem passado
desde a última vez que nos vimos! oh, o mais belo tempo da vida!

– Para mim, sim, minha senhora; mas não para Vossa
Majestade, para quem todos os dias são dias de felicidade.

– Gostou então muito da América, Sr. de Taverney, para assim
se deixar por lá ficar, quando toda a gente voltava?

– Minha senhora, o Sr. de Lafayette, quando se retirou do Novo-
Mundo, precisava de um oficial de confiança a quem pudesse deixar
uma parte do comando dos auxiliares. Em consequência disto,
propôs-me ao general Washington, que se dignou aceitar-me.

– Parece – disse a rainha – que desse novo mundo de que fala
vêm muitos heróis?

– Não é aludindo a mim que Vossa Majestade diz isso –
respondeu Filipe sorrindo.

– E por que não? – disse a rainha.
Depois, voltando-se para o conde de Artois:
– Olhe, meu irmão – disse a rainha – que belo ar marcial que

tem o Sr. de Taverney!
Filipe, vendo-se assim posto em relação com o conde de Artois,

que não conhecia, deu para ele um passo, solicitando do príncipe a
permissão de o cumprimentar.

O conde fez um sinal com a mão; Filipe inclinou-se.
– Um belo oficial! – bradou o jovem príncipe; – um nobre e

gentil fidalgo, com quem estimo muito ter ocasião de ligar amizade.
Quais são as suas intenções voltando assim à França?

Filipe olhou para sua irmã.



– Senhor – disse ele – tenho o interesse da minha irmã que
domina o meu; hei de fazer o que ela quiser que eu faça.

– Mas – disse o conde de Artois – creio que há ainda o Sr. de
Taverney pai.

– Ah! não importa – interrompeu vivamente a rainha – gosto
mais que Andréia esteja aqui sob a proteção de seu irmão do que
sob a do pai. O conde, encarrega-se de Taverney, não é verdade?

O conde de Artois fez um sinal de assentimento.
– Sabe o senhor – prosseguiu a rainha – que nos ligam laços

muito estreitos?
– Laços muito estreitos!... Oh! por favor, conte-me isso, minha

irmã.
– Sim, o Sr. Filipe de Taverney foi o primeiro francês que eu vi

quando entrei em França, e eu tinha prometido sinceramente que
havia de fazer a felicidade do primeiro francês que encontrasse.

Filipe sentiu subir-lhe a cor ao rosto, e mordeu os lábios para
parecer impassível.

Andréia olhou para ele e abaixou a cabeça.
Maria Antonieta surpreendeu um desses olhares que o irmão e a

irmã tinham trocado entre si. Como teria ela adivinhado tudo
quanto semelhante olhar ocultava de segredos dolorosamente
acumulados?

Maria Antonieta nada sabia dos acontecimentos que relatámos
na primeira parte desta história.

A aparente tristeza que se apoderou deles, atribuiu-a a rainha a
outra causa. Por que motivo, quando tanta gente se tinha
namorado da rainha em 1774, não teria também o Sr. de Taverney
padecido um pouco desse amor epidémico dos Franceses pela filha
de Maria Teresa?

Nada havia que tornasse inverossímil essa suposição, nem
sequer o exame efetuado no espelhe dessa formosura de rapariga,
que era agora mulher e rainha.

Maria Antonieta atribuiu, portanto, o suspiro de Filipe a alguma
confidência deste gênero feita pelo irmão à irmã; sorriu para o
irmão, e acariciou a irmã com um dos seus olhares mais meigos.
Não adivinhara inteiramente, mas não se tinha totalmente



enganado; e naquela inocente ideia não se atreva pessoa alguma a
ver um crime: a rainha foi sempre mulher e gloriava-se de ser
amada. Certas almas têm essa aspiração para a simpatia de tudo o
que as cerca. E não são estas as almas menos generosas deste
mundo.

Ah! um momento virá, pobre rainha, em que esse sorriso que te
levam a mal e que diriges às pessoas que te amam, em vão o
dirigirás às pessoas que já te não tiverem amor!

O conde de Artois aproximou-se de Filipe enquanto a rainha
consultava Andréia sobre o adorno de um vestido de caça.

– É realmente um grande general, o Sr. de Washington?
– É um grande homem, Sr. Infante.
– E que efeito faziam lá os Franceses?
– Faziam, em bem, o mesmo efeito que os Ingleses faziam em

mal.
– Bem; é partidário das ideias novas, meu caro Sr. Filipe de

Taverney. Mas pensou bem numa coisa?
– Em que, Sr. infante? Confesso que por lá, sobre a erva dos

campos, nos bosques virgens, nas margens dos grandes lagos, tive
muitas vezes ocasião de pensar em muitas coisas.

– E nesta, por exemplo, que não foi nem contra os índios, nem
contra os Ingleses, que lá guerreou.

– Contra quem foi então, Sr. infante?
– Contra nós!
– Não desmentirei a Vossa Alteza; é muito possível.
– Sim, mas uma reação pode ser mortal para os que curaram o

mal primitivo.
– Ah! senhor.
– Aí está porque não acho tão gloriosas como por aí dizem as

vitórias de Washington e do marquês de Lafayette. Será talvez
egoísmo, não o nego; mas desculpe-me, porque não é egoísmo
para mim só.

– Oh! senhor.
– E sabe por que o auxiliarei com todas as minhas forças?
– Senhor, qualquer que seja o motivo, eu agradecerei vivamente

a Vossa Alteza real.



– É que, meu caro Sr. de Taverney, não é daqueles cuja fama foi
apregoada aí pelas ruas. Combateu com honra, mas não se pôs a
cada momento na boca da fama; em Paris não o conhecem, e é
esse o motivo por que sou seu amigo. Quando não... Ah! por minha
alma... Sr. de Taverney... quando não... Eu sou egoísta, e bem deve
compreender.

Nisto o príncipe beijou a mão da rainha rindo-se, cortejou
Andréia com modo afável e mais afetuoso do que geralmente
mostrava às mulheres, depois abriu a porta e desapareceu.

A rainha deixou então, quase de repente, a sua conversação
com Andréia, e voltando-se para Filipe, disse-lhe:

– Já foi ver seu pai?
– Antes de vir aqui, não, minha senhora; esperava encontrá-lo

nas antecâmaras, visto minha irmã tê-lo mandado prevenir.
– Por que não foi primeiramente ver seu pai?
– Eu tinha mandado a casa dele o meu criado, com a minha

pequena bagagem; e o Sr. de Taverney mandou-me pelo mesmo
homem ordem para que me apresentasse primeiramente a el rei ou
a Vossa Majestade.

– E obedeceu?
– Com grande prazer, minha senhora, e pude assim abraçar

minha irmã.
– Está um tempo óptimo! – exclamou a rainha alegremente. –

Sr.ª de Misery, amanhã já não teremos gelo, portanto preciso um
trenó imediatamente.

A primeira aia ia sair para fazer executar a ordem.
– E o meu chocolate aqui – acrescentou a rainha.
– Vossa Majestade não quer almoçar? – bradou a Sr.ª de Misery.

– Já ontem Vossa Majestade não ceou.
– Está enganada, minha boa Misery. Ceamos ontem; pergunte à

Sr.ª de Taverney.
– E muito bem – respondeu Andréia.
– Mas nem por isso deixarei de tomar o meu chocolate – disse a

rainha. – Depressa, depressa, minha boa Sr.ª de Misery: este
formosíssimo sol atrai-me. Há de haver muita gente no lago dos
Suíços.



– Vossa Majestade vai patinar? – perguntou Filipe.
– Oh! vai escarnecer de nós, Sr. Americano – exclamou a rainha

– o senhor que percorreu os imensos lagos em que se andam mais
léguas de que passos se dão aqui!

– Senhora – respondeu Filipe – aqui diverte-se Vossa Majestade
com o frio e as distâncias, e lá, os frios e as distâncias matam.

– Aí vem o meu chocolate; a Andréia toma uma chávena dele.
Andréia corou de prazer e inclinou-se.
– Vê, Sr. de Taverney, sou sempre a mesma: a etiqueta

aborrece-me, como dantes. Está lembrado daquele tempo, Sr.
Filipe? O senhor é também o mesmo, não é assim?

Estas palavras chegaram ao coração do mancebo.
Muitas vezes a saudade de uma mulher é uma punhalada para

os interessados.
– Não, senhora – respondeu ele com voz firme – não estou

mudado, pelo menos o coração é o mesmo.
– Então, se conservou o mesmo coração – disse a rainha

alegremente – como o coração era bom, nós lhe agradecemos a
nosso modo; Sr.ª de Misery, uma chávena para o Sr. de Taverney.

– Oh! Senhora – bradou Filipe todo perturbado – pois Vossa
Majestade quer conceder semelhante honra a um pobre soldado,
tão desconhecido como eu?

– É um antigo amigo! – bradou a rainha – é o que sei. Este dia
faz-me subir ao cérebro todos os perfumes da mocidade; este dia
encontra-me feliz, livre, soberba e louçã!... este dia traz-me à
memória os primeiros dias no meu grande Trianon, e as sortidas
que Andréia e eu fazíamos; este dia faz-me lembrar as minhas
flores, os meus morangos, os pássaros que eu procurava reconhecer
entre as minhas plantas. Tudo, até os meus bons jardineiros, cujos
rostos alegres significavam sempre uma flor nova, uma fruta
saborosa; e o Sr. de Jussieu, e aquele original Rousseau, que já
morreu... Este dia... digo-lhes que este dia me enlouquece. Mas,
que tem, Andréia? Está vermelha! Que tem, Sr. Filipe? está pálido!

Com efeito, as fisionomias dos dois irmãos tinham suportado
mal a cruel recordação, em que flutuava a forma indecisa de
Gilberto.



Mas as últimas palavras da rainha fizeram-lhes cobrar ânimo.
– Queimei-me com o chocolate, senhora – disse Andréia; –

desculpe-me Vossa Majestade.
– E eu, senhora – disse Filipe – não posso afazer-me à ideia de

Vossa Majestade me honrar como um grande fidalgo.
– Vamos, vamos – interrompeu Maria Antonieta servindo o

chocolate a Filipe; – é militar, e como tal, acostumado ao fogo:
queime-se gloriosamente com o chocolate, que não tenho tempo
para esperar.

E a rainha riu-se. Mas Filipe tomou o caso a sério, como teria
feito um aldeão; com a diferença que o que este faria por
perturbação, aquele fazia-o por heroísmo.

A rainha não o perdia de vista e dobrou de riso.
– Tem um belo carácter – disse ela.
E ergueu-se.
Já as suas aias lhe tinham trazido um lindo chapéu, uma manta

de arminho e luvas.
– Sr. de Taverney, não quero que me deixe – disse a rainha – e

por motivos de política, quero hoje confiscar um Americano. Venha
à minha direita, Sr. de Taverney.

Taverney obedeceu, e Andréia passou para a esquerda da
rainha.

Quando a rainha desceu a escadaria, quando os tambores
rufaram, quando o clarim das guardas reais e a bulha das armas
subiu ao palácio, impelida pelo vento dos vestíbulos, essa pompa
real, esse respeito de todos, essas adorações, que se dirigiam ao
coração da rainha e encontravam Taverney no caminho; esse
triunfo, dizemos, produziu uma vertigem na cabeça já perturbada
do mancebo; orvalhou-lhe a fronte um suor de febre, e afrouxou os
passos. Se não fosse o frio turbilhão que de repente lhe feriu os
lábios e os olhes, teria decerto perdido os sentidos.

Para aquele mancebo, cujos dias tão lugubremente se tinham
passado nas penas e no exílio, o regresso às grandes alegrias do
orgulhe e do coração era demasiado rápido.

Enquanto na passagem da rainha, deslumbrante de formosura,
se curvavam as frontes e se apresentavam as armas, um velho, a



quem a preocupação fazia esquecer a etiqueta, ficara-se de cabeça
estendida, e com os olhes cravados na rainha e em Taverney, em
lugar de curvar a cabeça e baixar os olhes.

Quando a rainha se afastou, o velho rompeu a fileira da ala que
se formara, e se ia desmanchando depois da passagem da rainha, e
correu com toda a velocidade, que lhe permitiam as suas pernas de
setenta anos.



IX
 

O Lago dos Suíços
É bastante conhecido esse quadrado escuro e ondulado no

verão, branco e rugoso no inverno, a que ainda hoje se dá o nome
de Lago dos Suíços.

Uma rua de tílias, que alegremente desdobram ao sol os braços
vermelhes, orla as margens do lago; a rua está povoada de
passeantes de todas as classes e idades, que vão gozar do
espetáculo dos trenós e dos patins.

O vestuário das mulheres oferece a brilhante confusão do luxo
um pouco incómodo da antiga corte, e a desenvoltura um tanto
caprichosa da nova moda.

Os penteados altos, os mantos que assombreavam os rostos
novos, os chapéus pela maior parte de seda ou de veludo, as capas
de peles e os vastos folhes dos vestidos de seda, confundiam-se
extravagantemente com as casacas encarnadas, os casacões de
azul-celeste, as librés amarelas e as vastas judias brancas.

Lacaios de azul e encarnado atravessam a chusma, como loios e
papoulas, que o vento faz ondear por entre as espigas ou os trevos.

Por vezes ouve-se sair um grito de admiração do meio da
assembleia; é Saint-Georges, o ousado patinador, que acaba de
executar um círculo tão perfeito, que se um geómetra o medisse,
não lhe acharia defeito sensível.

Enquanto as margens do lago estão cobertas de tantos
espectadores, que se aquecem pelo contato, e apresentam de
longe o aspecto de um tapete multicor, por sobre o qual flutua um
vapor, o dos hálitos que o frio recebe, o próprio lago, tornado em



grosso espelhe de gelo, apresenta o aspecto mais variado e
sobretudo o mais animado possível.

Acolá vê-se um trenó, que três enormes cães, aparelhados como
os troicas russos, fazem voar por sobre o gelo.

Os cães, cobertos de xairéis de veludo com as armas dos donos
e de plumas na cabeça, parecem-se com esses animais quiméricos
das infernarias de Callot ou das bruxarias de Goya.

O dono, o Sr. de Lauzun, negligentemente recostado no trenó,
coberto de peles de tigre, inclina-se para o lado para respirar
livremente, o que provavelmente não poderia conseguir, se
afrontasse o curso do vento.

De um e outro lado alguns trenós modestos procuram o
isolamento. Uma senhora mascarada, sem dúvida por causa do frio,
vem num desses trenós; ao passo que um belo patinador, trajando
vasto casaco de veludo preso com alamares de ouro, se inclina
sobre as costas do trenó para lhe comunicar mais rápido impulso e
dar-lhe ao mesmo tempo direção.

As palavras entre a senhora da máscara e o patinador de casaca
de veludo trocam-se quase ao ouvido um do outro, e ninguém
decerto malsinaria uma entrevista concedida assim debaixo da
abóbada do céu e à vista de Versalhes em peso.

Que importa aos mais o que eles dizem, se podem vê-los? que
importa que os vejam, se os não ouvem? É evidente, que no meio
de toda essa gente, vivem eles uma vida isolada: passam por entre
a multidão como dois pássaros viajantes. De repente, no meio
desses silfos que escorregam mais do que andam, opera-se grande
movimento, e eleva-se grande ruído.

É que acabava de aparecer a rainha no Lago dos Suíços.
Reconheceram-na e aprontam-se para lhe deixar o lugar, quando
ela a todos faz sinal com a mão para que se deixem ficar. Rompeu o
grito de “Viva a rainha!”, e a partir de então, fortalecidos com a
licença concedida, os patinadores voam e os trenós são impelidos,
formando como por um movimento eléctrico, um grande círculo em
volta do lugar onde parou a augusta recém-chegada.

Fixou-se nela a atenção geral.



Os homens aproximam-se então por meio de manobras
habilmente calculadas. As mulheres chegam-se com respeitosa
discrição, e finalmente cada qual acha meio de se misturar com o
grupo de gentis-homens e de oficiais superiores que vem
apresentar os seus cumprimentos à rainha.

Entre os principais personagens notados pelo público, estava um
notabilíssimo, que em vez de seguir o impulso geral e ir
cumprimentar a rainha, ao conhecê-la pelo vestuário e pelas
pessoas que a cercavam, saiu do trenó, dirigiu-se para uma das
ruas de arvoredo, e desapareceu com as pessoas da sua comitiva.

O conde de Artois, que se notava no número dos patinadores
mais elegantes e ligeiros, não foi dos últimos a transpor o espaço
que o separava da cunhada e ir beijar-lhe a mão.

Nessa ocasião disse-lhe ao ouvido:
– Veja, mana, repare como meu irmão, o Sr. de Provença, foge

de Vossa Majestade.
E dizendo estas palavras, designava com o dedo a alteza real,

que, a passos largos, caminhava pelo bosque cheio de neve, para ir
por um atalhe procurar a sua carruagem.

– Não quer ouvir-me – disse a rainha.
– Oh! isso é comigo; não é por isso que ele foge de si, é que

parece temê-la.
– É a consciência – disse então a rainha com gravidade.
– Ainda é outra coisa.
– Então que é?
– Vou dizer-lhe. Acaba de saber que o Sr. de Suffren, o glorioso

vencedor, deve chegar esta noite, e como a notícia é importante,
não a quer dar.

A rainha viu em volta de si alguns curiosos a quem o respeito
não afastava por tal modo, que não pudessem ouvir o que o
cunhado lhe dizia.

– Sr. de Taverney – disse ela – tenha a bondade de tomar
sentido no meu trenó, e se seu pai estiver aí, abrace-o: dou-lhe um
quarto de hora de licença.

O mancebo inclinou-se e atravessou a multidão para ir executar
a ordem da rainha.



A multidão, que algumas vezes tem instintos maravilhosos,
também entendera e portanto alargou o círculo e a rainha achou-se
assim mais à vontade com o conde de Artois.

– Meu irmão – disse então a rainha – explique-me o que pode
meu irmão ganhar em me não dar parte da chegada do Sr. de
Suffren.

– Oh! mana, será possível que a senhora, mulher, rainha, e
inimiga, não perceba logo a intenção daquele astuto político ? O Sr.
de Suffren chega, ninguém na corte o sabe. O Sr. de Suffren é o
herói dos mares da índia, e por consequência tem direito a uma
recepção magnífica em Versalhes. Portanto, chega o Sr. de Suffren;
el rei ignora-o; el rei, como não sabe que chegou, parece que o
despreza; a rainha procede do mesmo modo. Entretanto o Sr. de
Provença, que sabe da chegada do Sr. de Suffren, vai receber o
ilustre oficial, sorri-lhe, acaricia-o, faz-lhe uma quadra, e chegando-
se muito ao herói da Índia, julga ficar sendo o herói da França.

– Está claro – disse a rainha.
– Pudera! – disse o conde.
– Só esquece uma coisa, ilustre gazeteiro.
– Qual?
– Dizer-me como conhece todo esse belo projecto
do nosso querido irmão.
– Como o sei? Como sei tudo quanto ele faz. É simples: como

tenho conhecido que o Sr. de Provença se empenha em descobrir o
que eu faço, pago a quem me venha contar tudo quanto ele faz.
Oh! isso poderá ser-me útil e à mana também.

– Agradeço muito a sua aliança, meu irmão; mas el rei?
– Oh! el rei está prevenido.
– Pelo senhor?
– Não; está prevenido pelo ministro da marinha, que eu lhe

enviei. Essas coisas não são da minha competência; bem
compreende que sou muito louco, muito frívolo, muito dissipador
para me ocupar de coisas de tal importância.

– E o ministro da marinha ignorava também a chegada a França
do Sr. de Suffren?



– Ah! meu Deus, querida irmã, em catorze anos, que é delfina
ou rainha de França, tem conhecido bastantes ministros, creio eu,
para saber que esses senhores ignoram sempre as coisas mais
importantes. Pois bem, preveni o nosso e está entusiasmado.

– Pudera não!
– Compreende, minha querida irmã; o ministro há de ficar-me

toda a sua vida agradecido, e justamente preciso da sua gratidão.
– Para quê?
– Para negociar um empréstimo.
– Oh! -– exclamou a rainha rindo-se – aí está a sua bela ação

estragada.
– Minha irmã – disse o conde de Artois com modo grave – deve

ter necessidade de dinheiro: à fé de infante de França, que ponho à
sua disposição metade da soma que receber.

– Oh! meu irmão – bradou Maria Antonieta – guarde o seu
dinheiro; graças a Deus, de nada preciso neste momento.

– Diacho! não leve muito tempo em reclamar o cumprimento da
minha promessa, querida mana.

– Por quê?
– Porque, havendo muita demora, pode bem ser que não possa

desempenhar a minha palavra.
– Ora! nesse caso, tentaria eu também ver se descobria algum

segredo de Estado.
– Minha irmã, está esfriando – disse o príncipe – e tem já as

faces roxas.
– Aí vem o Sr. de Taverney, que volta com o meu trenó.
– Então já não precisa de mim?
– Não.
– Nesse caso, peço-lhe que me mande retirar.
– Por que? Imagina por acaso que me incomoda em qualquer

coisa que seja?
– Não; sou eu que preciso da minha liberdade.
– Então, adeus.
– Até à vista, querida irmã.
– Quando aparece?
– Esta noite.



– Que há hoje?
– Por ora não há nada, mas há de haver.
– Então que há de haver?
– Há de haver enchente na partida de el rei.
– Por que?
– Porque o ministro há de trazer consigo o Sr. de Suffren.
– Bem. Até à noite.
A estas palavras, o príncipe cortejou a cunhada com a

encantadora cortesia que tão natural lhe era, e desapareceu por
entre a multidão.

O barão de Taverney, seguia o filhe com a vista, enquanto este
se afastava da rainha para ir tratar do trenó.

Mas não tardou que tornasse a dirigir para a rainha o seu olhar
vigilante.

Não deixou de lhe causar alguns cuidados a conversação
animada de Maria Antonieta com o cunhado, porque viera
interromper a familiaridade, ainda há pouco manifestada a seu filhe
pela rainha.

Contentou-se por isso em fazer um gesto amigável a Filipe;
quando este acabou os preparativos indispensáveis para a partida
do trenó, e tendo querido o mancebo, conforme lhe ordenara a
rainha, ir abraçar o pai a quem havia dez anos não abraçava, este
fez-lhe sinal com a mão para que se não chegasse, dizendo-lhe:

– Depois, depois; vem quando acabares o teu serviço, e
conversaremos.

Filipe afastou-se portanto e o barão viu com satisfação o conde
de Artois despedir-se da rainha.

Esta meteu-se no trenó acompanhada por Andréia, e como se
apresentassem dois grandes heiduques para empurrar o trenó, a
rainha disse:

– Não, não; não quero ir assim. Não sabe patinar, Sr. de
Taverney?

– Um pouco, real senhora – respondeu Filipe.
– Tragam patins ao Sr. cavalheiro – bradou a rainha.
Depois, voltando-se para o lado dele, acrescentou:
– Diz-me o coração que patina tão bem como Saint-Georges.



– Mas já noutro tempo – disse Andréia – Filipe patinava com
muita elegância.

– E agora já não conhece rival, não é assim, Sr. de Taverney?
– Real senhora – disse Filipe – como Vossa Majestade se digna

de ter essa confiança em mim, vou fazer o melhor que possa.
E dizendo estas palavras, Filipe calçara uns patins aguçados

como navalhas.
Colocou-se atrás do trenó, deu-lhe impulso com uma das mãos e

começou o passeio.
Então viu-se um espetáculo curiosíssimo.
Saint-Georges, o rei dos ginastas, o elegante mulato, o homem

da moda, o homem superior em todos os exercícios do corpo,
pressentiu um rival naquele moço, que ousava entrar em
competência com ele na carreira.

Por isso começou logo a girar em torno do trenó da rainha, com
reverências tão respeitosas, tão cheias de encanto, como nunca
outras mais sedutoras haviam sido executadas por cortesão algum
nas salas de Versalhes.

Descrevia em volta do trenó círculos rápidos e certíssimos,
enleando-o por uma sequência de anéis maravilhosamente ligados
uns aos outros; de modo que a nova curva prevenia sempre a
chegada do trenó, que deixava ficar atrás; depois do que, com um
impulso vigoroso, ganhava pela elipse quando perdera pela
circunferência.

Os circunstantes não afastavam a vista de Saint-Georges.
Ninguém podia seguir aquela manobra, nem sequer com os

olhes, sem ficar atordoado, deslumbrado, maravilhado.
Então Filipe, despeitado, tomou um partido cheio de

temeridade: impeliu o trenó com tão espantosa velocidade, que
duas vezes Saint-Georges, em lugar de lhe sair ao encontro, veio
acabar o círculo por detrás do trenó; e como a rapidez deste fazia
com que muita gente soltasse gritos de susto, que podiam ter
causado medo à rainha, Filipe disse:

– Se Vossa Majestade deseja, pararei, ou pelo menos tornarei
menos rápida a corrida.



– Oh! não, não – bradou a rainha com o fogoso ardor, que
empregava tanto no trabalhe como no prazer; – não, não tenho
medo. Mais depressa, se pode, cavalheiro, mais depressa!

– Oh! ainda bem! Agradeço a licença, real senhora. Vai bem
segura, digne-se Vossa Majestade confiar em mim.

E como firmou de novo as mãos robustas nas costas do trenó,
foi tão vigoroso o movimento, que o fez estremecer muito
sensivelmente.

Parecia que o tinha levantado com os braços.
Então, aplicando a outra mão no trenó, esforço que até então

não quisera empregar, levou adiante de si o carro, que se tornou
um brinquedo de crianças entre os seus braços de ferro.

A partir daquele momento, cruzou cada um dos círculos de
Saint-Georges por círculos ainda maiores, de modo que o trenó
movia-se como o homem mais ágil, virando e revirando em todo o
seu comprimento, como se não fosse mais do que os simples patins
com que Saint-Georges corria pelo gelo. Apesar do peso, e apesar
do volume, o trenó da rainha estava convertido em patim. Virava,
voava, andava num turbilhão como um dançarino.

Saint-Georges, mais elegante, mais correto nesses meandros,
começou em breve a sentir-se desassossegado; havia já uma hora
que andava patinando. Filipe, vendo-o todo em suor, reparando-lhe
nos esforços das pernas trémulas, resolveu vencê-las pelo cansaço.

Mudou de processo, e abandonando os círculos, que lhe davam o
trabalhe de levantar de cada vez o trenó, impeliu-o em linha reta
diante de si.

O trenó partiu mais rápido do que uma flecha.
Saint-Georges, num único impulso, tê-lo-ia em breve alcançado;

mas Filipe aproveitara o momento em que o segundo impulso
multiplica a força do primeiro: levou portanto o trenó por uma
camada de gelo ainda intacto e com tanta força que ele mesmo se
deixou ficar atrás.

Saint-Georges avançou para alcançar o trenó. Então, Filipe,
reunindo as forças, deixou-se escorregar tão delicadamente sobre a
extrema curvatura do patim, que passou adiante de Saint-Georges
e veio pôr as mãos ambas no trenó. Depois, por um movimento



hercúleo, fez-lhe dar meia volta, e lançou-o de novo em sentido
contrário, ao passo que Saint-Georges, levado por um dos seus
supremos esforços, não podendo parar na carreira, e perdendo
grande espaço, ficou completamente vencido.

Tais aclamações soaram no espaço, que Filipe corou de pejo.
Mas bem admirado ficou quando a rainha, depois de ela própria

ter dado palmas, se voltou para ele, e em tom de voluptuosa
opressão, lhe disse:

– Oh! Sr. de Taverney, agora que ganhou a vitória, piedade!
Piedade, que me mata!



X
 

O tentador
Àquela ordem, ou antes àquele pedido da rainha, Filipe retraiu

os seus músculos de aço, firmou-se nas pernas, e o trenó parou de
repente como o cavalo árabe, que treme sobre as pernas rijas e
finas nas areias da planície.

– Oh! agora vá descansar – disse a rainha saindo do trenó,
ainda vacilante. – Na verdade, nunca pensei que houvesse tanta
embriaguez na velocidade. Esteve a ponto de me fazer
enlouquecer!

E encostou-se vacilante no braço de Filipe.
Um sussurro de admiração que percorreu toda aquela chusma

dourada e colorida, advertiu-a de que acabava de cometer uma
dessas faltas contra a etiqueta, que aos olhes da inveja e do
servilismo se tornam gravíssimas.

Quanto a Filipe, atordoado com aquele excesso de honra, estava
mais trémulo e mais envergonhado do que se a soberana o tivesse
ultrajado publicamente.

A cada instante baixava os olhes; o coração batia-lhe com tal
violência que parecia querer despedaçar-lhe o peito.

Uma singular comoção, a da carreira seguramente, agitava
igualmente a rainha, porque retirou imediatamente o braço e
travou do da Sr.ª de Taverney, pedindo ao mesmo tempo uma
cadeira.

Trouxeram-na para ela:
– Perdão, Sr. de Taverney – disse a rainha.
Depois disse em voz baixa com enfado:



– Meu Deus! que infelicidade a de estar-se sempre cercada de
curiosos e de tolos!

Gentis-homens da câmara e damas de honor tinham-se
aproximado, e devoravam com os olhes Filipe, que para ocultar a
sua vermelhidão, desatava os patins.

Logo que os desatou, recuou para dar lugar aos cortesãos.
A rainha permaneceu alguns momentos pensativa.
Depois, erguendo a cabeça, disse:
– Oh! sinto que me constiparei continuando aqui imóvel; demos

mais uma volta.
E entrou novamente no trenó.
Filipe esperou, mas inutilmente, que a rainha lhe desse alguma

ordem.
Então vinte gentis-homens se apresentaram.
– Não, meus senhores, agradeço muito – disse ela – quero os

meus heiduques.
Depois, assim que os criados chegaram aos seus postos, disse:
– Devagar, vamos muito devagar.
E fechando os olhes, entregou-se a grata meditação.
O trenó afastou-se devagar como a rainha ordenara, seguido por

uma chusma imensa de ávidos curiosos e de invejosos.
Filipe ficou só, limpando o suor da fronte.
Procurava Saint-Georges com a vista para o ir consolar da sua

derrota por meio de algum cumprimento leal.
Mas este recebera um recado do duque de Orleans, seu protetor,

e retirara do campo de batalha.
Filipe, um pouco triste, alguma coisa cansado e quase assustado

do que acabava de se passar, ficara imóvel no seu lugar, seguindo
com os olhes o trenó da rainha, que se afastava, quando sentiu que
lhe haviam tocado com alguma coisa nas costas.

Voltou-se e achou-se em presença do pai.
O velho barão, encarquilhado como um personagem de

Hoffmann, envolto em peles como um Samoiedo, tocara no filhe
com o cotovelo, para não tirar as mãos do regalo em que as trazia.

Os olhes, dilatados pelo frio ou pela alegria, apareceram
chamejantes a Filipe.



– Não me abraças, meu filhe? – disse ele.
E pronunciou estas palavras no mesmo tom em quê o pai do

Atleta grego deve ter agradecido a seu filhe a vitória alcançada no
circo.

– De todo o coração, meu caro pai – redarguiu Filipe.
Mas facilmente se compreendia que não havia harmonia alguma

entre a acentuação das palavras e a sua significação.
– Bem, bem, e agora que me abraçaste, vai, vai depressa.
E empurrou-o.
– Mas onde quer que eu vá? – perguntou Filipe.
– Ora, para acolá, com os diabos!
– Para acolá?
– Sim, para o pé da rainha.
– Oh! não, meu pai, não, obrigado.
– Como, não! Como obrigado! Estás doido; não queres ir ter com

a rainha?
– Não, é impossível; não reparou no que disse, meu querido pai.
– Como! impossível ir ter com a rainha quando ela te espera?
– Que me espera, a mim?
– Mas sim, sim; a rainha, que te deseja.
– Que me deseja?
E Filipe olhou fixamente para o barão.
– Realmente, meu pai – disse ele friamente – creio que não está

bem em si.
– Palavra de honra que és digno de admiração – disse o ancião

endireitando-se e batendo com o pé no chão. – Ora vamos, Filipe,
tem a bondade de me dizer donde vens?

– Senhor – disse tristemente o cavalheiro – estou, na verdade,
com grave receio de me convencer de uma coisa.

– De qual?
– De que está zombando de mim, ou então...
– O que?
– Perdoe-me, meu pai... ou que então não está em seu perfeito

juízo.
O ancião agarrou o filhe pelo braço com um movimento nervoso

tão enérgico, que o mancebo franziu o sobrolho de dor.



– Oh! Sr. Filipe – disse o ancião – a América é um país muito
distante da França, bem o sei.

– Sim, meu pai, muito distante – repetiu Filipe; – mas não
compreendo o que quer dizer. Rogo-lhe que se explique melhor.

– Um país onde não há rei nem rainha.
– Nem súbditos.
– Muito bem! Nem súbditos, Sr. filósofo; não o nego. É isso um

ponto que me não interessa por forma alguma, e me é
absolutamente indiferente; o que me humilha, é que eu receio
também muito convencer-me de uma coisa.

– Qual é, meu pai? Em todo o caso, parece-me que as nossas
desconfianças diferem totalmente.

– A minha é de que és um estúpido, meu filhe. E isso não é
permitido a um grande mocetão modelado como tu és. Olha, ora
olha para acolá!

– Estou olhando, senhor.
– Então! A rainha volta-se para trás e é esta a terceira vez que o

faz. Sim, senhor, a rainha voltou-se já três vezes! E olha, lá se volta
ela novamente; procura quem, Sr. estúpido, Sr. puritano, Sr. da
América? Oh!...

E o ancião mordeu, não já com os dentes, mas com as gengivas,
as suas luvas de pelica cinzenta, em cada uma das quais poderia
meter bem duas mãos:

– Pois bem, senhor – disse o mancebo – quando assim fosse, o
que provavelmente não é, quando a rainha me procurasse a mim...

– Oh! – repetiu outra vez o ancião batendo com os pés – ele
disse: “Quando assim fosse!” Mas este homem não é do meu
sangue, este homem não é Taverney!

– Não sou do seu sangue! – murmurou Filipe.
E depois em voz alta e erguendo os olhes ao céu:
– Deverei dar disso graças a Deus? – disse ele.
– Senhor – disse o ancião – digo-lhe que a rainha o procura;

digo que a rainha quer vê-lo.
– Tem óptima vista, meu pai – disse Filipe secamente e com a

maior indiferença.



– Vejamos – continuou o ancião mais brandamente e tentando
moderar a sua impaciência; – vejamos, deixa-me explicar-te... É
verdade, tens as tuas razões; mas enfim, eu tenho a experiência.
Vejamos, Filipe, és ou não és tu homem?

Filipe encolheu levemente os ombros e não respondeu.
O velho, vendo que esperava baldadamente uma resposta,

decidiu-se mais por desprezo do que por necessidade, a fixar os
olhes no filhe, e conheceu então toda a dignidade, toda a
impenetrável reserva, toda a inexplicável vontade de que esse rosto
estava armado para o bem!

Comprimiu a sua dor, esfregou com o regalo a ponta vermelha
do nariz; e com uma voz doce como a de Orfeu falando aos
rochedos da Tessália, disse:

– Filipe, meu filhe, vamos, ouve-me.
– Há mais de uma hora, meu pai -– respondeu o mancebo – que

não faço outra coisa.
– Vou fazer-te cair do alto da tua majestade, meu Americano –

disse consigo o pai. – Também hás de ter o teu lado fraco, colosso.
Deixa-me rasgar-te esse lado com as minhas velhas garras e verás!

Depois, em voz alta, acrescentou:
– Ainda não percebeste uma coisa?
– O que?
– Uma coisa que faz honra à tua simplicidade.
– E vem a ser?
– Também tens razão: chegas agora da América; partiste num

momento em que não havia senão rei, em que já não havia rainha,
a não ser a Dubarry, que era uma majestade pouco respeitável.
Voltas, vês uma rainha, e dizes contigo: respeitemo-la.

– Sem dúvida.
– Pobre criança! – disse o ancião.
E começou a abafar ao mesmo tempo no regalo com a sua tosse

seca uma risada estrondosa.
– Como? – perguntou Filipe – admira-se de que eu respeite a

realeza, o senhor, um dos melhores fidalgos da França?
– Mais devagar! Eu não te falo da realeza, falo-te da rainha.
– Mas, não sei que diferença haja!



– Ora! Que é a realeza, meu caro? é uma coroa. Alto, que aí não
se toca! que é a rainha? é uma mulher. Oh! uma mulher muda
muito de figura, pode tocar-se.

– Pode tocar-se! – exclamou Filipe, corando ao mesmo tempo de
raiva, e acompanhando a palavra com um gesto tão sublime, que
mulher nenhuma o teria podido ver sem o amar, nenhuma rainha
sem o adorar.

– Tu não crês no que digo, não. Pois bem! Pergunta – redarguiu
o ancião em voz baixa e com inflexão quase feroz, tanto era o seu
cinismo – pergunta ao Sr. de Coigny, ao Sr. de Lauzun e ao Sr. de
Vaudreuil.

– Silêncio, silêncio! meu pai – bradou Filipe com voz surda; –
silêncio, quando não, por essas blasfémias, como não posso dar-lhe
três estocadas com a minha espada, sou eu, juro-lhe, que as darei
imediatamente em mim mesmo, sem dó nem piedade!

Taverney recuou um passo, girou nos calcanhares como faria
Richelieu aos trinta anos, e sacudindo o regalo, disse:

– Oh! realmente, és um animal muito estúpido, és o cavalo feito
burro, a águia mudada em ganso, o galo em capão. Adeus, boa
noite, encheste-me de regozijo; julgava-me velho, aí um Cassandro,
e vejo que sou um Valério, um Adónis, um Apolo. Boa noite! boa
noite!

E girou outra vez nos calcanhares.
Filipe tornara-se triste; deteve o pai.
– Não falou seriamente, não é verdade, meu pai? – disse-lhe –

porque é impossível que um fidalgo de tão boa raça continue a
acreditar semelhantes calúnias, semeadas pelos inimigos não só da
rainha senão também da realeza.

– Ainda duvida, o grande bruto! – exclamou o barão de
Taverney.

– Falou-me como se falasse diante de Deus?
– Está claro.
– Diante de Deus, de quem cada dia o senhor mais se

aproxima?
O mancebo renovara a conversação, que tão desdenhosamente

interrompera. Era isso um triunfo para o barão, que se aproximou



mais.
– Mas – disse ele – parece-me que sou fidalgo, Sr. meu filhe, e

que não minto?
– E quem o acusa de mentir, meu pai? Um nobre não mente,

mas a rainha tem inimigos, não faltam panfletários que a ultrajem
nos papéis públicos.

– Julgas, porventura, que eu seja algum periodiqueiro?
– Não, mas é triste que homens como o meu pai repitam

semelhantes infâmias, que sem isso se desvaneceriam como os
vapores, que por vezes escurecem o sol mais brilhante. São o
senhor e as outras pessoas bem-nascidas que, repetindo essas
infâmias, lhes dão terrível consistência: oh! senhor, pelo amor de
Deus, não repita semelhantes coisas!

– Contudo, repito-as.
– E por que as repete? – exclamou o mancebo batendo com o pé

no chão.
– Ora! – disse o ancião, agarrando-se ao braço do filhe e

olhando para ele com o seu riso diabólico – para te provar com
quanta razão eu te dizia: “Filipe, a rainha volta-se; Filipe, a rainha
deseja; Filipe, corre, corre, a rainha espera!”.

– Oh! – exclamou o mancebo escondendo a cabeça entre as
mãos – em nome do céu, cale-se, meu pai, que me enlouquece.

– Realmente, Filipe, não te compreendo – disse o ancião. – É
algum crime amar? É prova de que se tem coração: e nos olhes
daquela mulher, na sua voz, nos seus modos, não se vê que tem
coração? Ela ama. Será a ti? Não sei. Será a outro? É possível; mas
crê na minha velha experiência, ela agora ama, ou começa a amar
alguém. Mas tu és um filósofo, um puritano, um quaker, um homem
da América. Tu não amas? Deixa-a voltar-se, deixa-a esperar,
insulta-a, despreza-a, repele-a, Filipe, quero dizer, José de
Taverney!

E dizendo estas palavras acentuadas por feroz ironia, o ancião,
ao ver o efeito que produzira, desapareceu como o tentador, depois
de dar a ideia do crime.

Filipe ficou só, com o coração opresso e o cérebro
escandescente; nem sequer reparou que havia meia hora que



estava pregado no mesmo lugar, que a rainha tinha acabado o seu
passeio, que voltava, que olhava para ele, e que, do centro do seu
cortejo, dissera:

– Deve estar já bem descansado, Sr. de Taverney! Venha,
venha! não há outro como o senhor para conduzir realmente uma
rainha. Afastem-se, senhores!

Filipe correu para ela, cego, deslumbrado, inebriado.
E pondo a mão nas costas do trenó, sentiu-se queimar: a rainha

estava negligentemente recostada; os dedos do mancebo tinham
tocado levemente nos cabelos de Maria Antonieta.



XI
 

A Suffren
Contra o costume da corte, o segredo fora fielmente guardado.
Ninguém sabia a que horas e de que modo devia chegar o Sr. de

Suffren.
El rei determinara que haveria partida nessa noite.
Às sete horas entrou nas salas com os príncipes e princesas da

sua família.
A rainha chegou, trazendo pela mão a princesa real, que não

tinha mais de sete anos.
A assembleia era numerosa e brilhante.
Durante os preliminares da reunião, no momento em que cada

um tomava o seu lugar, o conde de Artois chegou-se à rainha e
disse-lhe a meia voz:

– Minha irmã, olhe bem em torno de si.
– Que é ? – disse ela – estou olhando.
– Que vê?
A rainha examinou bem em volta de si, e ao ver amigos por

todos os lados, entre os quais se contavam Andréia e seu irmão,
disse:

– Vejo caras muito agradáveis, caras de pessoas amigas
principalmente.

– Não olhe a mana para quem está; veja quem falta.
– Ah! é verdade! – exclamou ela.
O conde de Artois riu-se.
– Ainda ausente – continuou a rainha. – Ora sempre o farei fugir

assim?



– Não – disse o conde de Artois; – mas o caso prolonga-se. O Sr.
de Provença foi à barreira esperar o bailio de Suffren.

– Mas, nesse caso, não vejo por que motivo se ri?
– Não vê por que motivo rio?
– Não; se o Sr. de Provença foi à barreira esperar o bailio de

Suffren, foi mais esperto que nós, porque será o primeiro a vê-lo, e
por consequência há de cumprimentá-lo primeiro que ninguém.

– Ora vamos, minha irmã – redarguiu o príncipe rindo – bem
fraca ideia tem da nossa diplomacia. É verdade que o Sr. de
Provença foi esperar o bailio à barreira de Fontainebleau, mas nós
temos alguém que o espera na estação de Villejuif.

– Realmente?
– De modo que – prosseguiu o conde de Artois – o Sr. de

Provença há de perder o tempo na barreira, ao passo que, por
ordem de el rei, o Sr. de Suffren, vindo por fora de Paris, há de
chegar diretamente a Versalhes, onde nós o esperamos.

– Isso é maravilhosamente imaginado.
– Não é de todo mal, e estou satisfeito comigo. Vamos, mana,

determine os parceiros para o seu jogo.
Havia naquele momento na sala do jogo pelo menos cem

pessoas da mais alta nobreza: o Sr. de Penthièvre, o Sr. de La
Tremouille, e as princesas. Só o rei viu que o conde de Artois fazia
rir a rainha, e para meter-se um pouco na confidência deles, dirigiu-
lhes um olhar dos mais significativos.

A notícia da chegada do comendador de Suffren não se
espalhara, conforme dissemos, e contudo conhecia-se uma espécie
de presságio, que pairava acima dos espíritos.

Sentia-se alguma coisa de oculto, que ia aparecer, alguma coisa
de novo, que ia desabrochar: era um interesse desconhecido, que
se espalhava por toda aquela gente, para quem o menor
acontecimento toma logo importância, quando o senhor franziu o
sobrolho para reprovar, ou dilatou a boca para sorrir.

O rei, que por costume não jogava senão um escudo de seis
libras, no empenho de moderar o jogo dos príncipes e senhores da
corte, não reparou que pusera na mesa todo o ouro que trazia na
algibeira.



A rainha, muito senhora do seu papel, fez de política e desviou a
atenção da sua roda pelo ardor factício com que se entregou ao
jogo.

Filipe, admitido na partida, colocado em frente de sua irmã,
absorvia com todos os seus sentidos ao mesmo tempo a impressão
inaudita, admirável, daquela proteção e acolhimento, que tão
inopinadamente encontrava.

Por mais que fizesse, as palavras do pai vinham-lhe
constantemente à memória. Perguntava a si mesmo se com efeito o
barão, que vira três ou quatro reinados de favoritas, não conhecia
bem a história dos tempos e dos costumes.

Perguntava se aquele puritanismo que participava da adoração
religiosa, não era um ridículo mais, que consigo trouxera de
remotos países.

A rainha, tão poética, tão formosa, tão fraternal para ele, não
era afinal mais do que uma terrível namoradeira, desejosa de
prender mais uma paixão às suas recordações, como um naturalista
prende um inseto ou uma borboleta na sua coleção, sem importar-
se com o que padece o pobre bicho, a quem atravessam o coração
com um alfinete.

E todavia a rainha não era uma mulher vulgar, um carácter
comum; um olhar dela tinha alguma significação, porque ela nunca
dava direção ou expressão ao olhar sem previamente lhe calcular o
alcance.

– Coigny, Vaudreuil – repetia Filipe – amaram-na; é possível.
Mas poderia a rainha amá-los? Oh! Por que não vem um raio de luz
alumiar esse profundo abismo a que chamam o coração da mulher,
e que mais profundo se torna ainda quando é o coração de uma
rainha?

E quando Filipe tinha suficientemente baralhado aqueles dois
nomes no pensamento, olhava pela extremidade da mesa para os
srs. de Coigny e de Vaudreuil, que, por singular capricho do acaso,
se achavam sentados lado a lado, com os olhes voltados para um
outro ponto oposto aquele onde estava a rainha, indiferentes, por
não dizermos esquecidos.



E Filipe dizia consigo que era impossível que aqueles dois
homens tivessem amado, e se mostrassem tão indiferentes e tão
esquecidos, Oh! se a rainha o amasse, a ele, enlouqueceria de
felicidade; se depois de o ter amado o esquecesse, matar-se-ia de
desespero.

E dos srs. de Coigny e de Vaudreuil, passava à rainha Maria
Antonieta.

E meditando sempre, interrogava aquela fronte tão imperiosa,
aquele olhar tão majestoso; e a todas as formosuras da mulher
pedia a revelação do segredo da rainha.

– Oh! não! Calúnias! Calúnias! é o que são todos esses boatos
vagos, que começam a circular entre o povo, e aos quais os
interesses, os ódios ou as intrigas da corte dão consistência.

Filipe estava neste ponto das suas reflexões, quando deram sete
horas e três quartos no relógio da sala dos guardas. No mesmo
instante ouviu-se grande rumor.

Soaram uns passos rápidos e apressados. Ouviu-se a bulha das
coronhas das espingardas batendo nas lajes. Uma confusão de
vozes que penetrara pela porta entreaberta, atraiu a atenção do
rei, que inclinou a cabeça para trás, a fim de ouvir melhor, e fez um
sinal à rainha.

Maria Antonieta compreendeu perfeitamente a indicação e
imediatamente levantou o jogo.

Cada jogador, recolhendo o dinheiro que tinha diante de si,
esperou, para tomar uma resolução, que a rainha deixasse perceber
a sua.

A rainha passou à sala de grande recepção.
Já o rei lá tinha chegado.
Um ajudante de ordens do Sr. de Castries, ministro da marinha,

aproximou-se de el rei, e disse-lhe algumas palavras em voz baixa.
– Bem – respondeu o rei – vá.
Depois disse para a rainha:
– Tudo vai bem.
Cada qual interrogou com os olhes quem tinha ao alcance;

aquele “tudo vai bem” dera que cismar a todos.



De repente, o Sr. marechal de Castries entrou na sala, dizendo
em voz alta:

– Vossa Majestade quer receber o Sr. bailio de Suffren, que
chega de Toulon?

Àquele nome, pronunciado em voz alta, satisfeita, triunfante,
houve na assembleia inexplicável tumulto.

– Sim, senhor – respondeu o rei – e com muito prazer.
O Sr. de Castries saiu.
Houve um movimento quase unânime na direção da porta por

onde o Sr. de Castries acabava de desaparecer.
Para explicar a simpatia da França para com o Sr. de Suffren,

para se poder compreender o interesse que um rei, uma rainha, e
príncipes de sangue real tinham em ser os primeiros a gozar da
presença do Sr. de Suffren, poucas palavras serão necessárias.
Suffren é um nome essencialmente francês, como Turenne, como
Catinat, como João Bart.

Desde a guerra com a Inglaterra, ou melhor diremos, desde o
último período de combates que precedera a paz, o Sr. de Suffren
dera sete grandes batalhas navais sem ter uma única derrota;
tomara Trinquemale e Gondelour, assegurara as possessões
francesas, limpara os mares, e ensinara ao nababo Hayder-Aly que
a primeira potência da Europa era a França. No exercício da sua
profissão de homem do mar, seguira a diplomacia de um honrado e
astuto negociador, provara a valentia e a táctica de um soldado, e
todos os costumes de um sábio administrador. Ousado, incansável,
orgulhoso quando se tratava da honra da bandeira francesa,
fatigara os Ingleses em terra e no mar, a ponto tal que nunca
aqueles soberbos marinheiros puderam concluir uma vitória
começada, nem tentar um ataque contra Suffren, quando este leão
mostrava os dentes.

Além disso, depois da ação em que arriscara a vida com tanta
indiferença, como o mais humilde marinheiro, mostrava-se humano,
generoso e complacente, era o tipo do verdadeiro homem de mar,
um tanto esquecido depois de João Bart e Duguay-Trouin, que a
França novamente encontrava no bailio de Suffren.



Não tentaremos descrever a bulha e o entusiasmo que a
chegada do bailio a Versalhes produziu entre os gentis-homens
convocados para aquela reunião.

Suffren era homem de cinquenta e seis anos, grosso, baixo, com
olhar de fogo, e de maneiras nobres e naturais. Ágil apesar de
obeso, majestoso apesar da sua flexibilidade, trazia o cabelo
penteado soberbamente, ou melhor diremos, a sua cabeleira; como
homem acostumado a zombar de todas as dificuldades, achara
meio de ser vestido e penteado mesmo na carruagem de posta.

Trajava casaca azul bordada a ouro, colete vermelhe e calção
azul. Conservara o colarinho militar, sobre o qual se lhe
arredondava a farta papeira, como complemento obrigado da sua
cabeça colossal.

Logo que entrou na sala dos guardas, alguém foi dizer algumas
palavras ao Sr. de Castries, que passeava impaciente, e logo este
exclamara:

– Meus senhores, chegou o Sr. de Suffren!
E imediatamente os guardas, correndo às armas, tinham-se por

si mesmo alinhado como se se tratasse do rei de França, e depois
do bailio ter passado, formaram atrás dele, a quatro e quatro, como
para lhe servir de comitiva.

Ele entrou, apertando a mão ao Sr. de Castries, ministro da
marinha, o qual, repelindo-o suavemente, disse-lhe:

– Não, não, senhor, não o quero privar do prazer de abraçar em
primeiro lugar alguém que é mais digno disso do que eu sou.

E deste modo conduziu o Sr. de Suffren à presença de Luís XVI.
– Sr. bailio – exclamou alegremente o rei assim que o viu – seja

bem-vindo a Versalhes. Traz-lhe a glória, traz-lhe tudo quanto os
heróis dão aos seus contemporâneos, e não falo do futuro, que esse
pertence-lhe. Abrace-me, Sr. bailio.

O Sr. de Suffren dobrara um pouco o joelhe; o rei fê-lo levantar e
tão cordialmente o abraçou, que em toda a assembleia houve uma
convulsão de alegria e de triunfo.

Não há dúvida que se não fosse o respeito devido a el rei, todos
os assistentes se teriam confundido em bravos e gritos de
aprovação.



O rei voltou-se para a rainha.
– Senhora – disse-lhe – eis aqui o Sr. de Suffren, o vencedor de

Trinquemale e de Gondelour, o terror dos nossos vizinhos Ingleses,
o meu João Bart.

– Senhor – disse a rainha – não posso fazer elogios. Só lhe direi
que não disparou um único tiro pela glória da França, que não
viesse repercutir no meu coração cheio de admiração e de
agradecimento pelos seus assinalados serviços.

Acabara a rainha quando o conde de Artois se aproximou com
seu filhe, o duque de Angoulême.

– Meu filhe – disse ele – está na presença de um herói. Olhe
bem para ele, que são raros.

– Senhor – respondeu o jovem príncipe a seu pai – ainda há
pouco estava eu lendo os grandes homens de Plutarco, mas não os
via. Agradeço-lhe ter-me mostrado o Sr. de Suffren.

Ao murmúrio que em torno dele se produziu, pôde a criança
compreender que soltara palavras que nunca mais haviam de
esquecer.

El rei travou então do braço do Sr. de Suffren, e dispôs-se a levá-
lo consigo para o seu gabinete para lhe falar como geógrafo das
suas viagens e da sua expedição.

Mas o Sr. de Suffren fez uma respeitosa resistência.
– Senhor – disse – digne-se Vossa Majestade permitir, já que tão

bem-disposto se mostra em meu favor...
– Oh! – exclamou el rei – tem alguma coisa que pedir, Sr. de

Suffren?
– Senhor, um dos meus oficiais cometeu uma falta tão grave

contra a disciplina, que pensei que Vossa Majestade devia julgá-lo.
– Oh! Sr. de Suffren, eu esperava que o seu primeiro pedido

fosse uma mercê e não um castigo.
– Senhor, já tive a honra de o dizer; Vossa Majestade será o juiz

e haverá por bem decidir o que se deve fazer.
– Estou ouvindo.
– No último combate, o oficial, de quem falo a Vossa Majestade,

estava a bordo do Severo.



– Oh! o navio que arreou a bandeira – disse o rei franzindo o
sobrolho.

– Senhor, o comandante do Severo arreara efetivamente a
bandeira – respondeu o Sr. de Suffren inclinando-se, – e já Sir
Hugues, o almirante inglês, mandava uma lancha para tomar conta
da presa, quando o tenente, que vigiava as baterias das
entrepontes, vendo que cessava o fogo, e tendo recebido ordem de
não atirar mais, subiu ao tombadilho; viu então arreada a bandeira
e o capitão próximo a entregar-se. Peço perdão a Vossa Majestade,
mas vendo isso, tudo o que havia nele de sangue francês revoltou-
se. Pegou na bandeira que estava ao pé dele, apoderou-se de um
martelo, e ordenando que de novo começasse o fogo, foi ele
mesmo pregar a bandeira no topo do mastro, por baixo da flâmula.
Foi deste modo que o Severo foi conservado a Vossa Majestade.

– Bela ação – disse o rei.
– Valente ação – disse a rainha.
– Sim, senhor, sim, senhora; mas grave rebelião contra as

ordens e a disciplina. A ordem fora dada pelo capitão e o tenente
devia obedecer. Peço, portanto, o perdão deste oficial, senhor, e
tanto mais me empenho por ele, que é meu sobrinho.

– Seu sobrinho! – bradou el rei – e não mo tinha dito!
– A Vossa Majestade, não, mas tive a honra de fazer a

competente participação ao Sr. ministro da marinha, rogando-lhe
que nada dissesse a el rei antes de eu alcançar o perdão do
culpado.

– Concedido! concedido! – bradou el rei – e desde já prometo a
minha proteção a todo o indisciplinado, que souber assim vingar a
honra da bandeira e do rei de França. Deveria ter-me apresentado
esse oficial, Sr. bailio.

– Está aqui – redarguiu o Sr. de Suffren – e como Vossa
Majestade o permite...

O Sr. de Suffren voltou-se.
– Aproxime-se, Sr. de Charny – disse ele.
A rainha estremeceu. Aquele nome despertava-lhe uma

recordação muito recente para estar esquecida.



Então destacou-se um jovem oficial do grupo formado pelo Sr.
de Suffren e apareceu repentinamente aos olhes de el rei.

A rainha fizera um movimento para ir ao encontro do mancebo,
entusiasmada como estava pela narração que acabava de ouvir.

Mas ouvindo-lhe o nome, e vendo o oficial da marinha que o Sr.
de Suffren apresentava a el rei, parou, empalideceu e soltou um
pequeno murmúrio.

A Sr.ª de Taverney também empalideceu e olhou com ansiedade
para a rainha.

Quanto ao Sr. de Charny, sem nada ver, sem olhar para nada,
sem que no rosto exprimisse outra coisa que não fosse o respeito,
inclinou-se perante o rei, que lhe deu a mão a beijar; depois,
modesto e trémulo, voltou, sob as vistas ávidas da assembleia,
para o círculo de oficiais que o felicitavam em voz alta, e o
esmagavam com abraços.

Houve então um movimento de silêncio e de comoção, durante
o qual se viu o rei radiante, a rainha sorrindo indecisa, o Sr. de
Charny com os olhes baixos, e Filipe, a quem não escapara a
comoção da rainha, desassossegado e observador.

– Vamos, vamos! – disse por fim el rei – venha, Sr. de Suffren,
venha para conversarmos, ardo em desejos de o ouvir, e quero
provar-lhe quanto pensei no senhor.

– Senhor, tanta bondade...
– Oh! verá as minhas cartas, Sr. bailio; verá cada fase da sua

expedição prevista ou adivinhada pela minha solicitude. Venha,
venha.

Depois, tendo dado alguns passos, levando consigo o Sr. de
Suffren, voltou-se para a rainha e disse:

– A propósito, senhora, mandei construir, como sabe, uma nau
de cem peças; mudei de parecer a respeito do nome que se lhe há
de dar. Em lugar de lhe chamar, como tínhamos combinado, não é
verdade, senhora? ...

Maria Antonieta, já um pouco mais senhora de si, completou o
pensamento de el rei.

– Sim, sim – disse ela – há de chamar-se a Suffren; eu serei a
madrinha e o Sr. bailio o padrinho.



Os brados, até então contidos, soaram com entusiasmo: viva el
rei! viva a rainha!

– E viva a Suffren! – acrescentou el rei com extrema delicadeza;
porque ninguém podia, na presença do rei, bradar: Viva o Sr. de
Suffren! ao passo que os mais minuciosos observadores da etiqueta
podiam bradar: Viva a nau de Sua Majestade!

– Viva a nau Suffren! – repetiu então a assembleia cheia de
entusiasmo.

O rei fez um sinal de agradecimento pelo bem que fora
compreendida a sua ideia, e saiu levando consigo o bailio.



XII
 

O Senhor de Charny
Assim que o rei desapareceu, os príncipes e princesas que

estavam na sala, foram agrupar-se em volta da rainha.
Um sinal do Sr. de Suffren ordenara ao sobrinho que esperasse

por ele; e depois de uma cortesia que indicava a obediência, este
deixara-se ficar no grupo em que o vimos.

A rainha, que trocara com Andréia uns olhares significativos, não
perdia de vista o mancebo, e cada vez que olhava para ele, dizia
consigo:

– Não há que duvidar, é ele.
Era a isto que a Sr.ª de Taverney respondia por uma pantomima,

que não deixava dúvidas à rainha, pois que significava:
– Oh! sim, minha senhora, é ele, é seguramente ele, não há que

duvidar.
Filipe, já dissemos, via essa preocupação da rainha; via-a e

compreendia, quando não a causa, pelo menos o sentido vago.
Nunca aquele que ama se engana sobre as impressões daqueles

a quem ama.
Adivinhava, portanto, que algum acontecimento singular,

misterioso, desconhecido de todos, menos de Andréia, acabava de
influir na rainha.

Efetivamente, a rainha não estava bem em si e procurava um
refúgio, escondendo o rosto com o leque, ela que, geralmente, fazia
baixar os olhes a toda a gente.

Enquanto o mancebo pensava em que acabaria aquela
preocupação de Sua Majestade, enquanto procurava sondar a
fisionomia dos Srs. de Coigny e de Vaudreuil, a fim de certificar-se



de que não tinham parte alguma naquele mistério, e que os via
indiferentemente entretidos em conversar com o Sr. de Haga, que
se achava também em Versalhes, um personagem, revestido do
majestoso hábito de cardeal, entrou na sala onde se achavam todos
reunidos, seguido por oficiais e alguns prelados.

A rainha, logo que reconheceu monsenhor Luís de Rohan,
mesmo da extremidade da sala onde se achava, imediatamente
voltou a cara, sem sequer se dar ao incómodo de disfarçar o franzir
das sobrancelhas.

O prelado atravessou toda a assembleia sem cortejar ninguém e
foi direito à rainha, diante da qual se inclinou mais como homem de
sociedade que cumprimenta uma mulher, do que como súbdito que
corteja uma rainha.

Depois dirigiu um cumprimento a Sua Majestade, que apenas
voltou a cabeça, murmurou duas ou três palavras de frio cerimonial
e continuou conversando com as Sr.as de Lamballe e de Polignac.

O príncipe Luís fingiu não perceber a má recepção da rainha.
Acabou as suas cortesias, voltou sem precipitação, e com toda a
elegância de perfeito homem de corte, dirigiu-se às senhoras
princesas, tias de el rei, que largamente praticaram com ele, pois
que em virtude do jogo da redouça, que estava muito em moda na
corte, faziam-lhe aí uma recepção tão amável, quanto havia sido
glacial a da rainha.

Era o cardeal Luís de Rohan um homem na força da idade, de
rosto respeitável e modos nobres, e cujas feições revelavam
inteligência e doçura; tinha a boca fina e circunspecta, a mão
admirável; a fronte, alguma coisa calva, acusava nele o homem
dado a prazeres ou a estudos; e no príncipe de Rohan havia
efetivamente uma e outra coisa.

Era estimado das mulheres que nele apreciavam o galanteio
sem banalidade nem ruído, e era conhecido pela sua magnificência.
Efetivamente, tinha achado meio de se julgar pobre com um milhão
e seiscentos mil libras de renda.

El rei prezava-o porque era sábio, a rainha, pelo contrário,
odiava-o.



Os motivos daquele ódio nunca foram bem sabidos, mas podem
achar probabilidade em duas qualidades de comentários, que
corriam.

Em primeiro lugar, diziam que o príncipe Luís, na sua qualidade
de embaixador em Viena, escrevera a Luís XV, a respeito de Maria
Teresa, umas cartas cheias de ironia, que nunca Maria Antonieta lhe
pôde perdoar.

Além disso, e esta razão é mais racional e verossímil, parece
que o embaixador escreveu também ao rei Luís XV uma carta, que
fora lida em voz alta numa ceia em casa da Dubarry, carta em que
dizia, a respeito do casamento da jovem arquiduquesa, certas
particularidades hostis ao amor-próprio da mulher, que naquela
época era magríssima.

Parece que aqueles ataques que feriram vivamente Maria
Antonieta, que não podia publicamente confessar-se vítima deles,
mas jurara, tarde ou cedo, vingar-se do autor.

Havia naturalmente em tudo isso alguma intriga política.
A embaixada de Viena fora tirada ao Sr. de Breteuil para se dar

ao Sr. de Rohan.
O Sr. de Breteuil, fraco de mais para abertamente lutar contra o

príncipe, empregara o que em diplomacia se chama habilidade.
Obtivera as cópias ou os originais das cartas do prelado, então
embaixador, e opondo aos serviços reais prestados pelo diplomata,
a pequena hostilidade que mostrava à família imperial austríaca,
encontrara na delfina um auxiliar decidido para perder algum dia o
Sr. príncipe de Rohan.

Este ódio conservava-se abafadamente na corte, e tornava difícil
a posição do cardeal.

Cada vez que ele via a rainha, passava pelo glacial acolhimento
de que tentámos dar ideia.

Todavia, superior ao desprezo em que o tinham, ou porque fosse
realmente forte, ou porque um sentimento irresistível o levasse a
tudo perdoar à sua real inimiga, Luís de Rohan aproveitava todas as
ocasiões de se chegar a Maria Antonieta, os meios não lhe
faltavam, porque o príncipe Luís de Rohan era esmoler-mor da
corte.



Nunca se queixara, nunca dissera coisa alguma a semelhante
respeito. Uma pequena roda de amigos, entre os quais se distinguia
o barão de Planta, oficial alemão, seu íntimo confidente,
consolavam-no do mau acolhimento real, quando as damas da
corte, que a respeito de severidade para com o cardeal nem todas
moldavam o seu proceder pelo da rainha, não conseguiam operar
esse feliz resultado.

O cardeal acabava de passar como uma sombra por sobre o
alegre quadro que a rainha desenhava na imaginação, e logo que
se afastou, Maria Antonieta, sossegando, disse à princesa de
Lamballe:

– Na verdade, a ação daquele jovem oficial, sobrinho do Sr.
bailio, é uma das mais notáveis desta guerra! Como se chama ele?

– É o Sr. de Charny, creio eu – respondeu a princesa.
Depois, voltando-se para Andréia, a fim de interrogá-la,

perguntou:
– Não é esse o nome, Sr.ª de Taverney?
– É Charny, sim, real senhora – respondeu Andréia.
– É preciso – continuou a rainha – que o próprio Sr. de Charny

nos conte esse episódio, sem omitir uma única circunstância. Vão
procurá-lo. Ele ainda cá está?

Destacou-se um oficial de um grupo e apressou-se em sair para
executar a ordem da rainha.

No mesmo momento, quando ela olhava em volta de si, viu
Filipe, e impaciente como sempre, disse-lhe:

– Sr. de Taverney, veja se o encontra.
Filipe corou, pensando talvez que devera ter prevenido o desejo

da sua soberana. Foi, portanto, procurar o feliz oficial, a quem,
desde que ele fora apresentado, não perdera de vista.

Encontrou-o facilmente.
O Sr. de Charny chegou um instante depois entre os dois

mensageiros da rainha.
A roda abriu-se perante ele, e a rainha, então, examinou-o com

a maior atenção do que na véspera.
Era um rapaz de vinte e sete ou vinte e oito anos, direito e

delgado, de ombros largos, e pernas bem modeladas. O rosto,



suave e fino ao mesmo tempo, tomava um carácter de energia
singular cada vez que ele dilatava os olhes azuis, rasgados e
penetrantes; e, coisa rara num homem que acabava de chegar das
guerras da índia, a pele era tão clara quanto a de Filipe tinha de
trigueira. No pescoço, forte e admiravelmente contornado, tinha
uma gravata, cuja alvura era menos bela que a da tez.

Quando se aproximou do grupo, no centro do qual estava a
rainha, ainda não manifestara por forma alguma que conhecia nem
a Sr.ª de Taverney, nem a rainha.

Cercado de oficiais que lhe faziam perguntas, e a quem
respondia cortesmente, parecia ter esquecido que havia um rei a
quem falara e uma rainha, que olhara para ele.

Tanta civilidade, tamanha discrição, atraíram ainda mais a
atenção da rainha, que tão delicada era no que respeitava a
maneiras de proceder.

Não era só aos estranhos que o Sr. de Charny procurava ocultar
a sua surpresa, à vista inesperada da senhora que encontrara em
Paris. O seu maior empenho consistia, se possível fosse, em que ela
mesma ignorasse que a conhecera.

– Sr. de Charny – disse-lhe a rainha – estas senhoras estão com
desejo, desejo naturalíssimo, e que eu experimento como elas, de
lhe ouvir essa história sucedida consigo a bordo da fragata.

– Senhora – redarguiu o mancebo no meio do profundo silêncio
que reinava – suplico a Vossa Majestade, não por modéstia, mas
por humanidade, que me dispense de semelhante narração; o que
eu fiz como oficial do Severo, dez outros oficiais, meus camaradas,
tiveram ao mesmo tempo que eu a ideia de o fazer; tive a fortuna
de ser o primeiro a pôr em execução essa ideia, e é esse o meu
único merecimento. Quanto a dar ao que fiz a importância de uma
narração dirigida a Vossa Majestade, isto é impossível, e o real
coração de Vossa Majestade facilmente o compreenderá.

“O comandante do Severo é um valente oficial, que naquele dia
perdera a cabeça. Ai, senhora, aos mais valentes o haverá Vossa
Majestade ouvido dizer já, nem todos os dias se tem coragem;
àquele oficial bastavam-lhe dez minutos para tornar a si; a nossa
resolução de não nos entregarmos, durou o tempo suficiente para



que ele recobrasse o ânimo, como recobrou; desde então foi o mais
valente de nós todos. Aí está o motivo por que suplico a Vossa
Majestade que não exagere o mérito da minha ação; seria uma
razão para afligir profundamente o pobre oficial, que todos os dias
chora o erro de um minuto.”

– Muito bem – disse a rainha sensibilizada e radiante de alegria,
ao ouvir o favorável murmúrio que em redor dela havia acolhido as
generosas palavras do moço oficial; – muito bem, Sr. de Charny,
muito bem; é um homem honrado e como tal o conhecia já.

A estas palavras o oficial ergueu a cabeça, e uma vermelhidão
juvenil lhe assomou às faces; os olhes desviaram-se da rainha para
Andréia com uma espécie de terror. O valente marinheiro temia a
vista daquela natureza tão generosa e temerária na sua
generosidade.

Efetivamente, o Sr. de Charny tinha ainda que passar por outra
experiência.

A intrépida rainha prosseguiu assim:
– Porque, minhas senhoras, devem saber que o Sr. de Charny,

este jovem oficial, que apenas desembarcou ontem, este
desconhecido, era já muito nosso conhecido antes da sua
apresentação aqui, e merece ser conhecido e admirado por todas as
mulheres.

Via-se que a rainha ia falar, que ia contar uma história em que
cada qual podia recolher um pequeno escândalo ou um pequeno
segredo. Fizeram, portanto, roda, que estreitaram muito, e
prestaram atenção.

– Saibam, minhas senhoras – disse a rainha – que o Sr. de
Charny é tão indulgente para com as mulheres quanto é
desapiedado para com os Ingleses. Contaram-me dele uma história,
que, desde já declaro, lhe fez grande honra no meu espírito.

– Senhora!... – balbuciou o jovem oficial.
Adivinha-se que as palavras da rainha e a presença daquela a

quem se referiam, fizessem crescer a curiosidade.
Um estremecimento percorreu todo o auditório que escutava

atento.



Charny, com a fronte banhada em suor, de boa vontade daria um
ano de vida para estar ainda na Índia.

– O caso é este – prosseguiu a rainha: – Duas senhoras que eu
conheço, tinham-se demorado por fora, e acharam-se envoltas
numa multidão tumultuosa. Corriam grande perigo, um perigo
iminente. O Sr. de Charny passava naquele momento por acaso, ou
antes por felicidade. Afastou a multidão e tomou, sem as conhecer
e apesar de ser difícil reconhecer-lhes a posição social, tomou as
duas senhoras sob a sua proteção, e acompanhou-as muito longe, a
dez léguas de Paris, creio eu.

– Oh! Vossa Majestade exagera – disse Charny rindo e
tranquilizando-se com a forma que a narração tomara.

– Vamos, seriam cinco léguas – disse o conde de Artois,
metendo-se subitamente na conversa.

– Seja, meu irmão – continuou a rainha; – mas o que há de mais
belo, é que o Sr. de Charny nem sequer indagou o nome das duas
senhoras, a quem prestara tão relevante serviço, deixou-as no lugar
que elas lhe indicaram, e afastou-se, sem sequer olhar para traz
para as espreitar, de modo que elas escaparam-lhe das mãos
protetoras sem terem sido um só instante incomodadas.

Todos se admiraram, e Charny foi cumprimentado por vinte
senhoras ao mesmo tempo.

– É uma bela ação, não é verdade? – acrescentou a rainha; –
um cavalheiro da Távola Redonda, não procederia melhor.

– É sublime! – responderam todos em coro.
– Senhor de Charny – prosseguiu a rainha – el rei está

certamente ocupado em recompensar o Sr. de Suffren, seu tio; eu,
da minha parte, desejava muito ser útil nalguma coisa ao sobrinho
de tão grande homem.

E estendeu-lhe a mão.
E enquanto Charny, pálido de alegria, a beijava, Filipe, pálido de

dor, escondia-se entre os cortinados da sala.
Andréia empalidecera também, e contudo não podia adivinhar

quanto seu irmão sofria.
A voz do conde de Artois interrompeu esta cena, que tão curiosa

seria para um observador.



– Ah! meu irmão, Sr. de Provença – disse ele em voz alta –
venha, senhor, venha, que faltou a um belo espetáculo, à recepção
do Sr. de Suffren; realmente, foi um momento que nunca os
corações franceses hão de esquecer. Como diacho faltou a isto, meu
irmão, o senhor que é por excelência o homem exato?

O príncipe mordeu os lábios, cortejou distraidamente a rainha e
respondeu uma banalidade.

Depois, em voz baixa, perguntou ao Sr. de Favras, capitão das
suas guardas:

– Como veio ele a Versalhes?
– Ah! senhor – respondeu este – há mais de uma hora que

procuro adivinhar como foi, mas não o posso compreender.



XIII
 

Os cem luíses da Rainha
Agora que fizemos conhecer ou renovar o conhecimento dos

nossos leitores com os principais personagens desta história, agora
que já os introduzimos na casa de recreio do conde de Artois, e no
palácio do rei Luís XVI, em Versalhes, vamos conduzi-los
novamente à casa da rua de Saint-Claude onde a rainha de França
entrou incógnita, subindo ao quarto andar com Andréia de
Taverney.

Apenas desapareceu a rainha, sabemos nós que a Sr.ª de La
Motte contou e tornou a contar alegremente os cem luíses que tão
milagrosamente acabavam de cair do céu.

Cinquenta belos dobrões de quarenta libras cada um, estavam
espalhados sobre a pobre mesa, refletindo os raios da lâmpada, e
pareciam humilhar com a sua aristocrática presença tudo quanto
havia de humildade e pobreza na modesta e pobre água-furtada.

Depois do prazer de receber, a Sr.ª de La Motte não conhecia
maior prazer no mundo do que o de gastar. Possuir de nada valia,
no seu modo de entender, se da posse não nascesse a vontade.

Havia já tempo que lhe repugnava ter a sua aia por confidente
da grande miséria em que vivia; apressou-se, portanto, a chamá-la
para que fosse também confidente da sua riqueza.

Chamou então pela Sr.ª Clotilde, que ficara na antecâmara, e
dispondo habilmente a luz da lâmpada de modo que o ouro
reluzisse sobre a mesa, disse-lhe:

– Clotilde!
A criada avançou um passo no quarto.
– Venha cá e veja – acrescentou a Sr.ª de La Motte.



– Oh! minha senhora! – exclamou a velha pondo as mãos e
estendendo o pescoço.

– Estava com cuidado no seu ordenado? – perguntou a
condessa.

– Oh! minha senhora, eu nunca proferi uma palavra sequer a
semelhante respeito. O mais que fiz, foi perguntar à Sr.ª condessa
quando me poderia pagar, pergunta naturalíssima, porque havia
três meses que eu não recebia coisa alguma.

– Chegará para lhe pagar?
– Santo Deus! se eu tivesse quanto aí está, ficaria rica para toda

a vida.
A condessa de La Motte olhou para a velha e encolheu os

ombros num gesto de inexplicável desdém.
– Ao menos é uma felicidade – disse ela – que certas pessoas se

lembrem do meu nome, quando as que mais se deveriam lembrar,
tanto se esquecem dele.

– E em que vai empregar todo esse dinheiro? – perguntou
Clotilde.

– Em tudo!
– Em primeiro lugar, eu, minha senhora, o que achava mais

importante e urgente, segundo entendo, era reformar a cozinha,
porque enfim, como agora tem dinheiro, vai dar jantares, não é
verdade?

– Caluda! – disse a Sr.ª de La Motte – que estão batendo.
– A Sr.ª condessa engana-se – disse a velha, sempre económica

dos passos.
– Digo-lhe que batem!
– Oh! asseguro à Sr.ª condessa...
– Vá ver!
– Eu não ouvi coisa alguma.
– É como ainda agora, que também não tinha ouvido; e se as

duas senhoras se tivessem ido embora sem entrar?
Esta razão pareceu convincente à velha Clotilde, que se

encaminhou para a porta.
– Ouviu agora? – bradou a Sr.ª de La Motte.
– Ah! é verdade – disse a velha. – Eu vou, eu vou.



A condessa de La Motte apressou-se em esconder numa gaveta
os cinquenta dobrões que estavam em cima da mesa.

E fechando a gaveta, murmurou:
– Vamos, Providência, envia-me outro cento de luíses!
E a frase foi pronunciada com uma expressão de céptica avidez,

que teria feito sorrir Voltaire.
Entretanto, abriu-se a porta do patamar e ouviram-se passos de

homem na casa de entrada.
Trocaram-se algumas palavras entre o homem e Clotilde, sem

que a condessa lhes pudesse perceber o sentido.
Depois fechou-se de novo a porta, os passos sumiram-se na

escada e a velha voltou vagarosamente com uma carta na mão.
– Aqui está – disse ela – dando a carta à ama.
A condessa examinou atentamente a letra do sobrescrito e o

sinete, e depois, erguendo a cabeça, perguntou:
– Era um criado?
– Era, sim, minha senhora.
– Com que libré?
– Não trazia libré.
– Era algum moço de recados?
– Creio que sim.
– Eu conheço estas armas – disse a condessa de La Motte

examinando novamente o sinete.
Depois, chegando-o à luz da lâmpada para poder ver melhor,

disse:
– Nove tributos de ouro em campo vermelho; ora quem é que

usa nove tributos de ouro em campo vermelho?
Pensou um instante, mas baldadamente.
– Vejamos o que diz a carta – murmurou ela.
E abrindo-a cuidadosamente para não lhe estragar o sinete, leu:
“Minha senhora: Poderá falar à pessoa a quem se dirigiu,

amanhã à noite, se lhe fizer o favor de a receber.”
– E nada mais?
A condessa fez novo esforço de memória.
– Escrevi a tanta gente – disse ela. – Vejamos, a quem escrevi

eu? ... A todos. É homem ou mulher quem me responde? ... A letra



não significa nada... é regularíssima... verdadeira letra de
secretário. O estilo é de protetor... comum e velho.

Depois repetiu:
“Poderá falar à pessoa a quem se dirigiu...”
– Nesta frase há intenção de humilhar. É de mulher.
E continuou:
“...amanhã à noite, se lhe fizer o favor de a receber.”
– Nada, se fosse mulher, diria simplesmente: Espero-a em casa

amanhã à noite. Será de homem? ... Mas aquelas senhoras vieram
aqui, e entretanto eram senhoras da alta sociedade... Não traz
assinatura!... Quem diacho usa de nove tributos de ouro em campo
vermelhe? Oh! onde tinha eu a cabeça? são os Rohan, por vida
minha! Sim, escrevi ao Sr. de Guémenée e ao Sr. de Rohan; um
deles responde-me, é muito simples. Mas o escudo não é
quarteado, então a carta é do cardeal. Ah! o cardeal de Rohan, um
galanteador, um lamecha, um ambicioso, há de vir visitar a Sr.ª de
La Motte, se todavia a Sr.ª de La Motte o quiser receber!

– Bem! sossegue que há de ser recebido. E quando? Amanhã à
noite.

E a condessa tornou-se pensativa.
– Uma dama de caridade que dá cem luíses pode ser recebida

numa água-furtada; pode gelar-se nos meus quartos frios, padecer
assentada nas minhas cadeiras duras como as grelhas de S.
Lourenço, sem fogo. Mas um príncipe da igreja, um homem dos
toucadores, um conquistador de corações! Não, não, a miséria que
este esmoler há de vir visitar deve ter mais luxo do que podem
muitos opulentos ostentar.

Em seguida, voltando-se para a criada, que acabava de lhe
preparar a cama, disse:

– Até amanhã, Sr.ª Clotilde, lembre-se de me acordar bem cedo.
E com isto, decerto no intuito de estar mais à vontade para

meditar, a condessa fez um sinal à velha para que a deixasse só.
A Sr.ª Clotilde espertou o fogo, que abafara com cinzas para dar

aspecto ainda mais miserável ao quarto, fechou a porta e retirou-se
para o cubículo onde dormia.



Joanna de Valois, em vez de dormir, traçou os seus planos
durante a noite. Tomou notas com um lápis à luz da lamparina, e,
descansada quanto ao dia seguinte, deixou-se cair em grato
entorpecimento, do qual, segundo a sua recomendação, Clotilde,
que pouco mais dormira, foi acordá-la ao amanhecer.

Pelas oito horas estava já vestida e pronta, com um vestido de
seda elegante e um toucado de muito gosto.

Calçada a um tempo como uma grande fidalga e como mulher
bonita, com um sinal na face esquerda, e de corpete bordado,
mandou buscar uma espécie de carrinho de mão à praça mais
próxima onde se achava para alugar aquele gênero de transporte.

Preferiria decerto uma cadeirinha, mas era preciso mandá-la
buscar muito longe.

O carrinho era tirado por um robusto auvernês, que se
encarregou de conduzir a Sr.ª condessa a praça Real, onde, debaixo
das arcadas do lado do sul, numas antigas lojas de um palácio
abandonado, morava mestre Fingret, armador e estofador, com
mobília nova e usada para vender ou alugar, tudo por preços
cómodos.

O auvernês levou rapidamente a freguesa da rua de Saint-
Claude à praça Real.

Dez minutos depois da sua saída, chegava a Sr.ª condessa aos
armazéns de mestre Fingret, onde vamos encontrá-la admirando e
fazendo a sua escolha numa espécie de pandemónio, cujo aspecto
tentaremos esboçar ao leitor.

Imagine-se um casarão duns cinquenta pés de comprimento por
trinta de largura e dezessete de altura; as paredes estavam
cobertas de tapeçarias do reinado de Henrique IV e de Luís XIII, o
teto ficava encoberto com a grande quantidade de lustres do século
XVII, que dele pendiam juntamente com animais embalsamados,
lâmpadas de igreja, peixes voadores e muitas outras coisas, que
tinham atravessado já bom número de séculos.

No chão, coberto de tapetes e esteiras, havia mobília de colunas
torcidas, de pés esquadrados, bufetes de madeira esculpida, trenós
à Luís XV, de pés dourados, sofás de damasco cor de rosa ou de
veludo de Utrecht, canapés, grandes poltronas de marroquim como



as de Sully, armários de ébano com as almofadas das portas em
relevo, frisos e escudetes de latão, mesas de Boule com esmalte ou
porcelana, jogos de xadrez, toucadores e seus pertences, e
cómodas com embutidos de diferentes instrumentos ou de flores.

Leitos de pau-rosa ou de carvalho de estrado ou de armação,
cortinas de todos os feitios, de todos os lavores, de todas as
fazendas, embaraçando-se, confundindo-se, casando-se ou
repelindo-se nas penumbras dos armazéns.

Cravos, pianos, espinetas, harpas, sistros; o cão Malborough
empalhado, com olhes de vidro.

Além disto, roupa de toda a qualidade: vestidos pendurados ao
lado de casacas de veludo; armas com punhos de aço, de prata ou
de madrepérola.

Castiçais, retratos de avoengos, pinturas pardacentas, gravuras
emolduradas e todas as imitações de Vernet, então em voga,
daquele Vernet a quem a rainha dizia com tanta graça:

– Decididamente, Sr. Vernet, não há outro em França como o
senhor, para fazer a chuva e o bom tempo.



XIV
 

Mestre Fingret
Tais eram os objetos que seduziam os olhes, e por consequência

a imaginação da gente de poucos meios nos armazéns de mestre
Fingret, na praça Real.

Nenhumas daquelas mercadorias eram novas, francamente o
confessava a tabuleta; mas, reunidas, faziam-se valer umas às
outras e representavam um todo muito mais considerável do que o
poderiam exigir os compradores mais desdenhosos.

A Sr.ª de La Motte, uma vez admitida a contemplar todas
aquelas riquezas, começava a perceber melhor tudo quanto lhe
faltava na sua casa da rua de Saint-Claude.

Faltava-lhe uma sala capaz, onde pudesse ter um sofá e
poltronas.

Uma casa de jantar, que pudesse receber bufetes, escaparates e
aparadores.

Um gabinete de toucador, onde tivesse cortinas, espelhes e
mesas.

E finalmente, o que sobretudo lhe faltava, ainda que tivesse
sala, casa de jantar e toucador, era dinheiro para adquirir a mobília
necessária para encher essas casas todas.

Mas com os armadores de Paris foi sempre fácil entrar em
transação, e nunca ouvimos dizer que uma mulher moça e bonita
morresse no limiar de uma porta, por não conseguir fazer que lha
abrissem.

Em Paris, o que se não compra, aluga-se, e foram os que
alugam, que puseram em moda o rifão: ver, é ter.



A condessa de La Motte, na esperança de poder alugar o que
desejasse, depois de ter deitado contas, viu um certo objeto de
seda amarela cor de ouro, que logo à primeira vista lhe agradou
bastante.

Aquele objeto, composto de dez peças, fazia parte de um jogo
completo de uma casa e era impossível que coubesse no quarto
andar da rua de Saint-Claude.

Para combinar tudo, seria preciso alugar o terceiro andar, que
era composto de saleta, casa de jantar, uma salinha e um quarto de
cama.

De forma que o terceiro andar ficaria destinado para receber as
esmolas dos cardeais, e o quarto para receber as dos
estabelecimentos de caridade, isto é, no luxo as esmolas das
pessoas que as dão por ostentação, e na miséria as das pessoas
cheias de preconceitos, que não gostam de dar esmola a quem não
precisa dela.

A condessa, tomado o seu partido, voltou-se para o lado escuro
do armazém, isto é, para o lado onde as riquezas se apresentavam
com maior esplendor, que era o lado dos cristais, dos dourados e
dos espelhes.

Viu então um homem de boné na mão, com modo impaciente e
sorriso algum tanto amarelo, que fazia girar uma chave que tinha
enfiada nos dedos indicadores, unidos um ou outro pelas unhas.

Aquele digno inspetor de objetos em segunda mão era o próprio
mestre Fingret, a quem os oficiais tinham anunciado a visita de uma
formosa senhora, que chegava num carrinho de mão.

No pátio viam-se os mesmos oficiais, vestidos de burel e
camelão, com as barrigas das pernas ao ar por causa das meias
estarem algum tanto risonhas. Ocupavam-se em restaurar os
móveis menos usados com os mais velhos, ou, por melhor dizer, a
abrir sofás, poltronas e bancos antigos, para deles tirarem a crina e
a lã, que devia servir para estofar os seus sucessores.

Um cardava a crina, misturava-a generosamente com estopa e
estofava com ela outro objeto.

Outro brunia as poltronas em bom estado.



Um terceiro engomava fazendas que tinham sido lavadas com
sabões aromáticos.

E com esses velhos materiais se compunham aqueles móveis
tão bonitos, que a Sr.ª de La Motte admirava naquele momento.

O Sr. Fingret, lembrando-se de que a senhora podia ver as
operações dos seus oficiais, e interpretar a traficância menos
convenientemente do que convinha aos seus interesses, fechou
uma porta de vidraça que dava para o pátio, receando, disse ele,
que a poeira fizesse mal à senhora...

Ao dizer a palavra, senhora... parou.
Era uma interrogação.
– Condessa de La Motte Valois – redarguiu Joana

negligentemente.
Ouvindo este título pomposo, o Sr. Fingret desuniu as unhas,

meteu a chave no bolso e aproximou-se.
– Oh! – disse ele – aqui nada há que convenha à Sr.ª condessa.

Tenho objetos novos, belos, magníficos. Não imagine a Sr.ª
condessa que, por estar na praça Real, a casa de Fingret não tenha
mobília tão boa como a do armador da casa real. Deixe estas
coisas, minha senhora, e tenha a bondade de entrar no outro
armazém.

Joana corou.
Tudo quanto ali vira parecia-lhe tão bom, que nem sequer

pensava em poder comprá-lo.
Ao mesmo tempo que a lisonjeava o ver-se julgada pelo Sr.

Fingret, não podia deixar de ter receio de que ele a julgasse bem
demais.

Maldisse o seu orgulhe, e arrependeu-se de não se ter
anunciado como simples particular.

Mas de todo o mau vício sabe um espírito subtil sair-se.
– Nada de objetos novos, senhor, que não é isso o que pretendo.
– Quer naturalmente mobilar alguns quartos a alguém?
– Tal qual, quero mobilar uns quartos a uma pessoa. Ora, deve

perceber que para isso...
– Perfeitamente. A Sr.ª condessa pode escolher – redarguiu

Fingret, fino como um lojista de Paris, que não tem amor-próprio



em vender objetos novos de preferência aos velhos, uma vez que
tanto ganhe nuns como noutros.

– Aquela mobília cor de ouro, por exemplo? – perguntou a
condessa.

– Oh! é pouca coisa, minha senhora, tem apenas dez peças.
– A casa é medíocre – redarguiu a condessa.
– Está nova, como a Sr.ª condessa pode ver.
– Nova... em segunda mão.
– Sem dúvida – disse o Sr. Fingret rindo; – mas enfim, tal qual

está, vale oitocentas libras.
O preço fez estremecer a condessa; como havia ela de confessar

que a herdeira dos Valois se contentava com uma mobília em
segunda mão, mas que não podia dar por ela oitocentas libras?

Tomou o partido de se fingir zangada.
– Mas – disse ela – ninguém lhe fala em comprar, senhor. Como

presumiu que eu quisesse comprar estes cacos? Trata-se apenas de
alugar, e ainda assim...

Fingret fez uma visagem, porque insensivelmente a freguesa ia
perdendo o seu valor. Já se não tratava de vender nem mobília
nova, nem sequer em segunda mão; era apenas alugar.

– Deseja a mobília cor de ouro? – perguntou ele. – É por um
ano?

– É por mês. É para uma pessoa da província.
– São cem libras por mês – disse mestre Fingret.
– O senhor está brincando; por esse preço, ao cabo de oito

meses, era a mobília minha.
– Concordo, Sr.ª condessa.
– Bem, então?
– Então, minha senhora, se fosse sua, deixava de ser minha, e

por consequência não teria que ocupar-me em mandá-la consertar
e limpar, o que custa, algum dinheiro.

A Sr.ª de La Motte refletiu um momento.
– Cem libras por mês – disse ela – é muito; mas é preciso

raciocinar: ou será muito caro daqui a um mês e então restituo a
mobília deixando grande opinião de mim ao armador, ou então
mudam as coisas, e daqui a um mês, posso encomendar mobília



nova. Eu tencionava empregar quinhentas ou seiscentas libras; pois
bem, cortemos à larga; vou gastar até cem escudos. – E elevando a
voz: – Tomo a mobília cor de ouro para uma sala e quero todas as
cortinas correspondentes.

– Sim, minha senhora.
– E os tapetes?
– Aqui estão, minha senhora.
– E que me dá para outra casa?
– Aquelas cadeiras verdes, aquele armário de carvalho, aquela

mesa de pés torcidos, e cortinas de damasco verde.
– Bem, e para o quarto da cama?
– Um leito grande e bom, excelente colchão e coberta de veludo

cor de rosa bordada a prata, cortinas azuis, guarnição de chaminé
um tanto gótica, mas ricamente dourada.

– E toucador?
– Com rendas de Malines. Queira examiná-las, minha senhora.

Cómoda delicadamente embutida, armário correspondente, sofá
estofado, cadeiras iguais, e fogão elegantíssimo, que pertenceu ao
quarto de cama da Sr.ª de Pompadour, em Choisy.

– E tudo isso por que preço?
– Por um mês?
– Sim.
– Quatrocentas libras.
– Vejamos, Sr. Fingret, não me tome por nenhuma costureira. Às

pessoas da minha qualidade não se deita poeira nos olhes. Tenha a
bondade de refletir, quatrocentas libras cada mês valem quatro mil
e oitocentas libras cada ano, e por esse preço posso ter um palácio
todo mobiliado.

Mestre Fingret coçou a cabeça.
– Faz-me desgostar da praça Real – continuou a condessa.
– Terei nisso grande pesar, minha senhora.
– Pois prove o que diz. Não dou mais de cem escudos por toda

essa mobília.
Joana pronunciou as últimas palavras com tal autoridade, que

fez pensar o armador muito seriamente no futuro.
– Pois seja assim, minha senhora – disse ele afinal.



– Mas com uma condição, mestre Fingret.
– Qual, minha senhora?
– Que tudo há de estar posto nos seus lugares, na casa que lhe

indicar, até às três horas da tarde.
– São dez horas, minha senhora! reflita bem que estão dando

dez horas.
– Sim ou não?
– Onde há de ser, minha senhora?
– Na rua de Saint-Claude.
– A dois passos daqui?
– Exatamente.
O armador abriu a porta do pátio e bradou: Silvano! Landry!

Remy! Três dos aprendizes acudiram, encantados de ter um
pretexto para interromper o trabalhe e ver a linda freguesa.

– As padiolas, os carros – pediu mestre Fingret.
– Remy, leve a mobília cor de ouro. O Silvano, conduzirá no

carrão de mão a mobília da saleta, e o Landry, como é mais
cuidadoso, levará a do quarto de cama.

– Verifiquemos a lista, minha senhora, e se quiser, vou passar o
recibo.

– Aqui estão seis duplos luíses – disse a condessa – e mais um
luís singelo; dê-me o troco.

– Aqui tem dois escudos de seis libras, minha senhora.
– Dos quais darei um àqueles senhores, se o trabalhe for bem

feito – respondeu a condessa.
E tendo dado a morada, voltou para o carrinho.
Uma hora depois, tinha ela alugado o terceiro andar, e não eram

passadas duas horas, estavam mobiliando e armando,
simultaneamente, a sala, a saleta e o quarto de cama.

O escudo de seis libras foi ganho pelos Srs. Landry, Remy e
Silvano, com uma diferença de dez minutos.

Transformada assim a casa, lavados os vidros, acesos os fogões,
Joana meteu-se no toucador e desfrutou duas horas de felicidade, a
felicidade de pisar um bom tapete, de sentir em volta de si a
repercussão de uma atmosfera quente sobre paredes cobertas de
tapeçarias, e de respirar o perfume dalguns goivos, que banhavam



alegremente as suas hastes em vasos do Japão, e abriam a flor no
morno vapor do quarto.

Mestre Fingret não esquecera as serpentinas douradas para
velas, dos dois lados dos espelhes, nem os lustres de vidros
lapidados, que à luz da cera tomam todas as cores do arco-íris.

Fogo, flores, ceras, rosas perfumadas, tudo Joana empregou
para o aformoseamento daquele paraíso, que destinava a Sua
Eminência.

Teve até o cuidado de deixar a porta do quarto de cama
maliciosamente entreaberta, divisando-se ali um belo fogo bem
vermelhe, a cujos reflexos luziam os pés das poltronas, o leito e as
ferragens do fogão que fora da Sr.ª de Pompadour, e que consistiam
numas cabeças de quimeras sobre as quais tinham descansado já
os encantadores pés da marquesa.

O desvanecimento de Joana não tinha limites.
Se o fogo animava o interior daquela casa misteriosa, se os

perfumes denunciavam a mulher, a mulher denunciava uma
formosura, um espírito, uma graça, um gosto, dignos de uma
eminência.

Joana vestiu-se com tal apuro que o Sr. de La Motte, seu marido
ausente, se ali estivesse, havia de tomar-lhe contas desse apuro. A
mulher foi digna da casa e da mobília alugada por mestre Fingret.

Depois de comer alguma coisa, mas pouco, a fim de conservar
toda a presença de espírito e a elegante palidez, Joana recostou-se
numa grande poltrona, junto do fogão no seu quarto de cama.

Com um livro na mão, um dos sapatos bordados sobre o
banquinho dos pés, esperou, prestando atento ouvido ao leve rumor
do relógio, e ao rodar das carruagens, que raras vezes perturbavam
o sossego do Marais.

Esperou. O relógio deu nove horas, dez, onze, e ninguém
aparecia, nem de carruagem nem a pé.

Onze horas! Era aquela a hora dos prelados galantes, que
aguçavam a sua caridade nalguma ceia folgazã, e que, não tendo
muito que andar para entrar na rua de Saint-Claude, se regozijam
de ser humanos, filantropos e religiosos tão comodamente.



Deu lugubremente meia noite na torre do convento das Irmãs
do Calvário.

Nem prelado, nem carruagem. As velas começam a amortecer,
cobrindo algumas de sombras diáfanas, as placas de cobre dourado.

O fogo, renovado várias vezes, tornara-se em brasas, e pouco
depois em cinza. Havia um calor africano naqueles dois quartos.

A criada velha, que se preparara e vestira, rosnava entre dentes
por causa do mau emprego que fizera da sua touca de fitas
pretensiosas, cujos laços, acompanhando os movimentos da cabeça
da velha, quando ela adormecia diante da vela da saleta, não se
tornavam a erguer intactos, quer porque lhes chegasse o fogo, quer
porque sobre eles pingasse a cera derretida.

À meia noite, Joana ergueu-se furiosa da cadeira, de onde mais
de cem vezes se levantara já para abrir a janela e olhar para as
profundezas da rua.

O bairro estava tão sossegado como antes da criação do mundo.
Mandou à velha que a despisse, recusou a ceia, e como as

repetidas perguntas começavam a importuná-la, despediu-a.
E só, no meio das sedas, debaixo das belas cortinas, na sua

excelente cama, não dormiu melhor do que na véspera, em que se
sentia mais feliz, porque tinha esperanças.

Entretanto, depois de dar mil voltas na cama, depois de deplorar
a sua desgraça, achou desculpas para o cardeal.

A primeira foi ser cardeal, esmoler-mor, ter mil negócios a tratar,
e todos certamente mais importantes do que fazer uma visita à rua
de Saint-Claude.

A outra desculpa era esta:
Não conhecer a condessinha de Valois, o que realmente era uma

consoladora desculpa para Joana. Oh! por certo, que ficaria
inconsolável se o Sr. de Rohan tivesse faltado à sua palavra depois
de uma primeira entrevista.

Esta razão, que Joana dava a si mesma, para ser boa carecia de
prova.

Joana não teve mão em si: saltou fora da cama, embrulhou-se
no roupão branco, acendeu velas ao fogo da lamparina e
contemplou-se por largo tempo no espelhe.



Efetuado o exame, sorriu, apagou as luzes e tornou a deitar-se.
A desculpa era boa.



XV
 

O Cardeal de Rohan
No dia seguinte Joana não desanimou, preparou-se novamente

e dispôs-se a esperar.
Disse-lhe o espelhe que o Sr. de Rohan viria, por pouco que dela

tivesse ouvido falar.
Davam sete horas, e o fogo na sala estava na força do seu

esplendor, quando se ouviu o rodar duma carruagem que descia a
rua de Saint-Claude.

Ainda Joana não tivera ocasião para impacientar-se nem para
chegar à janela a observar quem viria.

Da carruagem apeou-se um homem envolto num grande
casacão; fechada a porta da rua após esse homem, a carruagem
retirou-se para uma viela próxima, onde foi esperar o dono.

Pouco depois ouviu-se a campainha da Sr.ª de La Motte, e o
coração desta bateu com tal violência que se lhe poderiam contar
as palpitações.

Mas, envergonhada por ter cedido a uma comoção
desarrazoada, Joana não fez caso daquelas palpitações, dispôs
conforme pôde um bordado em cima da mesa, pôs uma peça de
música nova sobre o piano, e uma gazeta ao pé da chaminé.

Passados alguns segundos, a Sr.ª Clotilde veio anunciar à Sr.ª
condessa:

– A pessoa que escreveu anteontem, um bilhete!
– Mande entrar – redarguiu Joana.
Ouviu-se um passo leve, o ranger de uns sapatos, e Joana,

levantando-se para o ir receber, viu um homem vestido de veludo e



seda, de cabeça bem erguida e que naquelas casas tão pequenas,
parecia de uma altura extraordinária.

Impressionara-a desagradavelmente o incógnito que aquela
pessoa afetava.

– A quem tenho a honra de falar? – perguntou a condessa
fazendo uma mesura, não de protegida, mas de protetora.

O príncipe olhou para a porta da sala onde a velha
desaparecera, e respondeu.

– Sou o cardeal de Rohan.
Ao que a Sr.ª de La Motte, fingindo corar e desfazer-se em

humildades, respondeu com uma mesura como as que se fazem aos
reis.

Depois, em lugar de assentar-se numa cadeira, como a etiqueta
requeria, puxou por uma poltrona e nela se assentou.

O cardeal, vendo que o punham à vontade, colocou o chapéu em
cima da mesa, e olhando de frente para Joana, que também olhava
para ele, disse:

– É então certo, menina...
– Senhora – interrompeu Joana.
– Perdão... eu esquecia... É então verdade, minha senhora...
– Meu marido chama-se o conde de La Motte, senhor.
– Sim, sim, muito bem; é gendarme do rei ou da rainha.
– Sim, senhor.
– E a senhora – disse ele – é da casa de Valois, não é assim?
– De Valois, sim senhor.
– Bom nome! – disse o cardeal cruzando as pernas uma na

outra; – é um nome raro, extinto.
Joana adivinhou a dúvida do cardeal.
– Extinto, não senhor – disse ela – pois que o uso e tenho um

irmão que é o barão de Valois.
– Reconhecido por tal?
– Isso não é indispensável, senhor: meu irmão pode ser rico ou

pobre, mas não deixará nunca de ser quem é, o barão de Valois.
– Minha senhora, rogo-lhe que me explique essa transmissão.

Interessa-me; eu gosto de saber estas coisas de brasões.



Joana contou simplesmente, negligentemente, o que o leitor
sabe já.

O cardeal ouvia-a e mirava-a.
Não se incomodava em dissimular as suas impressões. Para

que? Não dava crédito ao mérito nem às qualidades de Joana; via-a
bonita e pobre: olhava para ela e era bastante.

Joana, que tudo percebia, adivinhou a má ideia do futuro
protetor.

– De modo que – disse o Sr. de Rohan distraidamente – tem sido
realmente infeliz?

– Eu não me queixo, senhor.
– Com efeito, tinha-me exagerado muito as dificuldades da sua

posição.
Olhou em volta de si.
– Esta casa é cómoda, está bem mobiliada.
– É óptima para uma costureira, não há dúvida – redarguiu

Joana, impaciente por empenhar a ação. – Sim, senhor.
O cardeal fez um movimento.
– Como? – interrogou com espanto – chama a isto uma casa de

costureira?
– Não creio, senhor – disse ela – que lhe possa chamar casa de

princesa.
– E a senhora é princesa--disse ele com uma dessas

imperceptíveis ironias, que só os espíritos elevados ou as pessoas
de qualidade distinta sabem o segredo de introduzir no seu modo
de falar, sem se tornarem de todo impertinentes.

– Eu sou da casa de Valois, assim como o senhor é da casa de
Rohan. É tudo quanto sei.

E estas palavras, pronunciadas com a suave majestade da
desgraça revoltada, majestade da mulher não compreendida, foram
ao mesmo tempo tão harmoniosas e dignas, que o príncipe não se
deu por ofendido, e o homem sentiu-se comovido.

– Minha senhora – disse ele – esquecia que, primeiro que tudo,
tinha de lhe pedir desculpa. Mandei-lhe dizer que viria ontem, mas
tive que fazer em Versalhes por causa da recepção do Sr. de
Suffren, o que me forçou a renunciar ao prazer de a ver.



– É ainda grande honra que tivesse pensado hoje em mim,
senhor, e o Sr. conde de La Motte, meu marido, sentirá ainda mais o
exílio em que o detêm a minha miséria, pois que esse exílio o priva
de gozar de tão ilustre presença.

A palavra “marido” chamou a atenção do cardeal.
– Vive só, minha senhora – disse ele.
– Absolutamente só.
– Isso é realmente muito bonito para uma mulher nova e

formosa...
– É simplesmente natural, senhor, da parte de uma mulher que

não estaria bem em qualquer sociedade que não fosse aquela de
que a sua pobreza a afasta.

O cardeal calou-se.
– Parece – redarguiu ele – que os genealogistas não contestam

a sua genealogia?
– De que me serve isso? – disse ela desdenhosamente,

levantando com gesto encantador os anéis de cabelos frisados que
lhe ornavam as fontes.

O cardeal chegou a sua cadeira como querendo aproximar os
pés do fogo.

– Minha senhora, desejava saber em que posso ser-lhe útil.
– Ora, em coisa nenhuma, senhor.
– Como, em coisa nenhuma!
– Vossa Eminência honra-me muito.
– Falemos mais francamente.
– Não posso ser mais franca, senhor.
– Ainda há pouco se queixou – disse o cardeal circunvagando a

vista como para lembrar a Joana o que ela lhe dissera da mobília de
costureira.

– Decerto que me queixava.
– Pois bem, então, minha senhora...
– Pois bem, senhor, vejo que Vossa Eminência quer dar-me

esmola, não é verdade?
– Oh! minha senhora...
– Não pode ser outra coisa. Eu recebi, efetivamente, esmolas,

mas não quero mais recebê-las.



– Não compreendo bem...
– Senhor, tenho sido bastante humilhada há algum tempo: já

me não é possível resistir.
– Minha senhora, abusa das palavras. Na adversidade não é

nenhuma desonra...
– Mesmo com o meu nome, vejamos; o Sr. de Rohan quereria

mendigar?
– Não falo de mim – disse o cardeal com certa perturbação não

isenta de altivez.
– Senhor, só conheço dois modos de pedir esmola: de carruagem

ou à porta de uma igreja; com ouro e veludo ou em farrapos. Pois
bem! ainda agora, eu não esperava a honra da sua visita: pensava
que tinha sido esquecida.

– Ah! sabia então que fora eu quem lhe escrevera? – disse o
cardeal.

– Vi as suas armas no sinete da carta.
– Contudo, fingiu não me conhecer quando entrei?!
– Porque não me tinha feito a honra de se fazer anunciar pelo

seu nome.
– Pois bem! agrada-me essa altivez – disse vivamente o cardeal

olhando com benévola atenção para os olhes animados e a
fisionomia altiva de Joana.

– Dizia eu portanto – continuou esta – que antes de o ver,
tomara a resolução de pôr de parte o miserável manto que encobre
a minha miséria e a nudez do meu nome, e de sair em farrapos
como qualquer mendiga cristã para implorar o meu pão, não do
orgulhe, mas da caridade dos viandantes.

– Espero, contudo, que não tenha esgotado todos os seus
recursos, minha senhora.

Joana não respondeu.
– Tem umas terras quaisquer, mesmo que estejam hipotecadas;

joias de família! Essa, por exemplo.
Mostrava uma caixa com que Joana se divertia, passando-a de

uma para outra mão.
– Esta? – disse ela.
– Realmente é uma caixa original! Dá licença?



E pegou na caixa.
– Ah! tem um retrato!
E fez um gesto de surpresa.
– Conhece o original desse retrato? – perguntou Joana.
– É Maria Teresa.
– Maria Teresa?!
– Sim, a imperatriz de Áustria.
– Realmente! – exclamou Joana. – Parece-lhe isso, senhor?
O cardeal examinou atentamente a caixa.
– Donde lhe veio isto? – perguntou ele.
– De uma senhora que esteve aqui anteontem.
– Em sua casa?
– Em minha casa.
– Uma senhora...
E o cardeal olhou com atenção para a caixa.
– Enganei-me, senhor, não era uma, eram duas.
– E uma dessas duas senhoras foi quem lhe deu esta caixa? –

perguntou ele com desconfiança.
– Não me deu, não, senhor.
– Como está ela, então, em seu poder?
– Deixou-a aqui por esquecimento.
O cardeal ficou pensativo, tão absorto que despertou a

curiosidade em Joana e fez com que ela pensasse, que seria
conveniente falar com prudência.

Depois o cardeal, erguendo a cabeça e olhando atentamente
para a condessa, disse:

– E como se chama essa senhora? Perdoa-me, não é verdade,
que eu lhe dirija esta pergunta? Eu mesmo estou envergonhado de
a fazer; hei de parecer um juiz.

– Com efeito, senhor, a pergunta é singular – disse a condessa.
– Indiscreta talvez; mas singular...
– Singular, repito. Se eu conhecesse a senhora que deixou aqui

esta caixa...
– O quê?
– Ter-lhe-ia já mandado. Naturalmente tem-na em grande

estimação, e eu não queria pagar com a inquietação de quarenta e



oito horas a sua amável visita.
– Então não a conhece?
– Não; sei unicamente que é superiora de uma casa de caridade.
– De Paris?
– De Versalhes.
– De Versalhes!... a superiora de uma casa de caridade!...
– Senhor, eu aceito o que as mulheres me dão; as mulheres não

humilham uma pobre trazendo-lhe socorros, e essa senhora, que
alguns avisos de pessoas caritativas tinham esclarecido sobre a
minha posição, deixou cem luíses sobre a minha mesa, na ocasião
da sua visita.

– Cem luíses! – disse o cardeal com admiração; depois, vendo
que podia ferir a susceptibilidade de Joana, que fizera um
movimento nesse sentido, o cardeal prosseguiu:

– Perdão, minha senhora – acrescentou ele – não me admira de
que lhe tivessem dado semelhante soma. Acho, pelo contrário, que
merece toda a solicitude das pessoas caritativas, e o seu
nascimento impõe-lhes uma lei para que lhe sejam úteis. É só o
título da dama de caridade, que me admira; as irmãs de caridade
costumam fazer esmolas mais pequenas. A Sr.ª condessa poderia
dar-me os sinais dessa senhora?

– Dificilmente – redarguiu Joana para aguçar a curiosidade do
seu interlocutor.

– Como, dificilmente? mas se ela esteve aqui...
– Certamente. Mas como, provavelmente, não queria que a

conhecessem, encobria o rosto e a cabeça com um grande capuz;
além disso, vinha toda embrulhada em peles. Contudo...

A condessa pareceu querer recordar-se.
– Contudo... – repetiu o cardeal.
– Pareceu-me ver... Não afirmo, senhor.
– Que lhe pareceu ver?
– Olhos azuis.
– Boca?
– Pequena, ainda que os beiços eram algum tanto grossos,

principalmente o beiço inferior.
– Era alta ou baixa?



– Era de altura regular.
– E as mãos?
– Eram perfeitas.
– O pescoço?
– Comprido e delgado.
– A fisionomia?
– Nobre e severa.
– E a pronúncia?
– Alguma coisa embaraçada. Mas talvez o Sr. cardeal conheça

essa senhora?
– Como a podia eu conhecer, Sr.ª condessa? – disse vivamente o

prelado.
– Pelo modo porque me interroga, ou mesmo pela simpatia que

todos os membros das obras pias têm uns pelos outros...
– Não, minha senhora, não a conheço.
– Entretanto, se o Sr. cardeal, efetivamente, tivesse alguma

desconfiança...
– Ora! a que propósito?
– Inspirada por este retrato, por exemplo.
– Ah! – redarguiu o cardeal, que receava ter deixado suspeitar

demasiado; – sim, certamente, este retrato...
– Então! este retrato?
– Pois bem! esse retrato parece-me ser...
– O de Maria Teresa, imperatriz de Áustria, não é verdade?
– Parece-me que sim.
– Então julga...
– Julgo que tenha recebido a visita de alguma senhora alemã,

daquelas, por exemplo, que fundaram uma casa de socorros...
– Em Versalhes?
– Em Versalhes, sim, minha senhora.
E o cardeal calou-se.
Mas claramente se conhecia que duvidava ainda, e que a

presença daquela caixa na casa da condessa tinha renovado as
suas desconfianças.

Só o que Joana não distinguia completamente, o que em vão
procurava explicar, era o fundo do pensamento do príncipe,



pensamento visivelmente desvantajoso para ela e que a nada
menos tendia, que a suspeitá-la de lhe querer armar um laço com
certas aparências.

Efetivamente, podia ter sabido o quanto o cardeal se
interessava pela rainha; era coisa que na corte estava longe de se
ter conservado sequer no estado de meio segredo, e até apontámos
todo o cuidado que empregavam certos inimigos em entreter a
animosidade entre a rainha e o seu esmoler-mor.

Aquele retrato de Maria Teresa, aquela caixa de que ela
habitualmente se servia, e que cem vezes o cardeal lhe vira nas
mãos, como sucedia achar-se nas mãos de Joana, a mendiga?

A rainha teria realmente ido àquela pobre casa?
E tendo ido, não se teria dado a conhecer a Joana? Teria esta

algum motivo para dissimular a honra que recebera?
O prelado desconfiava.
Já desconfiava desde a véspera. O nome de Valois tinha-lhe

aconselhado que se acautelasse; e então via que se não tratava já
de uma mulher pobre, mas sim de uma princesa socorrida por uma
rainha, que pessoalmente lhe trazia os seus benefícios.

Era Maria Antonieta caritativa a esse ponto?
Enquanto o cardeal assim desconfiava, Joana, que o não perdia

de vista, e a quem nenhum dos sentimentos do príncipe escapava,
sentia-se num suplício. É, com efeito, um verdadeiro martírio, para
consciências carregadas com o peso de uma desconfiança, ver a
dúvida daqueles a quem desejavam convencer de pura verdade.

O silêncio era incómodo para ambos; o cardeal interrompeu-o
com esta pergunta:

– E a senhora que acompanhava a sua benfeitora, reparou nela?
Pode dizer-me que aspecto teria?

– Oh! essa, vi-a eu bem – disse a condessa; – é alta e bonita,
tem uma expressão decidida, uma bela cor, e é muito bem feita.

– E a outra senhora não a tratou pelo nome?
– Sim, uma vez; mas foi pelo nome de baptismo.
– Esse nome era?
– Andréia.
– Andréia! – exclamou o cardeal. E estremeceu.



Este movimento, assim como os outros, não escapou à condessa
de La Motte.

O cardeal sabia já o que pretendia; o nome de Andréia tirara-lhe
todas as dúvidas.

Efetivamente, na antevéspera sabia-se que a rainha fora a Paris
com a Sr.ª de Taverney. Espalhara-se em Versalhes uma história de
porta fechada, de fora de horas, de uma questão conjugal entre o
rei e a rainha.

O cardeal respirou.
Não havia laço nem trama na rua de Saint-Claude.
A Sr.ª de La Motte pareceu-lhe pura e bela como o anjo da

candura.
Todavia precisava de uma última prova; o príncipe era

diplomata.
– Condessa – disse ele – confesso que há uma coisa que

sobretudo me admira.
– E qual é, senhor?
– É que com tal nome e tais documentos, não se tenha dirigido

a el rei.
– A el rei?
– Sim.
– Mas, senhor, tenho dirigido a el rei vinte requerimentos, vinte

petições, e...
– Sem resultado?
– Sem resultado.
– Mas, na falta do rei, todos os príncipes da casa real teriam

acolhido as suas reclamações. O Sr. duque de Orleans, por exemplo,
é caritativo, e gosta muitas vezes de fazer o que el rei não faz.

– Recorri a Sua Alteza o Sr. duque de Orleans, senhor, mas
baldadamente.

– Realmente! Admira-me isso.
– Ora! é sempre assim, quando se não é rica nem recomendada,

veem-se os requerimentos sumirem-se nas antecâmaras dos
príncipes.

– E o Sr. conde de Artois ? As pessoas extravagantes têm às
vezes melhores ações do que as caritativas.



– Aconteceu com o Sr. conde de Artois o mesmo que com Sua
Alteza o duque de Orleans, e com Sua Majestade o rei de França.

– Mas, enfim, há as senhoras princesas, tias de el rei. Oh! essas,
condessa, ou eu me engano muito, ou devem ter respondido
favoravelmente.

– Pois nem essas responderam.
– Oh! não posso crer que a princesa Isabel, irmã do rei, tivesse

o coração insensível.
– É verdade, senhor, Sua Alteza real, a quem solicitei uma

audiência, tinha prometido receber-me; mas não sei por que,
depois de ter recebido a minha petição, não se dignou mais dar-me
notícias suas, por mais instâncias que eu fizesse.

– É na verdade singular – disse o cardeal.
Depois, subitamente, e como se esse pensamento só naquele

instante se lhe apresentasse ao espírito, exclamou:
– Mas, santo Deus! nós esquecemos...
– Quem?
– Ora, a pessoa a quem primeiro que a ninguém se deveria ter

dirigido.
– A quem me deveria ter dirigido?
– À dispensadora de todas as mercês, àquela que nunca recusou

um socorro merecido, à rainha.
– À rainha?
– Sim, à rainha; não a procurou?
– Nunca – respondeu Joana com perfeita simplicidade.
– Como! então não dirigiu nenhuma súplica à rainha?
– Nenhuma.
– Nem sequer procurou obter de Sua Majestade nenhuma

audiência?
– Tentei, mas não consegui.
– Pelo menos há de ter procurado fazer-se encontrada com ela,

para que a chamasse à corte. Era um meio bom.
– Nunca empreguei esse meio.
– Realmente, minha senhora, diz-me coisas incríveis.
– Não, realmente, nunca fui a Versalhes senão duas vezes, e

não estive senão com duas pessoas; o Dr. Luís, que tratara o meu



desgraçado pai no hospital do Hotel-Dieu, e o Sr. barão de
Taverney, a quem fui recomendada.

– Que lhe disse o Sr. de Taverney? Ele tinha facilidade de a
dirigir e encaminhar para a rainha.

– Respondeu-me que eu dava provas de desastrada.
– Como assim?
– Procurando reivindicar como um título para a benevolência de

el rei um parentesco que devia naturalmente contrariar Sua
Majestade, pois que nunca se gosta de parentes pobres.

– Nisso se conhece bem o barão egoísta e brutal! – disse o
cardeal.

Depois, pensando naquela visita de Andréia a casa da condessa,
disse consigo:

– É singular! O pai afasta a suplicante, e a rainha traz-lhe a filha
a casa. Realmente, deve resultar alguma coisa desta contradição!

– À fé de gentil-homem – disse ele em voz alta – que estou
maravilhado de ouvir dizer a uma solicitadora, a uma mulher da
primeira nobreza, que nunca viu o rei nem a rainha.

– A não ser em pintura – disse Joana sorrindo.
– Pois bem! – exclamou o cardeal, convencido desta vez da

ignorância e sinceridade da condessa – eu próprio a levarei a
Versalhes, se preciso for, e farei com que se lhe abram as portas.

– Oh! senhor, tanta bondade – exclamou a condessa no cúmulo
da alegria.

O cardeal aproximou-se dela.
– Mas é impossível – disse ele – que antes de pouco tempo não

se interessem todos pela senhora.
– Ah! senhor – disse Joana com encantador suspiro – julga isso

sinceramente?
– Oh! estou certíssimo.
– Parece-me que me lisonjeia.
E olhou para ele fixamente.
Efetivamente, tão súbita mudança era para surpreender a

condessa, a quem, dez minutos antes, o cardeal tratava com tão
poucas considerações.



O olhar de Joana, despedido como pela flecha de um archeiro,
feriu o cardeal ou no coração, ou na sua sensualidade. Encerrava o
fogo do desejo; mas, em todo o caso, era fogo.

O Sr. de Rohan, que era entendido em toda a classe de
mulheres, havia certamente de ter confessado, a si mesmo, que
poucas tinha visto tão sedutoras.

– Ah! por vida minha – disse para consigo, com a eterna
desconfiança das pessoas da corte, criadas para a diplomacia – ah!
por vida minha, que seria muito extraordinário ou muita fortuna
junta, que eu encontrasse ao mesmo tempo uma mulher honrada
com as aparências de uma intrigante, e na miséria uma poderosa
protetora.

– Senhor – interrompeu a sereia – tem ocasiões em que persiste
num silêncio que me inquieta; perdoe que lhe diga.

– Em que, condessa ? – perguntou o cardeal.
– Em que? Senhor, um homem da sua qualidade nunca deixa de

ser civil senão com duas qualidades de mulheres.
– Oh! meu Deus, o que vai dizer-me, condessa, palavra de

honra, assusta-me.
E pegou-lhe na mão.
– Sim – respondeu a condessa – com duas qualidades de

mulheres, já o disse e repito-o.
– Quais são, vejamos?
– São aquelas a quem se ama muito, ou a quem se não estima

bastante.
– Condessa, condessa, faz-me corar. Pois eu terei sido incivil

para consigo?
– Ora!
– Não me diga isso; seria horrível!
– E com efeito, senhor, assim é; porque não me pode ter muito

amor, e até agora, pelo menos, ainda lhe não dei o direito de me
estimar pouco.

O cardeal tomou novamente da mão de Joana.
– Oh! condessa, realmente, fala-me como se estivesse agastada

comigo.
– Não estou, porque ainda não mereceu a minha cólera.



– E nunca a merecerei, minha senhora, partindo deste dia em
que tive o prazer de a ver e de a conhecer.

– Oh! o meu espelhe! o meu espelhe! – pensou Joana.
– E partindo deste dia – prosseguiu o cardeal – nunca mais a

abandonará a minha solicitude.
– Oh! senhor – disse a condessa, que não retirara a mão de

entre as do cardeal; – basta!
– Que quer dizer?
– Não me fale da sua proteção.
– Deus me livre de pronunciar a palavra proteção. Oh! não a

humilharia, minha senhora, humilhar-me-ia a mim próprio.
– Então, Sr. cardeal, admitamos uma coisa, que me há de

lisonjear infinitamente.
– Se assim é, minha senhora, admitamo-la.
– Pois bem, senhor, concordemos em que fez uma visita de

civilidade à Sr.ª de La Motte Valois. Nada mais.
– Mas também nada menos – respondeu o cardeal.
E levando aos lábios as mãos de Joana, deu-lhe um beijo.
A condessa retirou a mão.
– Oh! civilidade – disse o cardeal com um modo e uma

seriedade divinos.
Joana tornou a dar-lhe a mão, na qual, desta vez, o cardeal deu

um beijo inteiramente respeitoso.
– Ah! muito bem, senhor.
O cardeal inclinou-se.
– Saber – prosseguiu a condessa – que hei de ocupar uma parte,

por mínima que seja, no espírito tão eminente e ocupado de um
homem como o senhor, é quanto basta para me consolar um ano.

– Um ano! É tão pouco tempo!... Esperemos que seja mais,
condessa.

– Pois bem! não digo que não, Sr. cardeal – respondeu ela
sorrindo.

A simplicidade da expressão, Sr. cardeal, era uma familiaridade
de que a Sr.ª de La Motte se tinha já tornado culpada. O prelado,
irritável no seu orgulhe, teria podido admirar-se disso; mas tinham



as coisas chegado a tal ponto, que nem só não se admirava, senão
que apreciava essa honra.

– Ah! confiança! – exclamou ele aproximando-se ainda mais. –
Bem, ainda bem!

– Tenho confiança, sim, senhor, porque conheço em Vossa
Eminência...

– Tratava-me por senhor, ainda há pouco, condessa.
– É preciso perdoar-me, não conheço a corte. Dizia eu portanto,

que tenho confiança, porque é capaz de compreender um espírito
como o meu, aventureiro, ousado, e um coração ainda puro. Apesar
dos perigos da pobreza, apesar dos combates, que sustentei contra
vis inimigos, Vossa Eminência saberá receber de mim, isto é, da
minha conversação, o que achar digno de si. Para tudo o mais
Vossa Eminência saberá ser indulgente.

– Temos então um pacto de amizade, minha senhora. Assinado?
Jurado?

– Assim o desejo.
O cardeal levantou-se imediatamente e dirigiu-se para a Sr.ª de

La Motte; mas como tinha os braços alguma coisa abertos de mais
para um simples juramento, a condessa, com imensa ligeireza,
evitou o círculo.

– Pacto de amizade entre três? – disse ela com uma inimitável
inflexão de zombaria e inocência.

– Como, amizade entre três? – perguntou o cardeal.
– Certamente. Não se lembra que anda por este mundo um

pobre gendarme, um exilado a quem chamam o conde de La Motte?
– Oh! condessa, que horrível memória tem!
– Mas, está claro que lhe hei de falar dele, já que a seu respeito

não disse palavra.
– Sabe por que motivo não lhe falo dele, condessa?
– Diga.
– É porque ele terá o cuidado de falar; os maridos nunca se

esquecem a si, acredite no que lhe digo.
– E se ele falar de si?
– Então falarão da senhora... de nós.
– Como?



– Dirão, por exemplo, que o Sr. conde de La Motte achou bom
ou achou mau que o cardeal de Rohan viesse três, quatro ou cinco
vezes por semana visitar a Sr.ª de La Motte à rua de Saint-Claude.

– O Sr. cardeal, fala com um tal desembaraço! Três, quatro ou
cinco vezes por semana?!

– Que seria então a amizade, condessa? Eu disse cinco vezes?
Foi engano; seis eu sete é que eu queria dizer, sem contar os anos
bissextos.

Joana riu-se.
O cardeal notou que era a primeira vez que ela dava mostras de

honrar os seus gracejos, o que também o lisonjeou.
– E como há de impedir que falem? – perguntou ela; – bem sabe

que é uma coisa impossível.
– Não é – respondeu ele.
– Como?
– Há um meio muito simples; por bem ou por mal, o povo de

Paris conhece-me.
– Oh! por certo, senhor.
– Mas à senhora tem a infelicidade de não a conhecer.
– E depois?
– Invertamos.
– Inverter; como?...
– Isto é... se por exemplo...
– Acabe.
– Se saísse em vez de me fazer sair?
– Ir eu ao seu palácio, senhor!
– Pois teria dúvida em ir a casa de um ministro?
– Um ministro não é um homem, senhor?
– É encantadora! Pois bem, não se trata do meu palácio, tenho

uma casa.
– Uma casa para entrevistas, falemos claro.
– Não, uma casa que é sua.
– Ah! – disse a condessa – tem uma casa que é minha? E onde

é? Eu não conhecia essa minha casa.
O cardeal que se tornara a assentar, levantou-se.



– Amanhã, às dez horas da manhã, receberá o nome da rua e o
número da porta.

A condessa corou; o cardeal pegou-lhe na mão.
E desta vez foi o beijo ao mesmo tempo respeitoso, terno e

ousado.
Ambos então se cortejaram com esse resto de cerimónia que

indica uma próxima intimidade.
– Alumie a Sua Eminência – bradou a condessa.
Apareceu a velha com a luz na mão.
O prelado saiu.
– Bem, bem – pensou Joana – parece-me que este passo que

dei no mundo, foi um passo de gigante.
– Bem – pensou o cardeal, metendo-se na carruagem – parece

que fiz um bom e duplo negócio. Esta mulher tem demasiado
espírito para não prender a rainha como me prendeu a mim.



XVI
 

Mesmer e Saint-Martin
Houve um tempo em que Paris, desembaraçado de negócios e

cheio de ócio, se apaixonava por questões que atualmente são
monopólio dos ricos, a quem tratam de inúteis, e dos doutos, a
quem apodam de preguiçosos.

Em 1784, isto é, na época a que chegámos, a questão em moda,
a que flutuava acima de todas, que pairava no ar, que pousava
sobre todas as cabeças um tanto elevadas, como o vapor nas
montanhas, era o mesmerismo ciência misteriosa, mal definida
pelos seus inventores, que, não achando conveniente democratizar
uma descoberta logo à nascença, tinham-lhe deixado tomar um
nome de homem, isto é, um título aristocrático, em vez de um
desses nomes que a ciência vai buscar ao grego, com cujo auxílio a
pudibunda modéstia dos modernos sábios vulgariza hoje todos os
elementos científicos.

Efetivamente, que utilidade poderia haver em 1784 em
democratizar uma ciência?

O povo, que havia mais de século e meio não era consultado
pelos que o governavam, fazia porventura no Estado vulto com que
se contasse? Não.

O povo era a terra fecunda que produzia, era a colheita rica que
ceifavam, mas o dono da terra era o rei, e segadora a nobreza.

Hoje tudo está mudado: a França parece-se com uma
ampulheta secular; durante novecentos anos marcou a hora da
realeza; a destra poderosa do Senhor voltou-a; depois de tantos
séculos vai marcar a era do povo.



Portanto, em 1784, um nome de homem era uma
recomendação, quando hoje, pelo contrário, qualquer sucesso dá
um nome às coisas.

Mas deixemo-nos de hoje para nos ocuparmos de ontem.
Na conta da eternidade o que vale esta distância de meio

século? Nada, nem sequer é comparável à que existe entre a
véspera e o dia seguinte.

O doutor Mesmer estava em Paris, como sabia-o a própria Maria
Antonieta, pedindo licença a el rei para visitá-lo.

Permitam-nos, pois, que digamos algumas palavras do doutor
Mesmer, cujo nome, hoje apenas lembrado por pequeno número de
adeptos, andava, na época que tentamos descrever, na boca de
toda a gente.

Pelo ano de 1774 tinha o doutor Mesmer trazido da Alemanha,
essa terra dos sonhos plácidos e fantásticos, uma ciência cheia de
nuvens e de raios, de luz e de trevas. Ao clarão desses raios só via
o sábio as nuvens que acima da cabeça lhe formavam uma espessa
abóbada; o vulgo só via os raios.

Mesmer estreara-se na Alemanha por uma tese sobre a
influência dos planetas. Quisera estabelecer que os corpos celestes,
em virtude da força que produz as suas mútuas atrações, influem
sobre os corpos animados e particularmente sobre o sistema
nervoso por intermédio de um fluido subtil, que enche todo o
Universo. Para compreender, era preciso estar iniciado na ciência
dos Galileus e dos Newtons. Era um misto de grandes verdades
astronómicas com os sonhos astrológicos, que não podiam, não
diremos popularizar-se, mas aristocratizar-se, porque era necessário
que para isso o corpo da nobreza fosse convertido em sociedade
douta. Mesmer abandonou esse primeiro sistema para se dedicar ao
dos ímãs.

Os ímãs, naquela época, eram muito estudados; as suas
faculdades simpáticas ou antipáticas faziam viver os minerais uma
vida quase igual à vida humana, a que iam buscar as duas grandes
paixões: o amor e o ódio. Por consequência, atribuíam-se aos ímãs
virtudes pasmosas para a cura de várias enfermidades. Portanto,



Mesmer juntou a ação dos maus ao seu primeiro sistema e tentou
ver o que poderia resultar dessa junção.

Infelizmente para Mesmer, quando chegou a Viena achou lá
estabelecido um rival, que se chamava Hall, e que dizia ter-lhe
Mesmer roubado a sua descoberta. Ao ver isto, Mesmer, como
homem cheio de imaginação, declarou abandonar os ímãs como
inúteis e não fazer mais curas pelo magnetismo universal, servindo-
se unicamente do magnetismo animal.

O termo, bem que proferido como novo, não designava uma
nova descoberta. O magnetismo, conhecida dos antigos,
empregado nas iniciações egípcias e no pitismo grego, conservara-
se, na idade média, no estado de tradição. Alguns fragmentos
dessas ciências tinham produzido os feiticeiros dos séculos treze,
catorze e quinze, e foram queimados muitos, que, no meio da
fogueira, como na força da tortura, confessaram a religião estranha
de que eram mártires.

Urbano Grandier não passava de um magnetizador.
Mesmer ouvira falar nos grandes milagres daquela ciência.
José Bálsamo, o herói de uma das nossas obras, deixara

vestígios da sua passagem na Alemanha e principalmente em
Estrasburgo. Mesmer andou em busca dessa ciência, espalhada e
flutuante como os duendes que de noite correm por cima das
lagoas; fez dela uma teoria completa, um sistema uniforme, a que
deu o nome de mesmerismo.

Chegado a esse ponto, anunciou o seu sistema à Academia das
Ciências de Paris, à Sociedade Real de Londres e à Academia de
Berlim; as duas primeiras nem se cansaram em lhe responder, a
terceira chamou-lhe doido.

Mesmer lembrou-se daquele filósofo grego que negava o
movimento, e a quem o seu antagonista confundiu andando. Foi a
França, tirou ao médico Storck e ao oculista Wenzel uma rapariga
de dezessete anos, que padecia uma doença de fígado e tinha gota
serena, e, depois de três meses de tratamento, a doente estava
totalmente curada, a cega via claramente.

Esta cura convencera grande número de pessoas, e, entre
outras, um médico chamado Deslon, que de inimigo se tornou em



apóstolo.
A partir daquele momento, a reputação de Mesmer fora

crescendo; a Academia tinha-se declarado contra o inovador, a
corte declarou-se a favor dele; abriram-se negociações no
ministério para convidar Mesmer a enriquecer a humanidade com a
publicação da sua doutrina. O médico pôs-lhe preço. Houve
propostas, em nome de el rei, ofereceu-lhe o Sr. de Breteuil uma
pensão vitalícia de vinte mil libras e uma gratificação de dez mil
para ensinar três pessoas que o governo indicasse. Mas Mesmer,
indignado pela parcimónia do rei, recusou, e foi para Spa com
alguns dos seus enfermos.

Uma inesperada catástrofe ameaçava Mesmer. Deslon, seu
discípulo, possuidor do famoso segredo que Mesmer recusara
vender por trinta mil libras cada ano, abriu em sua casa um
tratamento público pelo método mesmeriano.

Mesmer soube a dolorosa notícia, bradou que era um roubo,
uma traição, uma fraude; esteve a ponto de enlouquecer. Então um
dos seus doentes, o Sr. de Bergasse, teve a feliz lembrança de
formar uma sociedade para a compra da ciência do ilustre
professor; formou-se uma companhia de cem pessoas, com o
capital de trezentas e quarenta mil libras, com a condição de que
ele revelaria a sua doutrina aos acionistas. Mesmer anuiu, recebeu
o capital e voltou a Paris. A ocasião era propícia. Há instantes na
idade dos povos, aqueles que tocam as épocas de transformação,
em que a nação inteira para como diante de obstáculo
desconhecido, hesita, sente o abismo a cuja beira chegou, e
percebe-o sem, contudo, o poder enxergar.

A França estava num desses momentos, apresentava o aspecto
de uma sociedade sossegada, cujo espírito estava agitado; estava-
se de alguma forma entorpecido numa felicidade factícia, cujo fim
se entrevia, como quando se chega à borda de uma floresta e se
conhece a planície pelos interstícios das árvores. Esse sossego, que
nada tinha de constante, nada de real, cansava; procuravam-se
comoções em tudo, e as novidades, fossem elas quais fossem, eram
recebidas com prazer. Tinham-se tornado muito frívolas para, como
outrora, curarem das graves questões do governo e do molinismo.



Mas levantavam questões sobre músicas, tomava-se partido por
Gluck ou Piccini, apaixonavam-se pela Enciclopédia, inflamavam-se
pelas Memórias de Beaumarchais.

A aparição de uma ópera nova preocupava mais as imaginações
do que o tratado de paz com a Inglaterra e o reconhecimento da
república dos Estados Unidos. Era, numa palavra, um desses
períodos em que os espíritos, conduzidos para o desencanto, se
enfadam com essa limpidez do possível, que deixa ver o fundo de
todas as coisas, e tenta, adiantando um passo, transpor os limites
do mundo real para entrar no mundo dos sonhos e das ficções.

De facto, se está provado que as verdades bem claras, bem
lúcidas são as únicas que se popularizam prontamente, não está
menos provado que os mistérios são uma atração poderosíssima
para os povos.

O povo da França estava, portanto, arrebatado, atraído de um
modo irresistível por esse estranho mistério do fluido mesmeriano,
que, segundo os adeptos, dava saúde aos doentes, espírito aos
doidos e loucura aos sábios.

Por toda a parte se falava de Mesmer. O que tinha ele feito? Em
quem tinha operado os seus divinos mistérios? A que fidalgo
restituíra a vista ou a força? A que senhora fatigada das vigílias do
jogo restituíra a elasticidade dos nervos? A que donzela fizera ele,
numa crise magnética, prever o futuro?

O futuro! a grande palavra de todos os tempos o grande
interesse de todos os espíritos, a solução de todos os problemas.
Efetivamente o que era o presente?

Uma realeza sem raios, uma nobreza sem autoridade, um país
sem comércio, um povo sem direitos uma sociedade sem confiança.

Desde a família real, inquieta e isolada no trono até à família
plebeia, esfaimada no seu covil, tudo era miséria, vergonha e susto.

Esquecer todos para só tratar de si, ir buscar a novas fontes a
segurança de uma vida mais longa, de saúde inalterável, arrancar
alguma coisa ao céu avaro, não era esse o objeto de uma aspiração
fácil de compreender para aquele ponto ignorado, cujas dobras
Mesmer desenrolava?



Voltaire morrera. Já não havia em França uma gargalhada, a
não ser o riso de Beaumarchais, mais amargo ainda que o do seu
mestre. Rousseau morrera também. Já não havia filosofia religiosa
em França. Rousseau quisera sustentar Deus; mas desde que
Rousseau desaparecera, ninguém mais se arriscava a isso, temendo
ficar esmagado debaixo do peso.

Noutro tempo fora a guerra uma grave ocupação para os
Franceses. Os reis sustentavam o heroísmo nacional; mas na época
que tentamos descrever, a única guerra francesa que havia era a
americana, e nessa não entrava o rei de modo nenhum. Os que se
batiam então faziam-no por essa causa desconhecida chamada
independência, palavra que os Franceses traduziam por uma
abstração: a liberdade.

E ainda assim aquela guerra longínqua, aquela guerra não só de
outro povo, mas de outro mundo, acabara.

Ora pensando bem, não valia mais a pena ocuparem-se de
Mesmer, o médico alemão que pela segunda vez em seis anos
chamava a atenção da França, do que de Lord Cornwallis ou de Sir
Washington, que estavam tão longe, que o mais provável seria que
nunca os vissem nem a um nem a outro?

Mesmer estava ali, vivia entre eles, podiam vê-lo, apalpá-lo, e
na verdade que a ambição de três quartas partes de Paris eram
serem apalpadas por ele.

Assim, aquele homem, desde que chegara a Paris, por ninguém
fora sustentado, nem pela rainha sua patrícia que, contudo, se
mostrava sempre tão favorável às pessoas da sua terra; aquele
homem, que a não ser o doutor Deslon, que depois o atraiçoara, se
conservaria na obscuridade, aquele homem reinava
verdadeiramente sobre a opinião pública, deixando muito atrás de
si o rei, de quem nunca se falara, o Sr. de Lafayette, de quem se
não falava ainda, e o Sr. de Necker de quem se não falava já.

E como se aquele século tivesse imposto a si a tarefa de dar a
cada espírito o que requeria a sua aptidão, a cada corpo o
necessário para as suas necessidades, em frente de Mesmer, o
homem do materialismo, elevava-se Saint-Martin, o homem do



espiritualismo, cuja doutrina vinha consolar todas as almas que o
positivismo do doutor alemão feria.

Imaginem o ateu com uma religião mais doce que a própria
religião; suponham um republicano cheio de civilidades e atenções
para com os reis; um fidalgo afetuoso, terno, amoroso para com o
povo; represente-se o tríplice ataque desse homem, dotado da mais
sedutora eloquência, contra os cultos da terra, a que chama
insensatos, pela única razão de serem divinos!

Figurem-se, finalmente, um Epicuro empoado, de farda bordada,
roupão coberto de ouropel, calções de cetim, meias de seda, salto
vermelhe; Epicuro que se não contenta em derribar os deuses, em
que não crê, mas abala os governos, que trata como os cultos,
porque não concordam nunca, e a maior parte das vezes não fazem
mais que a desgraça da humanidade.

Vejam-no trabalhando contra a lei social, que perverte com
estas únicas palavras: pune semelhantemente erros
dessemelhantes, pune o efeito sem apreciar a causa.

Suponha-se agora que esse tentador, que se intitula o filósofo
desconhecido, reúne para prender os homens a um círculo de ideias
diferentes, quanto a imaginação pode acrescentar de encantos às
promessas de um paraíso moral, e que em lugar de dizer: “os
homens são iguais”, o que é um absurdo, inventa esta fórmula, que
parece ter escapado da mesma boca que a nega:

“Os homens inteligentes são todos reis!”
Depois calcule-se o efeito de semelhante moral caindo

repentinamente no meio de uma sociedade sem esperanças, sem
guias, de uma sociedade, que é um verdadeiro arquipélago
semeado de ideias, ou, o que é o mesmo, de escolhes. Lembrem-se
que naquela época eram as mulheres ternas e loucas, os homens
ávidos de poder, de honras e de prazeres, e, enfim, que os reis
deixavam pender a coroa sobre a qual, pela primeira vez, de pé e
perdido na sombra, se cravava o olhar curioso e ameaçador do
povo, e digam se será para admirar que tivesse prosélitos uma tal
doutrina, que dizia às almas:

“Escolhei entre vós a alma superior, mas superior pelo amor,
pela caridade, pela vontade poderosa de amar bem, de vos tornar



bem felizes: e depois, quando essa alma, mudada em homem, se
houver revelado, curvai-vos, humilhai-vos, aniquilai-vos, todos os
que tendes almas inferiores, a fim de deixar o espaço à ditadura
dessa alma, cuja missão é de vos reabilitar no vosso princípio
essencial, isto é, na igualdade dos padecimentos, no seio da
desigualdade forçada das aptidões.”

Acrescente-se a isto que o filósofo desconhecido cercava-se de
mistérios; que adoptava a sombra profunda para discutir em paz,
longe dos espiões e dos parasitas, a grande teoria social, que podia
vir a ser a política do mundo.

Acrescente-se a isto que o filósofo desconhecido cercava-se de
mistérios; que adoptava a sombra profunda para discutir em paz,
longo dos espiões e dos parasitas, a grande teoria social, que podia
vir a ser a política do mundo.

“Escutai-me, dizia ele, almas fiéis, corações crentes, escutai-me
e vede se me podeis compreender, ou antes, escutai-me só se
tendes interesse e curiosidade em me compreender, porque vos
será difícil, e não direi o meu segredo àqueles que não quiserem
arrancar o véu. Eu digo o que finjo não dizer, e é essa a razão
porque hei de muitas vezes parecer dizer coisa muito diferente do
que digo.”

E Saint-Martin tinha razão, e tinha realmente em volta da sua
obra os defensores silenciosos, sombrios e invejosos das suas
ideias, misterioso cenáculo, cujo obscuro e religioso misticismo
ninguém percebia.

Assim trabalhavam para a glorificação da alma e da matéria,
pensando na aniquilação de Deus e na religião de Cristo, esses dois
homens que em dois campos e duas necessidades tinham dividido
todos os espíritos inteligentes, todas as naturezas escolhidas da
França.

Por isso, uns se agrupavam em redor da celha de Mesmer,
donde saía o bem-estar, toda a vida de sensualidade, todo o
materialismo elegante dessa nação degenerada; ao passo que em
torno do livro dos erros e da verdade se reuniam as almas pias,
caritativas, amantes, sequiosas de realidade depois de terem vivido
de quimeras.



Se acima dessas esferas privilegiadas, as ideias divergissem ou
se perturbassem, facilmente se compreenderia o esboço do estado
em que jazia a sociedade subalterna, isto é, a burguesia e o povo, o
que mais tarde se chamou o terço, o qual unicamente adivinhava
que curavam dele, e que, na sua impaciência e resignação, ardia
em desejos de roubar o fogo sagrado, como Prometeu, e de animar
com ele um mundo, que seria seu, e no qual trataria pessoalmente
os seus negócios.

As conspirações no estado de palestras, as associações no
estado de círculos, e os partidos sociais no estado de quadrilhas,
isto é, a guerra civil e a anarquia, eis o que em tudo isso aparecia
ao pensador, que ainda não via a segunda vida dessa sociedade.

Ah! hoje, que já se rasgaram os véus, hoje que os novos
Prometeus têm sido derribados dez vezes pelo mesmo fogo que
roubaram por suas próprias mãos, dizei-nos o que podia ver o
pensador no fim desse estranho século dezoito, senão a
decomposição de um mundo, senão alguma coisa semelhante ao
que se passava depois da morte de César e antes da exaltação de
Augusto.

Augusto foi o homem que separou o mundo pagão do mundo
cristão, como Napoleão foi o homem que separou o mundo feudal
do mundo democrático.

Talvez tenhamos demorado os nossos leitores numa digressão,
que lhes há de ter parecido demasiado longa; mas, na realidade,
seria difícil tocar naquela época sem roçar com a pena por estas
graves questões, que são a carne e a vida dela.

Agora está feito o esforço: esforço de uma criança que raspasse
com a unha a ferrugem de uma estátua antiga para descobrir e ler
debaixo dessa ferrugem uma inscrição meio apagada.

Voltemos à aparência, que se continuássemos a ocupar-nos da
realidade, diríamos muito para romancista, pouco para historiador.



XVII
 

A celha
A pintura que, no capítulo antecedente, tentamos fazer daquela

época, dos homens e das profissões em que se ocupavam naquele
momento, pode legitimar, aos olhes dos nossos leitores, a
inexplicável curiosidade dos parisienses pelo espetáculo das curas
operadas publicamente pelo Dr. Mesmer.

O rei Luís XVI, que tinha, senão a curiosidade, pelo menos a
apreciação das novidades que davam brado na sua boa cidade de
Paris, também permitira à rainha que fosse ver uma vez o que toda
a gente tinha visto já, com a condição, o leitor decerto se lembrará,
de que fizesse a sua augusta visita acompanhada por uma princesa.

Fora juntamente dois dias antes desta visita que o cardeal de
Rohan se dirigira a casa da Sr.ª de La Motte.

O tempo serenara e começava a degelar. Um exército de
varredores, satisfeitos por verem acabado o inverno, impelia para
os canos, com o ardor de soldados que abrem uma brecha, os
últimos pedaços de gelo, todos enxovalhados e derretendo-se em
água lodosa.

O céu, azul e límpido, iluminava-se com as primeiras estrelas,
quando a Sr.ª de La Motte, vestida como mulher elegante,
oferecendo todas as aparências da opulência, chegou numa
carruagem de aluguer, escolhida pela Sr.ª Clotilde, e parou na praça
de Vendôme em frente de uma casa de aspecto grandioso, cujas
elevadas janelas estavam esplendidamente alumiadas em toda a
frontaria.

Era a casa do doutor Mesmer.



Fora, a carruagem da Sr.ª de La Motte, grande número de
carruagens diversas, estavam paradas diante daquela casa; e além
dessas carruagens, duzentos ou trezentos curiosos patinavam na
lama, esperavam a saída dos enfermos curados ou a entrada dos
enfermos por curar.

Quase todos nobres e ricos, vinham nas suas carruagens de
brasão, faziam-se apear e levar pelos seus lacaios, e estes fardos
serviam de importante consolação aos desgraçados esfaimados e
meio nus, que à porta contemplavam a prova evidente de que Deus
faz os homens sãos ou doentes sem consultar a sua árvore
genealógica.

Quando um desses doentes, de cor pálida e membros
enfraquecidos, desaparecia pelo portão, havia um murmúrio entre
os curiosos, e bem raras vezes sucedia que essa chusma curiosa e
inteligente, que via concorrer à porta dos bailes e sob os pórticos
dos teatros toda essa aristocracia ávida de prazer, o que também
era um prazer para toda essa chusma, não conhecesse, quer um
duque paralítico de um braço e de uma perna, quer um marechal de
campo, cujos pés se negavam ao serviço, menos por causa das
fadigas das marchas militares, do que pelos altos feitos praticados
em casa das dançarinas do teatro francês ou do italiano.

Está sabido que as investigações da multidão não se limitavam
aos homens.

Aquela mulher também, que tinham visto passar nos braços dos
seus heiduques, de cabeça baixa e olhar fixo, como as damas
romanas, que eram levadas nos braços dos seus Tessálios depois
dos banquetes, aquela senhora, sujeita a padecimentos nervosos,
ou debilitada por excessos e vigílias, e que não pudera ser curada
ou ressuscitada pelos comediantes da ópera ou pelos vigorosos
anjos, de quem madame Dugazon fazia contos tão maravilhosos,
vinham pedir à celha de Mesmer o que debalde tinham procurado
em outra parte.

E não se julgue que exageramos aqui por gosto o aviltamento
dos costumes. É força confessar que, naquela época, se davam
assaltos entre as senhoras da corte e as raparigas dos teatros.



Estas tiravam às senhoras os seus amantes e maridos, aquelas
roubavam às raparigas do teatro os colegas e os primos.

Algumas destas senhoras eram tão conhecidas como os homens,
e os seus nomes circulavam na multidão de um modo tão ruidoso
como o deles; mas muitas, e não eram certamente daquelas cujo
nome produziria menos escândalo, muitas escapavam naquela noite
à bulha da publicidade, indo a casa de Mesmer encobertas por
mascarilhas de cetim.

É que naquele dia, que era o meio da Quaresma, havia baile de
máscaras no teatro da Ópera, e aquelas senhoras tencionavam sair
da praça Vendôme e irem direitas ao Palais-Royal.

Foi no meio desta multidão queixosa, irónica, admirada e
murmurante, que a Sr.ª condessa de La Motte passou firme e
direita, com a máscara na cara, e não deixando outro vestígio da
sua passagem senão esta frase repetida no seu caminho:

– Ah! esta não deve estar muito doente.
Mas não se iludam, esta frase não implicava ausência de

comentários.
Porque se a Sr.ª de La Motte não estava doente, o que vinha ela

fazer a casa de Mesmer?
Se a multidão estivesse, assim como nós, ao facto dos

acontecimentos que acabamos de referir, teria achado que esta
verdade era a coisa mais simples.

Com efeito, a Sr.ª de La Motte refletira muito na sua entrevista
com o cardeal de Rohan, e principalmente na atenção particular
com que o cardeal honrara a caixa do retrato que tinham
esquecido, ou antes que tinham perdido em sua casa.

E como no nome da dona da caixa estava toda a revelação da
súbita amabilidade do cardeal, a Sr.ª de La Motte imaginara dois
meios de saber esse nome.

Recorreu primeiro ao mais simples.
Fora a Versalhes para indagar onde era o estabelecimento ou o

escritório das irmãs de caridade alemãs.
Como facilmente se pode supor, nada conseguiu saber.
As senhoras alemãs que viviam em Versalhes eram muitas, por

causa da declarada simpatia da rainha pelas suas compatriotas:



havia lá umas cento e cinquenta ou duzentas.
Com a diferença que todas elas eram muito caritativas, mas

nenhuma se lembrara de pôr tabuleta no escritório da caridade.
Foi, portanto, debalde que Joana pedira esclarecimentos a

respeito das duas senhoras que a tinham ido visitar; em vão
declarara que uma delas se chamava Andréia. Ninguém conhecia
em Versalhes senhora alguma alemã com semelhante nome, que
além disso era bem pouco alemão.

Portanto, desse lado não tinham as indagações produzido
resultado algum.

Perguntar diretamente ao Sr. de Rohan que nome ele
suspeitava, era, em primeiro lugar, deixar-lhe perceber que tinha
vistas sobre ele; e, depois, privar-se do prazer e do mérito de uma
descoberta feita a despeito de todos e fora de todas as
possibilidades.

Ora, pois que havia mistério no proceder daquelas senhoras em
casa de Joana, mistério nas admirações e reticências do Sr. de
Rohan, era com esse mistério que queria chegar a adivinhar tantos
enigmas.

Além disso, havia no carácter de Joana um poderoso atrativo
para esta luta com o desconhecido.

Tinha ouvido dizer que desde algum tempo, em Paris, um
homem, um iluminado, um fazedor de milagres, achara meio de
expulsar do corpo humano as enfermidades e os padecimentos,
como outrora Cristo expulsava o demónio do corpo dos possessos.

Sabia que não só aquele homem curava os males físicos, senão
que arrancava da alma o doloroso segredo que a minava... tinham
visto, à sua poderosa conjuração, amolecer e transformar-se em
docilidade de escravo a vontade tenaz dos clientes.

Assim, no sono que sucedia às dores, depois de o sábio médico
ter sossegado a organização mais irritada lançando-a em completo
esquecimento, a alma encantada do sossego que devia ao
encantador, entregava-se inteiramente à disposição daquele novo
senhor. Dirigia-lhe desde então todas as operações, todos os fios, e
cada pensamento dessa alma agradecida aparecia-lhe transmitido



por uma linguagem, que tinha sobre a linguagem humana a
vantagem e a desvantagem de nunca mentir.

Ainda mais, saindo do corpo que lhe servia de prisão à primeira
ordem daquele que momentaneamente a dominava, essa alma
corria pelo mundo, misturava-se com as outras almas, sondava-as
sem descanso, revolvia-as desapiedadamente, e tão bem procedia,
que semelhante a um cão que faz sair a caça do mato em que se
esconde, julgando-se lá segura, começava por fazer sair o segredo
do coração em que estava sepultado, perseguia-o, alcançava-o e
acabava por vir depô-lo aos pés do seu senhor. Imagem fiel do
falcão ou do gavião bem amestrado, que vai buscar nas nuvens, por
conta do falcoeiro, seu dono, a perdiz, a garça real ou a cotovia
designadas ao seu feroz servilismo

Dali provinha a revelação de uma grande quantidade de
segredos maravilhosos.

A Sr.ª de Duras achara assim uma criança que lhe tinham
roubado; a Sr.ª de Chantoné um cão inglês, que se fechava numa
mão e pelo qual teria dado todas as crianças do mundo; e o Sr. de
Vaudreuil um anel de cabelos por que de boamente daria metade
da sua fortuna.

Aquelas descobertas tinham sido feitas por videntes, por meio
de operações magnéticas do doutor Mesmer.

E ainda mais outros milagres.
Também se podia ir escolher, na casa do ilustre doutor, os

segredos mais próprios para exercer esta faculdade de adivinhação
sobrenatural; e bem esperava a Sr.ª de La Motte, assistindo a uma
sessão, encontrar essa Fénix das suas curiosas indagações, a
proprietária da caixa que era naquele momento o assunto das suas
mais ardentes preocupações.

E aí está porque corria com tanta pressa à sala onde se reuniam
os doentes.

Aquela sala pede uma descrição especial e minuciosa, que os
nossos leitores hão de permitir-nos.

Será breve.
Havia duas salas principais.



Quando se atravessavam as antecâmaras e se mostravam os
bilhetes de admissão aos empregados de serviço, era-se admitido
na sala principal, cujas janelas, hermeticamente fechadas,
interceptavam de dia a luz e o ar, de noite o ar e a bulha.

A meio da sala, debaixo de um lustre, cujas velas derramavam
uma luz fraca, quase mortiça, via-se uma grande cuba coberta com
uma tampa.

Esta cuba nada de elegante tinha na sua forma. Não ostentava
adornos e nenhuma tapeçaria lhe disfarçava a nudez das paredes
de metal.

Era a esta cuba que chamavam a celha de Mesmer.
Que virtude encerrava aquela celha? Nada mais fácil de explicar.
Estava quase completamente cheia de água, carregada de

princípios sulfurosos, que concentravam os miasmas debaixo da
tampa, para irem saturar depois as garrafas metodicamente
dispostas no fundo da celha em posições inversas.

Deste modo dava-se o cruzamento de correntes misteriosas, a
cuja influência deviam os doentes a sua cura.

À tampa estava soldado um anel de ferro, que sustentava uma
corda comprida, cujo destino conheceremos quando contemplarmos
os doentes.

Estes, que há pouco vimos transpor a porta da entrada, estavam
pálidos e abatidos, assentados em cadeiras dispostas em volta da
cuba. Homens e mulheres misturados, indiferentes, sérios ou
inquietos, esperavam o resultado da experiência.

Um criado pegava numa ponta da corda que estava presa à
tampa da celha e passava uma volta a cada membro doente, de
modo que todos, ligados pela mesma cadeia, recebessem ao
mesmo tempo os efeitos da eletricidade contida na celha.

Depois, para que não fosse interrompida a ação dos fluidos
animais transmitidos e modificados conforme as naturezas, os
doentes tinham o cuidado, seguindo a recomendação do doutor, de
se porem em contato uns com os outros, tocando-se pelo cotovelo,
pelos ombros ou pelos pés, de modo que a celha salvadora
simultaneamente transmitisse a todos os corpos o seu calor e a sua
potente regeneração.



Era, realmente, um curioso espetáculo o daquela cerimonia
médica, e não será, portanto, de admirar que excitasse em tão
elevado grau a curiosidade parisiense.

Vinte ou trinta doentes estavam dispostos em volta daquela
cuba; um criado, mudo como os assistentes, enlaçava-os com uma
corda, como Laocoente e os filhes nas roscas das serpentes,
retirando-se em seguida nas pontas dos pés, depois de ter
designado aos doentes as varas de ferro, que, penetrando na cuba
por certos orifícios, deviam servir de condutores mais
imediatamente locais à ação salutar do fluído mesmeriano.

E daí, assim que estava aberta a sessão, começava de circular
na sala um certo calor suave e penetrante, que amolecia as fibras
um tanto tensas dos enfermos, subia por gradações do chão ao teto
e não tardava em carregar-se de perfumes delicados, a cujo vapor
se curvavam, abatidos, os cérebros mais rebeldes.

Via-se então os doentes entregarem-se à voluptuosa impressão
daquela atmosfera, e uma música suave e vibrante, executada por
instrumentos e músicos invisíveis, perder-se como grata chama no
meio daqueles perfumes e daquele calor.

Pura como o cristal ao lado do qual nascia, aquela música feria
os nervos com um poder irresistível. Dir-se-ia um desses
misteriosos e desconhecidos rumores da natureza, que aos próprios
animais encantam e causam espanto, um queixume do vento nas
espirais sonoras dos rochedos.

Não tardou que aos sons da harmónica se juntassem vozes
harmoniosas, agrupadas como um monte de flores, cujas notas,
destacando-se como folhas, chegaram à cabeça dos assistentes.

Em todos os semblantes, que de princípio a surpresa animara,
se ia pintando a satisfação material, acariciada em todos os pontos
sensíveis. A alma cedia; saía do refúgio onde se oculta quando os
padecimentos do corpo a assaltam, e espalhando-se livre e jubilosa
por todo o organismo, dominava a matéria e transformava-se.

Era esse o momento em que cada enfermo tomava entre os
dedos uma das barras de ferro que estavam presas à tampa da tina
e a dirigia ao peito, ao coração ou à cabeça, sede mais especial da
enfermidade.



Figurem-se a beatitude substituindo então em todos os rostos o
padecimento e a ansiedade, imaginem a egoísta absorção
produzida por aquelas satisfações, o silêncio cortado de suspiros,
que pesava sobre aquela assembleia, e ter-se-á a ideia quanto
possível exata da cena, que acabamos de esboçar, dois terços de
século depois do dia em que se representou.

Agora algumas palavras mais particularizadas sobre os atores.
Em primeiro lugar os atores dividem-se em duas classes.
Uns, doentes, importando-lhes pouco o que se chama respeito

humano, limite veneradíssimo pelas pessoas de condição medíocre,
mas constantemente transposto pelos muito elevados ou muito
humildes; uns, dizemos, verdadeiros atores, só ali tinham ido para
ser curados, e procuravam de todo coração conseguir o fim.

Os outros, cépticos ou simples curiosos, não padecendo moléstia
alguma, tinham penetrado na sala de Mesmer como se entra no
teatro, ou porque quisessem conhecer o efeito experimentado por
quem se assentava em volta da celha encantada, ou porque,
simples espectadores, quisessem unicamente estudar o novo
sistema físico e apenas se ocupassem em contemplar os doentes e
até os que, não o sendo, se prestavam à operação.

Entre os primeiros, fogosos adeptos de Mesmer, porventura
ligados à doutrina do doutor pelo reconhecimento, distinguia-se
uma mulher nova, bonita e airosa, vestida um tanto
extravagantemente, que, submetida à ação do fluído e aplicando-se
com a barra as mais fortes doses à cabeça e ao epigastro,
começava a revolver os formosos olhes, como se tudo nela se
tornasse lânguido, ao passo que as mãos lhe estremeciam às
primeiras titilações nervosas que indicam a invasão do fluído
magnético.

Quando a cabeça lhe descaía para trás no respaldo da cadeira,
os assistentes podiam contemplar-lhe à vontade a fronte pálida, os
lábios convulsos e a garganta marmoreada pelo fluxo e refluxo mais
rápido do sangue.

Então, de entre os assistentes, muitos dos quais não desfitavam,
no auge da admiração, os olhes daquela mulher, duas ou três
cabeças, inclinando-se umas para as outras, comunicaram-se uma



ideia singular, que sem dúvida redobrou a recíproca atenção dos
curiosos.

No número destes, contava-se a condessa de La Motte, que,
sem receio de ser conhecida, ou inquietando-se pouco com que a
conhecessem, tinha na mão a máscara de cetim com que cobrira o
rosto para atravessar a multidão.

Que, afinal, pelo modo por que estava colocada, pode-se dizer
que escapava a todas as vistas.

Estava ao pé da porta, encostada a uma pilastra, encoberta por
um cortinado, e dali via tudo sem ser vista.

Mas entre tudo o que via, o que lhe parecia mais digno de
atenção era decerto a cara daquela mulher eletrizada pelo fluído
mesmeriano.

Efetivamente aquele rosto impressionara-a de tal modo, que
havia alguns minutos se conservava pregada no mesmo sítio,
ansiosa por ver e por saber.

– Oh! – murmurava ela sem arredar a vista da formosa doente –
não há dúvida, é a dama de caridade que esteve em minha casa, e
que motivou todo o interesse que me testemunhou o cardeal de
Rohan!

E bem convencida de que se não enganava, satisfeita do acaso,
que por ela fazia o que todas as suas investigações não tinham
conseguido, aproximou-se mais.

Mas naquele momento a convulsionária fechou os olhes, franziu
a boca e sacudiu fracamente o ar com as mãos ambas.

Essas mãos, importa que o digamos, não eram verdadeiramente
as mãos finas e delicadas, as mãos, de uma alvura de cera que a
condessa em sua casa admirara alguns dias antes.

O contágio da crise foi elétrico na maior parte dos doentes, o
cérebro se lhes havia saturado de perfumes e de rumores. A
irritação nervosa estava inteiramente solicitada. Não tardou que
homens e mulheres, arrastados pelo exemplo da formosa
companheira, se pusessem a soltar suspiros, murmúrios, gritos e
agitando os braços, as pernas, a cabeça, entrassem franca e
irresistivelmente no acesso a que o mestre dera o nome de crise.



Sairia ele da cuba, como Febo? Apolo das águas, era ele o vapor
embalsamado e harmonioso da sala, que se condensava? O caso é
que se encontrou ali subitamente, e que a casaca lilás, fresca e
grata à vista, o belo aspecto, pálido, inteligente e sereno, não
desmentiram o carácter um tanto divino daquela aparição.

Empunhava uma vara comprida, apoiada, ou melhor diremos
mergulhada na famosa celha.

Fez um sinal; as portas abriram-se, acudiram vinte robustos
criados, e, apoderando-se de cada um dos doentes, que
começavam a perder o equilíbrio nas cadeiras, transportaram-nos
em menos de um minuto para a sala próxima.

No momento que se completava esta operação, que sobretudo
se tornava interessante pelo paroxismo da furiosa beatitude a que
se entregava a convulsionária, a condessa de La Motte, que entrara
com os curiosos na nova sala destinada aos doentes, ouvia um
homem exclamar:

– Mas é ela! é ela com certeza!
A condessa preparava-se para lhe perguntar:
– Ela quem?
De repente entraram duas senhoras na primeira sala, apoiadas

uma na outra e seguidas a certa distância por um homem que tinha
toda a aparência de criado de confiança, bem que o disfarçasse um
vestuário burguês.

O ar daquelas duas senhoras, principalmente de uma delas,
impressionou de tal modo a condessa de La Motte, que deu um
passo para elas.

Naquele momento um forte grito, que partiu da sala, tendo-se
escapado dos lábios da convulsionária, atraiu para lá toda a gente.

E logo o homem que soltara já: “É ela!” e que se encontrava
próximo da condessa de La Motte, exclamou com voz surda e
misteriosa:

– Mas, senhores, vejam bem: é a rainha!
Àquelas palavras, Joana estremeceu.
– A rainha! – exclamaram ao mesmo tempo muitas vozes

assustadas e surpreendidas.
– A rainha na casa de Mesmer!



– A rainha numa crise ! – repetiram outras vozes.
– Oh! – dizia um – é impossível.
– Pois olhem, conhecem a rainha? Sim ou não?
– Efetivamente – murmurou a maior parte dos assistentes – a

parecença é incrível.
A condessa tinha uma máscara como todas as mulheres, que ao

sair de casa de Mesmer, deviam dirigir-se para o baile da Ópera.
Portanto, podia fazer perguntas sem risco.

– Senhor – perguntou ao homem das exclamações, sujeito
volumoso e rubicundo, com os olhes fulgurante e singularmente
observadores – diz que a rainha está aqui?

– Sim, minha senhora, não pode haver dúvida – respondeu ele.
– E onde está, faz favor de me dizer?
– Olhe, aquela senhora que acolá vê, recostada naquelas

almofadas violetas, numa crise tão ardente que não pode moderar
os seus transportes, é a rainha.

– Mas em que se funda o senhor para afirmar que aquela mulher
seja a rainha?

– Simplesmente nisto, minha senhora: aquela mulher é a rainha
– replicou imperturbavelmente o personagem acusador.

E deixou a sua interlocutora para ir propagar e apoiar a notícia
pelos diversos grupos.

Joana afastou-se do espetáculo quase revoltante que dava a
epiléptica. Mas, assim que deu alguns passos para a porta,
encontrou-se face a face com as duas senhoras, que, enquanto não
passavam aos convulsionários, examinavam com vivo interesse a
celha, as barras de ferro e a tampa.

Assim que Joana viu o rosto da mais velha, soltou um grito.
– Que foi? – perguntou esta.
Joana arrancou vivamente a máscara.
– Conhece-me? – perguntou.
A senhora fez um movimento, que logo reprimia.
– Eu não, senhora – respondeu um tanto perturbada.
– Pois eu conheço-a, e vou dar uma prova disso.
A tal interpelação, as duas senhoras apertaram-se uma contra a

outra, assustadas.



Joana tirou da algibeira a caixa do retrato.
– Esqueceu isto em minha casa, minha senhora – disse.
– Mas, ainda que assim fosse – perguntou a mais idosa – por

que é semelhante comoção?
– Estou comovida por causa do perigo que Vossa Majestade

corre aqui.
– Explique-se.
– Ah! digne-se Vossa Majestade pôr primeiro que tudo esta

máscara, minha senhora.
E ofereceu a mascarilha à rainha, que hesitava em a receber,

julgando-se suficientemente escondida com o toucado.
– Por piedade, não tem um instante que perder – prosseguiu

Joana.
– Ponha, ponha, minha senhora – disse em voz baixa a outra

senhora para a rainha.
A rainha pôs maquinalmente a máscara na cara.
– E agora venha, venha – disse Joana.
E levou consigo tão apressadamente as duas senhoras, que só

pararam na porta da rua, onde se acharam ao cabo de alguns
segundos.

– Mas enfim... – disse a rainha respirando.
– Vossa Majestade não foi vista por pessoa nenhuma?
– Creio que não.
– Ainda bem.
– Mas, enfim, não me explicará...
– Por enquanto, baste a Vossa Majestade que esta sua fiel

súbdita lhe diga que corre o maior perigo.
– Pois sim; mas que perigo é esse?
– Terei a honra de o dizer a Vossa Majestade, se se dignar

conceder-me a honra de uma audiência, porque a história é
comprida, e Vossa Majestade pode ser vista... conhecida...

E, como viu que a rainha manifestava alguma impaciência:
– Oh! minha senhora – disse ela à princesa de Lamballe – una

os seus rogos aos meus, suplico-lhe, para que Sua Majestade se
retire, e se retire imediatamente.

A princesa fez um gesto suplicante.



– Vamo-nos – disse a rainha – uma vez que insiste.
Depois, voltando-se para a Sr.ª de La Motte, disse:
– Pediu-me uma audiência?
– Aspiro à honra de explicar a Vossa Majestade o meu

procedimento.
– Pois bem, leve-me essa caixa e pergunte pelo porteiro

Lourenço, que há de estar prevenido.
E, voltando-se para o lado da rua:
– Kommen sie da, Weber! (Venha cá, Weber!) – bradou ela em

alemão.
Aproximou-se rapidamente uma carruagem, para a qual subiram

as duas princesas.
A Sr.ª de La Motte demorou-se no limiar da porta até perder de

vista a carruagem.
– Fiz bem em proceder assim – disse ela em voz baixa; – mas

para o futuro... é preciso refletir.



XVIII
 

A Senhora Oliva
Durante este tempo, o homem que designara a suposta rainha

aos olhes das pessoas presentes, batia no ombro de um dos
espectadores, sujeito de olhar ávido e fato safado, e dizia-lhe:

– Belo assunto para um artigo; o senhor, que é jornalista, deve
aproveitá-lo.

– Como? – perguntou o periodiqueiro.
– Quer que eu lhe dê o sumário?
– Diga-o.
– Aí vai; “Do perigo que há em ser súbdito de uma nação, cujo

rei é governado pela rainha, que adora as crises.”
O periodiqueiro riu-se.
– E a Bastilha? – disse ele.
– Ora adeus! E de que servem os anagramas senão para evitar

os censores régios? Sempre quero que me diga qual é o censor que
o impedirá de contar a história do príncipe Lilu e da princesa
Etteniotna, soberana de Norfeç? Hem? Que tal?

– Oh! Sim – exclamou o periodiqueiro encantado – a ideia é
óptima.

– E Peço-lhe que acredite, que um capítulo intitulado: As crises
da princesa Etteniotna em casa do fakir Remsem, teria muita voga
nas salas.

– Também creio.
– Vá, então, e redija isso com a sua melhor pena.
O periodiqueiro apertou a mão ao desconhecido.
– Quer que lhe mande alguns exemplares? – disse ele; – terei

nisso muito gosto, se quer ter a bondade de me dizer o seu nome.



– Certamente! A ideia é boa, e executada pelo senhor há de
ganhar cento por cento. Qual é a tiragem usual dos seus panfletos?

– Dois mil.
– Presta-me então um serviço?
– De boa vontade.
– Receba estes cinquenta luíses e faça uma tiragem de seis mil.
– Como, senhor! enche-me de favores... Quero saber pelo

menos o nome de tão generoso protetor das letras.
– Eu lhe farei saber mandando a sua casa, daqui a oito dias,

buscar mil exemplares, a duas libras cada um, não é isso?
– Trabalharei dia e noite, senhor.
– E que tenha graça!
– Quanta baste para fazer rebentar de riso toda a população de

Paris, excepto uma pessoa.
– Que chorará lágrimas de sangue, não é verdade?
– Oh! o senhor tem muito espírito!
– Muito obrigado. É verdade, será bom que a publicação venha

datada de Londres.
– Como sempre.
– Muito boa noite, senhor, sou um seu criado.
E o gordo desconhecido despediu o periodiqueiro, que com os

cinquenta luíses na algibeira, desapareceu ligeiro como uma ave de
mau agouro.

O desconhecido, achando-se só, ou antes sem companheiro,
contemplou mais uma vez, na sala das crises, a mulher, a cujo
êxtase sucedera uma prostração verdadeira, e a quem uma criada,
destinada ao serviço das mulheres que passavam por crises,
abaixava castamente as saias algum tanto indiscretas.

Ao notar aquela delicada formosura, aquelas feições finas e
voluptuosas, a graça nobre daquele sono descuidado, exclamou:

– Decididamente, a semelhança é pasmosa. Deus, que a fez,
tinha seus projectos; condenou de antemão a outra com quem esta
se parece.

No momento em que ele acabava de formular este ameaçador
pensamento, a mulher ergueu-se lentamente das almofadas, e



auxiliando-se com o braço de um vizinho que acordara já do êxtase,
tratou de compor as roupas, que estavam um tanto descompostas.

Corou um pouco de pejo ao ver a atenção que lhe prestavam as
pessoas presentes, respondeu com uma civilidade encantadora às
perguntas graves e ao mesmo tempo amáveis de Mesmer; e
depois, estendendo os braços roliços e as pernas, que eram
belíssimas, como uma gata que acaba de dormir, atravessou as três
salas, colhendo, sem perder um único deles, os olhares
motejadores, cobiçosos ou espantados que lhe dirigiam.

Mas o que a admirou a ponto de a fazer sorrir foi, que, ao passar
diante de um grupo que estava cochichando num canto da sala, em
lugar de lhe dirigirem olhares ou ditos provocadores, fizeram-lhe
uma cortesia tão profunda e respeitosa, como nenhum cortesão
francês deixaria de fazer diante da rainha.

E realmente, aquele grupo, estupefato e reverente, fora
apressadamente composto pelo incansável desconhecido que,
escondido por detrás dele, lhe dizia em voz baixa:

– Não importa, meus senhores, não importa, não deixa por isso
de ser a rainha de França; cumprimentemo-la com respeito.

A rapariga, que era objeto de tanto respeito, saiu um tanto
inquieta do vestíbulo e chegou ao pátio.

Ali, os seus olhes fatigados procuraram uma carruagem ou uma
cadeirinha: não achou nem uma nem outra coisa; ao cabo, porém,
de um instante de indecisão, quando já punha o pé delicado nas
pedras da calçada, chegou-se a ela um lacaio.

– A carruagem da senhora! – bradou ele.
– Mas – redarguiu ela – eu não tenho carruagem.
– A senhora não veio numa carruagem?
– Vim, sim.
– Da rua Dauphine?
– Sim.
– Vou conduzir a senhora a casa.
– Pois conduza-me – disse ela com modo desembaraçadíssimo,

sem ter conservado mais de um minuto a espécie de desassossego,
que uma tal proposta, assim imprevista, teria causado a outra
qualquer mulher.



A um sinal do lacaio, acudiu uma carruagem de boa aparência,
que veio receber a senhora ao peristilo.

O lacaio fechou o degrau e a portinhola, e bradou para o
cocheiro:

– Rua Dauphine!
Os cavalos partiram rapidamente; chegando ao Pont-Neuf, a

senhora, a quem muito agradava aquele modo de andar, como diz
Lafontaine, lamentava não morar ao pé do Jardim Botânico, a fim
de ter mais caminho que percorrer.

A carruagem parou. Abriu-se a portinhola, abaixaram-se os
degraus. O lacaio, bem ensinado, estendeu a mão para receber a
chave do trinco, com cujo auxílio entravam em casa os habitantes
das trinta mil casas de Paris, que não moravam em palácios, e que
por isso não tinham porteiro nem guarda-portão.

O lacaio abriu portanto a porta para que a senhora não
magoasse os dedos; depois, no momento em que esta entrava no
sombrio corredor, cortejou-a e fechou a porta.

A carruagem voltou para trás e desapareceu.
– Realmente, aqui está uma aventura agradável. Isto é muito

bonito da parte do Dr. Mesmer. Oh! como estou cansada!
Naturalmente previa que assim havia de ficar. É um grande médico.

E dizendo estas palavras, chegou ao segundo andar da casa, a
um patamar, para o qual davam duas portas.

Assim que bateu, veio uma velha abrir-lhe.
– Boa noite, mãe; a ceia está pronta?
– Está, sim; e até está esfriando.
– Ele está cá?
– Ainda não veio; mas o senhor está.
– Que senhor?
– Aquele a quem precisas falar esta noite.
– Eu!
– Sim, a senhora.
Este colóquio dava-se numa saleta de portas de vidraça, que

separava o patamar da sala que dava para a rua.
Através das vidraças via-se distintamente a lâmpada que

alumiava a sala, cujo aspecto, se não era satisfatório, era pelo



menos suportável.
Umas cortinas velhas de seda amarela, que o tempo desbotara,

algumas cadeiras de veludo de Utrecht verde, uma cómoda de doze
gavetas, com embutidos, e um velho sofá amarelo, compunham as
magnificências daquele compartimento.

A recém-chegada não reconheceu o homem que a esperava;
mas os nossos leitores facilmente o reconhecerão: era o que
ajuntara os curiosos na passagem da suposta rainha, o homem que
dera cinco luíses pelo panfleto.

O fogão era ornado com dois vasos rachados, de louça azul do
Japão.

Abriu repentinamente a porta e dirigiu-se para o sofá, onde viu
assentado, com toda a tranqüilidade, um homem de boa aparência,
mais gordo que magro, que passava a mão alvíssima pelos bofes da
camisa, que eram de rendas riquíssimas.

A rapariga não teve tempo de encetar a conversa.
O singular personagem fez uma espécie de cortesia, inclinou-se

um pouco, e cravando na dona da casa um olhar vivo e benévolo,
disse:

– Sei o que vai perguntar-me; mas a melhor resposta que lhe
poderei dar, será dirigir-lhe eu mesmo umas perguntas. É a Sr.ª
Oliva?

– Sou, sim, senhor.
– Uma senhora encantadora e muito partidária do sistema de

Mesmer.
– De onde venho neste momento.
– Muito bem! e contudo, isso não lhe explica, segundo leio nos

seus olhes, o motivo por que me vê assentado no seu sofá, e é isso
provavelmente o que deseja saber.

– Adivinhou, senhor.
– Queira fazer-me o favor de se assentar; se ficasse de pé, ver-

me-ia também obrigado a levantar-me, e não conversaríamos
comodamente.

– Pode gabar-se de ter umas maneiras muito extraordinárias –
redarguiu a rapariga a quem chamaremos a Sr.ª Oliva, pois que se
dignava dar por este nome.



– Menina, vi-a ainda há pouco em casa de Mesmer, e achei-a tal
qual a desejava.

– Senhor!
– Oh! não se assuste, menina, eu não disse que a tinha achado

encantadora; não, isso havia de parecer uma declaração de amor, e
não é essa a minha intenção. Peço-lhe que se não afaste, porque
me obrigará a gritar como um surdo, para que me possa ouvir.

– Então o que quer? – disse Oliva singelamente.
– Bem sei – continuou o desconhecido – que está acostumada a

ouvir dizer que é formosa; eu, que aliás também assim penso,
tenho coisa muito diversa que dizer-lhe e que propor-lhe.

– Senhor, na realidade, fala-me num tom...
– Não se espante antes de me ouvir... Está aqui alguém

escondido?
– Não, senhor, ninguém está aqui escondido; mas, enfim...
– Então, se ninguém está aí escondido, não nos incomodemos

para falar... O que diria se houvesse entre nós uma pequena
associação?

– Uma ligação... Bem vê...
– Lá torna a confundir. Eu não disse ligação, disse associação.

Não lhe falo de amor, falo de negócio.
– Que gênero de negócio? – perguntou Oliva, cuja curiosidade se

traía por verdadeiro pasmo.
– O que faz a senhora durante o dia todo?
– Mas...
– Nada receie; não vim aqui para a repreender; diga-me o que

lhe aprouver.
– Não faço nada, ou antes, faço o menos possível.
– É preguiçosa.
– Se sou!
– Muito bem.
– Ah! diz muito bem!
– Certamente. Que me importa a mim que seja preguiçosa!

Gosta de passear?
– Muito.
– De ir a teatros, a bailes?



– Imenso.
– De Levar boa vida?
– Principalmente.
– Se eu lhe desse vinte e cinco luíses por mês, recusaria?
– Senhor!
– Ora minha querida Sr.ª Oliva, aí começa a duvidar. Tínhamos,

contudo, convencionado que não se zangaria. Ouça-me, pois,
sossegadamente. Eu falei em vinte e cinco luíses como teria falado
em cinquenta.

– Eu antes queria cinquenta do que vinte e cinco, mas o que
ainda prefiro a cinquenta, é o direito de escolher o meu amante.

– Com os diabos! já lhe disse que não quero ser seu amante.
Sossegue, portanto.

– Então, também com os diabos, o que quer o senhor que eu
faça para ganhar os seus cinquenta luíses?

– Dissemos cinquenta?
– Dissemos.
– Pois seja cinquenta. Receber-me-á em casa, mostrar-me-á a

melhor cara possível, dar-me-á o braço quando eu lhe pedir, e irá
esperar-me onde eu lhe disser que me espere.

– Mas tenho um amante, senhor.
– Muito bem, depois...
– Como, depois?
– Sim... ponha-o na rua, com os demônios!
– Oh! Beausire não é homem que se ponha assim na rua.
– Quer que eu a ajude a isso?
– Não; gosto dele.
– Ora!
– Um poucochinho.
– Mas esse pouco é demais.
– Mas é assim.
– Então, deixe ficar Beausire.
– O senhor é acomodatício!
– Bem o vê. Servem as condições?
– Servem, se as disse todas completamente.



– Ouça, minha querida, eu disse tudo quanto tenho que dizer
por enquanto.

– Palavra de honra?
– Palavra de honra. Entretanto, deve perceber uma coisa...
– Qual?
– É que se, por acaso, eu precisasse que fosse na realidade a

minha amante...
– Ah! senhor, isso é coisa de que nunca há necessidade.
– Mas de parecê-lo?
– Oh! lá isso é diferente.
– Então, está dito?
– Está dito.
– Aqui está a primeira mesada adiantada.
Ofereceu-lhe um rolo de cinquenta luíses, sem lhe tocar sequer

na ponta dos dedos. E como ela hesitasse, meteu-lhe na algibeira
do vestido, sem tocar nem de leve com a mão naquele quadril tão
redondo e móvel, que os finos gulosos de Espanha não teriam
desprezado como ele.

Apenas o ouro caíra no fundo da algibeira, duas fortes pancadas
dadas na porta da rua fizeram saltar Oliva para o lado da janela.

– Santo Deus! – exclamou ela – fuja depressa, é ele!
– Ele? Quem?
– Beausire... o meu amante... mexa-se, senhor.
– Ah! paciência.
– Como, paciência? Mas vai fazê-lo em pedaços.
– Ora, adeus!
– Não ouve como bate? Vai arrombar a porta.
– Mande-a abrir; mas também, com os diabos, porque lhe não

dá a chave do trinco?...
E o desconhecido estendeu-se no sofá, dizendo em voz baixa:
– É preciso que eu veja este velhaco, para saber o que vale.
As pancadas continuavam e eram entrecortadas de tremendas

pragas, que subiam muito acima do segundo andar.
– Vá, mãe! vá abrir – disse Oliva furiosa. – E enquanto ao

senhor, se lhe acontecer alguma desgraça, a culpa não é minha.



– Pois sim, sossegue – disse o impassível desconhecido sem se
levantar do sofá.

Oliva, toda trémula, estava no patamar da escada.



XIX
 

O Senhor Beausire
Oliva correu ao encontro de um homem furioso que, com as

mãos estendidas, o rosto pálido, o vestuário em desordem, invadia
o quarto, vociferando e praguejando.

– Beausire! então! Beausire! – disse Oliva com uma voz que não
era bastante assustada para que se pudesse dizer que ela fosse
medrosa.

– Larga-me! – bradou o recém-chegado, desembaraçando-se lhe
com brutalidade das mãos.

E continuou em tom agressivo:
– Ah! não me abriam a porta porque estava aqui um homem!
O desconhecido, como sabemos, tinha-se deixado ficar no sofá,

numa atitude sossegada e imóvel, que o Sr. Beausire tomou
naturalmente por indecisão ou por medo.

E chegando defronte do homem com um ranger de dentes de
mau agouro, disse:

– Espero que me responda, senhor!
– O que quer que lhe diga, meu caro Sr. Beausire? – redarguiu o

desconhecido.
– O que faz aqui? e primeiro que tudo, quem é?
– Sou um homem muito pacífico a quem mostra uns olhes

capazes de o engolirem, e que conversava com esta senhora o mais
honestamente possível.

– E decerto – murmurou Oliva – falava-me com a maior
honestidade.

– Cale-se! – bradou Beausire para Oliva.



– Tá, tá tá! – disse o desconhecido – não maltrate a senhora,
que está inocente, e se está de mau humor...

– Estou, sim.
– Terá perdido ao jogo? – disse Oliva em voz baixa.
– Estou roubado, depenado! com os diabos – bradou Beausire.
– E não desgostaria de depenar alguém – disse o desconhecido

sorrindo; – isso é natural, meu caro Sr. Beausire.
– Basta de chalaça! Faça-me favor de sair daqui.
– Oh! Sr. Beausire, indulgência!
– Com todos os diabos do inferno! levante-se e saia, quando

não, quebro o sofá e tudo quanto tem em cima.
– A senhora não me tinha dito que o Sr. Beausire era tão

terrível. Santo Deus! que ferocidade!
Beausire, desesperado, fez um grande movimento de comédia, e

para puxar pelo espadim, descreveu com o braço e com o ferro um
círculo de vinte pés de circunferência, pelo menos.

– Ainda uma vez – disse ele – levante-se, quando não, prego-o
nas costas do sofá.

– O senhor é realmente muito desagradável – respondeu o
desconhecido puxando vagarosamente, com a mão esquerda, o seu
espadim para fora da bainha.

Oliva soltou agudos gritos.
– A menina cale-se – disse com todo o sossego o homem que

tinha a espada na mão, continuando a ficar assentado no sofá; –
cale-se, porque, de contrário, sucederão duas coisas; a primeira
será que, atordoando o Sr. Beausire, fará com que ele se espete na
minha espada; a segunda, é subir a guarda e levá-la direitinha para
S. Lázaro.

Oliva substituiu os gritos por uma pantomima das mais
expressivas.

Era um espetáculo curioso. De um lado, o Sr. Beausire
esfarrapado, embriagado, trémulo de raiva, despedia golpes para a
direita e para a esquerda, sem táctica, contra um adversário
imperturbável.

De outro lado, um homem assentado no sofá, com uma das
mãos nos joelhes e a outra armada, defendendo-se com agilidade,



sem abalos, e rindo de modo capaz de espantar o próprio S. Jorge.
A espada de Beausire não tinha podido nem um instante

conservar-se direita, porque era sempre levada para um e outro
lado pela espada do adversário.

Beausire começava a cansar-se, a assoprar, mas a cólera dera
nele lugar a um terror involuntário; pensava que se a espada do
seu contrário se quisesse alongar, estender-se numa ocasião de
defesa, estaria perdido. Perturbou-se com a incerteza e já não dava
senão no fraco da espada do adversário.

Este atacou-o vigorosamente em terça, e fez-lhe voar logo a
espada da mão, com a ligeireza de uma pena.

A espada atravessou a casa, quebrou um vidro e desapareceu
pela janela fora.

Beausire não sabia já o que deveria fazer.
– Ah! Sr. Beausire – disse o desconhecido – tome cuidado, que

se a sua espada cair com a ponta para baixo, e que vá passando
alguém, fica com uma morte às costas!

Beausire, entrando em si a estas palavras, correu para a porta e
desceu a escada para ir buscar a sua arma e prevenir alguma
desgraça, que o indispusesse com a polícia.

Durante este tempo, Oliva pegou na mão do vencedor e disse-
lhe:

– Oh! o senhor é muito valente, mas o Sr. Beausire é traiçoeiro,
e daí, ficando aqui, compromete-me; assim que se for, ele vai
seguramente bater-me.

– Então fico.
– Não, por piedade; quando ele me bate, também eu lhe bato, e

sempre sou a mais forte, e em nada devo poupá-lo. Retire-se, rogo-
lhe.

– Mas olhe, minha flor, se eu sair agora, hei de certamente
encontrá-lo em baixo, esperando-me no fim da escada; começará
de novo a briga; numa escada nem sempre se pode parar dobrado
contra quartas, dobrado contra terças e meio círculo, como num
canapé.

– E depois?
– Depois, mato o Sr. Beausire ou mata-me ele a mim.



– Santo Deus, é verdade, e que barulhe isso faria na casa.
– Que é melhor evitar; portanto, fico.
– Pelo amor de Deus, saia; subirá a escada para o andar

superior até que ele tenha entrado. Ele, julgando encontrá-lo aqui,
não o procurará noutra parte. Uma vez que ele tiver entrado no
quarto, ouvir-me-á fechar a porta a duas voltas. Estará o meu
homem feito prisioneiro e a chave na minha algibeira. E, enquanto
eu me bato corajosamente para empregar o tempo, o senhor safa-
se.

– É uma rapariga encantadora! Até à vista.
– Até à vista! E quando?
– Esta noite, se fizer favor.
– Como, esta noite! Está doido?
– Esta noite, sim. Pois não há baile na ópera esta noite?
– Mas já deu meia noite.
– Bem sei, mas não importa.
– São precisos dominós.
– Beausire os irá buscar, se o tiver tosado bem tosado.
– Tem razão – disse Oliva rindo.
– Aqui estão dez luíses para o fato – disse o desconhecido rindo

igualmente.
– Adeus! adeus! Obrigada!
E empurrou-o para o patamar.
– Bom ! lá fecha a porta de baixo – disse o desconhecido.
– É um simples fecho, facílimo de abrir. Adeus! Lá sobe ele!
– Mas se por acaso ficasse magoada, como faria para mo dizer?
Pensou um instante.
– Há de ter lacaios? – disse ela.
– Sim, mandarei colocar um debaixo das suas janelas.
– Muito bem, e olhará para o ar, até que lhe caia um bilhete no

nariz.
– Pois sim. Adeus!
O desconhecido subiu para o pavimento superior. Nada era mais

fácil. A escada era escura, e Oliva, interpelando Beausire em voz
alta, abafava o ruído dos passos do seu novo cúmplice.



– Chegarás ou não, homem furioso! – bradava ela a Beausire,
que subia fazendo sérias reflexões sobre a superioridade moral e
física daquele intruso, tão insolentemente metido no domicílio
alheio.

Chegou, entretanto, ao andar onde Oliva o esperava. Trazia a
espada na bainha, e vinha ruminando um discurso.

Oliva empurrou-o pelos ombros para dentro de casa, e fechou a
porta com duas voltas, conforme prometera.

O desconhecido, ao retirar-se, pôde ouvir o princípio de uma
luta, em que sobressaía, pelo som forte, essa qualidade de golpes a
que vulgarmente e por onomatopeia chamam palmadas ou
bofetadas.

Ao estalido das bofetadas misturavam-se gritos e repreensões. A
voz de Beausire atroava, a de Oliva atordoava.

– Com efeito – dizia o desconhecido afastando-se – ninguém
havia de acreditar, vendo o modo por que esta mulher ficou
assustada com a chegada do amante, que possuísse semelhante
faculdade de resistência.

O desconhecido não perdeu tempo em seguir o fim da cena.
– O princípio é muito acalorado – disse ele – para que o

desfecho possa estar longe.
Virou para a pequena rua de Anjou-Dauphine, na qual achou a

carruagem que o esperava.
Disse algumas palavras a um dos criados, que se afastou e foi

tomar posição em frente das janelas de Oliva, e escondeu-se na
densa sombra de uma pequena arcada pertencente à entrada de
uma casa antiga.

Assim colocado, o homem, que via as janelas alumiadas, pôde
julgar, pela mobilidade das sombras, quanto se passava no interior.

As imagens, muito agitadas de princípio, acabaram por sossegar
um pouco. Até que afinal só ficou uma.



XX
 

O ouro
Eis o que se passara por detrás das cortinas:
Primeiramente, Beausire ficara admirado de ver assim fechar a

porta da casa, depois mais admirado ficou ao ver a menina Oliva
gritar em tão altas vozes, e finalmente, ficou verdadeiramente
espantado ao entrar na sala, e já não achar o seu feroz rival.

Buscas, ameaças, chamamentos e nada; o homem, que se
escondia, é que tinha medo; se tinha medo, é que Beausire
triunfava.

Oliva obrigou-o a deixar as suas investigações e a responder-lhe
às perguntas.

Beausire, a quem Oliva tratava com aspereza, tomou também
um tom arrogante.

Oliva, que sabia não ser já culpada, pois que desaparecera o
corpo de delito, Quia corpus delicti aberat, como diz o texto; Oliva
gritou tanto que, para a fazer calar, Beausire pôs-lhe ou quis por-lhe
a mão na boca.

Mas enganou-se; Oliva deu outra interpretação ao gesto
persuasivo e conciliador de Beausire. A essa mão rápida que lhe
dirigiam à cara, opôs ela a sua, tão destra e ligeira como havia sido
a espada do desconhecido.

Com a mão parou quarta e terça, atacou e tocou Beausire na
face.

Beausire respondeu com a mão direita, fazendo uma quarta
forçada, que abateu as duas mãos de Oliva, e fez-lhe corar a face
esquerda de um modo extraordinário.



Era este o ponto da conversa, que o desconhecido ouvira antes
de sair.

Uma explicação começada assim, dizemos, traz brevemente o
desfecho; todavia, um desfecho, por melhor que seja, precisa
sempre grande quantidade de preparativos para ser dramático.

Oliva replicou à bofetada de Beausire com um projétil pesado e
perigoso: uma bilha de barro; Beausire treplicou ao projétil com um
jogo de pau, e quebrando várias xícaras, deitou por terra um
castiçal e acabou por achar resistência no ombro da rapariga.

Esta, furiosa, saltou sobre Beausire e agarrou-o pelo gasganete.
O desgraçado viu-se obrigado a deitar mão ao que pôde encontrar
de Oliva.

Rasgou-lhe o vestido. Oliva, sensível a semelhante afronta e à
perda, largou a presa e fez cair no meio da casa Beausire, que se
levantou espumando.

Mas como o valor de um inimigo se mede pela defesa, e a
defesa sempre se faz respeitar, mesmo pelo vencedor, Beausire,
que concebera muito respeito por Oliva, continuou a conversa
verbal no ponto em que a tinha interrompido.

– És – disse ele – uma criatura bem má; arruínas-me.
– Tu é que me arruínas a mim – disse Oliva.
– Oh! eu arruíno-te! A ti, que nada possuis.
– Dize antes que já nada possuo! Dize que vendeste, que

comeste e que bebeste ou jogaste tudo quanto eu tinha.
– E ousas lançar-me em rosto a minha pobreza?
– Porque és tu pobre? Por teres vícios.
– Hei de corrigir todos os teus de uma só vez.
– Batendo-me?
E Oliva agitou no ar uma tenaz pesadíssima, que servia para

deitar combustível no fogão, e ao aspecto da qual Beausire recuou.
– Já te não faltava mais nada – disse ele – se não tomar

amantes.
– E tu, que nome dás a essas desgraçadas que se assentam ao

teu lado nas bodegas onde passas os dias e as noites?
– Eu jogo para viver.



– Tiras disso belo resultado; estamos morrendo de fome; bela
indústria, na verdade!

– E tu, com a tua, vês-te obrigada a chorar quando te rasgam
um vestido porque não tens meios para comprar outro. Bela
indústria, na verdade!

– É melhor do que a tua! – exclamou Oliva, furiosa; – e a prova
é esta!

E tirou da algibeira um punhado de ouro, que atirou ao chão,
para o meio do quarto.

Os luíses começaram a correr sobre os discos e a tremer sobre
as faces, uns escondendo-se debaixo da mobília, outros
continuando as suas evoluções sonoras até debaixo das portas; os
outros, enfim, parando de repente cansados e fazendo luzir as suas
efígies como palhetas de fogo.

Quando Beausire ouviu aquela chuva metálica tinir na madeira
da mobília e sobre o ladrilhe do chão, sentiu-se atacado como de
uma vertigem, ou melhor diremos, de um remorso.

– Luíses, duplos luíses! – exclamou ele aterrado.
Oliva tinha nas mãos outro punhado do precioso metal. Atirou-o

à cara e às mãos abertas de Beausire, para acabar de o cegar.
– Oh! oh! – disse ele. – Como estás rica, Oliva!
– É isto o que me produz a minha indústria – respondeu

cinicamente a amante, repelindo ao mesmo tempo com um
vigoroso pontapé o ouro, que estava no chão, e Beausire que
ajoelhava para o apanhar.

– Dezesseis, dezessete, dezoito – dizia Beausire no auge da
alegria.

– Miserável! – murmurou Oliva.
– Dezenove, vinte, vinte e um, vinte e dois...
– Covarde!
– Vinte e três, vinte e quatro, vinte e seis...
– Infame!
Quer porque tivesse ouvido, quer porque se tivesse

envergonhado, Beausire levantou-se.
– Assim – disse ele num tom de seriedade tal que nada o podia

igualar no cómico – assim, menina, tu fazias economias, privando-



me do necessário...
Oliva, confundida, não achou resposta para dar.
– Assim – prosseguiu o velhaco – deixavas-me andar por aí de

meias velhas, de chapéu usado, roto e esgarçado, enquanto tu
guardavas luíses de ouro na tua arca! De onde vêm esses luíses?
Naturalmente da venda que eu fiz do meu espólio, associando ao
teu o meu triste destino.

– Velhaco! – murmurou Oliva em voz baixa.
E encarou-o com um olhar cheio de desprezo.
Beausire não fez caso disso.
– Perdoo-te – disse ele – não a tua avareza, mas a tua

economia.
– E querias matar-me, ainda agora!
– Ainda agora tinha eu razão; agora, se o fizesse, já a não teria.
– Porquê?
– Porque agora és uma verdadeira dona de casa, que trazes

ganhos ao casal.
– E eu digo-te que és um miserável.
– Minha Olivasinha...
– E que vais restituir-me esse dinheiro.
– Oh! minha querida.
– Vais restituir-me, quando não, atravesso-te o corpo com a tua

espada.
– Oliva!
– Sim ou não?
– Não, Oliva, nunca poderei consentir em te deixar atravessar o

meu corpo.
– Não te arredes um passo, senão mato-te! O dinheiro!
– Dá-me.
– Ah! covarde! ah! criatura vil! mendigas, solicitas os lucros do

meu mau procedimento! Ah! Eis aí está o que são os homens; eu
sempre te desprezei e a todos, ouviste bem? e desprezo ainda mais
aquele que dá do que aquele que recebe.

– Aquele que dá – redarguiu Beausire com gravidade – pode dar,
é feliz. Eu também, quando tive, dei-te, Nicola.

– Não quero que me chamem Nicola.



– Perdão, Oliva. Dizia eu que tinha dado enquanto tive.
– Foram grandes as tuas generosidades! reduziram-se a uns

brincos de prata, seis luíses de ouro, dois vestidos de seda, e três
lenços bordados.

– É muito para um soldado.
– Cala-te; os brincos foram roubados a alguma outra para me

oferecer; os luíses de ouro tinham-te sido emprestados e nunca os
pagaste; os vestidos de seda...

– Oliva! Oliva!
– Restitui-me o meu dinheiro.
– O que queres tu em troca?
– Dobrada soma.
– Pois bem! sim – disse o velhaco com gravidade.
– Vou à rua de Bussy, à casa de jogo, e terás, não o dobro, mas

cinco vezes mais.
E deu dois passos para o lado da porta. Ela agarrou-o pelas abas

da casaca, já demasiado gasta.
– Bonito! – disse ele – rasgaste-me o fato!
– Melhor, terás um novo.
– Seis luíses! Oliva, seis luíses. Felizmente que na rua Bussy, os

banqueiros e os frequentadores daquela casa não são rigorosos no
artigo vestuário.

Oliva agarrou-lhe tranquilamente na outra aba da casaca e
arrancou-a. Beausire tornou-se furioso.

– Com todos os diabos! – exclamou ele – vais fazer com que eu
te mate. Então! não se lembra esta velhaca de me despir agora?!
Assim, já não posso sair daqui!

– Pelo contrário, vais sair imediatamente.
– Havia de ser curioso, sem casaca!
– Vestirás o sobretudo de inverno.
– Roto, remendado!
– Pois se te aprouver não o vestirás, mas repito que vais sair já.
Oliva tirou da algibeira todo o ouro que ainda tinha, uns

quarenta luíses, pouco mais ou menos, e fê-los saltar nas mãos.
Beausire esteve a ponto de enlouquecer e tornou a ajoelhar.
– Ordena – disse ele – ordena.



– Vai a correr ao Frade Mágico, na rua de Sena; vendem-se lá
dominós para baile de máscaras.

– E daí?
– Comprar-me-ás um completo, mascarilha e meias, tudo igual.
– Bem!
– Para ti, um dominó preto; para mim, um de cetim branco.
– Sim.
– E para isso não dou senão vinte minutos.
– Vamos ao baile?
– Vamos.
– E levas-me a cear ao bulevar?
– Levo; mas com uma condição.
– Qual é?
– De seres obediente.
– Oh! sempre, sempre.
– Vamos, mostra-me o teu zelo.
– Eu corro.
– Como, pois ainda aí estás!
– Mas, a despesa...
– Tens vinte e cinco luíses.
– Como? Tenho vinte e cinco luíses! Dize-me como se entende

isso?
– Os que apanhaste do chão.
– Oliva, Oliva, isso não é bonito!
– O que queres tu dizer?
– Oliva, já os havias me dado.
– Não digo que os não terás; mas se eu tos desse agora não

voltarias cá. Vai, vai e volta depressa.
– E ela que tem razão – disse consigo o velhaco um pouco

confuso. – Tinha tenção de não voltar cá.
– Vinte e cinco minutos, ouviste? – bradou ela.
– Obedeço.
Foi neste momento que o lacaio, emboscado no pórtico em

frente das janelas, viu desaparecer um dos dois interlocutores.
Era o Sr. Beausire, que saía com uma casaca sem abas, atrás da

qual balanceava insolentemente o espadim, enquanto a camisa



aparecia em fofos nas aberturas da casaca como no tempo de Luís
XIII.

Enquanto Beausire se dirigia à rua de Sena, Oliva escreveu
rapidamente num pedaço de papel as seguintes palavras, que
resumiam todo o episódio:

“Está assinada a paz, a partilha fez-se, o baile adoptou-se. Em
sendo duas horas, estaremos na Ópera. O meu dominó há de ser
branco, e levarei um laço de seda azul no ombro esquerdo.”

Oliva embrulhou um pedaço da bilha quebrada no bilhete, para
lhe dar peso, passou a cabeça pela janela, e atirou com o papelinho
à rua.

O lacaio correu para ele, agarrou-o e fugiu.
Parece certo que o Sr. Beausire não tardou trinta minutos em

voltar, seguido por dois oficiais de alfaiate, que traziam, pelo preço
de dezoito luíses, dois dominós de gosto delicado, como tudo
quanto saía da casa do Frade Mágico, fornecedor de Sua Majestade
a rainha e das suas damas.



XXI
 

A casa oculta
Deixamos a Sr.ª de La Motte à porta do palácio de Mesmer,

seguindo com os olhes a carruagem da rainha, que desaparecia
rapidamente.

Quando cessou de vê-la, quando a bulha do rodar deixou de
ouvir-se, Joana entrou para a sua carruagem de aluguer e foi a casa
vestir um dominó e pôr uma máscara, e ao mesmo tempo ver se
houvera novidade no seu domicílio.

A Sr.ª de La Motte prometera a si mesma, para essa bem-
aventurada noite, um refrigério às comoções do dia. Resolvera,
como mulher forte que era, fazer de rapaz, como vulgar e
expressivamente se diz, e ir, por consequência, respirar sozinha as
delícias do imprevisto.

Mas esperava-a um contratempo no primeiro passo que dava
nesse caminho tão sedutor para imaginações vivas e por muito
tempo contidas.

Esperava-a um criado no cubículo do porteiro.
Pertencia ao Sr. de Rohan, e era portador de um bilhete de Sua

Eminência, concebido nestes termos:
“Sr.ª condessa. – Não terá certamente esquecido que temos de

falar sobre certos negócios. Pode ser, porém, que não tenha boa
memória; eu, que, pelo contrário, nunca esqueço o que me agrada,
tenho a honra de a esperar no lugar aonde o portador há de
conduzi-la, se for da sua vontade.”

A carta era assinada com a cruz pastoral.
A Sr.ª de La Motte, contrariada de princípio com este

contratempo, refletiu um instante e tomou o seu partido com a



rapidez de precisão que a caracterizava.
– Suba para o lado do meu cocheiro – disse ao criado – e

indique-lhe o sítio.
O moço subiu para a almofada, e a Sr.ª de La Motte meteu-se

na carruagem.
Dez minutos bastaram para levar a condessa ao bairro de Santo

António, num lugar onde umas árvores, tão velhas como o próprio
bairro, ocultavam a todas as vistas uma dessas lindas casas
edificadas no tempo de Luís XV, com o gosto exterior do século
dezesseis e o conforto incomparável do século dezoito.

– Oh! oh! para uma casa destas! – murmurou a condessa; – da
parte de um grande príncipe é coisa naturalíssima, mas para uma
Valois, é bem humilhante. Enfim!...

Esta palavra, que a resignação tornou em suspiro e a
impaciência em exclamação, patenteava a ambição devoradora, a
cobiça louca, que lhe dormitava no espírito.

Mas, apenas transposto o limiar da casa, estava tomada a sua
resolução.

Levaram-na de compartimento em compartimento, isto é, de
surpresa em surpresa, até uma pequena casa de jantar de muito
bom gosto.

Ali viu o cardeal, que estava só e a esperava.
Sua Eminência folheava umas brochuras que se pareciam muito

com uma coleção desses panfletos que choviam aos milheiros
naquela época, quando o vento vinha da Holanda ou da Inglaterra.

Assim que ela entrou, levantou-se o cardeal.
– Ah! ei-la! Muito obrigado, Sr.ª condessa – disse ele.
E aproximou-se para lhe beijar a mão.
Joana recuou com um modo desdenhoso e ofendido.
– Como! – disse o cardeal – o que tem, minha senhora?
– Não está acostumado a ver uma cara assim nas mulheres a

quem Vossa Eminência faz a honra de mandar chamar para aqui;
não é verdade, Sr. cardeal?

– Oh! Sr.ª condessa!
– Estamos na sua casa oculta, não é assim, monsenhor? – disse

a condessa olhando desdenhosamente em volta de si.



– Mas, minha senhora...
– Eu esperava que Vossa Eminência se tivesse lembrado em que

condição nasci. Esperava que Vossa Eminência se dignasse de não
esquecer que, se Deus me criou pobre, deixou-me pelo menos o
orgulhe da minha classe.

– Vamos, vamos, condessa, eu pensava que era uma mulher de
espírito – disse o cardeal.

– Pelo que parece, monsenhor chama mulher de espírito a toda
a mulher indiferente, que de tudo ri, até da desonra; a essas
mulheres, peço perdão a Vossa Eminência, costumo eu dar outro
nome.

– Nada, não, condessa, está enganada; chamo mulher de
espírito a toda a mulher que dá ouvidos quando lhe falam, ou que
não fala antes de ter ouvido.

– Vamos, então fale, que eu lhe prestarei atenção.
– Tinha que falar com a condessa em coisas sérias.
– E para isso mandou-me vir para uma casa de jantar?
– Mandei. Teria preferido que eu a esperasse num gabinete,

condessa?
– A distinção é delicada.
– Assim o creio, condessa.
– De modo que se trata unicamente de cear com o senhor.
– Nada mais.
– Persuada-se Vossa Eminência, que eu aprecio, como devo,

tanta honra.
– Moteja, condessa?
– Não, rio-me.
– Ri?
– Rio. Prefere talvez que eu chore? Ah! Monsenhor é de génio

difícil de contentar, segundo me parece.
– Oh! a condessa é encantadora quando ri, e estimaria muito

vê-la sempre rir. Mas o seu riso, neste momento, não é franco. Oh!
não, não; a cólera está por detrás desses formosos lábios, que
mostram os dentes.

– De modo nenhum, monsenhor, basta-me estar numa casa de
jantar para estar sossegada.



– Ora ainda bem!
– E espero que ceie à sua vontade.
– Como, que ceie à minha vontade? E a condessa?
– Eu não tenho vontade.
– Como, minha senhora, não me dá de cear?
– Como?
– Manda-me embora?
– Não percebo a Vossa Eminência.
– Ouça, querida condessa.
– Diga.
– Se fosse menos arrebatada, dir-lhe-ia que, por mais que faça,

é sempre encantadora; mas como a cada cumprimento receio ser
despedido, abstenho-me.

– Receia ser despedido? Realmente, monsenhor, peço perdão a
Vossa Eminência, mas acho-o ininteligível.

– Entretanto, tudo isto é claríssimo.
– Nesse caso, desculpe Vossa Eminência a minha perturbação.
– Eu me explico. Noutro dia recebeu-me com muito

acanhamento; achava que a sua casa não era própria para uma
pessoa da sua classe e do seu nome. Obrigou-me isso a abreviar a
minha visita, e fez com que se mostrasse fria para comigo. Pensei
então que, colocá-la no seu lugar, na sua condição de viver, era
restituir o ar ao pássaro que o físico tem debaixo do recipiente da
máquina pneumática.

– E então?... – perguntou a condessa com ansiedade, porque
começava a compreender.

– Então, formosa condessa, para que me pudesse receber com
franqueza, para que eu pudesse vir visitá-la sem me comprometer
ou comprometer a condessa...

O cardeal olhava atentamente para a condessa de La Motte.
– Então? – perguntou esta.
– Esperei que se dignasse aceitar esta modesta casa.

Compreende agora, condessa? Não falo misteriosamente.
– Aceitar, eu? Vossa Eminência dá-me esta casa? – exclamou a

condessa, cujo coração palpitava de orgulhe e de avidez.



– É insignificante, condessa, é pouquíssimo; mas se eu lhe desse
mais, decerto não aceitaria.

– Oh! nem mais nem menos, monsenhor – disse a condessa.
– A condessa disse?...
– Disse que é absolutamente impossível aceitar semelhante

dádiva.
– Impossível! E porquê?
– Simplesmente porque é impossível.
– Oh! não pronuncie essa palavra ao pé de mim.
– Porquê?
– Porque ao pé da condessa não quero dar-lhe crédito.
– Monsenhor!...
– Minha senhora, a casa pertence-lhe, ali estão as chaves numa

salva de prata. Trato-a como a um triunfador. Também vê
humilhação nisso?

– Não, mas...
– Vamos, aceite.
– Não, monsenhor, já lhe disse.
– Como, minha senhora! Escreve aos ministros para solicitar

uma pensão; aceita cem luíses de duas senhoras desconhecidas!...
– Oh! é muito diferente. Quem recebe...
– Quem recebe, obsequeia, condessa; – disse nobremente o

príncipe. – Olhe, eu esperava pela senhora na sua casa de jantar;
nem sequer vi o toucador, nem as salas, nem os quartos; limito-me
a supor que há de haver tudo isso.

– Oh! perdão! Obriga-me a confessar que não há homem mais
delicado do que monsenhor.

E a condessa, que por tão longo tempo se contivera, corou de
prazer pensando que ia afinal poder dizer: Minha casa!

Depois, conhecendo por um gesto do príncipe que se ia
deixando arrebatar, recuou um pouco e disse:

– Monsenhor, rogo a Vossa Eminência que me dê de cear.
O cardeal tirou uma capa que ainda não largara dos ombros,

chegou uma cadeira à condessa, e vestido com um simples trajo de
particular, que lhe ia às maravilhas, começou o seu ofício de
mordomo.



A ceia foi servida de pronto.
Enquanto os lacaios entravam na antecâmara, Joana pusera a

mascarilha.
– Eu é que devia pôr máscara – disse o cardeal; – está em sua

casa... está entre os seus, e o estranho aqui sou eu.
Joana riu-se, mas nem por isso tirou a máscara; e apesar do

prazer e da surpresa, tomou alegremente parte na ceia.
O cardeal, já por várias vezes o dissemos, era um coração

rasgado e um homem de espírito.
O hábito continuado de residir nas cortes mais civilizadas da

Europa, em cortes governadas pelas rainhas, o trato frequente com
as mulheres, que naquela época complicavam, é certo, mas não
raro resolviam todas as questões da política; aquela experiência,
porque assim digamos, transmitida por via do sangue e multiplicada
por estudo pessoal; todas essas qualidades, tão raras hoje, já raras
então, faziam do príncipe um homem extremamente difícil de
penetrar.

É que o seu bom modo e a sua alta cortesia lhe formavam uma
couraça, que nada podia romper.

Por isso o cardeal se julgava muito superior a Joana. Aquela
provinciana opada de pretensões, e cujo falso orgulhe não
conseguira ocultar-lhe a cobiça, parecia-lhe uma conquista fácil,
desejável sem dúvida pela formosura, pelo espírito, por esse não
sei quê de provocante, que seduz muito mais os homens gastos do
que os novos. Pode ser que desta vez o cardeal, tão difícil de
penetrar quanto tinha de penetrante, se enganasse; o facto é que
Joana, formosa como era, não lhe inspirava desconfiança.

Foi a perda daquele homem superior.
Nem só se fez menos forte do que era, senão que se fez

pigmeu; de Maria Teresa a Joana de La Motte era muito grande a
diferença para que um Rohan daquela têmpera se desse ao
trabalhe de lutar.

Por isso, uma vez travada a luta, Joana, que sentia a sua
aparente inferioridade, não deixou transparecer a sua superioridade
real; mostrou-se sempre a mulher cheia de fracos, para conservar o



adversário confiado na sua força, e por consequência débil nos
ataques.

O cardeal, que surpreendera todos os movimentos que ela não
pudera reprimir, julgou-a inebriada com o presente que acabava de
lhe fazer; e ela com efeito estava-o, porque o presente fora não só
superior às suas esperanças, mas ainda além das suas pretensões.

Ele, porém, não se lembrou de que ficava abaixo da ambição e
da soberba de uma mulher como Joana de La Motte.

Além disso, a embriaguez da condessa foi dissipada pela
sucessão de novos desejos, que de pronto substituíram os antigos.

– Vamos – disse o cardeal servindo à condessa um pouco de
vinho de Chipre num copo de cristal com estrelas de ouro; – vamos,
como já assinou o seu contrato comigo, condessa, não torne a
mostrar-me má cara.

– Eu! oh! decerto que não.
– Receber-me-á então algumas vezes aqui, sem demasiada

repugnância?
– Nunca serei bastante ingrata para esquecer que estou aqui em

casa de Vossa Eminência.
– Em minha casa? que loucura!
– Não é loucura, não; é em sua casa que estou; muito sua.
– Ah! cuidado comigo, se me contraria!
– Porque? O que sucederia?
– Vou impor-lhe outras condições.
– Ah! tenha o senhor também cuidado.
– Com que?
– Com tudo...
– Diga.
– Estou em minha casa.
– E...
– E se achar as suas condições desarrazoadas, chamo os meus

criados.
O cardeal riu-se.
– Então, vê? – perguntou a condessa.
– Não vejo nada – respondeu o cardeal.



– Sim, sim, bem se vê que Vossa Eminência está zombando
comigo!

– Eu!
– Está rindo!...
– Parece-me que não falta de quê.
– Sim, há de quê, porque sabe muito bem que, se eu chamasse

os meus criados, eles não acudiriam.
– Se acudiam! Os diabos me levem se não acudissem!
– Que horror!
– De que?
– Praguejou, Sr. cardeal.
– Aqui não sou cardeal, condessa; estou em sua casa e sou um

simples particular.
E riu-se novamente.
– Vamos – pensou consigo a condessa; – decididamente, é um

excelente homem.
– A propósito – disse de repente o cardeal como se um

pensamento muito afastado do seu espírito lhe ocorresse por acaso;
– o que me dizia a senhora noutro dia daquelas duas damas de
caridade, daquelas duas alemãs?

– Das duas senhoras do retrato? – disse Joana que, tendo visto
que se tratava da rainha, se aprontava para receber e repelir o
golpe.

– Sim, das senhoras do retrato.
– Monsenhor – disse a condessa olhando para o cardeal –

conhece-as tão bem, e mesmo melhor do que eu; aposto.
– Eu? oh! condessa, nisso não me faz justiça. Não mostrou

desejo de querer saber quem elas eram?
– Certamente, e era muito natural, porque sempre se deseja

conhecer um benfeitor, creio eu.
– Pois bem, se eu soubesse quem elas eram, também a

condessa o sabia já.
– Pois, Sr. cardeal, eu digo-lhe que conhece as tais senhoras.
– Já lhe disse que não conheço.
– Diga outra vez que não, que lhe chamo mentiroso.
– Oh! e eu vingo-me do insulto.



– Como?
– Dando-lhe um beijo.
– Sr. embaixador junto da corte de Viena, Sr. amigo íntimo da

imperatriz Maria Teresa, suponho, salvo se não está parecido, que
deve ter conhecido o retrato da sua verdadeira amiga.

– Como? Realmente, condessa, era o retrato de Maria Teresa?
– Ora, faça-se ignorante, Sr. diplomata.
– Pois bem, vamos, e quando assim fosse, quando eu tivesse

conhecido que era o retrato de Maria Teresa, o que provaria isso?
– Que, tendo conhecido o retrato de Maria Teresa, deve

suspeitar quem sejam as senhoras a quem o retrato pertence.
– Mas por que razão o havia de eu saber? – disse o cardeal

bastante inquieto.
– Porque? Porque não é muito comum ver um retrato de mãe

(porque, note que aquele retrato é de mãe e não de imperatriz) em
outras mãos que não as minhas...

– Acabe.
– Entre as mãos de uma filha...
– A rainha! – exclamou Luís de Rohan com uma verdade de tom

que enganou Joana. – A rainha! Sua Majestade em sua casa!
– Pois monsenhor não tinha adivinhado que fosse ela?
– Eu não – disse o cardeal num tom perfeitamente natural; –

não é uso na Hungria que os retratos dos príncipes reinantes
passem de família em família. Assim, por exemplo, eu, que lhe falo,
não sou filhe, nem filha, nem sequer parente de Maria Teresa: pois
bem! tenho comigo um retrato dela.

– Consigo!
– Olhe! – disse friamente o cardeal.
E tirou da algibeira uma caixa de tabaco, que mostrou a Joana

confundida.
– Bem vê -– acrescentou ele – que se tenho este retrato, eu

que, como ainda agora lhe dizia, não tenho a honra de pertencer à
família imperial, outrem que o possuísse assim como eu, podia
muito bem tê-lo esquecido em sua casa, sem por isso pertencer à
augusta casa de Áustria.



Joana calou-se. Tinha todos os instintos da diplomacia, mas
faltava-lhe ainda a prática.

– Então, segundo a sua opinião – prosseguiu o príncipe Luís – foi
a rainha Maria Antonieta quem esteve em sua casa?

– A rainha com outra senhora.
– A Sr.ª de Polignac?
– Não sei.
– A Sr.ª de Lamballe?
– Uma senhora moça, muito bonita e muito séria.
– A Sr.ª de Taverney, talvez?
– Pode ser; não a conheço.
– Então, se Sua Majestade foi visitá-la, está segura da proteção

da rainha. É um grande passo para a sua fortuna.
– Assim o creio, monsenhor.
– Sua Majestade, perdoe-me esta pergunta, foi generosa

consigo?
– Deu-me uns cem luíses, creio eu.
– Oh! Sua Majestade não está rica, principalmente neste tempo.
– É o que duplica a minha gratidão.
– E mostrou-lhe algum interesse particular?
– Por certo.
– Então vai tudo bem – disse o prelado pensativo e esquecendo

a protegida para pensar na protetora – já lhe não falta, portanto,
senão uma coisa.

– Qual?
– Entrar em Versalhes.
A condessa sorriu.
– Oh! não o queiramos dissimular, condessa; nisso é que está a

maior dificuldade.
A condessa sorriu segunda vez, mas de uma maneira mais

significativa que da primeira.
O cardeal sorriu também.
– Realmente, as senhoras provincianas – disse ele – de nada

duvidam. Como veem o palácio de Versalhes com grades que se
abrem e escadas que se sobem, imaginam que toda a gente abre
essas grades e sobe essas escadas. Já viu os monstros de bronze,



de mármore ou de chumbo, que ornam a quinta e os terraços de
Versalhes?

– Vi.
– Hipogrifos, quimeras, górgones e outros animais malfazejos,

há centenas deles; pois então imagine dez vezes maior número de
animais vivos da mesma espécie daqueles que viu nos jardins,
envolvidos com os príncipes.

– Vossa Eminência decerto me ajudaria a passar por entre esses
monstros, se eles me tolhessem o passo.

– Eu tentaria isso, mas havia de ser custoso. Além disso, se
pronunciasse o meu nome, se descobrisse o seu talismã, ao cabo de
duas visitas teria se tornado inútil.

– Felizmente – disse a condessa – desse lado estou defendida
pela imediata proteção da rainha, e, se eu penetrar em Versalhes,
há de ser num bom pé.

– Como, condessa?
– Ah! Sr. cardeal, isso é o meu segredo... Não, não digo bem: se

o segredo me pertencesse, dir-lhe-ia, porque nada quero esconder
ao meu mais amável protetor.

– Mas...
– Mas, monsenhor, como o segredo não é meu, não o digo.

Basta que fique sabendo...
– O quê?
– Que amanhã hei de ir a Versalhes, que hei de ser recebida, e

que tenho toda a esperança de que hei de ser muito bem recebida.
O cardeal olhou para a condessa, cujo modo lhe parecia uma

consequência um pouco direta dos primeiros vapores da ceia.
– Condessa – disse ele rindo – veremos se entra.
– Como? Pois levaria a curiosidade a ponto de mandar seguir-

me?
– Exatamente.
– Não me desdigo.
– A partir do dia de amanhã, condessa, tome cautela, porque eu

declaro a sua honra empenhada em cumprir a promessa que me faz
de entrar no palácio de Versalhes.

– Nos quartos particulares, sim, monsenhor.



– Asseguro-lhe que é para mim um enigma vivo.
– Um desses pequenos monstros que habitam a quinta de

Versalhes?
– Sabe que sou homem de gosto, não é verdade?
– Por certo, monsenhor.
– Pois bem! como estou aqui aos seus pés, como pego na sua

mão e a beijo, poderá crer que eu ponha a minha boca sobre umas
garras ou sobre a cauda de um peixe escamoso?

– Rogo-lhe, senhor – disse Joana friamente – que se lembre de
que não sou modista, nem dançarina, isto é, que me pertenço toda
a mim, quando não pertenço a meu marido, e que, julgando-me
igual de qualquer homem neste reino, no dia em que algum tiver
sabido agradar-me, eu o receberei livre e espontaneamente. Assim,
portanto, monsenhor, respeite-me um pouco, e respeitará assim a
nobreza a quem ambos pertencemos.

O cardeal endireitou-se:
– Vamos – disse ele – quer que a ame seriamente?
– Não digo isso, Sr. cardeal, mas sou eu que quero amá-lo. Creia

o que lhe digo. Quando o momento for chegado, se chegar,
facilmente o adivinhará. Eu lhe participarei, no caso em que o não
conheça: porque sei que sou bastante moça e bastante sofrível,
para ir ao encontro de um homem, e um homem honrado não me
repelirá.

– Condessa – disse o cardeal – asseguro-lhe que, se não
depender senão de mim, há de amar-me.

– Veremos.
– Já me tem amizade, não é verdade?
– Mais do que isso.
– Deveras ? Então estamos em meio caminho.
– Não devemos medir o caminho a compasso, vamos andando.
– A condessa é uma mulher que eu adoraria...
E suspirou.
– Que adoraria?... – disse ela admirada – se...?
– Se me permitisse – apressou-se o cardeal em responder.
– Monsenhor, eu lhe permitirei talvez, quando a fortuna tiver

sorrido bastante tempo para mim, para o dispensar de cair tão



depressa aos meus pés, e de me beijar tão prematuramente as
mãos.

– Como?
– Sim, quando eu estiver superior à sua proteção, não

suspeitará mais que procuro as suas visitas por um interesse
qualquer. Então as suas visitas feitas a mim hão de enobrecer-se,
eu ganharei nisso, e monsenhor não perderá coisa nenhuma.

Ela tornou a levantar-se, porque se assentara de novo, para
melhor recitar a sua moral.

– Então – disse o cardeal – fecha-me num círculo de tais
impossibilidades...

– Como é isso?
– Não me deixa fazer-lhe a corte?
– Por forma nenhuma; para fazer a corte a uma mulher não há

outro meio senão a genuflexão e a prestidigitação.
– Comecemos já, condessa. O que é que me permite?
– Tudo o que for compatível com o meu gosto e o meu dever.
– Oh! oh! aponta aí os dois terrenos mais vagos que há no

mundo.
– Fez mal em me interromper, senhor, porque ia mencionar um

terceiro.
– Qual é?
– O dos meus caprichos!
– Estou perdido.
– Recua?
O cardeal sentia-se naquele momento muito menos sob a

direção do seu pensamento do que sob o encanto daquela formosa
e provocante fascinadora.

– Não – disse ele – não recuarei.
– Nem ante os meus deveres?
– Nem diante do seu gosto ou dos seus caprichos.
– A prova?
– Fale.
– Quero ir esta noite ao baile da Ópera.
– Isso é consigo, condessa; é livre como o ar, e não vejo nada

que possa impedi-la de ir ao baile de máscaras.



– Espere, ainda não manifestei senão metade do meu desejo; a
outra é que também me acompanhe ao baile.

– Eu! ao baile de máscaras!... Oh! condessa!
E o cardeal fez um movimento que, insignificante em qualquer

sujeito, era um salto prodigioso num Rohan daquela força.
– É assim que procura agradar-me ? – disse a condessa.
– Um cardeal não vai a bailes de máscaras, condessa; é o

mesmo que se eu lhe propusesse para entrar num gabinete de
fumar.

– Um cardeal também não dança, não é verdade?...
– Oh!... não.
– Então por que li eu que o Sr. cardeal de Richelieu tinha

dançado uma sarabanda?
– Diante de Ana de Áustria, sim... – disse inadvertidamente o

príncipe.
– Diante de uma rainha, é uma verdade – repetiu Joana olhando

para ele fixamente. – Pois bem, talvez Vossa Eminência fizesse o
mesmo por uma rainha...

O príncipe não pôde deixar de corar, apesar de hábil e forte
como era.

Fosse porque a condessa tivesse dó da sua perturbação, fosse
porque mais lhe conviesse não prolongar essa situação, deu-se
pressa em acrescentar:

– Como deixaria de me sentir, eu, a quem faz tantos protestos,
vendo que me tem em menos estimação do que a uma rainha,
quando se trata de ficar escondido sob um dominó e uma máscara,
quando se trata de fazer no meu espírito, com uma
condescendência que eu mal saberia pagar, um desses passos de
gigante, que o compasso a que se referia ainda há pouco nunca
poderia medir?

O cardeal, contente por se ver livre por tão baixo preço,
satisfeito com aquela fácil vitória, que a perícia de Joana lhe
deixava ganhar, tomou a mão da condessa e apertou-a.

– Pela condessa – disse ele – tudo farei, até o impossível!
– Agradecida, monsenhor; o homem que acaba de fazer esse

sacrifício por mim é um amigo bem precioso; todavia, como se



prontificou, dispenso-o.
– Não, não, o salário não pode vir senão depois de

desempenhada a tarefa. Condessa, eu acompanho-a, mas de
dominó.

– Vamos pela rua de Saint-Denis, que é perto do teatro;
entrarei, de máscara, numa loja, comprarei dominó e máscara para
Vossa Eminência, e vesti-lo-á na carruagem.

– A condessa teve óptima lembrança.
– Oh! monsenhor, mostra-se de uma bondade para comigo, que

me torna confusa... Mas, agora me lembra, talvez que no palácio de
Rohan Vossa Eminência tenha algum dominó mais do seu gosto do
que qualquer outro que possamos comprar.

– Isso é uma malícia imperdoável, condessa. Se eu vou ao baile
de máscaras, acredite uma coisa...

– Qual, senhor?
– É que hei de ficar tão admirado de me achar lá, como a

condessa ficou de cear a sós com um homem sem ser o seu marido.
Joana agradeceu, porque conheceu que nada tinha que

responder.
Uma carruagem sem armas chegou à porta da casa, para

receber os dois fugitivos, e a trote largo dirigiu-se para os
bulevares.



XXII
 

Algumas palavras acerca da ópera
A ópera, esse templo do prazer, fora destruído por um incêndio

em junho de 1781.
Vinte pessoas pereceram debaixo das ruínas, e, como em

dezoito anos era a segunda vez que acontecia essa desgraça, tendo
o lugar habitual da Ópera, isto é o Palais-Royal, parecido fatal às
alegrias parisienses, por uma ordem do rei fora transferido para
outro bairro menos central.

Foi sempre para os vizinhos uma grande preocupação aquela
cidade de panos, de madeira branca, de papelão e de pinturas.

O teatro, são e salvo, abrasava os corações dos financeiros e
das pessoas distintas, produzia efeito nas jerarquias e nas fortunas,
e, em combustão, podia destruir um bairro, a cidade inteira;
bastava para isso um pouco de vento.

O local foi escolhido na Porta de Saint-Martin. El rei, penalizado
por ver que a sua boa cidade de Paris ia por muito tempo achar-se
sem Ópera, tornou-se triste, como se tornava sempre que não
chegava o trigo de fora ou quando o pão subia sete soldos em cada
peso de quatro libras.

Para avaliar a calamidade, era preciso ver como todos, a velha
nobreza e a jovem magistratura, a espada e a finança, se
encontravam desorientados por aquele vácuo; era preciso ver
errando pelos passeios as divindades sem asilo, desde a mais
somenos corifeia até à primeira cantora.

Para consolar el rei e também um pouco a rainha, apresentaram
a Suas Majestades um arquiteto, o Sr. Lenoir, que prometia
maravilhas e prodígios.



O estimável homem apresentava planos novos, um sistema de
circulação tão perfeito, que em caso de incêndio, ninguém poderia
ficar sufocado nos corredores. Abria oito portas aos fugitivos sem
contar um primeiro andar com cinco janelas tão baixas, que os mais
medrosos poderiam saltar por elas, sem temerem outra coisa mais
que alguma torcedura.

O Sr. Lenoir dava, para substituir a bela sala de Moreau e as
pinturas de Durameaux, um edifício de noventa e seis pés de
fachada sobre o bulevar: a frontaria ornada de oito cariátides
encostadas aos pilares, e para formar três portas de entrada; oito
colunas assentando nas suas bases; um baixo-relevo em frontão
por cima dos capitéis, e uma varanda com três janelas ornadas e
arquivoltas.

A cena teria trinta e seis pés de abertura, o teatro setenta e dois
de fundo e oitenta e quatro de largo, de parede a parede.

Haveria salas ornadas de espelhes, de uma decoração simples,
mas nobre.

Em toda a largura da sala por debaixo da orquestra, o Sr. Lenoir
conservaria um espaço de doze pés para conter um imenso
reservatório e duas bombas, a cujo serviço se destinariam vinte
homens das guardas francesas.

Enfim, para encher a medida, o arquiteto pedia setenta e cinco
dias, para abrir ao público a sala do teatro, nem uma hora mais,
nem uma hora menos.

A última condição pareceu uma fanfarronada; riram muito, mas
el rei fez os seus cálculos com o Sr. Lenoir e admitiu tudo.

O Sr. Lenoir começou a obra e cumpriu a sua promessa. A sala
achou-se pronta no espaço convencionado.

Mas então o público, que nunca está satisfeito ou tranquilo,
começou a refletir que a sala era construída de madeira, que era o
único meio de construir depressa, mas que a celeridade era uma
condição de enfermidade, que por consequência o teatro novo era
pouco sólido. Esse teatro, pelo qual tanto se havia suspirado, que
os curiosos tinham com tanto prazer visto levantar viga por viga,
esse monumento que a cidade inteira de Paris vinha todas as tardes
ver crescer, fixando de antemão o seu lugar, ninguém quis lá entrar



quando se acabou. Os mais ousados, os doidos, tomaram bilhetes
para a primeira representação de Adélia de Ponthieu, música de
Piccini, mas ao mesmo tempo fizeram os seus testamentos.

Vendo isto, o arquiteto, aflito, recorreu a el rei, que lhe deu uma
ideia.

– Os poltrões em França – disse Sua Majestade – são os que
pagam; esses dão-lhe de boa vontade dez mil libras de renda e
fazem-se esmagar na imprensa, mas não se querem arriscar a ser
esmagados por edifícios que abatem. Deixe de parte essa gente, e
convide os que não pagam. A rainha deu-me um delfim; a cidade
está cheia de regozijo. Mande anunciar, que para festejar o
nascimento do meu filhe, a abertura do teatro verificar-se-á por
uma representação gratuita; e, se das mil e quinhentas pessoas ali
metidas, isto é, um termo médio de trezentos mil arráteis, lhe não
bastam para experimentar a solidez, peça a toda essa gente que
salte um pouco na sala; bem sabe, Sr. Lenoir, que o peso é cinco
vezes maior quando cai de uma altura de quatro polegadas.
Portanto os dois mil e quinhentos valentes hão de pesar um milhão
e quinhentos mil arráteis se os fizer dançar; deve dar um baile
depois da representação.

– Agradecido, senhor – disse o arquiteto.
– Mas pense bem antes, olhe que o peso é grande!
– Senhor, a esse respeito estou tranquilo, e irei eu mesmo ao

baile.
– Eu – redarguiu el rei – prometo-lhe assistir à segunda

representação.
O arquiteto seguiu o conselho do rei. Representou-se Adélia de

Ponthieu diante de três mil plebeus, que aplaudiram mais do que o
fariam reis.

Estes plebeus dignaram-se dançar depois do espetáculo, e
divertiram-se consideravelmente. Aumentaram assim o peso,
conforme as leis da mecânica.

Nada tremeu na sala.
Se havia alguma desgraça para temer, era nas seguintes

representações, porque os nobres poltrões encheram a sala, essa



sala para a qual, três anos depois da sua abertura, se dirigiam para
o baile de máscaras o Sr. cardeal de Rohan e a Sr.ª de La Motte.

Tal era o preâmbulo que devíamos aos nossos leitores. Voltemos
agora aos nossos personagens.



XXIII
 

O baile de máscaras
O baile estava no maior grau de animação quando o cardeal Luís

de Rohan e a Sr.ª de La Motte entraram furtivamente, pelo menos o
prelado, entre milhares de dominós e máscaras de todas as
espécies.

Viram-se logo envoltos na multidão, por entre a qual
desapareceram nos grandes turbilhões os pequenos redemoinhos,
por um instante vistos pelas pessoas que passeiam pela praia, mas
que a corrente imediatamente arrasta.

Dois dominós ao lado um do outro, tanto quanto era possível
estar-se lado a lado em semelhante chusma, tentavam,
combinando os seus esforços, resistir à invasão; mas vendo que
nada podiam conseguir, resolveram refugiar-se debaixo da tribuna
da rainha, onde a multidão era menos compacta, e onde tinha
ponto de apoio na parede.

Era um dominó preto e um dominó branco, um alto e outro
baixo, um homem e outro mulher; um agitando os braços, outro
virando e revirando a cabeça.

Estes dois dominós entregavam-se evidentemente a um
colóquio animadíssimo.

Escutemos.
– Digo-te, Oliva, que esperas alguém – repetia o mais alto; – o

teu pescoço parece o espigão de um cata-vento, que não gira com
o vento, mas com a entrada de novas pessoas.

– Bem, e depois?
– Como depois?



– Sim, o que há para admirar que a minha cabeça ande à roda?
Não estou eu aqui para isso?

– Sim, mas se fizeres andar à roda a aos outros...
– E que mal há nisso? Para que vem a gente a um baile de

máscaras?
– Para mil coisas.
– Os homens decerto, mas as mulheres não vêm senão para

uma.
– Qual?
– A que disseste; para fazer andar à roda o maior número de

cabeças possível. Trouxeste-me ao baile de máscaras, estamos na
sala, resigna-te.

– Oliva!
– Oh! não faças a voz grossa; bem sabes que me não assustas,

e, sobretudo, recomendo-te que te abstenhas de me chamar pelo
nome. Bem sabes que é de mau gosto chamar as pessoas pelo seu
nome num baile de máscaras.

O dominó preto fez um movimento de cólera, que foi
subitamente interrompido pela chegada de um dominó azul.

– Devagar, senhor, devagar – disse o recém-chegado – deixe
esta senhora divertir-se como for da sua vontade. Com os diabos!
nem todos os dias é meia quaresma, e nem sempre vem a gente
aos bailes de máscaras.

– Isso não é da sua conta – respondeu brutalmente o dominó
preto.

– Ah! senhor – disse o dominó azul – lembre-se de uma vez para
sempre, que uma pouca de cortesia nunca faz mal.

– Não o conheço – respondeu o dominó preto; – por que motivo
havia eu de ser cortês com o senhor?

– Não me conhece; mas...
– Mas o quê?
– Mas conheço-o eu, Sr. Beausire.
Ouvindo pronunciar o seu nome, ele, que tão facilmente

pronunciava os nomes dos outros, o dominó preto estremeceu,
sensação esta que visivelmente se conheceu pelas repetidas
oscilações do seu capuz de seda.



– Oh! não se assuste, Sr. Beausire – continuou o dominó azul –
não sou quem pensa.

– Ora essa! em quem penso eu? Dar-se-á o caso que se não
contente em adivinhar os nomes, terá porventura também a
pretensão de adivinhar os pensamentos?

– Por que não?
– Então veja se adivinha o que penso. Nunca vi feiticeiros, e

terei verdadeiro prazer em encontrar algum.
– Oh! o que me pede não é difícil bastante para merecer um

título, que parece conceder facilmente.
– Diga sempre.
– Não, veja se procura outra ideia.
– Basta-me isso. Adivinhe.
– Quer?
– Quero, sim.
– Pois bem, julga que sou um agente do Sr. de Crosne.
– Do Sr. de Crosne?
– Sim; conhece perfeitamente o chefe da polícia.
– Senhor...
– Devagar, meu caro Sr. Beausire; na realidade, dir-se-ia que

procura a sua espada ao lado.
– Certamente que a procuro.
– Santo Deus! que natureza tão bélica. Mas sossegue, meu caro

Sr. Beausire, deixou em casa a sua espada, e fez bem. Falemos de
outra coisa. Quer fazer o favor de me deixar dar o braço a essa
senhora?

– A esta senhora?...
– Sim, a essa senhora. Parece-me que isto é muito trivial num

baile de máscaras, ou dar-se-á o caso de que eu venha das índias
Orientais?

– Certamente, senhor, é coisa muito trivial, quando assim
convém ao cavalheiro.

– Algumas vezes, meu caro Sr. Beausire, basta que isso
convenha à senhora.

– E é por muito tempo que lhe pede o braço?



– O meu caro Sr. Beausire é muito curioso: talvez seja por dez
minutos, talvez pelo resto da noite.

– Ora adeus! o senhor está brincando comigo.
– Meu caro senhor, responda, sim ou não. Quer ou não quer

ceder-me o braço dessa senhora?
– Não.
– Vamos, vamos, não se faça grave.
– Porque?
– Porque já tem uma máscara na cara, e é escusado ter duas.
– Vá com Deus, senhor.
– Ora! lá se enfada agora o senhor, que ainda agora estava tão

brando.
– Onde?
– Na rua Dauphine.
– Na rua Dauphine! – exclamou Beausire que ficou um pouco

estupefato.
Oliva deu uma gargalhada.
– Cale-se, senhora – disse o dominó preto.
Depois, voltando-se para o dominó azul, continuou:
– Nada compreendo do que diz, senhor. Intriga-me seriamente,

se isso lhe é possível.
– Mas, meu caro senhor, parece-me que nada posso dizer mais

sério do que a verdade, não é assim, Sr.ª Oliva?
– Ora! – disse esta – também me conhece a mim?
– Pois o Sr. Beausire não a tratou pelo seu nome, em voz alta,

há um instante?
– É a verdade – disse Beausire, voltando à fala – a verdade é...
– É que, no momento de matar esta pobre senhora, porque

ainda há pouco queria matá-la, parou ao som de uns vinte luíses.
– Basta, senhor.
– Se isto lhe basta, dê-me então o braço da senhora.
– Oh! bem vejo – murmurou Beausire – que o senhor e esta

senhora...
– Então! esta senhora e eu?
– Estão combinados.
– Juro-lhe que não.



– Ora! que lembrança! – exclamou Oliva.
– E daí... – exclamou o dominó azul.
– Como, e daí?
– Sim, quando fosse verdade que estivéssemos combinados,

seria para seu bem.
– Para meu bem?
– Certamente.
– Quando se afirma uma coisa, prova-se – disse soberbamente

Beausire.
– De muito boa vontade.
– Estimaria muito saber...
– Provarei, portanto – continuou o dominó azul – que a sua

presença aqui lhe é tão prejudicial quanta lhe seria proveitosa a sua
ausência.

– A mim?
– Sim, ao senhor.
– Em quê, tem a bondade de me dizer?
– É membro de uma certa academia, não é verdade?
– Eu?
– Oh! não se enfade, meu caro Beausire, que não lhe falo da

academia das ciências.
– Academia... academia... – murmurou o dominó preto.
– Rua de Pot-de-Fer, no pavimento por baixo das lojas, não é

isso, meu caro Sr. Beausire?
– Caluda!
– Ora!
– Sim, caluda! Oh! que homem tão desagradável que o senhor

é!
– Isso não se diz.
– Porquê?
– Porque não o julga assim, com os diabos! Mas voltemos a falar

da academia...
– Então?
O dominó azul puxou pelo relógio, que era guarnecido de

brilhantes, e sobre o qual se fitaram como duas lentes de fogo os
olhes de Beausire.



– E então? – repetiu este último.
– Então, dentro de um quarto de hora, na sua academia da rua

do Pot-de-Fer, meu caro Sr. Beausire, vai discutir-se um pequeno
projeto, que tende a dar um benefício de dois milhões aos doze
verdadeiros associados, um dos quais é o senhor.

– E o senhor outro, se...
– Acabe.
– Se não é algum beleguim.
– Realmente, julgava que o Sr. Beausire era um homem esperto,

mas vejo com mágoa que não passa de um estúpido; se eu fosse
agente da polícia, já vinte vezes o teria agarrado por negócios de
mais pequena monta do que esta especulação de dois milhões, que
se vai discutir na sua academia dentro de alguns minutos.

Beausire refletiu um instante.
– Os diabos me levem, se não tem razão.
Depois, caindo em si:
– O senhor -– disse ele – manda-me à rua do Pot-de-Fer!
– Mando, sim.
– Bem sei para quê.
– Diga-o.
– Para me fazer prender; mas não sou tão tolo que caia nessa...
– Lá diz outra vez tolices.
– Senhor...
– Certamente; se tenho o poder de fazer o que diz, se tenho o

poder ainda maior de adivinhar o que se faz na sua academia, por
que viria eu pedir-lhe por favor que me cedesse o braço dessa
senhora? Não. Nesse caso mandá-lo-ia prender imediatamente, e
tanto a senhora como eu ver-nos-íamos livres do senhor; mas não,
Sr. Beausire, não emprego semelhantes meios, brandura e
persuasão é a minha divisa.

– Vamos a saber – exclamou de repente Beausire largando o
braço de Oliva – o senhor é quem estava, haverá duas horas,
assentado no sofá em casa desta senhora? Hem!

– Que sofá? – perguntou o dominó azul a quem Oliva apertou
levemente a ponta de um dedo ; – a respeito de sofá, não conheço
senão o do Sr. Crébillon, filhe.



– Afinal, é-me indiferente – atalhou Beausire; – as suas razões
são boas, e é quanto quero saber. Cedo-lhe, portanto, o braço da
senhora, receba-o; mas se tiver armado algum laço a um homem
de bem, core de vergonha!

O dominó azul riu-se daquele epíteto de homem de bem com
que Beausire tão liberalmente se vangloriava; e depois, batendo-
lhe no ombro disse:

– Durma sossegado, porque, mandando-o à academia, faço-lhe
presente de uma parte dos dois milhões; porque, se lá não fosse
esta noite, segundo o costume dos seus associados, seria excluído
da partilha, ao passo que indo...

– Bem ! seja o que Deus quiser – murmurou Beausire.
– Agora nós – disse ela. – Deixei-o intrigar à sua vontade aquele

pobre Beausire, mas desde já o previno de que não sou tão fácil de
contentar. Assim, como se trata de continuar, diga-me coisas
bonitas, quando não...

– Para lhe dizer coisas bonitas, vou contar-lhe a sua história, Sr.ª
Nicola, que é muito interessante – disse o dominó azul apertando
agradavelmente o braço roliço da sua companheira, que soltou um
grito abafado, ao ouvir o nome.

Mas logo disfarçou, como pessoa acostumada a não se deixar
vencer facilmente, e disse:

– Oh! meu Deus! que nome é esse? Nicola!... Será de mim que
quer falar? Quer porventura designar-me por esse nome? Nesse
caso, naufraga à saída do porto e despedaça o baixel contra o
primeiro rochedo. Não me chamo Nicola.

– Bem sei que atualmente não se chama Nicola; o seu nome
agora é Oliva. Nicola cheira muito a província. Há em si duas
mulheres, bem o sei, Oliva e Nicola. Já se esqueceu do tempo em
que dava por este nome? Decerto que não. Ai, minha querida
menina, quando se tem usado um nome na infância, é sempre esse
o que se conserva, quando não para o público, pelo menos para
nós, no íntimo da alma, seja qual for o outro nome que se tenha
adoptado para esquecer o primeiro. Infelizmente Oliva. Feliz Nicola!

Neste momento algumas máscaras, como a onda da procela,
vieram dar de encontro aos dois dominós, e Nicola ou Oliva viu-se



obrigada, quase contra sua vontade, a apertar ainda mais contra si
o seu companheiro.

– Olhe – lhe disse ele – olhe para toda essa multidão variegada;
veja todos esses grupos que se aproximam e se inclinam uns para
os outros para devorar palavras de galanteio ou de amor, que
trocam entre si; veja esses grupos que se ajuntam e se apartam,
uns com risos, outros com enfado... Todas essas pessoas têm talvez
tantos nomes como a menina, e muitos há que ficariam admirados
dizendo-lhes nomes de que se não lembram e que julgam
esquecidos.

– Há pouco disse: infeliz Oliva...?
– Disse, sim.
– Então não crê que eu seja feliz?
– Seria difícil achar felicidade junto de um homem como

Beausire.
Oliva suspirou.
– Também não digo que o seja – disse ela.
– Todavia, ama-o?
– Oh! razoavelmente.
– Se o não ama, deixe-o.
– Não.
– Porquê?
– Porque, se o deixasse, teria saudades dele.
– Teria saudades dele?!
– Receio muito que sim.
– E por que teria saudades de um bêbedo, de um homem que

lhe bate, de um ladrão que mais dia menos dia há de ser rodado na
Grève?

– Talvez não compreenda o que vou dizer-lhe.
– Diga sempre.
– Teria saudades da bulha constante que ele faz em volta de

mim.
– Eu devia ter adivinhado isso. É o resultado de passar a

mocidade com pessoas silenciosas.
– Conhece a minha mocidade?
– Perfeitamente.



– Ah! meu caro senhor – disse Oliva rindo e abanando a cabeça
com um modo de dúvida.

– Duvida?
– Oh! não duvido; tenho a certeza de que nada sabe.
– Vamos, portanto, falar da sua mocidade, Sr.ª Nicola.
– Falemos; mas previno-o de que não o esclarecerei.
– Oh! não preciso.
– Então, fale.
– Não lhe falarei da infância, que é um tempo que não se conta

na vida; começarei pela puberdade, no momento em que conheceu
que Deus lhe havia dado um terno coração para amar e para sofrer.

– Para amar quem?
– Para amar Gilberto.
Ouvindo essa palavra, esse nome, um estremecimento percorreu

todas as veias da rapariga, e o dominó azul sentiu-a estremecer no
braço.

– Oh! – disse ela – como sabe isso?
E parou de repente, dardejando com imensa comoção os olhes,

pelas aberturas da mascarilha, sobre o dominó azul.
Este emudeceu.
Oliva, ou antes Nicola, suspirou.
– Ah! senhor – disse ela sem procurar lutar mais tempo – acaba

de pronunciar um nome para mim bem fértil em recordações.
Conhece Gilberto?

– Conheço, uma vez que lhe falo nele.
– Ah!
– Era um moço guapo, por minha vida! Amava-o?
– Era belo rapaz?... Não, não era... mas eu assim o achava.

Tinha muito talento, e era de nascimento igual ao meu. Mas não,
enganei-me agora. Enquanto Gilberto quiser, mulher nenhuma será
sua igual.

– Mesmo...
– Mesmo quem?
– Mesmo a Sr.ª de Ta...
– Oh! bem sei o que quer dizer – interrompeu Nicola; – oh! está

bem ao facto de tudo, senhor; sim, ele amava alguém que estava



muito acima da pobre Nicola.
– Bem vê que me calo.
– Sim, sim, sabe segredos terríveis – disse Oliva estremecendo;

– agora...
E olhando para o desconhecido como se quisesse sondá-lo

através da máscara, concluindo a frase, perguntou:
– Agora, o que é feito dele?
– Parece que a senhora melhor do que ninguém o poderá dizer.
– Porquê?
– Porque, se ele a seguiu de Taverney a Paris, a menina seguiu-

o de Paris ao Trianon.
– Sim, é verdade, mas são passados dez anos; e demais, não é

desse tempo que lhe falo. Refiro-me aos dez anos que decorreram
desde que eu fugi e que ele desapareceu. Meu Deus! Passam-se
tantas coisas em dez anos!

O dominó azul não respondeu.
– Rogo-lhe – insistiu Nicola quase suplicante – que me diga o

que foi feito de Gilberto... cala-se? Volta a cabeça? Talvez que o
magoe, que o entristeça semelhante recordação?

Com efeito, o dominó azul tinha não voltado, mas inclinado a
cabeça, como se o peso das suas recordações fosse muito forte.

– Quando Gilberto amava a menina de Taverney... – disse Oliva.
– Diga os nomes em voz baixa – disse o dominó azul. – Não

repara que eu nem sequer os pronuncio?
– Quando ele estava tão namorado – continuou Oliva suspirando

– que cada árvore do Trianon sabia o seu amor...
– Bem! então já o não amava?
– Eu, pelo contrário, amava-o mais que nunca, e foi esse amor

que me perdeu. Sou formosa, sou altiva, e quando quero sou
insolente. Antes deixaria o carrasco decepar-me a cabeça, do que
curvá-la.

– Tem coração, Nicola?
– Sim, tive... naquele tempo – disse ela suspirando.
– Esta conversa entristece-a?
– Não, pelo contrário, faz-me bem recordar-me da minha

mocidade. A vida é como um rio, que por mais turvo que seja tem



sempre uma origem e fonte pura. Continue, e não faça caso de um
pobre suspiro perdido, que me sai do peito.

– Oh! – disse o dominó azul com um modo que denunciava um
sorriso debaixo da máscara; – da menina, de Gilberto e de outra
pessoa sei tudo, ou mais ainda, quanto a senhora mesma pode
saber, minha pobre criança.

– Então – exclamou Oliva – diga-me porque fugiu Gilberto do
Trianon, e se me disser...

– Ficará convencida? Pois bem! eu não lhe direi, e ainda mais
convencida ficará.

– Como?
– Perguntando-me o motivo porque Gilberto fugiu do Trianon,

não é uma verdade que quer verificar na minha resposta, uma coisa
que não sabe e que deseja saber?

– É verdade.
De repente estremeceu mais vivamente do que até ali fizera, e

agarrando-lhe convulsivamente nas mãos, exclamou:
– Meu Deus! meu Deus!
– Então! o que é?
Nicola pareceu sossegar e afastar de si a ideia que a obrigara a

fazer essa demonstração, e respondeu:
– Nada.
– Era alguma coisa; queria fazer-me alguma pergunta?
– Queria. Diga-me francamente o que é feito de Gilberto?
– Não ouviu dizer que tinha morrido?
– Ouvi, mas...
– Pois bem, morreu.
– Morreu? – disse Nicola como duvidando.
Depois, com um abalo repentino semelhante ao primeiro:
– Por piedade, senhor – disse ela – preste-me um serviço.
– Dois, dez, tantos quantos quiser, minha cara Nicola.
– Há de haver duas horas que o vi em minha casa... porque era

o senhor, não é assim?
– Certamente.
– Há duas horas não procurava esconder-se de mim.



– Por modo nenhum, pelo contrário, fazia diligência para que me
visse bem.

– Oh! louca! louca que eu sou; eu que tanto olhei para o senhor.
Louca, louca, estúpida, mulher, só mulher, nada mais que mulher,
como dizia Gilberto.

– Ora vamos, deixe os seus lindos cabelos. Poupe-os!
– Não. Quero castigar-me por ter olhado para o senhor de modo

que foi o mesmo que se o não tivesse visto.
– Não a compreendo.
– Sabe o que lhe peço?
– Diga.
– Tire a máscara.
– Aqui é impossível.
– Oh! não é o receio de ser visto por outros olhes além dos

meus que o impedirá, porque ali, por detrás daquela coluna, na
sombra da galeria, ninguém o veria senão eu.

– Então o que é que me impede?
– Receia que o conheça.
– Eu?
– E que exclame: é Gilberto!
– Ah! disse bem: é uma louca!
– Tire a máscara!
– Pois sim, mas há de ser com uma condição.
– Desde já a concedo.
– É que, se eu quiser, também há de tirar a sua.
– Tirá-la-ei. Se não a tirar, dou-lhe o direito de o fazer.
O dominó azul não se fez rogar mais tempo; dirigiu-se para o

local indicado pela sua companheira, e ali, tirando a máscara,
mostrou-se. Oliva, durante um minuto, devorou-o com o olhar.

– Ah! não – disse ela batendo o pé no chão e fechando
convulsivamente os punhos. – Ah! não, não é Gilberto!

– Quem sou?
– Pouco me importa, uma vez que não é ele.
– E se fosse Gilberto? – perguntou o desconhecido prendendo

novamente a máscara.
– Se fosse Gilberto!... – exclamou a rapariga com paixão.



– Sim.
– Se me tivesse dito: Nicola, Nicola, lembra-te de Taverney-

Casa-Vermelha. Oh! então!
– Então?
– Morria para mim Beausire.
– Já lhe disse, minha querida menina, que Gilberto tinha

morrido.
– Pois bem, talvez fosse melhor assim – disse Oliva suspirando.
– Sim, Gilberto não a teria amado, apesar de formosa como é.
– Quer dizer que Gilberto me desprezaria?
– Não; ele temia-a.
– É possível. O meu carácter era muito semelhante ao dele, e

ele conhecia-me tão bem, que tinha medo de mim.
– Portanto, como disse, foi melhor que morresse.
– Por que repete as minhas palavras ? Na sua boca fazem-me

mal. Por que diz o senhor que é melhor ter ele morrido?
– Porque hoje, minha querida Oliva (repare que já não digo

Nicola), porque hoje, minha querida Oliva, tem em perspectiva um
porvir de felicidade, opulência e brilhe!

– Julga isso?
– Julgo, se está decidida a fazer tudo para chegar ao fim que lhe

prometo.
– Oh! fique descansado.
– Mas, o que não deve tornar a fazer, é suspirar como ainda há

pouco.
– Pois sim. Eu suspirava por Gilberto e como não há dois

Gilbertos no mundo, e que o Gilberto que eu amava morreu, não
tornarei a suspirar.

– Gilberto era moço, tinha os defeitos e qualidades da
juventude, e hoje...

– Gilberto não é mais velho hoje do que era há dez anos.
– Não, decerto, pois que Gilberto está morto.
– Bem vê, morreu; os Gilbertos não envelhecem, morrem.
– Oh! – exclamou o desconhecido – ó juventude! ó coragem! ó

formosura! eternas origens do amor, do heroísmo e da dedicação,
aquele que vos perde, perde verdadeiramente a vida. A mocidade é



o paraíso, é o céu, é tudo. O que Deus depois nos dá é apenas a
triste compensação da mocidade. Quanto mais dá aos homens, uma
vez perdida a mocidade, quanto mais julgou dever indenizá-los. Mas
nada substitui, santo Deus! os tesouros que essa mocidade
prodigalizava aos homens.

– Gilberto teria pensado isso mesmo que tão facilmente enuncia
– disse Oliva; – mas terminemos este assunto.

– Sim, falemos da senhora.
– Falemos do que quiser.
– Por que fugiu com Beausire?
– Porque queria sair do Trianon, e precisava fugir com alguém.

Era-me impossível continuar a viver, como vivia, quase desprezada
por Gilberto.

– Dez anos de fidelidade por orgulhe – disse o dominó azul. –
Ah! caro pagou essa vaidade!

Oliva riu-se.
– Oh! bem sei de que se está rindo – disse gravemente o

desconhecido. – Ri por ver que um homem que diz saber tudo, a
acusa de ter sido fiel durante dez anos, quando tem a certeza do
contrário. Oh! meu Deus! se se trata de fidelidade material, pobre
pequena, bem sei o que há a semelhante respeito. Sim, sei muito
bem que esteve em Portugal com Beausire, que viveu ali perto de
dois anos, que dali fora para a Índia, não com Beausire, mas com
um capitão de fragata, que a escondeu no seu camarim, e
esqueceu-a em Chandernagora em terra firme, no momento em
que voltava para a Europa. Sei que teve às suas ordens para gastar
dois milhões de rúpias em casa de um nababo, que a trazia fechada
a sete chaves. Sei, enfim, que rica, porque tinha levado duas
pulseiras de pérolas finas, dois brilhantes e três grandes rubis,
voltou para França, desembarcando em Brest, onde a sua má
estrela fez com que encontrasse Beausire, que esteve a ponto de
perder os sentidos tornando a vê-la bronzeada e magra como
regressava, pobre exilada!

– Oh! – disse Nicola – quem é então o senhor para saber todas
essas coisas?



– Sei, enfim, que Beausire a levou, provou que a amava,
vendeu-lhe as joias e reduziu-a à miséria... Sei que o ama, que
assim o diz, pelo menos, e que como o amor é a fonte de todo o
bem, deve ser a mulher mais feliz do mundo inteiro.

Oliva abaixou a cabeça; encostou a fronte à mão, duas lágrimas
foram vistas a lhe correr, pérolas líquidas, mais preciosas talvez que
as das pulseiras, e que, contudo, ninguém teria querido comprar a
Beausire.

– E essa mulher tão soberba, essa mulher tão feliz – disse ela –
comprou-a hoje por cinquenta luíses.

– Oh! é bem pouco, minha senhora, bem o sei – disse o
desconhecido com essa graça delicada e perfeita cortesia, que
nunca abandona o homem delicado, ainda que fale com a mais
ínfima das mulheres.

– Oh! pelo contrário, foi demasiadamente caro, senhor, e juro-
lhe que muito me admiro que uma mulher como eu valesse ainda
cinquenta luíses.

– Vale muito mais do que isso, e eu lhe provarei. Ah! não me
responda, porque me não percebe; e daí... – acrescentou o
desconhecido inclinando-se para o lado.

– E daí?
– Preciso neste momento de toda a minha atenção.
– Então quer que me cale?
– Não, pelo contrário, fale-me.
– De que?
– Oh! do que quiser: Diga-me as coisas mais insignificantes,

mais indiferentes, pouco me importa, contanto que pareça muito
entretida em conversar comigo.

– Pois sim. O senhor é um homem bem singular!
– Dê-me o braço e caminhemos.
E caminharam por entre os grupos, ela endireitando-se e dando

certo garbo à cabeça, elegante mesmo por debaixo do dominó, e
por tal forma que os entendedores olhavam para ela com inveja;
porque, no baile de máscaras da ópera, naquele tempo de galantes
proezas, o espectador seguia com a vista o modo de andar de uma



mulher com quase tanta curiosidade como os amadores seguem
hoje o andar de um bom cavalo.

Oliva, ao cabo de alguns instantes, fez uma pergunta.
– Silêncio! – disse o desconhecido; – ou antes, se lhe aprouver,

fale quanto quiser, mas não me obrigue a responder. Enquanto finge
conversar comigo, disfarce a voz, conserve direita a cabeça, e agite
o leque.

Ela obedeceu.
Nesse momento os nossos dois dominós passavam perto de um

grupo todo perfumado, no centro do qual um homem de estatura
elegante, de figura esbelta e desembaraçado, falava com três
companheiros, que pareciam ouvi-lo com atenção e respeito.

– Quem é aquele mancebo? – perguntou Oliva. – Oh! que lindo
dominó cor de pérola.

– É o senhor conde de Artois – respondeu o desconhecido; –
mas, por favor, não diga mais nada!

No momento em que Oliva, estupefata ao ouvir o nome que o
dominó azul acabava de proferir, se colocava em posição de ver
melhor e permanecia direita e firme, segundo a recomendação
várias vezes repetida, dois outros dominós, fugindo de um grupo
falador e bulhento, refugiaram-se para um lado onde não havia
bancos.

Era uma espécie de ilhazinha deserta, em que penetravam por
vezes os grupos repelidos do centro para a circunferência.

– Encoste-se a este pilar, condessa – disse em tom baixo uma
voz, que fez impressão no dominó azul.

E quase no mesmo instante um dominó cor de laranja, cujos
modos revelavam antes o homem útil do que o cortesão agradável,
rompeu a multidão e veio dizer ao dominó azul:

– É ele!
– Bem – redarguiu este.
E com o gesto despediu o dominó amarelo.
– Ouça – disse ele então ao ouvido de Oliva – minha boa

amiguinha, vamos começar a folgar um pouco.
– De boa vontade, porque na realidade já me entristeceu duas

vezes, a primeira tirando-me Beausire, que me faz sempre rir, a



segunda falando-me de Gilberto, que tanta vez me fez chorar.
– Eu farei as vezes de Gilberto e de Beausire – disse o dominó

azul com toda a gravidade.
– Oh! – suspirou Nicola.
– Não peço o seu amor, compreenda-me bem; peço-lhe que

receba a vida tal qual eu lha hei de proporcionar, isto é, a satisfação
de todas as suas fantasias, contanto que de vez em quando
subscreva às minhas. Ora, eis aqui uma que eu agora tenho.

– Qual é?
– Aquele dominó preto que além vê, é um alemão meu amigo.
– Ah!
– Um pérfido, que recusou vir ao baile sob pretexto de uma

enxaqueca.
– E a quem o senhor disse que não viria.
– Exatamente.
– Está uma mulher com ele?
– Está, sim.
– Quem é?
– Não a conheço. Cheguemo-nos para ele, sim? Fingiremos que

é uma alemã; mas não fale para ele não conhecer pela pronúncia
que é parisiense pura.

– Muito bem. E o senhor vai intrigá-lo?
– Oh! por isso respondo eu. Vamos, comece a designar-me com

o seu leque.
– Assim?
– Muito bem! Finja que me fala ao ouvido.
Oliva obedeceu com uma docilidade e inteligência, que

encantaram o companheiro.
O dominó preto, objeto de semelhante demonstração, estava de

costas voltadas para a sala, e conversava com a senhora que o
acompanhava. Esta, a quem os olhes chamejavam debaixo da
máscara, viu o gesto de Oliva.

– Olhe, monsenhor – disse ela em voz baixa – estão ali duas
máscaras que falam de nós.

– Oh! nada deve recear, condessa; é impossível que nos
conheçam. Permita, já que estamos no caminho da perdição,



permita que lhe repita que nunca vi figura tão encantadora como a
sua, nunca vi uns olhes tão abrasadores; permita que lhe diga...

– Tudo o que se diz debaixo da máscara.
– Não, condessa; tudo o que se diz debaixo...
– Não acabe, porque se perderia... e daí, maior perigo ainda, os

nossos dois espiões poderiam ouvir.
– Dois espiões! – exclamou o cardeal inquieto.
– Sim; lá se decidem eles, lá se aproximam.
– Disfarce bem a voz, condessa, se a obrigarem a falar.
– E o senhor faça o mesmo.
Oliva e o seu dominó azul aproximaram-se.
Este, dirigindo-se ao cardeal, disse:
– Máscara!
E inclinou-se ao ouvido de Oliva, que lhe fez um sinal afirmativo.
– O que pretendes tu? – perguntou o cardeal disfarçando a voz.
– A senhora que me acompanha – respondeu o dominó azul –

encarrega-me de te dirigir várias perguntas.
– Depressa – disse o Sr. de Rohan.
– E que sejam bem indiscretas – acrescentou com voz aguda a

Sr.ª de La Motte.
– Tão indiscretas – redarguiu o dominó azul – que tu não as

ouvirás, curiosa.
E inclinou-se ao ouvido de Oliva, que fez o mesmo sinal como

dantes.
Então o desconhecido, em óptima linguagem alemã, dirigiu ao

cardeal esta pergunta:
– Monsenhor, Vossa Alteza é namorado da mulher que o

acompanha?
O cardeal estremeceu.
– Dá-me tratamento de Alteza?! – respondeu ele.
– Dou, sim, monsenhor.
– Então enganou-se, não sou quem pensa.
– Oh! por certo que é o Sr. cardeal príncipe de Rohan, não o

queira negar, porque é inútil. Ainda que eu não o conhecesse, a
senhora a quem sirvo de cavalheiro, encarrega-me de lhe dizer que
o conhece perfeitamente.



Inclinou-se para Oliva e disse-lhe em voz baixa:
– Faça sinal que sim. Faça o mesmo sinal cada vez que eu lhe

apertar o braço.
Ela fez o sinal.
– Espanta-me – respondeu o cardeal desorientado. – Quem é

essa senhora que o acompanha?
– Oh! monsenhor, eu pensava que já a tivesse conhecido. Ela

adivinhou logo quem o senhor era: verdade seja que o ciúme...
– A senhora tem ciúme de mim? – bradou o cardeal.
– Não dizemos isso – disse o desconhecido com certa altivez.
– O que lhe estão aí dizendo? – perguntou vivamente a Sr.ª de

La Motte, a quem este diálogo em alemão, isto é, ininteligível para
ela, contrariava no último grau.

– Nada, nada!
A condessa bateu impacientemente o pé.
– Minha senhora – disse então o cardeal para Oliva – uma

palavra sua, rogo-lhe, e prometo adivinhar quem é por essa única
palavra.

O Sr. de Rohan tinha falado em alemão. Oliva nada
compreendeu e inclinou-se para o dominó azul.

– Rogo-lhe – exclamou este – que não fale, minha senhora.
Esse mistério despertou a curiosidade do cardeal, que

acrescentou:
– Como! Uma única palavra em alemão! Não é coisa que

comprometa muito uma senhora.
O dominó azul, fingindo receber as ordens de Oliva, redarguiu

logo:
– Sr. cardeal, eis as próprias palavras desta senhora:
“Aquele, cujo pensamento não vela sempre, cuja imaginação

não substitui eternamente a presença do objeto amado, não sabe
amar; seria loucura dizer que ama.”

O sentido destas palavras fez impressão no cardeal. Toda a sua
atitude exprimiu a maior surpresa e admiração, o maior respeito e
exaltação. Mas depois deixou cair pendentes os braços.

– É impossível – murmurou ele em francês.



– O que é impossível? – exclamou a Sr.ª de La Motte, que
acabava de ouvir avidamente estas únicas palavras de toda a
conversa.

– Nada, minha senhora, nada.
– Monsenhor – disse ela com despeito – parece que me está a

fazer representar um triste papel.
E largou o braço do cardeal. Este não só lhe não ofereceu outra

vez, mas pareceu não dar atenção a isso, tão grande foi a sua
insistência para com a senhora alemã.

– Minha senhora – disse ele a esta última, sempre direita e
imóvel por detrás da sua muralha de cetim. – as palavras que o seu
companheiro me disse em seu nome... são uns versos alemães que
li numa casa, talvez sua conhecida?

O desconhecido apertou o braço de Oliva.
– Sim – disse ela com a cabeça.
O cardeal estremeceu, e disse hesitando:
– Essa casa não se chama Schoenbrun?
– Sim – disse Oliva.
– Foram escritos numa mesa de pau de cerejeira brava, com um

buril de ouro por uma augusta mão?
– Sim – disse Oliva.
O cardeal calou-se. Uma espécie de revolução acabava de se

operar nele. Vacilou e estendeu a mão para procurar um apoio.
A dois passos de distância espreitava a Sr.ª de La Motte qual

seria o resultado de tão estranha cena.
O braço do cardeal apoiou-se no dominó azul.
– E – disse ele – aqui está a continuação:
– “Mas aquele que por toda a parte vê o objeto amado, que o

adivinha por uma flor, por um perfume, por véus impenetráveis,
esse pode calar-se, que a voz está no coração, e basta que o outro
o compreenda para se julgar feliz”.

– Ah! ah! fala-se alemão por aqui! – disse de repente uma voz
suave saída de um grupo que se tinha aproximado do cardeal. –
Escute um pouco o que dizem. O senhor entende o alemão,
marechal?

– Não, monsenhor.



– E o Sr. de Charny?
– Eu entendo.
– O Sr. conde de Artois! – disse Oliva chegando-se muito para o

dominó azul, porque as quatro máscaras a cercavam com
demasiada liberdade.

Neste momento a orquestra começou a tocar alegres músicas, e
o pó do chão e o dos penteados subia até acima dos lustres
inflamados, que douravam essa névoa de âmbar e rosas.

Num movimento que fizeram as máscaras, o dominó azul sentiu-
se empurrado.

– Cuidado! meus senhores – disse ele em tom de autoridade.
– Senhor – redarguiu o príncipe sem tirar a máscara – bem vê

que nos estão empurrando. Queiram desculpar-nos, minhas
senhoras.

– Vamo-nos, vamo-nos, Sr. cardeal – disse em voz baixa a Sr.ª
de La Motte.

O capuz de Oliva foi amarrotado para trás por uma mão
invisível; a mascarilha, soltando-se, caiu no chão, e as feições
ficaram um instante patentes na penumbra da cimalha formada
pela galeria que fica por cima da plateia.

O dominó azul soltou um grito afetado de inquietação, Oliva um
grito de espanto.

Três ou quatro gritos de surpresa responderam a essa dupla
exclamação.

O cardeal esteve quase para perder os sentidos.
Se naquele momento tivesse caído, teria caído de joelhes. A Sr.ª

de La Motte segurou-o.
Uma onda de máscaras, levadas pela corrente, acabava de

separar o conde de Artois do cardeal e da Sr.ª de La Motte.
O dominó azul, que, rápido como um raio, acabara de arranjar o

capuz de Oliva e de prender-lhe a mascarilha, aproximou-se do
cardeal, e apertando-lhe a mão, disse:

– Senhor, isto é uma desgraça irremediável! Bem vê que a honra
desta senhora está nas suas mãos.

– Oh! senhor, senhor... – murmurou o príncipe Luís, inclinando-
se.



E pela fronte, escorrendo em suor, passou o lenço, que lhe
tremia na mão.

– Vamo-nos depressa – disse o dominó azul para Oliva.
E desapareceram.
– Já sei o que o cardeal julgava ser impossível – disse consigo a

Sr.ª de La Motte; – julgou que esta mulher fosse a rainha, e foi esse
o efeito que nele produziu aquela semelhança... Bem, é mais uma
observação para registrar.

– Quer que nos retiremos do baile, condessa? – disse o Sr. de
Rohan com voz enfraquecida.

– Como lhe aprouver, monsenhor – respondeu sossegadamente
Joana.

– Não há aqui grande interesse, não é verdade?
– É verdade, já não vejo nenhum.
E abriram custosamente caminho por entre a multidão. O

cardeal, que era de elevada estatura, olhava para todos os lados,
para ver se descobria outra vez a sua visão.

Mas desde então, dominós azuis, vermelhes, amarelos, verdes e
cinzentos andavam em turbilhão no vapor luminoso que tinha
diante dos olhes, confundindo as cambiantes como as cores do
prisma. De longe tudo lhe parecia azul ao pobre cardeal; mas de
perto, nada tinha essa cor.

Neste estado chegou à carruagem, que o esperava, a ele e à
condessa.

Havia já cinco minutos que a carruagem rodava com eles
dentro, e ainda o prelado não havia dirigido palavra a Joana.



 
FIM DO PRIMEIRO VOLUME
 
 
 
 
Esta obra é distribuída Gratuitamente pela Equipe Digital Source

e Viciados em Livros para proporcionar o benefício de sua leitura
àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de
meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou
até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente
condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a
humildade é a marca da distribuição, portanto distribua este livro
livremente.

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir
o original, pois assim você estará incentivando o autor e a
publicação de novas obras.

Se quiser outros títulos nos procure :
 
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um

prazer recebê-lo em
nosso grupo.
 
 
 
 
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource
 
1 Epílogo de Gália e França.
2 O oficial que trouxe as últimas notícias que se receberam de

Lapeyrouse foi o Sr. de Lesseps, o único homem da expedição que
tornou a Terra de França.
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