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PRÓLOGO: FEVEREIRO DE 2010

— Senhores, está na hora — disse o dr.  XXXXXX , observando os
sete homens de terno ao redor da mesa de reuniões. Eram algumas
das pessoas mais poderosas do país, juntas na maior sala de
reuniões do quartel-general da NASA, em Washington, D.C. Eram
quase onze da noite.

Em breve, teriam de tomar uma decisão.
— Então, o que vai ser? — perguntou o dr.  XXXXXX , impaciente.
A fumaça de cigarro na sala era densa e impenetrável, tornando a

atmosfera ainda mais sombria. Todas as regras que proibiam fumar
nos escritórios do governo haviam sido deixadas de lado à medida
que o nervosismo se agravara.

— Bem — começou um dos sete, mastigando um lápis —, é uma
proposta muito arriscada. Você deve saber disso. Vale mesmo a
pena?

— As pessoas já tinham perdido completamente o interesse em
missões lunares antes do último lançamento, em 1972 — disse
outro. — Por que você acha que apoiariam essa volta?

— Mas pode acontecer — afirmou um terceiro. — Poderíamos
dizer às pessoas que há uma boa chance de encontrarmos grandes



quantidades de tântalo setenta e três no polo sul da Lua.
A sala encheu-se subitamente de conversas, a tensão começando

a crescer.
— Acredite, você não quer voltar ao polo sul.
— É claro que não.
— Se for, vai morrer.
— Estou ciente disso.
— Na minha opinião, seria melhor esquecer aquele lugar.
— Cavalheiros — interrompeu o dr.  XXXXXX  —, têm alguma ideia

de como uma descoberta de tântalo setenta e três seria importante?
A maior parte da tecnologia atual depende desse elemento. As
pessoas jogariam dinheiro em nossas mãos.

— Então, vamos lá para cima em busca de recursos naturais? Eu
pensei… — disse um dos homens.

O dr.  XXXXXX  o interrompeu novamente:
— Não, não vamos.
O presidente do Estado-Maior Conjunto pigarreou.
— Deixem-me esclarecer a situação, cavalheiros. Nós não vamos

ao polo sul da Lua, e, se há ou não tântalo setenta e três por lá, é
completamente irrelevante.

A confusão se espalhou pela sala.
— Presumo que alguns de vocês estejam familiarizados com o

Projeto Horizonte? — continuou ele.
O homem que falara primeiro perguntou:
— Está se referindo à pesquisa feita no fim dos anos cinquenta?

Os planos para construir uma base militar na Lua? Pensei que
tivessem sido descartados.

O dr.  XXXXXX  balançou a cabeça, em sinal de negação.
— A base não é militar. — Olhou para o presidente do Estado-

Maior. — É só um centro de pesquisas. Não é verdade?



O presidente não respondeu. Olhou amigavelmente para o
homem.

— Chama-se DARLAH 2. Foi construída na década de setenta com
o nome de Operação DP7.

— Mas por que… diabos… por que nenhum de nós ouviu falar dela
antes?

— Todas as informações a respeito de DARLAH 2 foram
consideradas ultrassecretas até recentemente. Por motivos de
segurança. — Ele parou por um segundo, avaliando se deveria ou
não contar mais.

O dr.  XXXXXX  adiantou-se a ele na explicação:
— A DARLAH 2 foi construída entre 1974 e 1976. Mas a base fica

no Mar da Tranquilidade, onde, como vocês sabem, Armstrong e
Aldrin pousaram originalmente em 1969. Nenhuma das outras
alunissagens aconteceu lá.

— Por que foi construída? — perguntou um dos homens que
estivera quieto até agora.

— Encontramos algo — respondeu o dr.  XXX XXX .
— Pode ser mais claro?
— Não sabemos o que é. O plano era manter os estudos e a

equipe na Lua, mas, como já sabem, depois de 1976 nós perdemos
a maior parte da verba. E, como sugeri, o programa não foi
encerrado apenas por motivos financeiros. A verdade é que… o que
encontramos lá não é o tipo de descoberta que alguém pagaria para
continuarmos pesquisando. Seríamos convidados a ignorar o
assunto. Então, fingimos que nunca existiu… e, de todo modo, o
sinal desapareceu.

— Até a coisa surgir outra vez no último outono — acrescentou o
presidente do Estado-Maior.

— O sinal? A coisa? Que diabos é a coisa?! — exclamou um
homem, confuso.



O dr.  XXXXXX  encarou-o enquanto falava, depois se inclinou para
a frente e tirou algo da maleta. Era uma pasta de papel, que ele
colocou sobre a mesa, e dela tirou uma foto tamanho 4 x 6.

— Esta foto foi tirada na Lua por James Irwin, da Apollo 15. O
astronauta na foto é David R. Scott.

— Mas… quem é a outra pessoa ao fundo? — perguntou alguém.
— Não sabemos.
— Não sabem? Que diabos está havendo aqui?
— Existe hora apropriada para tudo, senhores. Toda a informação

que estão pedindo estará disponível assim que tivermos
unanimidade de votos para prosseguir com o plano, o qual, devo
lembrar-lhes, conta com o apoio total do presidente. Agora,
podemos então discutir como explicaremos o fato de que temos uma
base inativa na Lua há quarenta anos da qual ninguém sabia?

— Inativa? Está querendo dizer que ninguém jamais usou a base
antes? — perguntou um dos astronautas presentes. — E as pessoas
que a construíram?

— Nunca estiveram no interior dela. Os módulos foram instalados
na superfície por máquinas, não por pessoas.

Um dos homens que já concordavam com o plano se levantou e
sorriu, confiante, dizendo:

— Vamos dizer que passamos quarenta anos testando a base,
garantindo que funcionasse perfeitamente.

— E funciona? — perguntou alguém.
— Em princípio, sim — respondeu o homem cujo sorriso já não

parecia tão confiante.
— Em princípio não é bom o bastante, é?
— Terá de servir. Temos de voltar dentro de uma década, antes

que mais alguém chegue lá.
Vários dos homens presentes ainda pareciam incrédulos, se não

atordoados.



— Mas quem vocês enviarão para lá? E o que essas pessoas
farão?

— A primeira expedição deverá realizar três tarefas simples. A
primeira: testar a base e garantir que esteja funcionando como se
presume. A segunda: pesquisar a possibilidade de minerar metais
terrestres raros que darão aos Estados Unidos uma enorme
vantagem no mercado tecnológico. E a terceira, que é a mais
importante de todas, senhores: atrair a atenção da mídia, que como
consequência garantirá apoio financeiro suficiente para
continuarmos com nossa pesquisa e… nos livrarmos de quaisquer…
possíveis problemas.

— Que tipo de problemas? — perguntou um dos homens.
O dr.  XXX XXX  ergueu a mão à frente do corpo como se

detivesse as palavras.
— Como eu disse, já trataremos disso. A ideia é transformar a

coisa toda em uma celebração do quinquagésimo aniversário da
primeira missão tripulada a pousar na Lua. Vamos construir versões
novas e aprimoradas dos foguetes programados clássicos Apollo dos
anos sessenta e setenta. Isso com certeza deixará as pessoas
nostálgicas.

— Mas ninguém com menos de quarenta anos se lembra das
missões Apollo.

O dr.  XXX XXX  esperou um longo tempo antes de voltar a falar.
Era um homem muito inteligente, e ter de explicar cada detalhe a
esses projetos ridículos de figura pública estava lhe dando nos
nervos. Felizmente, havia ensaiado mentalmente essa conversa
muitas vezes e tinha respostas para tudo o que eles pudessem
perguntar, inclusive a ideia perfeita para despertar o interesse do
mundo inteiro em uma nova missão.

— Senhores, e se mandássemos adolescentes para o espaço?
Ninguém respondeu. Ficaram apenas sentados em silêncio,

esperando, presumindo que fosse uma piada.
Mas não era.



— Você quer mandar crianças? — perguntou alguém. — Por que
diabos ia querer mandar adolescentes para a Lua?

O dr.  XXX XXX  sorriu de forma condescendente e respondeu:
— Se selecionarmos três jovens, adolescentes, para acompanhar

os astronautas, teremos toda uma nova geração entusiasmada com
a ideia de explorar o espaço. Não será nada menos que uma
sensação mundial.

— Mas… há apenas um minuto vocês diziam que há algo…
desconhecido na Lua. E nenhum dos dois parece capaz de explicar o
que essa coisa realmente é e quais são as possíveis consequências.
E querem mandar para lá adolescentes inocentes, sem nenhum
treinamento, como se fossem cobaias?

— Os benefícios superam os riscos — afirmou o dr.  XXX XXX . —
A probabilidade de algo acontecer é pequena na área específica das
operações, e os astronautas terão a oportunidade de instalar
equipamentos importantes e realizar os estudos necessários. Em
nome da simplicidade, acho que é melhor encarar essa proposta
como duas missões em uma. A primeira, o nosso papel, é pesquisar
o potencial para mineração de tântalo setenta e três…

— Pensei que você tivesse dito que na verdade não procuraríamos
tântalo nenhum.

— Não vamos. — Ele prosseguiu: — A segunda parte será a
missão dos adolescentes, que não será um grande esforço para eles.
A atenção da mídia será automática. Isso será retratado como uma
versão espacial glamorosa de uma viagem à Disneylândia. E, o
melhor de tudo, minhas pesquisas preliminares indicam que o
patrocínio de certas grandes corporações está quase garantido, o
que provavelmente fornecerá o dinheiro de que precisamos para
uma segunda missão.

— Vai haver também uma segunda missão?
— Receio que sim.
— Você quer que haja adolescentes na segunda também?



— Não.
O dr.  XXX XXX  ergueu dois grossos envelopes assinalados como

ULTRASSECRETOS.
— Adolescentes na Lua, senhores, são a solução que estivemos

procurando. Uma porta que se abre.
— Mas como vai decidir quem pode ir?
Ele sorriu novamente, de forma ainda mais dissimulada, e

respondeu:
— Vamos sortear.



1
A TERRA



OPORTUNIDADE — 2018

— É a coisa mais idiota que eu já ouvi — disse Mia Nomeland,
olhando desanimada para os pais. — Sem chance.

— Mas, Mia, querida, é uma excelente oportunidade, não acha?
Os pais estavam sentados lado a lado no sofá, como se

estivessem colados um ao outro, com o anúncio que haviam
recortado do jornal na mesa de centro diante deles. Cada canto do
mundo já tivera a chance de ver uma versão dele. A campanha fora
lançada havia semanas na TV, no rádio, na internet e nos jornais, e
o nome NASA estava prestes a se tornar tão conhecido pelo planeta
quanto o da Coca-Cola ou o do McDonald’s.

— Oportunidade de quê? De pagar o maior mico?
— Não quer pelo menos pensar no assunto? — perguntou a mãe.

— O prazo é de menos de um mês, sabe.
— Não! Não quero pensar nisso. Não tem nada que me interesse

na Lua. Tem algo que me interesse em qualquer lugar, menos na
Lua.

— Se fosse eu, teria me candidatado na mesma hora —
argumentou a mãe.



— Bom, tenho certeza de que meus amigos e eu estamos muito
felizes porque você não sou eu.

— Mia!
— Tá bom, desculpa. É só que… eu não ligo. É tão difícil assim

entender? Vocês estão sempre me dizendo que o mundo é cheio de
oportunidades e que a gente tem de escolher algumas e deixar
outras passarem. E que há oportunidades suficientes para uma vida
inteira e mais um pouco. Certo, pai?

O pai resmungou uma resposta qualquer e desviou o olhar.
A mãe suspirou.
— Vou deixar o anúncio em cima do piano por um tempo, caso

você mude de ideia.
É sempre assim, pensou Mia, deixando a sala de estar. Eles não

escutam. Simplesmente esperam que eu pare de falar.

A garota subiu para o quarto no sótão e começou a praticar guitarra.
Quando se tratava de música, ela nunca perdia tempo. Já tocava
havia dois anos, e fazia um ano e meio que era a vocalista da banda
Rogue Squadron, um nome com um toque dos anos setenta,
apropriado para uma banda punk que soava como algo de outra
época, talvez 1982. Ou 1984. Mesmo que nem sempre tivesse
paciência para fazer todo o dever de casa, ela conhecia a história da
música melhor que ninguém.

Sua última descoberta era os Talking Heads, uma banda pela qual
ela se apaixonara lenta mas perdidamente. Ou melhor, pela qual
estava tentando mesmo se apaixonar, pois percebia que era boa.
Ainda precisava se esforçar para ouvi-la por muito tempo. E não
tinha certeza se o gênero era pós-punk ou rock ou só pop, e isso
tornava tudo ainda mais complicado. Mas tinha um som eletrônico
tão frio e oitentista que seria perfeito para ela, se pudesse ao menos
entrar no clima da música.



Passou uma hora praticando com a guitarra e escreveu o esboço
de uma nova canção, resultando em um riff roubado de músicas que
ela tinha certeza absoluta que ninguém jamais ouvira. Não teria
problema levá-lo para o ensaio da banda amanhã. Depois de tocá-lo
cinco vezes e não ter a menor dúvida de que lembraria os acordes,
deixou a guitarra de lado, ligou os fones de ouvido ao aparelho de
som e apertou o play. A música da banda da qual ela decidira
começar a gostar encheu-lhe os ouvidos. Ela se deitou na cama e
fechou os olhos.

— O que está ouvindo, Mia? — perguntou o pai, erguendo um dos
lados do fone. Ele estava tentando suavizar o clima negativo gerado
no começo do dia.

— Talking Heads — respondeu ela.
— Eles eram bem famosos quando eu era jovem.
A garota olhou para ele, mas não respondeu.
— Sabe, é uma oportunidade maravilhosa, Mia, essa coisa da Lua.

Eu… nós... só queremos o que é melhor para você. Sabe disso.
Ela grunhiu, mas tentou sorrir para ele mesmo assim.



Clique aqui ou na imagem para ampliar.
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— Pai, por favor. Esquece isso, tá?
— E para a sua banda. Já pensou nisso? Vocês não querem ser

famosas? Acho que não seria nada mau para o Rock Squadron em
termos de publicidade se a vocalista fosse uma astronauta
mundialmente famosa.

— Rogue Squadron — corrigiu ela.
— De todo jeito — respondeu ele —, você entendeu. — Então

saiu, fechando a porta do quarto cuidadosamente.
Mia deitou-se de novo. Será que ele tinha razão? Não, não tinha.

Ela era uma musicista, afinal. Não uma aspirante a astronauta. Ligou
a música outra vez e o vocalista David Byrne cantou: I don’t know
what you expect staring into the TV set. Fighting fire with fire.[1]

Era quase maio, mas o ar ainda estava frio na Noruega. As árvores
ao longo da avenida estavam nuas e sem vida, exceto por umas
poucas folhas aqui e acolá que haviam nascido cedo demais. Duas
semanas haviam se passado desde que os pais de Mia sugeriram
aquela ideia boba.

Agora, ela estava parada diante da escola, raspando as botas para
a frente e para trás no chão enquanto esperava que Silje voltasse do
banheiro. O intervalo para o almoço logo acabaria, e ao redor dela
outros alunos se apressavam para entrar no prédio por medo de se
atrasarem. Mas Mia não estava com pressa. Os professores sempre
chegavam alguns minutos mais tarde mesmo. Ficavam sentados na
sala dos professores, comendo biscoitos e bebendo café amargo
enquanto falavam mal dos alunos.

Mia achava que sua escola era o tipo de lugar onde os
professores, com poucas e boas exceções, deveriam ter escolhido
praticamente qualquer outra profissão menos essa. A de zelador, por
exemplo. Ou coveiro. Uma função na qual não precisassem interagir
com gente viva. A maioria quase nem conseguira passar pela própria
formação acadêmica uns cem anos atrás. Tinham poder quase



infinito aqui e sempre que podiam faziam o melhor para não deixar
que os alunos esquecessem disso — pois todos sabiam que essa
autoridade evaporava feito orvalho à luz do sol no momento em que
saíam da escola e partiam para o mundo real, onde eram forçados a
interagir com pessoas da sua idade.

Silje saiu do banheiro. Ela e Mia eram as únicas que ainda não
haviam entrado.

— Botas legais — disse Silje.
— Estou com elas o dia todo — respondeu Mia secamente. —

Você não notou?
— Até agora, não. Onde comprou?
Mia baixou o olhar para as botas gastas de couro preto que iam

até os tornozelos.
— Na internet. São coturnos italianos de paraquedista.
— Sensacional. Bom, vamos entrar?
— Que aula você tem agora?
— Matemática — respondeu Silje.
— Eu tenho Deutsch. Com “a Cabelo” — retrucou Mia, suspirando.
Voltaram para dentro e subiram as escadas até o segundo andar.
— Vamos ensaiar hoje à noite? — perguntou Silje pouco antes de

as duas se separarem.
— Acho que sim. A Leonora vai me ligar assim que souber se pode

ir.
— Me avisa, tá? Eu posso chegar às sete. Antes disso não dá.
— Às sete tá bom. Ei, escrevi uma música ontem.
— Ah, é? Qual é o nome?
— “Bombardeiem Hiroshima Outra Vez”, acho. Ainda não defini.
— Legal! — Silje riu. — Te vejo depois.



Mia continuou até o terceiro andar e entrou na sala de aula. A
professora ainda não havia chegado, então ela folheou o livro de
alemão para descobrir que diabos deveria ter lido na noite anterior.

A Cabelo entrou na sala com uma bola de praia inflável
transformada em miniatura da Lua nas mãos. Mia revirou os olhos.
Ai, meu Deus, ela também?

Mas, sim, a Cabelo — aquela senhorinha com uma cabeleira
absurdamente grande — havia contraído a “febre da Lua”.
Desapareceu atrás da mesa e começou a tagarelar em alemão sobre
como aquela coisa toda era empolgante e como seria ótimo se um
de seus alunos fosse escolhido para a missão.

Mia revirou os olhos outra vez. Era fato conhecido que a Cabelo já
estava na escola havia tempo demais. Só ensinava alemão e
economia doméstica. E existia o grande segredo, que na verdade
todo mundo sabia, mas a professora julgava estar bem guardado:
ela nunca estivera na Alemanha. Só saíra da Noruega uma vez, para
ir à Suécia. E isso fora no verão de 1986, ou por aí, e ela voltara
para casa depois de quatro dias.

Mas talvez o fato de que a Cabelo estava agora diante deles com
uma Lua inflável debaixo do braço não fosse tão estranho assim. O
mundo inteiro estava completamente alvoroçado neste inverno. Todo
dia, os jornais, o rádio, a TV e a internet eram inundados pela mania
da Lua, de curiosidades e informações divulgadas por especialistas,
professores e astrônomos até competições nas quais a pessoa podia
ganhar todo tipo de coisa, bastando responder a perguntas simples
sobre viagens espaciais. Enquanto isso, milhões de adolescentes se
inscreviam pela internet ou pegavam longas filas diante de balcões
de registro em shoppings e supermercados em praticamente cada
cidadezinha do mundo para garantir que seus nomes estivessem
concorrendo.

Por motivos de segurança, a NASA decidira que os três jovens a
ser escolhidos para a missão deveriam ter no mínimo catorze e no
máximo dezoito anos. Também deveriam ter entre 1,60 e 1,90 metro
de altura, passar por um exame psicológico realizado por um



profissional qualificado em sua cidade natal e por um exame físico
geral, de forma a obter um “visto” médico. Todos os candidatos
deveriam ter 20/20 de acuidade visual de curta e longa distância e
pressão sanguínea, quando parados, não superior a 14 x 9. E depois
haveria todos os testes e treinamentos pelos quais eles passariam na
remota eventualidade de estarem entre os poucos escolhidos.

Embora essas exigências restringissem o número de candidatos,
alguns milhões de nomes haviam sido enviados para a grande
triagem, e, à medida que as semanas se passavam, as pessoas
chegavam mais e mais perto de explodir de entusiasmo. Jogadores
apostavam dinheiro nas nacionalidades dos três felizardos e na
quantidade de meninas ou meninos entre os vencedores.
Apresentadores de TV convidavam especialistas para especular
quanto a bobagens como o efeito que a visão da Terra no espaço
teria sobre pessoas tão jovens. E havia debates tão numerosos
quanto infinitos a respeito daquela base lunar da qual ninguém
jamais ouvira falar antes. O que era? Por que estava lá? O que fazia?
Poderíamos mesmo confiar que fora construída com intenções
pacíficas?

A Cabelo chegou ao fim do discurso e mudou para um norueguês
falho, o que acontecia com frequência quando ela falava alemão por
muito tempo.

— Mas ouçam isto. Algum representante da NASA, sim, da NASA,
veio à nossa escola para falar com os alunos sobre participar do
sorteio. Como tenho certeza de que vocês sabem, qualquer escola
na qual cem por cento dos estudantes elegíveis participem
concorrerá a um prêmio único de atualização tecnológica. O
representante da NASA disse que o número colossal de noventa e
um por cento da sua série já se inscreveu, e pediu que nós
encorajássemos o resto de vocês a fazer o mesmo. Mas só cinco
pessoas aqui na classe de alemão já aproveitaram essa oportunidade
incrível.

Ninguém disse nada.
— Muito bem, Petter, Stine, Malene e Henning.



Os quatro alunos que haviam se candidatado sorriram
presunçosamente para ela.

— E Mia, que ótima surpresa. Parabéns.
Mia se retesou completamente e respondeu:
— Eu não me candidatei a nada!
— Bem, de acordo com a NASA, você fez isso, sim.
A garota se inclinou sobre a mesa e disse bem alto:
— Bom, então eles devem ter cometido um erro! Eu não me

candidatei mesmo a esse sorteio idiota!
— Calma, Mia. Não precisa ficar envergonhada.
— Não estou envergonhada. É só que isso não é verdade. E,

mesmo que fosse, a NASA não deveria dar esse tipo de informação a
qualquer um.

A Cabelo dispensou as queixas da garota com um aceno de mão e
piscou para ela, como se ambas compartilhassem algum segredo.

— Obviamente, é uma condição do procedimento de registro dar à
NASA permissão para revelar seu nome como participante do
sorteio. Mas não precisamos ficar falando disso. Depende de cada
um decidir se quer ou não pensar em fazer isso.

— O que está querendo dizer? — rosnou Mia, a raiva crescendo no
íntimo. — Eu já disse, não me candidatei a nada. O que é que eu ia
fazer no espaço, afinal? A senhora não acha que tenho coisa melhor
para fazer? A Lua que se dane!

— Nós não usamos esse linguajar na minha aula, Mia!
— Não, na sua aula nós não falamos nada. Só a senhora faz

monólogos de uma hora sobre qualquer porcaria que queira falar!
A professora se levantou e apontou para a porta.
— Está dispensada do resto da aula, Mia. Não quero você aqui.

Pode esperar no corredor.



Mia não protestou. Empurrou o livro de alemão de cima da mesa
para dentro da mochila, levantou-se e saiu. O corredor estava vazio,
e das salas adjacentes ela ouviu fragmentos das aulas de gramática,
matemática e inglês. Sem pensar, abriu a porta da sala outra vez e
encarou a Cabelo.

— Além disso, todo mundo sabe que a senhora nunca esteve na
Alemanha. Por acaso a senhora não devia se envergonhar disso?

Por meio segundo, o rosto da professora ficou magro e triste,
como se ela tivesse sido sentenciada à prisão perpétua por um crime
perverso que não lembrava ter cometido.

Mia ouviu os alunos começando a dar vivas antes de sair batendo
a porta, descer as escadas e se dirigir para o jardim da escola.
Caminhou até a pista de corrida perto do ginásio, sentou-se na
mureta e sacou o telefone para falar com a mãe. Uma suspeita
desconfortável começara a se formar em sua mente.

Atrás dela, cerca de trinta estudantes corriam pela pista. Mia nem
precisou olhar para saber que isso era coisa daquela professora
maluca de educação física. Ela tinha quase cinquenta anos, um
bigode, e trabalhava na escola desde os primórdios da história. Não
entendia o conceito de desculpas; mesmo que você estivesse
paralisado da cintura para baixo, ela exigia que tivesse o
desempenho de um atleta olímpico. Vários alunos ofegantes na pista
estavam claramente pálidos de cansaço, alguns já tinham coloração
verde, e era só uma questão de tempo até que caíssem de bruços e
vomitassem.

A mãe de Mia atendeu o telefone no momento em que o primeiro
estômago se esvaziou na pista.

— Oi, Mia. Que foi? Você está na escola?
— Mãe, você mandou meu nome para aquela coisa de viagem à

Lua?
Houve silêncio do outro lado da linha. Muito silêncio.
— Mãe?



— Eu… nós, seu pai e eu, nós… achamos que você se
arrependeria. Mais tarde. Então, bom, nós, é…

Mia a interrompeu duramente:
— Vocês mandaram meu nome?
Houve outra pausa, desta vez mais curta.
— Sim.
Mia grunhiu.
— Por que vocês fizeram isso?!
— Mia, todo mundo da sua idade acha que essa é uma

oportunidade maravilhosa. Por que…
— Mas eu não sou todo mundo, sou? Vocês não têm o menor

respeito pelo fato de as minhas opiniões serem diferentes das suas.
Por que não vão vocês dois, já que estão tão animados? Porque é
essa a questão, né? Já que vocês não têm idade para ir, mandaram
meu nome como se fosse quase a mesma coisa. Vocês acham o que,
que isso vai nos tornar ricos e famosos? É isso?

— Mia, agora você está sendo injusta.
— Injusta? Injusto é fazer isso pelas minhas costas.
— Mia…
Mas a garota já havia desligado. Dois alunos desabaram com um

baque surdo na grama atrás dela. Segundos depois, a professora de
educação física já partia para cima deles, forçando-os a levantar
enquanto o vômito escorria pela roupa de ginástica.

Ginástica.
Mia não gostava nem da palavra. E isso não tinha nada a ver com

a sua forma física atual. Poderia ter ultrapassado facilmente a maior
parte dos corredores na pista. Poderia dar várias voltas na piscina de
roupa e tudo, e ainda puxar aqueles tontos incapazes que iam para
o fundo, ou qualquer outra coisa que eles tivessem de fazer, sem
nem se cansar.



Mas isso tudo era perda de tempo. Na verdade, comparada à
ginástica, uma viagem à Lua até que fazia sentido.



SR. HIMMELFARB

O velho trêmulo sentou-se no canto junto à janela e olhou para a
sala, confuso. Havia velhos sentados por toda parte, nos sofás e nas
poltronas. Uma mulher com quase cem anos se arrastava pelo piso
de linóleo apoiada em um andador.

Que diabos toda essa gente velha está fazendo na minha casa?,
pensou ele.

Seu nome era Oleg Himmelfarb. E, se não estivesse
profundamente senil, teria entendido que não se encontrava mais na
própria residência, e que toda essa gente velha estava aqui porque
morava na mesma casa de repouso que ele. E obviamente teria
entendido que também estava velho e só lhe restava um ano de
vida.

Mas não sabia disso. Oleg Himmelfarb já não sabia de quase
nada.

Menos de seis anos antes ele fora uma pessoa plenamente
funcional, um avô encantador e um homem que ainda amava a
esposa e lhe trazia flores todo sábado. Durante sua longa trajetória
profissional, Himmelfarb fora um administrador com acesso ao mais
alto nível de segurança no Goldstone Deep Space Communications
Complex da NASA, no meio do deserto de Mojave.



Mas agora tudo isso fora esquecido.
Escondido e preservado em segurança na Casa de Repouso

Parsons, perto de Miami, o outrora inteligentíssimo Himmelfarb fora
reduzido a uma coisa, um traste que ninguém sabia realmente para
onde mandar.

Ficou sentado ali, no sofá, com as mãos no colo por alguns
minutos, até os auxiliares entrarem na sala. Uma das enfermeiras o
ergueu do sofá fundo e o colocou de pé.

— Recuperou o equilíbrio? — perguntou ela, sem esperar
resposta. Himmelfarb ficou ali de pé, ereto, com as mãos pendendo
dos lados do corpo enquanto esperava que o mandassem andar. A
enfermeira gesticulou para ele, que começou a caminhar na direção
indicada pelo dedo dela. Era melhor assim. Não resista, só faça o
que disserem. Pelo menos isso permitia que ele evitasse pensar, pois
toda vez que tentava tinha dor de cabeça. Era como se o cérebro
não conseguisse mais suportar o esforço de decidir o que o corpo
deveria fazer.

— O senhor vem, Sr. Himmelfarb?
Os velhos em cadeiras de rodas foram empurrados para dentro da

sala e organizados em um semicírculo ao redor da TV. Diversos
residentes pularam nervosos quando a tela foi ligada. Uma das
auxiliares se levantou e disse:

— Meus queridos residentes, hoje é um dia importante, então,
vamos ver uma coisa que não vemos normalmente. Tudo bem?

Ninguém respondeu. Algumas pessoas resmungaram, mas era
impossível saber ao certo se tinha a ver com o que ela dissera ou
com coisas das quais só eles tinham conhecimento.

— Ótimo — continuou a auxiliar. — Com certeza vocês se lembram
do pouso na Lua em 1969, não é? Bom, nós vamos voltar para lá
agora. Enquanto estamos conversando, adolescentes de todo o
mundo estão participando de um sorteio. A NASA separou três
lugares na próxima expedição para eles. Meu filho Scott está



participando. Então, cruzem os dedos… este ano, meu menino pode
ser escolhido como astronauta!

— Coloca no Weather Channel! — choramingou um dos idosos.
A funcionária fingiu não dar ouvidos e sorriu. O discurso que o

presidente estava prestes a fazer e especialmente a chance de seu
filho ser um dos felizardos ganhadores significavam muito para ela.
Fechou os punhos dentro dos bolsos e esperou.

Então, o rosto do presidente surgiu na tela. Falou da alvorada de
uma nova era na história da viagem espacial. Falou sobre os três
jovens que viajariam para a Lua a bordo da espaçonave Ceres e
mostrou esboços da base lunar DARLAH 2, onde eles viveriam
durante a estada no espaço. Deu o melhor de si para fazer com que
o fato de o governo ter mantido a base em segredo por todos esses
anos parecesse totalmente banal.

O Sr. Himmelfarb se endireitou na cadeira e se concentrou no
homem que discursava, mas não conseguia entender bem o que ele
dizia. Ainda assim, foi como se algo minúsculo despertasse no fundo
do cérebro quando o presidente mostrou os desenhos da base lunar.
Ele já vira aqueles desenhos. Mas onde? E por que isso o deixava
tão nervoso?

De repente, todo o seu corpo se retesou. Não conseguia respirar.
Naquele instante, ficou completamente claro onde é que ele vira

aqueles desenhos antes, e seu rosto mudou de uma expressão vazia
e apática para uma de pavor absoluto.

Ele gritou.
E até na rua o grito fez-se ouvir.
Era o lamento de alguém que acabava de perceber que toda a

esperança se fora.



SHIBUYA, JAPÃO

Midori Yoshida estava parada diante do shopping center Shibuya
109, em Tóquio, com as sacolas entre os pés, verificando
mensagens no celular enquanto esperava que as amigas Mizuho e
Yoshimi terminassem as compras. Passava um pouco das cinco horas
e o ar quente de abril era uma mudança agradável em relação à
umidade abafada dos vestiários.

A mãe havia telefonado. Midori estava prestes a ligar de volta
quando mudou de ideia. Não. Ela ligaria mais tarde. Certamente não
era nada importante mesmo. Nunca era. Quando os pais ligavam,
era só para importuná-la por algo que achavam que ela deveria ter
feito. Ou ligavam quando estavam zangados por ela ainda não ter
chegado em casa. Não era de estranhar, considerando que viviam
longe, em Yokohama, e levava-se quase quarenta minutos para
chegar lá de trem partindo das estações de Shibuya ou Shinjuku. E
isso fora do horário de pico.

Desde que fizera treze anos, fazia quase dois anos e meio, Midori
ia até o centro de Tóquio pelo menos duas vezes por semana, às
quartas-feiras e aos domingos. Depois da escola, às quartas, ela saía
à caça de roupas — novas ou usadas — e também de tecidos,
sapatos, chapéus, braceletes e pequenas bugigangas das quais sabia



não precisar, mas que queria mesmo assim. Cada iene que ganhava
no trabalho noturno no depósito do supermercado do tio era gasto
nessas compras. Os pais achavam que ela estava jogando fora um
dinheiro do qual precisaria dali a alguns anos. Mas, na opinião de
Midori, não fazia o menor sentido pensar assim. De que adiantaria
viver bem dali a cinco ou seis anos se não vivesse bem agora?

A verdade era que Midori apenas começara a sentir que vivia bem,
e não largaria isso por nada no mundo. Nunca havia entendido por
que os valentões a viam especificamente como alvo desde o começo
do ensino fundamental, pois realmente não havia nada que
justificasse isso. Sem nenhuma falsa modéstia, ela era bem mais
bonita que a maioria das outras meninas da sala. Não falava de um
jeito diferente nem agia de nenhuma forma que a destacasse dos
demais. Seu gosto por música talvez fosse um pouco diferente do da
maioria dos adolescentes, mas ela nem falava muito sobre isso.

O tormento continuou durante todo o ensino fundamental, e,
quando ela passou ao ensino médio, o problema a acompanhou
como uma parte da personalidade. Não é que o bullying fosse
realmente grave; nunca chegaram a agredi-la fisicamente, e pelo
menos eram só as garotas que descontavam suas frustrações nela.
Os garotos normalmente não davam a mínima. Mas era o bastante
para que Midori nunca conseguisse relaxar totalmente enquanto
estava na escola. Nunca conseguia ser exatamente quem queria ser.

Mas, desde que chegara à adolescência, ela havia mudado. Ouvira
falar de um lugar no centro de Tóquio chamado Harajuku, onde
jovens pouco convencionais se reuniam aos domingos e dominavam
completamente a área por algumas horas. Vinham de todos os
cantos da cidade, e o que todos tinham em comum era a
necessidade de demonstrar que eram diferentes. A maioria usava
roupas e fantasias feitas em casa em uma mistura caótica de cores e
modelos. Alguns pareciam ter vindo do futuro; outros se vestiam
como serviçais europeus do século dezenove. Havia roqueiros ao
estilo dos anos cinquenta, super-heróis, hippies e adolescentes
usando ternos ou com cabelos tingidos em todas as cores do arco-



íris. Todos que não se encaixassem em nenhum outro lugar estavam
ali. Juntos.

Depois de poucos meses ela havia feito mais amigos ali do que
jamais sonhara em ter e, de uma hora para a outra, sua vida
mudara radicalmente. Agora, Midori não ligava para o que quer que
as garotas anônimas da escola pensassem ou dissessem a ela. E,
melhor ainda, começara a reagir. Atacava-as no ponto mais fraco: os
garotos. Era divertido jogar beisebol e ir a cafés com eles durante o
intervalo do almoço. Podiam conversar sobre música e compartilhar
as notícias mais recentes sobre as bandas que viriam a Tóquio.

Ela sabia que, no fim, esses garotos acabariam tendo uma vida
totalmente diferente daquela que esperavam. Cada um deles
acabaria virando um trabalhador assalariado, de terno, manuseando
documentos das nove às cinco, antes de pegar no sono, exausto, no
trem de volta para casa e para a esposa amarga. E as esposas
amargas? Bem, eram todas aquelas garotas entediantes da sua
classe, que, para começar, estavam jogando a vida fora só de ir a
essa escola. No fundo, apesar de tudo, sabiam que a mesma coisa
aconteceria a elas, assim como a muitas mulheres japonesas.
Esperava-se que elas se casassem em torno dos vinte e cinco anos.
Que parassem de trabalhar e tomassem conta da casa. E que
ficassem ali, sentadinhas, limpinhas e arrumadinhas em
apartamentos minúsculos, lavando pratos e esperando o marido
finalmente chegar em casa após muitas horas extras no trabalho e
uma visita a um desses hostess bars[2] para tomar uns drinques
caríssimos com garotas aleatórias que não tivessem seios caídos até
os joelhos. Ficariam sentadas ali, desejando estar em algum lugar
totalmente diferente, em uma vida totalmente diferente.

Midori não pretendia ser uma delas. Não havia a menor chance.
Ela tinha outros planos.
E os jovens em Harajuku eram seu ingresso. Ajudavam-na a

lembrar que todos tinham escolhas e eram livres para fazer tudo o
que desejassem com a própria vida.



A irmã de Midori, Kyoko, era sete anos mais velha e certamente
nunca fizera parte do ambiente de Harajuku, mas tentara o possível
para evitar acabar no que chamava de “armadilha japonesa”. Havia
escapado. Mudara para Londres aos dezenove anos para estudar e
desde então vinha visitar a família só duas vezes por ano. Mas havia
algo mais. A cada vez que vinha, ela parecia mais feliz. É muito
simples, Midori, dissera-lhe Kyoko. Existe muito mais que o Japão,
sabe. Há um mundo inteiro lá fora. Você pode ir aonde quiser. Só
precisa tomar uma decisão.

E isso fora exatamente o que Midori havia feito. No dia em que
fizesse dezoito anos e terminasse a escola, deixaria Yokohama,
deixaria Tóquio, deixaria todo esse país barulhento que tentava
desesperadamente ser moderno enquanto ainda se agarrava com
força a um passado conservador.

Nova York, pensou. Tem de ser Nova York. Lógico. Mas não sabia
por quê. Talvez por causa dos filmes que vira. As fotos. A música.
Imaginou como ela, Mizuho, Yoshimi e talvez mais amigas de
Harajuku poderiam atravessar o Pacífico juntas. Seriam as novas
modan garus, as novas garotas modernas. Achariam um belo loft em
um velho prédio de apartamentos onde, para subir, teriam de usar
um elevador de carga enferrujado, como nos filmes. Receberiam
visitas o tempo todo, amigos vindos do Japão. Fariam arte, roupas,
música, filmes, tudo. E envelheceriam juntas, nunca se casariam e
nunca virariam mulheres chatas de meia-idade. É claro que
namorariam, e os namorados certamente viriam morar com elas por
um tempo, desde que fossem embora antes de se instalarem
totalmente.

Era assim que seria. Em menos de três anos.
Só precisava aguentar até lá.

— Midori!
Ela se voltou na direção do som e viu as amigas saindo do

Shibuya 109 debaixo de mil sacolas de compras. Mal conseguiam



andar normalmente. Sorriu para as duas e foi andando até elas.
— Vocês deixaram alguma coisa para os outros compradores? —

perguntou.
— Bom, não compramos o vestiário. Nem a caixa registradora.

Aqui, você pode levar umas sacolas para a gente? — Yoshimi
estendeu os braços e Midori a livrou de parte da carga.

— Esperei vocês por uma eternidade. Se eu fosse um cara, já teria
ganhado uma barba enorme. — Midori riu.

— É culpa sua por terminar tão rápido, sua peso-pena, não nossa
— protestou Mizuho.

— Ei, três horas não é “rápido demais”!
— Tá bom, vai, a gente demorou um pouco mais do que esperava

— concordou Mizuho. — Mas talvez isso compense a sua espera. —
Ela entregou mais uma sacola à amiga. Haviam comprado para ela
as botas que queria havia meses.

— Vocês são doidas! — exclamou feliz, abraçando-as.
— Vamos pegar um café antes do trem? — perguntou Mizuho.
Midori hesitou.
— Não sei. Já está ficando tarde. Meus pais ligaram e…
— Já era para você estar em casa? — perguntou Yoshimi.
— Era.
— Mas aí não importa. Se você já está atrasada, não vai chegar

mesmo na hora certa, né?
— Acho que não — respondeu Midori. — Tá bom, então, um

cafezinho rápido.
Dirigiram-se à Starbucks e sentaram-se junto à grande janela do

segundo andar, de onde tinham uma vista panorâmica dos
gigantescos painéis publicitários de néon nos prédios do outro lado
da rua. Abaixo delas, milhares de pessoas cruzavam depressa
amplas faixas de pedestres.



— Na verdade, o café não é bom para gente como nós — disse
Yoshimi. — Mas o gosto é bom, fazer o quê?

— Por que não é bom para nós? — Midori quis saber.
Yoshimi e Mizuho responderam em uníssono:
— Porque atrapalha o crescimento.
Midori tomou um grande gole.
— Somos japonesas. Não é como se tivéssemos muita chance de

chegar a 1,95. Saúde!
Todas ergueram os copos descartáveis e brindaram. Foi neste

exato momento que Midori ouviu a música.
Era uma composição clássica, dramática e alta. Ela viu claramente

como as pessoas pararam na rua e olharam na direção delas.
— Rápido, eles vão passar de novo! — berrou Yoshimi,

entusiasmada e já rumando para as escadas.
— Passar o quê? — Midori conseguiu perguntar antes de agarrar o

copo e correr atrás da amiga.
— O anúncio da NASA! — gritou Mizuho por cima do ombro,

desaparecendo na rua.
A enorme tela de vídeo instalada na lateral do prédio estava

transmitindo um comercial em estilo hollywoodiano.
— Já faz quase cinquenta anos desde que pousamos na Lua pela

primeira vez — dizia. Com imagens do evento histórico de 1969
como pano de fundo, a locução explicava que a NASA estava pronta
para voltar a mandar pessoas para a Lua durante um longo período.

Aí começava a sequência de ação. Um foguete era lançado ao
espaço com força atordoante. A locução fazia uma pausa de efeito
enquanto o comercial exibia uma imagem gerada por computador de
um módulo de pouso baixando silenciosamente na superfície do
satélite. Pequenos astronautas desciam e iam trabalhar. No fundo,
era possível ver os contornos de uma enorme base lunar.



— Para essa expedição especial — continuava a voz dramática —,
a NASA decidiu fazer uma oferta igualmente especial para a próxima
geração. Três jovens entre catorze e dezoito anos terão a
oportunidade… — pausa para efeito dramático — de participar… —
outra pausa dramática — desta volta à Lua!

Midori não conseguia tirar os olhos da tela.
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— Você pode ser o primeiro adolescente no espaço — instigava a
voz. — Inscreva-se em www.nasamoonreturn.com e faça parte do
sorteio mais importante da história. Você. Está. Convidado.

E, ao som de vigorosa fanfarra, o logotipo da NASA brilhou na tela
por alguns segundos antes de ela se apagar. Depois veio um
comercial idiota de carro.

— Você ainda não tinha visto? — perguntou Mizuho, incrédula. —
Está passando o tempo todo na TV. Está em toda parte.

— Eu já me inscrevi — contou Yoshimi. — Vocês vão?
— Sem chance — disse Mizuho na mesma hora. — Que diabos eu

faria na Lua? Lá não tem nada para ver, nada para comprar, nada
para fazer. É tipo Roppongi durante o dia.

— E você, Midori?
Mas a garota já estava perdida demais nos próprios pensamentos

para ouvi-las.
É esse o meu ingresso, pensou. Veio três anos antes do que

planejei e me leva mais longe do que eu havia pensado, mas é
minha passagem para longe. Minha rota para Nova York.

Yoshimi a cutucou no braço, dizendo:
— Não é legal?
Midori voltou à realidade.
— Totalmente — respondeu. — Totalmente. Com certeza a gente

deve se inscrever. Com certeza.



DUPLEIX

Antoine Devereux, com dezesseis anos, viu-se esperando na
plataforma da estação de metrô Dupleix. Aquele fora um longo dia,
um dos mais longos. O tipo de dia que parecia não terminar, não
importava o que ele fizesse para passar o tempo. Mas a manhã fora
diferente. Fora tão linda quanto cada manhã nos últimos cinco
meses desde que ele conhecera Simone naquela festa na casa de
Laurent, no Montmartre. Desde que haviam começado a sair juntos,
na semana seguinte, ele havia desistido até de dormir. Não
precisava. Estar com ela era como conectar-se a uma imensa
bateria. Ela era o tipo de garota pela qual os povos travariam
guerras mundiais. E ele quase desejava poder ir com ela para uma
ilha deserta que ninguém jamais visitava, só para poder ter certeza
de que ninguém mais descobriria como ela era maravilhosamente
perfeita.

Mas agora era tarde demais.
Um cretino chamado Noël havia surgido do nada e colocado ideias

na cabeça dela. Ideias bem diferentes.
E em abril, droga, entre todos os meses. Em abril, em Paris! Dava

para ser mais trágico? Se alguém criasse um concurso de sujeito



mais fracassado do mundo, com certeza ele venceria só por estar
presente.

Olhou para o relógio. O trem deveria ter chegado séculos atrás.
Resignado, saiu da estação e decidiu caminhar até sua casa.

Primeiro, foi em direção à Torre Eiffel. Estava começando a
escurecer e os turistas se amontoavam nos elevadores como
sardinhas em lata rumo ao topo. Uma vez, ele e Simone haviam feito
isso também. Fora meio cafona, é claro. Nenhum parisiense com
algum amor-próprio subiria ao topo daquela armadilha para turistas.
Mas era impossível ignorar o fato de que havia algo de romântico
nisso, e Simone tinha adorado.

Fora algumas semanas antes do Natal. Ele esperara por ela no frio
cortante junto à base norte da torre. A garota chegara meia hora
atrasada, e as mãos dele estavam quase azuis quando ela
finalmente apareceu. Felizmente, deixou que ele as aquecesse no
blusão dela enquanto subiam de elevador até o topo. Antoine
esperou até que os outros turistas terminassem de admirar a vista e
desapareceu nos fundos da cabine, tirando uma garrafa de vinho
tinto do bolso interno do casaco. Dividiram a bebida gelada e depois
ela disse que o amava. Mas isso foi em novembro.

Cinco meses antes.
Relacionamentos deveriam vir estampados com a data de validade

para que as pessoas pelo menos tivessem chance de cair fora antes
que a coisa ficasse totalmente rançosa.

Ele continuou andando pela rue de Rivoli. A maior parte das lojas
já estava fechada e, com exceção do tráfego incessante e ruidoso, a
longa rua estava praticamente vazia. Pensou no que ela estaria
fazendo agora. Fazia apenas uma hora que ele estivera sentado na
cama no apartamento dela, na linda avenue de Suffren, mas isso
tudo era passado.

Será que ele já estava lá?
Será que Noël estava no quarto dela? Teria ele simplesmente

entrado e substituído Antoine?



E ela, estaria feliz ou ainda pensava nele? Não que saber a
resposta pudesse lhe fazer bem. Parte dele desejava que ela
estivesse chorando de soluçar, que estivesse arrependida de como
agira, que fosse atropelada por um trem no dia seguinte ao ir para a
escola. Parte dele queria que ela caísse nos trilhos e que a roda do
trem lhe partisse o crânio em dois, que as entranhas jorrassem pela
boca e o sangue espirrasse na cara dos transeuntes horrorizados. E
havia uma outra parte dele, aquela que ainda amava Simone com
todas as forças. A parte que desejava para ela a melhor vida
possível, fosse com ele ou com outro que a fizesse mais feliz do que
ele conseguiria.

Antoine repassou meticulosamente os últimos meses para
entender por que ela terminara o namoro. Teria sido algo que ele
fez? Algo que disse? Ou algo que não fez nem disse? Vasculhou o
cérebro desesperadamente em busca da resposta, uma solução
óbvia e clara que o faria voltar, tocar a campainha dela e dizer: Sim,
eu sinto muito pelo que fiz.

Mas às vezes já é tarde demais para a gente abrir a boca.
Ele ficara a ver navios naquele relacionamento. E os navios não

tinham apenas deixado o porto. O píer havia sido derrubado, a água
drenada e o lugar todo transformado no estacionamento mais
solitário do mundo.

De repente, Antoine quis poder simplesmente desaparecer para
sempre e nunca mais ver Simone, nem esta cidade, nem este
mundo outra vez.

— Com licença. Tem um isqueiro?
Ele parou. Um homem de terno, nos seus quarenta anos, estava

parado na calçada diante dele, no meio do caminho. Manuseava um
pacote de cigarros.

— Só um momento. — Antoine mexeu nos bolsos do casaco e
encontrou um isqueiro. Passou-o para o homem, que o acendeu.

— Por acaso não teria também um cigarro, teria?



— Claro — respondeu o rapaz, perplexo porque o estranho não
pegara um do próprio maço.

— Obrigado.
— Sem problema.
O homem gesticulou indicando o enorme outdoor sobre a loja do

outro lado da rua.
— Não esqueça o prazo, hein? — disse ele, começando a se

afastar.
Antoine nem teve chance de responder antes de o sujeito

desaparecer pela rua. Olhou para o outdoor. Era preto, com uma lua
enorme meio escondida nas sombras:

VOCÊ QUER IR À LUA?

Ele ouvira falar da missão em que a NASA mandaria três
adolescentes em uma viagem à Lua; um bando de pessoas na
escola estava falando disso. Mas ele nem pensara no assunto.

E foi bem nessa hora que a constatação o atingiu: O que você
estava querendo segundos atrás? Queria ir para longe daqui. Bom…
não dá para ir mais longe que isso.

Já estava decidido. Ele se inscreveria. Assim que chegasse em
casa. Caramba, iria para a Lua, tão longe quanto pudesse de tudo
aqui.

E, no que lhe dizia respeito, Simone podia ficar no quarto
segurando a mão de Noël até ficar com artrite.

Quando finalmente chegou em casa, não disse nada aos pais, fingiu
que nada de diferente acontecera e arrancou um sorriso do fundo do
ser quando perguntaram como estava a namorada.

— Eu estava pensando na Simone — disse a mãe. — Talvez você
queira convidá-la para jantar com a gente qualquer dia. Talvez este
domingo? Faz muito tempo que não a vemos, e ela é uma menina
tão bacana. Você não acha, Arnaud? Arnaud?



— Hein? Que foi? — ele ouviu o pai gritar da sala, o jornal
farfalhando nas mãos.

— Eu estava dizendo que nós achamos a Simone muito bacana,
não é?

— É, é — disse a voz do pai depois de uma breve pausa. — Um
doce de menina. Dessa aí você tem de tomar conta, Antoine. Ouviu?

O garoto sentiu o coração subir à boca e percebeu que poderia
vomitá-lo a qualquer momento, sangrando, inútil.

— É — forçou-se a responder. — É, vou convidar.
Depois, foi para o quarto. Ligou seu Mac e digitou o endereço:

www.nasamoonreturn.com.
Com poucos cliques do mouse, encontrou toneladas de fotos e

vídeos das antigas alunissagens nos anos sessenta e setenta,
entrevistas e informações sobre o sorteio. Os candidatos deveriam
ter entre catorze e dezoito anos para participar, mas é claro que ele
já sabia disso. Também sabia que provavelmente não teria problema
nenhum para passar nos exames médicos e psicológicos. Afinal,
estava em boa forma física e ninguém em sua família jamais tivera
problemas mentais nem coisa alguma do tipo. Seus pais e parentes
eram meio esquisitos, sim, mas isso não significava que ele tinha
chance de surtar de repente e começar a caçar os outros tripulantes
com um machado.

O rigoroso programa de treinamento de três meses da NASA era
outra história. Será que ele teria energia para ir até o fim? Até onde
sabia, o treino incluía sessões diárias de corrida, testes de lógica,
testes de estresse e vários passeios no Cometa do Vômito, uma
aeronave que subia rapidamente a nove mil metros só para virar de
nariz para baixo e mergulhar rumo ao deque, dando aos passageiros
uma chance de experimentar a ausência de peso por vinte e cinco
segundos de cada vez. Ou náusea por duas horas seguidas, se
tivessem muita má sorte. E depois havia as câmaras de voo de
grande altitude, usadas para familiarizar os trainees com os sintomas
da privação de oxigênio, ou hipóxia, como era chamada. E



finalmente teriam de passar longos períodos no Neutral Buoyancy
Laboratory, ou Laboratório de Flutuação Neutra, no Centro Espacial
Johnson, onde treinariam em uma piscina de 62 por 30 metros, com
um modelo da espaçonave e do módulo de pouso, para entrar e sair
dos módulos em uma profundidade de doze metros, simulando
gravidade zero. Isso definitivamente não era brincadeira. Sem falar
nas centenas, senão milhares de páginas de teoria que precisariam
ler e aprender antes de decolar.

Mas, primeiro, seria preciso ele se inscrever, é claro. E, depois,
esperar. Os três ganhadores seriam anunciados em meados de julho.
Teriam de se ausentar da escola de abril até junho do ano seguinte
para receber o treinamento e cumprir a missão.

Os vencedores seriam primeiro enviados a Nova York para
aparecer no The Late Show e depois para o Centro Espacial
Johnson, em Houston, no Texas, onde passariam pelo treinamento
antes da decolagem no Centro Espacial Kennedy, na Flórida, em
julho. Ele teria de adiar algumas provas, mas isso não deveria ser
problema. Além disso, não poderia haver desculpa melhor para adiá-
las.

Segundo as informações, os três ganhadores passariam 172 horas
na Lua, mais a viagem de ida e volta à Terra, que levaria pouco
menos de uma semana. Ficariam na base lunar DARLAH 2 (que
esquisito, ele nunca ouvira nada sobre uma base construída na Lua,
e até que sabia algumas coisas sobre viagem espacial) e lá
realizariam diversos experimentos na superfície. Astronautas de
primeira linha com anos de experiência estariam com eles o tempo
todo e garantiriam a segurança a cada passo do caminho. E haveria
a cobertura da imprensa, é claro. Os vencedores deveriam ser
preparados para entrevistas na TV, no rádio e on-line antes, durante
e após a viagem. Teriam de responder a perguntas na internet,
escrever blogs e conceder uma coletiva de imprensa internacional
depois.

Antoine olhou para a lista de cidades aonde teriam de ir: Nova
York, L.A., Chicago, Boston, Washington, D.C., Londres, Paris,



Berlim, Estocolmo, Tóquio, Hong Kong, Sydney, e assim por diante.
Bom, isso não seria nada mau, pensou ele, sorrindo levemente

com a ideia de que, além de ver o espaço, também veria o mundo
inteiro.

Sentar-se ali, diante do computador, e ler tudo isso foi como
apagar Simone da consciência. Seu único pensamento agora era que
precisava vencer. Seu nome tinha de ser escolhido.

Rapidamente procurou estatísticas no Google. Descobriu que
apenas cerca de 8,5 por cento da população mundial estava entre os
catorze e os dezoito anos. Se era verdade que havia mais ou menos
sete bilhões de pessoas no mundo, havia cerca de seiscentos
milhões de adolescentes por aí. Se descontasse aqueles de diversas
partes do mundo que não tinham acesso à internet — ou quaisquer
outras chances de entrar na disputa —, o número de concorrentes
poderia cair para trezentos milhões.

Então, ele só precisava vencer trezentos milhões de pessoas.
As chances definitivamente não o favoreciam. Trezentos milhões

contra um. Havia mais chance de qualquer outra coisa acontecer em
sua vida do que de ganhar o sorteio. Como Simone telefonar nos
próximos quinze segundos.

Uma rápida busca não o animou em nada.
De acordo com uma página, era o seguinte:
A chance de marcar 300 pontos no boliche era de 1 em 11.500.
A chance de fazer um hole-in-one no golfe: 1 em 5.000.
A chance de ser canonizado e assim tornar-se famoso por toda a

eternidade: 1 em 20.000.000.
A chance de se tornar um astronauta: 1 em 13.200.000.
A chance de ser atacado por um grande tubarão-branco: 1 em

11.500.000.
A chance de morrer em um acidente de avião: 1 em 354.319.



A chance de ser morto pelos pedaços de um avião em queda: 1
em 10.000.000.

A chance de ganhar um Oscar: 1 em 11.500.
A chance de se tornar presidente: 1 em 10.000.000.
A chance de sair com uma top model: 1 em 88.000.
A chance de ganhar uma medalha de ouro em uma Olimpíada: 1

em 662.000.
A chance de ficar seriamente ferido ao se barbear: 1 em 685.000.
A chance de morrer com a queda de um meteoro especificamente

na SUA casa: 1 em 182.128.880.000.000.
A última era basicamente a única coisa menos provável do que

sua ida à Lua.
Antoine ficou olhando para os números por um minuto. Depois,

inclinou-se sobre o teclado e digitou nome, data de nascimento,
número de telefone e endereço.

Pensou no assunto uma última vez.
Então, clicou Enviar.



NADOLSKI

O experiente astronauta olhou para o módulo lunar com certo
ceticismo. O comandante Lloyd Nadolski tinha quarenta e dois anos.
Estava com a NASA havia quase quinze anos e era um dos poucos
astronautas a ter completado três missões no espaço. Agora, estava
em um dos hangares do Centro Espacial Kennedy, o centro de
decolagens da agência localizado em Merritt Island, na costa da
Flórida. E não estava impressionado com o que via.

— Bom, o que acha?
Ele se voltou para ver Ralph Pierce aproximar-se. Pierce era o

engenheiro-chefe responsável pela construção do módulo Demeter.
A NASA estava trabalhando nisso havia anos e só terminara a versão
final menos de uma semana atrás. Nadolski espiou a nave outra vez.

— Isso vai voar? — perguntou, sem dirigir a pergunta
especificamente a ninguém.

— Vai, sim, comandante. Isso eu prometo. Nós o testamos de
novo na última sexta-feira. Todos os sistemas funcionam
perfeitamente.

Nadolski concordou com um meneio de cabeça, mas não olhou
para Pierce, e caminhou ao redor do módulo. Fora projetado para



assemelhar-se aos veículos usados no pouso de 1969 e nas missões
dos anos setenta. Suportaria a tensão da viagem? Voar era uma
coisa; oferecer cem por cento de segurança no espaço era outra. Lá,
não havia tolerância a erros.

Até onde Nadolski sabia, a decisão de adotar o design de quase
cinquenta anos, em lugar de construir algo mais novo e melhor,
partira da chefia, talvez do próprio presidente. Pelo menos o
departamento de marketing estava satisfeito. O design clássico era
familiar para muitas pessoas e sem dúvida evocaria memórias entre
os membros mais velhos do público.

No fim, era a isto que tudo se reduzia: o público. E o dinheiro. A
popularidade da NASA vinha afundando decididamente nas últimas
décadas após alguns acidentes sérios e certas missões que não
contaram exatamente com a simpatia pública. A agência espacial
mandara astronautas para consertar satélites, painéis solares e
detectores de partículas. Não havia nenhum indício de que enviariam
uma missão tripulada a Marte tão cedo. Os websites da NASA eram
tão visitados quanto um museu desativado.

Nadolski coçou a cabeça. Era difícil ver algum sentido nisso. As
perguntas começaram a atormentá-lo outra vez, como faziam
periodicamente desde que ele ouvira sobre aqueles adolescentes
que teria de levar consigo na missão. Quem sabe como se
comportariam? E se entrassem em pânico? Bagunçassem o
equipamento de bordo, sem que ninguém percebesse, até ser tarde
demais? O espaço não era lugar para crianças.

Expulsou esse pensamento. Já trabalhava para a NASA havia
tempo o bastante para saber que o sistema de controle era do mais
alto nível. E desta vez a tolerância a erros seria ainda menor. Na pior
das hipóteses, essa missão seria a sentença de morte para toda a
organização.

— Bom — disse Nadolski após um longo silêncio —, desde que
nada dê errado… — Ele deixou que a frase pairasse antes de
acrescentar: — Se algo der errado, juro que volto mais irritado do
que você jamais viu. Cabeças vão rolar.



Pierce forçou um sorriso.
— Não se preocupe com isso. Garanto que a nave fará tudo o que

precisa fazer.
O engenheiro virou-se e saiu do hangar. Nadolski ficou ali parado,

dando uma última olhada no módulo. Você só pode garantir isso,
pensou, porque ambos sabemos que, se não funcionar, eu nunca
mais vou pôr os pés na Terra.

Nadolski chutou de leve um dos amortecedores do trem de pouso
junto do chassi. Foi um chute fraco, mais um cutucão, mas bastou
para que um componente do módulo se soltasse.

Droga…
Ele se abaixou, apanhou a peça pequena, retangular, e decidiu

que a entregaria ao pessoal do turno da noite antes de ir para casa.



PAPEL

Mia estava no ponto esperando um ônibus que já estava dez
minutos atrasado. O mês de junho chegara, e esta deveria ter sido
uma tarde quente e ensolarada, do tipo que a gente passa na praia
com amigos até o pôr do sol subártico da Noruega, lá pela meia-
noite, e aí todos vão para casa. Em vez disso, chovia, e o cabelo
negro da garota se colava ao rosto, irritando-a. Sentada no banco,
distraída, ela tremia sob a jaqueta fina e as pernas tamborilavam um
ritmo.

A Rogue Squadron já existia havia quase dois anos — um ano e
oito meses, para ser mais preciso —, mas ainda não chegara a lugar
nenhum. É claro que as integrantes eram jovens; não havia muita
gente com a idade delas em atividade há tanto tempo. A essa altura,
Mia já devia ter escrito quarenta músicas e criara a maior parte dos
acordes e riffs. E todas as letras. Haviam gravado um CD demo
meses antes, mas nunca o enviaram a lugar algum. Suas páginas no
Facebook recebiam, na melhor das hipóteses, um número moderado
de cliques. Seu único show fora durante um concerto no ano
anterior no Metropolis, onde aconteceram muitas apresentações
musicais de bandas desconhecidas como parte do Fantastic
Underground 10. As coisas não iam bem para a Rogue Squadron.
Algo precisava mudar.



Mia viu o ônibus serpenteando pelo trânsito. Foi para a calçada e
levantou a mão para sinalizar ao motorista que queria embarcar.
Odiava ter de fazer isso — era totalmente ridículo. Para quê? Ela já
estava parada no ponto de ônibus, não? É claro que queria
embarcar! Mas, se não estendesse a mão e a mantivesse no ar até o
ônibus parar no ponto, o motorista passaria direto.

Acenou com o braço algumas vezes só para ter certeza de que
seria vista. O ônibus parou e ela usou a mão esquerda para tirar o
excesso de água do cabelo enquanto subia e depositou as moedas
na bandeja diante do motorista.

— Meia passagem até Madla — pediu ela.
O homem olhou para ela, cansado e desinteressado.
— Tem RG?
Era a frase preferida dos motoristas de ônibus. Poderiam ganhar

dinheiro ao fazer esse tipo de pergunta. Talvez ele conseguisse fazer
mais alguém pagar a tarifa completa, a dos adultos. Nunca antes na
história do mundo houve um tempo em que jovens com menos de
dezesseis anos tivessem de andar por aí mostrando o RG.

— Tem carteira de motorista? — retrucou Mia.
— Claro.
— Posso ver?
— Não. É você quem tem de mostrar a identidade se quiser pagar

só meia passagem. É assim que as coisas são, mocinha.
Mia percebeu que estava quase se divertindo com a situação. Um

bate-boca com o condutor, atrasando o ônibus e fazendo todos os
passageiros olharem feio para ela, era exatamente o que queria
agora. O motorista finalmente desistiu, aceitou as moedas e deu o
troco.

— Vá sentar — resmungou ele.
— Dirija com cuidado — respondeu ela, piscando antes de cruzar

o corredor e escolher um banco no fundo do veículo.



Leonora, Silje e Kari estavam esperando na frente do local onde
ensaiavam quando Mia chegou. Também estavam ensopadas de
chuva.

— Pensei que você tinha se afogado — disse Kari, irritada, quando
a garota se aproximou.

— Não sei por que você não aceita carregar a carteira de
estudante ou coisa assim — emendou Leonora.

— Ah, que graça teria? — riu a recém-chegada, destrancando a
porta.

O lugar era um depósito em Kvernevik, compartilhado com duas
outras bandas que raramente apareciam. O que significava que Mia
e a Rogue Squadron tinham acesso quase ilimitado a ele, e às vezes
passavam o fim de semana inteiro ali, tocando até tarde da noite e
dormindo em colchões no chão. Não ligavam se esta era a sala de
ensaios mais acabada de Stavanger, com paredes impregnadas de
suor velho e desespero com solos impossíveis e acordes insolúveis.







A sala era um porão debaixo do próprio porão e não tinha janelas.
A luz do dia era simulada por uma carreira de lâmpadas fixas no teto
e uma ou duas luminárias de chão. Não ajudava o fato de Leonora
fumar um cigarro atrás do outro, pois às vezes era difícil para as
integrantes da banda enxergar umas às outras em meio à fumaça.
Além disso, o chão estava sempre coberto de garrafas vazias, fios,
baquetas quebradas e restos de comida.

Normalmente, não conversavam muito enquanto conectavam as
guitarras, afinavam a bateria, ligavam os amplificadores e ajustavam
os controles. Mia terminou de afinar a guitarra, colocou-se diante
dos vários pedais de efeito e percebeu o olhar que Leonora lhe
lançava sobre a bateria. Fez um sinal breve com o queixo para ela,
ouviu o um, dois, três, quatro e sentou a mão nas cordas,
começando com a canção “II”.

Era uma das músicas mais rápidas da banda, ótima para o
aquecimento. Mia a escrevera bem no começo de janeiro, e falava
daqueles dois arranha-céus em Nova York derrubados por um avião
em um ataque terrorista.

Mas, antes que a banda chegasse às últimas notas da música,
Leonora parou de tocar sem aviso. As guitarras continuaram por um
tempo, como se precisassem desacelerar antes de parar
completamente. Então, o silêncio foi total.

Não estava bom. Longe disso. Não é que tivessem tocado algo
errado. Simplesmente não estava funcionando. Era como se um
enorme elefante houvesse entrado a dançar no ensaio e sentado em
cima delas. As quatro garotas evitaram encarar umas às outras.

— Acho que não vamos chegar a lugar nenhum — disse Mia,
finalmente. — Sei lá. De algum jeito é como se… como se
estivéssemos tocando as mesmas músicas há tanto tempo que
estamos começando a ficar piores.

— Como assim? — perguntou Leonora.
— Acho que precisamos fazer alguma coisa diferente de ficar aqui

tocando as mesmas coisas o tempo todo. E se a gente fizesse um



show logo? E tentasse gravar em um estúdio? Algo assim. Quero
dizer, o que a gente espera conseguir com isso? Às vezes eu penso
se só estamos tocando juntas porque somos amigas e se daria no
mesmo fazermos outra coisa qualquer em vez disso.

— Tipo o quê? — perguntou Silje.
— Sei lá. É só que… eu quero isso. A banda é a melhor coisa que

já me aconteceu. Vocês são. Às vezes acho que essa é a única coisa
que tenho que vale a pena. Que, pelo menos, posso pensar: Tá, o
resto não importa porque eu tenho uma banda. Mas ultimamente,
bom, é como se a gente não estivesse chegando a lugar nenhum.

Kari adotou um ar rabugento e afundou sentada no sofá.
— O que é que você está querendo dizer mesmo, Mia? Que a

gente precisa praticar mais? Tipo, a gente já vem aqui dia sim, dia
não!

— Não é isso — protestou ela. — Mas a gente precisa decidir o
que quer.

— Tá legal, o que você quer, então? — perguntou Silje,
esforçando-se ao máximo para não parecer irritada e não arruinar o
clima logo no começo da sessão. — Se você pudesse conseguir
qualquer coisa, o que gostaria que fosse?

Mia pensou. Por muito tempo. Mas foi mais para manter as
aparências. Pois já havia descoberto havia um bom tempo o que
queria. Pensava nisso toda noite quando ia para o quarto compor
músicas. Pensava nisso antes de pegar no sono e imaginava como
seria em detalhes. Capas de álbuns, turnês, aeroportos. Quartos de
hotel.

— Eu queria que a gente pudesse ganhar a vida com a Rogue
Squadron — afirmou. — Que a gente pudesse lançar álbuns e fazer
turnês de pelo menos quatro meses por ano. Que pudéssemos
morar todas juntas em um apartamento enorme que também seria
nosso estúdio, um apartamento no centro de Oslo. Que a nossa
banda significasse algo para as pessoas.

As outras três concordaram hesitantes com essas palavras.



— Tá bom, legal — começou Silje, que sempre fora a mais realista
do grupo. — Então… — ela parou de repente. Alguém estava
batendo na porta. Todas ouviram o som de mãos atingindo o metal
no andar de cima.

— Quem será? — indagou Mia, olhando para Kari.
— Como é que eu vou saber? Não tenho visão de raio X.
Leonora subiu e abriu a porta para quem quer que fosse. Mia

ouviu uma voz que reconheceu imediatamente.
Mãe, pensou. Que diabos ela está fazendo aqui?
Por um segundo, teve medo de que algo tivesse acontecido com

seu irmão caçula, Sander. Tinha apenas nove anos e era um tanto
diferente dos outros meninos, mas ela realmente amava aquele
esquisitinho que sempre usava um capacete quando saía de casa e
sempre torcia para o inverno chegar logo para poder colocar uma
touca de tricô por cima do capacete e escondê-lo das vistas. Será
que algo acontecera a ele? Será que alguém tinha morrido?

Mia não teve tempo para pensar em mais nada antes de a mãe
entrar às pressas na sala e jogar os braços em torno do seu
pescoço.

— Parabéns! Ai, imagina, minha própria filha! — ela praticamente
berrou enquanto Mia lutava para respirar naquele abraço.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou a garota
rispidamente após perceber que ninguém morrera. — O que você
quer?

Mas a mãe não notou o tom de desdém. Só conseguia ouvir o
próprio entusiasmo.

— Mia, você ganhou! Você ganhou!
— Ganhei o quê? Do que está falando?
— Você vai para a Lua, filha!
Mia deu um passo para trás, como se alguém estivesse lhe

oferecendo uma bomba atômica armada. A mãe estava parada



diante dela com um envelope na mão. A garota pôde ver claramente
o logotipo da NASA no papel branco.

Nesse momento, ela odiou a mãe.
Odiou-a por vir aqui e interrompê-las. Odiou-a por forçar a

entrada na sala de ensaios e envergonhá-la na frente das amigas,
fazendo-a parecer uma criancinha. Odiou-a por nunca ouvir. Nesse
instante, Mia a odiou simplesmente por ser sua mãe.

— Você abriu minha correspondência? — foi tudo o que conseguiu
dizer. As outras três garotas permaneceram em silêncio.

A mãe ficou confusa. Não era essa a resposta que esperava.
— Não, bom, nós, hã… seu pai e eu… — começou ela,

esforçando-se para encontrar as palavras certas, como sempre fazia
quando a filha estava zangada. — Bom, nós vimos que era, né, hã,
você sabe, que tinha o nome da NASA no… no envelope, daí…
quisemos ter certeza de que era verdade antes de vir até aqui. Mas
você entende, né? Tudo bem?

— O pai veio também?
— Não, ele ficou em casa com o Sander.
— Me dá a carta — exigiu Mia, secamente.
— Ai, Mia, querida, essa é uma oportunidade maravilhosa,

maravilhosa! É a experiência da sua vida — respondeu a mãe,
entregando o envelope.

A garota o segurou com mãos trêmulas por alguns segundos
antes de amassá-lo e jogá-lo na parede.

— Que parte você não entendeu, mãe? Hein? O que é assim tão
absurdamente difícil de entender? Eu disse que não quero ir, não
disse? Disse isso um milhão de vezes! Que diabos eu vou fazer lá na
Lua?

— Mia, querida…
— Você está interrompendo o ensaio, mãe. Precisa ir embora.



A mulher tentou esconder o fato de que estava à beira das
lágrimas.

— A gente conversa mais tarde então, Mia. Tá bom? Bom ensaio
para vocês. — Ela foi até a porta e ali parou, olhando o chão. —
Vocês deviam limpar este lugar. Está um nojo.

E foi embora.
Mia e as outras esperaram até ouvir o som de um carro dando a

partida.
— Putz. Essa foi com certeza a coisa mais doida que eu já ouvi! —

exclamou Silje, fitando Mia.
— Então, a Cabelo tinha razão quando incluiu seu nome entre os

das pessoas que se inscreveram para o sorteio da Lua? — perguntou
Leonora, surpresa, procurando um cigarro no maço. — Por que não
contou para a gente?

Silje apenas encarava a amiga, totalmente bestificada.
— Putz! Só pode ser brincadeira! Você ganhou? — disse ela,

incrédula. — Sabe quanta gente se inscreveu? Deve ter sido mais de
um bilhão de pessoas!

Mia sentiu-se zonza. Não haviam falado do tal sorteio desde
aquele dia na aula de alemão. E agora? Agora ela fora escolhida
entre milhões de candidatos para ir à Lua, mesmo que não quisesse,
e todas as amigas pensariam que havia mentido para elas.

— Não é bem verdade — começou, tentando descobrir o que dizer
em seguida. — Foram os meus pais, sabem? Eles me inscreveram
naquela disputa ridícula, mesmo depois de eu ter dito que não
estava interessada.

— Sério? — Leonora não sabia o que dizer.
— Nesse caso, é uma pena — comentou Silje. — Tipo, que você

disse claramente que não queria ir, entende.
— Sim, eu disse! Várias vezes!



— Isso é que é se meter na vida de alguém — afirmou Leonora,
sentando-se no sofá e abrindo uma garrafa de água. — Tipo, te
arranjaram uma viagem para a Lua que você nem queria. Mesmo
assim, uau! O que você vai fazer?

Mia suspirou profundamente.
— Sei lá — respondeu. — Não sei mesmo.
Kari, que estivera quieta desde que a mãe da amiga batera à

porta, finalmente disse:
— Mas… Mia?
— Hum?
— Por que você não quer ir?
Ela não esperava essa pergunta. Presumira que nenhuma delas

teria interesse naquela história.
— Você entende como é longe? Quanto tempo eu teria de passar

treinando? Além do fato de que não é exatamente livre de riscos.
Não é nenhuma brincadeira. E que tal o fato de que não dou a
mínima para o espaço? A gente vive aqui, em Stavanger. Noruega.
Europa. O que tem para fazer na Lua? Ficar olhando pedras com
dois outros nerds e acenar para a câmera por uma semana? Não era
bem assim que eu planejava passar o ano que vem.

Kari olhou-a de cima a baixo, balançando a cabeça, e perguntou
lentamente:

— Você é retardada ou o quê?
— Como assim?! — Mia não gostou nada de como a amiga falou

com ela. — Não sei quais são os seus planos, mas os meus já estão
decididos — explicou. — Em 2019 eu vou estar no palco, tocando na
minha banda. Talvez gravando um disco. Pelo menos uma demo.
Não vou jogar meu tempo no lixo posando para fotos da NASA. Eles
que escolham outra pessoa.

Kari continuava a olhá-la com reprovação.



— Eu me inscrevi — admitiu Leonora em um sussurro. Apagou o
cigarro na pirâmide de bitucas na mesa de centro diante dela e
acendeu outro sem nem pensar.

Mia voltou-se para olhá-la, surpresa.
— Eu também — acrescentou Silje.
— E eu — disse Kari.
— Mas por quê? — foi tudo o que Mia conseguiu dizer.
— Por que não? — respondeu Silje. —Todo mundo entrou no

sorteio. Você não vê como é importante?
Mia deixou que o olhar vagasse de Silje para Kari e Leonora.
— Mas quando a Cabelo leu os nomes… nem foram tantas

pessoas da nossa escola que participaram. E ela não disse o nome
de vocês.

Foi Leonora quem explicou:
— Só eu faço a aula de alemão da Cabelo com você. E só me

inscrevi quando voltei para casa aquele dia. Quero dizer, você já
estava inscrita, então pensei que seria legal. Talvez muitas outras
pessoas tenham pensado a mesma coisa depois que a Cabelo falou
no assunto.

Mia não conseguia entender. A banda inteira tinha contraído a
febre da Lua? Ela desabou no sofá ao lado de Leonora.

Kari sentou-se diante dela.
— Em todo caso, agora não importa. A Mia ganhou. A Mia vai para

a Lua!
— Nem ferrando! Não vou a lugar nenhum! — praticamente

gritou.
As quatro garotas ficaram em silêncio nos sofás, olhando as

paredes, três delas desejando que seu nome tivesse sido escolhido,
a quarta sentindo como se tivesse acabado de ser sentenciada à
prisão.



— Acho que vai ser idiotice se você não for — disse Silje
finalmente, rompendo o silêncio opressor.

— Por que está dizendo isso? Virou minha mãe agora, é?
Kari cruzou os braços.
— A gente só acha que você deveria olhar a coisa como um todo,

Mia.
— A gente? A gente? Vocês já conversaram sobre isso? Que tipo

de coisa eu deveria estar “olhando”?
— Escuta — disse Kari. — Você acha que a Rogue Squadron está

ficando chata, certo? Você quer… como foi mesmo que disse? Quer
conseguir ganhar a vida com a banda, certo? Quer que a gente faça
turnês, grave álbuns, fique em hotéis em Tóquio e L.A., certo?

— E daí? — resmungou Mia.
— E daí? Não entendeu? Essa é uma oportunidade única, Mia!

Melhor que esta não vai ter. Não percebe como você vai ser famosa?
Depois dessa, vai poder fazer tudo o que quiser. Tudo O Que Quiser.
Contrato com gravadora? Sem problema. Turnê? Quando quer
começar? Largar a escola e viver da banda? É pra já. Você vai ser a
primeira pessoa com menos de vinte anos a ir à Lua. Vai dar
centenas de entrevistas, aparecer em programas de TV e sei lá mais
o quê. E cada um desses momentos vai ser uma chance de
promover a banda. Com certeza a gente vai tocar no David
Letterman!

— Achei que ele fosse se aposentar — respondeu Mia secamente.
— Que se dane. Faz anos que ele diz isso. Mas nunca rola, né? O

cara vai continuar trabalhando até ter de sair do estúdio se
arrastando naquele terno de abotoamento duplo.

Todas riram disso. Um riso bom e rápido, que dissolveu um pouco
da tensão ambiente.

— “Temos o prazer de apresentar uma nova e ótima banda a
vocês esta noite” — disse Kari em sua melhor imitação de David
Letterman. —“Uma banda maravilhosa, e a vocalista, bom, todos



sabem quem é, acabou de voltar da Lua. Diretamente da Terra do
Sol da Meia-Noite, por favor, deem as boas-vindas à astronauta
adolescente norueguesa Mia Nomeland e sua incrível banda, Rogue
Squadron!”

Kari, Leonora e Silje bateram palmas, e Mia teve de sorrir um
pouco, colaborando com a brincadeira por um instante.

— Pensa nisso, Mia — pediu Silje. — Se você for à Lua, vai voltar
com, sei lá, umas dez músicas novas e ótimas que terá escrito lá em
cima. Talvez até uma faixa escondida no CD, que terá gravado na
Lua mesmo. Se isso não garante um contrato com uma gravadora,
nada mais garante.

— Você acha que vão deixar ela levar a guitarra na viagem? —
perguntou Leonora entre risos.

— Lógico — respondeu Silje. — Mas não é disso que estou
falando. O lance é que ela não entende como isso vai ser bom para
nós.

— Bom, não é como se a gente fosse o Pink Floyd — argumentou
Mia, ainda não completamente convencida. — A gente agora vai ter
de ser tipo uma banda do espaço, é?

Kari virou os olhos, respondendo:
— Não, claro que não. Nós podemos ser o que quisermos.

Podemos usar essa oportunidade para qualquer coisa. Só uma coisa
precisa acontecer.

— Eu tenho de ir.
— Exatamente.
— Se não for, vai se arrepender pelo resto da vida, Mia — reforçou

Silje. — Vai trabalhar na janela do drive-through do McDonald’s com
aquele chapéu idiota e aquele uniforme ridículo, fazendo cara de
paisagem e toda suja de óleo de fritadeira, pensando na
oportunidade para a qual disse não.

— Eu proponho uma votação — sugeriu Kari.
— Ei! Peraí! — protestou Mia.



Mas a amiga ergueu a mão no ar e disse:
— Silje?
A mão de Silje também se ergueu.
— Leonora?
Ela acendeu mais um cigarro e ergueu a mão.
— Parece que a maioria decidiu, Mia. Você vai passar o próximo

verão no espaço.
Um sorriso lento e teimoso começou a se abrir no rosto de Mia, e

não havia nada que ela pudesse fazer para impedi-lo. Os
argumentos eram convincentes, não? Aquela viagem poderia fazer
toda a diferença para a banda.

São só algumas semanas. Não pode ser tão ruim, né?
Ela se levantou, caminhou até a parede e pegou o envelope

amassado da NASA no canto. Olhou para as integrantes da banda.
— Tá legal — disse. — Eu vou.

O resto do ensaio teve alguns dos mais belos momentos musicais
que Mia jamais experimentara.

A decisão de ir provocara um entusiasmo diferente de tudo o que
ela já ouvira. Tocaram melhor do que nunca e até escreveram duas
músicas, “Which Way L.A.” e “Super Fast Song”. Planejaram dois
álbuns e sonharam em rodar o mundo quatro vezes em turnês
intermináveis dentro de ônibus enormes.

Também tocaram “II” novamente, e desta vez foi perfeito.
Leonora estava terminando o segundo refrão quando Mia sinalizou
que deveriam repeti-lo, e agora ela deu seu melhor à música.
Quando chegaram ao fim do refrão, seguiram em frente, tocando o
mesmo riff de novo e de novo, mais rápido do que jamais haviam
ensaiado. Mia gritou no microfone e arranhou as cordas com mais
força que nunca. Uma delas se partiu, mas ela fingiu não notar e
continuou até não restar nada além de uma muralha de som, e



então voltou-se às outras e deu o sinal. Todas contaram
mentalmente até quatro e pararam ao mesmo tempo. No mesmo
segundo.

E então acabou.
A sala ficou silenciosa. Era como se o som tivesse desabado até o

chão.
Sem nem uma palavra, baixaram os instrumentos e foram para os

sofás. Silje foi a primeira a falar:
— Meu Deus, o que foi aquilo?
Mia olhou para os próprios dedos. A ponta do indicador estava

sangrando um pouco.
— Como assim?
— Foi totalmente incrível, se quer saber — respondeu Kari. — A

gente devia ensaiar mais assim. Tipo com “Vintage Spandex”.
Funcionaria, vocês não acham? É só manter o ritmo ainda mais firme
no fim.

— Meninas, eu acho que este é realmente o começo de algo
importante — afirmou Silje.

Estavam zonzas e levemente pasmadas quando finalmente saíram
da sala de ensaios às 23h45 para pegar o último ônibus para casa.
Continuaram cantando no ônibus enquanto o motorista lhes lançava
olhares zangados pelo espelho retrovisor.

Mia foi a última das integrantes da banda a descer do ônibus.
Precisava de uma caminhada agora, apesar da chuva forte. Uns
poucos carros passaram por ela, sem notar sua marcha pelas ruas
vazias, puxando a gola da jaqueta fina para cobrir a parte de trás do
pescoço. Uma garota andando na chuva com botas de paraquedista,
ainda que fosse o meio do verão. Uma garota de quinze anos com
grandes fones de ouvido, balançando a cabeça ao ritmo da música
que ouvia. E, se os motoristas olhassem atentamente, no breve



instante em que os faróis lhe iluminaram o rosto, teriam conseguido
ver que ela sorria.

Pois agora estava decidida.
Faria a viagem. E tiraria o melhor dela. Agarraria as oportunidades

que aparecessem pelo caminho.
Este é o começo, pensou enquanto seguia a calçada até sua casa

e entrava no jardim da frente. É aqui que tudo finalmente começa.



CORREIO

Midori observou o carteiro, Takumi Watanabe, parado na frente das
caixas de correio no saguão do prédio. Ele segurava o envelope
diante do corpo com ambas as mãos. Seu cão labrador, Bob, estava
perto dele.

— Bom, Midori-chan, parece que você é mesmo a garota mais
sortuda que já conheci.

Ela não sabia se ousaria pegar o envelope ou não.
— Acho que você é a pessoa mais sortuda que já conheci —

repetiu Takumi. Tinha esse hábito de repetir o que acabara de dizer.
Como se não tivesse muito a dizer e, por isso, dissesse as mesmas
coisas duas vezes, meio que para ocupar o tempo.

Midori nunca fora especialmente sortuda. Não que fosse
necessariamente azarada também. Uma vez, havia até ganhado um
concurso da TV. Depois de telefonar e responder a quatro perguntas
absurdamente fáceis do apresentador cretino, disseram-lhe que ela
era a ganhadora do dia. Mas entendera mal o prêmio. Não era um
laptop Mac, e sim uma edição especial do mangá Akira, incluindo os
seis números em um único volume de colecionador com duas mil
páginas. Ela o vendera a um cara na escola na mesma semana e
gastara o dinheiro no shopping Shibuya 109.



— Acho que você é a pessoa mais sortuda que já conheci — disse
Takumi pela terceira vez. Obviamente, ele tinha mais problemas do
que a maioria das pessoas ao tentar inventar algo de que falar.

Finalmente, Midori esticou as mãos e apanhou a carta. O envelope
era branco e feito de um papel muito bom. Seu nome estava escrito
com belos (e corretos) caracteres japoneses. E no canto superior
esquerdo ela viu o logotipo da NASA. O selo era de “Houston, Texas,
Estados Unidos da América”.

— E aí? — incentivou-a o carteiro, impaciente.
— Não sei mesmo — respondeu Midori, pesando o envelope na

mão.
— Você tem de abrir.
— Tenho?
— Sim. O trabalho do carteiro é entregar cartas. Mas não vi

nenhuma carta ainda. Só um envelope. Não é a mesma coisa.
— Não, imagino que não. — Ela hesitou por mais alguns

segundos. De repente, ocorreu-lhe quão importante era o momento.
— Midori-chan? Mostre a carta para nós. Por favor!
O cão abanou a cauda febrilmente, com a mesma impaciência do

homem.
A garota abriu o envelope e tirou dele uma carta digitada.

Prezada Midori Yoshida

É com grande honra que informamos que a
senhorita foi selecionada entre milhões de
adolescentes para participar como tripulante da
expedição da espaçonave Ceres à Lua em julho
de 2019. A jornada levará a senhorita e outros
dois jovens a uma viagem histórica ao Mar da



Tranquilidade, no lado visível da Lua, onde os
primeiros astronautas a pisar lá — Neil Armstrong
e Edwin “Buzz” Aldrin — pousaram em 1969. A
expedição levará quinze dias, com uma estada de
sete dias na base lunar DARLAH. Antes disso, a
NASA gostaria de convidá-la a vir com sua família
ao Centro Espacial Johnson, em Houston, no
Texas, para um programa de treinamento de três
meses. Todas as despesas do programa serão
custeadas pela NASA, é claro.

Pedimos que use os próximos dias para avaliar
cuidadosamente se gostaria de fazer parte desta
viagem. Sem dúvida, ela mudará sua vida para
sempre. Pedimos que converse sobre todos os
aspectos da experiência com seus pais, pois o
consentimento total destes será solicitado.

Um representante da NASA entrará em contato
na próxima semana para obter sua resposta a
este convite. A senhorita e seus pais ou
responsáveis legais devem ler atentamente e
assinar o termo de confidencialidade anexo a esta
antes desse telefonema, pois essa notícia deve
permanecer estritamente confidencial antes do
anúncio público a ser feito pela NASA.

Nós a parabenizamos novamente pela vitória.



Atenciosamente

Dr. Paul Lewis
Administrador da NASA

— E aí? — tornou a dizer Takumi, mais enfaticamente desta vez.
Ela quase esquecera que ele estava lá. Ergueu o rosto e os dois se
entreolharam. Bob inclinou a cabeça para o lado.

— Eu… ganhei — disse sem notar, e sentiu que começava a
oscilar.

Segundos depois, Takumi Watanabe a havia apanhado nos braços
e a girava no ar enquanto ria e comemorava:

— Você vai para a Lua! Para a Lua!
Bob latiu, confuso com a súbita comoção. Duas mulheres que por

ali passavam pararam por um segundo e espiaram um homem-feito
girando uma garota e rindo igual bobo.

— Não vou mais trazer cartas para você, Midori-chan — disse ele,
quase a cantar. — Está fora da minha área de entregas! Rá! A Lua!
Não é incrível?

Midori não conseguia dizer nada. Talvez fosse melhor assim.
Talvez ela o tivesse desapontado, pois a verdade era que não estava
pensando nem um pouco na Lua enquanto ficava ali, parada, no
abraço do carteiro. Não estava pensando na oportunidade única de
ficar no Mar da Tranquilidade. Tudo em que conseguia pensar era no
lugar aonde iria antes e depois dessa jornada absurda. Duas
palavras lhe passavam sem parar pela cabeça:

Nova York. Nova York.
Sabia exatamente o que isso significava.
Você acaba de ganhar sua passagem para longe daqui, Midori.



Ela não mencionou a carta aos pais até a hora do jantar. Ficaram tão
animados que convidaram os vizinhos para tomar um copo de saquê
e compartilhar a novidade; e, antes que Midori percebesse, o
apartamento estava cheio de amigos, todos oferecendo parabéns,
espanto e alegria. Ela também estava feliz, quase eufórica. Sabia
que este era o fim da vida como a conhecia. Era uma escolha
colossal para uma garota de quinze anos, mas ela a fizera assim que
lera a carta e estava determinada a não mudar de ideia. Não voltaria
ao Japão.

Ainda não imaginara exatamente como tomaria conta dos detalhes
práticos, já que teria apenas dezesseis anos quando voltasse à
Terra. Ela e os outros dois adolescentes seriam levados a Nova York
após a turnê de entrevistas ao redor do mundo, e aí ela poderia
sumir de vista para sempre. Isso significava, é claro, que teria de se
esconder das autoridades por alguns anos, até ter idade para entrar
na faculdade… Não, esse era um péssimo plano, precisava admitir.
Além disso, não queria deixar os pais para sempre. Os dois podiam
ser uns imbecis às vezes — bom, muitas vezes —, mas ainda eram
seus pais. Desaparecer e nunca mais falar com eles já era demais.

Mas havia outra opção: explorar o fraco do Papai Tetsuo pelos
Estados Unidos. Ele nunca estivera lá, mas sempre falava de como
gostaria de conhecer o país. O Grand Canyon — isso era o que ele
mais queria ver. Sabe Deus por quê. Até onde Midori entendia, o
Grand Canyon era só um vale grande com umas montanhas, coisa
que no Japão também tinha aos montes. Mas ele falava disso o
tempo todo, e sempre com certa reverência na voz. Bom, pensou a
garota, você pode ficar com o Grand Canyon. Fique com ele todinho.

Não diria nada aos pais sobre querer sair de Yokohama
especificamente, nem do Japão em geral, até eles entrarem na turnê
mundial pós-Lua. Aí, sim, ela sugeriria que fossem ver esse tal de
Grand Canyon. E depois, quando estivessem lá apreciando a vista
(provavelmente não tão majestosa assim), ela comentaria, como
quem não quer nada: E se a gente se mudasse para cá?.



E talvez, só talvez, eles dissessem sim. Era uma possibilidade, de
todo modo, e por enquanto ela teria de acreditar que funcionaria.
Sua vida simplesmente dependia disso, pensou. Senão, a viagem à
Lua seria um desperdício total.

A luz da alvorada já começava a raiar por entre as cortinas tênues
quando ela finalmente pegou no sono, às cinco e meia da manhã.
Teria preferido continuar trabalhando em seu plano, mas os olhos
não paravam abertos e ela não estava mais pensando com clareza.
Rapidamente afundou no longo corredor do sono, e do outro lado
viu-se no teto de um loft no Brooklin, com uma xícara de café nas
mãos e uma vista do horizonte de Manhattan. Abriu a claraboia e
chamou as amigas, que estavam lá embaixo, no enorme
apartamento, cercadas pelas pinturas e roupas nas quais andavam
trabalhando.

— Já vamos subir — gritaram para ela, e Midori deixou a claraboia
aberta, sentou-se com as costas apoiadas na chaminé e encarou de
olhos apertados o frio e infinitamente belo sol de setembro.

A carta foi fiel à palavra. Um representante da NASA que falava
japonês ligou para Midori três dias depois e fez a pergunta:

— Você deseja dizer sim e participar da missão?
Ela não hesitou antes de responder:
— Sim.
— E conversou sobre o assunto com seus pais?
Ficou surpresa por um segundo com o tom formal e corporativo

usado pelo representante.
— Hã, sim — respondeu Midori. — Claro.
— Que bom. Precisarei falar com eles logo depois que

terminarmos de conversar. Com o consentimento deles, um dos
nossos representantes irá a Yokohama na semana que vem para se
reunir com você e sua família e discutir os detalhes.



Sentiu-se zonza quando entregou o telefone ao pai, que
imediatamente começou a confirmar os preparativos com a NASA.

Agora não tem mais volta, pensou ela.

Conforme esperado, uma semana depois um americano de voz
grave e terno apareceu à porta do apartamento deles, no quinto
andar, poucos minutos após as sete da noite. Os pais de Midori
provavelmente queriam que o representante desse informações mais
completas sobre o que a filha deveria esperar, mas ficou claro que o
objetivo da visita era inteiramente diferente.

O homem dispensou as perguntas com algumas respostas vagas e
breves antes de abrir a pasta e tirar resmas de documentos. Midori e
os pais tiveram que assinar uma papelada interminável, formulários
de seguro, isenções disso e daquilo, e assim por diante. Teria sido
completamente impossível ler tudo; só o que puderam fazer foi
assinar onde o homem indicava com o dedo de unha bem cuidada,
de novo e de novo e de novo, até ele ficar satisfeito, sorrir e curvar-
se profundamente, cumprimentando-os, agradecer e sair, no mesmo
silêncio impassível com que havia chegado.

Midori e os pais ficaram sentados no chão ao redor da mesa de
centro, ligeiramente confusos por tudo o que haviam experimentado
na última hora. Mas o homem não deixara cartão de visitas nem
número de telefone. Até onde sabiam, ele já devia estar a caminho
do aeroporto, rumo ao próximo país e ao próximo jovem futuro
astronauta.

Aquela sensação permaneceu pelos seis meses seguintes, como se
tudo estivesse indo depressa demais. Quando o calendário
finalmente chegou a março, foi como se apenas alguns dias
tivessem se passado. Para Midori, foi como se de repente ela não
tivesse mais tempo bastante para tudo. Entregou seu pedido para
adiar as provas finais na escola, que foi aceito. Despediu-se às
pressas dos amigos no centro de Tóquio. E, agora que estava



prestes a se tornar uma celebridade, precisava fazer várias rodadas
de visitas aos parentes em Yokohama, bem como aos vizinhos e aos
colegas do pai, até todos parecerem satisfeitos.

Takumi Watanabe foi a última pessoa a quem Midori disse adeus,
na exata manhã em que ela e os pais partiram. Como muitos outros
vizinhos e parentes, ele esperava na frente do prédio enquanto a
família Yoshida se aprontava para ir aos Estados Unidos. Estava
parado bem no fim da multidão, para não ficar no caminho de
ninguém, e Midori teve de sair empurrando as pessoas para chegar
até ele.

— Bom, faça uma boa viagem, Midori-san.
Era a primeira vez que ele se dirigia a ela com o sufixo san em vez

do diminutivo chan, que as pessoas usavam com crianças. A garota
tinha certeza de que ninguém mais notara isso, mas para ela
significava muito. Como se agora os dois fossem amigos de verdade.
Afinal, haviam compartilhado o momento histórico quando ela abrira
o envelope contendo a carta. Talvez ele soubesse mais sobre os
planos de Midori do que ela imaginava, pois a última coisa que ele
disse foi:

— Não esqueça o caminho de casa. Sua correspondência vai estar
te esperando aqui.

Ela não respondeu. Em vez disso, curvou-se e começou a
caminhar até o carro, que esperava na frente do prédio.

Segundos depois, o veículo partiu rumo ao Aeroporto
Internacional de Narita.



ANTOINE

A carta chegara três dias atrás, mas ele já se sentia como se sempre
tivesse sabido, e não conseguia mais lembrar como reagira ao
recebê-la e perceber o que era.

Você vai para a Lua, Antoine.
Era o que a carta dizia.
Obviamente ele ficara surpreso. Feliz também. Mas não havia

como negar o fato de que parte dele já esperava isso. Pois, na sua
opinião, precisava dessa viagem mais do que qualquer outra pessoa.

Mas ainda não contara aos pais a respeito da carta. Não por achar
que não podia confiar neles. Na verdade, eram boas pessoas que
trabalhavam na Universidade de Sorbonne, onde conviviam com
jovens todo dia. Antoine tinha certeza de que isso os ajudava a ser
praticamente normais. Raramente o envergonhavam, e ele também
podia conversar com eles sobre quase tudo. Mas contar a novidade…
isso podia esperar. Ele queria guardá-la para si por mais um tempo,
curtir a sensação de ser a única pessoa em Paris que sabia disso.

Mas não seria capaz de esconder por muito tempo. Já lhe haviam
dito por telefone que, depois que seus pais concordassem
formalmente com o plano, um representante da organização espacial



viria visitá-los na semana seguinte. E já era segunda-feira. Então,
era hora.

Pegou a jaqueta e decidiu fazer uma caminhada antes de mostrar
o envelope aos pais.

Havia dito à mãe que estava saindo para ver Laurent, que morava
logo atrás de Montmartre. Mas não planejava ir para lá, nem mesmo
naquela direção. Estava indo aonde passara as últimas tardes até o
anoitecer. Ia ver Simone. O choque inicial por ela tê-lo deixado
diminuíra um mês atrás e fora substituído pela sensação de que ele
sobreviveria, mas nunca mais seria feliz. Essa aceitação lhe viera de
forma muito repentina.

Mas, estranhamente, a sensação acabara desaparecendo na
última semana, e em seu lugar havia algo pior. Uma recaída. Era
como se o efeito da anestesia de emergência tivesse acabado e
agora restasse apenas a dor excruciante outra vez. E a única coisa
que ajudava era pensar que em breve ele estaria tão longe desta
cidade traiçoeira quanto possível.

A chuva ganhara força e Antoine tremia ao caminhar a curta
distância até a Torre Eiffel, pagar alguns euros e subir as escadas
até o primeiro andar panorâmico. De certa forma, tivera sorte com o
clima, pois agora mal havia turistas aqui. O primeiro andar era o
melhor para seus propósitos, pois havia poucas coisas aqui para os
turistas apontarem o telescópio, a não ser pelos edifícios próximos.

Que por acaso era exatamente o que Antoine planejava fazer.
Tirou o saquinho de moedas de dois euros, inseriu uma e ajustou

o foco. Apontou o telescópio para o terceiro andar de um prédio de
apartamentos na avenue de Suffren.

Ela estava em casa. Simone estava sentada no quarto, tocando
guitarra.

Se ele se concentrasse muito, era quase como se não estivesse
ali, meio encharcado, no primeiro piso da Torre Eiffel, mas sim no
calor do quarto dela. Olhou para as mãos da garota dedilhando as
cordas e imaginou que sabia qual era a música. De vez em quando



ela soltava a guitarra e punha a cabeça nas mãos. Antoine esperava
que ela fizesse isso por ter percebido de repente que sentia sua
falta. Mas poderia muito bem ser porque estava tendo problemas
com um acorde. Ou porque estava com dor de cabeça…

De repente, tudo ficou escuro.
Por um momento, ele sentiu pânico, mas depois se tranquilizou ao

perceber que o tempo no telescópio havia acabado. Colocou mais
uma moeda e Simone reapareceu na janela.

Ela estava vestindo o suéter do qual ele mais gostava. O azul,
que, aliado ao cabelo, fazia o rosto dela parecer ainda mais
magnífico. Antoine estivera com ela quando comprara a peça em um
dia gelado de janeiro. Estavam caminhando por aí depois da escola e
ela sentia frio, então, entraram correndo em uma das grandes lojas
de departamento. Na verdade, só pretendiam se aquecer um pouco,
mas ela acabou sentindo vontade de provar algumas roupas, e ele
não tinha outros planos. Como se pudesse ter algum outro plano
quando estava com ela. Estar com ela era o plano. Fora ele quem
encontrara o suéter e…

Escuridão. De novo.
Colocou outra moeda.
Espera, espera, espera, espera, espera, espera! O que foi isso?
Alguém havia acabado de entrar no quarto de Simone.
Antoine chegou ainda mais perto do telescópio. O ramo de uma

das árvores ao longo da rua onde ficava o prédio escondia o lado
esquerdo do quarto e ele só conseguiu ver metade do corpo da
pessoa.

Certamente era só a mãe dela. Ou o pai.
Não. Não era nenhum dos dois. A essa altura ele os teria

reconhecido. E ela estava colocando os braços ao redor do pescoço
dele…

Estavam se beijando?
Que diabos!



Tudo ficou escuro outra vez.
Antoine afastou-se desesperado do telescópio e enfiou a mão no

saco de moedas. Mas estava ansioso demais. O saco escorregou de
suas mãos e todas as moedas saíram rolando pelo deque.

Sem prestar atenção aos guardas, que estavam rindo dele, o
rapaz se apoiou de quatro no chão e juntou o dinheiro em uma
pilha. Colocou uma moeda na máquina e retomou seu posto. Agora,
podia ver claramente a outra pessoa. Não a reconheceu, pois nunca
a vira antes, mas ainda assim soube exatamente quem era. Noël. O
namorado novo.

Babaca! Por um breve segundo, Antoine pensou seriamente em
esperar na frente do prédio e matar aquele cara quando saísse. Mas
não valia a pena. Não valia a pena nem bater nele.

Simone sentou-se para tocar a guitarra de novo e o cara se
acomodou ao lado dela. Envolveu-a nos braços e apoiou a cabeça
em seus ombros. A garota continuou tocando por um tempo antes
de parar de repente, virar o rosto para ele e beijá-lo. O cara a
abraçou com mais força e cuidadosamente a tirou da cadeira e os
dois foram para o chão, desaparecendo da vista.

Antoine afastou-se e empurrou o telescópio, fazendo-o girar com
velocidade impressionante, batendo na grade com um baque alto.
Chega.

Em casa, na manhã seguinte, Antoine levantou com os pais parados
ao lado da cama, parecendo preocupados. Por um longo momento,
ninguém disse nada.

Então, a expressão deles se abriu em um sorriso enorme.
O rapaz os fitou por um segundo, sem entender, antes que a mãe

mostrasse o envelope da NASA. Haviam-no encontrado.
— Parabéns, filho. Bon voyage!
Os minutos seguintes foram um longo e único borrão de abraços e

vivas, mais algumas perguntas nervosas sobre por onde ele andara



nos últimos dias.
Mas essas perguntas ficaram sem resposta.



NARITA

Metade do Japão parecia estar no Aeroporto Internacional de Narita.
Mas a maior parte, na verdade, não ia a lugar algum. Todos tinham
vindo ver Midori Yoshida se despedir da velha pátria a caminho da
Lua. A tempestade de flashes fotográficos disparando havia
começado assim que o táxi desacelerara diante do Terminal 2, e
Midori, de repente, sentira-se claustrofóbica. Mas, de certa forma,
também era divertido. Toda essa gente estava aqui por causa dela.

Ela pretendia usar um traje prateado brilhante e de aparência
futurista que Yoshimi a ajudara a costurar. Algo que ela havia usado
por um tempo em Harajuku e fizera muito sucesso. Mas, no último
instante, o pai havia implorado que ela vestisse algo mais formal, e
ela acabara cedendo e colocando uma saia longa e cinza com uma
jaqueta preta confortável sobre a blusa também preta. A única coisa
que não combinava eram os tênis encardidos Onitsuka Tiger com os
quais ela já percorria Tóquio havia muitos meses. Eram seus
calçados favoritos, e, embora o pai achasse que ela deveria usar
botas, ou pelo menos sapatos elegantes, ela insistira que tênis eram
a única escolha possível para Nova York.

Embora uma parte sua estivesse fascinada pela enorme multidão
que cercara o táxi quando ele parara na entrada, outra parte não



gostava nada disso. Tudo acontecera rápido demais. Um segundo
antes ela fora alguém totalmente normal, andando por aí com as
amigas em Harajuku e sonhando algum dia morar em um lugar onde
pudesse fazer exatamente o que queria. No outro segundo, ela se
transformara na senhorita Midori Yoshida, um ícone nacional com o
qual cada jornal e emissora de TV do país agora sonhavam em
marcar uma entrevista. Logo ela entraria no avião, aterrissaria do
outro lado do mundo, falaria com a mídia internacional e apertaria
as mãos de sabe-se lá quantas pessoas.

E depois viria… a Lua.
A Lua. Agora não havia mais volta. Cada um dos milhares de e-

mails que ela havia recebido nos últimos meses apenas confirmava
isto: a máquina estava em funcionamento. E seria impossível detê-
la. Midori suava frio no banco de trás e tentava se concentrar em
respirar calmamente, ignorando o piscar constante dos flashes lá
fora e as mãos que batiam no vidro das janelas.

— Não é maravilhoso? — ouviu a mãe dizer pouco antes de
abrirem a porta e saírem do táxi. — Vieram só por sua causa, Midori.
Só para te ver.

A garota abriu a porta e pôs um pé no asfalto. Os cliques das
câmeras aumentaram.

Agora é pra valer, Midori.
Ela saiu do carro e se forçou a acenar para as hordas sorridentes

de pessoas que a observavam.
Os flashes explodindo a cegaram, e ela protegeu os olhos com a

mão, tentando bloquear as luzes ofuscantes. Contornou o táxi até o
porta-malas, pegou a bagagem e sorriu para o pai, que não cabia
em si de orgulho. Então, abriu caminho com os pais a tiracolo e
sumiu em meio ao enxame de jornalistas que a chamavam.

— O que está pensando neste momento, Yoshida-san?
— Está feliz?
— Já falou com os outros dois ganhadores?



— Qual é a primeira coisa que vai fazer quando chegar à Lua? —
Está com medo? — Tem algo a dizer ao povo do Japão? — Como se
preparou para isso? — O que acha que isso vai significar pra você
em nível pessoal? — O que já sabia sobre a Lua antes tem medo de
alguma coisa está pronta para ir vai ser triste se despedir da Terra
está com medo está feliz o que está pensando neste momento o que
está sentindo comovai
temalgumaúltimapalavraparaostelespectadoresouvintesdoradioamigo
sfamília doquevaisentirsaudade?

Quando os três saíram do outro lado do posto de controle da
alfândega, finalmente houve silêncio. Só se via um fotógrafo
solitário. Ele devia ter comprado uma passagem aérea só para poder
entrar no saguão de embarques internacionais. Tirou algumas fotos
de longe antes de ir embora, satisfeito. A diferença da multidão
avassaladora antes do posto da alfândega era desconcertante, mas
boa. Aqui dentro havia apenas empresários sonolentos indo ou vindo
de reuniões importantes, e eles se ocupavam dos próprios assuntos,
nem mesmo erguendo os olhos para o fotógrafo que passou tão
perto deles.

O pai de Midori parou diante de uma tela que mostrava os voos e
respectivos portões de embarque. Ficou ligeiramente confuso.

— J5? — murmurou consigo. — J5? — Olhou intrigado para Midori
e a esposa. — Onde raios fica o J5?

Atrás deles, à direita, ficavam os portões 61 a 67. À esquerda, 71
a 77. À frente e à esquerda, 81 a 88, e à frente, à direita, 91 a 99.
Nem sinal do portão J5.

— Será que estamos no terminal certo? — perguntou o pai a
ninguém em especial, coçando a cabeça.

O rosto estava enrubescendo e o suor se acumulava na testa,
junto ao cabelo. Ele não gostava de situações como esta. Gostava de
estar no controle total do que acontecia e de onde deveria ir. Sacou
um mapa do aeroporto.



— Bom, estamos no terminal certo — declarou. — Mas eu não
entendo. Deveria ser aqui.

Um grupo de japoneses de terno passou pela família. O pai de
Midori curvou-se para eles e pediu ajuda. Mas os homens apenas o
olharam com ar confuso.

— Sinto muito — disse um deles. — Não existe um portão com
esse número aqui.

— Estamos no Aeroporto de Narita toda semana. Se existisse, nós
saberíamos — garantiu um dos outros antes de prosseguir rumo aos
portões 91 a 99.

— O que vamos fazer? — perguntou a mãe tristemente, alto o
bastante para fazer as pessoas se virar e olhar para eles. Midori
ficou envergonhada.

— Tenho certeza de que está aqui em algum lugar — disse a
garota. — Só precisamos perguntar a alguém que trabalhe aqui.

Mas não havia funcionários do aeroporto em parte alguma. Será
que todos haviam decidido fazer o intervalo para o almoço ao
mesmo tempo?

O pai de Midori já estava vermelho feito um tomate e perdendo a
compostura.

— Esperem aqui, esperem aqui, esperem aqui — arfou ele,
analisando o mapa mais uma vez. — Vou andar um pouco por aí e
ver se encontro alguém que possa nos ajudar. Não saiam daqui. —
Ele saiu às pressas por um corredor.

Midori e a mãe ficaram perto do enorme painel de partidas,
conversando. Isso é tão típico, pensou a garota. Toda vez que esses
dois não entendem alguma coisa, eles surtam completamente. Vai
levar horas para o avião sair, de todo jeito. Não tem motivo para
ficarmos nervosos.

Nas últimas semanas, ela quase temera se despedir dos pais.
Afinal, vivia com eles havia quinze anos e estava acostumada a tê-
los por perto todo dia. Mas agora sabia que também ansiava por



essa separação. Tudo seria mais calmo sem eles. Eram como duas
hélices girando e girando sem motivo, espalhando conselhos e avisos
desnecessários.

Quanto tempo levava um voo até Nova York, aliás?
Oito horas?
Nove?
Mais?
Ela teria de descobrir um jeito de aguentar até lá.
Vinte minutos se passaram sem o menor sinal do pai. A mãe de

Midori começou a falar em falsete, choramingando sobre o que
poderia ter acontecido com ele.

— Tenho certeza de que ele provavelmente só está falando com
alguém ou esperando em uma fila, ou coisa assim.

— Você não LIGA para o fato de seu pai ter sumido? —
praticamente a mãe gritou.

Midori imediatamente baixou o olhar, o rosto corado.
— Calma aí, mãe. A gente tem muito tempo.
— Mas tem algo ERRADO, você não acha? — A mãe estava à beira

do pânico.
Sério?, pensou Midori. Tem como isso ficar ainda mais

melodramático?
— Mãe, ele não “sumiu”. Só foi perguntar onde fica o portão.

Errada é essa gritaria toda. Você não vê que as pessoas estão
olhando para cá como se a gente fosse doida? Escuta, ele vai voltar
em dez minutos. Eu garanto. E, se não voltar, tudo bem, a gente
pede para alguém chamar ele pelo sistema de alto-falantes. Tá
bom?

A mãe assentiu fracamente e fingiu se acalmar um pouco.
— Vou ao banheiro agora, tá legal? É logo ali — disse Midori,

apontando para uma placa do outro lado do salão. — Espere aqui.
Eu volto em três minutos.



— Você precisa mesmo ir agora, Midori? A gente não devia
esperar até seu pai voltar?

A garota a encarou sem expressão.
— Eu preciso ir agora. Não daqui a dez minutos. Em dez minutos

não vou precisar mais ir ao banheiro. Entende o que quero dizer?
Sem esperar a resposta da mãe, ela começou a caminhar rumo ao

banheiro.

Parecia que ninguém vinha aqui fazia muito tempo. Não havia gotas
de água na pia mostrando que alguém tivesse lavado as mãos
recentemente. Nenhum pedacinho de papel caído fora do cesto de
lixo. Só a porta da quarta baia estava fechada. Midori escolheu a
segunda e entrou. Ouviu o ruído do ar-condicionado, que a fez
pensar nos sons da Lua. Até onde sabia, não existia nenhum. Não
havia ar para carregar o som. Era impossível imaginar. Durante toda
a sua vida ela estivera cercada por ruídos. Pessoas falando, barulho
de carros, vento… Seria a ausência total de som claustrofóbica?

Por alguma razão, isso a fez pensar na outra cabine ocupada no
banheiro. Ela não ouvira nada desde que entrara. Nem mesmo um
raspar de pés no chão ou tosse. Quando foi à pia lavar as mãos,
instintivamente se abaixou para ver se havia alguém na cabine. À
primeira vista, parecia vazia. Mas, quando se abaixou mais um
pouco, viu dois sapatos. Pés.

Tem alguém aí dentro.
Havia centenas de razões pelas quais alguém poderia ficar

sentado no banheiro de um aeroporto por um longo tempo. Se
tivesse medo de voar, por exemplo. Ou se só precisasse de um
tempinho para si. Mas… ninguém, absolutamente ninguém fica
sentado em um silêncio tão perfeito por tanto tempo.

Sem pensar, Midori subitamente bateu de leve na porta da cabine.
— Olá?
Ninguém respondeu.



Ela voltou a bater, tão levemente quanto antes.
— Com licença, tem alguém aí? Está tudo bem?
Mas não houve resposta.
Bateu uma terceira vez, agora com mais força.
— Olá? Moça?
De repente, entendeu: e se a pessoa estivesse morta e houvesse

um cadáver logo atrás da porta? Imagens pavorosas percorreram
suas retinas: uma mulher morta, a boca aberta, o rosto branco,
sangue escorrendo do canto do olho, encarando-a. Uma centopeia
saindo do nariz e rastejando para dentro da blusa, onde desaparecia
em um buraco negro amarronzado no meio do peito.

Mas a pessoa não estava morta. Havia alguém ali, e esse alguém
soltou um suspiro longo e lento.

Nesse momento, Midori lembrou-se de algo perturbador. Na época
da escola primária, seu colega de classe Kaname iniciara um boato.
Uma das cabines no banheiro feminino da velha escola estivera
fechada por várias semanas, presumivelmente porque uma das
garotas mais velhas havia jogado alguma coisa na privada e
entupido completamente os canos estreitos. Kaname havia dito a
Midori e às amigas que a placa de QUEBRADO pendurada na porta era
só um disfarce, algo que os professores decidiram pendurar para
garantir que ninguém tentaria abrir a porta. Na verdade, dissera
Kaname, tem alguém lá dentro. Ele fizera uma longa pausa para
efeito dramático antes de concluir: O nome dela é Hanako-san.

E isso fora tudo o que dissera. As meninas o pressionaram tanto
quanto puderam, mas Kaname apenas balançara a cabeça, e Midori
pensava lembrar-se dele com ar assustado. Só uma semana depois
ele concordara em contar o resto. A Hanako-san, dissera, não está
viva, mas mora no banheiro. Entenderam? Midori pensara que sim.
E, se vocês baterem na porta e disserem o nome dela três vezes, ela
vai responder com um “sim?”. Vai perguntar se vocês querem brincar
com ela. E aí… aí ela vai abrir a porta…



É claro que isso tudo era só uma história boba da imaginação de
um garotinho. Ainda assim, no fim daquela semana, nenhuma das
garotas usava mais os banheiros da escola. Seguravam a vontade
até chegar em casa ou saíam às escondidas da escola para usar os
banheiros da estação de trem mais próxima. No fim, houve tantos
problemas com alunas cujas bexigas estavam tão cheias que não
conseguiam mais se concentrar que a diretora fora forçada a mandar
consertar o vaso sanitário, tirar a placa de QUEBRADO pessoalmente e
abrir a porta. E, é claro, a cabine estava vazia.

Mas agora Midori olhava para a porta à sua frente.
Kaname, seu idiota. Se ao menos soubesse como essa história

ainda me assusta.
Ela se aproximou da porta e chamou:
— Hanako-san?
Segundos se passaram.
— Hanako-san?
— Sim? — sussurrou de repente a pessoa atrás da porta.
Midori pulou para trás e teve de se apoiar no balcão para evitar

uma queda. O coração martelava o peito, fora de controle.
— Você está procurando o portão J5, não é? — continuou a voz

sussurrada.
Midori não conseguia dizer uma palavra. Como é que você sabe

disso?, pensou.
— É aqui, bem perto, Midori. Mas você não deve ir lá. Deve

prometer que nunca vai lá.
A garota pensou ter ouvido algum som de movimento dentro da

cabine e viu a maçaneta da porta se mexer.
Com imenso esforço, ela se arrancou da paralisia temporária e

saiu correndo de volta ao saguão de embarques. Parou por um
segundo para se recompor e procurar pela mãe. Olhou para a direita
e para a esquerda. Depois, para a direita outra vez.



No final de um corredor estreito que não notara antes, uma placa
brilhava acima de uma porta: J5, as letras acesas em branco sobre
fundo preto. Então, ela sentiu uma mão no ombro. Parou e viu-se
cara a cara com o pai.

— Olha, você achou — disse ele com um sorriso, gesticulando na
direção da placa. — Vamos lá, então.

Midori estava tão desnorteada que não conseguiu dizer nada
sobre o que havia acontecido no banheiro. Nem percebeu que o pai
havia comprado uma camiseta ridícula onde se lia ME LEVA PRA LUA. Ele a
encontrara em uma loja de presentes enquanto andava pelo terminal
e a vestira no mesmo instante, como um tipo de declaração de apoio
à filha na última hora. Dirigiu-se depressa à porta no fim do
corredor, e Midori e a mãe o seguiram em um silêncio obediente.

O corredor estava vazio e não tinha nenhuma sinalização. Midori
sentiu-se desconfortável e desejou contar aos pais o que a pessoa
no banheiro lhe dissera, e que talvez devessem voltar, mas teve
medo que eles começassem a imaginar se ela ao menos tinha saúde
psicológica suficiente para ir a Nova York. Além disso, o pai seguiu
pelo corredor tão rápido que nem houve tempo para pensar.

— Tem de ser aqui — anunciou ele, otimista. — Este portão deve
ser totalmente novo, já que nem puseram sinalização permanente.
Não admira ter sido quase impossível achar. — Empurrou a porta no
fim do corredor e a segurou aberta para que a filha e a esposa
passassem primeiro.

Para grande alívio dos três, entraram em um saguão de embarque
com a mesmíssima aparência de todos os outros no terminal. Mas
ficaram surpresos ao ver que estava cheio de passageiros
impacientes esperando para embarcar.

— Como é que toda essa gente chegou aqui? — perguntou Midori,
percebendo que conseguia ouvir o nervosismo na própria voz.

Mas o pai, que estava encarando a situação toda com uma calma
notável, disse:



— Imagino que tenham vindo por um caminho diferente. Acho
que a gente deve ter usado algum tipo de entrada de serviço. Não
acha?





A garota assentiu, distraída, e forçou a mente na tentativa de
entender o que acontecera nos últimos minutos. Mas não fazia
sentido, nenhum mesmo, e ela decidiu tirar o assunto da cabeça.
Estavam no portão agora; isso era o mais importante.

Mas aquela pessoa no banheiro disse…
Não pense nisso, Midori. Não pense. Você vai para Nova York

agora, é nisso que deve pensar. Sua vida começa agora.



O AVIÃO

Antoine estava sentado nos degraus diante da casa de veraneio da
família em Cherbourg-Octeville, na costa da Normandia. Só faltava
um dia para a data em que ele deveria ir para Houston com os pais.
O treinamento no Centro Espacial Johnson com os outros dois
adolescentes começaria, e daí em diante eles estariam ocupados o
tempo todo até a grande decolagem.

O dia em que recebera a carta da NASA parecia ter sido há muito
tempo. Ele agira mesmo como um maluco com aquela história na
Torre Eiffel, não? Por sorte, tudo isso ficara para trás. Ele voltou o
olhar para o céu, mas estava claro demais para ver a Lua. Havia
apenas o sol, o sol branco de março a brilhar sobre a pequena vila
costeira, fazendo com que tudo parecesse preto e branco. Começa
amanhã, pensou ele.

Pegou o álbum de fotos que trouxera para a escada e o abriu.
Fora seu pai quem sugerira que passassem a última semana em
Cherbourg-Octeville. Era quase impossível ficar de mau humor aqui,
onde sempre se podia sentir o oceano e respirar o ar fresco que
vinha do canal. E havia as cores, a luz.

A única coisa que não se encaixava nessa paisagem idílica era o
álbum gasto de fotos que estivera guardado na prateleira da sala e



que ele agora tinha nas mãos. Quando criança, Antoine evitara esse
álbum como se fosse a peste. Folheara-o uma vez, sem saber o que
era, e depois disso passara dias sem dormir. O volume era de 1945,
e um soldado americano o enviara aos bisavós de Antoine como
presente. Quando os Aliados chegaram à costa da Normandia
durante a Segunda Guerra Mundial para começar a investida final
contra os nazistas no verão de 1944, Cherbourg fora duramente
atingida. Como muitas pessoas, os bisavós haviam acolhido soldados
e deixado que se recuperassem por alguns dias. Um dos soldados
abrigados mais tarde enviara esse álbum de fotos que ele e sua
divisão haviam tirado enquanto estiveram ali.

A maioria delas exibia cenas alegres de soldados abraçando a
população local, comendo juntos e sorrindo para a câmera — mas
também havia algumas imagens que mostravam as horrendas
consequências da guerra. A imagem que aterrorizava Antoine
quando criança mostrava a entrada da casa de veraneio com um
soldado crivado de balas escorado à porta da frente, o sangue
pingando nos dois primeiros degraus. Um dos colegas estava
sentado ao lado dele com o capacete na mão e ar triste. Os pais de
Antoine haviam tentado dizer-lhe que o soldado estava só dormindo,
mas ele sabia que não era verdade. O homem estava morto. Quando
menino, Antoine tinha certeza de que o soldado, ou seu fantasma,
ainda estava sentado nos degraus, e por dois verões seguidos ele
decididamente entrara e saíra da casa pela porta dos fundos. Mas,
ao ficar mais velho, adquirira o hábito de folhear o álbum toda vez
que vinha para cá, analisando o buraco de bala próximo da porta,
lembrando que seus problemas pareciam mínimos se comparados
aos horrores que aconteceram aqui mais de setenta anos antes.

Sentou-se ali olhando para a foto dos soldados saindo dos barcos,
descendo em praias não muito distantes dali. Mas a imagem poderia
facilmente ter sido feita na Lua. Os soldados desembarcaram em
uma praia desconhecida, completamente envolta em fumaça e
névoa. Em algum lugar atrás deles podia-se ver uma colina escura. E
foi então que ocorreu a Antoine que ele também não sabia o que o
esperava no lugar aonde ia. Não que alguém fosse atacá-lo no



espaço, mas mesmo assim… Seria realmente tão seguro quanto seu
pai achava que era? Quantas outras pessoas haviam feito isso antes
dele? Dez? Doze? Não poderiam ser mais que isso, ele tinha certeza.

Um pensamento incômodo — de que talvez tudo isso fosse um
erro — começou a crescer em seu íntimo.

Antoine olhou para o relógio. Eram quase cinco horas. Dentro de
uma hora seus parentes da cidade chegariam à casa e nela
passariam a última noite antes de ele partir com os pais. A mãe já
estava na cozinha, em pleno andamento com os preparativos dos
muitos pratos que serviria. Antoine deixou o álbum de lado e cobriu
os poucos passos até a água.

Era dali que eles tinham vindo, aqueles pobres jovens enviados
para libertar a França. O que teriam pensado ao chegar? Estariam
assustados ou calmos, convencidos de que não conseguiriam mesmo
voltar para casa com vida? Meditou sobre isso, mas percebeu que
não seria capaz de processar totalmente o pensamento. Não, ele
tinha de voltar para casa inteiro. Não estava fazendo isso para ficar
tão longe quanto possível de Simone. Na verdade, esperava que ela
acompanhasse suas experiências na TV e percebesse que ainda o
amava. Senão, toda a experiência seria um desperdício completo.

Foi quando ouviu o som de um avião. Ocorreu-lhe que o som
vinha praticamente de lugar nenhum, mas agora o ronco das
turbinas estava muito claro. Os motores não soavam normais e
baixos como deveriam. Pareciam gemer, como se o piloto estivesse
desesperadamente tentando corrigir o curso. Antoine inclinou a
cabeça para trás e visualizou um avião de passageiros…

… que vinha caindo do céu.
Ficou totalmente paralisado, de boca aberta, olhando a aeronave

despencar pela camada de nuvens rumo ao oceano.
Não, não, não, não, não, pensou.
O segundo seguinte pareceu durar uma eternidade. Ele conseguiu

se levantar e virar para ver se havia alguém que pudesse chamar.
Mas não viu ninguém ali, nem uma alma viva. Estava sozinho no píer



e o avião vinha para a superfície a toda velocidade. Então, ele viu,
pintadas na cauda da aeronave, as enormes letras QU.

Isso… simplesmente não pode ser.
Não teve tempo para pensar nada mais antes de o avião se chocar

com as ondas a alguns milhares de metros dali e explodir em uma
violenta bola de fogo com um som infernal que forçou Antoine a
tampar os ouvidos. Segundos depois, a onda de calor o atingiu e ele
teve de se virar de costas por um momento. Quando voltou a olhar
para a água, viu o combustível do avião flutuando em chamas na
superfície. Ouviu gritos distantes e apertou os olhos rumo ao pôr do
sol.

Havia pessoas lá. Sobreviventes! Estavam agarradas aos destroços
da cauda, que afundava.

O que eu faço? O que posso fazer?
Seu corpo todo tremia, a adrenalina percorrendo-o, e o pulso

estava tão acelerado que ele pensou que o coração fosse dividir-se
ao meio só pela pressão. As pernas estavam dormentes e ele sentiu
enjoo, o estômago frio como gelo. Um único pensamento girava de
novo e de novo na mente: Tenho de fazer alguma coisa.

Mas sabia que não havia nada a fazer. Não tinha um bote e não
poderia nadar até tão longe na água turbulenta.

Ficou ali, atolado na indecisão, fitando as chamas, enquanto a
cauda do avião ia desaparecendo nas profundezas. Já parecia haver
menos vozes gritando. Talvez estivessem se afogando todos eles?
Ele se virou e correu de volta à casa para chamar socorro.

O primeiro sinal de que algo estava gravemente errado ficou
evidente quase na mesma hora.

Ele entrou depressa na cozinha e deu de cara com a mãe, parada
diante da secadora de louça e sorrindo para ele.

Seus pais não haviam escutado nada.
Como podiam não ter ouvido? O som fora ensurdecedor.



Mas não eram os únicos que não haviam notado. Ninguém mais
ouvira. A mãe de Antoine relutou em ligar para a guarda costeira
depois de ouvir a história, mas informaram-lhe que não houvera
nenhum acidente aéreo na área. Os parentes de Antoine também
não notaram nada de incomum.

Por fim, o rapaz parou de falar sobre isso, principalmente por
medo de que eles tivessem razão. Que aquilo nunca tivesse
acontecido e tudo fosse apenas uma alucinação realista demais. Pois
isso significaria que estava ficando louco, não?

Mas ele sabia que não imaginara aquilo. Um avião havia caído no
Canal da Mancha bem diante de seus olhos.

Ele vira pessoas morrerem.
E vira aquelas duas letras inexplicáveis na traseira do avião: QU.

Meio que aficionado de companhias aéreas, ele sabia que QU era o
símbolo nos aviões da East African Airlines, mas… eles nunca
voavam para cá. Operavam exclusivamente na África — e, além
disso, a companhia abrira falência muitos anos atrás. A guarda
costeira entrara em contato com os antigos proprietários da
companhia, mas estes disseram que o único avião que possuíam
tinha sido vendido a outra empresa no Quênia, que havia repintado
a cauda com seu próprio logotipo.

Antoine estava profundamente ansioso quando acordou na manhã
seguinte. Mas não mencionou nada, e os pais fingiram ter esquecido
o episódio. O jornal e o rádio também não disseram uma palavra
sobre o assunto. Após o café da manhã, ele sentou-se com o laptop
no colo buscando informações no Google sobre possíveis acidentes
na área, mas nada encontrou. Também acessou a Wikipédia, onde
leu sobre assuntos como alucinações e psicologia anormal, mas
nada disso parecia servir. A única explicação que conseguiu produzir
foi que tivera algum tipo de ataque de pânico.

Algumas horas depois, ainda estava preocupado quando
embarcaram no enorme avião da Air France que os levaria a Nova
York. Não conseguia se livrar do pensamento incômodo de que a



visão da noite anterior fora um sinal. Um sinal de que ele deveria
ficar longe dos céus. Um sinal de que lá em cima era perigoso.

Fez o melhor que pôde para olhar o lado bom. Pense no futuro,
disse a si mesmo. Pense no que está à sua frente, em todas as
experiências que terá. O futuro começa agora, sabe.

E, com essas palavras, repetidas mentalmente até ele se acalmar,
o avião decolou da capital francesa com destino à América.



NOVA YORK

O céu era de um azul cinzento e escuro sobre Manhattan quando o
táxi da família Nomeland cruzou a Ponte do Brooklin, dirigindo-se ao
Four Seasons Hotel na East Fifty-Seventh Street. Havia algo de
sombrio e pesado em toda a cidade; não fora assim que Mia a
imaginara. Nem seus pais, pensou ela. O clima no carro estava
tenso, e as poucas palavras que trocaram foram marcadas por um
nervosismo cauteloso. Até agora, tudo havia sido como um jogo,
como uma grande viagem de férias esperando por eles. Mas a
seriedade da situação lentamente se fizera perceber por todos:

Não estavam em férias.
Estavam assumindo um risco. Mandando a filha para o espaço

sideral.
E se ela nunca voltasse?
E todas as coisas que poderiam dar errado?
Lembraram-se das imagens do ônibus espacial Challenger, que

aparecera várias vezes na TV em 1986. Ele havia explodido em um
mar de chamas setenta e três segundos após decolar, matando
todos os sete tripulantes. Mas não instantaneamente.



A cabine onde estavam sentados não se partira em pedaços com a
explosão. Havia a chance de todos terem continuado vivos durante
os dois minutos e quarenta e cinco segundos que levaram para
atingir a superfície da água com duzentas vezes a força da gravidade
— o suficiente para aniquilá-los.

Eles sabiam que morreriam?
Talvez.
Provavelmente.
Na verdade, só os pais de Mia pensavam nisso. Ela não sabia

sobre o infame acidente. Nem havia nascido quando isso acontecera.
O que estava pensando, enquanto o táxi diminuía a velocidade e
estacionava diante do hotel, era em suas amigas.

O que elas estariam fazendo agora?
Será que se reuniriam sem ela?
Não queria pensar nisso.
Estariam se divertindo?
Mas não conseguia evitar.
Um funcionário do hotel abriu a porta do carro para ela, que saiu

e deu os primeiros passos em uma calçada úmida de Nova York. A
chuva ensopou-lhe o cabelo em segundos, grudando-o ao rosto e
fazendo-a parecer ainda mais triste do que estava.

— Bom, aqui estamos — disse o pai, sorrindo e cutucando-a de
leve com o cotovelo.

Mia não retribuiu o sorriso.
— Está cansada? — perguntou ele.
A garota assentiu.
Ficaram parados por um segundo, ambos a ponto de dizer algo a

respeito do que estiveram pensando durante a viagem. Mas, antes
que tivesse chance de abrir a boca, foram interrompidos por um
carregador de malas que saiu do hotel e empilhou as malas deles
em um carrinho.



— Bem-vindos a Nova York — disse ele, sorridente. — Sinto muito
pela chuva. Nem sempre é assim. — Ele segurou um guarda-chuva
aberto para eles, embora estivessem só a uns poucos metros da
entrada. — Me acompanhem, por favor.

Um par de representantes da NASA se reuniu com eles no
restaurante naquela noite. Foi surpreendente terem oferecido menos
detalhes sobre a missão lunar em si do que sobre todas as
entrevistas à imprensa e bate-papos on-line e videologs e programas
de TV e campanhas publicitárias e a longa turnê mundial que
começaria assim que os tripulantes voltassem da missão.

— Sim, esta é uma oportunidade fenomenal para ela — concordou
a mãe.

— Somos muito gratos por Mia ter sido escolhida — garantiu o
pai.

— É claro que isso vai mudar a vida dela para sempre — afirmou
um dos homens da NASA.

— Vou para a cama — anunciou Mia de repente, levantando-se da
cadeira. A mãe, o pai e os dois sujeitos da NASA se entreolharam.

— Agora? — perguntou o pai. — Você vai agora? Mas estamos
falando de você aqui, da sua viagem. Não quer conversar sobre
isso?

— Como se vocês fossem ao menos notar se estou aqui ou não.
Vinte minutos depois, o pai subiu para o quarto dela com Sander.

Mia estava terminando de escovar os dentes quando ele bateu à
porta.

— Mia? Pode abrir a porta? Tem alguém aqui querendo ir para a
cama.

Ela foi até lá e os deixou entrar.
Sander sorriu quando a viu e marchou para o banheiro, onde

começou a escovar os dentes na mesma hora. Escovação dental era
sua especialidade, da qual ele muito se orgulhava. Sua técnica não



era muito boa e ele sempre demorava, já que seu leão de brinquedo
precisava passar por uma boa sessão com a escova antes que
Sander ficasse satisfeito. Mas, pelo menos, ele sabia fazer isso
sozinho.

Mia foi até a mala que deixara junto da cama e tirou suas coisas.
O pai a seguiu e sentou-se em uma poltrona.

— Sinto muito por isso — disse ele.
— Sente pelo quê? — perguntou ela.
— Por… tudo. Por isso não ser o que você planejou para si mesma.

Mas, sabe, uma vez John Lennon disse: “A vida é o que acontece
quando você está ocupado fazendo outros planos”.

A garota não pretendia discutir com John Lennon. Afinal, ela
própria era uma musicista.

— Então, como vai ser amanhã? — prosseguiu o pai. — Tem
alguma coisa especial que você queria fazer, Mia? É o último dia
antes de irmos para o Texas, sabe. Talvez a gente deva ir ver a
Estátua da Liberdade. Isso seria legal, não?

Cara, isso seria irônico, pensou ela. Visitar a Estátua da Liberdade
quando ela nem ao menos podia decidir o que faria com a própria
vida, imagine com as férias de verão.

— Claro, por que não? — respondeu, desviando o olhar.
O pai suspirou e se levantou. Mia sentiu-se mal por um instante.

Ele estava fazendo o melhor que podia. Não era só culpa dele.
— Desculpa. — O pedido escapou da boca de Mia.
Ele se aproximou e deu-lhe um grande abraço. Os intervalos entre

abraços haviam se tornado mais e mais longos nos últimos anos,
então o gesto significou muito para Mia.

— Te vejo amanhã, então — disse ele. — Boa noite, Mia.
— Boa noite, pai.
Sander saiu correndo do banheiro e jogou os braços ao redor do

pai, a boca ainda coberta por espuma de creme dental.



— Boa noite!
— Boa noite, Sander — respondeu o pai, pegando o menino no

colo e correspondendo ao abraço com o mesmo vigor. Depois, teve
de abraçar o leão de pelúcia também. O tecido peludo ao redor da
boca estava quase gasto da intensa escovação durante os últimos
meses. O recheio de algodão branco acinzentado já estava vazando
e fazia parecer que o leão tentava tossir uma ou duas bolas de pelo.

O pai foi até a porta e se voltou para Mia mais uma vez.
— Vai ficar tudo bem — afirmou. — Eu prometo.

Ela ajudou Sander a vestir o pijama e depois ele foi para a cama. Ela
puxou os cobertores até o queixo do irmão.

— Durma bem, Sander.
Ele parecia estar pensando.
— Você tá triste? — perguntou ele por fim.
Mia confirmou.
— É porque vai viajar para muito longe?
— Não, não é por isso.
— Então, por quê?
Não havia sentido em tentar explicar o problema a Sander.
— Porque vou ficar longe de você, lógico — disse ela, sentando-se

na beira da cama dele.
— Eu podia ir com você. Se você quisesse. O leão também.
— Desculpa, mas não vai dar.
O menino pensou no assunto por um longo tempo.
— Mas! — disse ele de repente, radiante. — Eu posso te mandar

cartas!
Ela pensou em como tudo era simples no mundo de Sander. Para

ele, não havia limites. Tudo era possível. Mandar cartas para a Lua?



— Claro que pode.
— Posso te escrever uma agora — afirmou ele.
— Mas não fui embora ainda — riu ela.
— É para você levar junto.
— Tá bom.
Mia arranjou uma caneta, papel de carta e um envelope e trouxe-

os para Sander. Percebeu que nunca o vira escrever nada além do
próprio nome. E, mesmo então, normalmente esquecia a letra E.
Mas ela deu o que ele precisava, deixou a luminária de cabeceira
acesa e se afastou.

Mia não conseguia dormir. Ou teria dormido um pouco? No escuro,
procurou o celular e o encontrou no criado-mudo.

O relógio marcava uma e meia da manhã. Significava que ela
dormira por quase quatro horas. Pensou ouvir os pais e os homens
da NASA no quarto ao lado falando em voz alta. Ouviu-os brindar e
rir — um riso alto, estridente.

Do que estariam falando? Dela?
Olhou para a cama de Sander, apertando os olhos para distingui-lo

no quarto escuro. Ele respirava regular e calmamente.
Em silêncio, ela empurrou os cobertores e suas pernas deslizaram

para o chão. As botas aguardavam junto da porta, e, depois de
calçá-las e enfiar os braços na jaqueta, saiu do quarto
cuidadosamente e pegou o elevador até o saguão relativamente
cheio de pessoas. Um grupo de hóspedes asiáticos chegava agora e
diversos homens de terno estavam sentados no bar, conversando em
voz alta. Ela ficou ali observando-os por alguns minutos, imaginando
o que fazer.

De repente, ocorreu-lhe que podia fazer qualquer coisa. Ninguém
sabia que estava acordada. Sander dormia, e os pais estavam
ocupados entretendo os caras da NASA. E se ela simplesmente
saísse do hotel e deixasse todos para trás? Nesta cidade, nunca mais



a encontrariam. Ela desapareceria para sempre. Talvez pudesse ir
para o México? Arranjar novos amigos, montar uma nova banda,
rachar com eles um apartamento velho no meio da Cidade do
México. Por que não?

Só de pensar nisso sentiu calafrios. Se fosse embora, demorariam
horas para perceber que ela sumira. No mínimo, não perceberiam
até o café da manhã, ou quando batessem na porta do quarto de
Sander. Mas a essa hora ela estaria bem longe.

Mia passou pela porta giratória e saiu para a calçada. O porteiro
se aproximou dela no instante em que a viu.

— Posso ajudá-la, senhorita?
— Não, obrigada, estou bem — respondeu ela rapidamente.
— Onde estão seus pais, se não se importa que eu pergunte?
Mia se virou e apontou para o bar.
— Estão sentados ali. Eu só vou comprar um pacote de chiclete.
— Acho que tem chiclete no balcão da recepção.
— Não do tipo que eu quero — retrucou ela.
— E que tipo seria esse?
— Uma marca norueguesa. Duvido que você conheça.
— Norueguesa, hein? Bom, só não vá muito longe. Isto é Nova

York, não é o melhor lugar do mundo para uma turista sair sozinha
no meio da noite.

Ela concordou e começou a caminhar pela rua, virando à esquerda
na Park Avenue. Acima dela assomavam enormes arranha-céus onde
apenas as pessoas mais ricas podiam pagar para morar. Alguns
quarteirões depois, ela avistou o Central Park, que reconheceu de
incontáveis filmes e programas de TV. Sabia que era imenso —
muito, muito maior que o parque aonde iam normalmente para
caminhar em Stavanger, o Parque do Lago Mosvatnet. O Central Park
era o Mosvatnet com anabolizantes.



Encontrou uma entrada na Fifth Avenue e minutos depois estava
no meio do parque, seguindo a trilha que serpenteava ao longo de
um lago. Apenas o som do trânsito a lembrava que estava no meio
de uma metrópole. Começou a cantarolar uma das músicas que sua
banda havia acabado de escrever, a última antes de ela partir. E
então lhe ocorreu:

Suas amigas.
Olhou para o relógio. Duas e trinta da manhã. Significava que

eram cerca de sete e meia da manhã na Noruega. E isso queria dizer
que as outras estavam ensaiando.

De repente, a mesma sensação que tivera no saguão lhe
sobreveio outra vez. Sentiu-se poderosa. Livre para fazer o que
quisesse. E o que ela queria era ligar para elas. Ligar e ver como
estavam, talvez mencionar de passagem que estava no Central Park.
Sozinha. Ah, é que deu vontade de fazer uma caminhada. Precisava
tomar um pouco de ar fresco. A cidade até que não é má, sabe. Ela
pareceria sofisticada, fingiria que estar aqui era a coisa mais fácil e
natural do mundo.

Deixara o celular no quarto, por isso começou a procurar um
telefone público. Aqui não havia muito além de árvores. E quase
nenhuma pessoa também. Só o corredor ocasional ao longe e um
par de jovens namorados cambaleando para casa por uma trilha ou
outra. Levou pelo menos quinze minutos para finalmente encontrar
um telefone.

Procurou as moedas que recebera de troco ao comprar um
sanduíche no aeroporto e teclou o número do celular de Silje.
Alguém atendeu do outro lado. No começo, Mia ouviu só música alta
e uma voz que gritava para as outras na sala:

— Dá para vocês ficarem quietas? O telefone!
— Alô?
— Mia?
— É, sou eu.



A voz gritou outra vez:
— Ei, gente, é a Mia! Shh! Isso é tão legal. Como estão as coisas?

— perguntou Silje.
— Ah, tudo bem.
— Putz, você está em Nova York! Que doideira! O que está

fazendo agora?
— Estou no Central Park. — Ela tentou soar blasé.
— Isso é tão legal. O lugar é demais?
— É totalmente demais — garantiu Mia.
— É como nos filmes?
Ela olhou ao redor.
— É, na verdade é bem assim.
— Show.
— E vocês, como estão?
— Tudo bem por aqui. A gente escreveu umas músicas.
— Sério?
— Acho que são muito boas. Precisamos manter as coisas

funcionando enquanto você está fora, sabe. O futuro não espera,
nem quando alguém está de férias, né?

Férias? Isso era algum tipo de acusação? Elas achavam mesmo
que ela não se importava mais? Já? Ou Silje estava só brincando?
Mia não tinha certeza.

— Não, lógico que não — respondeu. — Mas… bom, quem está
cantando?

— A Kari. Ela escreveu as letras e tudo. Eu nem imaginava que ela
sabia compor. E definitivamente não tinha ideia que ela podia cantar.
Mas ela é uma vocalista totalmente incrível, sabe? Kari, você é uma
vocalista totalmente incrível!

Mia pôde ouvir as outras garotas dando vivas no fundo.



— E consegue tocar a guitarra ao mesmo tempo! — acrescentou
Silje.

— Mas… eu ainda sou a vocalista, né? — perguntou Mia
jocosamente.





— Lógico. A gente pode conversar sobre isso tudo quando você
voltar. Quero dizer, vamos dar um jeito. Mas ela é boa pra caramba.
Quer ouvir? Espera um seg…

Mia não teve chance de responder antes que Silje soltasse o
telefone. Houve silêncio por alguns instantes, depois ela as ouviu
começar uma das novas músicas.

E era boa. Esse era o problema. Era muito boa.
Ficou ali parada e ouviu durante um minuto, até o telefone indicar

que o tempo estava quase esgotado. Então, ela desligou.
— Não tem ninguém em casa?
Mia pulou. Alguém estava falando inglês. Ela girou e deu de cara

com um sem-teto debruçado sobre um carrinho de supermercado.
Devia ter em torno de setenta anos e usava um casaco marrom,
enorme e imundo. Mas na verdade havia algo de muito agradável
nele, apesar do fato de que definitivamente não tomava banho havia
muitos meses. Ou talvez anos.

— Perdão? — respondeu Mia.
— Eu disse: não tem ninguém em casa? — O homem gesticulou

indicando o telefone.
— Ah, não. Ocupado.
— Hoje em dia é assim, sabe. Todo mundo passa o dia ocupado.

Não que eu saiba por que, mas é assim. Todo mundo tão ocupado.
Antes era diferente. Já esteve em Coney Island?

— Não.
— Tinha lá um lugar chamado Playground of the World. Era um

lugar maravilhoso. Maravilhoso. Agora não resta quase nada.
Quando eu era menino, pessoas do mundo inteiro iam para lá, e as
coisas que você podia fazer, os brinquedos, ah, meu Deus. Tinha
uma corrida de cavalos mecânicos que parecia durar horas, e em
Dreamland tinha uma estrada de ferro que passava por dentro de
um cenário de montanha, tipo os Alpes Suíços ou coisa assim. Tinha
canais venezianos com gôndolas, montanhas-russas e rodas-



gigantes. E tinha um domador de leões com um braço só, o nome
era Capitão Bonavita. Era o Playground do Mundo. Era assim que
chamavam. Pessoas do mundo inteiro iam ver.

O homem estava começando a se repetir, e Mia imaginou se ele
não estaria senil. Ele desapareceu nos próprios pensamentos por um
instante.

— A gente passava a noite lá quando era criança. Dormia na
praia. Debaixo das estrelas. Não dá mais pra fazer isso. Acho que
hoje em dia é muito perigoso. É bem triste.

— Talvez você deva tentar de novo — sugeriu Mia.
— Não tenho coragem. — Ele sorriu para ela. Era um daqueles

sorrisos tristes que faziam o coração se apertar. — E você não devia
estar aqui sozinha. O que está fazendo aqui, afinal?

— Esperando a hora de ir em frente. Meus pais estão no Four
Seasons.

— Bom, preciso te dizer… é o melhor hotel da cidade. Já trabalhei
lá uma vez. Como porteiro. Mas me despediram.

— Por quê?
— Eu deixava todo mundo entrar. Provavelmente não deveria. É

um hotel caro.
— A NASA está pagando.
— A NASA, é? Nada mau. Peraí. Você não é… sim, sim, você é! É

um deles, né?
— Um deles, quem?
— Um daqueles coitadinhos que vão ser mandados para o espaço.
Mia confirmou.
— Isso não vai dar em nada de bom, pode acreditar. A coisa toda

só tem a ver com grana. E quem sabe o que você vai achar lá em
cima?

— O que quer dizer?



— É só que tem coisas que é melhor não mexer. Tem de cuidar
das pessoas na Terra primeiro. Acho que as pessoas precisam ficar
onde estão. Você sabe, tudo o que sobe… tem de descer.

Ele tirou uma laranja do bolso do casaco e segurou-a por um
minuto antes de jogá-la para o alto. A fruta desapareceu no escuro
antes de voltar rapidamente e cair no chão, partindo-se em pedaços,
alguns gomos e a polpa alaranjada espalhando-se pela trilha de
asfalto.

— Viu? Acho que você devia ficar por aqui.
— É um pouco tarde demais para sugerir isso. Não foi ideia minha

ir para lá.
— Nunca é. Sempre é ideia de outra pessoa. Vamos, é hora de

levar você pra casa, pros seus pais.
— Você vai comigo até o hotel?
— Eu pareço ter coisa mais importante pra fazer?
— Acho que não.
— Então, vamos. — Ele acenou em direção ao caminho para fora

do parque. — Meu nome é Murray.
— Mia.
Ele estendeu a mão suja e ela a apertou.
— Bom te conhecer, Mia.
Saíram do parque juntos. Várias pessoas pelas quais passaram

lançaram olhares estranhos, imaginando se aquele sem-teto
desgrenhado estava incomodando a garota. Algumas até pararam e
perguntaram se estava tudo bem.

E estava. Ela estava perfeitamente bem. Murray estava lhe
oferecendo um passeio improvisado, apontando para diferentes
prédios e contando seus nomes e histórias.

Enquanto seguia Murray com seu carrinho de mercado cheio de
posses, alguns passos à frente dela, Mia notou que o homem
escrevera algo nas costas do casaco com letras grandes e pretas. Ela



não sabia como podia não ter visto aquilo antes. Ele parecia ter
pegado uma caneta gigante com ponta de feltro e escrito por toda a
superfície.

— O que significa? — perguntou ela, curiosa, quando pararam em
uma calçada.

— O quê? — respondeu ele.
— O que está escrito no seu casaco: “6E”. É seu endereço ou

coisa assim?
Murray olhou-a surpreso, como se não entendesse do que estava

falando.
— Do que está falando? 6E? O que é isso?
— Está escrito nas suas costas — explicou Mia, apontando.
— Está?
— Sim.
— 6E?
— Isso.
O homem tirou o casaco e segurou-o diante do corpo.
— Que diabos é isso? — perguntou ele.
— Não me pergunte. O casaco é seu.
— Mas essa letra não é minha.
— Tem certeza? — perguntou a garota.
— Se eu tenho certeza? Conheço minha própria letra!
— Eu só estava perguntando — protestou Mia.
— Isso não é bom — resmungou ele consigo.
— O que disse?
— Nada. Melhor não falar sobre isso — respondeu Murray, ficando

agitado. Imediatamente jogou o casaco em um cesto de lixo aberto.
— Você não quer mais? — perguntou Mia. — É só tinta de caneta.

Se lavar, sai. Tenho certeza.





Mas Murray não estava mais ouvindo.
Ele está com medo, pensou a garota de repente, e sentiu o temor

resvalar nela. O escrito no casaco ainda era visível na lata de lixo. De
tempos em tempos, ele olhava por cima do ombro, como se
esperasse que alguém o estivesse seguindo na escuridão.

Do que você tem medo?, ela pretendia perguntar, mas não teve
chance. Quando viraram na esquina da Madison Avenue com a East
Fifty-Seventh Street, Murray parou de repente e disse:

— É melhor você ir sozinha a partir daqui. O hotel é logo ali. Não
tem sentido deixar eles me verem.

— Acha que eles te reconheceriam?
— Sei lá, mas eu reconheço o lugar. Isso já é bem ruim.
— Tá bom.
— Se cuida. E vê se volta pra Terra. Pode crer, a Lua não é lugar

pra ficar. Dá azar.
E, com essas palavras, Murray acenou, despedindo-se. Virou o

carrinho de mercado e foi voltando pela Fifty-Seventh Street.

Eram quase quatro e quinze da manhã quando Mia finalmente
passou na ponta dos pés pela porta do quarto dos pais e entrou no
seu. Sander dormia um sono profundo e provavelmente nem notara
a ausência da irmã. Ela sentiria falta dele, do pequeno e estranho
Sander. Em silêncio, tirou os sapatos com um chute, livrou-se das
roupas e foi para a cama.

Algo a cutucou do lado do corpo. Passou a mão pela coxa, sentiu
e apanhou o objeto.

Era um envelope. No fim, Sander havia mesmo escrito a carta.
Ela estava prestes a abri-la quando mudou de ideia. Não, pensou.

Vou guardar para mais tarde, quando estiver na Lua. Quando sentir
saudade dele. É o que ele ia querer.



Ficou deitada por um tempo antes de pegar no sono, pensando na
banda e nas amigas. O que aconteceria com elas? Com ela? Haveria
uma banda para a qual voltar? Ela seria ao menos capaz de voltar à
Noruega como a mesma velha Mia?

De todo modo, uma coisa era certa: quando voltasse à Noruega,
tomaria suas próprias decisões sobre a vida. Se o que queria era ser
vocalista (e era), então ela seria. E, se não quisesse rodar o mundo
como parte de alguma campanha publicitária da NASA, então
recusaria. Estava decidida.

E ela sabia que era capaz disso.
Pois passara uma noite na cidade de Nova York e isso lhe ensinara

algo importante: era ela quem decidia o próprio caminho.



A TRIPULAÇÃO

Naquele primeiro dia, Midori ficou em uma pequena sala de aula no
maior prédio do Centro Espacial Johnson, em Houston, com os dois
outros adolescentes, cujos nomes ela sabia ser Mia e Antoine. Não
conseguia entender por que ainda não fora oficialmente apresentada
a eles, embora os três tivessem se hospedado no mesmo hotel em
Nova York. Ela fora a primeira a entrar na sala, seguida por alguns
oficiais da Força Aérea e funcionários da NASA. Os instrutores
chegaram minutos depois, escoltando as outras duas pessoas da sua
idade. Mas, antes que qualquer um deles pudesse dizer uma palavra
aos outros, ou pelo menos cumprimentá-los com um gesto, a lição
havia começado.

Midori já sabia que teria muito a aprender, mas quando os
manuais foram jogados em seu colo ela percebeu que subestimara o
assunto. Os volumes pesados cobriam quase tudo, de um curso
ultraintensivo de astronomia até como comer, tomar banho, usar o
banheiro, caminhar e se mover em um ambiente sem peso e na
superfície da Lua, onde a gravidade tinha apenas um sexto da força
da gravidade terrestre. E havia um manual inteiro dedicado só a
procedimentos de segurança e emergência. Eles precisavam estudar
tudo o que poderia dar errado; nada deveria ser deixado ao acaso.



Midori olhou para o colo. Havia três grossos manuais ali, com os
títulos PERMANÊNCIAS EXTRAVEICULARES, MÓDULO DE RESIDÊNCIA e CERES/DEMETER. Essas
palavras não significavam quase nada para ela, que olhou ao redor.
Os outros dois adolescentes, a garota norueguesa e o garoto
francês, também estavam sentados, folheando aleatoriamente os
manuais, para a frente e para trás. Ela gostaria de poder fazer
contato visual com eles. Um sorriso, quem sabe. Algo que aliviasse
um pouco o clima. Sentia-se meio boba, já que tinha certeza de que
os outros dois eram uns nerds com mania de Lua e ela não estava
nem remotamente interessada no assunto. Agora percebia,
desanimada, que precisaria reunir motivação para ler e se lembrar
de mais de setecentas páginas de densa informação. É claro que a
NASA havia traduzido os manuais para o japonês, mas havia limites.
Será que ela havia sido enganada e ganhado um verão inteiro de
lição de casa?

— Bem-vindos. — Um homem de terno escuro e cabelo cinza-claro
entrou e se colocou na frente da sala. — Meu nome é dr. Paul Lewis.
Sou um administrador da NASA e é minha grande honra lhes dar as
boas-vindas ao Centro Espacial Johnson. E, primeiro de tudo,
deixem-me dizer uma coisa: vocês três, sentados na minha frente
hoje… — Ele fez uma pausa para efeito dramático. — Vocês três são
as pessoas mais sortudas deste planeta. — O rosto se desmanchou
em um enorme sorriso. — E, com uma ajudinha, serão as três
pessoas mais sortudas no espaço também. Pouquíssimas pessoas
vivenciaram o que vocês viverão. Serão a décima terceira, décima
quarta e décima quinta pessoas a colocarem os pés em um corpo
celeste. Serão parte de uma pesquisa pioneira e avançada. E, ainda
mais importante — ele abriu os braços —, serão parte da História.

Midori olhou para os próprios livros. Talvez bastasse ler um deles.
O dr. Lewis continuou:
— Como as pessoas mais sortudas do mundo, vocês também

carregarão grande responsabilidade. Acho que entendem isso. E vejo
mais do que apenas expectativa em seus rostos; vejo também
preocupação. E vejo saudade de casa. Não é nada de que devam se



envergonhar. Pois vocês vão para longe, mais longe do que qualquer
pessoa que conheçam já foi. Já voaram um total de duas mil e
quinhentas milhas para chegar aqui. — Olhou para cada um dos três
jovens. — Seu verdadeiro destino está a duzentas e trinta e oito mil
milhas daqui. E, quando estiverem indo para lá, quando virem a
Terra ficando cada vez menor nas janelas… eu garanto: sentirão
saudade de casa. Mas as coisas que viverão, as histórias que terão
para contar de uma jornada de apenas cento e setenta e duas
horas, vocês levarão a vida inteira para relatar.

Midori olhou de relance para os outros dois. Já tinha percebido,
mesmo agora, que eram diferentes dela. Ambos estavam inclinados
para a frente, de olhos arregalados, seguindo cada palavra do
homem. Ela imaginou o que viria a seguir. E se eles fossem uns
nerds fanáticos por computador, daqueles com quem a gente nem
consegue conversar?

— Então, o que faremos aqui no Johnson pelos próximos três
meses? — continuou o dr. Lewis. — Bem, vamos treinar. Vamos
ensinar a vocês tudo o que precisam saber — sobre o equipamento,
sobre segurança, sobre a espaçonave que usarão para viajar e a
base na qual ficarão. Algum de vocês pode me dizer o que é um
módulo?

O garoto europeu ergueu a mão.
— Sr. Devereux?
— Módulos são as unidades que compõem a base na superfície da

Lua — respondeu ele em inglês.
Midori revirou os olhos. Aparentemente, ele lera sobre tudo isso

antes.
— Correto — confirmou o dr. Lewis. — Deixem-me mostrar. — Ele

sinalizou para um dos outros homens de terno na sala e segundos
depois as luzes diminuíram e as cortinas se fecharam. O doutor
apertou um botão no laptop diante de si e uma gigantesca tela plana
de computador na parede exibiu um diagrama da base lunar.



— A DARLAH 2 é composta de quatro módulos, localizados na
região chamada de Mare Tranquillitatis. O Mar da Tranquilidade. O
nome é muito antigo, de uma época em que as pessoas pensavam
que as áreas escuras da Lua estavam cheias de água. Hoje,
sabemos que as áreas escuras indicam planícies e as cinza-claras
são regiões montanhosas e terrenos mais elevados. Marcamos a
área de alunissagem do Mare Tranquillitatis para vocês aqui.

O dr. Lewis apertou outro botão e exibiu uma imagem.
— O motivo pelo qual escolhemos esse local específico é que foi

nele que o primeiríssimo pouso lunar aconteceu, em 20 de julho de
1969. Desde então, ninguém mais esteve lá. Nosso trabalho será
encontrar os rastros que eles deixaram para trás. Entre outras
coisas, posso lhes dizer que Buzz Aldrin deixou as botas de
astronauta lá.

Legal, pensou Midori, decidindo aqui e agora que ela seria a
primeira a tomar posse dessas botas. Não seria o máximo andar por
Harajuku com elas? Ela se encolheu um pouco. Ah, não, espera. Ela
não voltaria ao Japão, não é?

Nunca.





O dr. Lewis entregou-lhes um cronograma das próximas semanas e
depois partiu para uma palestra sobre a história da Lua e sua
importância ao longo das eras. Midori parara de prestar atenção
quase completamente quando, de repente, o homem a acordou ao
acender as luzes.

— Por fim, hoje eu gostaria de apresentar vocês à tripulação.
Vocês estarão acompanhados pelos melhores especialistas
disponíveis nessa viagem, e eles serão responsáveis por tudo. Darão
a vocês tarefas e comandos, mas arcarão com as principais
responsabilidades. Não se esqueçam disso. Desde que façam o que
eles disserem, a viagem será fabulosa. Isso eu prometo.

Um por um, os tripulantes deram um passo à frente e se
apresentaram. Midori fez o que pôde para prestar atenção, mas a
sessão já tivera informação demais, tudo de uma vez, e logo ela já
misturava a pessoa anterior à seguinte. Os únicos cujos nomes não
teve problema para fixar foram os dois adolescentes. O dr. Lewis os
chamou e eles se aproximaram. Antoine, o cara da França, era um
garoto muito alto e magro, de cabelo preto e nariz grande, até que
bonitinho. (Bem bonitinho, na verdade, agora que ela parava para
pensar.) E depois veio Mia, da Noruega, bem mais alta que ela, com
o cabelo preto caído sobre os olhos. Usava óculos escuros enormes
e parecia uma gótica de verdade. Não é exatamente original, mas é
legal mesmo assim, pensou Midori. Então, foi a vez dela de ir até a
frente, dizer seu nome e de onde era, apertar as mãos dos outros
jovens e dos tripulantes.

— Bom, por hoje foi só — concluiu o dr. Lewis. — Agora, presumo
que vocês queiram voltar e ver suas famílias no centro de visitantes.
Amanhã veremos vocês de novo aqui às nove em ponto.

Midori se levantou, pegou a mochila e se dirigiu à saída. Junto da
porta, apanhou um folheto de informações com os nomes de cada
um dos participantes da missão. Pode ser bom ficar com um desses,
pensou. Pelo menos até eu conseguir lembrar de todo mundo. Se é
que vou conseguir.



EXPEDIÇÃO 69 — RETORNO À LUA

18 DE JULHO — 8 DE AGOSTO, 2019

ESPAÇONAVE: MÓDULO DE COMANDO CERES

MÓDULO LUNAR: DEMETER

FOGUETE: SATURNO V

TRIPULAÇÃO

CIVIS

YOSHIDA, MIDORI

16 ANOS, YOKOHAMA, JAPÃO

NOMELAND, MIA

16 ANOS, STAVANGER, NORUEGA

DEVEREUX, ANTOINE

17 ANOS, PARIS, FRANÇA

ASTRONAUTAS

CAPITÃO NADOLSKI, LLOYD — COMANDANTE (COM)

42 ANOS, CLEVELAND, OH

TENENTE HALL, CAITLIN — PILOTO DO MÓDULO LUNAR DEMETER (PML)

32 ANOS, NOVA YORK, NY

CAPITÃO COLEMAN, ALDRICH — COMANDANTE DO HABITAT (COMH)

59 ANOS, NOVA YORK, NY

WILSON, SAMUEL — ENGENHEIRO ESPACIAL

34 ANOS, DETROIT, MI



STANTON, PETER D. — ENGENHEIRO ESPACIAL

33 ANOS, DULUTH, MN



SOZINHA

Mia estreitou os olhos enquanto saía do prédio após a primeira aula.
Caminhões e empilhadeiras passavam por ela, que pôde ouvi-los
entrando a ranger nos hangares próximos. O Centro Espacial
Johnson consistia em mais de cem edifícios organizados em uma
área grande o bastante para conter uma pequena cidade. Mesmo o
estacionamento praticamente vazio diante dela impressionaria
qualquer um com seu vasto tamanho. Isso a fez perceber pela
primeira vez quanto o campo de viagens espaciais se expandira e a
quantidade avassaladora de dinheiro que devia ter sido empregada
ali.

Nesse momento uma das tripulantes que ela acabara de conhecer
desceu os degraus do prédio. Mia não conseguia lembrar o nome,
mas, por sorte, a mulher estendeu a mão.

— Caitlin — disse ela.
— Mia.
— Bom te conhecer, Mia. Aonde vai?
Ela não sabia ao certo.
— Acho que eu deveria voltar e ficar com meus pais — respondeu.

— Mas não sei exatamente onde estão.



— Tenho certeza de que estão no centro de visitantes. Quer uma
carona?

— Você tem carro?
Caitlin piscou para ela.
— Hã, sim, é claro que tenho carro. Quem quer andar a pé

quando estamos cobrindo distâncias tão grandes? Vem, vamos lá.
Mia a seguiu, descendo os degraus e indo até a esquina, onde seu

Volkswagen estava estacionado. No fim, era a ruína enferrujada de
um carro. O que, na verdade, combinava com o estilo de Caitlin. Não
havia realmente nada nela que a fizesse parecer uma astronauta.
Era mais jovem que os outros, alta e magra, com jeans gastos
enfiados dentro das botas. Usava uma camiseta gasta debaixo da
jaqueta de couro, tão legal que Mia teve vontade de perguntar onde
ela a comprara. Mas não fez isso.

— Não consigo abrir a porta — disse a garota, um pouco
envergonhada, depois de erguer a maçaneta várias vezes.

— Tenta dar um chute.
Mia hesitou.
— Como assim?
Caitlin veio até o lado dela e meteu a bota na porta, que abriu.
— Assim.
A garota sentou-se no banco do passageiro e fez o melhor que

pôde para encontrar espaço para as pernas entre o amontoado de
revistas de música que haviam sido jogadas no chão.

— É só jogá-las para o lado, não importa se pisar em alguma. Já li
todas mesmo. Tudo bem se eu fumar? — perguntou Caitlin. Mia não
teve chance de responder antes que ela acendesse o cigarro e
ligasse o carro. Segundos depois, saíra da vaga de estacionamento e
acelerava em direção ao centro de visitantes. Um ritmo simples, mas
muito distinto, saía dos alto-falantes, e Mia reconheceu a música na
mesma hora.



— Você gosta deles? — perguntou ela, surpresa.
— Gosta dos Talking Heads? — respondeu Caitlin.
— Adoro.
— Psycho Killer — cantou a mulher junto com o refrão. — Não é

demais quando ele faz isso? É minha faixa favorita do álbum.
Mia concordou e imaginou se deveria mencionar o fato de que

também tinha uma banda. Mas decidiu fazer isso mais tarde. Haveria
muito tempo quando estivessem na Lua.

— Então, vamos ver quanta velocidade esta lata velha aguenta?
Acho que uns cento e dez por hora. O que acha? — perguntou
Caitlin.

— Sem chance — respondeu Mia.
— Boa resposta. — A astronauta riu alto enquanto trocava a

marcha e pisava fundo. O carro se sacudiu enquanto corria pelo
asfalto rumo ao centro de visitantes. Mia tinha certeza de que ele
explodiria a qualquer minuto.

— Não entre em pânico! — gritou Caitlin por sobre o ronco do
motor. — Ele aguenta. Além do mais, isso não é nada. Espere só até
estar sentada na ponta de um foguete. Aquilo, sim, chacoalha!

Cinco segundos se passaram, quatro, três, dois, um. Então, Caitlin
pisou no freio. Os motores guincharam quando ela virou o carro para
ocupar uma vaga perto da entrada.

— Pronto. Cento e quinze quilômetros por hora. Nada mau para
uma velharia, hein?

— Você não parece velha — respondeu Mia rapidamente.
— Estou falando do carro — respondeu a mulher, sorrindo. — Mas

obrigada mesmo assim.
Ela tinha outros assuntos dos quais cuidar por ali, então despediu-

se de Mia, apontando a porta do centro de visitantes antes de
desaparecer na direção oposta. A garota subiu os degraus e entrou
no saguão espaçoso. Havia algumas pessoas lá dentro, mas nem



sinal de seus pais. Andou por ali algumas vezes, sem encontrá-los,
até desistir e resolver falar com um dos guardas. Ele fez alguns
telefonemas, mas não foi capaz de achar nenhuma informação.
Depois de um tempo, Mia decidiu voltar ao hotel da tripulação e
esperar por eles lá. O guarda fez outra ligação, desta vez chamando
um motorista, que a pegou na frente do prédio alguns minutos
depois.

O hotel da tripulação não era exatamente um hotel. Era um
edifício grande e quadrado no meio de uma base enorme onde todos
eles viveriam pelas próximas semanas. Não era longe dos hangares
onde fariam o resto do treinamento e dos preparativos. Ela sabia
que Sander e seus pais estavam hospedados em um hotel civil a
mais ou menos um quilômetro e meio dali, e poderia ter ido para lá.
Mas imaginou que logo eles apareceriam mesmo.

No balcão da recepção deram-lhe uma chave e informaram que
sua bagagem já estava no quarto, no terceiro andar. Também havia
uma carta para ela.

Uma carta?
Presumiu que Sander tivesse escrito mais uma. Ele

frequentemente fazia a mesma coisa de novo e de novo depois de
aprender como era. Ela ainda não lera a primeira carta.

— Aqui está — disse o recepcionista, entregando um envelope.
Mia o abriu no mesmo instante e leu a carta em pé diante do balcão.

Mas não era de Sander.
Era de sua mãe.
Ela dobrou a carta e enfiou-a firmemente no bolso traseiro. Fala

sério, pensou.
— Más notícias? — perguntou o recepcionista em tom gentil.
Ela o olhou nos olhos.
— Não, na verdade são boas. Só inesperadas.
Mia deixou o saguão e foi procurar o quarto. Sua primeira reação

fora de tristeza. Sentia-se abandonada. Mas, ao mesmo tempo, não



podia evitar a sensação de alívio. Depois, de alegria. Uma liberdade
concedida por seus pais. Melhor que isso não poderia ficar.

Encontrou o quarto, entrou, deitou na cama e logo os Talking
Heads explodiam em seus fones de ouvido.

Querida Mia,

Quando estivemos no alto da Estátua da Liberdade em Nova York aquele dia, de repente percebi

que você não tem mais nove anos. Não sei por que aconteceu de eu pensar nisso aquela hora. Talvez

tenha a ver com o fato de que a gente estava lá. De qualquer jeito, me ocorreu que talvez nos últimos

tempos a gente não tenha te dado liberdade e espaço suficientes. Pode soar estranho, mas para a mãe

uma filha nunca cresce. Ela vai ser sempre criança, e talvez eu andasse pensando em você e no

Sander do mesmo jeito, e tratando os dois exatamente da mesma forma. Mas você não tem nove anos

como ele, tem dezesseis, e, embora isso não queira dizer que é adulta, ainda assim você vai fazer uma

jornada realmente muito mais adulta do que qualquer coisa que seu pai e eu já fizemos. Sei que

ganhar esse sorteio não era seu sonho e ainda não é. Sei que você preferiria estar em Stavanger com

a sua banda e que lhe custou muito tomar a decisão que tomou. Mas ainda acho que foi a escolha

certa e que você nunca vai se arrepender dela. Vai mudar sua vida.

A questão é que seu pai e eu percebemos que provavelmente lhe faria bem passar um tempo

sozinha, sem nós três interferindo o tempo todo, para você ter uma noção de como é estar por conta

própria. Então, vamos levar o Sander para Los Angeles por um tempo. Como você sabe, o tio Harald

mora lá, e vamos ficar na casa dele. Acho que vai ser bom para todos nós — para nós, férias, e, para

você, um tempo para relaxar. E você bem que precisa disso, com tudo o que a espera. Não quisemos

dizer nada antes de ir embora para você não se sentir culpada e obrigada a nos pedir para ficar. Tenho

certeza de que compreende, mas precisa saber que, se tivermos entendido tudo errado e você quiser

mesmo que fiquemos aí com você, tudo o que precisa fazer é telefonar e a gente volta na mesma

hora.

Enquanto isso, espero que a gente possa conversar um pouquinho por telefone às vezes e receber

notícias suas. Isso significaria muito, principalmente para o Sander. Ele mandou um oi. O leão também,

é claro. Você sabe como é.

Finalmente, só quero dizer mais uma coisa: seu pai, o Sander e eu estamos muito orgulhosos de

você, Mia, e te amamos muito. Cuide-se, não se esgote, conheça os outros jovens que vão com você e

telefone se acontecer alguma coisa. Eu avisei o comandante Nadolski sobre isso e pedi que ele ficasse

de olho em você. Não que você precise, mas… mesmo assim. Sua viagem vai ser maravilhosa.



Voltaremos a tempo para a decolagem.

Abraços,

Mamãe



DECOLAGEM

O sr. Himmelfarb estava sentado na beira da cama, fitando os dois
sapatos de couro marrom no chão. Significava que era manhã e ele
precisava se levantar. Ou poderia significar que era noite e alguém
logo entraria para colocá-lo na cama. Olhou pela janela. A palmeira
lá fora dividia a luz do sol em sete raios nítidos que o atingiam no
meio do rosto. Era à noite que ela se iluminava? Ou era de dia?
Melhor esperar que alguém viesse dizer a ele o que fazer. Seria difícil
dizer quanto teve de esperar, mas finalmente uma das pessoas
vestidas de branco apareceu no quarto.

— Pronto, voltei — disse ela. — Não demorei muito, né? — Ela
indicou a porta. — Está pronto?

Ele murmurou uma resposta. Estava pronto. Estava pronto todo
dia. Porque todo dia era igual.

— Se formos rápidos, podemos ouvir o discurso do presidente.
Amanhã é o grande dia, Oleg. Eles vão à Lua! — E, com essas
palavras, ela tomou sua mão e o guiou pelos corredores brancos até
a sala de TV da casa de repouso.

Ele já esquecera como havia reagido ao ver os desenhos da base
lunar, mas havia algo de familiar no foguete atrás dos homens em
trajes formais parados na sala de TV. Cada vez que tentava se



concentrar, a imagem fugia. Como é que tinham colocado aquele
foguete enorme na sala sem ter de destruir o teto? Ele nem tinha
ideia. Certamente tinham precisado tirar tudo de lá.

Todos os funcionários da casa sabiam que o sr. Himmelfarb havia
sido um administrador no observatório Goldstone Deep Space, mas
ninguém sabia exatamente o que ele fizera ou o que vira ao longo
dos anos. O sr. Himmelfarb fora um homem muito quieto e
reservado a vida toda, fiel ao seu acordo de confidencialidade como
se este fosse uma escritura sagrada. Nem mesmo a falecida esposa
e os filhos, que nunca o visitavam, jamais souberam detalhes da
natureza de seu trabalho.

Quando se mudara para a casa de repouso, os filhos vinham
visitá-lo uma vez por semana. Mas, depois que sua condição
avançara, ele se tornara cada vez mais retraído e, em dado
momento, finalmente parara de falar para sempre. E, quando por
fim deixara de reconhecê-los ou mesmo perceber sua presença, as
visitas terminaram por completo. A última coisa que o sr. Himmelfarb
conseguira pensar antes de adentrar o vale profundo do
esquecimento era em como sentia falta dos filhos e como estava
feliz por saber que em breve nem perceberia que eles não o
visitavam mais. E que ele os amava mais que qualquer coisa no
mundo.



DESPEDIDA

Dezesseis de julho havia chegado. Algumas semanas antes, eles
haviam mudado de Houston para o Centro Espacial Kennedy, na
Flórida, de onde o foguete seria lançado. O Centro Espacial Kennedy
era enorme, maior até que o centro espacial de Houston. Localizava-
se em Merritt Island, com a Base da Força Aérea de Cabo Canaveral
como vizinha mais próxima. Da janela do quarto, Mia conseguia ver
o Oceano Atlântico e seguir com o olhar as ondas que arrebentavam
lentamente na praia lá embaixo. E, se ela se inclinasse na janela e
olhasse para a esquerda, podia ter um vislumbre da plataforma de
lançamento, onde o foguete com quase trezentos metros de altura
jazia pronto.

Faltavam menos de vinte e quatro horas para partir. Em apenas
dezesseis horas ela estaria lá fora. E o foguete decolaria com ela a
bordo. Em uma velocidade de onze quilômetros por segundo, eles
deixariam a atmosfera terrestre e se afastariam de tudo o que ela
conhecia.

Ela estava no quarto vendo uma comédia americana na TV, mas não
ria. Fizera o que sua mãe havia pedido na carta e telefonara uma
vez por semana para contar como estava. E, como a mãe havia



sugerido, fora bom para Mia passar um tempo sozinha. A distância
havia melhorado seu relacionamento com os pais. Pela primeira vez
em anos eles tiveram longas conversas, e a única diferença era que
agora elas aconteciam por telefone, entre a Flórida e L.A. Haviam
falado de quase tudo — sobre a expedição, a incerteza quanto à
banda, e sobre Midori e Antoine.

Haviam falado bastante de Antoine, especialmente na última
semana. Ela própria não percebera, mas tinha a tendência de tocar
no nome dele em meio a qualquer assunto que estivessem
discutindo. O Antoine falou sobre isso ontem ou O Antoine é bom
nisso. Mia também fazia questão de conversar com Sander toda vez
que ligava, mas ele nem sempre falava muito. Às vezes, era
impossível convencê-lo a emitir uma palavra. Mas isso não a
incomodava. Sabia que ele estava lá, segurando o telefone, ouvindo
a voz da irmã, e se ficasse quieto demais ela simplesmente decidia
contar-lhe os menores detalhes do seu dia.

De vez em quando, descia ao saguão para verificar o e-mail ou ver
se as amigas estavam on-line, mas a diferença de fuso horário entre
a Noruega e a Flórida significava que nunca estavam conectadas ao
mesmo tempo, e os poucos e-mails que chegavam apenas
desejavam boa sorte e não davam nenhuma informação sobre o que
ela queria saber: como estava a banda e o que estava rolando em
Stavanger esses dias. Ela nunca respondia aos e-mails. Então, no
fim, foi ficar no quarto, puxando uma cadeira até a janela com vista
sobre o Cabo Kennedy, ouvindo Talking Heads e tentando escrever
letras que fossem ainda melhores. Na maior parte do tempo,
escrevia poucas linhas, que depois rabiscava e das quais desistia,
mas convenceu-se de que pelo menos estava no caminho certo, que
isso era só o começo e que voltaria da Lua com mais letras muito,
muito boas.

Ela, Midori e Antoine treinavam com a tripulação o tempo todo.
Repassaram as manobras centenas de vezes, estudaram
intensamente para memorizar todos os detalhes e praticaram em



simuladores. Ela treinava com os outros em uma piscina enorme
para simular como seria caminhar na Lua. Forçara-se a ler os três
manuais de cabo a rabo duas vezes. Estava pronta para ir. Agora, só
restava a espera. E o medo.

Olhou para o relógio. Era quase como se estivesse funcionando no
sentido anti-horário ou tivesse parado completamente. Assim que
assumissem seus lugares no foguete, tudo seria mais fácil. Aí seria
tarde demais para recuar, tarde demais para desistir.

Mas ainda faltavam dezesseis horas.
A contagem regressiva havia começado.
16:14:32.
16:14:31.
16:14:30.
Tentou se concentrar no programa de TV, forçando-se a não olhar

para o relógio. A trama do programa era a mesma de sempre. Três
ou quatro pessoas discutindo sobre alguma coisa trivial em uma sala
de estar com um sofá no meio. E a cada dez segundos ouvia-se uma
salva de risadas pré-gravadas, enlatadas, de forma que houvesse ao
menos um sinal de que era para a cena ser engraçada. Por um
tempo, ela pensou em ligar para Silje e se despedir, mas logo
rejeitou a ideia. A última coisa de que precisava eram más notícias, e
falar com a amiga ou qualquer outra integrante da banda era um
jeito quase definitivamente garantido de não melhorar o seu humor.

Mia olhou para o relógio de novo: 16:03:22.
Só onze minutos se passaram desde a última vez que verificara. O

tempo era uma lesma grudenta e preguiçosa.
Ela colocou os fones nas orelhas e navegou rapidamente entre

seus arquivos de computador até a pasta com as demos que a
banda havia gravado na casa de Leonora. Tentou acompanhar
algumas músicas cantando para refrescar a memória, mas não foi
bem. Era como se aquelas não fossem mais suas canções. A música
parecia estranha, como se tivesse sido gravada em uma era



completamente diferente. Desligou no meio daquela com a qual
haviam ficado mais satisfeitas na época e percorreu o resto das
pastas. Por fim, abriu caminho de volta aos Talking Heads.
Diversamente da música de sua própria banda, para ela eles não
soavam estranhos. Exatamente o oposto. Ultimamente, a cada vez
que os ouvia, sentia como se os entendesse ainda melhor. Colocou
uma de suas músicas favoritas, “Life During Wartime”: This ain’t no
party, this ain’t no disco, This ain’t no fooling around[3].

Ela precisava se concentrar agora, precisava estar pronta.
Precisava se preparar, expulsando da mente todos os pensamentos
sobre a família e os amigos. A Lua, pensou. Concentre-se na Lua.

Se você for bem lá em cima, poderá passar o resto da vida
fazendo exatamente o que quer.

Colocou o volume no máximo. A música rugiu nos ouvidos. Talvez
por isso não tenha ouvido as batidas na porta. De repente, ergueu o
olhar e viu Antoine e Midori sorrindo para ela na soleira da porta.

— Todo mundo no Centro Espacial Kennedy está te ouvindo — riu
Midori.

Será que estivera cantando alto e não percebera? Mia sentiu-se
envergonhada e arrancou os fones.

— Desculpa — disse.
— Tenho certeza de que ninguém liga. De todo jeito, é ótimo ouvir

você cantar. Aqui é tão silencioso que me deixa paranoica.
— O que resolveu ouvir? — perguntou Antoine com seu sotaque

estereotipicamente francês: O que resolveu ouvirrr?
— Talking Heads.
Antoine e Midori se entreolharam. Nenhum dos dois conhecia o

nome.
— É a sua banda? — Midori perguntou.
Mia negou, balançando a cabeça. Já havia contado que tinha uma

banda em Stavanger, mas nunca lhes mostrara nenhuma gravação.



— Mas você trouxe algumas das suas músicas, né? Da sua banda?
— Midori foi diretamente até a cama e pegou os fones de ouvido,
colocando-os. — Vamos ouvir, então.

Mia escolheu sua melhor música e apertou o play. Midori ficou
quieta enquanto esperava o som começar. Antoine se aproximou,
cheio de expectativa, observando as duas garotas.

— Uau, isso é legal mesmo — comentou Midori, marcando a
batida com o pé.

— Você acha? — respondeu Mia.
Midori começou a fazer movimentos de dança.
— Vocês vão lançar um álbum ou coisa assim? — perguntou.
— Sei lá.
— Tem de lançar! — gritou a garota, dançando rumo ao banheiro.

— Vai vender milhões de cópias. Pelo menos.
— Me deixa ouvir? — pediu Antoine, aproximando-se para

interceptar Midori. Ela entregou os fones e logo o garoto também
estava se movendo ao ritmo da música. Tinha um corpo duro e era
cômico de se ver, mas a visão alegrou Mia incrivelmente. As dúvidas
que tivera de repente foram embora. É claro que suas músicas eram
boas. É claro que suas letras e voz eram uma grande parte disso.
Elas poderiam ser estrelas internacionais.

E, nesse instante, ficou mais determinada do que nunca a, quando
voltasse à Noruega, levar a Rogue Squadron ao estrelato. Seria a
melhor banda do país.

Midori e Antoine passaram várias horas no quarto de Mia. Ela
gostava da companhia dos dois. Dava-lhe uma sensação de
segurança. Eles não exigiam nada dela.

— Seus pais vêm para o lançamento amanhã? — perguntou
Antoine.



— Acho que sim. Não sei. Na verdade, não falei com eles sobre
isso.

— Que esquisito — comentou Midori.
— Bom, eles são estranhos — riu Mia. — Os seus pais vêm,

Antoine?
— Ah, sim — respondeu o garoto.
Na verdade, ela já sabia disso. Os pais de Antoine estavam ali

todo dia. Eram do tipo bem barulhento. Mia achava que a NASA
talvez já estivesse começando a enjoar deles. Mas eram boas
pessoas, é claro.

Os pais de Midori também haviam passado pelo Centro Espacial
Kennedy todo dia desde que o treinamento começara na Flórida.
Eram mais quietos, provavelmente por não falarem bem o inglês,
então, ela não chegara a falar muito com eles. A única vez fora
depois da primeira e única coletiva de imprensa que ocorrera na
base. Equipes de meios de comunicação de todo o mundo estiveram
ali. Cada emissora de TV e jornal os havia entrevistado. Mia deixara
que Antoine e Midori falassem mais, e felizmente a equipe lidara
com as perguntas difíceis. A principal contribuição de Mia fora dizer
que estava ansiosa para tentar caminhar na Lua com gravidade tão
baixa.

— Você está com medo? — perguntou Midori.
Mia demorou a responder.
— Não sei ao certo. Você está?
— Acho que sim. E você, Antoine?
O garoto confirmou movendo a cabeça lentamente, várias vezes.
— Sim. Muito.
— Olhem por esse lado — começou Mia. — A gente vai. Fica um

tempinho ali. Depois volta. É só isso. A única diferença é que a
gente vai um pouco mais longe do que o normal.



— E vamos viajar em um foguete que queima vinte toneladas de
combustível no primeiro segundo em vez de ir de carro.

— E passamos meses treinando e estudando tudo que possa dar
errado.

— Nada vai dar errado — afirmou Mia, sem a menor ideia da
origem de toda essa súbita autoconfiança.

— Tem certeza? — questionou Midori.
— Prometo. Eu cuido de você — garantiu Mia.
— E eu? — protestou Antoine, irritado. — Quem vai cuidar de

mim, hein?
Mia riu.
— Você tem de cuidar de si mesmo. Além disso, não é o mais

velho? É você quem deveria tomar conta de nós duas.
— Verdade, verdade — respondeu ele, contente com a ideia.
Mia olhou para o relógio: 00:32:56.
O tempo começara a passar outra vez. Hora de dormir um pouco.
— Mia?
— Sim, Midori?
— Posso dormir aqui com você?
— Por quê?
— Acho que não vou conseguir dormir lá no meu quarto sozinha.

Não esta noite. Por favor? — implorou Midori.
Mia consentiu:
— Tá bom.
— Ei! — protestou Antoine mais uma vez. — Se é assim, vou

dormir aqui também. Não vou passar a noite virando pra lá e pra cá,
sozinho no quarto, enquanto vocês duas dormem em paz.

— Tá, tudo bem! — Mia riu. — Vão buscar seus colchões para
poderem dormir aqui. Mas sem sacanagem, entenderam? E,



Antoine, você espera no corredor enquanto a gente muda de roupa
e fica debaixo do seu cobertor a noite inteira. De acordo?

Ele sorriu, fingindo estar desapontado.
— De acordo.
— Bom, vão lá, então. Eu vou pra cama em quinze minutos. E aí

quero silêncio total aqui dentro.

Família e amigos chegaram para o lançamento no dia seguinte. Mia
viu os pais de Antoine e Midori parados atrás da cerca no centro de
lançamentos, acenando. As famílias dos astronautas também
estavam lá: esposas, filhos. Mas nada de mãe. Nada de pai. Nada de
Sander. Ficou parada junto da van por alguns minutos, procurando
por eles, mas não apareceram. Então, os funcionários informaram
que era hora e ela embarcou na traseira da van.

Foi então que os viu e percebeu que estiveram ali o tempo todo,
quase ocultos na multidão, para não envergonhá-la. Por um breve
momento ela percebeu que os amava, afinal de contas. Acenaram
para ela com as mãos bem ao alto. E Sander estava entre os dois,
com o leão na mão, a cabeça do boneco pendendo de um lado para
o outro enquanto o menino acenava.

Mia subiu no veículo e este partiu, afastando-se das pessoas que
acenavam e carregando os tripulantes rumo à plataforma de
lançamento. Enquanto se aproximavam, o enorme foguete Saturno V
foi ficando cada vez maior. Era como se estivesse abrindo um buraco
no céu.

Quando a van estacionou perto do foguete e desapareceu na sua
sombra, a garota percebeu pela primeira vez qual era exatamente o
tamanho dele. Era como um navio — estava mais para um porta-
aviões gigante — colocado em pé.

Era quase difícil absorver a visão. Só a parte superior do foguete
era de fato a espaçonave. Apenas a pequena cápsula localizada logo
acima da última faixa preta no topo. O resto era só combustível.
Combustível explosivo. A cápsula era uma cópia quase idêntica



daquela que a NASA usara da primeira vez, em 1969. Mas na época
havia só três pessoas a bordo. A nova cápsula era duas vezes maior,
pois agora haveria oito pessoas. O espaço seria apertado, e
passariam quatro dias nele.

— Está pronta? — perguntou Antoine, olhando de relance para
ela. Parecia um adulto, parado ali em seu traje espacial completo,
com o capacete sob o braço. — Vai correr tudo bem — garantiu ele,
sorrindo.

Mia não respondeu. Ainda estava olhando o foguete. Hoje é o
começo de uma nova era, pensou. A Mia que o mundo conheceu vai
deixar a Terra agora. E, quando eu voltar, tudo vai ser diferente.

E estava mais certa do que imaginava.

Um elevador os levou até o topo do foguete. Mia, Midori e Antoine
esperaram na passarela móvel entre a cápsula e a estrutura fixa de
serviço enquanto os adultos assumiam seus postos primeiro. Foram
logo em seguida. Mia se alojou ao lado de Midori. A ponta da
cápsula estava virada em um ângulo de noventa graus, de modo que
todos ficaram deitados de costas ao sentarem nas poltronas. Era
uma sensação estranha, como se não existissem mais o lado de
cima nem o de baixo. Botões brilhantes e telas e instrumentos com
números piscando cercavam-na por todos os lados. Ficou ali ouvindo
as vozes estalarem nos fones de ouvido enquanto os astronautas se
comunicavam com a torre de comando.

Disseram-lhes que faltavam quinze minutos para o lançamento.
— Como vocês estão? — perguntou uma voz pelo

intercomunicador. Era Caitlin. — Status?
— Tudo bem — respondeu Antoine.
— Tudo bem — repetiu Midori.
— Tudo bem — concordou Mia.
— Ótimo.
— Doze minutos para o lançamento.



— Agora não tem mais volta. — Mia não sabia ao certo quem
dissera isso. Não reconheceu a voz.

— Cinco minutos para o lançamento.
Caitlin analisava os indicadores e medidores no computador diante

de si e informava as leituras para a torre de controle.
— Dois minutos para o lançamento.
— Ceres, nenhum impedimento. Decolagem liberada.
— Um minuto para o lançamento.
— Ainda sem impedimentos. Decolagem liberada. Todos os

departamentos confirmam o status?
As diferentes cabeças nos diferentes departamentos do controle

fizeram-se ouvir no intercomunicador quando deram o sinal:
— TELMU, o.k.
— Controlador da missão, o.k.
— FIDO, o.k.
— EECOM, o.k.
— GNC, o.k.
— Cirurgião de voo, o.k.
— CAPCOM, o.k.
— Cinquenta segundos.
O comandante Nadolski apertava botões no painel adiante com

rapidez e foco total.
— Trinta segundos.
— Quinze segundos.
— Doze segundos.
— Dez.
Antoine voltou-se para Mia, olhando-a.
— Nove, oito, sete.



Ele manteve o contato visual. Um olhar simpático e caloroso.
— Seis.
Esse pode ter sido o exato momento em que ela se apaixonou por

ele.
— Cinco, quatro… sequência de ignição!
— Três. — Dentro do capacete, ele sorriu para ela.
— Dois, um…
— Decolamos!
A pressão os jogou contra o encosto dos assentos. O sorriso de

Antoine transformou-se em uma careta, e um som avassalador,
ressoante, tomou a cabine. Os imensos motores do foguete os
propeliram rumo ao céu com força incompreensível, até passarem
pela camada de nuvens, indo mais e mais rápido. Haviam treinado
incontáveis vezes para esse momento da expedição. Receberam
explicações sobre todos os sistemas e sabiam o que significava cada
som, o que estava acontecendo segundo a segundo. Tudo corria
como deveria. Ainda assim, uma onda feroz de medo passou por
Mia. Ela agarrou os braços da poltrona e fechou os olhos.

Por favor, que eu possa voltar, pensou.

Os residentes da Casa de Repouso Parson’s estavam entre os
milhões de pessoas em todo o mundo que acompanharam o
lançamento durante esses exatos segundos. Todos os idosos que
estavam bem o bastante para ficar sentados reuniram-se na sala de
TV. O volume foi aumentado ao máximo para que aqueles com
problemas auditivos pudessem acompanhar. Então, quando a
contagem regressiva chegou a zero e os motores do foguete foram
acionados, o próprio chão vibrou.

Os enfermeiros e auxiliares bateram palmas e alguns dos idosos
deram vivas. O sr. Himmelfarb olhava ansioso os próprios sapatos. A
Ceres decolou da plataforma no Centro Espacial Kennedy. Ele fechou
os olhos e tentou afastar todos os ruídos.



A cápsula toda sacudia como se fosse desmontar a qualquer
momento. Mia achou que tinha gritado, mas havia barulho demais
para ter certeza. Tentou virar a cabeça para o lado e olhar para
Midori, mas a pressão era forte demais — não conseguiu se mover.

Então, ouviu uma pancada. Por um instante, teve medo.
— Primeiro estágio do foguete desconectado — ouviu Nadolski

dizer. — Estamos prosseguindo.
— É bom ouvir isso, Ceres. Boa sorte e que Deus esteja com

vocês!
Não havia sentido em resistir à força do foguete. Tudo o que

podiam fazer era deixar o corpo seguir os movimentos da nave. E,
assim que ela passou a aceitar aquele chacoalhar ensurdecedor, fez-
se silêncio completo.

Agora, conseguia olhar através da janelinha do lado direito. Mas
tudo o que podia ver era um nada absolutamente negro.

Caitlin soltou seus cintos de segurança e se voltou para Mia,
Midori e Antoine. Tirou uma caneta esferográfica do bolso perto da
poltrona e segurou-a diante deles. Então, soltou-a. A caneta
inclinou-se lentamente, pairando sem peso e afastando-se dela.

Mia ergueu a mão direita, deu um empurrão leve na caneta e viu-
a girar na direção de Midori.

Estavam no espaço.



2
O CÉU



MAR DA TRANQUILIDADE

Passaram quase quatro dias confinados. A falta de gravidade não era
mais um problema. No começo, fora difícil adaptar-se às novas
condições e garantir que nada saísse flutuando pelo módulo de
comando e que todas as diretrizes de consumo de comida e bebida
fossem cumpridas. Agora, podiam se deslocar sem o menor esforço.
A diferença entre em cima e embaixo não importava mais; sem
gravidade, não havia nada para sinalizar ao corpo se ele estava de
pé ou deitado.

Mia estivera preocupada que essa perda de pontos de referência a
deixasse nauseada, mas isso não havia acontecido. Felizmente. Não
só a NASA teria se recusado a deixá-la partir na missão se achassem
que ela desenvolveria enjoo espacial, mas qualquer vômito potencial
em um ambiente onde instrumentos insubstituíveis cobriam cada
superfície disponível, e não haver jeito de controlar fluídos flutuantes
teria — para dizer o mínimo — consequências desagradáveis. O
vômito teria flutuado por aí livremente, lento e grudento, e eles
seriam forçados a tentar coletá-lo com os dedos, pedaço por pedaço,
antes que atingisse a tudo e todos, criando um odor intolerável — e,
pior de tudo, ameaçando a possibilidade de nausear o resto da
tripulação também.



À noite, eles se prendiam aos beliches e dormiam de pé. Dessa
forma, ocupavam menos espaço do que se dormissem deitados. De
dia, espremiam-se na pequena sala de controle e observavam
enquanto o comandante Nadolski, Caitlin, Wilson e Stanton faziam
cálculos, inspeções e ajustes e falavam com a torre de controle da
NASA pelo rádio. Era uma mensagem sem sentido atrás da outra:

— Houston, Ceres aqui. Vamos mudar para 34/5, CR IN PX.
— Recebido, Ceres, mudando para 34/5, CR IN PX. Tudo pronto

para drenar o bocal do DMV.
— Recebido. Bocal do DMV drenado, simenologia paralela

implementada. TVI é de 74.56.
— Certo. Um momento. OTY é de 54-5, 54-5, 54-5, 89-7, 89-8…
No começo fora interessante ouvir tudo isso e tentar adivinhar o

que significava. Mas agora o tagarelar incessante e repetitivo nas
linhas de comunicação tornara-se apenas irritante. Mia fazia o
possível para bloquear o barulho.

As janelas estavam enevoadas. A respiração de oito pessoas criava
condensação na cápsula, e Mia tinha de esfregar o vidro em
intervalos regulares para conseguir ver o exterior. Não que houvesse
muito para ver. As estrelas que tanto a haviam atraído e transfixado
no dia anterior estavam começando a entediá-la. Não mudavam;
nada mudava. Era incrivelmente estranho sentir-se na imobilidade
total, embora soubesse que na verdade estavam viajando a mais de
quarenta e oito mil quilômetros por hora.

As primeiras horas após deixarem o Centro Espacial Kennedy
haviam sido as melhores. Ela se amontoara na maior janela com
Midori, Antoine e Caitlin e observara a Terra enquanto a cápsula
espacial a orbitava. A visão havia sido indescritível. Ela não só fora
capaz de ver a forma da Terra com clareza total, como se fosse uma
enorme bola de praia, como também vira países inteiros — sim,
quase continentes inteiros. A Itália parecia mesmo uma bota, e
Caitlin mostrou a eles incêndios florestais em Portugal. A fumaça se
espalhava por sobre o terreno em linhas brancas. Era estranho



pensar que mais de sete bilhões de pessoas viviam na Terra e ainda
assim era impossível ver os edifícios. Nenhuma das grandes cidades
era visível. O mundo todo parecia deserto.

Mas Caitlin adivinhara o que ela estava pensando.
— À noite, fica diferente — afirmou. — Só então vocês vão ver as

luzes acesas onde as pessoas vivem. E as partes desabitadas do
planeta.

Mia lembrou na mesma hora que não havia lido ainda a carta
escrita por Sander em Nova York mais de três meses antes. Aqueles
primeiros dias em Houston haviam sido tão corridos que ela
esquecera de tudo que não fosse parte do treinamento. Lembrara-se
de trazer a carta quando deixaram Houston, mas guardara-a no
armário. Naquela agitação toda, não lembrava nem se a trouxera
para a missão. Mas a trouxera, não? Vasculhou rapidamente a
pequena bolsa com itens particulares que tivera permissão de trazer,
mas não a encontrou. Queria virar a bolsa e jogar tudo no chão para
ter certeza de que a carta não estava escondida entre os diários e
outras coisas, mas sabia que isso era impossível. As coisas sairiam
rodando sem controle e seria complicado guardar tudo depois. Além
do mais, não seria uma manobra particularmente popular diante da
tripulação.

Resignada, teve de aceitar o fato de que a carta do irmão
provavelmente ficara na Flórida. Talvez o conteúdo fosse bobo, mas,
até onde ela sabia, poderia ser muito inteligente. Sander podia não
ser como as outras crianças da sua idade, mas às vezes, quando
menos se esperava, ele a surpreendia com uma súbita onda de
inspiração. Mas a carta teria de simplesmente esperar mais algumas
semanas. Intocada.

Antoine estava reclinado atrás de Mia, cochilando. Nadolski e
Caitlin estavam debruçados sobre uma pilha de papéis, murmurando
em voz baixa um para o outro enquanto tomavam notas em
cadernos pretos. Aldrich Coleman, a pessoa mais velha a bordo,
estava sentado com a cabeça nas mãos, olhando pela janela. Era um
homem forte de cinquenta e nove anos, barba curta e pouco cabelo.



Parecia ainda mais entediado que Mia, e esse poderia muito bem ser
o caso. Ele também não tinha nada a fazer no momento. Seu
trabalho só começaria quando pousassem na Lua e entrassem na
base lunar. Seria responsabilidade de Coleman garantir que a base
funcionasse e que todos seguissem as regras. Mas, até lá, era só um
passageiro.

Midori estava sentada do lado esquerdo de Mia, lendo um livro.
Mia a tocou levemente no ombro.

— O que está lendo? — perguntou, esperando iniciar uma
conversa para matar o tempo.

Midori baixou o livro, virou-o e olhou para a capa, como se não
tivesse muita certeza do que lia.

— Robinson Crusoé — respondeu. — Conhece?
— Conheço a história, pelo menos.
— Já imaginou como seria ir parar em uma ilha deserta um dia?

Ou como seria se todas as pessoas do mundo desparecessem e só
restasse você, e tivesse de se virar totalmente sozinha? Já parou
para pensar nesse tipo de coisa? Que talvez você nunca mais visse
outras pessoas? — Ela não esperou resposta antes de acrescentar:
— Eu penso nisso o tempo todo.

Caitlin se aproximou e se espremeu ao lado de Mia.
— Como vão vocês?
Mia deu de ombros.
— Tudo bem.
— Estão vendo aquela tela ali? — perguntou a mulher, apontando

para uma pequena tela de vídeo que exibia o número 122 brilhante.
As garotas confirmaram. — Significa que faltam cento e vinte e dois
minutos para a gente se desconectar da Ceres. E isso, senhoritas,
significa que logo vamos pousar na Lua. Então, a não ser que vocês
tenham outros planos melhores, sugiro que comecem a vestir seus
trajes e colocar suas coisas no módulo de alunissagem.



Ela abriu um grande sorriso amigável para elas ao dizer a última
frase, mas nem Mia nem Midori notaram. Já estavam acordando
Antoine e começando a percorrer a espaçonave até onde eram
guardados os trajes espaciais herméticos.

As horas seguintes passaram com tremenda velocidade. Os trajes
foram vestidos, os tubos conectados e as válvulas fechadas. Caitlin
guiou-os pela espaçonave até a escotilha oval, agarrou a enorme
roda no meio dela e girou-a. A escotilha se abriu.

— Entrem. Tomem cuidado para não bater em nada. Sentem-se
nos fundos e afivelem os cintos de segurança. — Caitlin desapareceu
por um segundo e depois reapareceu com os outros tripulantes. Um
por um, eles entraram no módulo lunar: Midori, Antoine, Caitlin, Mia,
Stanton, Wilson e Coleman. Só Nadolski ficou na Ceres, confirmando
os detalhes finais com a Terra.

— O.k., Houston, tudo pronto para a separação aqui. LOWP está
ajustado em 6658. A Ceres vai prosseguir na órbita definida até nos
reconectarmos de novo, daqui a cento e setenta e duas horas. Estou
indo para o módulo lunar Demeter agora.

— Entendido, Ceres. Boa sorte.
— Aqui é a Ceres. Câmbio e desligo.
Então, Nadolski entrou no módulo lunar. Mia ficou surpresa ao ver

que a tela da Ceres — onde ela lera 122 da última vez que olhara —
agora mostrava restar apenas um minuto. Nadolski fechou a
escotilha de aço e girou a roda firmemente até selá-la. Voltou-se
para as outras sete pessoas apertadas na cápsula microscópica.

— Espero que ninguém aqui tenha medo de contatos imediatos.
— Ele riu. — Vocês parecem sardinhas enlatadas.

Caitlin colocou os fones de ouvido e o microfone.
— Houston, Demeter. Pronta para desconectar.
— Entendido, Demeter.



— Vamos nos desconectar em cinco, quatro, três, dois, um. — Ela
apertou um interruptor e ouviu-se um clunk baixo. — Desconexão
bem-sucedida — informou.

— Certo, Demeter. Vocês têm permissão para descer.
Caitlin dirigiu-se aos outros passageiros:
— Tá legal, pessoal, é agora. Estamos prontos para começar a

descer e pousar na Lua. Vamos pousar daqui a cinquenta e cinco
minutos. Como vocês sabem, sou a piloto do módulo lunar e o
comandante Nadolski vai me ajudar ao longo do processo. Isso
significa que agora preciso pedir para vocês ficarem bem quietos até
eu avisar que podemos conversar de novo. Vamos precisar de
concentração total. Entendido?

— Sim — responderam Mia e Antoine em uníssono.
Caitlin não pareceu satisfeita.
— Vou perguntar de novo: entendido?
Desta vez, ninguém respondeu.
— Ótimo. Então, vamos começar.

Os cinquenta e cinco minutos seguintes pareceram mais um sonho
que qualquer outra coisa. Foi como se todos estivessem segurando a
respiração. Com exceção da conversa sussurrada entre Caitlin e
Nadolski e dos informes regulares do centro de controle em
Houston, o silêncio a bordo foi completo.

Então, a vista mudou. No lugar do nada escuro, Mia agora
conseguia ver a superfície cinzenta da Lua pela única janela. A cada
minuto que passava, os contornos se tornavam mais e mais
distintos. Ela viu montanhas e vales, colinas e desfiladeiros.

Então, quando o módulo rolou de lado, ela teve a visão mais
excepcional que já tivera: seu primeiríssimo nascer da Terra.

Enquanto o planeta azul emergia vagaroso no horizonte da Lua,
de repente ela percebeu quão longe de casa realmente estavam.



Caitlin voltou-se para os três adolescentes.
— Bom, é hora de sorrir! Vamos ligar as câmeras e transmitir ao

vivo para a Terra a partir de agora até pousarmos.
Nadolski apertou alguns interruptores, ligando duas câmeras de

vídeo.
— Acenem para o pessoal lá em casa — disse ele.
Mas ninguém fez isso. Estavam ocupados demais observando o

que acontecia do lado de fora.
— Vocês têm permissão para pousar — anunciou o centro de

controle em Houston.
— Alunissagem em dois minutos e trinta segundos — informou

Nadolski ao controle.
— Girar três graus para baixo — ordenou Caitlin, e Nadolski

obedeceu ao comando.
— Dois minutos para alunissagem.
Mia podia ver a superfície muito claramente agora. Pensou que

nunca vira nada tão inanimado. Tudo era apenas cinza. Cor de cinza
mesmo, sem o menor sinal de vida.

— Um minuto!
Midori segurou-se a ela com força. Antoine parecia colado à

janela.
— Ah, meu Deus! — exclamou ele. — É maravilhoso!
Caitlin olhou para ele duramente.
— Quieto, Antoine! Senão, vai ter de fazer o resto do caminho a

pé!
— Trinta segundos — informou Nadolski.
— Dois e meio adiante, vire um pouco para a esquerda.
— Quinze segundos, levantando um pouco de poeira.
Teria sido possível ouvir um alfinete caindo.



— Dez segundos.
Teria sido possível ouvir a grama crescendo.
— Cinco segundos.
Teria sido possível ouvir Deus pensando.
— Contato. Motor desligado. Luz de contato acesa.
Caitlin estava de pé, voltada para Mia e Midori enquanto

anunciava orgulhosamente para o Controle da Missão em Houston e
os milhões de pessoas que certamente estavam assistindo à
transmissão ao vivo:

— Houston, a Demeter pousou no Mar da Tranquilidade.
Mia olhou pela janela.
Eles haviam chegado.





ALDRIN

O capitão Nadolski abriu a escotilha. Ele verificara cada um dos
trajes e garantira que os capacetes estivessem devidamente presos.
Coleman tirou o ar da Demeter. Então, Nadolski girou a grande roda
e abriu a escotilha para o vácuo.

— Vamos esperar que a Lua mostre sua face mais hospitaleira —
foi a última coisa que ele disse antes de se virar e descer do módulo
de costas.

Caitlin foi a próxima a sair. Demorou um pouco para encontrar a
escada com os pés antes de finalmente sentir o degrau e começar a
descer. Assim que colocou ambos os pés no chão, apontou uma
câmera de vídeo para a escotilha aberta para filmar tudo o que
acontecia.

E, um por um, eles foram descendo à superfície lunar.
Midori teve problemas para se deslocar. O traje era enorme e

tornava cada movimento difícil. Constantemente, ela precisava dizer
a cada um de seus membros o que fazer antes de eles se mexerem,
e ainda assim não pareciam seguir muito as suas ordens. De
repente, ela sentiu que uma mão pegava sua perna esquerda e a
colocava na escada enquanto ouvia Nadolski dizer, pelo
intercomunicador:



— Te peguei.
No minuto seguinte, ela estava com os pés plantados na poeira

cinza.
A primeira coisa que percebeu foi o silêncio. Um silêncio morto,

avassalador, como se o único som restante no espaço fosse o de sua
própria respiração abafada. Isso lhe deu a sensação de ter saído do
universo em si.

Midori imaginou se os pais estariam assistindo ao pouso neste
momento. Provavelmente sim. Depois da decolagem, haviam sido
enviados de volta a Houston com os pais de Mia e Antoine, e agora
era quase certo que estavam sentados em algum ponto do centro de
visitantes do Centro Espacial Johnson se gabando de que aquela era
a filha deles. Não era difícil imaginar a mãe incessantemente
preocupada ao pensar em tudo o que poderia dar errado na viagem.

Ao descer, Mia pensou em dizer algumas palavras bem escolhidas.
Passara muito tempo tentando inventar algo que parecesse
apropriado à ocasião, algo histórico. Mas não conseguira pensar em
nada. Nem uma única palavra. E agora, de pé na superfície,
tentando acalmar os batimentos cardíacos e se orientar, entendeu
por quê. Seu recém-descoberto respeito por Armstrong e Aldrin
apenas cresceu. Nenhuma palavra parecia capaz de captar a beleza
e a lugubridade deste lugar. Mas eles haviam conseguido.
Especialmente Aldrin. Ele saíra do módulo e comunicara à Terra as
únicas palavras possíveis: Magnífica. Magnífica desolação.

Antoine foi o último dos três a sair do módulo. Fora ele quem
passara mais tempo no laboratório de flutuação neutra em Houston,
e deixou a nave como um profissional. Sem hesitação, sem
dificuldade, ele simplesmente saiu de costas, encontrou a escada e
desceu. Olhou ao redor, como se para ter certeza de que estava no
lugar certo, antes de fazer sinal de positivo para Nadolski. Estavam
todos ali, toda a tripulação, prontos para ir.

Então, um pensamento ocorreu a Antoine sem aviso, mas com
grande intensidade. Era mais uma afirmação da verdade do que uma



reflexão casual. Nosso lugar não é aqui. Nem um pouco. Mas ficou
de boca fechada.

Nadolski instruiu-os quanto à maneira mais fácil de se deslocar no
fraco campo gravitacional da Lua:

— Imaginem que estão debaixo d’água. Lembram do que
praticamos na piscina? Ótimo. O jeito mais fácil de se mexer é se
inclinar levemente para a frente, mas não muito. Se vocês caírem
com esses trajes enormes, vão precisar de ajuda para levantar. E,
pelo amor de Deus, para de pular pra todo lado, Midori!

Ele os deixou praticar por alguns minutos antes de sinalizar para
Aldrich Coleman.

— Tá legal. Todo mundo aqui? Então, vamos para a base lunar —
disse Coleman.

Mia nem havia percebido, mas, agora que Coleman os estava
conduzindo para longe do módulo lunar, de repente ela notou uma
enorme instalação a algumas centenas de metros de distância. Ele
notou que ela olhava para lá.

— É, aquela é a DARLAH 2 — disse Coleman. — Não é linda?
Mia encolheu os ombros, espiando a construção branca. Era difícil

saber o que parecia. Um contêiner de transporte oblongo, branco e
absurdamente grande, talvez.

— Não sei bem se “linda” é a palavra certa — respondeu ela.
— Ah, espera só. Você vai ver. Depois que tiver passado uns dias

lá. Além disso, garanto que é muito melhor estar lá dentro do que
aqui fora, neste deserto.

— O que aconteceu com a primeira, afinal?
— Como assim? — perguntou Coleman.
— Quero dizer, se essa base é a DARLAH 2… bom, então, cadê a

DARLAH 1?
Ele fez uma pausa, fechou a expressão e a voz adquiriu um timbre

sério:



— Depois a gente fala sobre isso — foi tudo o que disse. Depois,
afastou-se dela e dirigiu-se ao resto do grupo: — Vamos. Temos de
entrar antes que o sol fique forte demais.

— Bom, pessoal — Mia ouviu Caitlin dizer pelo intercomunicador,
dirigindo-se aos telespectadores na Terra —, vocês estão prontos
para a grande revelação? Como podem ver, estamos sãos e salvos, e
a caminho da DARLAH 2. É a base lunar fixa onde vamos passar as
próximas cento e setenta e duas horas.

Enquanto caminhavam lentamente até lá, Caitlin narrou uma
história que fora mantida em segredo do resto do mundo por quase
meio século:

— A DARLAH 2 é composta de módulos construídos e
transportados até a Lua por naves da NASA. Quatro equipes de seis
astronautas, com a ajuda de buggies lunares e robôs altamente
sofisticados, montaram a base durante um período de cinco anos
entre o meio e o final dos anos setenta em um programa chamado
Operação DP7. A existência do programa foi mantida em segredo do
público porque tanto a NASA quanto o governo dos Estados Unidos
temiam que os soviéticos não acreditassem que o motivo de
construir uma base permanente na Lua não tinha nada a ver com
trazer armas para o espaço. O objetivo dela era ser um local de
pesquisas para a mineração de metais raros, assim como uma área
de lançamentos para futuras expedições internacionais a Marte, que
a NASA tinha imaginado poder empreender no fim dos anos
noventa. Os astronautas da DP7 trabalharam a partir da estação
espacial Skylab, que foi oficialmente abandonada em 1974. Em
1979, quando o trabalho na Lua já estava completo, a Skylab foi
propositalmente levada à atmosfera da Terra, onde se desintegrou
sobre a Austrália. Curiosamente, os astronautas nunca entraram na
DARLAH 2 durante todo o tempo que passaram montando-a na
superfície. Os módulos da base foram selados de forma a não
corromper o ambiente. Os astronautas tiveram de ficar no
compartimento apertado de seu módulo lunar enquanto estavam na
Lua, trabalhando em turnos. Infelizmente, a NASA nunca mandou



ninguém para Marte, então, a base esteve aqui, inativa, esse tempo
todo. Uma peça de museu muito, muito bem escondida. Até agora.

— Agora? — perguntou Mia.
— Sim. A NASA, ao lado das agências espaciais do Japão, Europa

e Rússia, planeja finalmente começar a usar este lugar.
— Então, finalmente nós vamos a Marte?
— Não em um futuro próximo. Seria preciso passar seis meses

naquela nave para chegar lá. Acrescente outros seis meses para
voltar. O plano é usar a DARLAH 2 como base na busca por tântalo
setenta e três, um metal de transição muito raro usado em
computadores e no desenvolvimento de nanotecnologia. Mas por
enquanto chega disso. O mais importante agora são vocês. — Caitlin
apontou para Midori, Mia e Antoine. — Estes três jovens vão ser as
primeiríssimas pessoas a visitar a base desde que ela deixou a Terra,
peça por peça.

Ela tem uma voz perfeita para a TV, pensou Mia. É como se
tivesse sido feita para isso.

— A DARLAH 2 tem duzentos e quarenta e oito metros por
noventa e seis metros, divididos em quatro módulos e um gerador
de oxigênio. A base tem uma sala de estar, uma sala de
comunicações, seis quartos, um banheiro, uma despensa e uma
enfermaria. Também tem sua própria estufa conectada ao gerador
de oxigênio, que não só cuida de reproduzir oxigênio como também
fornece comida suficiente para alimentar os astronautas por um
longo tempo. O plano é que a DARLAH 2 sirva como residência tanto
para futuros astronautas que conduzirão pesquisas na Lua como
para astronautas a caminho de Marte.

Ela virou a câmera para o chão e continuou:
— Estamos agora em um momento histórico, talvez o mais

histórico de todos. Este é o local exato onde a Apollo 11 pousou em
20 de julho de 1969. A marca da bota do astronauta Buzz Aldrin
ainda está claramente visível no pó.

Eles olharam incrédulos para a pegada.



— A NASA decidiu preservar a pegada de Aldrin como um
monumento ao primeiro pouso lunar. — Caitlin colocou uma caixa
transparente de acrílico por cima dela para impedir que quaisquer
outros astronautas adulterassem a marca histórica. — Por causa do
vácuo aqui, essa única pegada poderá permanecer inalterada por
milhões de anos. Assim como todas as nossas pegadas podem
continuar aqui pela eternidade, já que não há chuva, neve ou vento
para apagá-las.

A alguns metros da pegada, Midori encontrou algo que no início
pensou ser lixo. Diversos objetos brancos estavam espalhados no
chão. Ela se afastou um pouco do grupo para investigar mais de
perto. Pareciam ser partes de um módulo de pouso semelhante
àquele no qual haviam chegado. Talvez fossem restos da primeira
alunissagem.

— Caitlin! — chamou pelo microfone embutido no capacete. —
Você pode vir até aqui um instante?

A mulher chegou rapidamente com a câmera na mão.
— Ora, olha só pra isso. O trem de pouso do módulo lunar Eagle.

Eles o deixaram aqui, sabe. O Armstrong e o Aldrin. Para perder
peso. O mesmo vale para o resto do que você vê ao seu redor.
Deixaram aqui tudo de que não precisavam.

Entre os restos havia dois itens que atraíram o interesse de Midori:
um par de botas lunares.

— E isso aqui? — perguntou.
Caitlin aproximou-se e deu um zoom com a câmera.
— Sim. Essas são as verdadeiras botas lunares do Buzz Aldrin. Ele

as deixou aqui também.
Midori estava cética.
— Está dizendo que ele voltou para a Terra só de meias?
— Bom, na verdade ele estava com um par de botas internas

termoisolantes, mas… sim.



— Elas também vão ser preservadas para sempre, por acaso? —
perguntou Midori.

Caitlin pensou um pouco.
— Hum, não sei. Houston? Qual é o plano para as botas do Aldrin?
Esperaram um segundo até receberem a resposta do controle.
— Não há… hã… nenhum plano especial para elas, não — chiou a

resposta na caixa de som.
— Ótimo — disse Midori, pegando as botas. — Então eu vou ficar

com elas. São superlegais. Embora meio grandes. — Virou-se e
caminhou cuidadosamente de volta ao grupo.

— Houston, uma das adolescentes acaba de pegar as botas do
Aldrin da superfície! — exclamou Caitlin.

Por um tempo houve silêncio do outro lado da linha.
— Bem — responderam finalmente —, ele deveria pensar melhor

antes de jogar as coisas por aí. Deixe-a ficar com as botas. Até todo
mundo voltar à Terra, pelo menos.

— Entendido — disse ela, voltando para perto de Midori, que
estava tirando as próprias botas para calçar o velho par de Aldrin. —
Se eu fosse você, não faria isso — avisou Caitlin calmamente,
segurando-a. — As botas internas separadas que o Aldrin usava não
são parte do seu equipamento. Sabe, as suas botas internas são
uma parte embutida nas botas principais. E debaixo disso você só
tem meias. A temperatura aqui fora é de cento e vinte graus Celsius
agora. Não é uma temperatura na qual alguém deva tirar a roupa.

— Tem razão. — Midori parou imediatamente. — Obrigada.
— Não tem de quê. Vem, vamos entrar.
Midori seguiu Caitlin, entrando na base lunar, e o resto do grupo

foi logo atrás delas, com Mia por último. Ela havia notado que Midori
pegara as botas e não pudera deixar de sentir uma certa inveja. As
botas italianas de paraquedista que se danassem — isso era
totalmente diferente! Mas talvez ela pudesse ao menos ficar com as
que usava agora. Isso também não seria nada mau.



A cada quatro ou cinco passos, Mia se virava e olhava para as
pegadas que estava deixando. Já havia muitas delas agora, vinte pés
uns por cima dos outros no pó lunar. Ela imaginou o que Aldrin
deveria ter sentido quando se tornara o primeiro a deixar pegadas
fora da Terra.

Não teve tempo para pensar muito mais antes de Caitlin parar.
Diante delas assomava o enorme edifício cinza com o logotipo da
NASA. Tinha só um andar, mas, pelo que ela podia ver, prolongava-
se por dentro em um emaranhado de corredores e alas que se
estendiam por várias centenas de metros de lado a lado. Um grande
teto em forma de domo se erguia no meio, e atrás dele ela viu o
imenso gerador de oxigênio — com pelo menos vinte metros de
altura — que garantiria a eles acesso ilimitado ao ar fresco em seu
interior.

Nadolski tomou a dianteira, digitando um código no teclado à
esquerda de uma enorme escotilha, onde se lia ESCOTILHA 1, e girou
uma grande roda para abri-la. Para surpresa de Mia, ela se abriu em
absoluto silêncio. Ela esperara um som de raspar e ranger. É o vácuo
que faz isso, pensou. É por isso que não há som.

A isso seguiu-se outro pensamento que ela nem tinha ideia de
onde viera, mas abriu caminho à força em meio à sua consciência e
deixou-a apavorada: No espaço, ninguém pode te ouvir gritar.

Depois de hesitar por um momento, ela seguiu Nadolski, entrando
na câmara de descompressão com os outros. Ele fechou a porta e
equalizou a pressão para que todos pudessem tirar o capacete e
respirar o ar da base.

Estavam dentro da DARLAH 2.



O NOME

Puseram Himmelfarb na poltrona diante da TV no quarto. Às vezes,
faziam isso quando não havia auxiliares suficientes para ficar de olho
em todos os moradores. Sempre funcionava como um feitiço. Os
idosos ficavam sentados lá, educada e impecavelmente, e esqueciam
tudo a respeito do tempo e do espaço e do fato de que ninguém
lhes dava um banho havia muitos dias.

O sr. Himmelfarb estava animado e feliz. Via um talk show e a
câmera acabava de fazer uma panorâmica da plateia. De alguma
forma, ele enfiara na cabeça que toda aquela gente apareceria de
surpresa para tomar uma xícara de café com ele no quarto.
Começou a revirar o guarda-roupa e os armários em busca de pratos
e talheres para servir os convidados e arrumou os utensílios
lindamente na cama. Jogou fora as flores que estavam no parapeito
da janela e derramou a água do vaso em alguns copos.

— Aí está — murmurou inaudivelmente, voltando o olhar
preocupado para a TV. Mas as pessoas ainda estavam sentadas lá.
Por que não se levantavam?

Não havia copos suficientes para todas — era esse o problema.
Ele colocou os sapatos, o chapéu, o rádio e os quadros da parede
em fila na cama. Encheu o vaso e derramou água nos sapatos.



Pronto. Virou-se para a tela outra vez. Por que os convidados não
queriam se levantar?

O sr. Himmelfarb afundou na poltrona e ficou ali sentado por meia
hora antes que uma das auxiliares viesse ver como ele estava e
encontrasse a cama cheia de coisas. Ela pousou a mão cuidadosa no
ombro dele.

— O senhor recebeu visitas de novo? — perguntou suavemente.
Himmelfarb assentiu em silêncio.
A auxiliar mudou de canal e a plateia desapareceu.
— Pronto. Veja, agora eles já foram embora de novo, cada um

deles. — Nem notou que o velho estava chorando.
Um novo documentário sobre o espaço havia acabado de começar

enquanto ela guardava tudo. Na tela diante de Himmelfarb, a
atividade era frenética. Velhas imagens de arquivo mostravam
pesquisadores empenhados no trabalho de juntar várias peças de
equipamento e conduzir testes. Não era fácil ver exatamente o que
eles estavam fazendo, ou onde as imagens haviam sido feitas, e a
voz também não dizia nada sobre isso. Estava ocupada contando a
história do programa espacial americano. O sr. Himmelfarb não
absorvia nenhuma dessas informações, mas ainda assim continuava
colado à tela.

Uma vaga sensação de reconhecer alguns dos rostos que sorriam
para ele em uma foto tomou forma. Ele sabia onde aquela foto havia
sido tirada, não? Fora em um dos hangares no observatório
Goldstone, e as pessoas na frente trabalharam em um projeto
sobre… sobre o que mesmo?

Ele tentou lembrar. A pessoa no centro da foto estivera no
comando; na época, o sujeito mal tinha vinte anos. Mas… mas ele se
tornara o responsável porquê… porque sabia de alguma coisa, não
era isso? Sim, era isso. Ele fizera alguns cálculos excepcionais na
faculdade e fora convocado a Goldstone para trabalhar naquilo que
as pessoas chamavam simplesmente de “a questão da Lua”. Qual



era mesmo o nome dele? Cohen? Não… Kaufmann? Não, também
não era isso.

O sr. Himmelfarb estava começando a ficar confuso novamente.
Era difícil se concentrar, mas ele continuou tentando. Essa fotografia,
o que estava mostrando? Ele a analisou mais atentamente, tentando
ver além das pessoas, enxergar a estrutura atrás delas.

A foto desapareceu e foi substituída por outra tirada de um ângulo
levemente diferente. A locução explicava que era o famoso veículo
explorador lunar, o Lunar Roving Vehicle, ou LRV, fotografado com a
equipe que o havia projetado e construído na fábrica da Boeing no
Illinois. Mas estava errada. Essa imagem era de Goldstone. Sem
dúvida. O sr. Himmelfarb continuou procurando o nome daquele
homem, mas agora era quase totalmente impossível. Collins? Não.
Kleinmann? Não tinha certeza. Uma terceira imagem apareceu na
tela, desta vez tirada do outro lado da sala. Era uma fotografia
mostrando a traseira do LRV e as costas dos “pesquisadores”.

Mas não foi isso que subitamente aterrorizou o sr. Himmelfarb.
O medo veio de ver uma porta semiaberta no fundo da foto. Não

era para ser uma parte importante da cena, mas foi o que chamou
sua atenção. Mal foi possível ter um vislumbre de um homem baixo
com uma caixa de ferramentas parado na entrada da sala. O rosto
não estava nítido, e ele só seria percebido por quem soubesse que
estava parado lá. Mas o sr. Himmelfarb o reconheceu. E percebeu
que parecia aterrorizado.

O homem na foto era ele.
— Pronto — disse a auxiliar, desligando a TV. — Você não pode

passar a noite em claro vendo TV, sabe.
O sr. Himmelfarb ficou ali, olhando para a tela preta, mas tudo o

que viu foi a si mesmo. Parecia estar zombando dele no reflexo no
vidro, o escárnio repugnante de um louco. Ele fechou os olhos e
assim ficou por alguns segundos antes de abri-los. Agora, só restava
o próprio rosto triste encarando-o. A pessoa mais solitária da face da
Terra.



O pager da auxiliar bipou no bolso e ela o sacou.
— Pode ficar aqui um pouco, Oleg? Eu volto para ajudar você a ir

para a cama em vinte minutos. — Ela deixou o quarto sem esperar
resposta.

Mas o sr. Himmelfarb nem notou que ela saíra. Foi como algo
pequenino que estalou em sua consciência. Em um clarão, as
terminações nervosas no cérebro pareceram se reconectar,
realmente se reconectaram, e a certeza passou sobre ele como um
maremoto de consciência.

Este é o lugar onde eu moro, pensou.
Estas são as minhas coisas.
Eu moro em uma casa de repouso?
Foi lentamente até o espelho que a auxiliar voltara a pendurar

sobre a pia antes de sair e se olhou. Lágrimas escorreram pelas
bochechas quando viu o rosto envelhecido encarando-o. Era como
se ano após ano sentindo falta dos filhos, da esposa, da vida inteira,
da pessoa que costumava ser estivessem comprimidos em um
segundo avassalador de discernimento. As portas da mente estavam
escancaradas e o pensamento era claro como o mais fino cristal.

Coleman. O nome dele era Coleman. Não Cohen nem Kaufmann.
Coleman.

Então, veio o desmoronamento. Ele se lembrou de tudo o que
acontecera em Goldstone no dia em que a foto fora tirada. A
memória o tomou de assalto, quase lhe roubando o equilíbrio.

Lembrou-se de Coleman, dos relatórios sobre os eventos na Lua.
Pôde visualizar claramente a imagem granulada que os astronautas
da Apollo 17 haviam tirado nas montanhas lunares durante sua
atividade extraveicular. Fora Coleman quem havia mostrado a foto a
ele em uma tarde no outono de 1979, e só pensar nisso o fez
tremer.

A imagem mostrara o astronauta Eugene Cernan subindo no LRV.
Ele parecia desajeitado, como se estivesse com pressa e não



conseguisse se mover rápido o bastante. E a menos de cem metros
atrás dele, no vale Taurus-Littrow, estava a razão. Uma silhueta
escura, de contornos difusos mas obviamente sem um traje espacial,
usando roupas comuns, vinha em sua direção. O sr. Himmelfarb
encontrara Eugene várias vezes. Um cara legal, que infelizmente
nunca mais fora o mesmo após a missão Apollo.

Isso podia ter a ver com o fato de que a figura no fundo da foto,
que estava indo direto para o veículo, mostrava uma semelhança
notável com o próprio Eugene.

DARLAH. Eles vão começar a usar a base.
Mas nós concordamos em nunca mais voltar lá.
Nunca.
Ele tirou a carteira da jaqueta e encontrou os sapatos perto do

guarda-roupa. Cuidadosamente, para não submeter o corpo frágil a
nenhum movimento brusco, inclinou-se e pegou-os, sentou-se na
beira da cama, calçou-os e saiu da sala. Caminhou pelo corredor tão
rápido quanto pôde, dirigindo-se ao telefone junto das escadas.

Ainda há tempo. Eles ainda podem abortar a missão se não
tiverem pousado.

Temos de contar tudo a eles. Tudo mesmo.
Não viu ninguém pelo caminho. Os poucos auxiliares que estavam

trabalhando se ocupavam com os pacientes nas outras alas da casa
de repouso, o que lhe deu acesso irrestrito ao telefone no corredor.

Com mãos trêmulas, ele inseriu algumas moedas no aparelho e
teclou o velho número principal de Goldstone. Nem lhe ocorreu quão
impressionante era que, nesse súbito estado de lucidez, ele
conseguisse realmente lembrar a sequência — mas não importava. A
memória era fútil.

— O número chamado não existe.
É claro. Fazia tanto tempo desde que ligara pela última vez. É

claro que eles deviam ter números totalmente diferentes agora.



Ele folheou a lista telefônica presa ao telefone por um cabo de
metal.

K. L. M. N.
Ali estava. N.
NASA.
Encontrou o telefone do Centro Espacial Kennedy. Teclou-o.
Havia uma mensagem gravada. Um menu com opções. Opções

demais. Era confuso. Ele tentou apertar o zero na esperança de que
um telefonista atendesse. Não… só gravações robóticas,
inapropriadamente alegres.

Olhou o relógio. Deveria haver pessoas lá.
Tentou outra vez, mas não importava a sequência de números que

usasse, não conseguia falar com um ser humano.
O desespero e o medo começaram a tomar o controle quando ele

bateu o telefone. Sentia o coração acelerado e o peito dolorido.
Cabo Canaveral, ocorreu-lhe. Vou tentar Cabo Canaveral. Folheou a
lista novamente, encontrou o número, teclou.

Um homem jovem atendeu.
— Base da Força Aérea de Cabo Canaveral. Como posso ajudar?
Nessa hora, o sr. Himmelfarb deveria ter começado a explicar.

Deveria ter explicado tudo, tudo o que sabia, o que eles precisavam
fazer, por que a missão deveria ser cancelada imediatamente. Que
precisava falar com o dr.  XXX XXX  pessoalmente, assim que
possível.

Mas não conseguiu dizer uma palavra.
Sua memória voltara, mas o centro de fala do cérebro não

obedecia. Nada saía de sua boca além de sons abafados, não
importava quanto se esforçasse para pronunciar tudo corretamente.

— Senhor, há algo em que eu possa ajudar?
Ele gorgolejou e tentou ainda mais. Mas não funcionou.



Não faça isso comigo. Não faça isso comigo.
— Senhor, ainda está aí?
Me deixe dizer só uma frase. Só avisá-los. É tudo o que peço.
— Senhor, terei de desligar agora.
Não, não desligue, não desligue. Só me dê um tempo.
— Adeus.
Droga!
Sentiu uma muralha de raiva erguer-se dentro dele e quase

desmaiou. Com mais força do que pensou que as velhas mãos
tinham, atacou o telefone usando o bocal como arma. Causou
enormes rachaduras no invólucro de plástico, lascas voando em
todas as direções, e deu um puxão no bocal, arrancando o fio, mas
não se deteve. O aparelho finalmente se partiu em pedaços nas
mãos de Himmelfarb, os fragmentos caindo no chão. Mas ele
continuou a bater, agora com os punhos. Arremeteu contra a placa
de metal frontal usando o ombro, e moedas caíram, tilintando
ruidosamente no chão. É tarde demais, pensou, erguendo as mãos
acima da cabeça. A dor se estendeu pelos braços e ele bateu o
corpo contra o telefone. Este caiu da parede, ficou pendurado por
um segundo e depois foi ao chão com um baque. O sr. Himmelfarb
ficou ali em silêncio, perto do aparelho, até os auxiliares chegarem
correndo. Ainda assim, só conseguia pensar em uma coisa:

Não podiam voltar lá.
Tinham de ficar longe.
Nunca voltem lá.



DARLAH 2

Antoine levou a mão à garganta, tateando em busca do fecho do
capacete.

— Me deixe ajudar. Só um segundo. — Coleman se aproximou
dele e o ajudou a soltar o fecho. — Pronto.

Antoine tirou o capacete e inspirou fundo.
Havia algo no ar. Ele percebeu assim que emergiram da câmara de

descompressão, entrando no primeiro dos antigos módulos. O ar
parecia velho, abafado, como se tivesse desistido de um dia ser
respirado por alguém. Nada além do tempo passara por aqui. As
paredes pálidas estavam cobertas de equipamentos e aparatos
eletrônicos que eram obviamente dos anos setenta. Grandes LEDs
de diversas cores e padrões piscaram enquanto eles se dirigiam ao
módulo dois. Computadores obsoletos guinchavam códigos
numéricos e linhas de informação que nenhum deles conseguia
interpretar.

Além disso, havia um silêncio desconcertante; só os pés dos
astronautas na grade de aço do piso produziam ecos estrondosos a
cada passo que davam. Isso fazia Antoine sentir como se estivesse
em uma igreja, onde deveria ser respeitoso e reverente. Mas esse



pensamento foi interrompido por outro, mais sombrio, que ele não
pôde explicar.

Deus não está aqui. Deus nem sabe que este lugar existe.

— Sugiro que a gente se separe em dois grupos — disse Caitlin a
Nadolski. — Eu fico com os jovens. Você leva o Wilson, o Stanton e
o Coleman à sala de comunicações e informa nossa entrada à Terra.

Nadolski concordou, mas pareceu irritado. Quem estava mesmo
no comando aqui? Era ele, não era? Afinal, era o comandante da
missão. E aqui estava Caitlin, nada além de uma piloto, tomando as
rédeas.

— Tudo bem — respondeu ele, conciso, sinalizando para os
homens que deveriam segui-lo.

Caitlin entregou a câmera a Antoine e pediu que ele filmasse a
jornada pelo módulo dois para a plateia na Terra. Ele foi para trás do
grupo e incluiu-o todo no visor enquanto prosseguiam. Caitlin parou
na primeira escotilha e falou diretamente à câmera:

— Alguns de vocês em casa devem estar surpresos pelo fato de
haver gravidade aqui na DARLAH. Pelo fato de a base ter sido
construída para longas estadas, um dos problemas que a NASA
enfrentou foi como criar gravidade artificial. Isso foi importante para
minimizar a atrofia muscular nos astronautas que passariam longos
períodos aqui sob condições de gravidade próxima de zero. Um
sistema altamente especializado, localizado debaixo do chão na sala
dos computadores, gera um campo gravitacional local de 0,97 G. É
mais ou menos o mesmo da Terra, onde a gravidade é de 1 G.

Os dois grupos de quatro pessoas agora marchavam pela base em
seus rígidos trajes extraveiculares. Se andar pela superfície havia
sido duro no começo, a transição de volta à gravidade logo em
seguida foi ainda mais difícil. Tinham de caminhar lentamente,
colocando um pé na frente do outro, concentrando-se em manter o
equilíbrio. Para os telespectadores, a cena devia ser ridícula. Mas,



para Mia, Antoine, Midori e os outros astronautas, não havia nada de
engraçado aqui.

A tensão e a expectativa pesavam no ar enquanto eles caminhavam
pela base pela primeiríssima vez. A cada dez metros, mais ou
menos, encontravam uma nova escotilha de aço que Caitlin ativava
ao apertar um botão na parede ao lado. Podiam ouvir as bombas
hidráulicas que abriam as portas fazendo um som, pifff, cedendo-
lhes entrada na próxima sala. Dentro dela, podiam ouvir todos esses
sons muito mais claramente. Caitlin explicou o porquê: aqui, as
ondas de som tinham ar para se deslocarem, possibilitando ao
ouvido percebê-las.

— Tudo aqui é absolutamente pré-histórico — queixou-se Midori
enquanto eles iam até a próxima porta de segurança. — Como vocês
podem ter certeza de que tudo ainda está funcionando? — Ela parou
diante de uma porta e olhou-a ceticamente por um minuto antes de
se adiantar a Caitlin e apertar o botão ativador. A porta se abriu
deslizando. Pifff.

— Só porque é velho não significa que seja ruim — retrucou
Caitlin em tom alegre. — Pense no seguinte. Eu tenho trinta e oito
anos. Comparada a vocês, sou velha, certo? Mas isso não significa
que eu não funcione tão bem quanto vocês, né?

— Mas isso é totalmente diferente — protestou a garota,
inspirando o ar. — Aqui tem um cheiro bem esquisito. Tipo abafado.

— Vai melhorar, Midori — respondeu Caitlin, passando pela porta e
entrando no módulo três. — Espere só até o ar totalmente novo
começar a circular pelos módulos. Aí, vai melhorar.

— Mas vocês testaram essa base, né? — perguntou Antoine. As
palavras de Midori o haviam afetado, e agora, pela primeira vez na
expedição, estava se sentindo menos confiante. — Quero dizer, tem
certeza de que tudo está funcionando como deveria?

— Absoluta — afirmou Caitlin gentilmente. — Tudo o que vocês
veem aqui pode parecer velho, e acho que é velho mesmo. Mas



ainda está em plena forma. Cada pecinha e microchip foi
completamente testado antes de ser enviado para o espaço. E
depois da montagem cada coisa foi checada de novo. Então, posso
garantir que funciona. Além disso, acham mesmo que a NASA
aceitaria o risco de enviar vocês para cá se duvidassem da qualidade
do equipamento? Para não falar do envio de câmeras e da
transmissão ao vivo para o mundo todo! — A voz tremeu um pouco
enquanto ela falava.

— Sei lá — respondeu o garoto mansamente.
— Afinal de contas, vocês precisam lembrar que os computadores

que eles tinham em 1969 eram bons o bastante para ajudar as
pessoas a pousar na Lua. E, da última vez que chequei, um
PlayStation não era capaz de fazer isso.

A discussão terminou ali. Mas intimamente todos eles pensavam a
mesma coisa: Você pode mesmo ter certeza? Continuaram pelo
caminho até o corredor da ala B sem dizer nada uns aos outros.

Mia e Midori dividiriam um quarto. Antoine recebeu o quarto ao
lado. Todos os outros ocupariam cômodos ao longo do corredor.
Primeiro, um quarto para Caitlin, depois o quarto de Wilson e
Stanton, em seguida um quarto só para o administrador da base,
Coleman, e, lá no final do corredor, o quarto de Nadolski. Do outro
lado havia uma grande cozinha e, depois, um banheiro espaçoso que
todos compartilhariam.

Caitlin levou-os em uma breve turnê. A cozinha era estranhamente
velha e futurista ao mesmo tempo. Era como se alguém tivesse
tentado copiar um filme de ficção científica dos anos setenta, tudo
cor de marfim com cantos arredondados. Duas portas grandes na
mesma parede tinham placas indicando DESPENSA e CONGELADOR. Caitlin
parou diante delas.

— Aqui está nosso suprimento de comida — disse ela, sorrindo.
Os adolescentes se entreolharam.
— Como assim? — exclamou Midori. — Quer dizer que a gente vai

comer o que quer que esteja aí dentro? — Ela abriu a porta da



despensa e espiou lá dentro. Havia várias prateleiras cobertas com
latas e caixas, todas estampadas com o logotipo da NASA e da
DARLAH. — Mas isso tudo é dos anos setenta, né?

— Claro — respondeu Caitlin. — É tudo liofilizado. Dura
praticamente para sempre.

— Bom, eu é que não vou comer nada disso. Pode esquecer —
Midori se irritou.

— Isso é com você. Mas não esqueça que vamos ficar aqui por
cento e setenta e duas horas, Midori. É uma semana inteira, sabe.

A mensagem pareceu atingir a garota profundamente. Pensou por
um minuto antes de acrescentar:

— Bom, então espero que vocês tenham um pouco de comida
asiática estocada aqui também, e não só uma pilha de
hambúrgueres.

— Duvido que vá encontrar sushi aqui, se é disso que está
falando, mas talvez a gente encontre macarrão oriental. — Caitlin
olhou para o relógio. — Tá legal, são cinco em ponto. Já vimos
muita coisa. Sugiro que voltem aos seus quartos para poder tirar os
trajes e relaxar por umas horas. Eu volto às sete e aí nós vamos
para a sala de estar na ala A nos reunir com os outros antes de
irmos jantar. Está bom para vocês?

Nenhum deles fez objeção; estavam mesmo ansiosos para tirar os
trajes. Só agora haviam percebido como estavam cansados. Antoine
se arrastou pelo corredor atrás de Midori e Mia em direção aos
dormitórios. Os três pararam diante do das garotas, e Antoine ficou
estático ali.

— Antoine? — chamou Mia, olhando-o desconfiada.
Ele lançou às amigas um olhar sombrio.
— Se alguma de vocês quiser um quarto só para você na Lua,

fique à vontade para ficar com o meu. Não é exatamente… como eu
tinha imaginado.

Mia entendeu o recado e deu um sorrisinho terno.



— Tá bom, Antoine. Vem. As meninas vão cuidar do pobre
francesinho que tem medo de ficar sozinho.

O rapaz abriu os braços e olhou ao redor, como se dissesse E eu
tenho culpa?, e seguiu-as quarto adentro.

Caitlin apareceu na porta por um segundo.
— Vocês têm duas horas a partir de agora, tudo bem? Sugiro que

usem o tempo para dormir, não tagarelar. E Antoine?
— Sim?
— Sem segundas intenções com as meninas, tá?
— Oui, madame — respondeu ele educadamente, e, com um

sorriso esperto, ela saiu.
O quarto parecia mais um pequeno closet com uma janelinha

redonda e um armário ainda menor. Havia um beliche junto da
parede, mas não tinha nenhuma mesa, nem cadeiras, nada mais.

— Onde eles esperam que eu durma? — perguntou Antoine.
— Foi você quem insistiu em ficar aqui com a gente, não foi? —

retrucou Mia.
— Quer dizer que vou ter de dormir no chão?
As duas garotas se entreolharam.
— Pode dormir onde quiser — disse Mia no tom mais neutro

possível.
Mas a verdade é que não estava indiferente a Antoine. Sabia

muito bem o que ele escolheria. Já vira os sinais nos últimos dias:
estava sempre por perto, acompanhando cada um dos movimentos
dela.

— Bom, então, posso dormir do seu lado, Mia? — perguntou ele.
— Claro. — Ela percebeu que respondeu rápido demais, pois

Midori girou os olhos e virou-se de costas enquanto se livrava do
volumoso traje espacial.



Mia quis ficar com o leito de baixo. Tirou o traje e ficou de
calcinha e camiseta antes de entrar debaixo das cobertas. Antoine
foi logo atrás dela. Deitou-se cuidadosamente ao lado, bem na beira
da cama. Midori subiu e deitou-se na cama de cima.

Mas nenhum deles conseguia dormir.
Não que tentassem. Por que raios fariam isso? Você chega à Lua e

a primeira coisa que faz é dormir? Essa tinha sido a sugestão mais
idiota da história.

Em vez disso, os três ficaram espiando pela janelinha redonda
iluminada pela luz forte refletida na superfície da Lua lá fora. Era tão
incrivelmente deserta. Quase linda. Nenhum deles conseguiu pensar
em nada a dizer. Só ficaram ali, reverentes perante a vista.
O tempo passou, ninguém falou e foi como se a vista mudasse
lentamente. Um véu de algo ameaçador, de alguma forma, dominou
o belo silêncio. Todos perceberam, mesmo que ninguém pusesse a
sensação em palavras.

Talvez tenha sido isso que fez com que Midori dissesse, do nada:
— Vocês já ouviram a história da Kuchisake-onna?
— A história do quê? — perguntou Antoine.
— Kuchisake-onna, a mulher da boca cortada.
— Não. Por quê?
— É que acabei pensando nela — disse Midori do leito no alto. —

Ela viveu em Hokkaido no século onze e foi casada com um samurai
poderoso. Vocês sabem o que é um samurai, né?

— Lógico — respondeu Mia rapidamente, e então percebeu que
talvez não entendesse exatamente o que era.

— É tipo um soldado contratado por um nobre, não? — sugeriu
Antoine.

— Mais ou menos. Enfim: a esposa desse samurai era
incrivelmente linda, uma das mais lindas mulheres de todo o país.
Também era extremamente vaidosa. E infiel.



— Estou gostando cada vez menos dela — comentou o garoto.
— É, né? O samurai também não ficou contente, porque descobriu

sobre as infidelidades dela. Querendo se vingar, ele a atacou e
cortou sua boca de uma orelha à outra enquanto gritava: “Quem vai
te achar bonita agora?”.

Midori fez uma pausa de alguns segundos antes de continuar:
— De acordo com a lenda, ela ainda perambula pelo Japão à

noite. E o rosto está sempre coberto por uma máscara cirúrgica.
— Achei que quase todo mundo no Japão usasse máscaras

cirúrgicas — disse Mia.
— É exatamente por isso — respondeu Midori. — Muitos

japoneses usam máscaras cirúrgicas quando estão em lugares
cheios de gente para evitar espalhar bactérias ou pegar um resfriado
ou coisas assim. Por isso é que é tão difícil achar essa mulher. Mas
você percebe quem é quando ela para e pergunta: “Watashi kirei?”.

Mia estava prestes a perguntar o que significava quando Midori se
adiantou e traduziu:

— “Eu sou bonita?”
— Eca — disse Antoine.
— E se você responder que sim, ela tira a máscara, mostra o rosto

mutilado e pergunta: “E agora?”.
Mia espichou a cabeça para fora da cama e olhou para a garota no

leito de cima.
— Midori, por que está nos contando isso? É horrível.
Mas ela fingiu não ouvir.
— Se você responder que não — continuou —, ela te mata. E, se

disser que sim de novo, ela segue você até em casa e te mata na
frente da porta.

— Em outras palavras, ela te mata de qualquer jeito — resumiu
Antoine.



— Não — retrucou Midori. — Tem dois jeitos de escapar. Um jeito
é responder que ela é mediana. Isso vai fazê-la parar e pensar, o
que vai te dar tempo para fugir.

— E o outro? — perguntou Mia.
— O outro é segurar um frasco de pomada para cabelo bem na

frente da cara dela. Isso vai lembrá-la do cheiro de um cirurgião que
uma vez tentou ajudá-la.

— É a história mais besta que eu já ouvi — comentou o garoto.
— Para mim não importa o que vocês acham, mas ouçam isso: no

verão de 1979, três adolescentes de Hokkaido desapareceram sem
explicação. Tinham catorze, quinze e dezesseis anos e estavam a
caminho de casa depois de um treino de futebol. Nunca mais foram
encontrados. E olhem que a polícia vasculhou a área por semanas,
com cachorros e policiais uniformizados. Lembram quando contei
que meu tio trabalha para a polícia de Tóquio na área de Shibuya?
Eu estava falando com ele sobre essa história no último inverno e
ele já a conhecia. Então, pedi para ele fazer uma pesquisa sobre o
caso no banco de dados, e sabem o que ele descobriu?

Antoine estava começando a ficar pálido. De repente, não parecia
a história mais besta que ele já ouvira. Mia ficou preocupada. O que
mais a afligia não era a história em si, mas o fato de ele estar tão
evidentemente apavorado.

Midori sentou-se lentamente na cama e desceu até os dois
amigos, parando de pé no chão diante deles.

— Ele descobriu um relatório policial sobre um acidente de carro
envolvendo uma mulher. O carro foi encontrado tarde da noite.
Estava chovendo muito e foi pura sorte terem ao menos achado o
carro, mas acharam. Havia capotado e estava virado de cabeça para
baixo no acostamento, e, quando o policial tirou a mulher, descobriu
que sua boca tinha sido cortada de orelha a orelha. De acordo com
o relatório que ele escreveu, ela estava consciente, mas não
respondeu quando ele perguntou qual era o nome dela. Tudo o que
disse foi: “Eu ainda sou bonita?”. De novo e de novo e de novo. Ele



correu até a viatura e chamou uma ambulância, mas quando voltou
ela tinha ido embora. O mesmo policial foi encontrado morto depois,
na mesma noite. Bem na porta do prédio onde morava.

— E onde isso aconteceu? — perguntou Antoine.
Midori olhou-os fixamente.
— Onde você acha que foi?
— Hokkaido? — Ele estremeceu.
— Exatamente. Hokkaido. A poucas centenas de metros de onde

aqueles adolescentes foram vistos pela última vez.
Midori ficou ali, perdida em pensamentos, como se também não

soubesse ao certo por que contava a história.
— De todo jeito — disse ela, subitamente de volta ao humor de

sempre —, eu simplesmente lembrei disso. Vou ao banheiro. Não
façam bebês enquanto eu estiver fora, tá?

E, com isso, desapareceu porta afora.
Mia e Antoine a viram sair, completamente sem fala. Nenhum dos

dois se mexeu. Mia notou que Antoine estava deitado bem na beira
da cama e prestes a cair no chão.

— Não precisa deitar tão longe se não quiser — disse ela. — Aqui
tem bastante espaço.

Ele a olhou.
— Tem certeza?
— Anrã.
O garoto se aproximou e Mia sentiu o pé dele tocar no seu.

Instintivamente, assustou-se e encolheu os pés, mas depois se
arrependeu e voltou a encostá-los nos dele.

— Sabe… eu, hã, bom, desde que, hã… — Antoine lutava para
encontrar as palavras certas, mas de repente parecia tê-las deixado
no outro quarto.



— Não precisa falar nada — disse Mia, colocando um braço ao
redor dele. Então ele a beijou, a mais ou menos trezentos e oitenta
e quatro mil quilômetros do lugar onde ela pensara que isso
aconteceria.



ALARME

Midori voltou ao quarto poucos segundos depois de aquele primeiro
beijo acontecer, o que acabou evitando mais beijos. Ela mal notou
que algo havia mudado enquanto estivera no banheiro; mas, se
estivesse prestando atenção aos detalhes, teria percebido que
Antoine e Mia faziam questão de ficar perto um do outro o tempo
todo. E, se estivesse mesmo prestando atenção, teria percebido que
a forma como ele olhava Mia deixava claro que não dava a mínima
para a Lua ou para a missão ou para toda a fama do mundo, desde
que pudesse ficar perto dela.

Mia, por sua vez, fez o que pôde para fingir diante dos outros que
nada de diferente estava rolando. Já havia algum tempo, pensava
que algo poderia acontecer entre eles. Ainda assim, fora tão de
repente que ela sentia precisar de um tempo antes de estar pronta
para ser provocada por Midori ou qualquer outra pessoa. Mas, no
fim, todos acabariam percebendo o sorrisinho que fixara residência
em seu rosto. E, pela primeira vez, ela estava muito, muito feliz por
participar dessa viagem.

Antoine, Midori e Mia estavam prontos quando Caitlin bateu à porta
exatamente às sete horas. Os três adolescentes a acompanharam



pelo longo corredor que conectava os módulos um e dois por meio
da sala dos computadores no centro. Ao chegar à ampla sala de
estar no módulo um, encontraram o resto da tripulação, que já
esperava por eles. Midori sentou-se perto de Coleman, enquanto Mia
e Antoine se acomodaram perto de Caitlin, do lado esquerdo da sala.

Nadolski olhou para a decoração antiquada com desdém e tomou
a palavra:

— Senhoras e senhores, meninas e meninos, agora estamos
finalmente reunidos, todos nós, aqui na DARLAH 2. Bem-vindos!
Como sabem, o administrador da base, Aldrich Coleman, está no
comando enquanto estivermos aqui. Ainda sou responsável pela
missão como um todo, mas quero que vocês sigam todas as
instruções e ordens do Coleman enquanto estivermos aqui dentro.
Está claro? — Vários sins e tá bons se fizeram ouvir pela sala. —
Ótimo. Aldrich?

Coleman se levantou e foi até o centro da sala.
— Obrigado, Lloyd. Bom, vou ser breve. Vocês sabem quase tudo

que há para saber sobre este lugar depois do treinamento em
Houston, mas me deixem repetir as coisas mais importantes. A
DARLAH 2 é composta de quatro módulos. Número um, no qual
estamos agora; número dois, onde vocês vão dormir e onde ficam a
cozinha e o banheiro; número três, onde ficam a sala dos
computadores, a estufa e o gerador de oxigênio; e número quatro,
que contém a enfermaria, o equipamento para expedições e a
câmara de descompressão. Foi por lá que nós entramos. O módulo
quatro foi construído e instalado no outono de 1976. Os outros são
do período entre 1974 e 1976. Apertando esses botões perto de
cada escotilha, vocês podem se deslocar livremente entre os
módulos um, dois e três, mas peço que não entrem no módulo
quatro sem a permissão do comandante Nadolski ou da minha. Vale
o mesmo para a sala dos computadores, a estufa e o gerador de
oxigênio no módulo três. O acesso a eles é restrito e só pode ser
feito com autorização. Vou dar a cada um de vocês um mapa da
DARLAH 2 para que possam se localizar. Caitlin?



— Opa — respondeu ela. Foi até um armário, de onde tirou uma
pilha de mapas, que distribuiu.

Mia pegou um, agradeceu e analisou os desenhos.
— Então, o que mais? — Coleman pensou por um momento. —

Ah, sim. A sala ao lado desta é a de comunicações. É onde vamos
manter contato com a Terra e onde vocês também vão poder ligar
para casa via rádio, se precisarem. Mas só se for absolutamente
necessário. Não é uma cabine telefônica. Também agendamos uma
coletiva de imprensa por dia. Vamos participar delas usando uma
conexão da sala de comunicações. O Nadolski vai dar a vocês listas
das coletivas das quais cada um deve participar. Eu não deveria
precisar dizer isso, mas digo mesmo assim: façam o melhor que
puderem para parecerem positivos. Quer estejam aqui para
trabalhar ou porque ganharam um sorteio, estamos todos no mesmo
barco. Para retomar… — Ele fez uma pausa longa demais,
procurando as palavras certas. — Para retomar os estudos da Lua e
buscar apoio e recursos financeiros para a NASA fazer exatamente
isso.
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Foi mais ou menos nesse momento que Mia começou a cochilar.
Coleman continuou a repetir detalhes sobre a base, o que eles
tinham permissão para dizer durante as coletivas de imprensa e o
que era informação confidencial. Ele tinha uma voz suave, profunda
e agradável, mas também sonífera. O tom a fazia pensar em um
carro seguindo em linha reta pelo deserto.

Nadolski voltou a falar depois dele, e a voz mais áspera e dinâmica
acordou Mia. Ou talvez tenha sido culpa de Antoine, pois ele havia
acabado de pegar na mão dela. O que quer que tenha chamado sua
atenção, ela ouviu que amostras de rochas seriam coletadas, ventos
solares seriam estudados e a gravitação seria mapeada nas áreas do
Mar da Tranquilidade até a cratera Plinius e o grande vale próximo
ao Mar da Serenidade. E o magnetismo — tinha muita coisa sobre
magnetismo. Mia se esforçou para prestar atenção sem chegar a
entender. Midori, por outro lado, fazia anotações freneticamente.

Antoine inclinou-se para Mia e sussurrou-lhe no ouvido:
— Eu estava pensando se você… se você gostaria de ir para a

cama, quero dizer, hã, dormir no meu quarto… comigo?
Pensar nisso deixou-a desconfortável e, por isso, surpresa. É claro

que queria ficar no quarto com ele. Mas ao mesmo tempo também
tinha vontade de dividir o outro quarto com Midori. E o que esta
acharia de ter de dormir sozinha? A caminho do módulo dois, Mia
sentira que estava no controle total da situação, mas agora, de
repente, tudo parecia estar acontecendo rápido demais.

— Talvez — respondeu. — Vamos ver.
O rapaz pareceu um pouco desapontado e voltou a se encostar na

própria cadeira. Mas não soltou a mão dela.
Novamente, Coleman foi para o meio da sala.
— Tudo bem. Já falamos das coisas mais importantes. Agora eu

sugiro irmos todos à sala de comunicações para a nossa primeira
coletiva de imprensa. Separamos meia hora para isso e vocês vão
responder às perguntas dos jornalistas reunidos em Houston. Depois
disso, vamos para a cozinha… — ele abriu os braços — e vamos



comer nossa primeira refeição lunar juntos! — O gesto desajeitado
parecia enfatizar quão absurdo e maravilhoso ele considerava
finalmente usar essa base que ficara à espera de astronautas desde
os anos setenta.

Foram em bando para a sala de comunicações e sentaram-se em
bancos diante das duas câmeras apoiadas em tripés. Os
engenheiros, Wilson e Stanton, prepararam o equipamento, e um
minuto depois a transmissão estava acontecendo. Nadolski cuidou
de dizer quase tudo; os outros responderam a algumas perguntas
técnicas dos jornalistas.

Antoine foi escolhido para falar em nome de si mesmo, Midori e
Mia. Esta ficou envergonhada por estar na TV dessa forma, como se
de repente tivesse se transformado em algum tipo épico de nerd.
Pensou nas amigas, na banda, nas outras pessoas da escola que
certamente estavam sentadas em casa vendo e comentando cada
coisinha que ela fizesse. Instintivamente, recolheu a mão quando
Antoine tentou segurá-la.

— Comandante Nadolski — começou um repórter em Houston, e a
pergunta saiu pelo alto-falante no teto. — Qual será o principal
objetivo da NASA nas próximas cento e setenta e duas horas?

Ele começou a responder, mas foi interrompido por mais sinais da
Terra.

— Comandante Nadolski — recomeçou —, qual será o principal
objetivo da NASA nas próximas cento e setenta e duas horas?

— Desculpe, obviamente estamos passando por dificuldades
técnicas aqui. Coleman, acho que a Terra não está nos ouvindo.

O administrador se aproximou do painel de comunicações
enquanto Wilson e Stanton verificavam o microfone.

— Não entendo. Aparentemente tudo está funcionando bem aqui
— informou Stanton.

— Tente transferir o sinal a um dos outros canais — sugeriu
Wilson.



Segundos se passaram.
— Comandante Nadolski — recomeçou a voz. — Não sei se o

senhor consegue ouvir, mas minha pergunta foi: qual será o principal
objetivo da NASA nas próximas cento e setenta e duas horas?

— Estamos ouvindo, estamos ouvindo! — gritou um Nadolski
frustrado ao microfone e depois voltou-se ao colega. — Que droga,
Stanton — resmungou. — O que está havendo?

Mas o engenheiro não teve chance de responder. Naquele mesmo
segundo as telas de TV ficaram negras e as luzes fluorescentes no
teto piscaram algumas vezes antes de se apagarem também. A sala
ficou completamente escura por alguns segundos antes de as luzes
de emergência se acionarem e banharem o ambiente em um tom
vermelho-escuro. Mia olhou nervosa para Caitlin, que por sua vez
olhava o comandante.

Então, o alarme soou.
— O que é isso agora? — rosnou Nadolski. — Será possível que

nada funcione aqui? — Desligou e religou os transmissores de rádio,
mas nada aconteceu.

Coleman mandou que todos voltassem à sala de estar.
— Perigo. Perigo. Falha no gerador de energia local. Código do

erro F548 — zumbiu a voz metálica e automática do sistema de
alarme.

— Mas que…?
Dezesseis olhos se encararam na fraca luz vermelha, percorrendo

a sala, como se todos estivessem esperando que alguém assumisse
o comando.

— Temos de sair para consertar — disse Coleman em voz baixa,
deixando claro que não estava muito à vontade com a ideia. — O
gerador de energia local fica lá fora, entre os módulos três e quatro.

— Cuidaremos disso — responderam Stanton e Wilson. — Vamos
consertar.

— Têm certeza? — perguntou Coleman.



— Sim. Vamos agora — afirmou Stanton com sombria
determinação.

— Só vamos precisar de ajuda para vestir os trajes — acrescentou
Wilson.

Coleman nem lhes deu chance de mudar de ideia, respondendo
rapidamente:

— A Caitlin vai ajudar. O resto de vocês espera aqui.
Mia agarrou a mão de Antoine.
— Não falei que tudo aqui era velho? — reclamou Midori em voz

baixa. — Não admira a coisa ter quebrado antes mesmo de a gente
encostar!

— Midori! Agora, não — disse Nadolski, lançando-lhe um olhar
duro que fez com que ela e todos os outros ficassem quietos.

O comandante pediu que todos se sentassem.
— Não era para ser assim, é claro. Mas não há perigo. Sério. Isso

vai ser resolvido depressa. Coleman — gesticulou para o astronauta
mais velho —, pode vir comigo?

Os dois saíram juntos pelo corredor. Nadolski parou bem debaixo
de uma das luzes vermelhas e, na penumbra, perguntou:

— Me diga, Coleman. Pode me explicar uma coisa?
— O quê?
— Se as luzes de emergência se acionam… e o sistema se ativa…
— Sim?
— Então, por que o equipamento de rádio não funciona?
Coleman encarou-o.
— Não sei — respondeu. O comandante olhou-o duramente, como

se não acreditasse que estava dizendo toda a verdade.
De volta à sala de estar, os seis que restavam permaneceram em

silêncio, mas todos estavam pensando a mesma coisa: quando as
luzes de emergência se ativam, é porque a coisa é séria.



Se o sistema de energia principal não voltasse a funcionar, talvez
eles nunca retornassem para casa.



REPAROS

Stanton e Wilson foram com Caitlin ao módulo quatro. As luzes
vermelhas de emergência que inundavam os corredores faziam com
que o lugar parecesse irreal. Para Stanton, era como um aviso de
que ele nunca deveria ter dito sim ao homem que viera falar com ele
naquele sábado dois anos atrás. Bem que sua esposa lhe pedira
para recusar, não? Sim. Mas, na verdade, ele nunca havia acreditado
mesmo que alguém lhe daria a oportunidade.

Peter D. Stanton era um astronauta da NASA havia seis anos, mas
ainda não passara nem um único segundo no espaço. Não havia
muitas missões espaciais que requeressem alguém com seus
conhecimentos específicos de engenharia, e as duas expedições para
as quais fora escolhido haviam sido canceladas devido a cortes
orçamentários. Ficara contente em ser um astronauta que nunca
fora ao espaço, ainda que seu nome estivesse na lista de tripulantes
da próxima expedição lunar. Mas isso foi há anos, e Stanton estava
na NASA havia tempo suficiente para saber que não adiantava nutrir
grandes esperanças. Muita coisa poderia acontecer nesse período.

Para muitas pessoas no programa espacial, ser um astronauta sem
jamais ter deixado a Terra era sinônimo de fracasso. Mas Stanton
não se via como um fracassado. A preparação para missões



espaciais levava uma quantidade de tempo extraordinária.
Astronautas mal viam as famílias por um ano inteiro antes de partir.
Mês após mês de turnos de trabalho de dezesseis horas eram a
rotina. E isso não se encaixava mais no calendário de Stanton. Agora
ele podia passar muito mais tempo com as três filhas de três, cinto e
sete anos, pois durante grande parte do ano, enquanto ficava no
norte no Minnesota, seu estado natal, ele quase nunca voltava do
trabalho para casa depois das três da tarde. Stanton encontrara um
equilíbrio na vida que o fazia realmente feliz, e, enquanto
acompanhava Caitlin até o módulo quatro, desejou outra vez ter
feito uma escolha diferente naquele dia fatídico, dois anos atrás.

Fora uma manhã de sábado totalmente normal em agosto.
Stanton e a esposa, Yvonne, andavam por um corredor do Walmart
local com as crianças a tiracolo, procurando tomates enlatados.
Quando o homem de terno escuro surgira, Stanton soubera na
mesma hora quem era. Não o conhecia pessoalmente, mas ouvira
muito sobre ele e sabia que ocupava um alto posto na hierarquia da
NASA. Mas não pudera imaginar que raios esse homem estava
fazendo ali, no norte do Meio-Oeste, e, enquanto se aproximava do
módulo quatro com Caitlin, ocorreu-lhe que ele também nunca havia
perguntado.

O homem havia apertado a mão de Stanton, depois se voltara
para Yvonne e dissera:

— Perdão, mas a senhora se incomodaria se eu pegasse seu
marido emprestado por um segundo? — Não havia esperado
resposta.

Sem hesitar, Stanton seguira o homem pela loja até sair no
estacionamento. Estava chovendo. O homem tinha dois guarda-
chuvas pretos na maleta. Abrira um e o entregara a Stanton antes
de abrir o outro sobre a própria cabeça.

— Deixe-me ir direto ao assunto, sr. Stanton. Não temos muito
tempo. Eis a questão: tenho certeza de que o senhor sabe que a
NASA planeja mandar pessoas à Lua outra vez.

Stanton assentiu.



— Decidimos que isso acontecerá muito em breve. Serão cinco
astronautas. E três adolescentes.

— Adolescentes? — perguntou Stanton, olhando-o estranhamente.
— Sim. O plano é mandá-los em julho, daqui a dois anos. O

foguete será um — bem, como posso dizer? — uma versão
atualizada dos foguetes Saturno V do programa Apollo dos anos
sessenta e setenta e…

— Vocês vão lançar um foguete velho? — duvidou Stanton,
incrédulo.

O homem negou com um gesto de mão.
— Não, não, não, é novo em folha. Só parece o Saturno V. Vale o

mesmo para o módulo de comando e o de alunissagem. Versões
atualizadas e um tanto ampliadas daqueles usados na Apollo 11.
Sabe, a TV ama esse tipo de coisa. Mas, de todo modo, sim, onde
eu estava? Certo. A missão incluirá uma estada de cento e setenta e
duas horas na Lua e usar a DARLAH 2 como habitat.

— Dar… quê?
— DARLAH 2. Uma base lunar inativa perto do Mar da

Tranquilidade. Construída nos anos setenta.
Stanton ergueu as sobrancelhas. Simplesmente não podia

acreditar no que estava ouvindo.
— Você saberá quem, o que, onde, quando e o porquê disso

depois, Stanton. A questão imediata é que nosso engenheiro, Riley,
teve de se retirar da missão. A esposa dele está esperando o terceiro
bebê.

— Parabéns para ele — respondeu Stanton, ainda perplexo por
tudo que o homem acabava de dizer. Mal sabia que perguntas
começar a fazer.

O homem pareceu irritado e comentou sarcasticamente:
— Sim, claro, vamos todos colocar chapeuzinhos de papel e dar

uma festa pra ele, que tal? De todo modo, não é isso que importa. O
que importa é: sr. Stanton, nós realmente gostaríamos que no



próximo verão o senhor viesse integrar a equipe dessa missão lunar.
Aceita?

Stanton não sabia o que responder. O que esse homem estava
dizendo? Que no final das contas ele iria à Lua? Mas havia desistido
disso. Total e completamente.

Ou será que não?
Yvonne encontrou os dois ali no estacionamento e entendeu

instintivamente, da forma como só um cônjuge é capaz, sobre o que
era a conversa. Ela não arriscaria perder o marido no espaço.
Finalmente o ajudara a esquecer esse sonho. Aproximou-se
apressada, balançando a cabeça vigorosamente.

— Não. O que quer que o senhor esteja pedindo, ele não vai fazer.
O homem da NASA fingiu não notar.
— Lamento por ter de ser tão impaciente, mas receio que o tempo

seja curto. Então, Stanton, o que vai ser?
Se ao menos ele tivesse ouvido Yvonne nesse dia.

Caitlin, Wilson e Stanton chegaram à sala dos equipamentos um
minuto depois. Pesados trajes espaciais de diversos tamanhos
estavam pendurados nas paredes, com botas, luvas, capacetes e
contentores de oxigênio. Caitlin logo separou o equipamento de que
eles precisavam e começou a ajudá-los a vestir os trajes.

— Precisamos de ferramentas — anunciou Wilson. — E do projeto
do gerador.

Ela desapareceu na sala ao lado e voltou com o que ele havia
pedido. Ajudou-os a prender os tanques de oxigênio e pediu que
colocassem os capacetes antes de fixá-los aos trajes. Então, segurou
no braço dos dois.

— Estão me ouvindo?
Ambos confirmaram.



— Ótimo. Estão vendo esse medidor no seu braço? Isso mostra a
quantidade de oxigênio disponível. Ainda não tivemos tempo para
encher os tanques completamente, então, cada um só vai durar
trinta e cinco minutos. Prestem atenção aos medidores e
mantenham contato por rádio, entendido? Quero que informem tudo
o que acontecer lá dentro.

Stanton olhou Caitlin, inseguro.
— Como assim, lá dentro? Estamos indo para fora.
— Vocês têm de sair para chegar à porta que dá acesso ao

gerador. Fica um nível abaixo de nós, o que significa que vão
precisar descer a escada e entrar pelo corredor. Usem as lanternas e
procurem por qualquer defeito óbvio na fonte de energia antes de
começarem a solucionar problemas. E, por favor, lembrem-se: sei
que vocês já sabem disso, mas não tirem o capacete lá embaixo sob
nenhuma circunstância. Não há suprimento de ar naquela sala e
vocês acabariam sufocados em segundos. Entenderam?

Dois capacetes assentiram lentamente.
— Então, está na hora. Vamos.
Stanton e Wilson acompanharam Caitlin até a câmara de

descompressão, onde ela pediu que se preparassem. Voltou à sala
de equipamentos, fechou a porta e iniciou o procedimento que tirava
todo o ar da câmera. Depois disso, abriu a porta externa e os dois
homens saíram.

O céu acima deles era mais negro que qualquer coisa que já
tivessem visto, e ainda assim o sol se refletia brilhante na superfície
cinza.

Sentiram-se, de fato, muito longe de casa.

Stanton e Wilson saíram e observaram atentamente o módulo
quatro, procurando pela escotilha que dava acesso ao gerador de
energia. Logo a avistaram, bem no nível do chão, logo ao sair.
Encontraram uma roda no alto da escotilha de aço inoxidável e



tentaram girá-la juntos. Mas estava muito apertada, como se tivesse
sido trancada, e as desajeitadas luvas dos astronautas não
facilitavam nem um pouco o trabalho. Tiveram de se agachar e
forçar a roda com toda a força — finalmente, a escotilha se abriu.

Wilson apontou a lanterna para a entrada.
Teria visto alguma coisa?
Forçou a vista e sentiu o suor escorrendo por trás do pescoço.

Sim.
Ali.
Havia uma escada lá, exatamente como Caitlin dissera. Descia de

doze a quinze metros pela escuridão.
Os dois trocaram olhares.
— O que acha? — perguntou Wilson.
Stanton inclinou-se por sobre a entrada.
— Vou primeiro.
— Tem certeza?
— Tenho. Espere até eu estar lá embaixo antes de entrar. Eu te

dou um sinal.
— O.k. Caitlin, está na escuta? O Stanton vai descer a escada

agora.
— Entendido, Wilson — chiou uma voz feminina nas caixas de som

embutidas nos capacetes. — Stanton, fique de olho no seu tanque
de oxigênio quando passar pela abertura. Você não vai querer ficar
preso nela. A entrada é bem estreita.

— Sim, estou vendo. Vou tomar cuidado.
Ele se ajoelhou junto à porta baixa, inclinou-se para trás e colocou

os pés no primeiro degrau.
— Achei um ponto de apoio. Vou descer agora — informou. Com

cuidado, sacudiu levemente o tanque de oxigênio às costas para
entrar e foi descendo, degrau após degrau. A passagem em si era só



um pouco maior que ele com todo o equipamento, mas com
algumas acrobacias conseguiu chegar ao último degrau lá embaixo.
Apontou a lanterna para o interior e viu o corredor estreito que
Caitlin mencionara. Não podia ter mais que três metros e meio de
comprimento, e Stanton enxergou o gerador no final.

— Cheguei. Tudo certo — informou ele. — É apertado, mas tem
espaço suficiente para dois.

— Estou indo — respondeu Wilson, e começou a descer.
Enquanto isso, Stanton investigou o corredor com mais atenção.

Grossos cabos cobriam o teto e as paredes, mas, até onde ele podia
ver, não havia nada de errado com eles. Continuou pelo corredor,
verificando o medidor de oxigênio. Ainda restavam vinte e oito
minutos. Não havia ar de sobra, mas deveria bastar. Notou o facho
de luz da lanterna de Wilson atrás dele e sentiu-se aliviado por ver
que o colega também descera em segurança.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou Wilson.
— Nada. Vamos dar uma olhada nas máquinas.
Aproximaram-se do gerador e lançaram as luzes no painel.
— Você… está vendo o mesmo que eu? Está vendo aquilo? Ali? —

perguntou Wilson, apontando para onde o principal interruptor
deveria estar. Metade do painel parecia ter sido esmagada.

— Estou — respondeu Stanton, impressionado. Usaram as
lanternas para iluminar o teto, mas não encontraram nenhum sinal
de nada que pudesse ter caído e atingido o painel.

— Está simplesmente destruído, Wilson.
— Wilson, qual é o status? — perguntou a voz de Caitlin pelo

intercomunicador.
— Só um segundo, estamos investigando. Parece que…
— Talvez possamos consertar as coisas dentro do painel? Remover

a cobertura? Isso facilitaria o trabalho, não acha?
— Caras, o que está acontecendo?



— Caitlin, temos um problema.
— Problema? Que problema?
Stanton passou a informação:
— Vamos tentar tirar a cobertura para ver se conseguimos

reconectar tudo por dentro.
— Verifiquem o oxigênio — ela os lembrou. — Quanto resta?
— Vinte e dois minutos — informou Stanton.
— O.k., vejam o que podem fazer.
Wilson tirou duas chaves de fenda da caixa de ferramentas.

Stanton ficou com uma e começou a soltar o lado esquerdo do
painel, enquanto o colega cuidava do direito. Ambos trabalharam o
mais rápido possível, mas mesmo assim levaram quase dez minutos
para tirar toda a cobertura. A aparência ainda não era nada boa. O
que quer que tivesse atingido o painel viera com tanta força que
destruíra quase todas as conexões e disjuntores e transformara tudo
em uma verdadeira salada.

— Não sei se vamos conseguir, Stanton — disse Wilson. — Está
totalmente destruído, e o tempo está acabando.

— Espere um minuto. — Stanton empurrou Wilson para o lado. —
Me deixe tentar. Me passe um par de alicates. E apronte o maçarico.

— O que vai fazer?
— Vamos abrir e cortar caminho até o disjuntor principal. Com um

pouco de sorte, podemos soldá-lo em uma nova linha.
Wilson estava paralisado.
— Wilson? Os alicates? — insistiu Stanton.
— Não vamos conseguir — respondeu o outro, aturdido.
Stanton recusou-se a ouvir.
— Os alicates, por favor.
— Stanton, olha o seu medidor. Onze minutos. E precisamos de

pelo menos seis para voltar à DARLAH. Sinto muito, mas essa



missão lunar acaba de ser cancelada.
— Que diabos, Wilson! Não desista! Os alicates. Agora! Cada

segundo conta!
— Caitlin, nós vamos voltar — informou Wilson. — Não há nada

que possamos fazer.
— Entendido — ouviram a piloto responder.
No fundo, Stanton sabia que Wilson estava certo. Soldar o

disjuntor a uma nova linha levaria tempo. Pelo menos meia hora,
talvez mais. Isso se conseguissem encontrar o lugar certo para fazer
a conexão. A única escolha possível era voltar. Não conseguia nem
se forçar a pensar no que os outros diriam. E os adolescentes,
aqueles pobres jovens…

— Stanton, temos de ir. Agora!
A contragosto, ele acompanhou o colega de volta à escada. Wilson

parou no primeiro degrau.
— Stanton? — disse lentamente. — Eu não fechei a escotilha

quando desci.
— E daí?
— Está fechada agora.
Eles se entreolharam.
— Talvez tenha… — Stanton mordeu a língua. A porta não se

fechara com o vento; não existia vento no vácuo. — Tem certeza?
— Total. Restam sete minutos no seu medidor de oxigênio. Vamos

abrir essa belezinha.
E eles tentaram. E tentaram.
Poderiam ter jogado o próprio corpo contra a porta até se

matarem, mas isso não teria adiantado. Pois ela estava trancada.
Pelo lado de fora.
— Caitlin?



Ela ouviu o pânico prestes a tomar a voz de Wilson. Ele estava
hiperventilando dentro do capacete.

— Que foi?
— Notícias… ruins. A porta está trancada.
Ela se recusou a acreditar no que ouvia.
— Mas isso é impossível — protestou.
— Só temos mais cinco minutos de oxigênio, Caitlin.
— Tem certeza? Tenta de novo! Rápido!
A voz de Wilson tornou-se histérica.
— Nós já tentamos tudo! Está trancada, diabos! Está ouvindo?
Caitlin sentiu o desespero alcançá-la.
— E o maçarico? — perguntou. — Podem cortar uma saída com

ele!
— O aço é grosso demais. Você sabe disso.
— Nós vamos sair para buscar vocês!
— Não há tempo. Quatro minutos.
— Há tempo, sim. Há tempo, sim! Se vocês respirarem com calma

e a menor quantidade possível de ar. Fiquem completamente
calmos, entenderam? O Nadolski e eu estamos indo!

— Caitlin? — Era a voz de Stanton.
— Sim?
— Vocês vão levar vinte minutos para se vestirem e saírem, e

talvez mais uns minutos para abrir a porta. — Diferentemente de
Wilson, ele estava totalmente tranquilo, quase relaxado. — Parece
que essa foi uma passagem só de ida. Sinto muito, Caitlin. Muito
mesmo. Mas acho que é melhor vocês aí irem para casa.

— Stanton? Stanton? Está me ouvindo? Stanton? Wilson? Diabos!
Respondam! Estão me ouvindo?



Eles a ouviam. Mas não adiantava responder. Desceram a escada
lentamente, sem dizer uma palavra um ao outro. Voltaram ao
gerador e sentaram-se lado a lado. Stanton segurou a mão de
Wilson. Olharam um para o outro, sorriram fracamente. Então,
levaram as mãos aos capacetes, abriram os fechos e os tiraram.

Stanton só teve tempo de imaginar uma última coisa antes que o
vácuo o deixasse inconsciente.

Imaginou Yvonne, naquele dia em que ela comprara uma bicicleta
no mercado de pulgas. Uma dessas bicicletas antigas com pneus
grossos. Ela estivera na garagem bombeando ar para encher os
pneus quando ele chegara em casa. Um segundo depois, sentara-se
no selim e saíra pedalando em círculos ao redor dele, repetindo que
havia custado apenas cinco dólares.

Um evento total e completamente comum na vida de qualquer
pessoa.

E, mesmo assim, agora não poderia estar mais distante.



JANTAR

O sr. Himmelfarb estava sentado à mesa do jantar na casa de
repouso, trêmulo. Sua febre havia aumentado nas últimas vinte e
quatro horas. Ele suava frio e olhava com expressão vazia para o
nada, o prato de purê de batata intocado diante de si.

Os funcionários pareciam pensar que havia uma explicação
simples para seu ataque ao telefone pago. Talvez estivesse exausto
por acreditar que as pessoas na tela da TV estavam realmente no
quarto com ele. Mas, se pudessem enxergar dentro da sua mente,
se pudessem ver o que ele havia visto, certamente teriam lidado
com a questão de outra forma. Provavelmente teriam largado tudo o
que estivessem fazendo e fugido para salvar a própria vida; teriam
sumido, desaparecido, evaporado.

Mas tudo o que fizeram foi tirar a TV do quarto e garantir que ele
não ficasse na sala de TV com os outros residentes. Agora não lhe
restava praticamente nada para fazer além de ficar sentado na
poltrona olhando a parede. E até pouco tempo atrás ele teria ficado
perfeitamente contente com isso. Mas algo havia mudado na mente
de Himmelfarb. O corpo estava perto do fim — a respiração era mais
difícil, o rosto estava abatido, e um fio constante de saliva pendia do
canto da boca —, mas aquela névoa densa, persistente e



impenetrável no cérebro meio que se esvaíra, deixando-o mais
lúcido do que nunca.

Ele não gostava nada disso.
Himmelfarb nem sequer havia provado a comida. Tudo o que

fizera fora mover a ponta da colher para a frente e para trás em
meio ao purê em um padrão do qual só ele tinha conhecimento.
Estava no processo de morrer, sim, e ainda assim entendia tudo. A
nova missão lunar não tinha nada a ver com levantamento de
fundos ou relações públicas. Não tinha nada a ver com pesquisas
científicas na Lua.

A mente lhe dizia que devia informar os funcionários, mas não
adiantava. As palavras estavam lá, mas ele não conseguia
pronunciá-las. Vinham na forma de uma saliva que borbulhava e
escorria.

Imaginou aqueles pobres adolescentes dentro da DARLAH agora.
O que seria deles? Não queria pensar nisso. Não era problema seu.
Não era culpa sua, era? Ou era? Ele nunca havia contado a ninguém
o que acontecera.

Você deveria ter feito isso quarenta anos atrás, Oleg. Sabe que vai
queimar no inferno por isso.

Não havia nada que pudesse fazer.
Ele tossiu. De novo. Tossiu com todas as forças e duas pequenas

gotas de sangue pousaram na toalha de mesa diante dele sem que
ninguém percebesse.

Agora ele morreria. E sabia disso. Tossiu novamente e mais gotas
de cuspe pousaram na toalha.

Agora estavam olhando para ele. Todos eles. Trinta e dois olhos o
fitavam enquanto cuidadosamente baixava a colher sobre a mesa,
afastava a cadeira, ficava de pé e, em voz baixa, dizia:

— Ninguém vai sobreviver.
O som da própria voz formando as palavras o surpreendeu mais

que tudo. Estava falando. Estava conseguindo. Ainda havia tempo!



Tempo para dizer tudo, tudo mesmo!
Depois disso, ele deu dois passos vacilantes à frente, girou,

perdeu o equilíbrio e caiu.
Uma das auxiliares já havia se levantado quando ele empurrara a

cadeira para longe da mesa, e ela quase o agarrou antes que a
cabeça atingisse o chão. O último dos sentidos que ainda funcionava
bem no corpo do homem, a visão, de repente foi substituído por
uma escuridão retinta.

O administrador Oleg Himmelfarb não fazia mais parte deste
mundo.

Não demoraram a removê-lo, e a única pessoa que restou na sala de
jantar foi a auxiliar que havia tentado segurar o sr. Himmelfarb. Os
outros pacientes foram levados ao salão, onde foram colocados
imediatamente diante da TV. Para alívio de todos, ligaram-na no
Weather Channel.

Fazia poucas semanas que a auxiliar trabalhava lá, e essa fora a
primeira morte que testemunhara. Mas a visão não a assustou, pois,
no final das contas, a morte de idosos era a coisa mais natural do
mundo. Afinal, se parássemos para pensar, era por isso que estavam
aqui, ainda que a maior parte do trabalho dos auxiliares fosse
convencer os velhos de que era o oposto.

Ela se levantou para ir à sala de descanso. Mas algo a deteve.
Algo chamou sua atenção pelo canto do olho.

O prato do sr. Himmelfarb.
Ainda estava cheio de purê de batata.
Mas no meio da comida pôde ver que ele escrevera algo. Letras,

algum tipo de código, rabiscadas no purê. Ela viu a colher deixada
junto do prato, ainda com um resto de comida na ponta estreita.

Leu o que ele havia escrito:
6EQUJ5



SILÊNCIO

Poucas horas antes, oito pessoas estavam sentadas na sala de estar.
Agora havia apenas seis, mas o silêncio que as cercava parecia
colossal. Caitlin fora forçada a fazer o caminho sombrio de volta do
módulo quatro, e teve de lutar para manter o próprio pânico sob
controle.

Quando se viu cara a cara com o resto da tripulação, todos
perceberam na mesma hora que algo estava errado, mas ninguém
imaginou que alguém tivesse morrido.

A notícia não foi bem recebida.
Alguns choraram, incluindo Antoine. Midori estava quase

inconsolável. Outros, como Coleman, se isolaram completamente.
Assim também Nadolski, que agora apenas olhava a parede. Mia não
controlou a emoção e gritou com ele, depois com todos os
astronautas, insistindo que não tinham escolha senão ir lá fora e
resgatar os engenheiros.

Ela não acreditava totalmente que já não restasse ninguém a
resgatar.

Os dois homens dentro daquela escotilha não existiam mais. Eram
apenas dois corpos sem vida, condenados a jazer no frio irrespirável



até a chegada da próxima missão. Foi difícil tomar a decisão de
deixá-los, mas na verdade o comandante Nadolski não tinha outra
escolha. Nem a DARLAH 2 nem a Demeter tinham uma sala
refrigerada. Seria contra todas as normas, para não dizer contra o
bom senso, trazer os dois corpos e mantê-los no calor pelos quatro
dias que a viagem de volta levaria. Quem sabe que tipo de bactéria
poderia se espalhar nesse período?

Mia olhou para as pessoas naquela sala solene, todas curvadas,
cabeça nas mãos, sem esperança. A iluminação vermelha, indicando
que as luzes de emergência ainda estavam ativas, apenas
aumentava a atmosfera sombria. Poucas horas antes ela tivera
certeza de que sua vida finalmente estava para começar, e que
Antoine era quem a colocaria em movimento. Agora, estava cercada
de pessoas que supostamente deveriam tomar conta dela, e
nenhuma estava à altura da tarefa. E, ainda por cima, o silêncio.

Só se ouvia o som dos ventiladores no sistema de ar. Um zumbido
baixo e constante.

Finalmente, alguém se levantou. Nadolski. Foi até o meio da sala,
esfregou as mãos no rosto.

— Não há absolutamente nenhuma explicação lógica para isso.
Aquela porta, como todo o resto aqui, foi testada, retestada e
testada de novo.

— E quando foi isso? — perguntou alguém. Mia não percebeu
quem foi.

— Não é essa a questão — disse Coleman. — Perder o sinal de
rádio e até o sinal de vídeo para transmitir à Terra é uma coisa. Isso
eu posso entender.

— Isso você pode entender? — interrompeu Nadolski.
— Posso aceitar. Já aconteceu antes. Em uma das missões Apollo,

por exemplo. O que não consigo entender é que o gerador todo
possa ter sido destruído por causas naturais. E que a porta aberta
pelos engenheiros possa ter se fechado e trancado depois que eles
passaram.



— O que está tentando dizer, Coleman?
— Não estou tentando dizer nada, Nadolski. Só acho que

deveríamos… tomar cuidado.
Mia virou-se para olhar Antoine. Ele estava pálido, e ela segurou

firme em sua mão, colocando-a no colo. E daí se alguém notasse?
Nada disso importava mais.

— Ótimo. Vamos tomar cuidado. Agora, escutem. A questão é
esta: em meu nome, em nome da missão e da NASA, eu
sinceramente peço desculpas por estarmos nessa situação.
Acabamos de perder dois sujeitos ótimos, Sam Wilson e Peter
Stanton. A morte deles é chocante e incompreensível, mas não
podemos desmoronar e desistir por causa disso. Do jeito como as
coisas estão agora, precisamos focar as soluções, não os problemas.
Coleman?

— Sim?
— Ainda estamos funcionando com a reserva de energia de

emergência. Quanto ela ainda vai durar?
— De acordo com os meus cálculos, vinte e duas horas. Doze

horas depois disso, o gerador de oxigênio vai parar de funcionar.
— O.k. Temos pouco mais de trinta horas para sair daqui. Isso

significa que estamos cancelando a missão imediatamente. Imagino
que ninguém faça objeção a isso, certo?

Não houve resposta.
— Ótimo. Não sabemos o que a NASA e o controle acham disso, já

que todas as comunicações foram encerradas. Mas não temos
escolha. Como vocês todos sabem, estamos por conta própria. Isso
significa que: Coleman, você ajuda os adolescentes a colocar os
trajes. Depois disso, leve-os para a enfermaria no módulo quatro.
Caitlin, você vem comigo até a Demeter para preparar nossa partida.
Vamos nos encontrar na enfermaria dentro de exatamente oito
horas. Isto é, às três e vinte e cinco da manhã. Horário de Miami.
Vamos lá.



Mia se levantou e olhou para Midori. Estaria assustada também?
— Mia?
Alguém estava falando com ela. Tentou entender de onde vinha o

som.
— Mia, por favor!
Ela se virou de um lado para outro, confusa.
— Mia, solta! — Era Antoine. Estava de pé ao seu lado. Ela soltou

a mão dele, que estava claramente vermelha pelo aperto dos dedos
da garota.

Coleman guiou os jovens pelos corredores, de volta a seus
quartos. Fez o melhor que pôde para acalmá-los e explicar que todos
os astronautas haviam recebido muito treinamento para situações
como esta.

Mas não importava o que dissesse, não ajudou nem um pouco.
Pois os três notavam que havia muito mais medo nos olhos do

homem do que nos deles e percebiam que ele não acreditava em
nenhuma palavra do que estava dizendo.

Nadolski saiu da base seguido de perto por Caitlin. Puderam ver
claramente o módulo de pouso lunar Demeter algumas centenas de
metros adiante. A cada passo que davam, um pó fino lhes rodeava
os pés, girando, e lentamente voltava a assentar na superfície.

Para Nadolski, este era o dia mais importante de todos. Ele
construíra toda a sua vida ao redor da agência espacial, e agora
tudo que já fizera antes ficara em último plano: a namorada com
quem se casara doze anos atrás, os filhos que tivera com ela, tudo
fora guardado e suprimido. Seu único objetivo no momento era levar
os tripulantes de volta para casa em segurança. Esta era sua grande
missão de vida. Seria recebido como um herói. Não que essa fosse a
parte mais importante, mas ele queria isso também, não?

Sim.



Precisava levar aquelas pessoas de volta.
Não importava o custo.
A Demeter foi uma visão bem-vinda, parada ali como um

monumento branco na paisagem cinza. Nadolski deixou Caitlin subir
a escada primeiro. Ela estava se preparando para abrir a escotilha
quando esbarrou em alguma coisa com o cotovelo. E a escotilha se
abriu.

Ah, não, pensou ela. Não. Isso também, não.
— Caitlin?
Ela terminou de subir e ajudou Nadolski nos últimos degraus, até

ele entrar também. Esperou alguns segundos antes de fazer mais
uma coisa. Adiando-a. Então, agarrou a escotilha, fechou-a, torceu a
roda para trancá-la e soltou. Esperou alguns segundos, que
pareceram uma eternidade.

E a escotilha lentamente se abriu mais uma vez.
Não não não não não não não.
Tentou outra vez. E novamente a escotilha se abriu. Caitlin xingou

baixinho.
Nadolski cutucou-a no ombro.
— Problemas?
Ela se virou para ele.
— O mecanismo da escotilha foi destruído. — Ambos sabiam o

que isso significava, mas ela disse mesmo assim: — Não vamos
conseguir a compressão.

Fez uma última tentativa e depois xingou de novo quando a porta
não permaneceu trancada, escancarando-se. Todo o módulo lunar se
abria avidamente ao espaço.

Nadolski afundou no assento do piloto e xingou também.
— Caitlin, me diga uma coisa: quais são as chances de danos

como esse ocorrerem nesse tipo de escotilha?



Ela abriu os braços.
— Nem tenho ideia. Uma em vários bilhões, sei lá. Isso nem é

algo que a gente pratique no simulador. Estou começando a… —
Interrompeu a própria frase. — Nada.

— Está começando a quê?
A piloto hesitou por um longo tempo antes de responder:
— Estou começando a achar que não deveríamos mesmo ter

voltado à Lua.
Ele não respondeu, pensando com afinco. Teve uma ideia. Era

arriscada, mas valia tentar.
— E se ficássemos com os trajes e decolássemos mesmo assim,

com a escotilha aberta? Se enchermos os compartimentos traseiros,
todo mundo vai ter oxigênio suficiente até nós nos reconectarmos
com a espaçonave em órbita.

Mas Caitlin balançou a cabeça, negando.
— Não vai funcionar. A escotilha está ligada ao computador para a

decolagem. Não vai nos deixar decolar até a entrada estar trancada.
— E não podemos reprogramar? Ou substituir os comandos?
— Não! Sinto muito, Nadolski. É simplesmente impossível. — Ela

parou. — Parece que… — Forçou as palavras a saírem em um
sussurro: — Talvez estejamos encalhados.

Foi como se a palavra “encalhados” despertasse algo em Nadolski.
Ele se levantou.

— De jeito nenhum! Não enquanto eu for o comandante. Venha.
Temos de voltar para a DARLAH.

Mia estava sentada na enfermaria com um braço ao redor de
Antoine e outro ao redor de Midori quando Nadolski e Caitlin
voltaram. Tentou fazer contato visual com Caitlin para ter uma ideia
do que estava havendo, mas a piloto desviou o olhar. Fitou o chão.



Nadolski também não os encarou. Sussurrou alguma coisa para
Coleman e gesticulou para que Caitlin o seguisse.

— O Coleman, a Caitlin e eu temos de discutir uns detalhes. O
resto de vocês espera aqui. E ninguém sai desta sala sem a minha
permissão, está completamente claro?

Os adolescentes assentiram, embora a ordem fosse totalmente
desnecessária. Nenhum deles conseguia se mover.

Os três astronautas voltaram poucos minutos depois e fizeram
uma breve declaração:

— Tirem os trajes, pendurem-nos na sala de equipamentos e
encontrem conosco na cozinha, no módulo dois. Vamos ficar aqui
por um tempo.



DARLAH 1

Tinham sido alertados de que o módulo lunar estava inutilizado.
Midori havia ajudado Coleman a preparar uma sopa simples para

os seis restantes, mas ninguém tinha muito apetite. A sopa agora
fria ficara praticamente intocada. Mia estava sentada com a cabeça
apoiada na mão, tamborilando com os dedos na borda da mesa, e
Antoine permanecia sentado diante dela, olhando para o nada,
repassando mentalmente tudo o que tinham acabado de ouvir.

Fora Coleman quem se dirigira ao grupo.
— O comandante Nadolski e eu conversamos. Há uma solução.

Não podemos garantir que vá funcionar, mas, da forma como vejo,
não temos outra escolha. — Olhou bem nos olhos de cada um deles.
— Todo mundo vai precisar trabalhar duro. — Não ficou em silêncio
por muito tempo. Era como se não tivesse decidido se deveria contar
tudo ou não. Mas, então, disse: — Existe uma outra base DARLAH.

Desde que saíram de Houston, Midori estivera imaginando por que
a base à qual se dirigiam se chamava DARLAH 2, mas decidira não
perguntar por medo de parecer burra. Provavelmente era só um
número que não significava nada demais. Como com carros. Eles
sempre tinham números e letras como 340 SL ou 240 GTI, ou coisa
assim. Para ela, não queriam dizer nada.



— O que estou prestes a contar agora é estritamente confidencial,
vocês precisam entender. Nem mesmo o comandante Nadolski sabia
disso antes. Sob circunstâncias normais eu teria de pedir permissão
à NASA e aos líderes militares antes de dizer qualquer palavra, mas,
dada a situação, não tenho essa opção agora. Portanto, só me resta
pedir, nos termos mais fortes possíveis, que vocês nunca mencionem
a ninguém nem uma palavra do que vou contar. Se fizerem isso, o
governo vai negar tudo completamente, e vocês serão considerados
inimigos do Estado. Sua entrada nos Estados Unidos será rejeitada e
todas as portas se fecharão para vocês. Nenhum de nós será capaz
de garantir sua segurança.

Mia ficou insegura por um momento. Talvez devesse sair da sala?
Isso era essencialmente uma ameaça de morte por parte do governo
americano? Imaginou sua existência como inimiga número um dos
Estados Unidos, uma vida às escondidas, sempre em movimento,
com medo constante de que a qualquer momento alguém pudesse
aparecer à sua porta, pronto para acabar com ela. Mas que escolha
tinha? Não é como se ela tivesse para onde correr.

— A DARLAH 1 é uma instalação militar da NASA construída para
a Força Aérea dos Estados Unidos em 1974. Fica trinta metros
abaixo da superfície, cerca de onze quilômetros daqui. Foi construída
na mesma época que o módulo três da DARLAH 2. A instalação
contém seis mísseis nucleares, cada um com uma força explosiva
equivalente a cinquenta megatons de TNT. Se esse número não
significa muito pra vocês, posso dizer que é três mil vezes mais forte
do que a bomba usada em Hiroshima. Os mísseis foram instalados
pela administração Nixon durante a Guerra Fria como uma defesa
final caso houvesse guerra entre os Estados Unidos e a URSS. Em
outras palavras, se a guerra chegasse ao espaço. Na época, as
pessoas acreditavam nessa possibilidade.

Coleman parou e inspirou. Na época, as pessoas acreditavam
nessa possibilidade. O que ele pretendia ao falar assim? Estivera
ensaiando essa explicação por um longo tempo, e estava mesmo
tentando não falar rápido demais, o que daria a todos o sinal de que
ele havia memorizado esse discurso. Pois nem tudo o que estava



dizendo era verdade. A informação sobre os mísseis certamente era,
mas nem eles nem nada mais na DARLAH 1 haviam sido construídos
para protegê-los contra os soviéticos. A instalação e os armamentos
foram colocados ali para aniquilar toda a Lua, se fosse necessário.
Como uma solução final.

Mas sobre isso ele não diria nada.
— A DARLAH 1 também contém uma cápsula de evacuação —

continuou ele —, uma mininave criada como meio de deixar a Lua e
voltar à Terra caso algo desse errado. Infelizmente para nós, a
cápsula só tem lugar para três pessoas, o número de astronautas
considerado adequado para viver aqui de forma permanente. Isso
impede que nós a usemos. Além disso, não temos certeza de que
ela ainda esteja em condições de uso.

Midori se perguntou por que, nesse caso, Coleman a princípio não
parecera nada inseguro sobre as “condições de uso” do resto dessa
base idiota.

— E agora o último item, e o mais importante — prosseguiu ele,
finalmente chegando ao que interessava. — A DARLAH 1 é
basicamente uma estação de energia, e tanto a base de mísseis
como a cápsula de evacuação são meros equipamentos adicionais.
Supostamente há uma linha de alta voltagem indo diretamente da
DARLAH 1 à DARLAH 2, um cabo de emergência para o caso de a
DARLAH 2 acabar na situação em que estamos agora. Assim,
precisamos mandar uma equipe à DARLAH 1 para ativar a estação
de energia. Então, podemos religar a energia aqui e talvez também
as comunicações via rádio, para podermos pedir socorro. Mas peço
que todos vocês se preparem para a possibilidade de termos de ficar
aqui por um longo tempo.

Mia fez a pergunta óbvia na mente dos jovens:
— O que quer dizer com longo tempo?
— Possivelmente meses, talvez perto de um ano. Até a NASA

mandar uma equipe de resgate.



Mia ouviu ansiosamente o que Coleman dizia, e essas frases finais
afundaram como pedra na boca do seu estômago. Durante um ano,
ninguém viria buscá-los. Ela pensou em tudo o que perderia, em
tudo o que não poderia ver no futuro próximo: florestas, oceano,
praias, ruas, cidades, carros, pessoas… Pensou nas amigas, que
seguiriam com a vida sem ela. Na banda, nos consertos dos quais
não faria parte. E, depois que a bateria do iPod acabasse, e isso
aconteceria em breve, talvez ficasse um ano inteiro sem ouvir
música. Esse pensamento era insuportável, chegando a fazê-la
sentir-se pior do que a ideia de que talvez nunca mais voltasse para
casa.

Passou a mão pelo cabelo de Antoine. Pelo menos ele está aqui,
pensou. E Midori. E Caitlin. Já era um começo. E talvez, só talvez,
tudo acabasse bem, se a promessa de que eles seriam resgatados
se cumprisse. Pelo menos ela escaparia de alguns anos na escola.

Precisava ver o lado bom da coisa.
Mas ver o lado bom da coisa tinha o hábito desagradável de levar

à decepção.

Algumas horas depois, os seis ainda estavam na cozinha quando
Nadolski se preparou para escolher quem o acompanharia na
expedição à DARLAH 1.

— Infelizmente, neste ponto as opções são limitadas — começou
ele. — Eu… bom, espero que vocês entendam como é difícil dizer
isso, mas… precisamos da Caitlin e do Coleman aqui, na DARLAH 2.
Depois que eu ativar a estação de energia, eles vão ter de trabalhar
juntos para restabelecer imediatamente o contato com a NASA e
informá-los da nossa situação. Essa é nossa necessidade mais
urgente, e se um deles viesse comigo perderíamos minutos
preciosos nos quais poderíamos estar recebendo instruções de
Houston. Isso significa… — Ele fechou os olhos e deixou que
assimilassem a ideia. — Significa que tenho de pedir para um de
vocês três ir comigo. — Olhou para os adolescentes. — Não é uma
situação ideal. Nenhum de vocês deveria receber um pedido como



esse. Meu Deus, nenhum de vocês deveria estar nessa situação,
para começar. Mas acho que todos vão concordar que o problema
aqui exige medidas drásticas. E seria muito imprudente da minha
parte ir sozinho, com apenas um veículo, caso algo acontecesse…

Antoine se levantou.
— Eu vou.
Mia instintivamente agarrou a camiseta dele e o puxou para baixo,

forçando-o a sentar de novo na cadeira.
— O que está fazendo? — sussurrou em tom urgente, sentindo a

garganta se apertar. — Isso está fora de questão.
Ele a olhou gentilmente.
— Mas, Mia, não lembra o que o Coleman disse? Todos vamos ter

de trabalhar duro. Essa vai ser a minha contribuição. Eu tenho de ir.
Você sabe disso.

Nadolski analisou o garoto francês atentamente. Pareceu entender
a situação. Diria que ele estava assustado. Mas todos estavam, e o
que o rapaz dissera era verdade.

— Obrigado, Antoine. Obrigado. — O comandante voltou-se para
Coleman. — Você vai estar no comando do grupo enquanto eu
estiver fora. Caitlin, cuide para que todo mundo tenha comida e
água. E vocês todos deveriam dormir um pouco, quatro horas cada
um, até nós voltarmos. O Coleman e a Caitlin dormirão em turnos.
Antoine Devereux, compareça ao módulo quatro junto aos veículos
daqui a quarenta e cinco minutos.

A reunião estava encerrada.



SIMONE

O sol ainda não se erguera completamente sobre Paris quando a
chuva acordou a garota de dezessete anos. Ela não sabia quanto
havia dormido, mas ainda era madrugada lá fora e ela se sentia um
lixo, como sempre se sentia ao acordar depois de só umas poucas
horas de sono. Era um sentimento ao qual se acostumara
ultimamente. Fazia duas semanas que estava assim, mas não tinha
ideia do porquê. Ia para a cama cedo, comia alimentos saudáveis e
se exercitava três vezes por semana. Fazia longas caminhadas pela
cidade com Noël e bebia chá meia hora antes de ir para a cama.
Nada ajudava. No máximo, seus problemas de sono haviam piorado.

Ela esfregou os olhos, doloridos pela falta de sono, e se arrastou
para fora da cama.

— Acordada de novo? — ouviu uma voz sonolenta perguntar.
Virou-se para Noël, deitado na cama, e confirmou em silêncio antes
de voltar a atenção para a janela. Chovia há quatro dias sem parar, e
logo o parque junto da Torre Eiffel se tornaria uma poça gigantesca.

Os dois estavam juntos havia pouco mais de um ano, e tudo ainda
ia bem entre eles. Pelo menos era o que ela pensava. Ele estava
aqui já fazia um mês agora, dormindo em seu quarto e jantando
com seus pais. Todo dia. Com ela. Todo dia. O tempo todo. As



roupas de Noël estavam penduradas no armário ou jogadas pelo
chão; os livros também. E os copos que ele sempre trazia da
cozinha, mas nunca levava de volta. À noite, ele sentava na poltrona
de Simone e assistia à TV dela com o controle remoto nas mãos.

Agora que parava para pensar, era quase como se ele tivesse se
mudado para cá silenciosa e lentamente, mas sem dúvida assumindo
o controle do quarto e a expulsando dele. A garota ficou ali junto à
janela pensando se talvez, no final das contas, fosse por culpa de
Noël que ela não dormia mais. Mas rejeitou a ideia rapidamente.

Não era ele. Era outra coisa. Alguém que ela pensara estar fora de
sua vida para sempre.

Isso tinha a ver com Antoine.
E, de certa forma, ela sempre soubera disso. Mas por quê? Não

fazia sentido. Haviam terminado o namoro mais de um ano atrás e
ela não estava mais apaixonada por ele. Havia superado isso séculos
atrás e esperava que, a esta altura, ele também tivesse superado.
Haviam tentado sinceramente, mas simplesmente não funcionavam
bem juntos. Essas coisas acontecem. Depois, você segue em frente.

Mas ela não tinha certeza de que já conseguira isso. Noël roncava
a seu lado na cama, um ronco áspero e lento que deixaria qualquer
um maluco se durasse muito tempo.

A chuva ficou mais forte, assim como o barulho de Noël. Simone
vagou pelo quarto, sentando na poltrona baixa junto ao aparelho de
som. Perto dela havia uma velha caixa de vinho contendo discos. Ela
sempre gostara do som caloroso e claro que os álbuns de vinil
produziam quando os punha no toca-discos que o pai lhe dera.
Remexeu entre os discos, a maioria dos quais o pai lhe dera, e,
distraída, deixou que a mão escolhesse um da caixa de vinho
enquanto ligava o aparelho de som. E, quando percebeu qual era o
álbum que pegara aleatoriamente, quase ficou triste.

Era Somethin’ Else, um disco de jazz de Cannonball Adderley,
presente de Antoine. Por um segundo ela não soube se queria
mesmo ouvi-lo, mas finalmente decidiu que sim.



O piano e a bateria começaram cautelosos, hesitantes, como se
estivessem se esgueirando pelo quarto, antes de um instrumento de
sopro furioso se envolver por um breve instante. Desapareceu e
ficou quieto novamente durante algum tempo, e então houve uma
rápida pausa, um momento musical de contemplação. Então ele
chegou: o trompete abafado que soava como o instrumento mais
triste do mundo, e aqui estava ele, neste disco. A música era Les
feuilles mortes (Autumm Leave’s), as folhas mortas. Era como se o
verão tivesse acabado e o outono vagasse a mancar pelo campo,
encontrando o inverno no meio do caminho.

A música saía das caixas de som e pairava como uma camada
macia sobre as paredes sem acordar Noël, e Simone afundou na
poltrona, achou um maço de cigarros no chão ali perto, acendeu um
e fechou os olhos. Era o álbum mais belo de todos, e ela se
lembrava do dia em que Antoine o trouxera. Tinham ido ao cinema
na rue Laplace para ver um velho filme francês chamado Acossado,
e era assim que ambos se sentiram — sem fôlego —, como se
tivessem descoberto algo inteiramente novo.

É estranho pensar em como se davam bem na época. E como isso
não havia durado.

Fora pior para ele, pobrezinho. Depois que terminaram, ela o
havia descoberto parado na Torre Eiffel, no primeiro deque de
observação, usando um daqueles telescópios operados a moeda.
Sabia que ele havia apontado um deles para seu prédio. Mais tarde,
naquela noite, ela havia escapulido do apartamento e ido à torre,
subido as escadas e encontrado o telescópio, intocado desde que ele
partira. Havia inserido um euro e percebido, sem surpresa, que
estava olhando para o interior do próprio quarto. Fizera o mesmo
trajeto mais algumas vezes depois, só para confirmar suas suspeitas
de que ele passava por ali toda noite. A cada vez que ela subia ao
telescópio, encontrava-o apontado para seu quarto.

Um dia, muitos meses depois, quando decidira verificar o
telescópio novamente, vira-o apontado em uma direção
completamente diferente. É claro, isso significava que outra pessoa o



havia usado nesse meio-tempo, mas, sem saber realmente por que,
ela havia encarado isso como um sinal de que ele encontrara outro
passatempo. E agora, agora, quando ela mais queria que Antoine
estivesse lá fora, na chuva, observando-a, sabia que ele se fora.
Havia mandado uma mensagem de texto para ela pouco antes de ir
para Nova York. Fora a única notícia que recebera dele desde que
terminaram:

Oi, Simone. Vou para a Lua em julho.
Verdade verdadeira.
Espero que você esteja bem.
Te vejo no lado escuro da Lua.

E agora ele está lá no alto, em algum lugar, muito, muito longe. É
claro que ela soubera do sorteio e da viagem espacial como
qualquer outra pessoa. Até brincara com a possibilidade de se
inscrever. Mas nunca o fizera. Imaginava suas chances como tão
minúsculas que nem compensava tentar. Mas ele havia tentado. O
que era algo estranho de pensar.

O que ele estaria fazendo agora?
Com quem estaria na Lua? Simone pensou lembrar do que ouvira

sobre as duas outras ganhadoras serem garotas. Vira alguma foto
delas? Tanto fora escrito sobre eles on-line desde que os nomes
foram anunciados. E o jornal Le Figaro havia publicado informações
a partir dos Estados Unidos quase todo dia. Mas, não, ela não sabia
como eram as garotas.

Talvez devesse entrar em contato com Antoine quando ele
voltasse. Ou pareceria que só estava fazendo isso porque agora ele
era, tipo, mundialmente famoso? Não, ele entenderia, achava ela.
Ligaria para ele. Assim que soubesse que ele voltara a Paris.

Voltou para a cama e puxou o lençol para cima. Noël havia se
espalhado desde que ela se levantara, e teve de empurrá-lo um



pouco. O rapaz resmungou baixinho quando ela o tocou e rolou de
lado, fazendo humpf. Finalmente, ela voltou a dormir — mas foi um
sono tumultuado, carregado de pesadelos tão reais que poderia jurar
que haviam realmente acontecido.

Estava presa em um corredor escuro. Era difícil respirar. Havia
alguém atrás dela. Não conseguia ver ninguém, mas ouvia os sons
que eles faziam, alguém ou alguma coisa aproximando-se passo a
passo. E de algum lugar distante ela pensou ter ouvido Antoine
gritar seu nome. E então outra coisa. Esforçou-se para entender o
que era. Mas foi como se a voz dele estivesse sob a água, como se
não houvesse meio pelo qual o som pudesse ser transmitido. Algo se
aproximava cada vez mais dela. Ele gritou de novo, e ela pensou ter
entendido desta vez. A figura se aproximava mais, e mais, e mais.
Algo roçou sua mão. Antoine gritou outra vez e ela ouviu
claramente: Sai daqui!, dizia ele. Nessa hora o corredor foi iluminado
por holofotes, e Simone deu de cara com…

Acordou de um susto, suando frio. Sem fôlego.
Foi pouco depois, naquela manhã, que ouviu a má notícia. A

missão lunar estava em crise.
Antoine…

Simone e Noël ficaram paralisados diante da TV a manhã inteira e
também a tarde, enquanto o noticiário ao vivo fazia o melhor que
podia para lançar alguma luz sobre o que acontecera na Lua.
Especialistas defendiam teorias complicadas, e na Casa Branca
ocorreu a primeira de muitas coletivas de imprensa, conduzida por
um presidente que não pôde oferecer nada além da esperança de
que tudo se resolvesse. Ninguém sabia ao certo, e tudo o que
podiam fornecer eram suposições, modelos gráficos e previsões do
que poderia acontecer. Mas, no final, todas as conclusões eram a
mesma: a não ser que os adolescentes e astronautas conseguissem
voltar por conta própria, não havia nada que ninguém pudesse fazer.



Noël sabia que Antoine era o ex-namorado de Simone e um dos
três adolescentes, e também ficara absorto na cobertura ao vivo,
mas agora começava a chegar ao limite. Estava se cansando do
assunto. Ficavam passando a mesma gravação de novo e de novo,
acrescentando pouca ou nenhuma informação. Nenhuma das
tentativas de restabelecer contato com a DARLAH tivera resultado, e
não havia muito mais a fazer senão esperar.

— Por que a gente não vai fazer outra coisa, Simone? Não sei
quanto mais aguento ouvir isso. Não seria melhor a gente sair e
fazer uma caminhada? Talvez pegar um cinema ou coisa assim? É
uma pena desperdiçar o dia inteiro, não acha?

Simone manteve o olhar na tela por um minuto inteiro antes de
finalmente se virar e olhar para ele. Algo em que estivera pensando
havia um longo tempo agora finalmente ficava claro para ela.

— Noël — disse —, acabou. Acho que talvez seja melhor você
voltar para a sua casa agora.



CONTATO

Os veículos lunares não foram uma visão inspiradora. Haviam sido
construídos sem um corpo, tornando-os tão leves quanto possível, e
Antoine espiou os carros com certo grau de ceticismo. Nadolski, por
sua vez, sabia que eles serviriam; certamente haviam levado os
astronautas da Apollo 15 e Apollo 16 aonde precisavam ir.

Antoine ficou parado perto do LRV esperando que Nadolski
terminasse alguns cálculos. Com o capacete espacial e aquele traje
enorme, era impossível distingui-lo do comandante, um homem-
feito. Ambos pareciam astronautas experientes ao caminhar por
entre os veículos. Mas dentro do traje de Antoine não havia nenhum
homem-feito. Havia um garoto francês de dezessete anos que
acabara de conhecer a garota mais linda do mundo. Sua vida
anterior em Paris com Simone parecia ter sido cem anos atrás. De
repente, percebeu que estava tendo dificuldade para visualizar
mentalmente os amigos. Já havia esquecido qual era a rota mais
curta entre a estação de metrô Clemenceau e Lafayette, um
caminho que antes teria feito de olhos vendados. Tudo o que ele já
havia sido parecia estar desaparecendo, devagar mas
definitivamente, de sua consciência. E tudo estava sendo substituído
pela única coisa que ainda importava: voltar para casa. Voltar para
casa com Mia.



— Está pronto? — perguntou Nadolski pelo intercomunicador,
interrompendo o fluxo de pensamentos do rapaz. — Se estiver, pode
pegar o carro à esquerda, ali.

Como um sonâmbulo, Antoine marchou até o outro veículo e
sentou-se atrás do volante.

— Venha logo atrás de mim e grite se tiver algum problema —
ordenou o comandante. — Fique longe de pedregulhos e crateras.
Nós vamos para o norte!

E, com isso, partiram em silêncio, cruzando as planícies cinzentas
e deixando a DARLAH 2 para trás. Só as vibrações do assento
indicavam que os veículos estavam sendo impulsionados por
motores. Antoine não pôde evitar o temor pela experiência como um
todo.

Fizeram um bom progresso, embora os LRVs só se movessem a
pouco mais de dezesseis quilômetros por hora. Por causa da
gravidade mais baixa, que fazia com que os carros quase flutuassem
sobre o chão, a velocidade parecia muito maior. Como se estivesse
no mar, Antoine sentia-se sacudir lentamente de um lado para outro
enquanto as rodas giravam sobre o terreno irregular. Estava
começando a sentir um certo enjoo.

Minutos depois, Nadolski pisou fundo, forçando o veículo a subir
um leve declive. Antoine virou assim que chegou ao topo. Teve um
último vislumbre da base onde Mia estava antes de descer do outro
lado.

Quanto tempo passaram dirigindo?
Nadolski não sabia, mas a sensação era de que certamente já fora

o bastante. Ele verificara o mapa o tempo todo ao longo do
caminho. Talvez os veículos só estivessem indo mais devagar do que
ele pensara. Afinal, ninguém os usava havia quarenta anos. Mas, por
outro lado, não é como se tivessem sido expostos ao ar ou à água,
então, a rigor, deveriam estar nas mesmas condições de antes.



Primeiro, ele escolheu ignorar a sensação incômoda e prosseguiu,
atravessando o vale profundo da cratera. Mas a sensação não sumia
e aquela dúvida finalmente o forçou a olhar o relógio. Ergueu a mão
para sinalizar a Antoine que deviam parar.

Nadolski observou o relógio embutido no traje espacial. Mas que
m…? Sim, a esta hora eles definitivamente já deveriam ter chegado.
Deveriam pelo menos ter avistado a área que Coleman havia
mostrado no mapa antes de saírem. Acenou para Antoine,
chamando-o.

— O que diz o seu relógio? — perguntou.
— Que estamos dirigindo há quase cinquenta minutos —

respondeu o rapaz. — Tem algo errado?
— Fomos longe demais — declarou Nadolski.
— Longe demais?
— Ou para o lado errado, não sei. Algo não está certo.
— O quê? — perguntou Antoine, a voz carregada de insegurança.
O comandante não sabia bem como responder.
— Estamos, hã… estamos tendo uns problemas com o mapa. Mas

vai dar certo. Não há nada a temer.
— Está tentando tranquilizar a mim ou a si mesmo? — retrucou

Antoine, tentando rir despreocupadamente. Não deu muito certo.
Nadolski fingiu não ouvir e voltou a se concentrar no mapa. O fato

de o garoto estar parado ali esperando que ele dissesse para que
lado deveriam ir tornava ainda mais difícil manter o foco. Ele passara
anos treinando para esta missão e sabia que não havia nada que
Antoine pudesse fazer. Dependia de Nadolski tirá-los dessa encrenca.

Mas isso não mudava este fato impossível: não conseguia
perceber nenhuma semelhança entre o que via no mapa e o que
deveria ver na Lua.

— Antoine, está vendo uma colina em algum lugar aqui perto,
talvez com uns sessenta metros de altura?



O garoto olhou os arredores daquela terra de ninguém.
— Não.
— Bom, você disse que estamos dirigindo há cinquenta minutos?

— perguntou Nadolski. Antoine confirmou. — Certo. Vamos ver… Se
achássemos que nossa velocidade média era de uns quinze ou
dezesseis quilômetros por hora… isso significaria que percorremos
doze quilômetros e meio, treze, mais ou menos, certo?

— Acho que sim.
— Certo, é isto que vamos fazer: vamos virar e voltar pelo mesmo

caminho que viemos por cerca de quinze minutos, daí vamos parar e
nos orientar a partir de lá. Provavelmente só passamos direto pela
entrada. Afinal, a coisa toda é subterrânea.

Retornaram aos LRVs, ligaram os motores, deram meia-volta e
seguiram o rastro das próprias rodas voltando por onde vieram.

Naquele momento, Caitlin estava sentada com Coleman na
penumbra vermelha das luzes de emergência na cozinha da DARLAH
2. Mia e Midori haviam sido mandadas de volta ao quarto e
instruídas a dormir por algumas horas. Coleman fazia o melhor que
podia para ferver água para o café liofilizado que havia encontrado
na despensa do módulo um. Havia algo no cheiro do café que fazia
tudo parecer seguro. Como se o medo que ele sentira ao perceber
que a Demeter estava inutilizada fosse de alguma forma reduzido
pelo aroma do café liofilizado. Devia ser porque esse aroma
lembrava a Terra. E daquele café na esquina da Second Avenue com
a Seventy-Ninth Street, onde ele sempre tomava o café da manhã
quando estava em casa, em Nova York. Eles voltariam para casa.
Seriam resgatados. Tinham de ser.

Seus pensamentos se voltaram a Nadolski e Antoine. Chegariam à
DARLAH 1 em breve. Com um pouco de sorte, o comandante seria
capaz de ativar rapidamente a estação de energia e começar a
viagem de volta sem mais… problemas. E, depois que ele e Caitlin
restabelecessem contato com a Terra, Coleman sabia o que faria.



Convocaria todos à cozinha e juntos beberiam copos de agradável
café quente. Os adolescentes também. Nunca se é jovem demais
para aprender a beber café.

Notou que a água estava fervendo e passou-a da chaleira para
dois copos, que levou até a mesa. Caitlin pegou um dos saquinhos e
esvaziou-o em seu copo. Coleman passou-lhe uma colher e ela a
usou para remexer o café algumas vezes, distraída, antes de tomar
um gole.

— Ai, meu Deus, Coleman, até o café tem gosto de coisa velha.
Ele sentiu uma pontada de irritação com o comentário. Que diabos

há de errado com essa mulher? Agora vai começar a reclamar de
coisas triviais também? Se ao menos soubesse o que está
enfrentando, Caitlin Hall. Acredite em mim, café velho é o menor dos
seus problemas.

— Bom, os antibióticos e a morfina lá na enfermaria também
estão velhos — respondeu ele friamente. — Imagino que você não
reclamaria disso se tivesse de usá-los.

Caitlin colocou o copo na mesa e empurrou-o como se para
enfatizar o que dissera. Então, acrescentou:

— Sei que nada disso é novidade pra você, Coleman. Tenho
certeza de que você sabia da DARLAH 1 e da DARLAH 2 há anos. Se
sabe mais alguma coisa que o resto de nós não sabe sobre esse
corte de energia ou a falha nas comunicações, é melhor dizer…
agora.

Ele tentou rir para manter as aparências, mas não conseguiu
disfarçar.

— Não há nada para saber, Caitlin. Estamos com problemas aqui.
Tentando resolvê-los em grupo. Só isso.

— Não gosto do seu estilo, Coleman. Não gosto nem um pouco.
Vocês, mocinhos das antigas, com toda a sua lealdade e honra. Se
souber alguma coisa sobre essa merda de situação, Coleman… se
estiver tentando guardar um segredo…



— Caitlin, não dá. Talvez eu tenha lido alguns relatórios que não
estejam disponíveis para o público, ouvido alguns rumores aqui e ali,
mas isso não vai nos ajudar agora.

— Rumores sobre o quê?
Ele bebericou o café bem devagar.
— Em resumo? Rumores de que não somos os primeiros

astronautas e encarar problemas inexplicáveis na Lua.
— Como é que é?
— Não posso contar mais nada. E não quero. Não vai adiantar

nada; só vai te deixar mais preocupada. Até onde sabemos, já estão
planejando uma missão de resgate.

Ela fixou o olhar nele. Viu a mesma passividade de sempre, o
mesmo meio-sorriso dissimulado.

— Você acredita nisso, Coleman?
— Não, Caitlin. — Apoiou a cabeça nas mãos. — Eles acham que

estamos mortos, não entendeu ainda?
Ela balançou a cabeça, negando.
— Você está errado. Eles nunca presumiriam isso. Fariam todos os

esforços… sem falar que você sabe o pesadelo que seria para as
relações públicas da NASA se não tentassem…

Coleman ignorou a falsa esperança de Caitlin. Sabia que, a portas
fechadas, a missão — assim como todos a participarem dela — era
tida como encerrada até que recebessem algum tipo de confirmação
do contrário.

Pois, a portas fechadas, eles sabiam o que havia acontecido aqui
no passado.

O sentimento momentâneo e quase crível que ele tivera ao sentir
o cheiro do café, de que tudo daria certo, de repente se fora.

Nadolski seguiu o rastro das rodas tão de perto quanto pôde, mas
ainda não reconhecia nada. Na verdade, nem conseguia se lembrar



de ter passado por essa mesma área alguns minutos antes. Estava
prestes a verificar o mapa outra vez quando ouviu alguém xingar
pelo fone de ouvido. Era Antoine.

— Devereux, o que foi?
Levou alguns segundos para obter uma resposta:
— Acho que passei por cima de alguma coisa.
— Fique onde está, vou voltar.
— O.k.
O comandante fez uma curva ampla e descobriu o outro LRV uns

cem metros atrás dele. Ao fazer a volta, viu logo de cara qual era o
problema. Antoine havia atingido uma grande rocha com o pneu
esquerdo frontal e quebrado o eixo. A roda estava jogada na poeira
cinza.

— Sinto muito por isso. De verdade. Não sei o que aconteceu.
Nadolski avaliou o estrago. Não podia fazer nada a respeito dele

aqui fora.
— O que a gente faz agora? — perguntou Antoine

desesperadamente, saindo do carro e pegando a roda solta.
Equipamento velho, pensou Nadolski. Tudo nesta expedição é

antiquado pra caramba.
— Não é nenhuma crise — anunciou ele. — Os veículos foram

construídos para aguentar cerca de quatrocentos e cinquenta quilos
extras, então, você pode vir comigo no meu. Era exatamente disso
que eu tinha medo…

Não pôde completar a frase. Algo na poeira chamou sua atenção.
Ajoelhou-se e sentiu o suor frio escorrer pelas costas dentro do traje
espacial. Agora, fazia sentido.

— Devereux!
Antoine soltou a roda e voltou para perto de Nadolski o mais

rápido que pôde, mas o traje enorme tornava seus movimentos



vagarosos. Isso, aliado à baixa gravidade, tornava difícil para ele
manter o equilíbrio.

— Está vendo os rastros? — perguntou o comandante. O rapaz
assentiu. — Ótimo. Só estou perguntando para ter certeza absoluta.
Já faz um bom tempo desde que qualquer um de nós pôde dormir
direito. E agora pergunto o seguinte: está vendo estes rastros de
rodas? — Apontou para outro padrão que corria paralelo ao
primeiro.

Novamente, Antoine confirmou.
— São os rastros que estamos seguindo desde que fizemos a volta

— explicou Nadolski.
— E significa que…?
O homem olhou para ele. Era fácil perceber que estava

preocupado, como se já soubesse que receberia más notícias.





— Não são os nossos rastros.
— O que… o que quer dizer? Não entendo. São exatamente

iguais, não são? — perguntou Antoine.
— Não. Olhe com atenção — pediu Nadolski. — Este é um dos

nossos rastros, está vendo? Agora, olhe para o outro. Está vendo a
faixa no meio? Nenhum dos nossos veículos forma esse padrão.

— Talvez seja de outra missão lunar? — sugeriu o garoto. — Como
quando instalaram a estação de energia, por exemplo.

O comandante ergueu a mão para ele.
— Não, Antoine. De acordo com o Coleman, ela foi instalada

remotamente, sem nenhum dos astronautas chegar ao chão. A
NASA nunca esteve aqui. E nem nós, onde quer que estejamos
agora. Esses rastros não existiam uma hora atrás.

— O que está querendo dizer? — perguntou Antoine, a voz
trêmula.

— Estou querendo dizer que acho que estamos em perigo.
Poucos segundos depois, avistaram duas figuras a uns trezentos

metros de distância. Caminhavam na direção deles, lenta mas,
inegavelmente, cada vez mais perto.

Nenhuma delas usava traje ou capacete espacial.
Também não lutavam contra a baixa gravidade da Lua.
Caminhavam tão naturalmente como se estivessem na Terra. E

estavam vindo para perto deles.
Não havia onde se esconderem. Era impossível fugir.
A última coisa que Antoine notou foi que um deles se parecia com

Nadolski.
E que o outro tinha exatamente a mesma aparência dele.
Então, tudo ficou branco e ruidoso, e Antoine Devereux sentiu que

perdia a consciência.



Coleman bebia o café e tamborilava com os dedos da outra mão na
mesa. Eles já deveriam ter voltado há muito tempo. Ele já lhes dera
duas vezes mais tempo do que acreditava que precisavam, mas
ainda não os vira chegar nem recebera notícias. Havia-os chamado
repetidas vezes pelo intercomunicador de um dos capacetes, mas,
se estivessem a mais de um quilômetro e meio, não poderiam
mesmo ouvi-lo.

Algo devia ter dado errado. A tentativa de colocar a estação de
energia em funcionamento devia ter fracassado. Será que… não…

A garganta de Coleman se apertou e a mente enegreceu, como se
alguém a tivesse enchido de breu quente e viscoso. Precisou fazer
um esforço para se conter e respirar normalmente. Não se sentia
assim havia cinquenta anos, desde que tinha nove anos.

Fora em um sábado de julho, ele se lembrava. A mãe lhe dera
permissão para visitar um amigo que morava na East Sixty-Fifth
Street, embora fosse pequeno demais para ficar vagando por Nova
York sozinho. Ela lhe havia dado dinheiro e pedido que o porteiro o
ajudasse a chamar um táxi. Mas em vez disso ele decidira caminhar
e usar o dinheiro para outra coisa. Talvez para comprar doces.
Resolvera atravessar o Central Park e quem sabe parar no zoológico
para ver se havia animais novos. Mas, no caminho, dentro do
parque, uma figura surgira de repente de dentro dos arbustos e o
agarrara. Coleman fora puxado para trás de uma árvore e no
momento seguinte lembrava-se de um homem encostando um
revólver na sua cabeça. Tentara dar a esse homem o dinheiro do
táxi, mas o estranho apenas rira e inclinara a arma.

— Que idade você vai ter quando morrer? — perguntou o homem.
O menino não respondeu, apenas sentiu o revólver roçando-lhe a

têmpora e a urina escorrendo pela perna da calça.
— Você não vai ficar mais velho que isso, sabe — disse o

estranho, e atirou.
Coleman ouviu o clique da arma e soube que o tambor estava

vazio.



— Sentiu isso?
O homem empurrou a arma com mais força contra a cabeça do

menino, que teve certeza de que o cano lhe perfuraria o crânio.
— Senti — sussurrou.
— Este revólver aguenta seis balas. Mas só tem uma neste

momento. Quanto tempo você acha que vai viver?
— Não sei.
— Quero que você conte comigo. Tá bom?
Coleman não respondeu.
— Já disparamos o número um, certo?
O homem atirou outra vez. Novamente, a arma produziu apenas

um clique.
— Dois.
Clique.
— Três.
Clique.
— Quatro.
Clique.
— Cinco. É agora que acontece, sabe.
Foi aí que ele sentiu. A mesma sensação que tinha agora, parado

no corredor da DARLAH 2. A sensação de que não havia esperança.
E de que nem toda a bondade do mundo poderia salvá-lo do mal
bem ali, próximo dele.

Nunca houve um sexto disparo. O homem segurou a arma contra
a cabeça dele por um longo tempo antes de afastá-la de repente e
seguir seu caminho. Coleman afundou na grama, e o que recordava
a seguir era o rosto de uma mulher jovem perguntando-lhe se
estava bem. Ela o acompanhou de volta ao apartamento e a mãe do
menino serviu-lhe café. Coleman ainda se lembrava agora de como o



cheiro do café se espalhara devagar pela casa e tornara o mundo
normal outra vez, lenta, mas certamente.

Ficou parado no corredor escuro, sem saber direito aonde estava
indo. De algum ponto distante, ouviu passos, sapatos correndo pelo
piso de metal. Devem ser as duas garotas, pensou. O que estão
aprontando? Deviam estar descansando. Sem pensar, virou-se e
voltou à cozinha no módulo dois. Caitlin ainda estava lá sentada
diante da mesa grande e redonda.

— Vou sair para procurá-los — anunciou ele.
A piloto o olhou preocupada.
— Coleman, o que está dizendo?
— Já faz mais de quatro horas — respondeu. — Eles já deviam ter

voltado há muito tempo. Receio que a tentativa possa ter falhado.
— Eles levaram os dois LRVs, Coleman.
— Vou a pé. Fique de olho nas garotas — disse ele, virando-se e

saindo do recinto.
Coleman foi rapidamente até a sala de equipamentos, pegou um

traje e o vestiu. Apanhou um tanque de oxigênio e o prendeu às
costas antes de entrar na câmara de descompressão.

Era a sua vez.
Abriu a caixa de metal junto da porta e digitou um código no

teclado. Um código que só ele conhecia. Uma luz verde apareceu
perto do teclado e ele ouviu o pequeno motor começar a zumbir.
Apertou o botão na parede e a porta atrás dele se fechou. Meu
Deus, pelo menos isso ainda funciona, pensou. Então, apertou um
dos outros interruptores na parede e o ar foi eliminado da câmara. A
saída para a superfície lunar se abriu e ele partiu.





SAPATO

Mia estava zonza quando acordou. Por quanto tempo havia dormido?
Não sabia. Em algum canto da mente, ouviu música. Alguém estava
cantando. Levou alguns segundos até perceber que ainda estava
usando fones de ouvido. Calmamente, sentou-se na cama e pegou o
iPod. Eram os Talking Heads. A música se chamava “(Nothing but)
Flowers”, e ela a conhecia praticamente de cor. Era sobre um mundo
pós-apocalíptico. A pessoa na canção perambulava a céu aberto,
sentindo falta de tudo o que não existia mais: lojas de conveniência,
tortas de cereja, cookies com gotas de chocolate, shopping centers e
imobiliárias. Conseguia imaginar o cara vagando por aí em um
planeta abandonado onde a grama tinha um metro de altura. “Se
isto for o paraíso, quero um cortador de grama.” Ela imaginou a
busca desesperada do homem por sinais de algo que ele pudesse
reconhecer. “Isto era um Pizza Hut, agora está coberto de
margaridas.”

A Lua era muito pior, pensou ela, pois nada crescia aqui. E se
tivesse de passar um ano inteiro neste lugar? Seria ao menos
possível?

A música parou de repente.



Olhou para o aparelho. As palavras BATERIA FRACA apareceram por
alguns segundos antes do desligamento total. Já esperava que isso
acontecesse. Estava preparada para isso, mas ainda assim doía. De
agora em diante não haveria música em seu mundo.

Mia pegou rapidamente caneta e papel e começou a escrever a
letra em seu caderno de anotações. Assim, pelo menos conseguiria
manter a música viva por mais tempo. Mas esse pensamento foi
interrompido por outro: Eles já devem ter voltado. O Antoine e o
Nadolski devem ter voltado da DARLAH 1.

Isso a fez sair da cama e vestir-se velozmente. Por impulso, foi até
a janelinha redonda e olhou para fora, talvez esperando ver algum
sinal de que os dois tivessem voltado. Mas não havia nada para ver.
Nada mesmo. Só a superfície morta e cinza até onde o olhar
alcançava.

Mas então surgiu outra coisa.
Primeiro, pensou que fosse o cérebro privado do sono pregando-

lhe peças. Mas colou o rosto contra o vidro e se empenhou em olhar
para o que pensava ter visto…

Pegadas.
Havia pegadas óbvias lá fora.
Mas não só isso.
As pegadas eram tão claras que ela conseguiu reconhecer o

padrão distintivo.
Botas de paraquedista, pensou, abismada. Iguais às minhas.
— Midori? Midori! — Mia cutucou a colega de quarto que dormia

profundamente no alto do beliche. — Acorda!
Midori abriu os olhos devagar e pareceu confusa.
— Que foi agora?
— Tem alguém lá fora!
A garota bocejou e esfregou os olhos.
— Como assim? Eles voltaram? A gente vai ser resgatada?



Segundos depois, Midori estava de pé ao lado de Mia, olhando
para o solo lunar. Ela via também.

Pegadas vividamente claras na poeira.

Correram pelos corredores.
Passaram pela sala dos computadores, entraram no módulo um e

não pararam até encontrar Caitlin na sala de comunicações. Ela
estava sentada, debruçada sobre os transmissores de rádio,
tentando fazê-los funcionar. Sem fôlego, as duas contaram o que
haviam descoberto pela janela do quarto e esperaram uma reação. A
piloto ergueu a cabeça e olhou-as com ar entediado.

— Ah. Sim, eu vi — respondeu, voltando a trabalhar no rádio.
— Como assim, “eu vi”?” — gritou Mia freneticamente. — Que

diabos tá acontecendo?
Caitlin olhou-a inexpressiva e encolheu os ombros, dizendo:
— Eu vi aquilo quando fui com vocês até o seu quarto.
— Mas… — começou Midori. — O que isso quer dizer? O que nós

vamos fazer?
— Não há nada a fazer, na verdade. Não mais.
Mia ficou furiosa.
— Caitlin, o que há de errado com você? Tem alguém lá fora, não

entendeu? A porta que se fechou por fora, e o Wilson e o Stanton
não puderam mais sair. O módulo lunar que foi sabotado.

— E o Nadolski e o Antoine, que nunca mais voltaram —
acrescentou Caitlin em tom sombrio.

Mia sentiu o coração afundar como um objeto afiado rasgando-a
por dentro.

— Eles não… voltaram?
— Não.
— Mas… você tentou falar com eles?



— O intercomunicador deles está fora de alcance. O Coleman saiu
para procurar os dois.

— Graças a Deus — disse Midori com um suspiro de esperança e
alívio.

Mas Mia olhou ao redor e disse lentamente:
— Quanto tempo faz que ele saiu, Caitlin?
Os olhos da piloto estavam sem foco.
— Não sei… muitas horas atrás, eu acho. — Era como se ela

estivesse em transe. Não parecia alarmada, nem esperançosa, nem
triste, nem ansiosa. — Receio que seja tarde demais para fazer
alguma coisa pelo nosso querido Coleman. Ele era um cara legal.

Mia agarrou Caitlin pelos ombros e a sacudiu.
— Que diabos aconteceu aqui? Por que você tá agindo como se o

Coleman tivesse morrido? E o Nadolski e o Antoine?
— Não há razão para imaginar que estejam vivos. Cada pessoa

que saiu desta base nunca mais voltou. Sinto muito, meninas. Acho
que somos só nós três agora. Vamos ter de ficar juntas e ser
corajosas.

As duas olharam para Caitlin, pasmadas. Essa mulher estava
drogada ou o quê? De repente, ela mudou de assunto e sorriu.

— Querem alguma coisa enquanto a gente espera?
— Enquanto a gente espera o quê? — perguntou Mia, agora quase

em pânico.
— Bom, a reserva de energia de emergência vai acabar em algum

momento, e o gerador de oxigênio vai se desligar. Depois disso o
oxigênio vai desaparecer em algumas horas. Talvez a gente possa
cozinhar alguma coisa. Ou contar histórias. Sei lá. — Era como se
Caitlin tivesse bloqueado todas as emoções e estivesse apenas
navegando em um mundo de sonhos.

— Você perdeu totalmente a cabeça, Caitlin! — gritou Mia.
A mulher a ignorou.



— Mia, me diz uma coisa, ainda tem bateria no seu iPod?
— Não!
— Tá bom. Então a gente vai ter de se virar sem música. É claro

que sempre dá para cantar…
— Você é responsável por nós, não entendeu?! — berrou Midori.

— Tem a obrigação de fazer tudo o que estiver ao seu alcance!
A resposta de Caitlin foi apática e baixa:
— Não há nada a fazer.
— Então você já desistiu, é isso que está dizendo? — gritou

Midori.
Caitlin fixou o olhar nela, e isso a assustou.
— Sim. Vocês não? — foi a resposta murmurada.
Midori deu um soco no ombro dela, desesperada.
— Não é justo! Não é, não é!
Caitlin levantou-se, agarrou o braço da garota, afastou-o e sibilou:
— Bom, que pena. Pobre de você. Talvez devesse ter ficado em

casa!
Derrotadas, as adolescentes saíram da sala de comunicações. Mia

insistiu que deveriam passar pela enfermaria, embora não soubesse
bem o que estava procurando. Mas tinha uma teoria, e depois de
alguns minutos de procura ela se confirmou: várias das caixas de
pílulas que Coleman havia mostrado a eles no armário de
medicamentos estavam vazias. Caitlin. A Caitlin esteve aqui.
Começou a se dopar para aguentar passar por isso.

Mia examinou as caixas. Havia uns comprimidos bem fortes e
morfina para dor extrema. Mostrou-os a Midori, que apenas
balançou a cabeça, sem nada dizer. Afinal, não havia mesmo nada
que pudessem fazer por Caitlin, além de deixá-la em paz com a
própria indiferença. Não no momento, pelo menos. Mas isso
significava que Caitlin estava certa? Que não havia nada que



pudessem fazer por si mesmas senão esperar? Esperar que a
eletricidade acabasse? Que todas elas sufocassem e morressem?

Mal falaram enquanto seguiam de volta à cozinha. Tinham um
plano, mas a conversa não foi longa — só umas poucas frases de
uma delas e a concordância da outra.

Assim que começassem a ter dificuldade para respirar, iriam à sala
de equipamentos. Vestiriam trajes espaciais e sairiam à superfície.

Encontrariam um lugar adequado, talvez uma colina, um ponto
com vista ampla do espaço. E ali sentariam abraçadas até que o
oxigênio acabasse e o envenenamento por monóxido de carbono as
levasse confortável e silenciosamente à morte.



CAITLIN

Tudo o que queria era dormir. Queria dormir e acordar em um lugar
totalmente diferente. Qualquer lugar estaria bom. Mesmo que fosse
no meio do deserto em algum lugar no México, sem comida nem
água, com um psicopata e assassino em massa atrás dela. Mesmo
que tivesse de se salvar rastejando até os joelhos sangrarem pelo
deserto, cercada de cobras e coiotes. Qualquer coisa seria melhor
que ficar sentada aqui, presa, sem a menor chance.

A única coisa pela qual Caitlin podia ansiar enquanto ficava
sentada, meio afundada em cima da mesa da sala de comunicações,
era que as pílulas lhe permitissem evitar a pior parte do medo.

Depois que Coleman deixara a base na tentativa desesperada de
encontrar Nadolski e Antoine, ela havia vagado pelos corredores da
DARLAH 2 para manter a ansiedade sob controle. Sem pensar muito,
fora parar na enfermaria e o enorme armário de medicamentos com
a cruz vermelho sangue havia praticamente sorrido para ela, como
se estivesse tentando dizer: Está tudo bem, você não precisa se
sentir assim. Ela o abrira e encontrara de tudo, de penicilina a
injeções de adrenalina, morfina, Valium e uma porção de outros
analgésicos e anestésicos junto do equipamento normal de primeiros
socorros.



A sala na qual estava era relativamente grande. A enfermaria era
parte do módulo quatro e fora projetada para acomodar muitos
pacientes ao mesmo tempo. No meio do recinto havia quatro mesas
que deveriam servir como leitos hospitalares e mesas de autópsia.
As paredes eram cobertas de armários que seguiam a forma quase
oval da sala. Era quase como se tudo tivesse vindo de um velho
filme de ficção científica, no qual ela se via no papel da mocinha em
perigo logo antes da cena decisiva.

Para que tudo isso? Todas as lâminas cirúrgicas, os microscópios,
os trajes plásticos de laboratório, as botas de borracha? A furadeira,
o martelo e aquele conjunto horroroso de alicates para cortar ossos?

Que diabos a NASA estava pensando que aconteceria às pessoas
enviadas para cá?

Por que tantos dos armários grandes estavam trancados, e suas
chaves, desaparecidas?

Esta base, decidiu Caitlin, impunha muitas questões cujas
respostas ela nunca descobriria. Na verdade, nem queria. As
respostas certamente a aterrorizariam. E agora ela só queria paz.

Pegou uma caixa de pílulas e uma ampola de morfina, segurando-
as com mãos firmes. Sentiu-se imediatamente culpada.

Se tomar isso, vou perder o controle.
Que controle? Você já perdeu isso há muito tempo.
Não aguento mais.
Tem de ficar desperta e alerta, Caitlin.
Desperta para quê? Ninguém vai vir nos resgatar mesmo, ou vai?
Você é responsável por essas adolescentes!
Mas não posso fazer nada por elas. Sou igual a elas. Quero ir para

casa.
Se tomar essas coisas, vai arruinar qualquer que seja sua última

chance de voltar para casa.
Que chance? Não há chance nenhuma, há? Acabou.



Os pensamentos frenéticos e conflitantes haviam causado uma
horrível dor de cabeça. Já chega. Colocou as pílulas e a ampola no
bolso da jaqueta e voltou à sala de comunicações.

Caitlin sabia que deveria procurar Mia e Midori, mas o mero
pensamento daquelas meninas juntas em algum lugar na base já a
deprimiu. Elas não deveriam estar aqui. Deveriam estar na Terra
com os amigos e a família, não aqui, neste lugar abandonado por
Deus. Mas, de certa forma, ela as invejava; as duas tinham a mesma
idade e contavam uma com a outra. Ela estava totalmente só, sem
ninguém em quem se apoiar.

Voltou ao módulo um com passos pesados.
Sentou-se em uma cadeira diante do painel de transmissores de

rádio e equipamentos de comunicação. As incontáveis lâmpadas e
telas que normalmente ficariam acesas estavam agora escuras e
silenciosas. Sabia que não adiantaria, mas ainda assim não pôde
evitar a tentativa de ligar o equipamento todo. Como esperava, nada
aconteceu. Desabou na cadeira, escondendo a cabeça entre as
mãos, abatida.

O que você está fazendo aqui, Caitlin?
Tentou repassar as memórias para descobrir onde isso tudo havia

começado.
Naquele verão ela fizera dezoito anos e estava de férias no México

com o namorado, George, seis anos mais velho. Tinham passado a
noite na praia, deitados, olhando para o céu. Não havia uma única
nuvem à vista e a ausência de luzes permitia ver um número
avassalador de estrelas. Às vezes, viam uma estrela cadente riscar o
espaço acima das cabeças.

— Faça um pedido — murmurou George.
— O que foi isso? — perguntou Caitlin.
— Você sabe o que são as estrelas cadentes de verdade?
— Meteoros.
George concordou e sentou, apoiado nos cotovelos.



— Sim, parcialmente correto. Mas são principalmente detritos
espaciais. Sabe, cápsulas espaciais, satélites, todo tipo de porcaria
que já mandamos para o espaço ao longo dos anos. Tem câmeras,
alicates e chaves orbitando a Terra neste momento. Por isso é que é
difícil lançar foguetes hoje em dia. Por causa desses detritos.

— Você tá brincando, né? Quero dizer, se estivermos falando só de
umas peças e câmeras de vídeo, tem espaço suficiente lá em cima.

— Bom, aquela peça está girando em uma velocidade de uns vinte
e oito mil quilômetros por hora. São quase oito quilômetros por
segundo. E não seria tão legal ser atropelado por esses vinte e oito
mil quilômetros por hora, né? E também não tem só uma dessas no
espaço. São centenas de coisas flutuando por aí a esmo, em órbitas
desconhecidas, então, é impossível ter certeza de onde elas estão. É
uma loucura, Caitlin.

Muitos anos depois, quando Caitlin já era astronauta, começara a
trabalhar para a NASA e estava se preparando para a missão lunar,
ela tivera chance de ver uma análise da Agência Europeia Espacial, a
ESA, de todos os objetos humanos que orbitavam a Terra.

George estava certo. Realmente havia muitos deles. Muitos
mesmo. Mas também estava errado. Pois o número de satélites e
chaves e quaisquer que fossem aquelas coisas não estava na casa
das centenas. Estava na dos milhares. Só os satélites chegavam a
dois mil e duzentos, fornecendo aos habitantes da Terra sinais de TV,
navegação GPS, e assim por diante. E talvez esse tivesse sido o
começo de seu interesse pelo espaço, que duraria por toda a vida.

Pensava nisso com frequência, na conversa que tiveram aquela
noite. Não fosse por isso, talvez ela nunca tivesse se tornado uma
astronauta, mas algo totalmente diferente. Médica, talvez. Ou
arquiteta.

De repente, um dos rádios chiou. Em um impulso, Caitlin foi
arrancada do devaneio e lançada de volta à realidade.

O rádio funciona!
O rádio funciona!



Ficou ali, paralisada, ouvindo o chiado e o ruído branco. Uma
pequena luz vermelha no aparelho havia se ligado. O receptor tinha
energia. Ela não tinha ideia de como isso era possível, mas não
saber isso não a incomodava nesse momento. O importante era que
estava funcionando. Ela podia contatar a Terra!

A alegria e a ansiedade fizeram suas mãos tremerem
incontrolavelmente. Tá bom, muita calma nessa hora…

Esticou a mão e, suave mas firmemente, girou o disco, buscando
uma frequência. O chiado parou instantaneamente e, por um
segundo, ela ficou apavorada com a ideia de que tivesse estragado
alguma coisa. Mas então, depois de ter virado o disco até a metade,
o som reapareceu, mais claro agora. Havia vozes. Ela ouvia vozes.

Sem desperdiçar nem um segundo, agarrou o microfone e ajustou
o rádio na frequência de emergência.

— Houston, aqui é a DARLAH 2, temos um problema!
Por alguns segundos, esperou uma resposta, mas nenhuma veio.

Tentou outra vez.
— Houston, Houston, aqui é a DARLAH 2, temos um problema! A

energia da base caiu e a Demeter foi danificada. Houston, está me
ouvindo? Aqui é Caitlin Hall da DARLAH 2. Alô?

Nada.
Tentou outras frequências e repetiu a mensagem para o receptor

em Houston. Mas o silêncio foi total. Febrilmente, experimentou
todas as frequências e ajustes. De vez em quando o chiado original
ressurgia, às vezes com vozes indistintas ao fundo, outras vezes
apenas o ruído. Desistindo, ela afundou outra vez na cadeira. E foi
nesse momento que as vozes se tornaram totalmente claras em
meio ao ruído. Vinham de um canal de notícias. Ela pensou
reconhecer a voz do repórter.





— … A NASA tem rejeitado as acusações veementes de que não
está trabalhando com a rapidez necessária para planejar uma missão
de resgate aos cinco astronautas e três adolescentes presos na Lua.
O presidente dos Estados Unidos também está enfrentando críticas
severas a seu pedido de um minuto de silêncio em respeito aos
membros da missão lunar. Especula-se que a agência esteja retendo
informações, o que desperta rumores exaltados quanto à existência
de provas de que não houve sobreviventes…

— Não! Não! — berrou Caitlin com o rádio, batendo
freneticamente na máquina. — Não desistam agora, nós ainda
estamos aqui, estamos vivas, ouviram? — O noticiário foi
interrompido. As caixas de som emitiram um rangido lancinante e
infernal por alguns segundos antes de silenciarem bruscamente e
para sempre.

Ela empurrou a cadeira para trás, levantou-se de um salto e
começou a chutar o rádio.

— Eu não aguento mais! — gritou, lágrimas escorrendo pela face.
Faíscas saíam dos dutos de ventilação e o odor fétido da fumaça
começou a penetrar na sala.

Sem pensar, as mãos trêmulas encontraram as pílulas e a ampola
de morfina nos bolsos da jaqueta. Tirou duas pílulas e as engoliu
sem água.

Por um último segundo, pensou no que deveria fazer, se havia
alguma boa alternativa. Mas não. Em um gesto decisivo, quebrou a
ponta da ampola e enfiou a agulha na coxa, pelo tecido das calças, e
apertou.

A morfina começou a funcionar rapidamente. Um calor pesado
espalhou-se pelo corpo e a envolveu em um cobertor macio e grosso
de suave e descuidada indiferença.



O SINAL

Estavam esperando que isso acontecesse. Mas, quando finalmente
aconteceu, ainda assim foi uma surpresa total.

As luzes de emergência se apagaram.
Midori e Mia estavam na cozinha quando a iluminação

avermelhada à qual já quase se haviam acostumado ao longo do
último dia finalmente desapareceu. Foi-se em um segundo,
substituída pela escuridão total e absoluta.

Midori havia encontrado lanternas no depósito algumas horas
antes e as colocara na mesa diante delas enquanto esperavam pela
escuridão. Porém, a luz das lanternas era muito mais fraca do que
haviam esperado. Para ir em segurança de um lugar a outro, eram
forçadas a apontar os fachos trêmulos ao mesmo tempo. Os
corredores longos e indistintos aos quais finalmente haviam se
acostumado pareceram subitamente desconhecidos, labirínticos e
intermináveis. Mas elas prosseguiram, embora não soubessem bem
por quê.

A cada passo, Mia percebia quanto sentia falta de Antoine, dos
amigos, da sua cidade, do irmão, Sander, e mesmo dos pais. Mas
forçava esses pensamentos a ficarem em um canto da mente,
escondendo-os tão bem quanto podia.



Ela e Midori não conversaram muito, e nenhuma das duas
mencionou o fato de que estavam andando por aí sem rumo nem
plano. Era melhor não discutir o assunto. Só continuar andando, em
movimento. Sentir como se estivessem pelo menos fazendo algo
para se manterem vivas.

Pois muito em breve seria hora de sentar. E, quando fizessem isso,
seria pela última vez.

Encontraram Caitlin na sala de estar. Estava dormindo em um dos
sofás. Midori se aproximou e certificou-se de que ela estava
respirando. Deixaram-na ali e voltaram aos corredores.

Mia sugeriu que fossem à sala dos computadores. Antes, a
entrada lá fora era proibida para elas, mas agora que eram as únicas
na base não havia razão para cumprir essa regra. Agora a porta da
sala, sempre trancada, estava aberta, e elas entraram sem
problemas.

Mia olhou para o recinto octogonal e suas preocupações se
confirmaram. Todo o equipamento provavelmente datava do começo
dos anos setenta. O principal computador se localizava no meio da
sala. Havia uma cadeira presa ao chão diante dele, e as paredes e o
teto estavam cobertos por telas de vídeo e centenas de pequenas
luzes e botões que, Mia pensou, antigamente teriam se acendido e
brilhado como um parque de diversões. Ela se largou em uma
cadeira e grunhiu.

— Com esse equipamento a gente nunca teve chance, Midori. —
Bateu com a mão no computador algumas vezes. A máquina emitiu
um pfffsst baixo e elétrico, e uma luz piscou rapidamente pela tela
antes de voltar a se apagar. — Essa é a coisa mais revoltante que já
vi na minha vida. O que eles estavam pensando? É sério que
ninguém fez objeções? Eles acharam mesmo que esse computador
antigo continuaria a funcionar sem o menor problema por cem anos?
É tão injusto! — Ergueu o pé, chutando a máquina com mais força
desta vez. Novamente, a máquina emitiu um som e se acendeu.



Mas, desta vez, a luz continuou acesa.
— Midori, olha! — exclamou Mia, impressionada. — Ainda tem

vida nessa coisa!
Duas palavras brilharam em branco na tela preta:

SISTEMA ATIVADO

— Mia, o que está fazendo? Não mexe nessa coisa.
— Você não entende? Eu consegui ligar! Toda a DARLAH 2 está

sem energia, mas o computador principal ainda está ativo. Como
você explica isso?

Midori não tinha nada a dizer.
— Deve haver alguma outra coisa fazendo isso funcionar — supôs

Mia. — Deve ter sua própria fonte de energia em algum lugar.
— Vê se consegue alguma informação dele.
— O que devo escrever?
— Sei lá. Hum… bom, por que não tentar achar algo sobre a

energia? Como podemos religar a energia?
— Tá bom, espera aí.
Mia se debruçou sobre o teclado e digitou:

STATUS DE ENERGIA?

Apertou Enter e um segundo depois surgiu a resposta:

ENERGIA PRINCIPAL DESLIGADA MANUALMENTE
ENERGIA DE EMERGÊNCIA FALHOU

ÀS 23:41 MTLT

Ah, merda. Sentiu o medo instalando-se no peito e uma onda de
náusea a percorreu.



— Midori… a energia não se desligou sozinha. Alguém a desligou.
— Você não tem como saber.
— Bom, olha isso. Está dizendo bem aqui, em preto e branco.

MANUALMENTE

A palavra brilhava para elas, quase zombeteira. Manualmente. Não
havia como duvidar. Alguém ou alguma coisa estivera aqui e
programara o desligamento da energia.

Mia voltou a se debruçar sobre o teclado.

LIGAR ENERGIA

E a resposta apareceu na mesma velocidade que a primeira:

NEGATIVO
PRIORIDADE DP7 0271DE

EQUIPE DEVE EVACUAR A ÁREA

— O que você acha que isso significa, Mia?
— Que o computador não quer ligar a energia. Ou então… não

pode.
— O que acha que é essa Prioridade DP7 0271DE?
Mia demorou a responder.
— Não sei. O que quer que seja… acho que significa que agora

estamos por conta própria.
Midori negou, balançando a cabeça, como se não conseguisse

compreender a mensagem. Mudou de assunto.
— Pergunta como a gente faz pra sair daqui. Evacuação, resgate,

qualquer coisa. Vai!
Mia digitou.



MOSTRAR PLANO DE EVACUAÇÃO

Deu Enter, mas nada aconteceu. Esperaram. O computador
começou a emitir um ruído baixo, como se estivesse prestes a
superaquecer. A tela brilhou, tomada pela estática, mas nenhuma
palavra apareceu. O ruído tornou-se um zumbido tão alto que forçou
as garotas a taparem os ouvidos. As vibrações se intensificaram
rapidamente. A unidade se chacoalhou e as cabeças latejaram até o
som parar abruptamente e a tela ficar negra.

Depois de quase vinte segundos de silêncio, a resposta apareceu:

NÃO HÁ FUGA

Novamente, a tela enegreceu por um segundo antes que mais um
texto aparecesse:

FORNECIMENTO DE OXIGÊNIO
ACABARÁ EM 224 MINUTOS

— Quem diabos está escrevendo isso? — gritou Midori frustrada,
tirando Mia do caminho. Martelou a pergunta no teclado.

QUEM ESTÁ FALANDO?

A resposta foi imediata.

011101110110010100100000
011000010111001001100101
001000000110110001100101
011001110110100101101111
011011100111001100101110

— Não faz o menor sentido. Tenta de novo, Midori.



QUEM ESTÁ FALANDO?

Novos caracteres surgiram na tela:

AQUI É 6EQUJ5

Mia pretendia reformular a pergunta na esperança de receber uma
resposta mais clara, mas, antes que tivesse chance de digitar, uma
nova frase apareceu na tela. Uma frase que assustou Mia mais que
tudo:

DERE KOMMER IKKE TIL Å OVERLEVE

Instintivamente ela se afastou da tela com um salto, como se as
próprias palavras fossem atacá-la.

— Que língua é essa? — perguntou Midori, olhando para as letras.
— Isso… é norueguês. Significa… — Mia olhou seriamente para a

amiga. — Significa “Vocês não vão sobreviver”. — Midori arfou, e Mia
balançou a cabeça, incrédula. — Como o computador sabe que eu
falo norueguês?

As palavras continuaram ali alguns segundos antes de serem
substituídas por outros caracteres.

Midori apontou a tela.
— Japonês! Ai, meu Deus, ele sabe quem nós somos.
Naquele exato segundo, a tela se desligou. Midori chutou o

aparelho algumas vezes para fazê-lo voltar a funcionar, mas agora
era como se nunca tivesse funcionado. Continuaram tentando por
dez ou quinze minutos e vasculharam a sala de alto a baixo sem



encontrar nada que pudesse ligá-lo outra vez. Mas o computador da
DARLAH 2 já dissera o que queria.

As garotas deixaram a sala dos computadores com a sensação
desconfortável de que alguém as observava na escuridão. Midori
agarrou o braço de Mia e as duas se moveram no mesmo passo pela
base.

— Aonde a gente vai agora? — perguntou Midori.
— Pra longe daqui — sussurrou Mia decidida, puxando-a consigo.
Midori estava chorando.
— Não tem pra onde ir. Você sabe disso.
— Tem, sim — retrucou a outra, sem ter certeza de que sabia o

que dizia. — Vem. Não é longe.
— O que não é longe? — fungou Midori. — Aonde a gente vai?
— Só fica perto de mim, tá?
— Tá.
Entraram em um corredor no qual nenhuma das duas estivera

antes. O ar era diferente. Orgânico, de alguma forma. Mia tinha
certeza de que reconhecia o cheiro de plantas, terra.

— O que é isso? — sussurrou.
As duas apontaram as lanternas para o chão. Plantas verdes

cresciam diante delas. Tomates. Repolhos. Grama. Tudo crescendo
em demasia e com cheiro de podridão.

— Estamos na estufa. Ao lado do gerador de oxigênio.
— Será que a gente não pode ficar aqui um pouquinho? —

queixou-se Midori, quase sem voz. — Não quero mais andar. Não
consigo.

Pararam, ouviram. Nada. Mia se abaixou e pegou dois tomates.
Deu um a Midori.

— Aqui, come isso.



— O que é?
— Um tomate. Come agora.
Morderam os frutos. E ambas cuspiram os bocados ao mesmo

tempo.
— Eca — disse Midori. — Tem gosto de coisa velha. De metal.
Mia deixou a luz da lanterna cair sobre os tomates. Um verme

cinzento se retorcia por entre grandes buracos na pele do tomate.
— Eeeca! — gritou Midori, jogando o tomate longe. Atingiu a

parede um thump baixo e úmido. Ela pôde ouvir o suco apodrecido
pingando da parede.

— Midori? É você?
A voz vinha do corredor. Repetiu a pergunta algumas vezes antes

que as garotas saíssem da estufa e voltassem pelo corredor. À luz
fraca das lanternas, reconheceram-no na mesma hora.

Era Coleman. Midori soltou um suspiro de alívio. Ele não está
morto! Caitlin estava errada. E, se Coleman estava vivo, então,
talvez…

O ânimo de Mia se elevou por um momento precioso.
— Coleman! — gritou ela. — Graças a Deus você está aqui!
Ele assentiu, mas não pareceu saber exatamente o que dizer.
— Você não tinha saído pra procurar o Nadolski e o Antoine? —

perguntou Mia.
— Eu saí — respondeu ele em voz baixa ao se aproximar. — Mas

não os encontrei.
O coração de Mia se partiu ao ouvir as notícias. Coleman

continuou:
— O rastro das rodas deles parou a uns cinco quilômetros e meio

daqui, mas não vi nem eles nem os veículos. Então, dei meia-volta.
Cheguei aqui pouco antes de as luzes de emergência se apagarem.
Desde então estou tateando no escuro, procurando vocês. —
Colocou a mão na cabeça de Mia e afagou-lhe o cabelo. Ela não



saberia dizer se gostou disso. — E agora aqui estão vocês —
acrescentou.

Midori não acreditou nele.
— Mas por que você voltou, afinal? Por que não continuou e foi

pra DARLAH 1?
— Sozinho? Sem vocês duas? Não, Midori, sou responsável por

todo mundo que sobrou. Esqueceu?
Ele estava agindo estranhamente, isso era certeza. Será que

andara se servindo de suprimentos da enfermaria também? Ou só
perdera o juízo? Difícil dizer. Mia não sabia se podia confiar nele,
mas decidiu aceitar o risco. Afinal, era tudo o que ela tinha.

— Descobrimos uma coisa — disse ela.
— Sério? O quê? — Ele pareceu curioso, mas desinteressado.
— Na sala dos computadores.
— Achei que eu tinha proibido vocês de entrar lá. — Coleman foi

firme.
Mia encolheu os ombros.
— Acho que isso não importa mais, né?
O homem assentiu lentamente.
— Mesmo assim, vocês não deviam ter feito isso.
— Nós ativamos o computador. Depois que a energia de

emergência se desligou.
— Isso é impossível — disse Coleman na mesma hora. — A sala

dos computadores está diretamente conectada ao gerador de
energia e à energia de emergência.

— Bom, parece que não — comentou Midori secamente. — De
todo modo, ele nos disse umas coisas.

— Como o quê?
— Quer dizer que não sabe? — Agora Mia não achava mesmo que

podia confiar totalmente nele. — Pensei que você soubesse tudo



sobre essa base.
— Também pensei, mas isso foi antes de os computadores

começarem a funcionar sem nenhuma fonte de energia. — Ele
sentiu que sua considerável ansiedade crescia ainda mais.

— Ele nos contou sobre a prioridade DP7 0271DE.
Coleman franziu o cenho. Esse não era um dos códigos que fora

treinado para reconhecer. Nenhum dos códigos da base continha
letras, disso ele tinha certeza.

— Não sei o que significa — respondeu.
— Também não sabemos o que é. Mas ele nos mandou evacuar a

base.
— Não sei se entendi…
— Só estou repetindo o que dizia na tela. Mas tem mais.
— Mais?
Midori contou a ele tudo o que haviam visto. A informação sobre

quando o oxigênio acabaria. A mensagem de que não havia plano de
evacuação, que a energia havia sido desligada manualmente e que a
máquina sabia que elas vinham da Noruega e do Japão. E depois
informaram a Coleman o código que a máquina lhes dera em
resposta à pergunta sobre sua identidade.

Puderam ver que essa última parte o surpreendeu.
— O que você acabou de dizer? — perguntou ele.
— 6EQUJ5 — repetiu Mia.
— Tem certeza disso? Certeza de que os números e letras estavam

exatamente nessa ordem? Isso é muito importante, entenda. Existe
alguma chance de que vocês tenham confundido os números ou
letras?

— Não — responderam juntas.
Coleman ficou quieto por um longo tempo. Então, disse:
— Receio que tenhamos problemas maiores do que imaginamos.



E então percebeu que faltava alguém.
— Cadê a Caitlin? — perguntou.
Mia e Midori contaram sobre a suspeita de que ela havia tomado

sedativos da enfermaria. Ele pegou as lanternas das garotas e as
usou para guiá-las em segurança até a sala de estar, onde
esperavam que Caitlin ainda estivesse dormindo. As duas o
seguiram, saindo da área da estufa e entrando no corredor vazio do
módulo três.

Pararam na despensa a caminho da sala de estar. Coleman
encontrou lanternas melhores em um armário trancado.

— Estas aqui devem durar mais de quinze horas — disse ele,
entregando uma para cada garota. As lanternas eram grandes e
pesadas. Lembravam a Mia versões menores das luzes de teatro que
as bandas usavam em concertos. Mal conseguiam carregá-las com
uma só mão. Coleman pegou duas extras das prateleiras e ligou uma
delas.

— Preciso contar uma coisa a vocês duas — começou ele. — Pode
ser importante. Tem a ver com aquele código que a máquina
informou, o 6EQUJ5. Não é um código ou erro qualquer. É uma
assinatura. Um sinal.

— Um sinal? — repetiu Mia.
— Sim, um sinal. Normalmente é chamado de “sinal Wow!”, por

causa da anotação que o astrônomo fez na margem da página
impressa. Me deixem tentar explicar. Em Delaware, Ohio, já houve
um radiotelescópio gigante chamado Big Ear, o “grande ouvido”.
Esse radiotelescópio era parte do Observatório Perkins na faculdade
Ohio Wesleyan University. Foi instalado do lado de fora em uma
superfície enorme e achatada, feita de alumínio, quase do tamanho
de um campo de futebol. E paredes refletoras foram colocadas de
cada lado para captar e amplificar sinais que chegassem. Entre 1963
e 1998, o telescópio Big Ear foi usado para procurar por ondas de
rádio que pudessem estar vindo de vida inteligente no espaço. Em



cinquenta canais monitorados por computadores, os astrônomos
podiam procurar sinais inteligentes.

Mia e Midori ouviam atentamente.
— Nos primeiros catorze anos nada aconteceu. Absolutamente

nada. Não conseguiram detectar nem um único sinal de rádio
desconhecido. As páginas impressas de computador que os
astrônomos revisavam a cada dia não mostravam nada além de uma
série chata de uns, dois e três. Isso quer dizer que os sinais
captados pelo telescópio pertenciam a frequências e fontes que os
pesquisadores já conheciam. Como planetas ou asteroides, por
exemplo. Pois é claro que qualquer objeto com massa envia ondas
de rádio. Assim como as pessoas. Mas um dia, 15 de agosto de
1977, pouco depois das onze da noite, algo aconteceu.

O dr. Jerry R. Ehman estava sentado ali analisando as páginas
quando de repente descobriu que os números no papel haviam
mudado. Primeiro apareceu um quatro, depois um seis. E de repente
uma sequência inteira, um código, um sinal que ninguém jamais
tinha ouvido. Com uma intensidade totalmente diferente. Os
medidores estavam pulando loucamente. Em vez de gravar a fonte
do som como uma série de uns e dois, esse código aparecia como
6EQUJ5.

Mia e Midori ficaram primeiro impressionadas, depois arrepiadas,
ao ouvir o código que reconheciam.

— Ninguém soube explicar de onde vinha o sinal. Durou
exatamente setenta e dois segundos antes de desaparecer. E depois
disso nunca mais reapareceu. Por quase vinte anos eles tentaram
localizar o sinal outra vez. Usaram equipamentos melhores, mais
gente e mais tempo, mas foi como se nunca tivesse existido. O dr.
Ehman passou anos estudando aquela impressão e aqueles
números. Pouco a pouco, descartou as explicações mais naturais. O
sinal não poderia ter vindo de planetas, asteroides, satélites, aviões
ou da Terra. Essas coisas simplesmente não correspondiam à
frequência do som. Restou uma grande pergunta: o sinal poderia ter
vindo de algo inteligente, como se tivesse sido enviado de um farol



em diferentes direções, e atingido a Terra aleatoriamente? Pelo
menos isso tornaria provável que Ehman só conseguiu seguir o sinal
por setenta e dois segundos antes de ele ser enviado em outra
direção. Independentemente disso, a pergunta “o que significa
6EQUJ5?” foi discutida por mais de quarenta anos. Mas agora?
Receio que a discussão tenha acabado.

Mia olhou para Coleman à luz da lanterna. De repente, sentiu-se
mortalmente amedrontada.

— O que está dizendo? — perguntou.
A voz do homem ficou séria.
— Estou dizendo que precisamos sair daqui.







A ESCURIDÃO

Coleman sabia o que devia ser feito. Debruçando-se sobre Caitlin na
sala de estar, ele aplicou a injeção. Mia não tinha ideia do que
continha, mas o efeito foi óbvio, pois poucos minutos depois Caitlin
estava consciente, sentada no sofá. Seu olhar não estava mais tão
vago e o rosto recuperara um pouco da cor. Coleman sussurrou algo
para ela. Nem Mia nem Midori puderam ouvir o que disse, mas as
palavras pareceram tirá-la da escuridão.

Os quatro se reuniram ao redor de uma das mesas. Coleman
posicionou as lanternas perto de todos para que pudessem ver uns
aos outros.

— Não planejo dar falsas esperanças a vocês. A situação é crítica,
e agora é o momento de agir. O gerador de oxigênio vai parar de
funcionar em menos de duas horas. Daí em diante, as condições
aqui dentro vão se tornar insuportáveis rapidamente. O que significa
que vocês todas têm de abandonar a base.

— Mas… aonde você sugere que a gente vá? — perguntou Midori.
— DARLAH 1.
— Coleman — começou Caitlin —, dois de nós tentaram ir pra lá e

desde então nunca mais tivemos notícias deles. Acha mesmo que…?



— É nossa única opção — disse ele, interrompendo-a. — É um
risco que precisamos correr. Se alguém tiver uma ideia melhor, estou
aberto a ela, mas no momento esta é a única coisa que faz sentido.

Midori olhou de relance para o outro lado da mesa para ver se Mia
parecia tão assustada quanto ela. Mas, para sua surpresa, a garota
parecia exatamente o oposto: calma, determinada, concentrada. E
vê-la assim ajudava. Enquanto Mia não desistisse, haveria
esperança.

— Tudo bem — disse Midori. — Imagine que a gente consiga
chegar à DARLAH 1. O que exatamente vamos fazer lá?

Coleman tirou um mapa do bolso interno. Era do mesmo tamanho
que o mapa da DARLAH 2.

— Há uma cápsula de evacuação no final da DARLAH 1. Para
chegar lá, vocês precisam passar pela estação de energia e dois
corredores fechados. Cinco escotilhas no total. Infelizmente, nunca
estive lá, então, não posso explicar como funciona. Mas deve ser
simples e autoexplicativa. Está pré-programada para voltar à Terra,
uma viagem que deve levar quatro dias. Quando ativarem estágio de
foguete a bordo, a cápsula vai sair da DARLAH 1 e se erguer a uma
altura de quinze mil metros. Então, vai contornar a Lua até ganhar
velocidade suficiente para começar a viagem à Terra. O sistema de
controle da cápsula vai modular o ângulo e a velocidade de
reentrada assim que chegar à atmosfera da Terra, e paraquedas
serão liberados a seis mil metros para desacelerar a queda. Algum
radar na Terra com certeza vai descobrir a cápsula antes de vocês
aterrissarem. Também tem um transmissor de rádio embutido que
vai se ativar quando pousar, para facilitar a localização. Com um
pouco de sorte, vocês vão ser encontradas dentro de poucas horas.

— “Vocês”? — perguntou Mia, olhando para Coleman com terror
nos olhos. — Por que não está dizendo “nós”?

Ele sorriu tristemente.
— A cápsula de evacuação só tem espaço para três pessoas.



— Então, precisamos achar outra solução! — explodiu Caitlin,
subitamente revigorada do seu estupor induzido por drogas. — Não
vou aceitar isso!

— Vai ter de aceitar. Não há outras soluções.
Mia não podia acreditar no que Coleman estava dizendo.
— Precisa haver algo que a gente possa fazer! Talvez a gente

possa… quero dizer, tem de haver um jeito de colocar quatro
pessoas naquela cápsula, ou…

— Não, Mia. Receio que não haja espaço. — Então, ele
acrescentou: — Eu fiz minha escolha. Agora é hora de tirar vocês
daqui.

Midori estivera completamente paralisada pelo que Coleman
dissera, mas agora se forçava a abrir a boca:

— Não vamos embora sem você.
Ele deu um sorriso cauteloso.
— Receio não merecer uma passagem para casa, Midori. Então,

escolho ficar. É a coisa certa a fazer. Alguém tem de afundar com o
navio, sabe. E eu? — Ele olhou para a sala ao redor como se na
verdade gostasse do lugar. — Eu sou o comandante da DARLAH.

Mia estava prestes a dizer algo mais, mas Coleman gesticulou para
que ficasse quieta.

— O tempo está acabando. Vamos nos concentrar em fazer o que
precisamos fazer.

Colocou na mesa um mapa detalhado que mostrava o caminho da
DARLAH 2 à DARLAH 1. Empurrou-o lentamente para Mia. Ela
imaginou se deveria passá-lo a Caitlin, mas um rápido olhar na
direção da mulher informou que essa não era uma boa ideia. Ela
parecia ter se retraído novamente.

— Você está encarregada do mapa, Mia. Nunca o deixe sumir da
sua vista. Vai encontrar trajes e tanques de oxigênio cheios na sala
de equipamentos, no módulo quatro. São pouco mais de onze
quilômetros até a estação de energia, e vocês não devem levar mais



que três horas pra chegar lá. Vão num passo firme e não olhem pra
trás. Não se esqueça de usar a câmara de descompressão antes de
entrar na estação. Caitlin?

— Sim? — Ela estava sentada, rígida e imóvel, olhando para o
chão.

— Vá à cozinha antes de sair. Coma alguma coisa e pegue o
suficiente para beber. Vocês vão precisar disso na viagem. —
Levantou-se da mesa. — E agora é hora de eu me despedir.

Mia deveria realmente odiá-lo por tê-las metido nessa situação.
Afinal, era culpa dele. Ele e sua gente haviam mentido o tempo
todo. Mas não conseguia. Olhava para ele, mas tudo o que via era
um homem que fizera a escolha errada. De repente, percebeu
quanto gostava dele, quanto havia gostado de todas as pessoas com
quem estivera aqui. Stanton, Nadolski, Wilson, Antoine… e agora
estava perdendo mais uma pessoa. Não sabia se aguentaria.

Coleman contornou a mesa para abraçá-la.
— Sei o que está pensando — sussurrou ele. — Mas prometo que

vocês vão conseguir. Daqui a quatro dias, você vai ser a pessoa mais
feliz que já houve na Terra. Vai respirar o ar fresco de um jeito
totalmente novo. Vai parar diante do oceano e sentir o mar salgado
espirrar e arder no seu nariz. Vai ficar com as pessoas que conhece
e ama, e vai apreciar a beleza de tudo o que existe. Vai ver carros
atrás de você no espelho retrovisor e talvez rir da cara dos
motoristas. Porque eles vão estar irritados, entediados, zangados. E
você vai perceber o que eles não sabem. Vai viver uma vida longa e
feliz, Mia. Porque, quando voltar pra casa, vai perceber que tudo é
possível. Não deve se esquecer disso.



Clique aqui ou na imagem para ampliar.
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Ele a soltou e se aproximou de Midori, abraçando-a também antes
de chegar até Caitlin.

— Receio que a hospitalidade aqui na Lua tenha sido ainda pior do
que eu esperava, Caitlin. Acho que é melhor você dizer para eles não
mandarem mais ninguém para cá. Eu sinto muito por isso, muito
mesmo.

— Esquece isso — fungou ela.
— É uma boa astronauta, senhorita Hall. Essas meninas precisam

das suas habilidades. Esta é a missão mais importante da sua vida.
Agora, cuidem-se todas vocês.

E, com essas palavras, ele pegou uma das lanternas e saiu da
sala.

As três mulheres ficaram ali, em silêncio.

Coleman iniciou sua última caminhada pelos corredores escuros da
DARLAH 2. Com passos decididos, foi até o quarto no módulo dois.
Abriu o armário, pegou a pistola e enfiou-a dentro da jaqueta antes
de se virar e partir para a estufa. Sentou-se junto da grande
macieira e colocou a lanterna perto de si.

Esperaria aqui. Esperaria até ter certeza absoluta de que as outras
três haviam conseguido sair da base e estavam a caminho da
DARLAH 1. Ficaria aqui, a postos, com a arma na mão, até o nível de
oxigênio estar tão baixo que certamente não houvesse mais nenhum
outro ser vivo entre estas paredes.

E então acabaria com tudo.



OXIGÊNIO

Mia sentia a cabeça enevoada. Fazia apenas uma hora que o fluxo
regular de oxigênio do gerador havia parado, mas ela já conseguia
perceber como ia ficando difícil respirar. A cada vez que inspirava,
sentia como se alguém já tivesse inspirado aquele mesmo ar e
drenado sua capacidade. Depois que a energia acabara, a
temperatura começara a aumentar lentamente. O sol que batia na
superfície da Lua, garantindo temperaturas superiores a noventa
graus no exterior, estava penetrando o isolamento da base. E agora
que o sistema de resfriamento não estava mais funcionando não
havia muitas coisas capazes de barrar o calor.

Midori estava sentada sozinha em um canto da cozinha, tentando
comer uma maçã. Caitlin estudava o mapa. Fora ideia dela continuar
ali por mais algumas horas antes de abandonar a base para sempre
e começar a jornada até a DARLAH 1. O sol ainda estava forte
demais lá fora. Sem uma atmosfera, não havia nada que as
protegesse da radiação e, portanto, era perigoso demais arriscar
uma saída. Além disso, Caitlin quis dar a elas a oportunidade de
beber o bastante antes de ir. Virar e voltar não seria uma opção.

Mia estava parada diante da grande janela, olhando para fora. No
sol refletido no vidro, ela podia ver o próprio reflexo, indistinto e



escuro. Ligou a lanterna e apontou-a para o rosto. O reflexo na
janela ficou mais claro. Pôde ver sua aparência esgotada. Os últimos
dias claramente haviam deixado uma marca. Mia achou que estava
parecendo um fantasma vivo. Tinha olheiras escuras e o cabelo
estava jogado para o lado de qualquer jeito. Era uma visão
deprimente. Baixou a luz e o rosto desapareceu do vidro.

— Mia? Tem certeza de que já bebeu o bastante? — perguntou
Caitlin. A garota voltou-se para ela e confirmou distraidamente. Não
suportava a ideia de se forçar a beber nem mais uma gota de água
dali. Tinha um gosto metálico, velho, podre. Gosto de morte lenta.

Estava impaciente. Não podiam ir logo? Terminar de uma vez com
isso? Queria sair de lá o mais rápido possível e nunca mais voltar.
Para começar, havia sido um erro ir até ali, o maior erro de todos.
Desde o começo esse lugar estivera acabando com ela, e, a esta
altura, quase nada restava. O único garoto que ela já tivera chance
de amar estava em algum lugar lá fora com Nadolski, ou sozinho. E
ela quase podia farejar a decadência apegada às paredes. Precisava
se concentrar se quisesse evitar pensar que esse era o cheiro de
Wilson, Stanton e Coleman. Não sabia ao certo onde eles estavam,
mas estavam perto. Ela podia sentir.

Novamente, ergueu o olhar e apontou a luz para o rosto. Olhou
para a janela. Suas feições pareciam até mais distintas agora.
Conseguia analisar os detalhes ao redor do nariz, da boca, do
cabelo. Não estava nada bem. Resignada, desligou a lanterna e
baixou-a.

Foi então que notou.
O reflexo não desapareceu.
Ficou ali, na janela, ainda mais claro que antes.
Por um segundo, deixou-se apenas fascinar por ele. Fez uma

careta.
Mas o reflexo não mudou.
E em uma fração do próximo segundo ela entendeu: Isso não é

um reflexo. Isso é você. Você mesma.



Lá fora.
Mia gritou. Largou a lanterna e cambaleou de costas enquanto via

o próprio rosto na vidraça zombando dela. Perdeu o equilíbrio, bateu
na mesa e derrubou diversos pratos antes de cair no chão. Midori
saltou da cadeira e veio correndo.

— Mia, o que foi? — gritou Midori. — Mia?
Mia apontou para a janela. Midori foi até lá cuidadosamente.

Olhou para fora.
— Não tem nada aqui, Mia. Nada.
— Eu vi… — Ela não conseguiu completar a frase. Fechou os

olhos.
Caitlin se levantou. Aproximou-se de Midori.
— O que está acontecendo? Mia? — A piloto parou junto da

janela. — Você viu alguma coisa? O que foi?
Mia não teve chance de responder. A uns trinta ou quarenta

metros da base, Caitlin visualizou Antoine. Antoine!
Estava parado ali, olhando para ela. Vestia as mesmas roupas

marrons que usara quando ela o vira pela primeira vez. Acenou para
ela.

— Antoine! — gritou. — Antoine! Ele está lá fora. Está vivo!
Mia registrou o nome, mas não pôde compreendê-lo por inteiro.

Por trás dos olhos fechados, ainda via o próprio rosto zombando
maldosamente dela. Como se soubesse algo que ela não sabia.

Caitlin estava paralisada olhando o garoto lá fora. Ele acenou
outra vez, depois virou-se subitamente e foi embora.

— Não, espera! — gritou ela. Virou-se e saiu correndo em direção
ao corredor.

— Caitlin, não faça isso! — berrou Mia. — Não é ele, ouviu? Não é
ele. Não pode ser. Ele não tá usando o traje espacial!

Mas Caitlin não estava ouvindo. Fora impulsionada pela
adrenalina, pela nova esperança e pelas próprias ilusões. Correu



como nunca antes, saindo do módulo um, passando pela sala dos
computadores e entrando na dos equipamentos. Sem perder nem
um segundo, vestiu um dos trajes, pendurou um tanque de oxigênio
cheio e fixou o capacete antes de entrar na câmara de
descompressão. A falta de energia inutilizara as trancas, e ela foi
forçada a fechar a porta interna manualmente. Segurou firme uma
das alavancas da parede e forçou a porta externa a abrir-se alguns
centímetros. Um segundo depois, sentiu o vácuo exterior sugando
todo o ar da sala e apertando-a contra a parede.

Quando sentiu a pressão equalizada, abriu a porta externa o
suficiente para sair à superfície.

Caitlin passou pelo compartimento fechado onde Wilson e Stanton
haviam morrido e continuou a contornar o exterior do módulo dois.
Estava se esforçando para não hiperventilar. Quando virou a esquina,
avistou-o do lado de fora da cozinha.

Antoine.
Chamou-o pelo intercomunicador, acenando com os dois braços.

Mas ele só ficou ali, imóvel, olhando-a. Ela parou por um momento,
insegura. Por que ele a fitava? Por que não estava feliz ao vê-la?

Lentamente, o garoto começou a caminhar na sua direção. Com
passos firmes e ritmados. Caitlin ficou paralisada, incapaz de se
mexer.

Ai, meu Deus, conseguiu pensar. Mas que…?
Mia estava de pé junto à janela, perto de Midori.
As duas viram Caitlin perfeitamente parada lá fora enquanto

Antoine se aproximava dela em uma velocidade alarmante. Ele
virtualmente pairava na superfície, como se não fosse contido pelas
leis da física. Em um clarão, desapareceu logo atrás de Caitlin. Mia
se esforçou para enxergá-lo de novo, mas ele realmente sumira.

— Aquele não é o Antoine — ouviu Midori sussurrar. — É uma
cópia!



Os segundos seguintes pareceram durar uma hora. Mia ouvia
Midori falar, mas não entendia o que estava dizendo. Do nada, o
rosto de Antoine surgiu diante da janela, a boca retorcida em um
sorriso repulsivo, e logo depois voltou a sumir.

Caitlin virou-se lentamente para encará-las e fez contato visual
com Mia no momento em que algo a agarrou e puxou-lhe as pernas.
A expressão em seu rosto foi mais de surpresa que de dor. Ela
formou uma palavra com os lábios, mas foi impossível entender o
que tentara dizer. Então, em um instante, ela foi arrastada,
desaparecendo sob a base, deixando a superfície da Lua deserta e
inalterada.

Midori chorava agora, tremendo descontroladamente e sem
fôlego. A visão terrível da morte súbita de Caitlin a colocara em
estado de choque. Mia queria só abraçá-la e dizer que tudo ficaria
bem. Mas não seria verdade. Ficaria pior, muito pior, se elas não
saíssem deste lugar.

Mia sabia que precisava agir rápido. Era tarde demais para fazer
alguma coisa por Caitlin, mas ainda restava um grão de esperança.
Midori estava agachada abaixo da janela, a cabeça entre as pernas,
soluçando em silêncio. Uma baba lhe escorria da boca.

— Espere aqui — mandou Mia. — Tranque a porta e não abra até
eu voltar, entendeu?

— Aonde você vai? — gaguejou Midori.
— Tenho de encontrar o Coleman, se ele ainda estiver vivo.
— Não quero ficar aqui sozinha! — suplicou Midori.
— Não tem problema. Só tranque a porta depois que eu sair e

fique abaixada.
Mia agarrou uma faca no balcão da cozinha e saiu correndo,

passando pelos quartos e pelo banheiro e chegando aos corredores.
O facho da lanterna tremulou pelas paredes e pelo teto enquanto ela
corria o mais rápido possível. Verificou a sala dos computadores e
depois correu à enfermaria no módulo quatro, mas também não
havia ninguém lá.



Então, de repente, ela parou.
Música. Estava ouvindo música.
Mas isso é impossível. A energia acabou.
Mia começou a tremer. Conhecia essa canção. Era dos Talking

Heads.
De algum lugar próximo, ouviu a voz suave de uma garota

cantando: “Hold tight — wait till the party’s over, Hold tight — we’re
in for nasty weather”.[4]

A música parou tão de repente quanto havia começado. Algo se
mexeu nos corredores; ela pôde ouvir claramente os passos. Então,
eles pararam.

Mia apurou os ouvidos. Caminhou lentamente pelo corredor,
passando de novo pela sala dos computadores, e continuou rumo ao
módulo dois, colocando decididamente um pé à frente do outro e
segurando a lanterna na frente do corpo. Não viu nada. Virou-se e
apontou a luz para o outro lado. E agora a claridade revelou alguém
no outro extremo do corredor.

Alguém idêntico a ela.
A figura usava as mesmas roupas que ela normalmente vestia, os

jeans pretos. A jaqueta que ela comprara no mercado de pulgas em
Londres no ano anterior e que usava quase todo dia. O cabelo igual.
Exatamente o mesmo rosto. A não ser pela expressão zombeteira e
implacável que exibia. E está usando minhas botas italianas de
paraquedista, pensou ela.

— Oi, Mia — disse a figura, dando um passo à frente. — Está com
medo? Sou só eu. Não me reconhece?

Mia não conseguia falar.
— Não vai dizer “oi”?
Ela não respondeu.
— Sinto muito pelo que aconteceu com seus amigos. Mas não

havia outro jeito mesmo. — Até a voz era igual à dela. Só que mais



calma, com um sotaque ligeiramente distinto. A figura continuou a
se aproximar.

— Para! — gritou Mia, apontando a faca para ela.
— Não há nada a temer — disse a figura, cada vez mais perto. —

Você ficou feliz por ver o Antoine de novo? Eu só fiz aquilo por você.
Mia caiu de joelhos, segurando a faca à frente do corpo, e deixou

a figura se aproximar ainda mais. Estava esperando até ter certeza
de que a alcançaria. Esperou tanto quanto ousou.

Então, atacou. Com um golpe poderoso, enfiou a faca na coxa da
figura e pôde sentir a lâmina abrindo caminho à força na carne.

Mas a figura apenas deu um passo para trás, tirou a faca e jogou-
a longe.

— Por que você fez isso? — perguntou, parecendo desapontada.
— Venha aqui, Mia. Venha.

Mia se levantou de um salto, girou, deixou a lanterna cair e correu
em direção à cozinha. Sentiu uma intensa onda de dor ao bater de
cara com uma escotilha de segurança. O choque lhe arrancou um
dente.

— Eu pensei mesmo que você tentaria fugir — disse a voz. — Por
isso fechei a escotilha.

Ela ainda se aproximava. Mia sentiu algo grudento e úmido
escorrer pela testa e percebeu que havia aberto um talho na cabeça.
A dor latejava agora.

— Fui eu que cortei a energia também. E tranquei aquela escotilha
lá fora para impedir que seus amigos consertassem o gerador.
Também encontrei seu amigo Antoine a alguns quilômetros daqui.
Um menino bonito, muito bonito. Ele estava com outra pessoa.
Infelizmente, não pude deixar que eles completassem a tarefa,
então… eu os impedi.

Em pânico, as mãos de Mia tatearam em busca da borda inferior
da escotilha e a empurraram para cima com força.

Os passos estavam cada vez mais perto.



Mais perto.
Ela estava a poucos centímetros agora.
Mia lançou-se no chão e rolou sob a escotilha antes que ela

voltasse a cair com um baque metálico e alto. Levantou-se e correu
os últimos metros até a cozinha.

— Midori, depressa! Me ajuda a trancar essa porta!
Mia jogou as costas contra a porta enquanto Midori girava

desesperadamente a roda até trancá-la completamente.
— O que aconteceu? — perguntou em um sussurro, olhando para

Mia e atenta a qualquer som, os olhos colados à porta.
Mia não respondeu à pergunta, mas reagiu rapidamente.
— Temos de sair daqui.



DOPPELGÄNGER

— Vem — sussurrou Midori. — Conheço um lugar onde a gente pode
se esconder por enquanto.

A criatura no corredor havia desaparecido ou então estava à
espera. Mia e Midori rastejaram pelo chão sem fazer barulho.
Abriram o trinco da porta da despensa e rastejaram para dentro.
Midori fechou a porta e colocou as lanternas no chão enquanto Mia
rasgava uma manga da camiseta e apertava o pedaço de tecido
contra a ferida que sangrava e doía em sua testa.

Midori havia recuperado a compostura, mas as duas estavam
exaustas, e o suprimento de oxigênio cada vez menor não estava
ajudando. À luz das lanternas no chão, pareciam uma dupla de
pálidos fantasmas, os rostos distorcidos.

— O que está acontecendo, Mia? — perguntou Midori em voz
baixa. — A falta de oxigênio está começando a nos afetar? Estamos
tendo alucinações? Talvez tenha algo nesta base que está…

— Matando a gente? Era isso que você ia dizer? — perguntou Mia.
— Sim. O que quer que seja, existe mesmo.

— Mas que diabos você estava fazendo lá fora? — sussurrou
Midori, o tom tão acusatório quanto nervoso. — Você simplesmente



foi embora. — Ela ergueu a lanterna para iluminar o meio do rosto
da amiga.

— Eu fui procurar o Coleman — revelou Mia.
— Por quê? Você nem sabe se ele ainda está vivo, Mia. Não ouviu

o que ele disse? Ele desistiu.
— Tenho certeza de que ele está vivo. Ele está aqui, em algum

lugar. Um lugar onde ele tenha certeza de que não será descoberto
por… eles.

Midori colocou a lanterna no chão diante das duas.
— Mas não entendo por que você queria falar com ele de novo. Se

tivesse mais alguma coisa que ele pudesse fazer ou dizer para
ajudar, ele já teria contado.

— Acho que ele sabe mais do que contou pra gente — afirmou
Mia em tom sombrio. — E sem essa informação a gente não tem a
menor chance de sair daqui com vida.

— Então, o que você sugere? — perguntou Midori.
— Ele deve estar em algum lugar no módulo um.
— É um caminho longo até lá, Mia.
Mas ela não estava ouvindo.
— Prepare-se.
Segundos depois, as duas ouviram sons de raspar do outro lado

da porta de aço que selava a cozinha.
Mia tapou a boca de Midori com a mão…
Seguido do som da roda que mantinha a porta fechada. Ou que

havia mantido.
A porta se abriu.
As garotas não se mexeram. Ouviram passos na cozinha. Alguém

estava se aproximando lentamente delas. Mia apertou a mão com
mais força na boca de Midori. Ela também queria gritar, abrir a porta
de uma vez e acabar com tudo. Mas ficou sentada ali, as costas tão



tensas que os ombros doíam. Sem fazer o menor som, inclinou-se e
desligou as lanternas.

Ficaram esperando na escuridão.
Thonk. Thonk.
Duas batidas na porta da despensa.
Passos.
Mia olhou para a porta, esperando que se abrisse. A cabeça doía

tanto que era quase impossível se concentrar.
Thonk. Thonk. Com mais força desta vez.
Então, silêncio.
O coração de Mia batia tão forte que ela tinha certeza de que a

figura do outro lado da porta conseguia ouvi-lo. Colocou a mão no
peito como se para abafar o som.

Mas então conseguiram ouvir a criatura recuando alguns passos.
Silêncio outra vez. Depois, o som de um movimento rápido e a porta
da cozinha trancando-se com um baque.

A criatura provavelmente saíra do recinto, mas nem Mia nem
Midori ousaram se mexer por vários minutos.

Finalmente, foi Mia quem rompeu o silêncio. Ela sussurrou tão
baixo quanto pôde:

— Acho que é melhor a gente arriscar agora.
— Não seria melhor esperar mais um pouco?
— Não temos tempo, Midori. A DARLAH 2 está quase sem

oxigênio… não está sentindo?
— Estou — respondeu Midori finalmente.
Mia agachou-se e pegou uma das lanternas.
— Tá bom, Midori. Vamos lá. Vamos pelos corredores até o

módulo um. Tente não fazer nenhum barulho. Se encontrarmos
alguém no caminho, você corre na direção contrária e tenta chegar à
DARLAH 1, quer eu esteja com você ou não. Tá? Ah, e mais uma



coisa… não adianta atacá-los. Eu tentei. Enfiei uma faca enorme na
perna de um deles. Não fez a menor diferença.

Midori assentiu silenciosamente e respondeu:
— O mesmo para você. Se alguém me atacar, fuja.
Sem fazer ruído, viraram a maçaneta e abriram a porta da

despensa.
Acenderam as lanternas na cozinha. Não havia ninguém ali, nem

uma alma. O recinto parecia todo estranhamente desolado, como se
ninguém jamais tivesse passado por ali.

Mia deu o primeiro passo e se esgueirou até a porta que levava ao
corredor com Midori logo atrás dela.

Paravam a cada cinco passos para ouvir, iluminando o corredor à
frente antes de prosseguir, e a cada vez que o encontravam vazio
sentiam-se tomadas por um alívio enorme.

E depois por um novo pavor de que a coisa temível estivesse à
sua espera em algum lugar na escuridão.

Já haviam passado pela escotilha de segurança M quando Mia
subitamente teve uma ideia e parou.

— O que está fazendo? — perguntou Midori, ansiosa.
— Quero verificar um lugar que esqueci da última vez. — Virou-se

e apontou a lanterna para o lado de onde vieram.
— A gente vai voltar? — perguntou Midori.
— Não até o fim — emendou Mia. — Vem comigo.
Mia seguiu rumo à sala dos computadores, ficou à esquerda e

continuou pelo corredor. Não sabia o que lhe dava tanta certeza,
mas antes mesmo de colocar o pé na estufa já sabia que tinha
razão.

Ouviu o som de um homem respirando.
Lentamente, direcionou a luz para a densa folhagem.



E lá estava ele.
Coleman. Encostado à macieira e com uma pistola na mão. Olhou

tristemente para elas.
— Vocês não deviam estar aqui agora. Por que ainda estão aqui?

Não falei para saírem deste lugar?
Conseguiram vê-lo acenar com o cano da arma acima da cabeça.

Parecia mais desapontado do que surpreso ao vê-las.
— Tem alguém aqui — contou Mia. — Além de nós.
— Como assim?
E ela explicou. Sobre Antoine aparecendo do lado de fora da

janela. Sobre Caitlin saindo para encontrá-lo e desaparecendo. Sobre
a duplicata de Mia que ela encontrara no corredor do módulo dois.
Coleman ouviu e, quando ela terminou, ele baixou a cabeça.

— Bom, então, começou de novo mesmo — disse para si mesmo.
— O que começou? Do que está falando? — perguntou Mia.

Moveu-se lentamente ao lado da árvore, dobrando-se, como se
pronta para saltar e correr. Estava de olho na escotilha aberta que
levava à sala dos computadores. Midori estava encolhida sob as
enormes folhas de uma palmeira junto da parede. De vez em
quando virava-se subitamente para o vidro escuro atrás de si, como
se alguém a tivesse tocado no ombro.

— O que nós tememos por todos esses anos. O que viemos aqui
evitar.

A explicação lacônica frustrou Mia. Lembrou-a de Caitlin, da forma
como ela se servira dos medicamentos. Era como se Coleman
também tivesse parado de se importar agora. Mas Mia sabia que
não. Não é que ele não se importasse. Estava só escondendo
alguma coisa.

— O que é que você não quer contar? — exigiu saber. — Tem
alguma coisa aqui tentando matar a gente, você não entendeu?
Tudo o que você contou é mentira, e sabe disso. O que é que você
teme tanto que as pessoas descubram?



— Ah — respondeu ele. — Há muita coisa a temer. Você já deveria
ter entendido isso agora.

Coleman passou a mão na testa, enxugando o suor. A densa
folhagem acima tornava seu rosto ainda mais sombrio.

— Está preocupado com a reputação da NASA ou coisa assim?
Que as pessoas descubram que a missão não foi um sucesso? Que
vocês já vieram à Lua muito mais vezes do que contaram às
pessoas, é isso? Tenho certeza de que a esta altura todo mundo já
deve ter entendido isso.

— Não — respondeu ele. — Não é nada disso.
— Então, o que é, diabos? Você sabe de tudo, não sabe? Soube o

tempo todo. E, se ainda te restar um mínimo de consciência, sugiro
que conte o que sabe para a gente poder sair daqui.

— Receio não saber de tudo, Mia. Ninguém sabe. A verdade é que
não sabemos de quase nada.

— Mas? — incentivou-o Mia.
Ele respirou fundo. O cheiro de podridão pairava pesado na estufa

desordenada e abafada.
— Achei que seria melhor se vocês não soubessem de nada.

Precisam entender que o que estou prestes a contar é informação
ultrassecreta e perigosa. É importante que saibam disso.

A expressão no rosto de Midori e Mia claramente indicava que
consideravam ridícula a ideia de alguma coisa ser ultrassecreta a
esta altura. E Coleman precisava concordar, de certa forma.

Ele suspirou profundamente e pousou a arma na grama.
— As missões lunares não acabaram em 1972 por falta de verba

ou interesse do público, como as pessoas pensaram. A verdade é
que não nos atrevíamos mais a mandar ninguém para a Lua.
Ouviram falar na Apollo 13?

Ouviram. Nadolski havia feito uma palestra sobre todas as missões
espaciais do programa Apollo. Depois da primeira alunissagem da
Apollo 11, a missão Apollo 13, quase catastrófica, em 1970, era a



mais conhecida. E definitivamente a mais interessante. A Apollo 13
sofrera uma explosão em um dos tanques de oxigênio dois dias
depois do começo da expedição. Quase sem energia e oxigênio, os
astronautas haviam sido forçados a continuar rumando à Lua para
usar o fraco campo gravitacional para se lançarem de volta à Terra.
Sua sobrevivência fora definitivamente um milagre. E a frase
Houston, temos um problema fora marcada a fogo para sempre na
história espacial.

— O mundo segurou o fôlego enquanto essa missão durou —
continuou Coleman. — Mas pelo motivo errado. Pois nunca houve
uma explosão a bordo da Apollo 13. Foi tudo mentira, uma mentira
complicada, extravagante e muito bem ensaiada para esconder o
que realmente aconteceu. Pois a verdade é que a Apollo 13 pousou
na região de Fra Mauro de acordo com o plano. Mas um imprevisto
aconteceu.

— O quê? — perguntou Mia, desconfiada, procurando na
escuridão sinais de que alguém os observava. Mas não viu nada.

— O piloto do módulo lunar, Fred Haise, fez contato com… alguma
coisa na cratera de Fra Mauro. Começou quando ele observou uma…
anomalia… da janela do módulo lunar, e a NASA ordenou que
investigasse.

— Mas isso não combina nem um pouco com o que os próprios
astronautas disseram sobre a missão — protestou Midori. — Eu vi as
entrevistas, li as biografias que o Nadolski nos deu. Ouvi as fitas do
módulo de comando. Você está mentindo.

— Bem que eu queria estar. E tenho certeza de que o Haise
também gostaria que o que contou ao mundo fosse verdade, mas
não é. Tudo o que vocês leram, ouviram ou viram foi inventado. O
Fred Haise esteve na Lua e encontrou uma coisa que não deveria
estar aqui.

— O quê?
— Bom, os relatórios não estavam claros… até hoje. Mas tinha a

ver com uma figura. Algo ou alguma coisa que tinha a exata…



aparência… dele.
— Como o que a gente viu! — exclamou Midori.
— Sim… o Fred Haise quase não escapou, mas conseguiu voltar

ao módulo lunar e, com o Jim Lovell, partiu da superfície da Lua
poucas horas depois do pouso. Uma evacuação rápida. Mas tem
mais. Aconteceu em várias das missões lunares. Esse foi só um dos
muitos episódios. Já havia problemas desde a Apollo 11. Midori, você
encontrou as botas do Buzz Aldrin, certo?

Ela confirmou.
— Bom, elas não foram deixadas aqui para reduzir o peso, como

disseram a vocês. Ele as jogou na esperança de atingir alguma
coisa, algo que vinha na sua direção. A verdade é que por todos
esses anos a maior parte das pessoas da NASA acreditava que os
relatos dos astronautas sobre terem visto cópias de si mesmos na
Lua tinham a ver com algum tipo de reflexo, uma ilusão de ótica
causada pelo ambiente aqui. As pessoas acreditaram nisso até o
evento com o Haise em 1970. Depois disso, todos os envolvidos no
Controle de Missões em Houston receberam a ordem de assinar um
acordo de confidencialidade e desde então foram excluídos de
quaisquer outras pesquisas. O alto escalão da NASA começou a
cooperar com os militares para construir uma base na Lua que
pudesse ser usada para estudar e potencialmente eliminar o
fenômeno. A NASA também envolveu pesquisadores do SETI.

— SETI?
— Search for Extraterrestrial Inteligence, ou Busca por Inteligência

Extraterrestre. Mas não é com isso que estamos lidando aqui. Só
achei que também deveria contar isso. O que estamos encarando
aqui é algo muito, muito mais perigoso. Algo completamente
desconhecido para nós. É diferente de tudo o que já vimos, pois
opera totalmente fora dos padrões normais, sem absolutamente
nenhuma emoção. Está além do bem e do mal. Apenas existe. E não
parece servir a nenhum propósito além da pura destruição.



— Está dizendo que não é um alienígena? Como pode ter tanta
certeza?

Coleman ficou mudo por um longo momento.
— A NASA capturou um deles em 1972. Bom, um pedaço de um

deles. A Apollo 17 foi atacada quando se preparava para decolar da
Lua, e, quando tentaram fechar a porta, um dos braços da cópia foi
decepado.

— Então eles são humanos? — perguntou Mia, sentindo uma
estranha e momentânea onda de esperança.

— Não. Estudos do braço decepado mostraram que não continha
nenhum material orgânico. Não estava vivo, nunca esteve.

— O que era, então?
Estavam sentadas perto de Coleman agora. Mia mantinha um

olhar constante na escotilha que levava à sala dos computadores.
Nesta escuridão, eles deviam ficar bem escondidos ou em constante
movimento. Mas não estavam fazendo nem uma coisa nem outra.
Poderiam ser descobertos a qualquer momento. Porém, a garota
tinha a sensação de que o que Coleman estava contando era
importante caso quisessem ter alguma chance de voltar para casa.

— Você já ouviu o termo “Doppelgänger”? — perguntou ele.
Mia não tinha ideia do que ele estava falando. Parecia o nome de

algum inseto.
— Como é que é?
— Doppelgänger. É alemão. Significa a duplicata de alguém, a

contraparte fantasmagórica de uma pessoa viva, um duplo, um
espectro. O termo é usado quando as pessoas veem cópias de si
mesmas ou de pessoas que conhecem, mesmo que não haja
explicação lógica. Como quando você vê alguém que conhece na
rua, mas sabe que na verdade essa pessoa está em casa. Ou como
quando se vê no espelho e de repente descobre uma cópia de si
mesma parada atrás de você. Já aconteceu. Há centenas de relatos.



E não estou falando de ver pessoas que se parecem com alguém
que você conhece. Estou falando de cópias exatas.

— Mas o que eles querem? — perguntou Midori.
— O problema é que ninguém sabe o que eles são. É algum tipo

de ilusão de ótica ou os Doppelgängers existem mesmo? Por um
longo tempo as pessoas acreditaram que fosse ilusão, mas só até
surgir o relato francês sobre Emilie Sagée.

Midori subitamente levantou-se e se espremeu contra a parede,
como se suas mãos estivessem tentando abrir caminho até fazer
contato com a escuridão lá fora. Ela olhava fixamente para a
abertura que levava ao gerador de oxigênio.

— Como a gente sabe que a coisa não está lá dentro? —
perguntou ela, gesticulando.

— Sente-se, Midori. Ela precisaria ter passado direto por mim —
disse Coleman.

— O relato francês? — perguntou Mia.
— Isso. Uma francesa, Emilie Sagée, era professora em uma

elegante escola particular para meninas chamada Pensionato von
Neuwelcke na Letônia, no século dezoito. A história foi contada pela
primeira vez por Julie von Güldenstubbe, uma das garotas na classe
de Sagée. Emilie Sagée era muito querida por todas as alunas. Mas
pouco depois que ela chegou à escola começaram rumores sobre ela
ser capaz de estar em dois lugares ao mesmo tempo. Por exemplo,
algumas das meninas podiam dizer que tinham acabado de vê-la
diante da entrada principal, enquanto outras alegavam tê-la visto na
biblioteca, do outro lado do edifício enorme. Esses tipos de episódios
eram constantemente descartados pelos outros professores.

“Mas tudo mudou em 22 de março daquele ano. Güldenstubbe e
outras doze meninas estavam na aula de matemática quando uma
Sagée extra apareceu de repente perto da professora. As duas
mulheres eram totalmente idênticas. Sagée estava parada de costas
para a classe, escrevendo no quadro-negro. Então, não conseguiu
ver que uma mulher idêntica a ela estava parada ao lado fazendo



exatamente a mesma coisa, só que sem giz na mão. Depois que
Güldenstubbe saiu da sala e contou isso à diretora da escola, todas
as garotas foram tiradas da aula. Uma por uma, foram questionadas
a respeito do evento, e todas informaram os mesmos detalhes.”

Tanto Mia quanto Midori estavam impacientes. Era perigoso ficar
no mesmo lugar por muito tempo; estavam dolorosamente
conscientes disso. E a cada minuto que passavam nesta escuridão
pobre em oxigênio diminuíam as chances de conseguirem escapar
dali com vida. Mas também entendiam que não tinham mais
escolha. Mia tivera razão ao pensar que Coleman estava escondendo
informações antes, e, se quisessem ter alguma chance, precisavam
descobrir tudo o que pudessem antes de sair da DARLAH 2.

Coleman percebeu que não tinha a atenção total das duas
garotas, mas decidiu continuar com a história mesmo assim:

— Nas semanas seguintes, o Doppelgänger de Sagée foi visto com
cada vez mais frequência. Um dos eventos ocorreu no refeitório da
escola. O Doppelgänger foi visto sentado perto de Sagée, mas, como
na sala de aula, estava de mãos vazias. Enquanto a professora
comia, a cópia apenas imitava os movimentos. Mas, diferentemente
de antes, dessa vez não foram só as alunas que testemunharam o
episódio. Os funcionários também viram a cópia.

“Ao longo daquela primavera, o comportamento do Doppelgänger
mudou. Parecia ter vontade própria. Por exemplo, a professora se
levantava para ficar na frente da classe, enquanto a cópia
continuava sentada. Mas o episódio mais importante aconteceu no
fim de maio. As quarenta e duas alunas da escola estavam sentadas
no enorme auditório fazendo bordados e pelas janelas grandes ao
longo da parede elas conseguiam ver claramente Emilie Sagée lá
fora, no jardim. Ela estava caminhando para lá e para cá entre os
canteiros, colhendo flores. Minutos depois, o professor que
supervisionava os bordados das alunas deixou o auditório para pegar
alguma coisa em seu escritório. Mas a cadeira dele não ficou vazia.
Um segundo depois, as alunas viram Sagée sentada nela. Confusas,



olharam para o jardim de novo. Emilie Sagée ainda estava andando
e colhendo flores…”

Coleman parou, vigilante. Estava atento a sons do corredor e
obviamente nervoso. Mia e Midori se entreolharam, desesperadas.

— Devo continuar? — perguntou ele.
Mia assentiu rapidamente.
— Depois desse dia, foi demais para as alunas. Uma por uma,

abandonaram a escola, e no começo do semestre seguinte o número
de pupilas havia caído de quarenta e duas para doze. A escola não
viu escolha senão demitir Sagée. Ela foi embora uma semana
depois, e ninguém sabe o que lhe aconteceu. Mas houve muita
pesquisa no caso de Sagée e dissertações foram escritas. O
problema é simplesmente que todas as conclusões são vagas. As
pessoas acham que isso é algo semelhante a um fantasma. Mas não
um fantasma de lençol branco arrastando correntes. Um fantasma
vivo. Uma entidade inexistente. Como devemos chamá-la agora não
importa na verdade. Receio que a coisa com a qual estamos lidando
seja uma versão mais perigosa do Doppelgänger.

— O que quer dizer?
— Um cópia maligna interessada em tomar a sua vida sem que

ninguém perceba. Ela te mata e imita seus hábitos para poder se
aproximar de novas vítimas. O Doppelgänger de Sagée era
assustador, mas inofensivo. Mas o nosso? De oito pessoas, cinco
estão mortas, Mia. Entende o que estou dizendo?

— Bom, é isso — concluiu Midori, o rosto mortalmente pálido. —
Nós vamos morrer.

Mia não respondeu.
— O que exatamente aconteceu lá no corredor, Mia? — perguntou

Coleman.
Ela respirou fundo e explicou tudo o que conseguia lembrar. Falou

da música vindo de lugar nenhum. Da pessoa aparecendo no



corredor e falando com ela. Com aparência e voz idênticas às suas.
Contou o que a figura dissera sobre os outros.

Ouviram o silêncio da base. O que quer que estivesse tentando
pegá-los podia estar escondido em qualquer lugar. Poderia estar na
mesma sala que eles, aqui e agora, sem que soubessem. Coleman
inspirou o ar quase privado de oxigênio. Não demoraria muito até
que as condições não pudessem mais sustentar a vida.

Ele avaliou a situação. Por um longo tempo. Então, disse:
— Eu… tenho um conhecido que é… pastor. Nós nos conhecemos

desde que eu era menino. Ele… bom, não sou religioso, mas respeito
muito esse homem e ouço o que ele diz. Uma noite, reuni coragem e
contei a ele o que sabia sobre as missões lunares, as partes que só
eu, os astronautas e algumas poucas outras pessoas da NASA
sabemos. Devo ter falado por mais de uma hora sem parar e,
quando terminei, ele me olhou por um longo tempo antes de dizer,
cheio de seriedade: “Sabe, Aldrich, quando Deus expulsou Lúcifer e
outros inimigos do paraíso e os fez desabar no abismo até um novo
lugar que Ele chamou de inferno, nunca especificou exatamente
onde era o inferno, não é?”.

— Então… você acha que a Lua é… o inferno? — perguntou
Midori.

Coleman se esquivou desse pensamento terrível dizendo:
— É só uma ideia. Mas, se fosse… e se fosse possível destruir o

inferno para sempre… vocês não tentariam?
— É isso que a NASA está tentando fazer? Isso é… ridículo! —

respondeu Mia. — E eu nem sou religiosa. Não acredito nesse tipo
de coisa.

— Nem eu — retrucou Coleman. — Mas isso não vem ao caso. O
caso é que o que estamos experimentando aqui poderia ser
qualquer coisa — continuou —, um tipo de… fenômeno, uma
manifestação física e real do Doppelgänger. Uma existência da qual
não temos conhecimento. Algo que deveríamos ter deixado em paz
desde o começo. O problema é que certos indivíduos poderosos e



influentes na NASA, que é composta quase exclusivamente de
agnósticos e cientistas, começaram a se inclinar a algumas dessas
ideias religiosas mais radicais no fim dos anos noventa. O que nos
traz de volta ao sinal Wow! que o radiotelescópio Big Ear captou em
agosto de 1977. É verdade que isso surpreendeu a NASA também.
Mas mesmo anos depois, enquanto continuávamos a estudá-lo,
nunca tivemos a menor dúvida de que veio da Lua. Só não
ousávamos contar isso a ninguém. Porque não sabíamos qual era o
motivo. Seria um erro? Será que deveríamos ter ouvido? Ou
havíamos interceptado aleatoriamente alguma comunicação interna?
Mas agora sabemos o que era: um sinal. Uma assinatura que mesmo
naquela época nos fez lembrar que não estávamos sozinhos, e que
havia algo a temer lá fora. 6EQUJ5. Isso que estamos enfrentando,
não importa o que revele ser, uma coisa é absolutamente certa: ele
nunca deve chegar à Terra. Isso significaria o fim de tudo.

Os três ficaram sentados em silêncio por um tempo. Não era
possível acreditar no que Coleman estava dizendo, era? Será que
fazia sentido? E, se sim, o que seria mais assustador? Este lugar ou
as pessoas na Terra que, com suas teorias insanas e radicais, haviam
decidido mandar adolescentes para a Lua mesmo assim?

Não devíamos ter vindo procurar o Coleman, pensou Mia. Ele não
tem nenhuma resposta. Só mais complicações.

— Coleman, agora só restam três de nós — disse Midori antes que
Mia tivesse chance de confrontá-lo com o que estava pensando. —
Tem espaço pra você na cápsula de evacuação. Por favor, venha com
a gente. Temos mais chance de chegar à DARLAH 1 se formos todos
juntos.

Mas ele estava decidido, mesmo agora, por estar convencido do
que acontecia ao redor deles.

— Desculpe, Midori. Sinto muito mesmo. Mas tenho de terminar o
que comecei aqui. É hora de vocês irem. Cada minuto que passam
aqui comigo coloca vocês em um perigo ainda maior. Eles podem
nos encontrar a qualquer momento, e por isso é fundamental vocês
continuarem a partir de agora. Vão para a DARLAH 1. Vão para casa!



Não adiantaria tentar convencê-lo. Relutantes, as duas se
levantaram e o abraçaram.

— Mais uma coisa — disse Coleman. — Até aqui vocês só viram o
Doppelgänger do Antoine. E o da Mia. Mas isso significa que pode
haver outros por aí também. Se vocês se separarem em algum
momento, precisam garantir que ninguém as engane. De acordo
com os relatórios da NASA e os outros livros que li sobre o
fenômeno, Doppelgängers projetam sombra para o lado errado. Às
vezes, também é possível perceber nos olhos deles. O fundo da íris é
preto. Podem parecer bons amigos que dão conselhos úteis, mas o
conselho normalmente é enganador ou perigoso. Isso permite que
eles criem confusão. E é exatamente o que querem. Porque isso lhes
dá tempo para preparar o ataque. Vão se lembrar de tudo isso?

Elas confirmaram.
— E você? O que vai acontecer com você? — perguntou Mia.
— Eu só vou ficar aqui e esperar um pouco mais. E pensar nas

coisas. — Deu um sorrisinho. — Não fiquem tristes. Eu estava
destinado a morrer aqui. Agora sei disso.

Não havia mais nada a dizer. Coleman precisava fazer as coisas a
seu modo. E Mia e Midori tinham um trabalho a fazer. Com uma
última despedida, saíram da estufa e entraram no corredor negro
como piche.

— Está pronta, Midori? Ou quer ficar mais um pouco?
— Estou pronta.
— Ótimo. Então, ao meu sinal, a gente corre para a sala de

equipamentos. Estou com os mapas da DARLAH 1. Não importa o
que faça, não tire os olhos de mim. Entendeu?

— Entendi.
— Três — sussurrou ela. — Dois. Um. — E então: — VAI!
Correram como loucas pela base, traçando um caminho pela

escuridão rumo ao módulo quatro. Os corredores estavam



praticamente sem nenhum oxigênio e a cada vez que inspiravam
sentiam como se estivessem sufocando. Mia correu o mais rápido
possível sem se virar, sem parar para ver se o caminho estava livre.
Apenas correu, com Midori atrás dela, e a única coisa que conseguia
pensar era: Nunca mais volto pra esta base, nunca mais volto pra
cá, nunca mais volto pra cá, nunca mais volto pra cá.

Alcançaram a sala dos equipamentos e ambas ficaram quase
surpresas por ter chegado lá sem incidentes. Sem nem uma palavra,
ajudaram-se a vestir os trajes. Pegaram os tanques mais cheios de
oxigênio e os prenderam. Botas e luvas foram fixadas; todas as
costuras e aberturas dos trajes foram verificadas. Trabalharam o
mais rápido possível, mas ainda assim os minutos corriam e ambas
continuavam a olhar, aterrorizadas, para os corredores negros de
onde tinham vindo.

— A Caitlin deixou a porta externa aberta — gritou Mia para Midori
pelos alto-falantes embutidos. — Só vamos ter uma chance quando
abrirmos a porta interna. Me dê um sinal quando estiver pronta.

Midori fez o sinal de positivo com os polegares.
— Vamos lá! Segure em alguma coisa!
Midori prendeu um braço ao redor de um dos sólidos canos de aço

na parede e Mia agarrou um parecido ao lado. Com a mão livre,
ergueu a porta da câmara de descompressão e os últimos átomos de
oxigênio da DARLAH 2 foram sugados para fora com força notável,
assim como tudo o que não estivesse preso. Papéis, botas, trajes
espaciais e capacetes, fios soltos e tanques de oxigênio foram
lançados à baixa gravidade e saíram voando e batendo pela
superfície. As garotas se curvaram e se encolheram tanto quanto
puderam para evitar que algum dos projéteis as atingisse.

— ISSO NÃO VAI PARAR NUNCA? — gritou Midori para Mia.
— Aguenta firme, Midori! Não deve durar muito tempo!
Mas durou muito. E mais. Enquanto se agarravam ferozmente aos

canos, Mia se concentrou nas lembranças de casa. Na banda, que a
esta altura certamente decidira manter Kari como vocalista. Nos



pais, no medo que deveriam estar sentindo por ela. Será que já
tinham desistido? E Sander. O que ele estaria fazendo agora?
Sentado na frente do centro de visitantes do Centro Espacial
Johnson com as mãos no capacete de proteção que usava quando
saía de casa, os olhos fixos no céu, esperando a irmã voltar?

Finalmente, sentiram que a força estava se abrandando e que
poderiam sair. Juntas, ergueram a porta até o fim e deixaram a
base.

— Por aqui — gritou Mia, apontando para a paisagem deserta e
plana.

Havia um homem sentado sob a macieira na estufa. Não lhe restava
oxigênio.

Está na hora, pensou ele quando começou a sufocar. Aldrich
Coleman, você esperou um longo tempo para completar esta
rodada. Tinha de vir mais cedo ou mais tarde, não? O sexto e último
disparo.

Desta vez não haveria nenhum clique da arma. Ele fechou os
olhos e imaginou-se de volta ao Central Park. Quase podia sentir os
aromas daquela manhã de sábado há muitos anos. Podia sentir a
presença do homem que lhe pusera o revólver na cabeça e o
disparara. Cinco vezes. Mas agora era diferente. Não sentia mais
medo. Agora era sua vez. Era ele quem estava no controle. Ele teria
a última palavra.

Coleman pegou a pistola no chão seco. Era pesada, mais do que
ele se lembrava, e o peso apenas reforçou a melancolia da situação.
Levou o cano à têmpora. Apertou o gatilho.

Não houve nenhum clique.
Se restasse oxigênio ali, o som do disparo teria ecoado por toda a

base.



MIDORI

Foram para o norte. A paisagem da superfície fazia-as pensar em um
mundo pós-guerra atômica no qual nada mais existia. Nenhuma
vida. Somente pó. Pó morto, imóvel.

De vez em quando Mia se virava para ter certeza de que Midori
ainda seguia seu passo rápido. O interior do capacete estava coberto
de condensação do respirar, e gotículas de água escorriam pelo
vidro. O sol estava exatamente acima delas e ambas sentiam o calor
escaldante, apesar dos sistemas de resfriamento dos trajes. Elas
prosseguiram. Mia olhou para o mapa. Sim, estavam no caminho
certo.

— Vem — gritou para trás.
— Estou fazendo o melhor que posso — chiou Midori. — Você está

indo rápido demais.
— Não podemos desacelerar agora. Você consegue. Não é longe.
Estava mentindo. Era longe, sim. Uma hora, pelo menos, de

acordo com a informação de Coleman. De acordo com o mapa,
precisavam ir além da colina à frente. E isso ainda estava a uns
cinco quilômetros, senão mais.



— Espera! — gritou Midori. Mia voltou-se abruptamente e olhou
para trás. Midori estava deitada no chão.

— Não consigo levantar… o traje… é tão pesado.
Mia voltou às pressas e a agarrou pelos braços.
— Espera um minuto. Empurra com as pernas… agora. — Mia

puxou com força enquanto Midori se lançava para adiante, ficando
de pé. — Tem de se inclinar um pouco para a frente enquanto anda
— recomendou. — Como se estivesse debaixo d’água e…

Não pôde terminar a frase. Algo mais havia capturado sua
atenção. Havia alguma coisa na poeira lunar diante dela.

Não um objeto, mas uma mensagem. Como se alguém a tivesse
escrito com o dedo no pó. Reconheceu as letras e números, e um
sentimento nauseante a tomou.

6EQUJ5. O mesmo código que ela vira na tela do computador.
Naquele momento, não ligara uma coisa à outra, mas agora, de

repente, tudo ficara claro.
— Midori? Acho que alguém está de olho na gente desde o

começo.
— Do que está falando?
— Olha — Mia apontou para a escrita no chão —, o mesmo

código. Você já não o viu antes?
— Vi, na sala dos computadores.
— Quero dizer antes disso.
Rapidamente Mia contou a Midori o que sabia. Estivera com

Antoine à noite no quarto dele em Houston. Midori havia saído para
jantar com os pais, então os dois ficaram sozinhos. Antoine havia
contado a ela uma história absurda sobre como ele fora a única
pessoa na Terra a ver um avião cair no Canal da Mancha. A história
a impressionara profundamente; se já não estivesse se apaixonando
pelo garoto, provavelmente teria achado que ele era meio doido.
Pois era ainda mais estranho que Antoine estivesse tão obcecado



com as duas letras que conseguira ver na cauda do avião antes de
ele atingir a água: QU.

E só agora ela notava a desconfortável semelhança.
Por que não pensara nisso antes? O emblema que aparecera do

nada nas costas do casaco de Murray naquela noite no Central Park
fora 6E, não? Em um momento não havia nada lá, depois os dois
caracteres. Fora como se um braço invisível tivesse se esgueirado
para dentro do parque e usado um pincel no casaco dele.

— Isso não foi coincidência, foi? — disse Mia após contar a Midori
a história toda. — Talvez na verdade fosse um aviso? Uma coisa para
nos fazer decidir não vir para cá. Mas a pergunta é: onde a última
parte do código apareceu?

Midori raspou as botas para a frente e para trás no chão,
apagando alguns dos caracteres.

— O avião que eu peguei de Narita a Nova York saiu do portão J5
— disse ela, atordoada. — Foi difícil encontrar o portão. As pessoas
para quem perguntamos disseram que não existia. E uma mulher no
banheiro me falou para não ir. Mas eu fui mesmo assim.

— 6EQUJ5 — concluiu Mia suavemente. — Nunca deveríamos ter
vindo. Deveríamos ter ficado em casa, com o resto do mundo.

— Não há mais nada a dizer, Mia.
— Talvez. Talvez não.
Mia virou-se e analisou o mapa outra vez. E, quando ergueu o

olhar, avistou algo branco no meio do cinza. Estava uns cem metros
à frente delas. Foi impossível ver o que era.

— Vem — mandou, na esperança de que aquilo fosse uma entrada
da DARLAH 1. — Vamos continuar!

Aproximaram-se dos objetos brancos à frente. O coração de Mia
afundou.

Eram os corpos de Nadolski e Antoine ainda dentro dos trajes.
Estavam deitados lado a lado, e os capacetes haviam desaparecido.



Assim como os LRVs que vieram dirigindo. Não restava nem mesmo
uma marca de roda.

Mia abaixou-se sobre Antoine. Espanou o pó cinzento do rosto
dele. Já estava desfigurado pelo sol abrasador que, sem nenhuma
atmosfera para penetrar, passara várias horas atacando a pele. Os
olhos estavam arregalados e raiados de sangue e meio saltados da
cabeça. O pó havia secado os globos oculares.

Nadolski estava do mesmo modo. Mas um dos braços dele havia
sido arrancado na altura do cotovelo, e o toco exposto apontava
para elas. Todo o oxigênio que tinham no corpo havia sido drenado
no instante em que os capacetes foram removidos e o vácuo exterior
assumiu o controle. Os dois pareciam quase murchos.

Mas, estranhamente, a visão não revirou o estômago de Mia. Ela
não teve medo. Sentiu só uma tristeza vasta, exaustiva, que quase a
fez desistir. Tentou fechar os olhos de Antoine, mas estavam
saltados demais para que as pálpebras pudessem cobri-los. Então,
juntou um pouco de pó com as luvas grandes e cobriu o rosto dele,
cruzando-lhe os braços sobre o peito.

— Durma bem, meu amigo — sussurrou, levantando-se. — Temos
de deixar você agora, Antoine. Vamos pra casa.

Pegou a mão de Midori e foi na frente.

Em dado ponto, depois de terem andado pelo que pareceram horas,
Mia parou, certa de que estavam se aproximando do destino.

— Deveria estar aqui em algum lugar — disse, surpresa, com o
mapa nas mãos. — Midori, o que você acha?

Não houve resposta.
Ela se virou e viu que Midori havia ficado para trás. Marchava

quarenta e cinco metros atrás dela.
— A gente já chegou? — perguntou ela.
Mas não era só Midori que vinha chegando. No horizonte atrás

dela, Mia viu outra figura se aproximando rapidamente.



Sabia o que era.
Seu Doppelgänger.
— Midori, rápido, ele tá vindo!
— Não consigo — grunhiu ela.
— Corre!
— Não dá!
O Doppelgänger estava se aproximando. Não usava um traje

espacial, mas as roupas normais de Mia. Sorriu zombeteiro e apertou
o passo.

— Midori!
Ela se decidiu rapidamente. Mia correu de volta a Midori e puxou-a

colina acima e declive abaixo. Estava arrastando-a pelo chão como
se fosse uma boneca, olhando atentamente para o mapa ao mesmo
tempo.

Não entendo. Deveria estar aqui! Mia estava prestes a perder o
controle.

Olhou desesperadamente ao redor em busca de algo que pudesse
lembrar uma construção ou entrada. Mas havia apenas rochas e pó.
Matéria cinza e morta.

Olhou o mapa outra vez.
Nunca havia se focado na coisa como um todo antes.
De acordo com uma linha fina no diagrama, a base era

subterrânea. Só uma abertura cavada ao redor da entrada revelaria
a localização.

Diante dela, na colina, surgiu o Doppelgänger. Ainda vinha em sua
direção.

— Midori, você tem de correr sozinha, não posso fazer isso no seu
lugar. Midori? Midori! — berrou Mia.

Socou o lado do corpo da amiga com o punho.
— Ai! Tá, tô indo!



Mia a soltou e esquadrinhou a superfície ao redor em todas as
direções. Nada. Nada. Nada.

Mas ali.
Ali estava.
Um buraco no chão.
— Midori, achei! Tá aqui! Vem!
A notícia deu a Midori um jorro de energia e ela chegou arfando

ao lado de Mia. As duas correram rumo à abertura e imediatamente
encontraram a escada. Prolongava-se cerca de dezoito metros
abaixo da superfície.





— Depressa. Depressa! — Voltar para casa de repente pareceu
possível. Era só nisso que Mia conseguia pensar. A adrenalina
percorria seu corpo com uma força que ela nunca sentira na vida.

Jogou-se no buraco, agarrou-se a um degrau e desceu. Olhando
rapidamente para cima, confirmou que Midori vinha logo depois
dela. E então saltou da escada, pousando no fundo.

Aturdida, levantou-se e examinou a enorme escotilha de aço. Era
duas vezes maior que a da DARLAH 2, mas, fora isso, tinha o
mesmo aspecto. Apertou o botão mais próximo e, para seu enorme
alívio, a porta se abriu, deslizando sem dificuldade. Ela esperou
alguns segundos até Midori descer e empurrou-a para a câmara de
descompressão à sua frente.

— Tranca a porta! — gritou para a amiga. — Tranca a porcaria da
porta!

Midori meteu o cotovelo no botão do lado de dentro e a porta se
fechou.

— Entramos — anunciou Mia, ofegante e exausta.
— Sim — respondeu Midori com uma calma súbita, observando

Mia. — Agora entramos.
Ela pousou as mãos firmemente em uma alavanca no meio da

parede com o rótulo de oxigênio e apertou-a. Um fluxo sibilante de
ar fluiu para dentro da sala através de grandes dutos, permitindo
que elas tirassem o capacete. Enquanto a câmara se enchia de ar,
ela abriu a porta da estação de energia. A luz estava acesa, mas o
lugar ainda estava escuro se comparado à forte luz solar do exterior.
Mia ligou a lanterna e seguiu Midori.

A estação de energia fora construída dentro de um salão
gigantesco e cavernoso com imensas turbinas com muito mais que
trinta metros de altura. Fila após fila de computadores e medidores
ocupavam as paredes, mas elas não demoraram a avistar os dois
principais disjuntores. Quando Mia ergueu os braços para ligá-los,
Midori subitamente bateu nas mãos dela.



— Por que fez isso? — perguntou Mia.
Midori sorriu.
— Deu vontade.
— Não viemos aqui para brincar. — Mia levantou rapidamente as

alavancas dos disjuntores. Todos os botões se acenderam de
imediato e as turbinas começaram a girar com um som estrondoso e
profundo.

— Não viemos? Por que viemos aqui, então?
Mia apontou a lanterna para Midori de forma a vê-la melhor.
Foi então que notou. Uma onda de pânico a invadiu.
O corpo de Midori projetava sombra na direção errada.
Mia recuou um passo.
Depois, outro.
Muito lentamente, deslocou-se rumo à câmara de descompressão.
— Aonde vai? — perguntou o Doppelgänger.
— Lu… lugar nenhum.
— Você não pode ir embora agora, Mia. Seus amigos estão aqui,

afinal.
— Do que diabos está falando?
— Caitlin. Nadolski. Antoine. Estão todos aqui, todos eles. Não

sente saudade?
Mia começou a suar frio.
— Sei o que está pensando — disse a criatura, inclinando a

cabeça de lado. — Está querendo saber o que aconteceu com a
Midori, não é?

Mia continuava a recuar rumo à câmara de descompressão.
— Infelizmente, ela não pôde vir para cá. Quando você saiu da

cozinha para procurar o Coleman, bom… sim, digamos apenas que
ela precisou ir embora. — O rosto de Midori se abriu em um sorriso



repugnante. — E, a propósito, aquela coisa com a faca foi patética.
Você achou mesmo que faria diferença? — Sorriu novamente, e
desta vez o sorriso ficou grotescamente largo. Quase se estendia de
orelha a orelha.

— Watashi kirei? — disse a coisa. Agora Mia conseguia ver sangue
escorrendo dos cantos da boca. Estava rasgada.

— O-o que disse? — Mia engoliu em seco.
— Estou bonita agora?
Ai, meu Deus, pensou Mia. Me tira daqui!
— Midori gostava tanto dessas lendas urbanas ridículas. Então,

pensei em prestar tributo a ela com esta.
O Doppelgänger enfiou as mãos na boca e esticou-a ainda mais.

Ouviu-se o som nauseante de carne e músculos se rasgando quando
a pele do rosto foi rasgada de orelha a orelha. Os dentes da criatura
brilharam vermelhos. Grossas gotas de sangue pousaram no chão
em pequenos respingos.

— Não há fuga. Você sabe disso… certo, Mia?
Mia se manteve calada, dando os passos finais e entrando na

câmara.
— Vamos dizer “oi” aos seus amigos quando chegarmos em casa

— disse o Doppelgänger, fungando através da boca arruinada e
estendendo as mãos para a garota. — Vamos tomar conta deles
direitinho. Por um tempo, pelo menos.

Mia calmamente recolocou o capacete, observando o tempo todo
enquanto o Doppelgänger avançava completamente para dentro da
câmara.

Então, em um movimento veloz, a garota ergueu a mão e acertou
o botão da porta antes de se lançar no chão e agarrar um cano. A
porta externa se abriu e o vácuo exterior puxou a criatura para fora.

Ela bateu com força na parede de pedra e desabou no chão,
imobilizada. Papéis e equipamentos da estação de energia voaram
ao redor dela em velocidades letais. Mia se forçou a levantar e



esticou o pé enquanto se agarrava ao cano de aço. Com um chute
bem direcionado, atingiu o botão outra vez e a porta externa voltou
a se fechar.

Estava sozinha.



PARTIDA

Ouvia ruídos o tempo todo. Já não conseguia dizer se eram
imaginários ou reais. Passos que se aproximavam de todas as
direções, vozes horrendas murmurando frases ininteligíveis.
Cantando.

A pressão negativa do golpe de ar havia mandado sua lanterna
para o espaço e ela não conseguia mais distinguir os contornos do
ambiente. Só a luz fraca suspensa no teto distante da estação de
energia a ajudava a ter uma vaga noção de onde estava. Manteve o
olhar firme na porta hermética no ponto mais profundo do imenso
salão. Encontrou o botão da porta e o apertou. Ela se abriu com um
som oco.

Mia olhou para um corredor longo e escuro. A simples visão a
deixou nauseada.

Você tem de passar por aí.
Você tem de passar por aí, Mia.
Não sei. Não sei. Não sei...
A cápsula de evacuação está do outro lado desse corredor.
Quão longe fica? Uns noventa metros? Não pode ser mais do que

isso.



Você consegue. Consegue andar noventa metros.
Você vai para casa. Vai conseguir voltar.
Você consegue.
Corre, Mia!
Ela se lançou na escuridão.

Tateou em pânico pelo caminho. A escuridão envolvia tudo, mas a
sensação de que não estava sozinha a impelia velozmente pelo
corredor. Para se orientar, passava a mão direita pela parede lateral
enquanto corria. Tinha certeza de que as paredes estavam se
estreitando a cada passo.

Tenho de chegar lá rápido.
Não pode estar muito longe.
Este corredor só deveria ter noventa metros, certo?
Era como se mãos estivessem se esticando no escuro, tentando

agarrá-la.
Continuou indo mais fundo. Mais fundo. Mais fundo.
Parou.
Chegara ao fim.
Suas mãos sentiram a porta. Era impossível enxergar, mas ela

tateou em busca da roda de aço. Agarrou-a e girou-a. A peça não se
mexeu. Tentou de novo. Emperrada.

Não. Não, não, não.
Não é justo.
Não agora.
Vai, desgraçada!
Usou todo o peso do corpo e de repente a roda cedeu, girando, e

a porta se abriu. Foi quase fácil demais. Como se alguém do lado de
dentro a tivesse ajudado. A luz fraca a iluminou.



Mia empurrou a porta com cuidado e entrou.
A sala era menor do que a estação de energia, mais ou menos do

tamanho de uma sala de aula.
E no meio dela havia uma nave cinza em forma de cone.
A cápsula de evacuação.

A cápsula estava em uma pequena plataforma de decolagem,
conectada a uma grande quantidade de tubos e instrumentos. Mia
aproximou-se para vê-la. Não tinha mais que três metros de altura
no ponto mais alto. A porta ficava na parte de trás, perto do topo.
Do outro lado havia uma pequena janela redonda de vidro grosso à
prova de calor.

Ela espiou pela janela. O interior parecia a cabine de um pequeno
avião, com dois assentos, lado a lado, diante de um painel de
instrumentos. Havia mais um assento atrás, encostado à parede.
Coleman estivera certo. Não havia espaço para quatro pessoas. Mal
havia para três.

— O que acha? Gostou?
Mia virou-se bruscamente ao ouvir uma voz que parecia a sua

própria, os olhos vasculhando febrilmente o lugar sob a luz fraca.
Nada.

— Infelizmente, não posso deixar você partir, sabe — disse a voz.
— Isso seria… errado.

Algo se mexeu em um canto.
O Doppelgänger rastejou para fora de um duto de manutenção no

chão como se fosse uma aranha gigante.
— Quem… é… você? — gaguejou Mia, afastando-se da cápsula

com um salto.
A criatura sorriu para ela de forma repugnante.
— Sou Mia. Não lembra? Sou você. — Ela emergiu inteira do canto

escuro, caminhando na direção da garota. Uma cópia idêntica nos



mínimos detalhes. Exceto os olhos. O fundo das íris do
Doppelgänger era negro como piche.

Os olhos de Mia se alternavam loucamente entre a cápsula de
evacuação e o Doppelgänger.

Ele se aproximava. Em alguns segundos estaria perto o bastante
para agarrá-la.

Mia olhou ao redor, desesperada, à procura de algo com que
golpeá-lo. Mas, fora a cápsula, a sala estava vazia.

Tinha apenas uma chance.
Por favor, disse a si mesma. Eu cheguei até aqui. Por favor, me

deixe ir para casa. Me deixe fazer isso…
O Doppelgänger pulou sobre ela.
Mia golpeou-o cegamente com os braços, sentindo que ele a

atingia com força no rosto.
Mãos a seguraram e a empurraram para o chão.
Por favor.
Ela golpeou de novo, sem saber se acertou, mas conseguiu se

levantar, correr para a cápsula e abrir a porta. O Doppelgänger
estava parado logo ao seu lado.

Ela se jogou dentro da nave, fechou a escotilha e trancou-a.
A outra Mia gritou. Bateu os punhos na porta com a ferocidade de

um animal selvagem.
Mia olhou freneticamente para o painel de controle.
Qual era mesmo?
Qual era?
Um rosto desesperado apareceu na janela. Sua expressão era de

puro ódio.
Dedos arranharam o vidro.
Mia apertou botões aleatórios febrilmente.



Os punhos martelavam as paredes da cápsula.
Vozes.
Passos.
Gritos.
E, dentro da cápsula, finalmente ela o encontrou! Um botão

vermelho no canto direito:

DECOLAGEM DE EMERGÊNCIA

Ela o apertou e o painel se acendeu. Os motores do foguete
começaram a roncar. Levou poucos momentos para fixar-se com o
cinto de segurança em um dos assentos.

Mais gritos no exterior da cápsula, mais socos desesperados
contra o casco.

Mia ouviu a explosão do motor do foguete em ignição. A cápsula
sacudiu-se violentamente. Ela se agarrou aos controles e fechou os
olhos.

Ela estava decolando! Estava decolando!
Segundos depois, a cápsula se ergueu da plataforma. Os cabos se

soltaram e a nave foi lançada ao espaço com uma força feroz.
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DEPOIS



O ATLÂNTICO

O NORAD — o North American Aerospace Defense Command, ou
Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte — captou a
cápsula de evacuação em seu radar logo após o meio-dia. Já que
não puderam confirmar imediatamente o tipo de objeto com o qual
estavam lidando, por alguns minutos pensaram que fosse um
meteorito. Ou um foguete inimigo. O secretário de Defesa e o
Estado-Maior Conjunto foram contatados e chegaram a pensar a
atirar no objeto. Mas um exame mais atento mostrou que ele vinha
rápido demais para ser um míssil inimigo. Tinha que ser algo vindo
do espaço.

A NASA também detectou a cápsula e, embora não pudessem
confirmar imediatamente que objeto era aquele, tiveram esperanças.
Esperanças de que os tripulantes com os quais haviam perdido
contato um dia e meio antes tivessem sobrevivido e conseguido
voltar à Terra por conta própria. Se esse fosse o caso, não seria
nada menos que um milagre. Mas era exatamente disso que a NASA
precisava agora. Um milagre do céu. Algo que pudesse silenciar o
alarde de todos os canais de TV, jornais e programas de rádio que
falavam incessantemente da tragédia, transformando-a em um
escândalo internacional, alegando que a agência fora imprudente,
gananciosa e desumana ao pôr a vida dos jovens em risco.



Mas agora isso poderia mudar. A mídia se encheria de histórias de
heroísmo. Haveria entrevistas e boletins de notícias sobre os bravos
astronautas que haviam conseguido trazer os adolescentes de volta
para casa. Haveria vídeos de mães e pais soluçando ao abraçarem
as filhas e o filho. Na melhor das hipóteses, toda a atenção poderia
até aumentar o apoio às viagens espaciais.

Os mandachuvas da NASA estavam a bordo do helicóptero de
resgate da Marinha americana, que decolou da base uma hora
depois, rumo às águas de Newfoundland, Canadá, onde a cápsula
aparentemente pousara. Antes mesmo de o helicóptero chegar à
altitude de cruzeiro, os membros da equipe da NASA já haviam
começado a trabalhar nos discursos que planejavam fazer à
imprensa depois que a tripulação estivesse a bordo e a salvo.

Mia dormiu a maior parte dos quatro dias da viagem. Só quando a
cápsula entrou na atmosfera terrestre ela se sobressaltou e ficou
totalmente desperta. Então, os paraquedas se abriram para
desacelerar a queda. A nave balançou suavemente ao descer e
pousou em algum lugar na superfície do Oceano Atlântico.

Mia soltou o cinto de segurança, foi até a janela e olhou para a
água. A visão do oceano azul, aparentemente infinito, foi
avassaladora.

Caminhou rigidamente até a saída e abriu a saída de emergência.
Os parafusos explosivos na porta fizeram com que as dobradiças se
soltassem e a porta caísse, desparecendo no oceano. Mia sentou-se
na abertura e sentiu o vento no rosto. Voltou-se para o sol e sentiu
os jorros de água salgada respingarem nela cada vez que uma onda
atingia a cápsula.

Ficou ali sentada a balançar-se pelas horas seguintes sem pensar
em nada específico, como se todo o estresse tivesse apagado sua
mente. Apenas sentou-se e fitou, como se nunca tivesse visto água
antes.



Naquela tarde, o primeiro barco de pesca se aproximou. Pescadores
barbados, castigados pelo tempo e aturdidos estavam parados no
convés da traineira Sea Harvest, olhando pasmados para a garota
imóvel na porta da cápsula. O capitão Tyne mandou que a tripulação
baixasse o escaler e alguns minutos depois eles trouxeram Mia a
bordo. Eles a enrolaram em cobertores e a levaram à cabine do
capitão, onde o próprio Tyne lhe fez companhia.

Mia não disse muita coisa. Contou onde estivera e que algo dera
errado. Só isso.

O capitão Tyne olhou-a preocupado.
— Eu explico tudo depois — garantiu ela. — Prometo. Só não

estou me sentindo muito bem agora.
Dirigiram-se à costa e o helicóptero da Guarda Costeira que os

sobrevoou uma hora depois não tinha nem ideia de quem estava no
barco abaixo. Mia ficou na casa do capitão em uma pequena vila de
pescadores no litoral de Newfoundland enquanto tentavam entrar
em contato com a NASA e esperavam que representantes da agência
aparecessem.

Mas, ao amanhecer, quando a sra. Tyne levou uma bandeja de
café da manhã para o quarto no segundo andar onde Mia estava, a
garota se fora. A cama estava bem-arrumada e as cortinas, abertas.
Não havia sinal dela a não ser por um bilhete deixado no criado-
mudo.

Precisei ir. Agradeça ao capitão Tyne por mim.
Estou bem agora.
Mia

O helicóptero pairava silenciosamente menos de quatro metros
acima da cápsula enquanto os mergulhadores se preparavam e
pulavam na água. Vasculharam a nave e mergulharam incontáveis
vezes nos arredores procurando qualquer sinal de sobreviventes. Os



representantes da NASA receberam a notícia — “não há ninguém
aqui” — com expressões sombrias.

Desapontado, um dos mandachuvas abriu a pasta e olhou pela
última vez para os muitos esboços dos discursos de boas-vindas que
escrevera. Então, abriu a porta lateral do helicóptero e jogou as
páginas fora. Elas caíram e flutuaram frouxamente na superfície,
como peixes mortos.

Antes de virarem o helicóptero para voltar à base, os dois oficiais
da NASA espicharam a cabeça para ter um último vislumbre da
cápsula espacial.

O que flutuava ali não era o módulo de comando Ceres. Estava
marcado com outro nome.

DARLAH 1.
Seria bem difícil explicar isso ao resto do mundo.

Chegar a Nova York foi mais fácil do que ela imaginara, embora
tenha demorado. Aquela noite, depois que o capitão Tyne e a esposa
foram para a cama, ela se vestiu e saiu da casa sem o menor ruído.
No píer, escondeu-se entre as caixas de carga até o amanhecer e
então esgueirou-se a bordo da primeira balsa. Depois de pegar
algumas caronas até Ottawa, conseguiu convencer um casal idoso
que conheceu na rodoviária de que sua carteira fora roubada; eles
lhe deram dinheiro o bastante para pegar um ônibus expresso até
Nova York.

Mia chegou ao terminal de ônibus Port Authority, em Manhattan,
no começo da manhã seguinte. Pediu trocados a uma gentil senhora
para usar a cabine telefônica e teclou o número do Centro Espacial
Johnson, em Houston.

Foi uma conversa rápida. Ela ficou feliz por isso. A mãe não
conseguiu emitir uma palavra coerente; só soluçava, e o pai teve de
pegar o telefone. Ela contou onde fora encontrada e sobre sua
estada em Newfoundland, mas não mencionou nada sobre o que
acontecera na missão. Só repetiu que estava bem.



O pai gritou ao telefone, como se temendo que ela pudesse
desaparecer a qualquer segundo:

— Vá para o Four Seasons Hotel. Vou ligar para lá agora mesmo e
pedir um quarto para você. Uma suíte! Sua mãe e eu estamos em
Houston. Vamos para o aeroporto comprar passagens para Nova
York assim que eu desligar. Não vá a lugar nenhum, tá? Fique no
hotel, peça o que quiser do serviço de quarto. Tem certeza de que
não precisa que eu chame um médico?

— Não, tudo bem. Mas obrigada.
— Sua mãe e eu vamos chegar no máximo na noite de amanhã.

De preferência antes. Mal podemos esperar para te ver…
— Preciso ir, pai. Está frio aqui.
— Frio? Bom, tudo bem, vai lá, querida. Para o Four Seasons,

ouviu?
Mia desligou e tomou o caminho mais curto para o hotel. Diante

da entrada, passou por uma banca de jornais e notou a manchete
do New York Times.

Isso não a intimidou. Ninguém a reconheceria; pelo menos,
ninguém que importasse. Nem mesmo a olharam direito quando se
aproximou do balcão para fazer o check-in.



*Cápsula DARLAH Recuperada – Único Sobrevivente Encontrado



CONEY ISLAND

O pai já conseguira agendar o quarto para Mia, e com um suspiro
satisfeito ela pegou o elevador até a suíte no quinquagésimo
segundo andar com uma vista fantástica do parque. Mas não ficou
no quarto esperando a família como havia prometido.

Já esperara demais. Depois de uns poucos minutos no quarto e
um banho rápido, saiu do hotel rumo ao Central Park.

Murray não apareceu até as onze da noite. Chegou empurrando o
carrinho de mercado e não a viu até que ela o detivesse.

— Oi — disse ela.
O homem a olhou por um longo tempo. Foi como se estivesse

vasculhando o catálogo de cartões de uma enorme biblioteca no
cérebro. Finalmente pareceu ter encontrado o cartão com o nome
dela.

— Mia? — disse, aturdido. — Você voltou.
Ela sorriu.
— Pensei em passar aqui e dar um oi.
— Ouvi a notícia no rádio — contou ele. — Lá no abrigo do

Exército da Salvação. Disseram que vocês todos morreram. Que



vocês não tiveram a menor chance.
— Isso é verdade. Mas eu sobrevivi.
— É mesmo, graças a Deus. — Ele a envolveu com um braço. — E

seus pais?
— Vão chegar esta noite. O mais cedo possível.
— No Four Seasons, é?
— É isso aí — confirmou Mia. — O mesmo da última vez.
— Legal. Eu te acompanho até lá.
— Tenho outra ideia. Vem comigo.
Murray deixou o carrinho no canto de sempre e a seguiu até a

estação de metrô na Lexington Avenue.
— Você tem dinheiro para a passagem? — perguntou ela.
— Tá brincando? Eu tenho cara de quem tem grana?
Esperaram até não haver ninguém olhando, passaram por baixo

da catraca e desceram correndo até a plataforma. Ela instruiu
Murray claramente a não ler nenhuma das placas pelo caminho para
que ele não soubesse aonde estavam indo. A cada vez que o trem
parava em uma estação, ela cobria os olhos dele com uma mão e
usava a outra, com o ombro da blusa dele, para cobrir os ouvidos,
para saber que ele não estava mesmo vendo nem ouvindo. Foram
até a última estação, e Mia puxou Murray pela mão enquanto ele
fechava os olhos e a seguia rumo ao ar morno da noite.

— Pode olhar agora — disse ela. Murray abriu os olhos.
— Coney Island! — exclamou. — Você me trouxe para Coney

Island! Eu não venho aqui… há tantos anos.
— Lembra que me contou de quando vocês dormiam na praia

aqui?
— Lembro, sim. Ninguém mais faz isso. Ninguém mais dorme na

praia.
Mia o puxou consigo rumo à água.



— Mas esta noite é diferente. Esta noite alguém vai dormir na
praia de Coney Island.

Os olhos de Murray ficaram enevoados.
— Obrigado — disse ele. — Obrigado. Esse é o melhor presente

que alguém já me deu.
O caminho até a praia estava cheio de lixo. Ao redor deles, os

restos do que já fora um parque de diversões — carrosséis
arruinados, partes de caminhões velhos e uma roda-gigante,
solitária e imóvel.

Escolheram um local perto de um velho barco de madeira na
praia, e Murray estendeu o casaco na areia para que pudessem se
deitar nele.

— Bem-vinda de volta — disse a ela.
— Igualmente — respondeu a garota.
Naquela noite, ele adormeceu mais rápido que qualquer pessoa

em Nova York. Já havia apagado um minuto depois de pousar a
cabeça na areia.

Mas Mia não dormiu. Ficou sentada a noite toda, olhando para o
alto, até o sol nascer no oceano. Estou na Terra, pensou. Estou em
casa.

Murray estava grogue quando acordou. No começo, não soube onde
estava e gritou uma porção de palavrões para ninguém em especial
até ver Mia e lembrar-se da noite anterior.

Levantou-se e caminhou até a margem para ficar ao lado dela.
— E aí, o que vai ser? — perguntou.
Ela se voltou para ele.
— Vai ser ótimo. Para mim.
Então, sorriu para ele. Um sorriso zombeteiro e repulsivo.



Ele analisou o rosto dela mais atentamente agora e, de repente,
não se sentiu bem. Não conseguia entender por quê.

— Seus olhos — disse, finalmente. — Acho melhor você pedir para
um médico dar uma olhada neles. Parece que tem alguma coisa
errada com… hã… com… eles. Estão totalmente… pretos.

Ela encolheu os ombros, o sorriso ampliando-se.
— Infelizmente, não posso deixar você voltar para Manhattan

comigo.
— Eu… tá. Peraí, como assim? — respondeu Murray, confuso. Por

instinto, recuou um passo, cambaleando, afastando-se.
Mia apareceu instantaneamente diante dele. Ele sentiu o começo

do pânico.
O sol se ergueu da água e brilhou sobre eles. Iluminou toda a

praia, meio que devolvendo a Coney Island toda a sua cor.
Murray só teve tempo de ver as mãos dela avançando, depois

sentiu uma dor intensa e ofuscante na cabeça, como se o crânio
tivesse rachado logo acima dos olhos, partindo-se em dois.

Então, tudo ficou escuro.

Ela o deixou assim, sem hesitar. Virou-se lentamente e caminhou
rumo à roda-gigante e ao que restava do outrora famoso parque de
diversões. Ao longe, do outro lado do estreito East River, pôde ver a
linha do horizonte de Manhattan, assim que os primeiros raios do sol
da manhã o iluminaram.

Ficou ali observando a cidade por um tempo antes de se dirigir à
entrada da estação de metrô.



OS DISTANTES

O porteiro do Four Seasons curvou-se e abriu a porta quando ela
entrou no prédio. Sem dizer uma palavra a ninguém, atravessou o
saguão, entrou no elevador privativo e foi até o quinquagésimo
segundo andar. Passou o cartão de acesso na fechadura e entrou na
suíte luxuosa.

Não era um mero quarto de hotel, e sim um enorme apartamento:
a suíte Ty Warner Penthouse, na cobertura, com nove salas e mais
de trezentos metros quadrados, ocupando todo esse andar do
edifício. O maior cômodo tinha uma vista panorâmica do Central
Park, e qualquer ser humano teria ficado absolutamente encantado
ao ver a luz vívida da manhã filtrada entre as árvores do parque.
Mas ela nem notou. Apenas andou de um recinto a outro, entrando
na biblioteca, onde encontrou uma poltrona vermelha e sentou-se.

Ela esperou.
Ficou imóvel e esperou.
As horas se passaram.
E, se alguém tivesse compartilhado a sala com ela, teria ficado

aterrorizado. Pois ela não estava apenas parada. Estava
absolutamente imóvel, os olhos fixos no nada.



O telefone tocou seis horas depois. Como se apenas alguns minutos
tivessem passado, ela se levantou, caminhou até a mesinha e
atendeu.

— Senhorita Nomeland, aqui é da recepção. Seus pais chegaram.
— Mande-os subir — respondeu ela.
— É claro.
Foi até a porta e olhou-se no espelho. Os olhos estavam escuros e

as mãos pareciam garras, como se o corpo tivesse envelhecido
cinquenta anos. Analisou as feições com grande interesse e então se
voltou atenciosa para a porta.

Ouviu-se uma batida. Uma batida, depois duas.
Então, ouviu o cartão de acesso passando pela fechadura e a

porta se abriu. Ali estavam três pessoas: um homem, uma mulher,
um menino. Os pais e o irmão.

A mãe deixou a mala no chão e correu para ela, envolveu-a nos
braços e chorou.

— Tivemos tanto medo por você, Mia. Tivemos tanto, tanto medo.
— A mãe mal conseguia pronunciar essas palavras. Tantos dias sem
saber se a filha estava viva ou não claramente haviam deixado
marcas no rosto da mulher. Estava cinzento, seco, parecendo um
jornal onde se liam apenas manchetes trágicas, e o cabelo estava
emaranhado e sujo. Obviamente ela não dormia há dias. — Eu te
amo tanto, sabia disso? — soluçou a mãe, abraçando-a com ainda
mais força. — Achei que a gente nunca mais te veria.

O pai estava logo atrás da mãe, também abraçando-a com
lágrimas nos olhos. E havia o menino.

Sander era o nome dele. Estava parado a alguns centímetros de
distância, observando-a com ar desconfiado. Segurava um leão de
pelúcia esfarrapado nas mãos.

— Olhos estranhos — murmurou ele. — Olhos estranhos.
Mas ninguém mais o ouviu.



— O Sander está cansado — ela ouviu a mãe dizer. — Faz quase
vinte e quatro horas que ele não dorme, pobrezinho. Sabe, tivemos
problemas no aeroporto, atrasos, ou uma greve, não sei ao certo.
Bom, daí a NASA sugeriu que pegássemos um avião particular e,
bom… foi um longo dia.

— Sander, está cansado? Quer deitar um pouco? — perguntou o
pai. — Eles têm umas camas enormes aqui, sabe. Só para você. E
agora pode dormir tranquilinho, porque a Mia está aqui com a gente.
Você não está feliz?

— Tô — respondeu, abraçando com força o leão.
— Não quer dar um abraço na Mia também?
— Não — disse rapidamente, virando de costas.
A mãe olhou para a garota e acariciou-lhe a bochecha.
— Faz tanto tempo desde que o Sander te viu, sabe. Ele não está

acostumado a ficar longe de você tanto tempo. Talvez você queira
ajudá-lo a se aprontar para dormir? — sugeriu ela. — Levá-lo para
escovar os dentes e tudo o mais? Tenho certeza de que ele gostaria
muito. Daí o pai e eu vamos pedir comida. O que você quer?

— Nada.
— Nada? Tem certeza? Já comeu? — A garota balançou a cabeça.

— Bom, vou pedir alguma coisa mesmo assim, daí você vê se quer
comer ou não.

Ela se aproximou de Sander e estendeu a mão. Relutante, ele a
aceitou. Percebeu que estava fria.

— Vem, Sander.
Obediente, ele a seguiu até o banheiro. Ela fechou e trancou a

porta. Pegou uma escova de dentes do hotel e tirou-a da
embalagem, apertando uma bisnaga de creme dental na ponta.

— Por que não me deixa segurar o leão um minuto enquanto
escova os dentes? — perguntou ela.



Ele balançou a cabeça, recusando, e olhou para a porta trancada.
Lentamente, aceitou a escova de dentes e começou a fazer
movimentos diante da boca esfarrapada do brinquedo.

— Sentiu minha falta enquanto eu estava lá?
— Tô com medo, Mia — respondeu ele.
— Não sou Mia.
O leão de pelúcia caiu das mãos do menino quando ela o agarrou.

Nem teve chance de gritar por socorro.

Ela então abriu a porta do banheiro e voltou ao quarto do hotel,
onde os pais a esperavam.

— Como foi? — perguntou a mãe.
— Foi bom — respondeu ela, sorrindo, enquanto uma garota de

aparência perfeitamente igual emergia do banheiro atrás dela.

Os Doppelgängers escapuliram rapidamente da suíte. Quatro cópias
idênticas de Mia foram de quarto em quarto com uma eficiência tão
implacável que logo havia legiões de cópias percorrendo o hotel. A
maior parte dos hóspedes as recebeu ao ouvir as batidas na porta.
Espiavam pelo olho mágico e viam uma garota no corredor. A última
coisa que esperavam era serem atacados sem misericórdia.

Um por um, os Doppelgängers desceram pelos elevadores ou
escadas até o primeiro andar e saíram no saguão, entraram em táxis
ou simplesmente caminharam pela calçada. No saguão, nenhum dos
empregados ou hóspedes, ocupados em fazer o check-in, notaram
que a mesma pessoa parecia estar saindo do Four Seasons de novo
e de novo.

Com uma exceção.
Um carregador de malas, que esperava impacientemente para

carregar a bagagem de um vagaroso casal japonês, pensou ter visto
uma adolescente passar por ele três vezes. Ficou pensando nisso,



mas rapidamente dispensou a impressão como um déjà vu. Estava
cansado, de todo modo. E então lhe pediram que levasse as malas
até um quarto no trigésimo primeiro andar.

O carregador apertou o botão do elevador e olhou para o painel
iluminado, indicando que o elevador estava descendo, algo que já
vira centenas ou milhares de vezes. Esta seria a última.

Ouviu-se um som baixo, ping, quando o elevador chegou e as
portas se abriram.





LOG #_88.723

NOME DA NAVE: RV PROVIDENCE

TRIPULAÇÃO: 8

ORIGEM: SETOR 12, TERRA

DESTINO: EUROPA

LOCALIZAÇÃO ATUAL: LUA, QUADRANTE 60 (MARE TRANQUILLITATIS)

DATA: 17/8/2081

HORA DA TRANSMISSÃO: 21:14 UTC

MISSÃO PRINCIPAL: INVESTIGAÇÃO PROFUNDA DA LUA EUROPA, ÁREA #878

TAREFA ATUAL: INVESTIGAR O QUADRANTE 60, SUPERFÍCIE LUNAR

1.

Encontrados indivíduos supostamente ligados ao evento DP7 na Terra em 2019.

Indivíduo #1 (falecido) é do sexo feminino, com aproximadamente 16 anos. Encontrada a

182 metros da entrada principal da base lunar DARLAH 2. Roupas: traje espacial da NASA.

Capacete rachado encontrado a 1,52 metro do corpo. Causa da morte: exposição ao vácuo.

Indivíduo visualmente idêntico às primeiras observações do DP7 na Terra. Amostra de

tecido prova que o indivíduo é humano. Pegadas (sem sapatos) de indivíduo não

identificado encontradas perto do corpo.

2.

Inspeção exterior da base lunar DARLAH 2: a base parece intacta. Nenhum dano externo

visível, integridade OK. Descoberto indivíduo #2 (falecido) entre os módulos 2 e 3. Causa

da morte: desconhecida. Indivíduo #2 identificado como tenente Hall (IMP).

Inspeção interior da base lunar DARLAH 2:

Entrada principal aberta. Receptor de rádio de cristal improvisado encontrado no chão da

câmara de descompressão. Energia e oxigênio ausentes por toda a base. Indivíduo #3

(falecido) identificado como capitão Coleman (HCOM) encontrado no módulo 3/estufa.

Causa da morte: ferimento a bala autoinfligido na cabeça. De resto a base parece intacta,



não havendo sinais incontestáveis de luta. Gerador de energia subterrâneo (módulo 4)

revela indivíduos #4 e #5 (falecidos), identificados como S. Wilson e P. Stanton. Causa da

morte: asfixia.

Veículo de expedição lunar parece ausente do módulo 4.

Sugere-se maior investigação.

RV Providence segue para Europa.

>>>>>>>>>>>>>>>>>Fim do relatório…

Ver apêndice na página seguinte



Apêndice para log #_88.723

Descrição: item encontrado no bolso lateral esquerdo do indivíduo #1. É uma mensagem

escrita à mão, assinada pela falecida.

Partes do texto são difíceis ou impossíveis de decifrar.

A mensagem é conforme segue:

Eu lembro. É estranho, não é, como tantos animais preferem morrer sozinhos, escondidos

da família, da matilha? Eles parecem simplesmente se afastar e desaparecer quando

sentem que a hora está próxima. Por que não deixam ninguém ficar com eles nos últimos

minutos? Sempre achei isso difícil de entender. Até agora.

Não acredito mais que fazem isso para poupar a família da tristeza de estar lá quando a

morte acontecer. Acho que fazem isso para poupar a si mesmos. Olhar nos olhos gentis

daqueles que você amou, com quem passou todos os bons e maus momentos enquanto

tenta desaparecer suavemente pode ser insuportável, e você acaba lutando por um tempo

a mais, disposta a prolongar seu próprio sofrimento só para tornar tudo mais fácil para

eles. É melhor, então, partir em silêncio, às escondidas, na calada da noite. Sozinha. De

muitas formas, estou feliz porque nenhum de vocês está aqui quando eu (indecifrável).

Talvez seja melhor assim, por várias razões. (indecifrável) está a caminho de vocês agora,

então (indecifrável, duas linhas de texto foram fortemente rabiscadas) Pai, muito obrigada

por me ensinar como (montar?) um rádio. Você provavelmente gostaria que eu me

lembrasse de você por alguma outra coisa, mas essa é a imagem que parece ter ficado

(guardada?) comigo, seu rosto quando você fez o rádio funcionar, o orgulho que sentiu. Eu

era criança. E te amei por isso. Consegui montar um sozinha. Não ficou tão bom quanto o

seu, mas eu o fiz funcionar. E assim ouvi que nenhuma missão de resgate vai vir para cá e

que um pastor vai adotar o mesmo procedimento de um funeral no mar, enviando as

almas “à profundeza das profundezas”, concluindo com o Pai-Nosso. Receio que nenhuma

oração vá fazer bem a nenhum de nós agora. Desculpe pelas rasuras. Usar uma caneta

com estas luvas é (indecifrável) do que eu gostaria. Ou talvez seja a (minha?) cabeça,

estou ficando sem oxigênio, dor de cabeça. Leva tempo para conseguir escrever as

palavras. Vou sair da DARLAH 2 agora, encontrar um lugar legal lá fora (indecifrável) olhar

a Terra até eu (indecifrável). Vai ser uma bela última (visão?). Não há mais nada que eu



possa dizer. Foi ótimo. Tudo. Vocês todos são maravilhosos. Não, eu menti. Queria que

vocês estivessem aqui. Não todo mundo. Vocês.

Mãe. Sander. Desculpa. desculpa. Preciso (ir?) agora.

Mia (assinatura)

>>>>>>>>>>>>>>>>>Fim da mensagem…

>>>>>>>>>>>>>>>>>Fim da transmissão



NOTA DO AUTOR

O sinal 6EQUJ5 foi realmente captado em 15 de agosto de 1977 no
Big Ear Radio Observatory (hoje conhecido como Ohio State
University Radio Observatory) em Delaware, Ohio — e os detalhes
da história contada por Coleman a respeito da recepção do sinal são
fatos históricos. Também vale notar que em 20 de agosto e 5 de
setembro do mesmo ano duas espaçonaves chamadas Voyager 1 e
Voyager 2 decolaram do Centro Espacial Kennedy na Flórida. Além
de tirar fotos e medir a radiação solar, levaram uma mensagem: um
disco banhado a ouro contendo imagens, música e sons do nosso
planeta, compilados para o caso de as naves serem descobertas por
uma civilização extraterrestre. Treze anos depois da decolagem, a
Voyager 1 passou pela órbita de Netuno e saiu do nosso sistema
solar. As Voyager 1 e 2 ainda estão viajando pelo espaço a uma
velocidade de dezessete quilômetros por segundo e continuam
sendo os objetos fabricados pelo homem a chegarem mais longe da
Terra. Se ninguém a descobrir antes disso, a Voyager 1 levará pelo
menos quarenta mil anos para chegar a Alpha Centauri, a estrela
mais próxima do nosso sistema solar.



NOTAS

[1] Não sei o que você espera olhando para a TV.
Combatendo fogo com fogo. (N.T.)

[2] Um hostess bar, típico do Japão, é um lugar onde
mulheres são contratadas para flertar, fazer companhia
e servir drinques a homens de negócios. Há hostess
bars onde também trabalham homens. (N.T.)

[3] Isto não é festa, não é balada, não é brincadeira.
(N.T.)

[4] “Aguente firme — espere até a festa terminar,
Aguente firme — vai fazer um tempo feio.” (N.T.)
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