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Confesso que, no momento em que recebi um exemplar do Conversa sobre o
tempo, um dialogo entre Luis Fernando Verissimo e Zuenir Ventura mediado
por Arthur Dapieve, fiquei preocupado com a empreitada que teria pela frente.
Afinal, Dapieve teve a sorte de mediar uma conversa entre dois velhos amigos,
e mais: ambos seus colegas de profissao e de redagao, sendo que Zuenir ja havia
sido editor dele no saudoso Jornal do Brasil. Em suma, trés amigos trocando
ideias numa aprazivel pousada a uma hora de viagem do Rio de Janeiro.

Meu caso era diferente: ia ser o responsavel por mediar a Conversa sobre a fé e
a ciéncia, um didlogo entre Frei Betto, um frade dominicano, e Marcelo Gleiser,
um fisico brasileiro radicado nos Estados Unidos. Nem velhos conhecidos,
nem colegas de profissao: um frade catolico engajado politicamente e autor de
numerosos livros de sucesso e um fisico judeu agnoéstico, também autor de
varios livros de divulgacao cientifica de grande sucesso de publico. No meio
deles, este preocupado mediador encarregado de sugerir tépicos para a

conversa e atuar como intermediario entre dois autores de origens tao diversas.



Havia pelo menos um elemento facilitador para diminuir minhas
preocupagdes: Frei Betto ja era um bom amigo ha mais de dez anos, devido a
nossa amizade comum com Leonardo Boff, Marcelo Barros e frei Carlos
Josaphat, e ao fato de eu ja ter atuado como mediador de uma mesa sobre
dialogo inter-religioso chamada “Religiao se discute”, na Bienal do Livro de
2005, da qual ele participara como representante do catolicismo. Marcelo
Gleiser, eu s6 conhecia a distancia, quando participamos da festa de abertura
desta mesma Bienal no Copacabana Palace Hotel. A esta altura ele ja tinha
alguns livros publicados no Brasil e comegava a se tornar conhecido do puablico
brasileiro ndo s6 como escritor, mas também como apresentador de uma série
de programas de tv que tratavam de divulgacio cientifica.

Mais um complicador: devido a agenda apertada de ambos, nao terfamos o
privilégio de nos retirarmos do Rio de Janeiro para essa conversa, como foi o
caso de Zuenir, Verissimo e Dapieve. Ficarfamos hospedados em algum hotel
da cidade durante quatro dias, trocando ideias e pontos de vista sobre temas
controversos para todos. Minha preocupac¢ao aumentava...

Essa tensdo s6 se desfez quando fui o ultimo dos trés a chegar ao hotel
onde nos hospedariamos, na manha de uma quarta-feira de chuva fina, no dia
14 de julho de 2010. Para minha surpresa, Betto e Marcelo passeavam pelo
jardim conversando como velhos amigos e aguardando o atrasado mediador
deste encontro. Com seu jeitio mineiro e amistoso de sempre, Betto me saudou
com uma frase que, a0 mesmo tempo, me relaxou e me tensionou: “Waldemar,
vocé esta sendo mais esperado do que o Messias!” Sorri me desculpando por
ser o ultimo a chegar e me apresentei a Marcelo.

A partir dai, as tensdes comecaram a se dissipar: percebi uma pitoresca
coincidéncia entre os nomes dos hotéis: a Conversa sobre o tempo foi realizada na
Fazenda Santa Teresa, no municipio de Areal, na serra petropolitana, e a nossa
Conversa sobre a f¢ e a ciéncia seria realizada no Hotel Santa Teresa, no alto das
colinas do bairro carioca do mesmo nome. O ambiente, apesar de urbano, nao

poderia ser melhor: o hotel, a antiga Fazenda Santa Teresa (outra coincidéncia



engracada), é de propriedade de um francés e todo decorado com temas
artisticos brasileiros, numa mistura de extremo bom gosto, mais se
assemelhando a uma bucdlica pousada do que a um hotel no sentido habitual
do termo. O unico elemento que nos lembrava que estavamos na cidade, e nao
no campo, era a visaio do relégio da Estagdo da Central do Brasil e a vista
distante da ponte Rio-Niteréi e de parte do centro e da zona norte da cidade.
Se ficassemos de costas para esta paisagem, poderiamos achar que também
estavamos fora do Rio, numa fazenda.

Aqui, porém, uma diferenca: como Betto e Marcelo niao residem no Rio,
nenhum dos dois ficaria totalmente isolado no hotel, na medida em que
aproveitariam as horas de folga das nossas conversas para rever amigos e
familiares. O tnico “confinado” do grupo seria este mediador, encarregado de
zelar pela boa qualidade das gravacoes e também pela elaboragiao de copias de
seguranga dos arquivos de som onde os papos iam sendo armazenados.

A triste exce¢ao aconteceu na manha do dia 15 de julho, quando Betto e eu
fomos ao cemitério nos despedir do saxofonista Paulo Moura: ele como amigo
e religioso encarregado de encomendar o corpo do maestro, € eu como amigo
ha mais de 30 anos deste que foi um dos maiores musicos de seu tempo em
todo o mundo.

Em matéria de conforto e acolhimento, em nada ficamos a dever ao trio de
Conversa sobre o tempo: a ja mencionada decoragdao do hotel nos dava a impressao
de estarmos numa deliciosa pousada, e o restaurante Térese nos surpreendia
diariamente com almogos e jantares inesqueciveis. Nosso local de trabalho —
ou deveria dizer “de conversa”? — era uma suite, devidamente adaptada para
servir ao proposito de acolher e registrar nossos encontros: estavamos munidos
de gravadores, blocos, canetas — e também de generosas porcdes de doces e
salgados, sucos e refrigerantes, cha e café.

Em cima da mesa onde tinhamos os apetrechos para anotacoes diversas, um
brinquedo nos fazia companhia: no formato de um disco voador, uma pequena

camara holografica que eu havia adquirido recentemente no Museu de Ciéncia



de Londres, pela moédica quantia de 6 libras esterlinas, criava um jogo de ilusao,
tazendo-nos crer que uma pequena bola vermelha que repousava no fundo do
objeto estaria flutuando na abertura superior da camara, como resultado do
espelhamento que revestia as suas paredes internas. Uma divertida simbologia
para uma conversa sobre a fé e a ciéncia.

Eu trazia comigo um roteiro de temas a serem sugeridos aos dois autores,
mas tinha consciéncia de que as conversas poderiam tomar outros rumos, tao
ou mais interessantes e pertinentes do que minhas sugestées. Alguns temas se
mesclaram a um tal ponto durante os dias seguintes que o roteiro acabou
sofrendo pequenas modificagoes, terminando por enriquecer o projeto final.

Na primeira parte, “Trajetorias”, é impressionante a diferenca abissal que
existe entre a infancia e a adolescéncia de um e de outro. Frei Betto cresceu
dentro do ambiente de uma tipica familia mineira de classe média e desfrutou
de todas as venturas e aventuras de uma vida livre de traumas maiores, 2
excecao de um pai conservador e anticlerical, que acabou por mudar suas
posi¢oes ideoldgicas em respeito e reconhecimento a trajetéria de seu filho.
Marcelo Gleiser sofreu, ja aos 6 anos de idade, uma impactante perda familiar,
que o empurrou em direcao a uma fase moérbida e reclusa, durante a qual lia
avidamente tudo o que encontrava sobre vampiros e sonhava em fazer parte
deste mundo sombrio onde estranhamente se mesclam a solidio da alma ¢ a
imortalidade do corpo.

Passadas a infancia e a adolescéncia, cada um busca seu caminho no mundo
a partir das inquietagoes e das seducbes do conhecimento, em suas mais
diversas vertentes. Frei Betto sente o chamado da vocagao religiosa a0 mesmo
tempo em que se envolve na atividade estudantil e politica, mergulhando de
cabeca na militancia. Atende a ambas as convocacoes e cai num mundo de
engajamento que, em funcao do golpe militar de 1964, acaba por leva-lo a
clandestinidade e a luta armada. Marcelo Gleiser, emergindo da adolescéncia
triste e solitaria, decide encarar o lado claro da vida e assume a heranca da

musicalidade que seu pai sempre teve, comecando a se dedicar ao estudo do



violao e a se interessar pelos mistérios e fascinagoes da ciéncia. Depois de uma
pequena hesitacdo, durante a qual chegou a cursar o primeiro ano de
engenharia quimica, decide-se pelo curso de fisica e envereda pelo mundo
académico com dedicagdao e maestria, terminando por fazer carreira no exterior,
inicialmente na Inglaterra e em seguida nos Estados Unidos, onde reside até
hoje.

Depois das diferencas, as semelhancas: mesmo atuando nos dias de hoje em
espacos tao definidos e diferentes, como a ciéncia e a fé, tanto Marcelo quanto
Betto tém uma postura pluralista em relacido as suas formagoes académicas e
suas atividades profissionais, e este espirito de diadlogo e fraternidade,
manifestado ja desde o primeiro momento em que o gravador comegou a
trabalhar, foi o fio condutor de toda a nossa temporada de conversas. E fator
de alivio para este mediador, que finalmente pode se sentir mais tranquilo e
perceber que suas preocupagoes iniciais estavam equivocadas. Felizmente.

Foi também este clima de pluralidade que permitiu que abordassemos
temas delicados para ambas as areas com absoluta naturalidade e transparéncia.
O dificil didlogo entre a fé ¢ a ciéncia em um passado nao muito remoto, suas
relagdes com o poder e com o fundamentalismo em todas as suas coloragoes, o
respeito aos espacos que cada saber ocupa na sociedade, todos foram
abordados de maneira totalmente desassombrada e, quando necessario, de
forma autocritica por um e por outro, sem nenhum constrangimento.

E as conversas que se seguiram ao longo dos dias foram também fator de
aproximag¢ao entre os trés participantes delas. Pelo menos uma vantagem
haveria no fato de termos ficado hospedados no Rio de Janeiro: diariamente a
mesa do jantar era aumentada com a presenca de parentes (maes, amigos e
esposas), € as ‘“‘outras” conversas eram igualmente prazerosas e divertidas,
terminando por criar lagos de amizade que vém se consolidando com o passar
do tempo.

Encerrado o periodo de imersiao de quatro dias, nos despedimos com a

certeza da criagao destes lacos de identificagio e amizade, alguns recém-



formados e outros consolidados pela intimidade do convivio durante a Conversa
sobre a f¢ e a cénca. Permanece em mim a sensacao de que fui o grande
beneficiado deste encontro. Tive a oportunidade e o privilégio de conviver com
dois seres humanos de grande estatura espiritual e social, dois desapegados
expoentes do tempo em que vivemos. Desapegados no sentido mais amplo do
termo, na medida em que ambos adotam posturas de desassombro e
naturalidade nas suas atividades pessoais e profissionais, e aceitam com
simplicidade o peso historico que repousa suave e firmemente sobre os ombros
de cada um.

S6 me resta esperar que os leitores sintam-se tao beneficiados quanto eu,
por poderem testemunhar este didlogo franco e transparente entre a fé e a
ciéncia e desfrutar da riqueza desta conversa, toda ela permeada pela
simplicidade de dois seres humanos e de tudo que existe em comum entre eles.

Nos livros de Frei Betto e Marcelo Gleiser em que pedi e recebi
dedicatérias tal qual um fa indisfarcavel, via-se mais uma vez presente a
generosidade dos dois. Betto escreveu que eu era alguém que ‘“abraca os
valores de ‘Um homem chamado Jesus”™ e Marcelo me considerou “um belo
heréi desta busca tio fundamental que nos move a todos”. Realmente, a

generosidade é uma caracteristica indissociavel dos homens sabios.

— waldemar falcao
Araras, Petrgpolis, janeiro de 2011



(Musico, astrélogo e escritor, nasceu no Rio de Janeiro em 30 de agosto de 1952. E flautista,
cantor, compositor e autor de dois livros de ndo ficcao: Encontros com médiuns notdaveis e O Deus
de cada um.)
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Eu acho interessante, de inicio, cada um se apresentar um
pouco. Voces sao pessoas conhecidas do grande publico, mas nao custa nada

relembrarmos um pouco da histéria de cada um.

E uma coisa complicada comecar porque temos que colocar
todas as prioridades, as escolhas, que, na verdade, nao sao tao lineares na hora
quanto sao depois de um tempo, quando comeg¢amos a falar delas. E a verdade
¢ que tive uma infancia meio complicada. Ela foi marcada por um trauma

muito violento, que foi a perda da minha mae quando eu tinha seis anos.
Seis anos?!

E, de uma forma bem inesperada, a0 menos para mim entao. Ela tinha s6
38 anos. Acho que nao ha duvida de que somos frutos das nossas historias. Eu
sou fruto das minhas escolhas, do meu caminho profissional e da minha vida

particular. Quem eu sou tem a ver com essa perda. Uma vez eu disse que



quando a gente nido tem mae, inventa uma. Vocé cria de alguma forma essa
imagem do feminino na sua cabega. E, para mim, essa busca pelo
conhecimento, pelo mistério, esse fascinio que tenho pelo mistério é reflexo
dessa perda que vivi, que esta relacionada a esse contato que tive muito cedo
com a morte, que, para mim, é o maior de todos os mistérios. Como ¢ possivel
uma coisa dessas? Como ¢é possivel termos consciéncia da passagem do tempo e
da ideia que morremos e nao podemos fazer nada a respeito? Essa consciéncia
da perda ¢é extremamente complicada e, de certa forma, define a dimensao

humana.
E fo1 af o seu impulso inicial, que acabou definindo toda a sua trajetoria?

Lembro que, quando adolescente, pensei: existem dois caminhos a seguir
quando vocé sofre uma perda dessas. Um é vocé se tornar uma pessoa

extremamente morbida, e falar “por que eu, por que eu?”.
A gente se sente meio vitima do Universo.

E, eu me perguntava: “Sera que fiz alguma coisa errada, sera que foram os

meus irmaos, o meu pai?” E como eu estudava numa escola religiosa. ..
Ortodoxa?

Mais ou menos. Havia umas escolas judaicas no Rio de Janeiro que eram
bem mais ortodoxas do que a minha, que era mais liberal, mais sionista,
€c 2 : L 7, ,

vamos para Israel”, que refletia a posi¢ao politica dos meus avos. Por outro
lado, estava tudo 14, incluindo, claro, a religiao. Era uma investigacao de quem
sao os judeus, e toda aquela histéria do Antigo Testamento. E eu me
perguntava com relacio a minha mae: “Mas o que ¢é isso, uma espécie de

pagamento? A gente fez alguma coisa errada?” Achava uma injustica. E logo



eu, que me achava bem bonzinho. Por outro lado, como disse, vocé quer
compensar a perda de alguma forma, e a maneira como eu imediatamente me

propus a isso foi por meio dessa morbidez.
Foi dark?

Fui dark. Na minha cabe¢a de pré-adolescente a questio era: “Se a morte
roubou a minha mae, como é que posso conquistar a morte para estar proximo
da minha mae mais uma vez?” Isso ¢, obviamente, uma reflexdo a posteriori do
que aconteceu na realidade. i um fascinio que vai além, muito além. Eu lia
revistas em quadrinhos do Dracula e era muito fascinado pela figura do

vampiro, um sedutor que seduziu até a morte.
Um morcego que nao morria.

Nao morria e seduzia as mulheres! Tinha muito poder e ainda era capaz de
se transformar em animais. Eu achava aquilo tudo fascinante, ¢ a minha

fantasia era justamente essa: “Ah, vou virar um vampiro também!”
Que idade vocé tinha?

Onze anos. Com 11 anos eu pegava um Onibus em Copacabana e ia a
Biblioteca Nacional. Ia 1a para fazer pesquisas sobre vampiros. Eu me lembro
de procurar no indice “Vampiros”. Nao tinha quase nada, sé o livro do
Dracula do Bram Stoker. Af eu fui, estudei as lendas, peguei o mapa para ver
onde ficavam os lugares por onde eles passaram. E estava convencido de que ia
ser vampiro mesmo. Guardava tudo isso numa mala preta de couro embaixo da
minha cama. Até que um dia o meu pai descobriu a mala e ficou
preocupadissimo com a minha sadde mental; achou que eu estava ficando

doido. E nio estava. Estava, ao contrario, buscando uma saida para a minha



vida. Ao mesmo tempo eu jogava volei, tocava violdo... Mas tinha esse lado,

sim, um lado muito mistico, sempre.

Mas um misticismo que ia além da sua criagao, no caso do judaismo, nao ¢

verdade?
E, bem além.
Nao era uma coisa — digamos — da sua base religiosa, era?

Nao, ao contrario. Eu acho que quanto mais eu fui aprendendo histéria,
menos interessado fui ficando na religido organizada. Eu me lembro de que
com 13 anos escrevi um texto em que questionava tudo isso: “Como ¢é possivel
tanta dor?” Uma das coisas mais dificeis na teologia ¢ o porqué do sofrimento.
Se existe um Deus e se Deus é bom, como ¢ possivel existir o mal? Essa é uma
questio que a gente certamente vai tocar mais tarde, nio é» F uma questio

muito complicada.
Isso é complexo mesmo.

Pois ¢, eu via aquelas pessoas que morriam rezando em nome de Deus ou
morrendo em guerras religiosas; isso, para mim, foi me afastando da religidao
organizada. Mas, por outro lado, me interessava muito por essa ideia da morte,
do além, do desconhecido, do mistério; foi a partir dai que eventualmente

descobri as religiGes orientais e passel a repensar 0 meu misticismo.
Ah, entao vocé passeou nessa mesma area que eu passeel.

Com certeza. Principalmente o taoismo.



Hinduismo também, nao?
Hinduismo. Fiz ioga com 16, 17 anos.
Eu comecei com 11 anos.
Onze anos?!
Onze. Tive um tio que era professor de ioga.

E igual ao tio do Einstein, que deu uma bussola e ensinava coisas que as
outras crian¢as nao sabiam. Fiquei um bom tempo nessa area de misticismo

oriental.

Marcelo, situa para nés em termos de tempo a sua idade nessa época. Voce

falou que comegou com 11 essa fase dark.

Quando cheguei aos 13, 14 anos, tive uma virada e percebi que havia uma
outra op¢ao, que era a op¢ao da vida; passel para a vida, e nao para a morte,
como objetivo. Foi ai que me apeguei a ideia de que “vou viver pelo que a
minha mae nao viveu. Minha vida vai ser um esfor¢o de celebrar a vida que ela

nao pode viver”.

A interrup¢ao da vida de sua mae, no sentido de que vocé fosse

complementar o que foi interrompido.

E isso, no sentido de vocé dar sentido a uma vida interrompida. Eu me
lembro de pensar que “um dia, de alguma forma, ela vai ficar orgulhosa de

mim”. E a partir daf comecei a me apegar a vida com todas as garras possiveis.



Aquela atitude de abragar a vida, sabe? O amor, as pessoas, a musica, 0O

mundo...

Desculpe, mas o meu lado astrélogo nao consegue evitar a mengao ao fato
de que voce ¢ pisciano. Do ponto de vista da astrologia, essa sensibilidade toda
acabou se manifestando af de alguma forma. E essa atragao pelo desconhecido

também.

Com certeza, isso eu sempre tive, essa coisa da conexao com o mundo. Eu
me lembro dos meus amigos astrélogos falando que os piscianos carregam os

pecados do mundo.
E verdade, exatamente.

Sempre fui aquele cara que se preocupava muito com as pessoas, com a

natureza.

Compaixao. Compaixao é outra caracteristica muito forte da natureza

pisciana.

E, eu me lembro. E da ligacio com a natureza, aquela coisa do mundo
estuprado pelo homem; a ideia que a natureza esta sendo destruida pela
civilizagao. Isso me preocupava muito. Mas a fisica mesmo, quer dizer, a
transicdo para a ciéncia, comegou nessa época de adolescéncia, quando descobri
que havia uma outra maneira de vocé pensar sobre o mundo, que também
lidava com os mistérios e que ndo era essencialmente religiosa: a ciéncia.
Entendi que a ciéncia moderna estava tratando de questdes que
tradicionalmente eram parte do discurso das religides. A questao da origem do
Universo, de onde vem tudo, a questao do fim do mundo, a questao do fim dos

tempos, a questao da origem da vida, da origem da mente, todos esses temas,



para mim fundamentais e que fazem parte desse questionamento existencial do
homem. Fiquei fascinado por isso. Mas essa transi¢do para a ciéncia nao foi
muito automatica, porque eu nao era bom em matematica; s6 fui ficar bom

com 15 anos, bem mais tarde.

Eu queria fazer mais uma localizacdo espagotemporal. Foi af que sua fase

dark terminou, a fase roqueira?

Com 13, 14 anos. Mas continuei (e continuo) gostando de rock.

Quando foi feita essa transicao, como voce disse, da morte para a vida?

Da morbidez para a vida.

Entao durou uns trés anos essa fase?

Uns tres, quatro anos. Desde os 10 até os 14; ai, com 14 é que se iniciou
essa outra fase em que eu comecel realmente a mudar. E varios fatores foram
influenciando esse meu apego a ciéncia; tive bons professores, o que é

fundamental.

Isso ¢ importantissimo.

Sim, o papel essencial do mentor na vida das pessoas. Tive a sorte de ter

tido alguns bons professores, ainda no ensino médio.

Teve um da PUC, que vocé menciona num livro.



Na verdade, nesse livro, Criagio imperfeita/l], menciono, sim, o Gilson
Carneiro, mas ele nio foi tdo importante como mentor para mim. E que foi no
seu curso que me empolguei pela cosmologia, a parte da fisica que estuda o
Universo. Mas existiram outros professores bem antes dele, ainda no cientifico,
no antigo cientifico em que se ensinava fisica muito bem, e entao eu vi que esse
era o meu negocio. Resolvi aprender matematica; estudei e percebi que a
matematica é uma espécie de jogo com uma série de regras; se vocé segue as
regras, aprende o negécio. Tem que ter uma certa disciplina légica, mas nao é
nenhum bicho de sete cabegas. Os matematicos que me perdoem, mas a fisica é

muito mais complicada e a biologia é mais complicada aindal
Mais do que a fisica?

Ah, sem duvida. Os sistemas fisicos sao mais simples, em comparagao. A

biologia é muito complexa, tem muita coisa acontecendo ao mesmo tempo.
Voce tem uma base forte nessa area de biologia também, niao é, Marcelo?

Eu estudei para tentar aprender um pouco. Antes era so a fisica, mas de
uns cinco ou seis anos para ca eu me voltei também para a biologia. Comecei a
me interessar sobre a questio da origem da vida, e fui estudar isso mais a
fundo. Mas voltando a minha trajetéria, a transicio rumo a ciéncia foi meio
indireta, porque quando eu era adolescente queria ser musico, e niao fisico.
Nem sabia o que era ser fisico. Nunca tinha visto um fisico na minha vida e

nao tinha um amigo que fosse fisico.

Pois ¢, fisicos em geral nao sao pessoas publicas.



Nao havia um unico cientista na familia: meu pai era dentista, meu avo era
negociante, ¢ nao sabiam nada sobre essa historia de ser fisico. Quando
comecei a ler livros sobre o Einstein, os livros do Einstein, com 14, 15, 16 anos,
a minha perspectiva comecou a mudar. Comecei a achar esse negbcio de ser

fisico muito legal. Mas como ser fisico no Brasil, eu nao tinha a menor ideia.

Tenho a impressao de que na nossa época nem havia uma faculdade, uma

Universidade de Fisica ainda? Havia?

Nio, ndo, claro, ja havia. Nas décadas de 1970 e 1980 certamente ja tinha.
Até mesmo em meados da década de 1960 ja havia no Brasil fisicos muito bons,
o Salmeron, o José Leite Lopes, o Jayme Tiomno. Esses foram os pioneiros, as

pessoas que implantaram isso aqui.
Aquele fisico do Partido Comunista aqui no Brasil...

Mario Schenberg! E, ele esta aqui no meu dicionariozinho particular. E uma

figura fascinante.
Uma figura multidisciplinar!

Multidisciplinar, totalmente. Uma vez eu escrevi um artigo em que
terminava citando uma frase dele, porque a0 mesmo tempo em que foi
membro importante do Partido Comunista Brasileiro e assistente do Einstein,
tinha uma curiosidade enorme pela pesquisa paranormal. Pelo que eu sei, ele

teve alguma colaboragao com o Einstein que eu nao sei exatamente qual foi.

Ele trabalhou com o Fermi, Enrico Fermi.



Certo. Eu trabalhei com uma moga, uma atriz (minha primeira atividade
profissional foi como ator, no musical Hazr, em 1972); e no nosso elenco havia
essa atriz pequenininha, chamada Elzinha, que era paranormal, e era uma
espécie de “cobaia” do Mario Schenberg, que a usava em Sao Paulo para fazer
pesquisas paranormais porque ela tinha uma “antena” impressionante. E
quando os colegas de partido o imprensavam na parede e diziam “escuta, o
senhor é um marxista, mexendo com essas coisas’, ele dava uma risada
bonachona e dizia: “Eu sou um materialista mistico.” Eu fechava meu artigo

com essa frase do Schenberg.

E isso, entio eu comecei a canalizar esse misticismo na direcio mais
racional, vamos dizer assim. Percebi que as duas coisas ndo eram incompativeis.
Quando voce¢ 1é o Einstein, a autobiografia do Einstein, ele fala que a coisa
mais emocionante que uma pessoa pode experimentar ¢ o mistério. E ele dizia
que a ciéncia é uma forma de devogao religiosa, no sentido de vocé se dedicar a
algo desconhecido. Essa entrega, essa devogao que o cientista tem ao nao saber,
¢ muito importante. Isso me encantou profundamente. S6 que, quando fui falar

para o meu pai — note que ele ja tinha me desconversado de fazer musica.
“Musica nao da dinheiro.”
“Nao, pois é, vocé pode ter musica como hobby; voceé pode continuar
sempre tocando como faco até hoje”, porque meu pai tocava piano e violao
uito bem, e eu toco violao até hoje.
muito bem, t iolao até h

Ah, se eu soubesse, tinha trazido minha flauta para ca.

Nao, eu ia fazer vergonha aqui. Outro dia os irmaos Sérgio e Odair Assad

foram tocar na minha universidade, e o Sérgio ¢ casado com uma grande amiga



minha; ai eles perguntaram onde estava meu violdao, olharam para mim e

talaram: “Vamos Marcelo, vamos tocar juntos”. E entao eu toquei!
Tocou?

Toquei, e suei frio, coitadinho de mim, tocando com esses dois musicos
brilhantes. Bem, voltando a histéria do meu pat, um dia tomei coragem e disse:
“Ok, nao vou ser musico, mas vou fazer faculdade de fisica.” E ele falou: “Vocé

esta louco, quem vai pagar a vocé para contar estrelase!”
Fisico nao conta estrelas.

E eu argumentava justamente que fisico ndo conta estrela, nio é bem
assim, e ele insistia: “Nao, ndo, isso nao da futuro, ¢ uma profissao louca.” E
realmente eu nao tinha o menor respaldo, nio conhecia ninguém. Acabei
fazendo engenharia quimica, passei no vestibular para engenharia quimica na
ufrj. Cursei o primeiro ano, entrei pelo cano em quimica inorganica: te dio um
tubo de ensaio e perguntam: “Quais sio os elementos no precipitado? Se for
azul ¢é isso, se for verde é aquilo.” Bem, errei tudo e sé passei nesse curso
porque tinha a parte teérica. Mas em fisica, em calculo, eu estava indo muito
bem. Era 6bvio que tinha alguma coisa errada e que isso nao podia dar certo.

Acabei ganhando uma bolsa de iniciacao cientifica para estudar relatividade

cursando engenharia quimica. Isso foi uma coisa legal; como o CNPq tinha
bastante latitude em relagdo a isso, consegui um orientador no departamento

de fisica para estudar relatividade.

Ainda estudando engenharia quimica. Af se apaixonou de vez.



Ja tinha lido a respeito da teoria da relatividade de Einstein. Mas uma coisa
¢ voce ler, outra coisa é entrar de cabeca naquilo, e percebi que nao tinha mais
jeito. Cursei ainda o segundo ano de engenharia quimica, mas falei para o meu
pai: “Olha, nada contra o assunto, mas engenharia quimica nio da.” Entdo me
transferi para a PUC, que na época era o melhor curso de fisica do Brasil. Tive

uma formacao de primeira.
Ja na faculdade de fisica mesmo, dentro da puc?

Ja na pucC. Ali era realmente muito bom, as pessoas eram de excelente
nivel. Eu me formei em fisica, fiz mestrado rapidamente na Uffj e tive mais
coisas tragicas que aconteceram na minha vida, com relacgio a morte
novamente. O pai da minha namorada, meu grande amor ali pelos vinte anos
de idade, se suicidou, e fomos eu e ela que descobrimos o corpo dele. Foi uma
experiéncia muito dolorida. E meses depois, literalmente meses depois, estava
trabalhando com o entido maior fisico teérico do Brasil, chamado Jorge André

Swieca. Seu nome ainda é uma lenda.
Aquele 14 de Sao Carlos?

Exatamente. Ele saiu da pUC e fot 1a para Sao Carlos. E eu pensei: “Sera
que saio do Rio de Janeiro e vou fazer doutorado la em Sao Carlos, com o
Swiecar”” Fui até Sao Catlos visita-lo e conversamos, eu enchendo o homem de
perguntas. E resolvi ir. Eu ja fazia iniciacdo cientifica com ele, que tinha me
aceitado como aluno de doutorado. Estava tudo certo. Uma semana depois eu
estava de volta ao Rio, num bar chamado Jangadeiros, eu acho. Estava
tomando cerveja com um amigo meu quando passou outro amigo fisico, e eu
disse: “Resolvi, vou 1a para Sdo Carlos fazer doutorado com o Swieca.” E ele:

“Nao, voce nao vai.” Eu falet: “Como assim eu nao vour” E meu amigo: “Ele



acabou de se matar hoje de manha, vocé nao soube?” Ai eu desmoronei. “Putz,

nao ¢ possivel!” E essa coisa da perda violenta, sabe?
Voce experimentou isso varias vezes na vida, nao é, Marcelo?

Varias vezes, e fiquei meio perdido. Afinal, ja tinha feito meus planos de
vida. Foi af que entrou um grande mentor meu — porque fiquei meio “6rfao”
—, um professor chamado Francisco Antonio Déria, da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, hoje na Escola de Comunicac¢ao. Ele, de certa forma, me
adotou. E uma pessoa que tem uma formacgao cultural incrivel. Lia Marx em
alemao e era fisico tedrico, algo que, em geral, ndo acontece com muita
frequéncia. E uma pessoa muito legal. Fiz mestrado com ele e sai para fazer

doutorado na Inglaterra.
Esse mestrado foi em...

Foi em teorias de unificagdo, que era o meu negdcio. O meu negocio era
unificar. Ja na época, em 1981, queria estudar unificagio de campos, porque
tinha que encontrar uma formulacio homogénea da natureza.

E ja havia a outra corrente, a assimétrica, como eles chamam?

Na2o, isso veio mais tarde.

Antes de voce continuar, ¢ bom destacarmos algumas coisas. Vocé é de 1959,

naor

Nasci no dia 19 de marco de 1959.



Meu pai também era de 19 de marco.

Olha, é mesmo? Que coisa!

Voce ¢é de familia judia. Ela veio para o Brasil quando? E de onde?

Bom, sio duas vertentes, pai e mae. A que eu conheco melhor, para ser
sincero, ¢ a familia do meu pai, a familia Gleiser. Eles vieram em 1923, fugindo
da Revolucao Bolchevique, da Russia. Era Ucrania, Russia, aquela fronteira ali;
na época se falava Russia, mas hoje em dia é Ucrania. O meu bisavo era um
administrador de terras e tinha dinheiro. Mas com a revolucio, eles perderam
tudo. Entdo, meu avo veio com minha avo pela Alemanha, pegaram um navio e

zarparam em dire¢ao a uma nova vida. Achamos até a passagem de navio de

Hamburgo.
O bilhete?!

E, de Hamburgo para Santos. Af eles foram a luta, e 0 meu avo comegou a

vida tocando piano em cinema mudo.
Que fantastico!

Muito bom, nao ¢é? E o meu pai nasceu em Guaratingueta, 14 em Sao

Paulo, e eventualmente acabaram vindo para o Rio.
Seu pai também tinha um lado musical forte?

Tocava piano maravilhosamente bem, era um musico nato.



Seu pai ja faleceu?
Ja. Morreu em 1990. Ja faz um tempo.
Também novo.

E, com 62 anos. Morreu porque nio queria viver. A gente dizia que todo
mundo o adorava, menos ele a si proprio. Pessoa adoravel que infelizmente nao
se cuidou. Meu pai tocava violdo, acordeom, piano, gaita. A musica era uma
coisa muito préxima dele. Continuando, eles chegaram ao Rio de Janeiro. O
lado da minha mae também veio da Ucrania, talvez da area de Odessa. Eles se
chamavam Schneider, familia Schneider, e esses dois ai, os Schneider e os
Gleiser, foram muito importantes no estabelecimento da comunidade judaica

no Rio de Janeiro.
No Rio particularmente?

Eles criaram o clube Hebraica e foram os criadores do grande templo que
existe no centro da cidade e de varias outras fundacoes, cemitérios etc. Eles
realmente foram pessoas muito ativas na comunidade israelita. E nos grandes
almocos de domingo, a familia toda se reunia. A minha avé Gleiser era uma
grande cozinheira e fazia aquelas comidas da Russia, uma coisa maravilhosa.
Nesses almogos celebravamos aquela tradicdo bem talmudica, em que
discussoes se alongavam por horas e as pessoas discordavam entre si s6 por

discordar e para poder conversar sobre o assunto.

Permitam que eu conte uma piada aqui muito engragada: no meu livro O
Deus de cada nm, um dos retratados é um judeu que, de todos os retratados no

livro, ¢ o menos mistico. Um judeu de formagao, com engajamento sionista e



tudo o mais. Hoje em dia ele mora na Australia. Ele se chama Jaime Akstein e
fala muito do humor judaico que nés conhecemos no mundo inteiro, aquela
coisa irénica. E eu termino o capitulo dele contando uma piada de um
naufrago, justamente em cima dessa questdo da discussao e da controvérsia,
porque ele afirma no livro que o judeu gosta muito disso, do debate e da
controvérsia. Entao uma vez um navio 1a passando perto de uma ilha deserta e
a tripulagao viu um naufrago acenando e duas construgoes na ilha. Pararam o
navio, pegaram um barquinho, foram buscar o naufrago e perguntaram:
“Quem mais esta aqui na ilha?” E ele: “S6 estou eu aqui, sozinho.” E os
homens do barco, espantados: “Ué, mas por que a ilha tem duas sinagogasr”
Responde ele: “E porque aquela segunda ali eu construi sé para o

frequentar.”
Muito bom!
E ele diz isso no livro, que o judeu gosta do debate, da controvérsia, nao é?
E, aqueles almocos de domingo eram uma coisa incrivel.

Era um método da Idade Média, das primeiras universidades, na época de
santo Tomas de Aquino, meu confrade. Naquela época, o professor se deixava
questionar pelos alunos, ao contrario de hoje. O aluno tinha que apresentar
argumentos para tentar derrubar a teoria que o professor apresentava. O
aprendizado se fazia muito mais na base da divergéncia de opinides.

Isso hoje praticamente nao existe.

Hoje em dia o ensino é muito mais passivo, nao é?



Bem mais bancario, como dizia Paulo Freire. Depositam o conhecimento na

cabeca do aluno e, em dois dias, vai tudo embora.

E tem que ensinar a questionar. Essa ¢ a principal funciao da educagio: dar

o instrumento de reflexdo para que o aluno possa questionar o mestre.

Por exemplo, uma das preocupagoes que tenho: trabalhei muito com
educacgao popular, durante 15 anos sistematicamente, e hoje vejo a molecada na
internet, recebendo um fluxo de informacdo enorme, que nido consegue
processar, ndo consegue estabelecer a sintese cognitiva, o que chamo de

“varal”.

Fica tudo pendurado ali.

Como um varal de roupas no quintal. As pecas de roupa sao diferentes, mas
no varal elas ficam ordenadas. Quando nao se tem a capacidade de sintese
cognitiva, a informacao se perde e nao se consegue estabelecer conexdes. Nao
ha proveito.

Betto, fala um pouco de sua origem também para nos.

Li quase toda a obra completa do Marcelo, estou doutor em Marcelo. Sei até

o nome do sorveteiro dele, Alexandre.
Seu Alexandre era 6timo.
Enfim, sou de uma familia mineira, nasci em 1944, em Belo Horizonte, e de

familia totalmente brasileira, segundo as pesquisas genealdgicas. Tenho

ascendéncia indigena, negra, portuguesa e espanhola.



Aquela misturada tipicamente brasileira.

Um de meus sobrenomes ¢é Libanio. Os Libanios vém do Libano, via
Espanha. Além disso, sou um dissidente do judaismo por opg¢io, por ser

discipulo de Jesus.
E uma abordagem sobre a qual eu nunca tinha pensado...

Fui formado numa familia de classe média; sou o segundo de oito irmaos —
sao seis homens e duas mulheres — e, a0 contrario do Marcelo, tive uma
infancia sem medos e com uma supermade. Costumo dizer que nio tenho
complexo de Edipo, sou o proprio. E o bom é que ela continua viva, com 93
anos. Saudavel, lé dois jornais por dia, assiste a varios telejornais, participa de
reuniGes de militancia crista e adora sair a noite e tomar caipirinha. Tem um

otimo papo, ¢ impressionante!

Fantastico. E, eu me lembro de uma dedicatéria, que nio sei se voce tem em

todos os seus livros, uma dedicatéria muito amorosa para ela.
E, minha mae realmente ¢ uma pessoa amorosa.
Voce é o Edipo assumido.

Ela é quase unanimidade, todo mundo que a conhece fica fascinado porque
¢ uma pessoa pra cima, alegre... E havia um paradoxo na familia muito
curioso. Meu pai, que faleceu em 2002, era jurista, depois juiz, mas acabou se
aposentando precocemente por causa do golpe militar de 1964. Ele tinha trés

caracteristicas marcantes, era de extrema direita, americanéfilo e anticlerical!



O filho rebelde! Fazia tudo ao contrario!

Ele respeitava a religiosidade da minha mae. Ela sempre foi uma catolica
militante, progressista avant la lettre, e ja era uma pessoa aberta, tolerante, critica
ao tradicionalismo da Igreja, por causa da Acdo Catolica. Ela faz parte da

primeira geracao da Agao Catolica no pds-guerra.
Que ja eram progressistas, sem usar esse nome.

Era um pessoal que ja lia [Jacques] Maritain, [Emmanuel] Mounier, e
influenciados aqui no Rio — porque ela morou muito tempo aqui — pelo
Tristdo de Athayde (Alceu Amoroso Lima). Ela sempre teve uma cabe¢a muito
aberta, e meu pai dizia aos seis filhos homens: “Filho meu pode ser tudo,
menos vestir saia.”” E tinha duplo significado, ou seja, nem pensar em ser
homossexual. E muito menos padre. Na minha casa nao entrava padre. Meu pai
nao impedia minha mae de ir as reunides dela, mas s6 por razoes intelectuais.
Ele era uma pessoa de uma enorme voracidade literaria — alias, foi cronista
dos dois principais jornais de Minas por 40 anos e nunca publicou um livro.
Quando fez 80 anos, demos de presente — e ele ficou muito emocionado com
a surpresa — um livro com as principais cronicas que havia escrito e os filhos
trataram de editar. Ele tinha mania de padaria e livraria. Sempre comprava mais
livros do que tinha tempo para ler. Isso me influenciou muito, porque tenho a
sensacao nitida de que nasci numa biblioteca, morava numa biblioteca. Como a
casa era pequena e a familia cresceu rapidamente, em todos os comodos havia
livros; no banheiro, por razbes obvias, e na cozinha — minha mae ¢
especializada em culinaria e tem a mais completa colecao de livros antigos de
culinaria brasileira que se conhece de posse de uma pessoa fisica. Inclusive um
livto que, segundo consta, s6 existe similar na Biblioteca Nacional: O czinbeiro
nacional, do século XiX, com receitas de macaco, capivara, uma por¢io de pratos

interessantes... Desde muito cedo era esse o meu universo. F tive uma



educacao, uma infancia muito saudavel, muito de rua. Nao havia televisao; no
Brasil, televisao estava se iniciando naquela época, nao funcionava direito e a
molecada nao assistia. Estudei em escola puablica, depois cursei o ginasio em
colégio religioso. Coincidiu de, no colégio religioso, eu ingressar na Acao
Catolica, na jeC. A Agio Catdlica se subdividia em movimentos especializados,
em a, €, i, 0, U, em jac, jec, jic, joC, juc; entio a jaC era do movimento
agrario; a JeC era do movimento estudantil secundarista; a JiC era independente,
geralmente formada por professores, mulheres solteiras; a JOC, operaria, que
deu origens as demais; e a JUC, universitiria, cuja figura mais conhecida no
Brasil foi o Betinho, que conheci 14 pelos idos de 1959. Entrei na jeC quando o
Marcelo [Gleiser] estava nascendo. Eu tinha 13 anos, eu e o irmao do Betinho,

o Henriquinho, que o Brasil todo conhece como Henfil, e nés dois éramos

muito jovens — normalmente as pessoas entravam na J€C com 15, 16 anos. ..
E vocés tinham 13, nao é?

E, tinhamos 13, e por isso fomos discriminados. Ai que nos firmamos, para

mostrar que tinhamos capacidade para ser militante.
O que o seu pai achava disso?

Achava um horror! Por duas razdes: primeiro por eu estar muito proximo a
padres, a padres dominicanos, e segundo por estar a esquerda dele. Afinal, era
anticlerical de direita e os padres dominicanos, excepcionalmente, sempre

foram de esquerda aqui no Brasil. Entdo, isso pirava a cabega dele.

Vocé falou que santo Tomas de Aquino era confrade, eu niao sabia que ele

era dominicano.



Era dominicano. Tem também Giordano Bruno.
Tomas de Aquino era um grande astrélogo.
E santo Agostinho criticava a astrologia.

E também eram dominicanos Tommaso Campanella, Bartolomeu de Las
Casas... Tem gente boa na minha familia religiosa, apesar da Inquisicio. Enfim,
al comecaram muitos conflitos em casa, mas essa militancia me deu certa
precocidade quanto a visio da vida, responsabilidade. Lia-se muito. A gente
com 14, 15 anos, se encontrava para discutir filosofia, teologia, temas
importantes, sem deixar de participar de festas e de tudo aquilo que é préprio
da adolescéncia.

Nao tinha ainda um viés seminarista nessa historia, nao?

Nao.

Era mais um engajamento politico mesmo, nao é?

E, um engajamento politico na linha crista.

Na linha catélica mesmo, nao é?

E, na linha catdlica, realmente despertar as pessoas para os valores do

Evangelho. Havia a motiva¢ao do apostolado.

O que vocé esta falando é interessante, porque tudo isso antecede o

Concilio Vaticano I1.



Antecede e, alias, os analistas concordam que sao trés os fatores que levaram
ao Concilio: o movimento leigo, o movimento de renovagao litirgica ¢ o

movimento ecumenico.
Ah, entdo a coisa vem de baixo para cima.

Vem de baixo para cima. Meu pai foi a ultima pessoa a saber que, dois dias
depois, eu entraria nos dominicanos. Mas volto um pouco antes: com 17 anos
fui eleito primeiro vice-presidente da Unido Municipal de Estudantes
Secundaristas de Belo Horizonte. A primeira vez que enfrentei a policia foi no

dia da rentncia do Janio, 25 de agosto de 1961.
Dia do seu aniversatio.

E, dia do meu aniversario. Ful para a rua participar da manifestacao pela

legalidade e pelo retorno do Janio ao poder.

E, porque desde o primeiro momento os militares ja ndo queriam deixar o

Jango assumir, nao é?

Exatamente, ¢ al enfrentei cavalaria, bomba de gas lacrimogéneo... Foi
minha primeira participagdo em manifestacio politica contra a repressio. E
naquele mesmo ano, fui escolhido para participar da direcio nacional da jec,
com sede aqui no Rio. Moravamos numa republica, as duas equipes, J€C e juc,

em lLaranjeiras, na rua das Laranjeiras, esquina com a rua Pereira da Silva.
Moret ali entre 1962 e 1964.

E interessante porque, geograficamente, vocés estavam proximos aquela

altura, porque a Hebraica ¢ ali do lado também.



Durante trés anos percorri quase todo o Brasil duas vezes, articulando o

movimento. Foi uma experiéncia riquissima. E com 17 anos, a partir de 1962...
Fez 18 anos aqui durante essa passagem?

Fiz 18 aqui no Rio. Eu viajava pelo Brasil, participava intensamente da
politica estudantil; o que menos fazia era estudar, embora lesse muito. Sempre
fui um aluno mediocre, do ponto de vista de notas etc. Custel a descobrir a
razao: sou monotematico. Fui péssimo aluno de fisica, quimica e biologia e, no
entanto, a0 me interessar por essas disciplinas, escrevi um livro sobre tudo isso,
A obra do Artista: uma visao holistica do Universo. Quando cismo em mergulhar

num tema, vou fundo.
E af a vantagem de ser monotematico, porque vocé mergulha até. ..

Havia uma dificuldade: na escola eu estudava as disciplinas que me
interessavam so6 para passar de ano. Quando entrei nessa roda-viva aqui do Rio
foi muito complicado, porque éramos mantidos na comunidade da jec e da juc
por Dom Helder Camara, assistente da Ag¢ao Catolica. Dom Helder é uma
figura muito importante na minha vida; ndés passivamos por muitas

dificuldades naquela época.
Ele ja era arcebispo do Rio nessa época?

Bispo auxiliar. Lembro que havia um programa norte-americano para evitar
o comunismo na América Latina chamado “Alianca para o Progresso”.
Chegavam navios com donativos para distribuir aos pobres — como se isso
fosse resolver o problema —, e a Igreja era uma das responsaveis pela

distribuicao daqueles donativos, entre os quais o “queijo do Kennedy” e o



“leite da Jacqueline”. E parte daqueles mantimentos vinha para a nossa

republica de estudantes. Comiamos aquilo.

Voces se esbaldavam com aquilo.

Nao, esse é que era o problema. Os mantimentos vinham em caixas de

papeldo que ficavam meses nos poroes dos navios, no porto.

E ficava tudo deteriorado?

E todos ficavamos doentes de tanto comer aquela ragao; e também ficamos
mais antiamericanos ainda. Mas foi uma expe-riéncia muito rica porque vivi
intensamente trés anos de profundas mudancas no Brasil: o ano do golpe
militar (1964), precedido de dois anos em que tudo era novo neste pafs; a bossa

era nova, o cinema era Novo, a literatura era nova...

Me permita abrir um paréntese aqui interessantissimo, em que de novo vou
encontrar um ponto comum entre voces dois, uma coisa que acho fascinante:

vocé sabe quem inventou o termo “bossa nova’’?

Quem?

Um jornalista judeu chamado Moisés Fucks. Aconteceu por causa de um
show que ele promoveu la na Hebraica; nao me lembro exatamente quem eram
os integrantes desse show, mas provavelmente tinha Jodo Gilberto, Tom Jobim
etc. Ele foi o produtor do show, e quando lhe perguntaram do que se tratava
— bossa era o termo da época, na giria, que queria dizer alguma coisa, alguma

moda —, ele respondeu dizendo “isso ai é uma bossa nova que esta surgindo”,



e com isso, o termo depois acabou virando a identificagao do género musical

que ficou conhecido como “bossa nova”.

Foi muito rico viver no Rio de Janeiro, caixa de ressonancia do Brasil. E, na
época, nao deixava de ser capital apesar da fundag¢io de Brasilia. Tudo se
centralizava aqui. Foi rica a experiéncia de um Brasil que sonhava com um
futuro diferente, por meio do governo Jango. De repente vem o golpe militar e
tudo se desmorona. Fui preso pela primeira vez em junho de 1964, no
apartamento da JeC e da JUC em que moriavamos. Ele foi invadido pelo

Cenimar, o servico secreto da Marinha.
Essa comunidade era uma pensaozinha?

Nio, era um apartamento mantido pelo Dom Helder Camara, pela A¢ao

Catdlica.

Era um apartamento?

Um apartamento. Moravam 12 rapazes la dentro! E a coitada da dona Maria,
nossa cozinheira, tinha tanta pena da nossa pentria que descobrimos,
tardiamente, que ela gastava quase todo o salario para melhorar a nossa

comida.

O salario dela mesma?

A dona Maria chegava a congelar a carne na geladeira — ainda nio existia
freezer —, descia até o boteco em frente ao prédio e pedia para cortarem a

carne na maquina de fatiar salame, de modo a nao faltar um bifinho para cada



um. Santa dona Marial E nessa, fui preso em junho de 1964 e fiquei 15 dias

encarcerado.
Foi a Marinha que te prendeu?

Foi a Marinha. E levei uns cascudos, porque me confundiram com o
Betinho, famoso mais tarde pelo combate a fome, por causa da coincidéncia de
apelidos: Betto, Betinho, Belo Horizonte, A¢io Catolica, e eles estavam
visceralmente atras do Betinho por causa da Ac¢ao Popular. O Betinho havia
fundado um movimento de esquerda independente da jUC, da Igtreja, que se
chamava Acao Popular. Ele estava sendo procuradissimo. E ao longo da vida,

brincava que tinha uma divida comigo, por eu ter apanhado no lugar dele.
Voce literalmente apanhou por ele.

Eu reagia: “Espero que vocé nunca tenha que pagar essa divida.” Af surgiu a
inquietagao vocacional. Ah, detalhe: ingressei no curso de jornalismo em 1964,
na Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do Brasil. Tinhamos um
professor de Histéria chamado Hélio Vianna, cunhado do marechal Castelo
Branco — o marechal era vidvo da irma do Hélio Vianna —, que era
monarquista e estava eufdérico com o golpe. E imagina, numa faculdade, o
professor fazer apologia do golpe para os estudantes... Repudiavamos as ideias
do Hélio Vianna; é claro, uma meia duzia de estudantes de elite gostava dele,
achava o golpe uma maravilha, havia salvado o Brasil do comunismo, mas a
maioria era de esquerda ou simpatizante. E o Aterro do Flamengo, que estava
sendo construido, servia de pasto para burros, cavalos, animais que faziam

algum tipo de transporte.

E dificil imaginar o Aterro do Flamengo cheio de burros e cavalos.



Pegamos um burro e, com muita dificuldade, subimos com ele trés lances de
escada. Foi levado para dentro da sala. Deixamos o burro sozinho na sala e
fomos para o andar de cima observar a rea¢ao do Hélio Vianna. Ele entrou na
sala e, para nossa decep¢ao, nao saiu: ficou 50 minutos la dentro. Terminado o
periodo de aula, bateu o sinal e imaginamos: “Ele vai 1a na reitoria acabar com
a gente.” Nao fol. Tivemos muito trabalho para descer o burro. O burro deve
ter gostado da aula. Passada uma semana, o Hélio Vianna entra em classe.
Pensamos: “Hoje ¢ o dia da bronca”, e nada. Fleuma perfeita, deu a aula
tranquilo. Ao chegar no ultimo minuto, ele se vira para a classe e diz: “Quero
avisar aos senhores e as senhoras que havera prova na proxima aula. Peguem os
pontos com o unico colega que compareceu a aula passada.” Vocés se lembram

de que havia pontos?

Lembro, lembro.

Na minha época nio tinha.

Era o burro o colega?

Claro!

Porque ninguém tinha ido assistir a aula.

Nao, s6 o burro. Vinganca perfeital E caiu na prova: “Qual a influéncia da
invasao holandesa ao Nordeste na economia da Coroa da Holanda?” Foi zero

para todo mundo.

Para todo mundo?! Vinganca perfeital



S6 para fechar o paréntese. Al me surgiu a inquietagao vocacional. Por causa
da militancia crista, desenvolvi muito o gosto pela oracao. As duas coisas que
mais gosto de fazer sdo rezar e escrever. Entdo, a partir da oragiao brotou a
inquietagao vocacional: “Sera que tenho vocacio religiosa?” Na adolescéncia,
gostava de festa, de namorar, tive iniciagao sexual precoce, mesmo para a minha

geracao.

Com que idade?

Com 11 anos. Nem da para falar que foi relacdo... Amigos me levaram a

prostitutas.

Literalmente, foi na zona mesmo?

Nao, foi com mogas que, na periferia, se deixavam esfregar em troca de
algum dinheiro. Frente a davida, fiz exame vocacional na PUC. As psicologas
me aconselharam: “Vocé tem vocacao para diplomacia, direito, mas para padre,
nao. Convém nao enveredar por af.” Pensei bem, e conclui: “Sou jovem. Nada
tenho a perder. Nao quero chegar aos 40 anos com a sensag¢ao de que Deus me
chamava em outra direcdo.” Decidi fazer uma experiéncia; disse aos frades
dominicanos: “Vou entrar, nao para ficar, e sim para tirar a divida que carrego,

se esse ¢ ou nao o meu caminho.”

Voce estava com quantos anos?

Vinte anos. Entdo, em 1965 tranquei a matricula na faculdade e fui para o
noviciado dos dominicanos no alto do bairro da Serra, em Belo Horizonte, na

época um lugar meio isolado. Foi um dos anos mais felizes da minha vida.



No seminario?

No noviciado. Foi uma experiéncia inusitada. Tem a ver com o que voce

falou da sua experiéncia, Marcelo, 14 em Itacuruca.|2]

Certo.

Aquela epifania.

Epifania. S6 que ampliada no tempo. O que ocorreu comigo? Trés meses
depois do noviciado, entrei em crise de fé, cuja imagem grafica, para melhor me
expressar, ¢ parecida a um virus no computador, tudo come¢a a desabar.

Exatamente isso aconteceu com a minha fé.
Depois de trés anos?
De trés meses!

Devo frisar um detalhe: dois dias antes de ingressar no convento, eu disse a
meu pai que iria ser um dominicano. Ele, que ja pressentia, chorou como quase
ninguém nunca o tinha visto chorar daquela forma, nem antes nem depois,
porque ele nunca enterrou um filho. Mas naquele dia ele me enterrou
simbolicamente. E me disse: “Nunca mais fale comigo.” Ficamos um ano sem
nos falar. Depois verificou que os dominicanos nio eram exatamente como ele
pensava, eram mais abertos. Veio mais tarde minha segunda prisao, e a cabeca

dele comecou a mudar.

Isso é que eu ia lhe perguntar, porque voce disse que ele era de direita.



Sim, ele comemorou o golpe! Na época, quebrou a perna e dizia que era o
tributo que ele havia pago para salvar o Brasil do comunismo etc. Entao
comegou a se reaproximar de mim. Meu pai morreu em 2002, com cabeca de
esquerda, fa da Teologia da Libertacao.

Fantastica essa transicao.

Morreu com 89 anos.

E vocé fol o principal instrumento dessa transformacdo dele, pela sua

opgao.

Sim, principalmente depois da segunda prisao, que durou quatro anos, ai foi

mais forte.[3]

Eu queria lhe fazer uma pergunta, porque me lembro de que numa dessas
apresentacoes suas numa orelha de livro vocé disse que era jornalista por
vocagao e frade por opcio.

Hoje afirmo: escritor por vocagao e frade por opcao.

Vocé niao coloca a opgao religiosa como vocagao?

Escrever, para mim, é como respirar. Se eu passar 48 horas sem escrever

comeco a me sentir mal.

Fisicamente?



Sim, é reacao fisica. O que para muita gente ¢ uma tortura, para mim ¢
plenitude: ficar sozinho, entregue a elaboragio dos meus textos. E o que
pretendo fazer o resto da vida. Mas retomando a crise de fé... Entao mergulhei
numa crise de fé muito forte. Nunca havia passado por isso. Tinha aquela fé
que a minha mae me incutiu, de catequese, do colégio religioso no qual fiquel
quatro anos. Todo o resto da minha formagio escolar foi em escola publica.
Tratei de procurar o meu diretor espiritual, fret Martinho Penido Burnier,
homem sabio, formado pela Escola Biblica de Jerusalém. A mais qualificada
escola biblica da Igreja Catodlica é a dos dominicanos, em Jerusalém. Tao
qualificada que varios frades sao professores também da Universidade
Hebraica, sobretudo na area de arqueologia dos chamados “lugares sagrados”.
Ha muito entrosamento no campo das pesquisas. Eu estive 1a me preparando

para escrever Um homem chamado Jesus[4], romance baseado nos evangelhos.
Estou lendo agora.

Ele contém a minha visao de Jesus. Voltando a questdo, fui consultar frei
Martinho, que me dispensou de ir a missa, das orac¢oes etc. E me aconselhou:
“Cuide da sua crise, veja o que quer da sua vida.” Noviciado é o ambiente
proprio para isso. Disse a ele que estava pensando em ir embora, pegar meu

boné e... fazer o qué na vida religiosa se eu nao tinha mais fé?
Betto, explique para nos a diferenca entre o noviciado e o seminario.
Seminario é para formar padre diocesano, que nao é religioso. Ali se
estudam filosofia, teologia... No caso do religioso — franciscano, dominicano,
beneditino —, que vive em comunidade, estudam-se as mesmas disciplinas em

centros ou institutos de teologia. Ou se faz filosofia em faculdade comum.

Sa0 as ordens?



Sao as ordens e congregacoes religiosas. Ali o candidato tem de um a dois
anos de provagao, para conhecer e ser conhecido; no fim desse periodo, é
aprovado ou reprovado. Ha quem seja mandado embora, o mestre vé que a

pessoa nao tem jeito ou tem algum desvio grave.

Eu aprendi com Marcelo Barros uma distingdo que nao conhecia entre as
ordens e a Igreja. Nao sei que adjetivo colocaria al. Vocé pode, por exemplo,

ser monge ou frade sem ser padre.
E o meu caso.
E o seu caso? Voce nio é padre?

Sou religioso. Na histéria da Igreja, primitivamente, havia padres, ligados ao
bispo da cidade, e havia os monges, que nao eram padres. Devido a falta de
sacerdotes para celebrar missa e administrar sacramentos, religiosos foram
feitos padres. Aos poucos, os religiosos assumiram a hegemonia na Igreja,
sobretudo porque o clero era, em geral, quase analfabeto, por vezes devasso
etc., enquanto os religiosos — monges e frades — eram mais disciplinados,
tinham mais estudo. Portanto, passaram a ocupar as fun¢oes mais importantes
na hierarquia da Igreja, como o papado. Assim, a vida religiosa se

“clericalizou”.
Clericalizou, era esse o termo que eu ia usar.

Quando entrei nos dominicanos, ainda na época do Concilio Vaticano II, o
irmdo, o frade nio sacerdote — que é o meu caso — era um religioso sem
estudos de nivel superior. Era aquele que cuidava da portaria, da lavanderia, da

horta, fazia compras no mercado, enquanto o frade sacerdote tinha estudos,



pregava em publico e ndo se ocupava com trabalho manual. A minha geragao
quebrou isso nos dominicanos. Todos que ingressam ali fazem os mesmos
estudos de teologia e filosofia, e outros complementares, e depois cada um
decide se quer ou nao ser padre. Decidi nao ser padre. Uma minoria faz esta

escolha. Ha influéncia indireta do meu pai em minha escolha.

Eu ia perguntar isso, se houve influéncia do seu pai nessa escolha de vocé

nao ser padre.

Houve. E me sinto muito feliz; ndo tenho vocagao para cuidar de paroquia,

celebrar missa, administrar sacramentos etc.

Posso lhe fazer uma pergunta?

Claro, todas as perguntas!

Voce falou sobre “eu perdi a £¢”. O que quer dizer isso? Ou o que quis

dizer isso naquele momento; talvez essa seja a melhor formulacao.

Acredito nos conceitos da fé, na existéncia de um Deus em trés pessoas, na
divindade de Jesus e, de repente, essas coisas comegaram a aparecer na minha

cabeca como ridiculas; sem fazer sentido ou ter logica.

Mas alguma coisa deve ter provocado isso.

Tive uma conversa com o meu diretor espiritual, freit Martinho, e disse a ele:
“Vou embora, sair dos dominicanos, retomar a universidade e viver como
leigo.” Ele me olhou e indagou: “Betto, se vocé estivesse caminhando a noite

numa floresta e a pilha da sua lanterna acabasse, o que faria? Continuaria



caminhando ou esperaria amanhecer?” Dei a resposta 6bvia. “Entdo espere
amanhecer, e leia os textos desta mulher.”” E me deu as obras completas de
santa Teresa de Avila. Ela é a paixdo da minha vida. Brinco com as mulheres
que gostariam que eu passasse pela vida delas: “Nao ¢é facil competir com santa
Teresa de Avilal” Durante sete meses me dediquei a ler aqueles textos e meditar

sobre eles, pois Teresa ndo ¢ para ser apenas lida, é para ser sorvida.
E para ser experimentada.

E como um bom vinho, que vocé lamenta que acabe. Teresa é tio visceral,
tdo espontanea, tao amorosa, que nos seduz. Durante sete meses dediquei-me a
seguir os ensinamentos dela e, por fim, tive uma experiéncia mistica. Quando i,
Marcelo, sobre a sua experiéncia la em Itacuruga, para mim foi arrebatador.
Alias, do ponto de vista da quimica do cérebro, isso ja esta comprovado: é a
mesma alteracdo provocada pela paixdo. Quem ja esteve apaixonado sabe do

que estou falando. E creio que nds trés aqui ja estivemos.
Com certeza.

Estar apaixonado ¢ sentir-se permanentemente possuido por um outro que,
objetivamente, esta fora da gente; apesar disso, ele me ocupa mais fortemente

do que eu a mim mesmo.
Essa sua descricao ¢ perfeital

A experiéncia mistica ¢ 1sso, com um detalhe: o Outro esta dentro. E uma
loucura, muda tudo, muda inclusive a relacdio com o tempo. Marcelo, as vezes
— ¢ na prisao experimentei isso de novo — eu dormia duas horas como se

tivesse dormido oito. Esse dorme nao dorme € coisa de quem esta apaixonado.



E o estado psicético da mania.
E uma euforia por dentro.

Dizem que os grandes iluminados dormem pouquissimo, umas duas horas

por noite.
O Einstein gostava de dormir nove, dez...
O Einstein?
E, o Einstein era dorminhoco.

Quanta sabedoria se perdeu, hein? Mas, enfim, era um estado de forte
exaltagao. Entao, respondendo agora a questio que vocé levantou: passei de
uma fé sociolégica para uma fé personalizada, foi o que aconteceu. Em mim
desabou uma certa cultura religiosa que eu confundia com os fundamentos da

fé.
E nao a fé propriamente dita.

Descobri, depois, que nao havia perdido a fé, havia perdido certa visao
religiosa. As religides sio muito recentes na histéria da humanidade, existem
ha, no maximo, oito mil anos. Ja a espiritualidade existe ha cerca de duzentos

mil anos, desde que o Homzo sapiens despontou.

E verdade.



Uma grande confusio que se faz ¢é achar que a religido é necessariamente
portadora da espiritualidade, e niao perceber que a religido esta para a
espiritualidade como a familia esta para o amor; a familia é sociologicamente
equacionavel, o amor, ndo. Descobri uma vivéncia de espiritualidade muito
pessoal, para a qual nio tenho a menor preocupacao em buscar explicagoes
racionais. Posso até equacionar elaboragdes teoldgicas etc., mas, como
experiéncia de vida, é o mesmo que perguntar a vocé por que Waldemar ama
Monica e ndo ama Suzana... Hoje, tenho a sensaciao de que, mais do que ter fé,
¢ saber que Deus tem fé em mim, como acredito que Ele tem fé em todo
mundo. Ha tempos fiz uma dedicatéria numa Biblia para o Fidel [Castro],
dentro de um contexto curioso, porque eu havia feito — entre aspas — um
grande contrabando de Biblias para Cuba, a pedido dos bispos de la. Eles se
queixavam da insuficiéncia de exemplares da Bib/ia. Como no Brasil nao tem
Biblia em espanhol, mobilizei amigos na Espanha e enviamos a Cuba um
contéiner de Biblias. Elas deveriam ter sido entregues aos bispos, mas quem as
recebeu foi o Partido Comunista, que cuidou de guarda-las no porao da sede

do Comité Central até eu retornar a Havana.
Chega a ser engracado.

Para decidir como encaminha-las. Eu disse: “Puxa, isso era para ter sido
entregue.” O dirigente comunista que me recebeu falou: “E, mas houve um
problema, Betto. Acabaram as Biblias.” “Como acabaram?” “Os companheiros
aqui do partido vieram pedi-las. Uns diziam que era para a avo, outras para o
filho que fazia trabalho na escola, pois o Fidel, ao discursar, falou que nos,
cubanos, somos Davi diante de Golias, os Estados Unidos; e os alunos queriam

saber de onde procediam essas figuras.”

Que sao do Antigo Testamento.



Considerei a socializa¢ao das Biblias muito apropriada, por avaliar que era
mais importante os comunistas lerem a palavra de Deus do que os cristaos.

Estes, de alguma forma, ja a conhecem.
E o que o Fidel achava de tudo isso?

Na mesma tarde encontrei o Fidel. Contei isso e ele perguntou: “E ndo
sobrou nenhum exemplar para mim?” Dei a ele o meu exemplar em espanhol,
pois sempre levo um exemplar da Biblia neste idioma quando vou a Cuba.
Como dedicatéria, escrevi: “A Fidel, em quem Deus tem muita fé.” Fecho o
paréntese. Para encerrar esse tema: a experiéncia de descoberta de uma fé
personalizada foi muito forte e, no ano seguinte, fui para Sao Paulo fazer o

curso de filosofia e, na USP, o de antropologia. Estou falando de 1966.
E voce se afastou da politica nessa época, de alguma forma?
Nao, ai € que a coisa se agrava.
Posso fazer uma perguntar
Claro, fique a vontade.

Quando voceé teve essa visao tao forte e leu santa Teresa de Avila, mesmo

assim achou que nao ia ser padre?

A decisao de nio ser padre data de 1970. Cinco anos depois, quando eu me
encontrava na prisao, houve pressao, um pouco politica também, de que eu
fosse ordenado sacerdote dentro do carcere. Um gesto simbdlico. E o nuncio

apostolico, que ¢ o representante do papa no Brasil, era uma pessoa muito



simpatica a nos presos, mais do que muitos bispos no Brasil que nos visitavam.
Paulo VI nos deu muito apoio durante os anos de prisao, ao contrario de
alguns cardeais daqui, que foram, no minimo, omissos, embora tenhamos
recebido muito apoio de outros, como Paulo Evaristo Arns e Aloisio
Lorscheider. O nuncio achou que eu ser ordenado ali podia soar, junto ao

governo, como provocagao.
E era mesmo, nao era?

Era, foi af que caiu a ficha, e decidi nao ser padre. E nunca mais relutei,
embora tenha sofrido pressoes para mudar minha opg¢ao. Porém, alguns bispos

me autorizam a, eventualmente, celebrar batizado ou casamento.

Eu queria entender esse limite. Achei que era necessario ser padre para

ministrar qualquer sacramento.

Basicamente, s6 para ministrar dois sacramentos ¢ preciso ser padre:
peniténcia ou confissao auricular — e, hoje, raros se confessam a um padre —
e a consagracao do pao e do vinho.

Consagracao?

Sim, na celebra¢ao da missa. Hoje em dia, até mesmo leigo pode celebrar
casamento, desde que delegado pelo bispo. Pode também celebrar batizado ou

dar a uncao dos enfermos.
Ah, pode fazer a ungaor

Pode. Crisma, nao, s6 sendo padre ou bispo.



Entao, sao crisma, confissao e...

A consagragao da eucaristia. E outra vantagem ¢é que, nao sendo padre, nao

posso fazer carreira na Igreja, o que acho 6timo!
Isso é uma grande vantagem, nao é?
Para mim, sim.
E o celibato esta dentro disso, faz parte dos compromissos religiosos?

Faz parte. Todo religioso ou religiosa tem os trés votos: pobreza, castidade e
obediéncia, termos que proponho mudar. Sdo medievais, tém muito mais a ver
com as virtudes pagas gregas do que com a mistica do Evangelho. Proponho
mudar o de pobreza para voto de compromisso com a justi¢a, pois ¢ muito
facil falar de pobreza se vivo num conventio repleto de mordomias. O
importante é saber se vou la lutar com os pobres, solidarizar-me, ajudar a

defender os direitos deles. Quanto a castidade, voto de gratuidade no amor.

De gratuidade?

(@}

Gratuidade no amor, e a obediéncia, fidelidade comunitaria. Fidelidade

(@}

palavra muito biblica. A sua mulher nio é obediente a vocé, nem vocé
obediente a ela, vocés sao fiéis, termo da mesma raiz das palavras fé e
confianga. Confianga significa com fé. Quando eu for cardeal em Roma vou

poder mexer nisso.

Isso vai ser numa outra encarnagao, provavelmente.



Mas af voltando... Cheguei a Sao Paulo em 1966 e entrei na subversao. Por

meio da universidade eu me liguei ao Marighella. Negocio pesadol
Luta armada, mesmo.

Luta armada mesmo. Nunca peguei em arma, mas era linha auxiliar, um
apoio. Nos anos de 1967, 1968... Se fosse escrever um livro como o do Zuenir
[Ventura][3], o titulo seria Os anos em que nao dormi. Estudava filosofia, estudava
antropologia, trabalhava na revista Realidade, era assistente de direcao do Zé
Celso [Martinez Corréa] na montagem de O Re/ da Vela, peca de Oswald de
Andrade, e ainda atuava na resisténcia a ditadura. Como eu dava conta de tudo
isso, nao sei explicar. Foram anos extremamente intensos, também sedutores;

toda a aventura da clandestinidade, estar tramando contra o regime militar...
Havia aquele lema do Hélio Oiticica: “Seja marginal, seja heréi.”

E, exatamente: me sentia herdi, acreditava que o meu tempo histérico

coincidiria com o meu tempo pessoal, coisa em que nao creio mais.
Mas, durante essa época, de uma certa forma voce viveu isso plenamente.
Sim, claro, mas acreditava que um dia, sei 1a, desceria a serra da Mantiqueira
para tomar o poder em Brasilia. Nao renego minha participacao na luta contra

a ditadura, pelo contrario, tenho sadio orgulho daquela época, de tudo que vivi

e passel.

Vocé terminou esses cursos todos, Betto?



Nada, foi tudo bastante atrapalhado, tanto que niao tenho mestrado,

doutorado. Teologia terminei na prisao, com a ajuda de orientadores.
Onde vocé fez teologia?

Comecel na Escola Dominicana de Teologia, em Sao Paulo, prossegui no

semindrio dos jesuitas, em Sio Leopoldo (rS)... Quando veio o ai-5.
Final de 1968.

E, no final de 1968, trabalhava na Folba da Tarde, era chefe de reportagem do

jornal.

Quer dizer que durante esse tempo todo voce estava trabalhando

profissionalmente como jornalista?

Sim, como jornalista. Nos, dominicanos do Brasil, sempre tivemos que

trabalhar e ajudar a sustentar a comunidade.
Nao havia aquela opcao da vida retirada.

Nao, ndo tinha isso nao. Fez-se aqui no Brasil a op¢ao de nao ter fonte de
renda prépria. Hoje, temos algumas, porque antigos conventos ficaram ociosos,
muito grandes para o reduzido nimero de frades, e fomos morar em
comunidades menores. Os antigos conventos estao alugados para escolas. Ao
contrario de outras ordens e congregacoes religiosas, nunca tivemos fazendas,

graficas, iméveis alugados. ..

Todo mundo ia trabalhar.



Todo mundo trabalha, até os estudantes. Considero isso muito positivo.
E isso era s6 entre os dominicanos?

Aqui no Brasil, que eu saiba, s6 os dominicanos. Todos devem trabalhar. E
um alivio poder afirmar que sempre vivi do meu trabalho, nunca fui mantido
pela Igreja. Pelo contrario, contribuo para a comunidade com o ganho do meu
trabalho. Hoje, trabalho como escritor e palestrante. E, de modo voluntario,
assessoro movimentos pastorais e sociais. Entao, em 1968, com o AI-5, a coisa

comecou a apertar.
E vocé estava na clandestinidade a essa altura?

Nao, e se existe isso, eu estava numa semiclandestinidade, porque a policia
comegava a dar sinais de que sabia da minha existéncia como militante. Por
exemplo, eu morava numa comunidade de frades num apartamento com mais
cinco ou seis deles. Em certo momento, quem morava em convento passou a
viver em pequenas comunidades, vestindo roupa de leigo etc. E um dia
apareceu no prédio um sujeito dizendo-se vendedor de produtos
farmacéuticos; queria falar comigo. O porteiro, que era meu amigo e nada tinha
de bobo, me falou: “Olha, acho que eram os caras do dOpS, disfarcados de
vendedores. Achei estranho vendedores de medicamentos querendo falar com
voce. Disse que havia viajado.” Comecaram alguns sinais semelhantes. Entao, o
Marighella me propos ir para o Rio Grande do Sul, montar um esquema de
fronteira, para dar fuga a militantes que estavam sendo procurados pela
repressao, porque, as vezes, o companheiro era reconhecido numa operagao de

expropriacao bancaria e precisava de um esquema para sair do Brasil.

Para passar pela fronteira?



Fronteira com o Uruguai e a Argentina. Entao fui para o Rio Grande do Sul

estudar teologia com os jesuitas.
Ah, vocé esteve com os jesuitas?

Com os jesuitas. Sou primo de um deles, o Joao Batista Libanio. Brinco
quando perguntam: “Vocé é parente do Joao Batista?” Respondo que sou
primo do Jodo por parte de mae e irmao de Jesus por parte de pai, ja que meu

outro sobrenome é Christo.
Certo, voce ¢ Christo também.[Q]

Fui 1a para Sao Leopoldo e montei o esquema de fronteira. Tirei do Brasil
varios sequestradores do embaixador americano. Em novembro de 1969, a
repressao descobriu o esquema dos dominicanos de apoio ao Marighella. Esta
tudo descrito no Batismo de sangue, € hoje ha o filme do Helvécio Ratton sobre o

assunto. Entdo fui preso.
Antes ou depois do ai-5?

Em 1969, um ano depois. O ai-5 foi em dezembro de 1968. Fui preso em

novembro de 1969, e fiquei quatro anos.
Quatro anos?!

Quatro anos, dois como preso politico e dois como preso comum. Quando
terminava a pena, em companhia de mais dois frades, Fernando de Brito e Ivo

Lesbaupin, o Supremo Tribunal Federal, julgou o nosso recurso e diminuiu a



sentenca de quatro para dois anos. De modo que posso cometer qualquer

crime penalizavel até dois anos porque ja esta pré-pago.

Esta com um saldo 14, é isso?

Com saldo, crédito.

Mas o Supremo conseguia ainda ter alguma independéncia nessa época, com

todo esse arrocho do ai-5?

Aliomar Baleeiro era um grande jurista. Nosso processo caiu nas maos dele,

foi a nossa sorte.

Quer dizer que os militares acatavam uma decisio do Supremo nessa

¢poca?

No nosso caso, nem tinham como nao acatar, porque ja nio era nem
questao de soltar, nés tinhamos sido condenados a quatro anos, e esse tempo

estava expirado.

Entao houve um julgamento de fato; nio foi uma daquelas prisoes

arbitrarias, em que a repressao ia la e prendia sem mandado, sem nada.

Nao, fomos presos, mas julgados dois anos depois, e condenados a quatro
anos. Entramos com recurso, primeiro no Superior Tribunal Militar, que
confirmou os quatro anos, e depois no Supremo Tribunal Federal, que, em
outubro de 1973, reduziu a pena de quatro para dois anos, quando faltavam

alguns dias para completarmos os quatro anos.



Ja tinham se passado os quatro anos?
Exato.

Engracado, tenho a impressio de que nessa época — eu tinha 16 anos
quando o ai-5 foi promulgado — as instituicdes tinham ficado completamente
solapadas pelo governo militar.

Havia pequenas brechas.

A justica ndo é cega.

Mais do que tudo, eu achava que, as vezes, essas decisoes eram, digamos,

atropeladas pelo regime militar.
Em geral, sim.
Ja era o Médici a essa altura.
Fiquel na cadeia exatamente inicio, meio e fim do periodo Médici.

Que foi a doenga do [presidente] Costa e Silva e o impedimento da posse do

[vice] Pedro Aleixo.
Peguei o pior periodo de todos os ditadores do regime militar.
Af, por fim, o periodo da famosa Junta Militar.

Por isso virel preso comum.



Como? Explica para nos.

Havia muita repercussao de torturas no exterior e, segundo a repressao, era
culpa da Igreja. Quem abastecia a imprensa internacional com informagoes era

a Igreja.

A repercussao era culpa da Igreja?

Sim, por causa da capilaridade. Até o papa criticava o regime militar. Claro

que Dom Helder tinha parte de responsabilidade nisso.

E botava a boca no trombone.

Uma vez, foi fazer uma palestra em Paris, num auditério com duas mil
pessoas, e mudaram para o Palacio de Esportes, que comporta 12 mil pessoas,
de tanta afluéncia. Dom Helder e Pelé eram os brasileiros de maior renome
internacional; eram atracdo em qualquer lugar que fossem. Impressionante a
influéncia que Dom Helder teve. Ele denunciava tudo. Por isso o regime
militar tinha 6dio dele. Mas sabia também que tinha gente que o abastecia de
informacgoes. Nos, que estavamos dentro da prisao, ficavamos sabendo das
atrocidades cometidas e passaivamos a informacao para fora. Entao, a ditadura
achou que nos colocando no meio dos presos comuns iria nos calar. Af é que

piorou.

Que artificio, que justificativa eles usaram para isso, do ponto de vista

juridico?

Nenhuma; eles violaram as proprias leis. Simplesmente nos pegaram de

madrugada e enfiaram num carro de policia. Viajamos 12 horas naquele cofre



traseiro todo fechado, algemados uns aos outros, sujeitos a cada solavanco... A
algema tem um sistema de dentes que vai comendo um a um. Imagina o sufoco
para tentar evitar que ela apertasse mais... S6 desapertava quando parava em
posto de gasolina para abastecer a viatura, ir ao banheiro e tomar café. Foram
12 horas de viagem de Sao Paulo a Presidente Venceslau, na divisa com o atual
estado do Mato Grosso do Sul. Naquela época, com estradas ruins, voces
imaginam... Ficamos quase dois anos em Presidente Venceslau. De 14 saimos

livres.

Mas ¢ essa a minha diavida em relacio ao Supremo [Tribunal Federal].
Nessas horas o regime militar fazia o que queria. Transformou vocés em presos

comuns de um dia para o outro sem dar satisfacio a ninguém.

Sem dar satisfagao a ninguém. Violando todos os principios. Naquela época,
pela lei, eu tinha direito a prisao especial, mas isso nem foi cogitado. Eu usava
uniforme, tinha — tinha ndo, tenho, porque isso é perene — matricula de
preso comum. Se eu voltar a ser preso e for para uma penitenciaria, o
prontuario esta la, ndo muda. No inicio, sentiamos muito medo dos outros
presos, medo sobretudo de serem induzidos a cometer algum tipo de violéncia
contra no6s. Era uma forma de ficarem livres da gente. Na ditadura, bastava
soprar no ouvido de um preso comum: “Da uma facada nesse cara ai, finge que
¢ uma briga e a gente apressa sua liberdade.” Porém fizemos uma descoberta
sensacional, Marcelo. Descobrimos que os caras tinham mais medo de nés do

que nos deles, por causa da fama de terroristal
Veja s6! Na cabeca deles, vocés eram pessoas perigosissimas.

Eramos os Al Capone. Eles se sentiam amadores diante de nés. Era uma
coisa incrivel, o cara chegava perto de mim e dizia: “Olha, Betto, eu estou para

sair, ja estou ha 16 anos aqui e queria me enturmar com seu pessoal 14 fora, nao



vou mais assaltar pé de chinelo, quero partir pra uma pesada, metralhadora,

sequestro de embaixador, assalto a banco...”
Voces eram mitificados pelos presos comuns.

“Eu nunca fiz isso”, dizia a eles. “Ora, sei que vocé nao vai abrir o jogo

comigo, mas eu vou te mostrar que pode confiar.”” O que nos salvou foi o mito.

Permita-me puxar um ponto aqui, pela pequena diferenca de geragoes que
existe entre voce, o Marcelo e eu. Eu, por exemplo, vivi essa rebeldia muito
mais dentro da filosofia do movimento hippie, que era uma outra forma de
contestar. Nos tinhamos duas formas de protestar contra a situa¢ao daquela
época: ou famos para a esquerda, para a luta armada, ou contestavamos o

regime por meio do movimento hippie.
De uma forma comportamental.

Exatamente, comportamental. Vocé viveu isso de alguma forma?

(Dirigindo-se a Marcelo.)
Bem na saideira.
Na saideira?

E, em 1968 eu tinha nove anos. Mas eu tinha um irmio mais velho, o Luiz,
que, em 1968, tinha 18 anos e mergulhou no movimento estudantil de cabeca.
Saiu uma foto dele na capa do Jornal do Brasi/ jogando uma pedra num policial.
Ele foi para a Franca, para Paris, fugindo antes que o pegassem. Ele saiu fora

de cargueiro do Loide [Brasileiro].



Os cargueiros do Loide.

Ele foi para Vincennes[Z] em 1968 e 1969 e, quando voltou, voltou “o”

hippie.
E vocé pegou uma carona na experiéncia dele?

E, a minha geracdo pegou uma carona, mais no movimento hippie do que

no movimento da luta armada.

Exatamente, foi o meu caso também; nés fomos muito mais pela via
comportamental, como o Betto falou, de contestar os valores estabelecidos
pegando uma carona na rebeldia contra a Guerra do Vietna, contra o

engajamento dos americanos nessas guerras coloniais todas. ..

Eu tinha uma polarizacao muito grande em relagao aos Estados Unidos;
por um lado havia o Vietna, mas em 1969 a gente assistiu a0 homem pousar na

Lua. Entao para mim foi...
Pelo lado da ciéncia...

Claro, claro. A mistificagdo por esse outro lado: ali era o lugar onde se
podiam fazer milagres. Onde cientistas transformam em realidade o que antes a
gente achava milagre. Por exemplo, viajar e colocar um homem na Lua. Alias,
diga-se de passagem, tem gente que até hoje nao acredita. Pessoas inteligentes,

bem-informadas...

Eu estava na prisao, em Presidente Venceslau, quando fomos levados para

um saldo para ver pela televisio o homem pisando na Lua.



E, existem certos momentos da histéria que ninguém esquece onde estava.
Esse ¢ um deles. E me parece que a morte de John Kennedy é um outro. Eu

me lembro bem; tinha quatro anos e ainda me lembro.

Eu lembro de que estava no Passeio Publico, no centro do Rio, saindo do

cinema.
FEu tinha 11 anos.

Entao, esses momentos ficam na historia de cada um. Essa é uma das
poucas imagens que eu tenho da minha mae, porque ela ainda estava viva.
Primeiro a televisao saiu do ar, e, quando a vi aos prantos, perguntei: “O que

aconteceur” E ela me respondeu: “Morreu o presidente dos Estados Unidos.”
Ela estava comovida com o fato?

Muito. Esse momento foi inesquecivel para muita gente. De alguma forma,
na minha cabeca de crianca, o que mais me impressionou foi a tristeza da
minha mae. A minha famflia tinha uma rela¢do longa com os Estados Unidos.
Meu pai foi estudar em Harvard, fez curso especializado em 1953. Meus dois
irmaos mais velhos foram com ele. Eu me lembro das fotos de Boston toda
cheia de neve, um lugar magico. Existiam dois Estados Unidos: um bom, outro

ruim.

E, havia essa polarizacio; isso que vocé falou é muito interessante, porque
por um lado tinha, digamos, a vilania que era a Guerra do Vietna, e na peca
Hair era justamente essa a duvida do personagem principal: se ele vai servir no
Exército americano ou ndo. E muito bonita essa simbologia porque no final da

peca, quando ele aparece vestido de soldado, de uniforme, no meio dos amigos



hippies, se torna invisivel para os amigos, que ficam gritando por ele, que
responde “Estou aqui, estou aqui”’, com aquele uniforme tipicamente
americano. Mas ele ndo é mais enxergado pelos amigos. Essas duas vertentes

foram muito marcantes nessa época.

Acho que na geracdo dos nossos pais tem que se dar um desconto também
por causa da Segunda Guerra Mundial. Os americanos — os ingleses e os
russos também — salvaram o mundo. Eu acho que isso é uma coisa que marca.
Ja pensou se nao tivesse sido assim?

Claro, eu nao estaria aqui.
Claro, acho que nenhum de noés estaria aqui.

Entao tem esse lado. Eles sao os mocinhos, nio é? Essa coisa de mocinhos
e bandidos. Depois, é claro, vocé comega a estudar um pouco mais de historia
e...

Comegou principalmente com a Coreia, nao é? E desaguou no Vietna.

E uma nagdo que esta permanentemente em guerra. Isso ¢ uma coisa com a

qual fico horrorizado. Moro nos Estados Unidos ha 25 anos e é uma nagao que

esta permanentemente em guerra, que so funciona com a guerra.

E essa questdao ¢ algo que esta plasmado no inconsciente coletivo do povo

americano.

A questdo da guerra.



A paranoia da Russia, da Guerra Fria. Eu fui fazer um curso de engenharia
de som em 1982, em Ohio, e me lembro de uma conversa com colegas
americanos. Tinha aquela questao de o povo russo ser o principal antagonista,
aquela guerra fria alimentada por essa propaganda. Eles viviam isso na pele: eu
sentia literalmente que os caras tinham pavor que jogassem uma bomba na

cidade deles ou de os russos invadirem os Estados Unidos.

E uma coisa de louco. Aquilo que o Betto falou logo no inicio da nossa
conversa, que a espiritualidade ¢ muito mais antiga do que a religido, eu
complemento afirmando que o tribalismo é muito mais antigo do que a
civilizagao. Essa questao de vocé tribalizar a vida, o planeta, é totalmente parte
de como funcionamos. Entao, é 6bvia essa dicotomia do bem e do mal. A
minha tribo contra o resto do mundo. E na Uniao Soviética eles faziam a

mesma coisa a0 contrario.

Ao contrario, pois é. Esse termo “tribalismo” é muito interessante nesse
contexto, Marcelo, porque eu me lembro que normalmente no teatro grego
original vocé tem os atores principais e o coro, o grupo de figurantes que
também faz parte do elenco. E no Hair, o coro era “a tribo”, fazia parte
daquilo que seria o coro no teatro grego, e que especificamente na peca
comegou-se por reavivar e reafirmar esses conceitos do movimento hippie,
dessa atitude comportamental. Nés éramos chamados de “a tribo” e nao de “o

coro”.

E essa questdo tribal, para mim, é um dos maiores problemas da religido,
porque leva ao fundamentalismo. Outro dia eu escrevi um artigo para a Folba
[de Sdo Panlo] sobre a Copa do Mundo e de onde vem essa coisa das torcidas. A
questao das torcidas ¢ muito interessante: é tribo, cara, ¢ tribo. E as aliancas
mudam, porque primeiro vocé é torcedor do Flamengo, entdo essa é sua tribo;

depois tem o Campeonato Brasileiro, entao nao é mais o Flamengo contra as



outras tribos do Rio de Janeiro, mas é o Flamengo contra as outras tribos do
Brasil. Depois vem o campeonato mundial, e ai vocé nao é s6 Flamengo, voce é

brasileiro, e suas aliancas mudam.

Niveis de tribalismos diferentes.

Com as cores, com o grito, com o tambor, com o ritual, com a vuvuzela...
Entao, isso mostra o quanto a gente é tribo mesmo. O ser humano evoluiu em
muita coisa; os utensilios da tribo mudaram, mas o fundamento do pensamento

tribal é totalmente presente em nossas vidas.

Interessante. O que voce acha disso, Betto?

Concordo com o Marcelo, porque, na verdade, é aquilo que o Leonardo
Boft fala do carisma e do poder. Todas as institui¢coes renovadoras, nao so as
religiosas, como também as politicas, nasceram de movimentos, € esses
movimentos, com o tempo, foram se institucionalizando. Vocé, Marcelo, usou a

expressao religido organizada, eu sugiro colocar religido institucionalizada.
Esta 6timo.
E a institucionalizagao, por razdes sociologicas, ¢ um pouco necrofila, ela
val te sugando a vida porque exige a hierarquia, a disciplina, exige um codigo,
um principio que vai ser arraigadamente defendido, propagado, e com isso

voce perde a dinamica.

Enrijece, perde a magia.



Razao pela qual os misticos, ao longo da tradicao crista, foram
progressivamente sendo clandestinizados. Porque... bem, primeiro porque
todos eles, com raras excegoes, foram muito perseguidos por questionarem a

instituicao.
Eles transcendiam o limite da convencao religiosa.

Justamente. Santa Catarina de Sena criticava o papa. Santa Teresa de Avila
enfrentou o nuncio dom Felipe Sega, que quis queima-la na fogueira na
Inquisicao, sob a alegacao de que ela era uma mulher desobediente, contumaz,

indisciplinada. Foi preciso um grupo de tedlogos defendé-la.

A experiéncia mistica dela seria quase que ofensiva, de acordo com as

convengodes da Igreja naquela época.

Sobretudo uma mulher que saiu do Carmelo para fundar outro Carmelo,
dizendo: “Olha, isso aqui ndo tem nada a ver. A proposta tem que ser outra.”
Toda essa dinamica vai sendo congelada com o tempo, e esse ¢ um desafio que
vale para qualquer coisa, para qualquer instituicao, inclusive para a
universidade. Como encontrar uma maneira de evitar o congelamento de um
movimento, de uma dinimica, na sua institucionalizacio? E a questao do
poder, que esta muito relacionada a isso. O poder ¢ muito retrégrado, porque

ele quer manter, perpetuar...
O poder, por natureza, é conservador.

Exatamente, é conservadot.



Ciéncia e Fé
Ciéncia e Fé
Ciencia e Fé
Ciencia e Fé
Ciéncia e Fé






E interessante essa questdo que estavamos conversando sobre o poder,
porque a ciéncia tem uma solucao em relagao a 1sso. E claro que na ciéncia
existe poder, hierarquia, mas o fato de a ciéncia estar sempre se

questionando...
A teoria da davida.

Exatamente, nao existe uma teoria final. Nao existe dogma na ciéncia, quer
dizer, vocé tem teorias que sdo aceitas, mas essas teorias podem ser

questionadas, até mesmo derrubadas ou complementadas no futuro.

Otimo! Entio vamos desdobrar isso, porque considero este tema
extremamente importante para a nossa conversa. Foi muito comodo enquanto
a Igreja teve hegemonia sobre a ciéncia, ou, em outras palavras, enquanto ela se
adequou a cosmologia do Ptolomeu. A Igreja entrou em panico no momento

em que a ciéncia se tornou independente dela, e esse panico historicamente



vem, de um lado, pela ciéncia, de outro, pelos misticos. Falavamos que os
misticos eram clandestinizados. Hoje sio pouco conhecidos. Sempre a margem,
de alguma forma, porque sempre incomodaram o poder. O mistico é uma

pessoa extremamente livre.
E ¢ essa liberdade que incomoda o poder.

Essa liberdade incomoda. Frente ao pensamento cientifico, o que a Igreja
fez? Fla dialogou até um certo momento, porque quase todos os cientistas —
Galileu, Copérnico, Newton — eram cristaos. Tinham algum dialogo com a

religido, a respeitavam. Mas chegou um momento, a partir do século XiX, em
que houve um corte, uma ruptura, o que levou a Igreja Catélica a declaracao
do dogma da infalibilidade papal.

E do século Xix?

Do século XiX. O dogma foi declarado por Pio IX. Ele convocou o primeiro

Concilio do Vaticano, que, por causa da guerra, nio terminou. Havia um

questionamento brutal.
Quando foi isso exatamente?
Em 1869 e 1870.
Mas, no caso, a qual guerra vocé esta se referindo?

A guerra franco-alema. Entao Pio IX, com um argumento de forga,

declarou: “Apesar de todo o questionamento, o papa ¢ infalivel.” Ha uma



sutileza: “Infalivel em questdes de fé e moral”, mas isso bloqueou o

pensamento cientifico dentro da Igreja, castrou o pensamento cientifico.

Tudo teria que passar pelo crivo do papa?

Um caso exemplar é o de [Teilhard de] Chardin. Quem me despertou para
toda essa questao foi o Teilhard, sobre quem escrevi o meu primeiro livro,
quando tinha 20 anos. Ele foi um boom literario mundial na década de 1960.
Mereceu grande cobertura da tv. Teilhard morreu em 1955, sem publicar uma
linha! No enterro dele em Nova York, no domingo de Pascoa, havia duas

pessoas: 0 coveiro e um irmao jesuita, que foi levar o corpo.

E estava completamente encostado por causa do questionamento.

Gracas a Deus ele teve a sabedoria de enviar os escritos para amigos seus da
familia real da Bélgica, que os guardaram com muito cuidado. Depois que ele
morreu, publicaram tudo. Foi uma explosdo, porque ninguém imaginava que
um padre jesuita, pra