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As Meninas



1
Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trás, abracei o
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo não é beber
água de coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lião disse isso mas
ele não sabe, a melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai
dizer e fazer quando cair meu último véu. O último véu! escreveria Lião,
ela fica sublime quando escreve, começou o romance dizendo que em
dezembro a cidade cheira a pêssego. Imagine, pêssego. Dezembro é
tempo de pêssego, está certo, às vezes a gente encontra as carroças de
frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas concluir daí
que a cidade inteira fica perfumada, já é sublimar demais. Dedicou a
história a Guevara com um pensamento importantíssimo sobre a vida e
a morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano.
Ou entra? E se ele gostava de latim. Eu não gosto? Nas horas nobres
deitava no chão, cruzava as mãos debaixo da cabeça e ficava olhando as
nuvens e latinando, a morte combina muito com latim, não tem coisa
que combine tanto com latim como a morte. Mas aceitar que esta
cidade cheira a pêssego, exorbita. ¿Qué ciudad será esa? ele perguntaria
na maior perplexidade. ¿Tercer Mundo? Terceiro Mundo. ¿Y huele a
durazno? Na opinião de Lia de Melo Schultz, cheira. Ele então fecharia
os olhos onde eram os olhos e sorriria um sorriso onde era a boca. Estoy



bien listo con esas mis discípulas. Enfim, problema dela, o meu é M.N.
nu em pelo, muito mais em pelo do que eu, ele é peludo à beça, assim
na base do macaco. Mas um macaco lindo, a cara tão intelectual, tão
rara, o olho direito um pouco menor do que o esquerdo e tão triste,
todo um lado da sua cara é infinitamente mais triste do que o outro.
Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente.
Uma simples palavra que se estende por rios, montes, vales
infinitamente compridos como os braços de Deus. As palavras. Os
gestos se renovando como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele
velha. E não é viscosa, toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas
não viscosa. O gesto de M.N. também novo, não é verdade que tudo
será como das outras vezes, ele virá de pele limpa, inventando o
inventado nas suas minúcias. Se Deus está no pormenor, o gozo mais
agudo também está na miudeza, ouviu isto, M.N.? Ana Clara contou
que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios
postiços, a cena do biquíni não tinha a menor importância mas assim
que começava a tirar os cílios, era a glória. Os olhos nus. Em verdade
vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais
excitante do que a do sexo. Pura convenção achar o sexo obsceno. E a
boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando, mordendo.
Mordendo um pêssego, lembra? Se eu escrevesse começaria uma
história com esse nome, “O Homem do Pêssego”. Assisti de uma
esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem
completamente banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o
pêssego maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando
um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha
traços duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos de
carvão mas toda a dureza se diluía quando cheirava o pêssego. Fiquei
fascinada. Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios
ainda foi percorrendo toda sua superfície como fizera com as pontas
dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrábicos. Eu queria que tudo
acabasse de uma vez mas ele parecia não ter nenhuma pressa: com
raiva quase, esfregou o pêssego no queixo enquanto com a ponta da
língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava
encarapitada no balcão do café mas via como num telescópio: achou o
bico rosado e começou a acariciá-lo com a ponta da língua num



movimento circular, intenso. Pude ver que a ponta da língua era do
mesmo rosado do bico do pêssego, pude ver que passou a lambê-lo
com uma expressão que já era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu
o bote, que fez espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite.
Ainda me contraio inteira quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, não
tem vergonha?

“Não”, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete
de incenso, oh, mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse
perfume de rosas que se enrola em mim e me dá sono. Astronauta
também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se espreguiçava
como me espreguiço, foi com ele que aprendi a me espreguiçar. Gato à
toa, por onde você anda. Hein? Dava aulas diárias de preguiça e luxúria
mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia ter um gato. A
astúcia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas coisas
realmente desprezíveis. E aquele cálculo e fixação. Todo feito de
delicadezas perigosas o meu gato. Ou Demônio? Nas pausas das lições
ficava me olhando, tão mais consciente do que eu na minha
inconsciência, como é que eu podia saber? Ainda nem conhecia M.N.,
não ficava horas e horas minhocando como tenho minhocado, ai meu
Pai. Só Jesus compreende e perdoa, só Ele que já curtiu como nós,
Jesus, Jesus, como eu te amo! Vou pôr um disco em sua homenagem,
espera, ofereço música assim como Abel oferecia ovelhas, é lógico que
ovelha é muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de
sangue, minhas oferendas só podem ser musicais. Jimi Hendrix? Escuta,
meu amado, escuta esta última musiquinha que ele fez antes de morrer,
morreu drogado o pobrezinho, todos eles morrem drogados, mas ouça
e sei que você vai baixar a mão até sua carapinha cheia de suor e poeira,
dear Jimi!

Num salto elástico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da
cor do papel da parede. Ensaiou alguns passos de dança, levantou a
perna até tocar com o pé descalço na barra de ferro e saltou para cair na
estreita listra azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira
para trás e olhando em frente foi se equilibrando na listra até chegar ao
toca-discos.

— Jimi, Jimi, onde você está? — perguntou ela examinando a pilha
dos discos na prateleira da estante. Vestia um leve pijama branco com



florinhas amarelas e tinha no pescoço uma corrente com um
coraçãozinho de ouro. Segurou o disco nas pontas dos dedos. — E você,
Rômulo? Onde agora?

Apertou os olhos úmidos e colocou o disco no prato. Mansamente
levantou a agulha e a conduziu como o bico de um pássaro cego até a
vasilha d’água. Deixou-a tombar.

— Lorena!
A voz vinha do jardim. Rapidamente ela arrepanhou a cabeleira,

torceu-a na nuca e pôs-se nas pontas dos pés. Abriu os braços. Foi
andando na listra em caracol do tapete, tensa como uma equilibrista
num fio de arame.

— Lorena, bota a cabeça na janela, quero falar com você!
Ela vacilou perigosamente, o pé direito plantado na listra, o

esquerdo em suspenso no ar. Descontraiu-se quando conseguiu pousar
o esquerdo na frente do outro sem perder o equilíbrio: chegara ao fim
da travessia. Inclinou-se para os lados numa profunda reverência, os
braços em arco para trás, as mãos se tocando como pontas de asas
entreabertas. Agradeceu recuando um pouco, o sorriso modesto posto
no chão. Mas empolgou-se ao colher uma flor no ar, beijou-a, atirou-a
triunfante para as galerias e voltou rodopiando à janela. Acenou para a
jovem que esperava de braços cruzados no meio da alameda. Levou as
mãos ao lado esquerdo do peito e suspirou com ênfase:

— Minha amada, seja bem-vinda. Veja que dia! É primavera, Lião,
primavera. Vera, é verdade, prima naturalmente primeira, a verdade
primeira. Hum? Numa manhã assim tenho que me segurar senão saio
voando, olha as margaridinhas, abriram todas! — apontou o canteiro
embaixo da janela. — Coisa mais joia. Bom dia, minhas margaridinhas!

— Lorena, será que você podia me dar um pouco de atenção?
— Fala, Lia de Melo Schultz, fala.
Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até

os joelhos. A sacola de couro resvalou para o chão mas ela se
concentrava nas meias, atenta como se esperasse vê-las escorregar em
seguida. Apanhou a sacola.



— Será que amanhã sua mãe podia me emprestar o carro? Depois
do jantar. Digamos às nove, entende?

Lorena debruçou-se na janela. Sorriu.
— Suas meias estão caindo.
— Ou enforcam os joelhos ou ficam desabando. Olha aí. No começo,

este elástico apertava de deixar a perna roxa.
— Mas que ideia, querida, usar meia com este calor. E sapatões de

alpinista, por que não calçou a sandália? Aquela marrom combina com
a sacola.

— Hoje tenho que camelar o dia inteiro, putz. E sem meia dá bolha
no pé.

Provavelmente nas solas. Cafonérrimo. Pior do que bolhas só os tais
joanetes da Irmã Bula. Joanete deve vir de Joana, houve uma antiga
Joana com os primeiros pés deformados e os netos herdaram a
deformação e viraram os joanetos. Ai meu Pai. Primavera, eu
apaixonada e Lião falando em bolha no pé.

— Tenho umas meias tão bacanas, ainda nem usei, quer ir com elas?
— Só se forem francesas, entende?
— São suíças, minha queridinha.
— Não gosto da Suíça, é limpa demais.
E nem vão servir, imagine, ela deve calçar quarenta. Que ideia usar

meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha está com patas de
elefante. Ainda assim, emagreceu, subversão emagrece.

— Lião, Lião, ando tão apaixonada. Se M.N. não telefonar, me mato.

Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos lorenenses, ô!
Miguel, como preciso de você. Falo baixo mas devo estar botando fogo
pelo nariz.

— Lena, escuta, eu não estou brincando.
— E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o último disco

de Jimi Hendrix, faço um chá, tenho uns biscoitos maravilhosos.
— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa música.

Chega de colonialismo cultural.



— Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos
dizem que estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas se vem John
Lennon e diz a mesma coisa, então vibro, fico mística. Sou mística.

— Você é fresca.
— Fresca, Lião? Você disse fresca — repete ela.
Debruçou-se mais na janela e em meio do riso envesgou, botou a

língua pra fora e colou os polegares na cabeça. Abanou as mãos como
orelhas, ah!, é preciso ter saco para aguentar essa menina.

— Loreninha, é sério. Preciso do carro amanhã — digo.
Não me ouviu. Ficou de repente angelical, enquanto acenava para

alguém do casarão, Madre Alix? Madre Alix que abriu a janela e
correspondeu ao cumprimento, a mão erguida no estilo da rainha da
Inglaterra. Mas assim que a freira foi embora, fez a careta maior, a que
costuma reservar para o fim. Ô, Miguel, “segure as pontas”, você disse. É
o que procuro fazer. Mas às vezes fico oca, está vendo? Não sei explicar
mas é duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar,
por que não fui presa em seu lugar? Queria morrer.

— A Faculdade ainda está em greve — gemeu Lorena bocejando.
Apontou para minha sacola: — Que é que você tem aí? Metralhadora?

Aprumou-se como se manejasse uma, o olho cerrado na mira, os
ombros sacudidos pela descarga, “teque-teque-teque-teque-teque”.
Apontou para o casarão, “teque-teque-teque”. Descarregou em Irmã
Bula que fingiu brincar com a Gata mas está atenta em nós. Estou
sorrindo porque sei que é exatamente assim que Miguel reagiria.

— Loreninha, não começa, não gosto dessa brincadeira. Vai pedir o
carro? Devolvo no dia seguinte, como da outra vez. Não tem problema.

— Vocês deviam sequestrar o M.N., Lião. Por que é que não
sequestram o M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama
per omnia saecula saeculorum. Amen.

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bêbados,
das putas, o cigarro aceso no meu peito, dói sim, mas se soubesse que
você está livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre.
Não sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento,
Miguel. O meu aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em você fico
uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. Dessa ou de
outra maneira não estamos morrendo? Nunca o povo esteve tão longe



de nós, não quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo
tem medo, ah! como o povo tem medo. A burguesia aí toda
esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer as casas com
as maçanetas de ouro, não só os talheres mas as maçanetas das portas.
As torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como o gângster grego
ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo da janela e achando graça.
Resta a massa dos delinquentes urbanos. Dos neuróticos urbanos. E a
meia dúzia de intelectuais. Os simpáticos simpatizantes. Não sei
explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao
menos não usa máscara, ô Miguel! Precisava tanto de você hoje, esta
vontade de chorar, lá sei. Mas não choro. Não tenho lenço, Lorena não
acharia fino limpar meu nariz na fralda da camisa.

— Lorena, me empresta um lenço, estou resfriada — digo e tenho
vontade de esfregar esta cara molhada de lágrimas. Mas que lenço? Não
quero lenço, quero o carro. — Quero o carro, Lorena. Posso contar com
você?

— Tenho branco, rosa, azul e verde-malva. Ah, e um turquesa, olha
que lindo este turquesa. Então, Lia de Melo Schultz, que cor a senhora
prefere?

Fico olhando a caixa de lenços que ela foi buscar. Guarda tudo em
caixinhas de pano florido, essa é de papoulas vermelhas e azuis com
fundo preto. Tem ainda as de prata e couro que ficam nas prateleiras da
estante. E sinos. Por onde o irmão passa, manda um sino. Outros
colecionam selos, um outro coleciona gravatas e lá adiante um entra na
fila de cinema. Maurício aperta os dentes que se quebram. Não quer
gritar e então aperta os dentes quando o bastão elétrico afunda lá no
fundo. No desenho animado, o gato leva um trompaço e dentes e ossos
se trincam. Mas na cena seguinte já se colam e o gato volta inteiro. Seria
bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da Flauta. Gigi. Japona. E
você, Maurício? Quando o bastão entrar mais fundo, desmaia. Desmaia
depressa, morra. Devíamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto
devíamos todos simplesmente morrer. “Morreríamos se adiantasse”,
você disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a mínima. Arrancaríamos o
coração do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu coração! Mas
tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o
cavalheiro prefere?



— O verde.
Tiro da caixa o verde-malva que está em terceiro lugar na pilha. Tão

delicados os lencinhos que Remo mandou de Istambul, adeus meu
lencinho. Lião é capaz de limpar os sapatões em você mas pense no If
dos lenços: a poeira é tão digna quanto as lágrimas. Não será uma
poeira lunar, tão branquinha, tão fina, a poeira terrestre é da pesada,
principalmente essa dos sapatões da minha amiga. Mas não se importe
não, seja lenço. Solto-o no espaço. Abriu-se leve como um paraquedas
que Lião apanha impaciente.

— Você está deprimida, Lião? Angústia existencial?
— Exato. Existencial.
Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer

dizer que Miguel continua preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros,
estão caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara já
viu um careta meio suspeito rondando o portão, Aninha mente demais,
é lógico, mas isso pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de
Fátima, nome acima de qualquer investigação. Mas quando aparece
agora nome de padre e freira no horizonte, já ficam todos de orelha em
pé.

— Devolvo amanhã — diz ela dobrando o lenço.
— Fique com ele, imagine. Quer levar mais um?
Atiro-lhe o lenço cor-de-rosa que não se abriu como o verde. Por

que meu coração também se fecha? Rômulo nos braços de mãezinha,
procurei um lenço e não vi nenhum, seria preciso um lenço para
enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. “Mas que foi
isso, Lorena?!” Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e então
Remo foi buscar a espingarda, corra senão atiro, ele disse apontando.
Está bem, não quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na
janela e estendo as pernas para o sol.

— Fico vermelha e queria ficar marrom, olha que cor. O Fabrizio
disse que meu apelido na Faculdade é Magnólia Desmaiada, já pensou?

— E o velho? Nada ainda?
Conto até dez antes de responder, grrrrr! Por que chamar M.N. de

velho? Primeiro, ele não é velho. Segundo, ela sabe que sou do gênero
enrolado, as coisas comigo não se resolvem assim. Terceiro — qual é o
terceiro? Estou me esforçando para parecer inatingível.



— Ficou de telefonar para jantarmos. Você vem com a gente?
— Estou precisada é de um bangue-bangue.
Cinema, imagine. Zona perigosa, tem milhares de zonas perigosas

onde a mulher dele ou a prima… Acho que o melhor lugar para a gente
se ver é o hospital porque se o mundo é grande aquele hospital ainda é
maior. Doutor Marcus Nemesius está? eu pergunto e a enfermeira
principal fala com a subordinada e a subordinada fala com a
subordinada da subordinada que por sua vez fala com aquela lá longe,
a que escapou da corrente, o sapato branco, a memória branca. “Por
acaso é você que está esperando o doutor Melloni?”, ela vem e pergunta,
depois de duas horas e meia. Não, esse não. Por acaso estou esperando
o doutor Marcus Nemesius, ele está? “Acabou de sair”, ela diz. “Não
serve outro médico?”

— Se ele não telefonar, vamos nós, Lião. Tenho oriehnid até para
caviar.

— Russo?
— Não, querida, do Irã. O melhor caviar do mundo. Remo, meu

irmão, mandou uma lata.
— Estou comovida. Mas fico com minha empada da esquina.
Aqui tem a sopinha, o picadinho com o jeito assexuado das freiras

mas é sempre melhor do que essas coisas que ela come pela rua. E nem
toma mais banho, coitadinha. Antes, enchia minha banheira e lá ficava
tão feliz, um dia até pediu os sais.

— Você mudou, Lião.
— Pra pior? — perguntou ela abrindo o lenço e se assoando.
Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos são tão mais

bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em público. Buracos demais,
secreções demais. Ai meu Pai. Comer empadas no café, que loucura.
Mas se viesse com a gente acabava envenenando nosso encontro, adora
fazer ironias que M.N. finge que não entende, tão sólido. Tão seguro.
“Mais vinho, Lião?” O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala
lagostim. Mas precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo
de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita. Não
sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrível
pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se Deus
não está lá é porque deve ter suas razões.



— Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto.
E esta vocação para a mesquinharia. Ai meu São Francisco, minha

Santa Teresa, son tan oscuras de entender estas cosas interiores.
— Devolvo amanhã — diz Lião guardando o lenço na sacola.
Não vai devolver, é lógico. E nem eu aceitaria, lenço é como escova

de dentes, não se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara que até agora
não aprendeu esta coisa tão simples: não se emprestam objetos
pessoais.

— Lia, Lia! — chama Irmã Bula da janela do casarão.
A voz é de um gnomo da floresta saindo de dentro de um tronco de

árvore. Quer gritar “telefone para você!”. Leva a mão ao ouvido como se
virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a
manivela. Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos.

Lião está com medo. Ana Clara também posa de indiferente mas se
não toma tranquilizante recomeça naquele delírio ambulatório. Com a
maior sem-cerimônia do mundo abriu minha caixa de lenço-papel e
levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar
depois do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é lógico,
higiênico e poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo
da cascata, chuáaaaaa! Mas faz a toalete como uma doméstica
apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo está
nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens.
“Lá sei das minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber.”
A margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da
minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao menos um
primo. Não tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da
parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do quadro familiar. Nem
uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois do
amor deve ser harmonioso. É antiestético masturbar-se? Não
propriamente antiestético mas triste. No tempo em que Lião fazia
milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas
se masturbavam? Incrível o resultado entre as virgens. Incrível.
“Estamos saindo da Idade Média”, disse ela examinando a papelada.
“Heranças das nossas mães e avós”, entende? Somadas aos hábitos da
adolescência, dá essa porcentagem alarmante. “Você também se
masturba?”, perguntou cravando em mim o olho negro da Inquisição.



Duas abelhinhas louras, dessas que só fazem mel e amor, pousaram
no meu pé, primeiro uma e depois a outra. Afasto-as brandamente, o
gesto tem que ser brando para que não se sintam rejeitadas, viu, M.N.?
Se você não me quiser, é assim que deve fazer comigo, vai, minha
abelhinha, vai. Antes de voar, a maiorzinha delas esfregou as duas
patinhas dianteiras, como quando se lavam as mãos e em seguida
esfregou uma das patas até a extremidade do abdômen listrado de
amarelo. Não deu para ver onde exatamente a mão foi parar mas se Lião
fosse pesquisar também entre as abelhas, tu quoque, bestiola?! Bestiola
é inseto. E abelha? Enfim, ela perguntou e se não respondi com maior
nitidez foi porque nunca podia bem alcançar aquela tarde lá atrás.
Masturbação? Aquilo? Treze anos, lição de piano. O Camponês Alegre.
Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava para a frente e para
trás, o ritmo se acelerando, acelerando. A ânsia no peito, o sexo
pisoteando a almofada com a mesma veemência das mãos martelando
o teclado sem vacilação, sem erro. Nunca toquei tão bem como naquela
tarde, o que hoje me parece completamente extraordinário. Desci da
banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, mãezinha me beijou
toda comovida: “Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, você
tocou divinamente”. Então fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro
segredo. Rômulo atirou em mim uma bolota de miolo de pão e Remo
enfiou um besouro no meu cabelo mas quando fomos para a varanda,
me senti luminosa como uma estrela. E se Rômulo não viesse me
assustar com um lençol, poderia ter permanecido mais de dois minutos
em levitação. A segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava
banho. Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e
abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha
violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o
jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em
cheio senti num susto a antiga exaltação artística, mais forte embora
dessa vez não tivesse o piano. Fechei os olhos quando Felipe cruzou e
recruzou meu corpo com sua moto vermelha, Felipe, o do blusão preto
e moto. Escondi nas mãos a cara querendo fugir e ao mesmo tempo
colada ao fundo da banheira com a água subindo destemperada, já me
cobria inteira, as borbulhas rebentando no meu queixo, por que não
abri o ralo? Saciada e insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca.



Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer!
pensei num salto. Fugi aos pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa
só, respondi num verso. Nesse tempo eu escrevia versos.

A Gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da alameda.
Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por causa da
barriga. E ficou olhando para Lorena, encarapitada na janela do quarto.
Esse quarto e o banheiro — disso Lorena estava certa — foram do
motorista da família dona do casarão. Embaixo, a garagem do carro
provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o chofer
desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome
escrito muitas vezes com o bastão de barba ou desodorante branco na
parede caiada de azul. Dela ficaram alguns grampos apontando por
entre as gretas do assoalho. E o perfume de jasmim num frasco
quebrado no ladrilho do banheiro. “Com uma pequena reforma, sua
menina poderá ficar muito bem aqui”, disse Irmã Priscila com um
otimismo que contagiou Lorena, agarrada ao braço da mãe que por sua
vez segurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, nessa
época o consultava até para saber se devia ou não tomar uma aspirina.
“Dê sua opinião, querido. Não vou gastar demais? Isto está um horror”,
queixou-se repugnada com o perfume de jasmim misturado ao cheiro
de urina. Mieux piscou para Lorena. Ficava eufórico quando podia
mostrar seu prestígio: “Vai ficar a coisa mais joia do mundo, já estou
com umas ideias. Quero este banheiro todo cor-de-rosa, é importante
que ela se sinta num ninho quando se despir para o banho”, disse ele
atirando a ponta de cigarro no vaso rachado. Bateu a porta atrás de si e
cheirou o lenço: “Este quarto imagino amarelo bem claro, tenho o papel
de parede, a cama dourada ali naquele canto. A estante e a mesa
naquela parede. Neste espaço, o armário embutido. Ali, a minigeladeira
e o barzinho, hein, Loreninha?”. Apanhou no chão uma carta de
baralho, era uma dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da
porta. E como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em
fechar a janela, ele aproveitou e passou a mão na minha bunda.



— Aconteceu alguma coisa? — perguntou à Lião que voltou
correndo.

Arfava. Chutou uma bola de jornal que a Gata estraçalhou.
— O chá que ofereceu ainda está valendo? Agora aceito essa taça.

Mais um telefonema desses e entorto completamente.
Tiro depressa o pijama e visto a malha preta de balé. Ouço Lião

subindo a escada, degrau por degrau. Na alegria, ela sobe em três saltos,
coitadinha. O namorante preso, o ano estourado por faltas, a mesada
estourada antes do tempo, mais da metade dá ao tal grupo. Ai meu Pai.

— Posso baixar isto? — pergunta ela indo reta na direção do toca-
discos.

Baixou tanto que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha
debaixo da mesa. Acendo o fogareiro elétrico, faço mais dois
movimentos para desenvolver o busto e abro na mesa a toalha. Pego as
xícaras. Os pratos. Trago a cestinha de pão com a fita vermelha
entrelaçada por entre a tessitura da palha, dando a volta toda até o
encontro das pontas para o laço. Fico admirando a graça do estampado
da toalha com suas grandes folhas de uma tonalidade verde-quente por
entre as quais espia meio escondido o olho asiático de uma ou outra
laranja. O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o chá é
quase tão intenso quanto o de ouvir música. Ou ler poesia. Ou tomar
banho. Ou ou ou. Há tantas pequeninas coisas que me dão prazer que
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Será mesmo maior,
M.N.?

— Me mato se ele não telefonar — digo abrindo os braços e indo na
ponta dos pés até a geladeira. — Tenho uvas e maçãs maravilhosas,
querida.

Lia sentou-se no tapete e começou a roer um biscoito. Está sombria
como um náufrago comendo o último biscoito da ilha. Catou os farelos
que se entranharam nas pregas da saia, mas por que essa saia hoje?
Apesar do popô de baiana exorbitar, acho que ainda fica melhor de
jeans.

— Problemas, Lena. Problemas. Ah! esqueça — disse tentando
aplacar com as mãos a cabeleira crespa. Cravou em mim o olho
objetivo: — Não deixe de pedir, ouviu?

Atiro-lhe uma maçã.



— Em sua honra botei na mesa uma toalha nova, não é linda?
— Diga que é você quem vai usar, entende?
— O quê?
— O carro, Lena, para de sonhar, presta atenção, você vai pedir o

carro à mãezinha!
Deito-me de costas e vou pedalando. Posso chegar a duzentas

pedaladas.
— Este exercício é ótimo para engrossar as pernas, incrível como

minhas pernas são finas. Você teria que pedalar ao contrário para afinar
as suas — digo e seguro o riso.

Ela mordeu a maçã com tanta fúria que senti o reflexo no meu
joelho que estalou.

— Depois do jantar, Lorena. Não esqueça, depois do jantar, está me
ouvindo? Diga que é pra você.

Carro, carro. A máquina está varrendo a beleza da terra, ai meu Pai.
E vamos entrar na Era de Aquário, quer dizer, domínio da técnica, mais
máquinas. O trânsito aéreo, balões e jatinhos individuais, o céu preto de
gente. Não quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de uma
árvore, deve sobrar alguma.

— Comprei ontem uma edição linda de Tagore — digo me sentando
no tapete. Junto as palmas das mãos no peito: — Velo ao longo das
noites por aquele que me roubou o sono. Construo as paredes daquele
que derrubou as minhas. Passo a vida colhendo espinhos e semeando
flores. Choro por beijar aquele que não me conhece mais.

Ela atirou-me um olhar baixo. Deu uma risadinha e falou de boca
cheia.

— Não precisa fazer tanto, basta não querer roubar o homem da
próxima, aprendeu, Madame Tagore?

— Mas ele não gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou
tudo. Só se pertencem nos papéis.

— Você acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele
também se ficha. E onde a novidade nesse poema? Tudo isso está na
Bíblia, Lena. Você não lê a Bíblia? Pode procurar, está tudo lá.

Recomeço a pedalar com mais energia.
— Comprei Proust, não é fino? M.N. tem paixão por Proust. Vou ter

que ler mas confesso que acho um pouco chato.



— Grrr! Romance de grã-fino e grã-fino de antigamente é o fim.
Nunca tive sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da própria.

Vou correndo buscar um cinzeiro e na volta destapo a chaleirinha. A
água está quase fervendo, não deixar nunca a água do chá ferver, o
paizinho ensinou. Desligo o fogareiro e vou deixando cair o chá na
água. Aspiro de olhos fechados o perfume enquanto ponho o cinzeiro
debaixo de Lião que não sabe onde jogar os restos da maçã. Seguro o
microfone invisível e me aproximo de joelhos. Ela prendeu o cigarro
entre os dentes.

— Por obséquio, queria sua opinião sobre alguns problemas
importantes da nossa comunidade — digo levantando mais o
microfone. — Antes de mais nada, pode declinar seu nome?

— Lia de Melo Schultz.
— Profissão?
— Universitária. Ciências Sociais.
— E… Pode-se saber sua atual situação naquela casa de ensino?
— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matrícula.
— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um livro

quase pronto. Segundo a informação, trata-se de um romance, não?
— Rasguei tudo, entende? — disse ela soprando a fumaça na minha

cara. — O mar de livros inúteis já transbordou. Ora, ficção. Quem é que
está se importando com isso.

Deixo o microfone. Rasgou? Não tinha vocação, coitadinha. Mas
gostava tanto de escrever suas histórias naqueles cadernões de capa
engordurada, para onde ia levava aqueles cadernos. “A cidade
cheirando a pêssego”, imagine. Ofereço-lhe um cacho de uvas mas ela
recusa. Não sei o que dizer agora. Tão lúcida quando fala mas quando
escreve fica tão sentimental, oh, a lua, o lago.

— Sabe da novidade, Lião? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, já
pensou? Só pode ser índia. Vai ficar no seu quarto, querida.

Entrego-lhe a xícara de chá fumegante. Pede mais açúcar e fica
mexendo o chá e me olhando.

— Por que no meu quarto? Você aqui nesta mansarda e ainda com
banheiro, putz. Índio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também
pode abrigar uma tribo.



— Não, lá não, imagine. A índia em estado natural, Ana Clara vai
confundir a coitadinha.

— Mas até janeiro ela já não está casada com o industrial? Guiando
um Jaguar preto com almofadas vermelhas. Um diamante do tamanho
de um pires no dedo.

— E um casaco de onça até a ponta do pé. Pooodre de chique!
Reviro os olhos e imito Aninha quando respira o ar de femme fatale.

Mas Lião continua sombria.
— Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas feito

doida, tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em
pânico. E esse namorado dela, o traficante…

— O Max? Ele é traficante?
— Ora, então você não sabe — resmungou Lião arrancando um

fiapo de unha do polegar. — E não é só bolinha e maconha, cansei de
ver a marca das picadas. Devia ser internado imediatamente. O que
também não vai adiantar no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as mãos no tapete. Examino minhas unhas.
— Divino-maravilhoso se o noivo milionário se casar com ela.

Empresto o oriehnid para a plástica na zona sul, ele só se casará com
uma virgem, ela tem que ficar virgem. Ai meu Pai.

— Você acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia.
Teve um sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim,
Lorena. E vai sair casamento? O moço então não está sabendo de toda
essa curtição? Ao invés de ficar pensando no milagre do casamento
você devia pensar num milagre de verdade, entende? Não sei explicar
mas vocês, cristãos, têm uma mentalidade tão divertida.

Vou até a chaleira e encho novamente as xícaras. Paro no meio do
caminho. Jimi Hendrix cantava drogado, essa voz meio rouca não é de
drogado? Voz turbilhonada de quem pede socorro mas não quer ser
socorrido.

— Ontem ela estava tão lúcida. Diz que Madre Alix ajuda, vai
recomeçar com a análise. Quem sabe, hein, Lião?

— Você acha que nessa altura uma análise vai funcionar? Teria que
ser um analista bossa São Sebastião, aquele das flechas, bonito e bom.
Então ela se apaixonava por ele e se salvava pelo amor, como nas
revistinhas que adora ler. E mais o Jaguar e o tal casaco.



Lorena me entrega a xícara com seus fagueiros desenhos de pássaros e
florinhas. A toalha de linho combina com a xícara, uma toalha com uma
exuberante estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os objetos
raros.

— Tudo aqui é muito fagueiro, muito bonito. Você ainda é rica,
Lorena?

Ela ficou séria. Relaxou o exercício:
— A tal agência de publicidade de Mieux deu em nada. Com a loja

de decoração, mãezinha gastou à beça. E continua gastando, uma sede
de novidades. Parecem aqueles milionários americanos na Europa dos
anos vinte, sabe como é?

— Sei lá. Eu perguntei se você tem dinheiro.
— Defendo minha parte. Por quê? Está precisando, Lião?
Despejo mais chá na xícara. Um chá danado de bom. Pulo Lorena

que parou de pedalar e agora faz exercício respiratório, já me explicou
que tem a respiração solar e a respiração lunar.

— Acho que vou precisar, Lena. Para umas operações bem
diferentes das de Ana Turva.

— Ai meu Pai. Morro de pena dela.
Morre de pena de todo mundo. Vai ver, morreu também de pena de

mim quando disse que rasguei tudo. Não é uma forma de esconder seu
sentimento de superioridade? Ter pena dos outros não é se sentir
superior a esses outros? Rasguei o romance, eu disse. E ela ficou quieta.
Bebo o chá morno. Uma boa menina. Ana Clara também é uma boa
menina, eu também sou uma boa menina.

— Como vai a coleção? — pergunto examinando os sinos
arrumadinhos na prateleira.

— Meu irmão Remo prometeu um dos beduínos lá da Tunísia, ele
agora está em Túnis, mora numa casa linda em Cartago, já pensou?
Cartago ainda existe, Lião. Delenda, delenda! Mas ainda existe.

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reuniões do
grupo, essa Lorena que está aí tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-
tlem, tlom-tlom. Pensa que nossas reuniões são daquele estilo dos
festivais de contestação: iria com essa malha, botas e um cachecol
vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais com seus filminhos do
Vietcongue. Há tanta fome e tanto sangue na tela de lençol. Tão terrível



ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e
náusea. “Náusea sartriana”, murmura uma convidada bisonha. Que se
cala quando sente no escuro os olhares gelados na sua direção. Silêncio
novamente, só o zunido exasperante do projetor, a curtição é longa, tem
filme à beça esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas as caras
demoram pra acender, que horror. Uísque e patê pra aliviar o ambiente.
Considerações sobre prováveis nomes nas próximas listas. Voltam os
filminhos às respectivas latas enquanto aos poucos voltam todos às
respectivas casas. Os que não têm carro pedem carona nos carros
disponíveis que vão pro mesmo lado. São bem-humorados, os
intelectuais. Até piadas. Mas, justiça seja feita, estão vigilantes.
Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se reúnem. Sabem
que você foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso
ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha da Flauta foi estuprada
com uma espiga de milho, o tira soube do episódio do romance do
Faulkner, alguém contou e ele achou genial, “Milho cru ou cozido?”,
perguntou o outro e ele deu pormenores: “Milho esturricado, aqueles
grãos espinhudos!”. Os intelectuais estão comovidos demais pra falar, só
ficam sacudindo a cabeça e bebendo. A sorte é que o uísque não é
nacional. Um ou outro mais fanático se irrita com o tom dos encontros,
afinal, ele não reuniu só pro queijo e vinho quando as notícias são as
piores possíveis: Eurico continua sumido, foi preso assim que
desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu como
personagem de ficção científica, quando o homem metálico emite o
raio e o tipo se dissolve com revólver e tudo e fica no lugar uma
manchinha de gordura. O Japona deixou uma maleta na casa do irmão,
avisou que ia buscar no dia seguinte. Faz um ano isso, a maleta ainda
está lá.

— Este é grego, Lião. Veja que som divino.
Contei que rasguei meu livro e foi como se dissesse que rasguei o

jornal. Não gosta do que eu escrevo. Ninguém gosta, deve ser uma bela
merda. Mas as pessoas sabem o que é bom? O que é ruim? Quem é que
sabe? E se for válido? Não devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de



cor, posso aproveitar o texto talvez num diário. Gostaria de escrever um
diário. Estilo simples, direto. Dedicava a ele.

— Perfeito. Perfeito — repetiu e apanhou a sacola. — Não vá
esquecer, Lena. O carro!

— Lia de Melo Schultz, se você falar nisso mais uma vez me mato.
Olha, fique com este sininho, bota no pescoço. Quando a gente se
perder, você faz blem-blem e já sei onde está, todo mundo devia andar
com um sininho, como as cabras.

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a
amiga enquanto procurava tirar do pescoço o cordão preto. Baixou o
olhar úmido.

— Fica junto com este orixá, presente da minha mãe. Preciso
escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são opostos. Ao
mesmo tempo, iguais. Quando não mando notícia, cada qual vai chorar
no seu canto, um escondido do outro. Queriam tanto ver a filha
recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento na
igreja, com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se
multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha tanto
quarto, não tinha? “Aqui também chegou a praga dos apartamentos”,
escreveu o pai na última carta. “Nosso bairro está sendo invadido mas
resistiremos. Quando você chegar e encontrar uma única casa em toda
a cidade, pode entrar que é a nossa.”

— Se meu amado telefonar você vem jantar com a gente?
Lia fica me olhando. Está pensando em quê, Lião? Faz um agrado na

minha cabeça e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso
do mundo. Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele grita já rouco.
Espio pela janela. Desceu a escada nos seus três saltos e agora está
exatamente no lugar onde esteve antes de subir. Hesita ainda como se
tivesse esquecido de dizer algo importante, não lembra? Abriu a sacola,
espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do dedinho e apanhou
um pedregulho. Atirou-o para o alto.

— É o carro, querida? Fique tranquila, sabe que mãezinha já me deu
um? Nem fui buscar o cheque, já pensou? Você fica com uma chave,



detesto guiar, ih, as caras que as pessoas fazem quando guio.
Ela está concentrada inteira num ponto atrás de mim e que se

distancia e se perde como a pedra que atirou no ar. Faço caretas, sei
fazer caretas ótimas, nem Remo nem Rômulo sabiam fazer caretas
como eu, mas Lião só se interessa pelo pontinho lá longe e que parece
ter voltado e caído dentro dela. A cara se buleversou como a superfície
de um poço quando a pedra afunda.

— Não estacione no portão, pare na esquina. Se sair, deixe a chave
na estante. Aí numa dessas suas caixinhas.

— Naquela de prata em forma de trevo, querida.
Sabe que eu sei que anda num imbróglio dos demônios mas sabe

também que respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das águas
complacentes. Requiescat in pace. Faço sinal para que ela se aproxime
mais:

— Quem é que tinha um hímen complacente?
Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol.
— Resolva logo, Lena.
— Mas não é o que estou querendo? — pergunto e lá no escuro me

respondo, acho que não estou querendo, não. A alegria que me dá a
ideia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem amor,
por aflição, desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os braços. Que dia
maravilhoso.

— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que
emprestei.

— Oriehnid, Lião, oriehnid! — grito e levanto o braço direito, o
punho fechado na saudação antifascista.

Ela prende o cigarro nos dentes, fecha a mão e torce a munheca.
— Banana, Lião? Isso é uma banana?
Afasta-se a passos largos e pelo jeito de balançar a cabeça imagino

que está sorrindo. Atravessa o jardim como um soldado em dia de
desfile, a mochila ao lado, as meias desabando, podem desabar! toque-
toque toque-toque. Abriu o portão com um gesto desabrido, heroico,
gesto de quem assume não o seu caminho, prosaico demais, imagine,
mas o próprio destino. Antes mesmo de chegar à esquina as meias já
desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a mãezinha fornecendo
condução para o aparelho. Pode ter um daqueles ataques se souber.
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— Coelha! Ei, Coelha, você está dormindo? — perguntou ele. Sacudiu-a
pelos ombros. — Que é que você tem que não se mexe.

Ana Clara esforçou-se por abrir mais os olhos. Em torno do olho
esquerdo desenhara-se uma orla de carvão na medida do aro negro de
um soco. Esfregou os olhos com os nós dos dedos e o delineador de
pálpebras marcou também o outro olho. Voltou-se sonolenta para a
fumaça espessa que o abajur projetava no cone de luz. Beijou o ombro
nu do jovem, disfarçando o bocejo numa mordida.

— Estou quase desmaiando, amor. Tão bom, Max.
— Então por que está assim gelada? Ahn? Parece que estou

trepando num pinguim, você já viu um pinguim?
Ela enrolou e desenrolou no dedo um anel de cabelo.
— É que hoje não estou brilhante.
— Queria que me dissesse o dia em que está brilhante — resmungou

ele sentando-se na cama.
— Max, eu te amo. Eu te amo.
Ele coçou a cabeça com as mãos em garra. Coçou o peito reluzente

de suor. Voltou a coçar a cabeça.
— Mas não gosta de fazer amor, Coelha. É importante fazer amor,

ahn?
— Ando meio travada. Preciso falar com meu analista, fiz uma puta

confusão com essa análise.
— Diga que você se contrai no amor feito ostra quando se pinga

limão nela. Ih, vontade de comer umas ostras com vinho branco bem
gelado — disse ele estirando os braços.

— Tenho nojo de ostra, não posso nem ver. Uma droga de bicho.
Ele procurou no chão as calças amontoadas ao lado da poltrona.

Tirou do bolso o maço de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da
mão um pequeno embrulho de papel de seda.

— Uma dose adamada pra Coelha e outra pra mim, ahn? Com isto
engrena.

Ela puxou o lençol até o pescoço. “Engrena nada. Se ao menos
engrenasse mesmo e eu subisse pelas paredes de tanto engrenar e a



cabeça deixasse roque-roque de pensar só coisas chatas. Mas por que
minha cabeça tem que ser minha inimiga, pomba. Só penso
pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeça tem tanto
ódio de mim? Isso nenhum analista me explicou, isso da cabeça. Só de
porre me deixa em paz essa sacana. E aquele besta me esperando
enquanto descasca seu pãozinho, descasca o pãozinho com a unha até
ficar só o miolo feito rato. É minha cabeça que ele descasca roque-
roque, Bastardo.”

— Hoje não posso demorar muito, amor — digo.
Ele apanha no chão os copos vazios, pisca um olho e vai para a

cozinha levando os copos e o balde de gelo. Abre a geladeira. Abraço o
travesseiro. Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum
sonho que sonho só serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles.
Por que nunca posso dormir o quanto quero? Por que tem sempre
alguém me cutucando, vamos fazer um amorzinho vamos fazer um
amorzinho? Mas que amorzinho que nada. Max eu te amo. Eu te amo
mas não sinto nada nem com você nem com ninguém. Faz tempo que
já não sinto nada. Travada. Tinha outra palavra que ele gostava de dizer,
qual era mesmo? Esse Hachibe. Como vou sentir prazer com aquele
escamoso se com este daqui que eu amo… Já está lá sentadinho com o
pãozinho na mão tem sempre um me cutucando pra fazer amor e outro
me esperando em alguma mesa. Vou da cama pra mesa e da mesa pra
cama. Bloqueada agora lembro bloqueada. “É só comigo que você é
assim fria?”, ele perguntou. Aquele escamoso. Anão pretensioso. É que
sou virgem meu bem. Me desculpe mas sou virgem e virgem não pode
vibrar como. Ele então me olhou com aquele olho indecente e riu. Tudo
pivô, pomba. Pensa que só eu. Também ele com dinheiro e tudo entrou
bem em matéria de dente. Infância pobre, ombro pobre, cabelo pobre.
Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo.
O que mais você quer? Bastardo. Se esta cabeça me desse uma folga,
pomba. Queria ter uma abóbora em lugar da cabeça mas uma abóbora
bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada com sal é bom pra
lombriga, ainda tenho o gosto e também daquele remédio nojento. Não
quero a semente mãe quero a história. Então à meia-noite a princesa
virava abóbora. Quem me contou isso? Você não mãe que você não
contava história contava dinheiro. A carinha tão sem dinheiro contando



o dinheiro que nunca dava pra nada. “Não dá”, ela dizia. Nunca dava
porque era uma tonta que não cobrava de ninguém. Não dá não dá ela
repetia mostrando o dinheirinho que não dava embolado na mão. Mas
dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu
demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais
importante foi o Doutor Algodãozinho.

— Max, você está aí? Sabe como se chamava meu dentista? Doutor
Algodãozinho.

Max despejou uísque no copo. Sacudiu-o e o depósito de poeira
esbranquiçada ameaçou subir.

— Algodãozinho? Doutor Algodãozinho?
Aperto o copo na mão. Quando Lorena sacode a bola de vidro a neve

sobe tão leve. Rodopia flutuante e depois vai caindo no telhado, na
cerca e na menininha de capuz vermelho. Então ela sacode de novo.
“Assim tenho neve o ano inteiro.” Mas por que neve o ano inteiro? Onde
é que tem neve aqui? Acha lindo neve. Uma enjoada. Trinco a pedra de
gelo nos dentes.

— Às vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga
dele, coem, coem. Enjoada.

Com a ponta da língua empurrou o pedaço de gelo até o céu da
boca. Na realidade o céu é lá em cima sem nenhuma dor. O inferno
começa em seguida com as raízes. Tanta raiz se entrelaçando umas nas
outras. Solidárias.

— Ele vivia trocando o algodão dos buracos dos dentes, passava
semana, mês, ano e ele vinha com aquele algodãozinho na pinça, ficou
sendo o Doutor Algodãozinho.

— Mas você tem bons dentes, ahn? Não tem, Coelha? Meu lindo.
Meu inocente amor.

— Tenho.
— Então o Doutor Algodãozinho era bom.
Era. Era ótimo. Mudava o algodãozinho enquanto o buraco ia

aumentando. Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes
apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra
então fazer a ponte. Uma ponte pra mãe e outra pra filha. Bastardo.
Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada em cena. Primeiro
a da mãe que se deitou com ele em primeiro lugar e depois… Fui



passando pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha
quem bebeu morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer
dormir mas tão apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir
embora duma vez. No cinema tinha sempre uma mãe cantando
romântica pros filhinhos abraçados nos bichinhos de pelúcia. Avó
também costumava contar histórias mas por onde andava minha avó
era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria ter uma avó como Madre
Alix. Ter uma avó como Madre Alix é ter um reino.

— Freira pode ser avó, amor? Responde, pode?
Ele está de costas escolhendo os discos. Podre de lindo assim nu.

Pomba, tenho vontade de chorar de amor porque ele é lindo. Um sol.
Acho que primeiro me apaixonei pelos dentes, os dentes são perfeitos
não pode haver uma boca mais perfeita. Te amo Max. Te amo, mas em
janeiro, meu boneco. Em janeiro vida nova. Tirar o pé da lama. Você já
foi rico, agora é minha vez, não posso? Ano que vem sto. Um escamoso
mas podre de rico. Então.

— Este é o meu corpo — disse ele levantando o disco bem alto.
Beijou-o. — Este é o meu sangue.

— Tenho ódio de Deus — digo virando a cara.
De Deus ou dessa música? Dessa música. Tenho ódio dessa música

ódio ódio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia
inteiro um berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro. Mas Doutor
Algodãozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e
o nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e
se for assim esse maldito nome não vou lembrar nunca. Mas lembro o
apelido. Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das
ratazanas gordas lá da construção dia e noite roque-roque no escuro.
“Mas esses futos não deixam a gente formir?”, gritava o Teo que era
desdentado e trocava as letras pelo f. Mas dormia. A mãe também
dormia. Até que dormia bem aquela lá. Mas eu ficava acordada
pensando roque-roque. A sala de espera com a negra de lenço
amarrado na cara inchada. A cestinha de flores artificiais coberta de
poeira. A negra e eu éramos as clientes mais assíduas com nosso cheiro
de Cera Dr. Lustosa quando doía demais a gente tirava o algodãozinho e
enchia o buraco com a cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro
que era cheiro do céu. Dona Inês falava tanto em céu céu. Só



experimentei no instante em que o nervo deixou de me fisgar e dormiu
completamente encerado. Então eu dormi junto. O cheiro dessa cera
misturado ao cheiro de creolina são os dois cheiros fortes que me
empurram até a infância, a cera queimando no dente e a creolina que
vinha da lata branca onde o Doutor Algodãozinho ia jogando os
algodões usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o
de mijo. Mijo mesmo e não pipi, ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que
fica perfumado quando é dito por você que abotoa a boquinha
perfumada com pastilhas de hortelã. Sen-Sen. “Refresca tanto o hálito”,
ela me disse com o hálito refrescado. Masco meu chicle para disfarçar, o
meu chicle é mais forte mais fácil ah sim eu sei que não é fino. O fino é o
Sen-Sen. Não é por acaso que você tem sempre algumas sutilmente se
diluindo na boca. Então o pipi fica cheirando a Sen-Sen mas aquele da
construção era cheiro de mijo. Outro que devia usar essas pastilhinhas
era o Doutor Algodãozinho que cheirava a cerveja choca. Até hoje não
posso nem ver cerveja porque ele me atendia depois do jantar, hora dos
clientes mais miseráveis e no jantar naturalmente emborcava sua meia
garrafinha. Filho da puta.

— Queria botar a broca no dente dele zzzzzz e varar o dente assim
bem no fundo zzzzzzzzzzzz e varar a carne e varar o osso zzzzzzzzzzzzz.

— Me abraça, Coelha, estou com frio, me abraça depressa que de
repente ficou o Polo Norte com urso e tudo, não quero o abraço dele,
quero o seu! Coelha, que gostoso ficar assim com você bem queridinha,
tenho vontade de chorar de tão bom. Ouça esta música, ouça.

Então ele disse que precisava arrancar os quatro dentinhos da frente
porque estavam perdidos, que é que adiantava ficar com aqueles
dentinhos perdidos? Comecei a chorar e ele me consolava alisando o
guardanapo que prendeu no meu pescoço com a correntinha o melhor
era botar ali uma ponte que ninguém ia notar porque ia fazer uma
ponte na perfeição como fez a ponte de minha mãe e ia fazer a do Teo.
Enxuguei as lágrimas no guardanapo sentindo na nuca o frio da
correntinha que me beliscava a pele não era uma correntinha igual a
sua Max. Ou igual a de Lorena com seu coraçãozinho de ouro. Aquela
era escura e prendia um guardanapo que tinha uma mancha de sangue
numa das pontas. O sangue endurecido. O fecho machucava meu
pescoço principalmente depois que ele começou a alisar o guardanapo



com mais força enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar. Mais
perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul como conta por
detrás do vidro sujo dos óculos. A mão gelada e a fala quente mais
rápida mais rápida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta a
memória do olfato. A memória tem um olfato memorável. Minha
infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da
construção mais o cheiro de enterro morno daquela floricultura onde
trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar à corola porque
as flores quebradas tinham que ficar de cabeça levantada na cesta ou na
coroa. O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas
mais o cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados, pomba. Aprendi
milhões com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era difícil só ela
fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia
com os ratos que roque-roque roíam meu sono naquela construção
embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o
botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse e de
repente ficou tão importante aquele botão que saltou quando a mão
procurava mais embaixo porque os seios já não interessavam mais. Por
que os seios já não interessavam mais por quê? O botão eu repeti
cravando as unhas no plástico da cadeira e fechando os olhos pra não
ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o
botão? Não não é o botão que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me
levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe
longe. Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo num curso
noturno fico manicura porque de repente vinha um homem e se
apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele. As unhas
arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a calça e
enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia
encontrando tinha tantos lá na construção, lembra? As baratas
cascudas eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra
passar pelo vão. Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente
ainda e como conhecia seus truques foi fácil agarrar a mãe delas pelas
asas e abrir a panela e jogar ela lá dentro. Tome agora sua sopa com a
baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mãe
pelos cabelos e ia me sacudir também bêbado de não poder parar de
pé. Estou com fome gritava quebrando minha mãe e os móveis porque



o jantar não estava pronto e o que aquelas vagabundas de mãe e filha
estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. É na rua e
não no quarto que o engenheiro tinha dado só pra ele. A barata abriu as
asas e começou a nadar firme em cima do fubá com a folha de couve. A
sopa soltava bolhas de tão quente e até hoje não sei mesmo como ela
conseguiu nadar o nado de peito num estilo tão olímpico vupt vupt
vupt e já ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a
empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez
voltou à tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que não não.
Por que está gritando assim minha menininha. Não grita que não pode
estar doendo tanto só mais um pouquinho de paciência quieta. Quieta.
A sopa está pronta! gritei e o motor da broca ligado pra disfarçar o grito
porque a preta do lenço já batia na porta nem vi a cara mas adivinhei
que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me
soltar porque a preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da
mulher. Vai me soltar porque a sopa está pronta com a baratona
inchada debaixo da folha de couve. Mas ele arrumou o cabelo na testa e
abrindo a porta falou muito calmo que não podia atender porque o
tratamento da menina era demais demorado e ainda por cima dolorido
ela não tinha escutado um grito? Viesse de manhã que hoje não podia
mesmo atender. Compreendia ah sim compreendia muito bem o
quanto ela estava sofrendo porque essa infecção dói pra cachorro mas
hoje era impossível. Levasse alguns comprimidos olha aqui leva este
punhado de presente e tome dois agora. Se a dor continuar mais dois e
depois mais dois e assim por diante. Ouvi o fecho da bolsa se abrindo
pra guardar o punhado de envelopes que ele tirou do armário de vidro.
Ouvi o passo dela ir se afastando. O portão se abrindo. Quis ouvir seu
andar na rua e só ouvi o passo dele por detrás da cadeira. Usava sapatos
de borracha e a borracha grudava e estalava no oleado do chão como se
tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o guardanapo
me beliscou o pescoço. A mancha de sangue endurecido numa das
pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como
fazia durante o tratamento. Você vai ganhar uma ponte. Não quer
ganhar a ponte?

— Depressa, Max, quero beber — pediu ela fechando as mãos.



— Onde está seu copo? Ahn? Mas que é isso, não precisa chorar, por
que você está chorando? Não chora, amor, senão choro junto.

Ela enxugou a cara no lençol. Abraçou-o e rolaram enlaçados como
um só corpo por entre as cobertas. O copo rolou e tombou quase
silencioso no tapete.

— Uma depressão — disse ela descolando-se dele. Apoiou-se nos
cotovelos para beber. — E o Doutor Hachibe? Sacana.

Não era oriehnid que ele queria. Era dinheiro mesmo. Bastardo.
“Análise de grupo. Imagine se vou me abrir com esses piolhentos”,
pensou enrolando no dedo um anel de cabelo. “Ou se queixam o tempo
todo das trepadas ou curtem aquelas dúvidas, fico veado? Não fico?
Ora, dane-se. Quem é que está se importando?”

Encolheu-se. Fechou as mãos e escondeu-as no peito. Muito fácil
atribuir tudo à infância, tinha ombros largos essa daí. “Que merda o
Doutor Batista ter viajado e aparecer aquele doido de pedra pior do que
eu. Como se chamava aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei com ele,
pomba. Sujeito mais doido.”

— Não cobrava mas como podia cobrar? — perguntou ela
massageando a própria nuca. — Me tratei depois com um velho podre
de velho que falava o tempo todo na mulher que estava com câncer e ia
morrer. E eu com isso? Ia lá pra relaxar um pouco e ficava ouvindo a
história do velho apaixonado pela mulher que ia morrer de câncer.
Tinha pena mas também ficava puta da vida porque cobrar isso ele
cobrava. Infância. Na realidade tudo se simplifica quando se descobre
lá longe uma tia querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim
enfiaram em outro lugar mas não me arranquei sozinha? Então.
Ficaram todos no subsolo. Só eu.

Deitou-se de bruços. Estava tomando coisas, certo. Mas quem podia
se aguentar de pé sem viagem e sem analista.

— Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. — Aquelas
flores lá de cabo quebrado. Elas não precisavam de arame? Então. Duro
sustentar. Vergando de chateação. Mas no ano que vem, meu boneco,
vida nova. Está me ouvindo, amor? Vida nova.

Com dinheiro e casada não precisaria mais de nenhuma ajuda, ora,
análise. Nenhum problema mais à vista. Livre. Destrancaria a matrícula,



faria um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas
sobre si mesma. Sobre os outros.

— Mesmo essas coisas que a gente. Me enriqueci com a experiência,
não enriqueci? Intelectual burguesa. Podre de chique. E aquela
terrorista subdesenvolvida ainda. Papo furado, minha boneca.
Liberdade é segurança. Se me sinto segura, sou livre.

Bebeu no copo de Max que dormia com uma expressão afável, a
mão erguida num gesto de quem convidava algum visitante para se
aproximar. Com um saco de ouro se curaria fácil. Ou não? E mesmo que
curtisse uma ou outra crise, que importância tinha se era dentro de um
Jaguar. O duro era se desbundar num ônibus. E Lorena dizendo que era
uma escritora menor a francesa essa Sagan que escreveu isso. “Mas por
que menor? Menor nada. Não pode ser menor quem descobre uma
coisa dessas, pomba. Nenhuma originalidade. Concordo. Mas é como a
história do ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito fácil muito
fácil mas ninguém pensou só depois que o Galileu. Foi Galileu?”

Sacudiu o companheiro.
— Responde, Max! Não é melhor curtir num carro de luxo do que

num ônibus via marginal? Os marginais dentro matando a gente a
coronhadas.

“Então. Em dezembro me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido.
Quero branco. Estilo medieval. Pérolas, um fio de pérolas brancas.
Enormes.”

— Max, que horas são? Seu relógio? Onde está seu relógio?
— Comprei um suíço que tem até cineminha. Aperto um botão e sai

o horóscopo, aperto outro e sai o aviso do banco e do dia em que vou
ser corneado, bacana, ahn? Que relógio! As viagens, Coelha. O botão
vermelho é dose que dura cinco horas, o azul dá uma viagem de um dia
com direito a baldeação, desço e continuo noutro trem. E o botão preto,
ai, esse botãozinho. Que medo! A pílula branca já vem de tarja preta no
braço, a piruleta, vem de luto a marota — disse e riu se sacudindo
frouxamente.

— Pra quem você vendeu, responde, Max!
— Pro vovozinho.
Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescoço. O pescoço

não! quero pedir mas estou rindo tanto que não consigo falar e a única



coisa que posso fazer é tapar sua boca e ele me morde a mão. A mão
pode não pode é o pescoço que o pescoço o escamoso vê na hora, que
mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo enquanto vai comendo
a casquinha do pão nojento assim pelado. “Janto com a Nona e depois a
gente pode cear no Zuza.” Como se eu fosse vibrar com a ideia. Levar a
noiva num inferninho desses. Por que não me convidou pra jantar com
a Nona, por quê? Bastardo. Sempre me esfregando a família na cara.

— Não tenho família — eu disse. Morreram todos num desastre de
aviação. Voo internacional. Voltavam da Escócia onde foram passar o
Natal com meus tios. Ah, seus tios moram na Escócia? Moravam.
Morreram todos quando aquele monstro do lago se levantou uma noite
e engoliu meus tios e primos com casa e tudo. Monstro escocês, a
Loreninha sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses monstros. Podre
de chique ser engolido por um monstro no lago escocês. Não sobrou
ninguém ninguém ninguém — repito e bebo no copo que Max me
estendeu. Bebo até o fim. — Até o Amargo Fim não foi uma fita? Onde vi
esse nome?

— Queria comprar uma ilha, Coelha. Sabe que não é difícil comprar
uma ilha? Ahn? Tem ilha por aí a dar com o pau.

E ele com essa família de encher um navio. Dane-se. Dane-se que o
colete está se derretendo eu tinha um puto de um colete aqui me
fechando o peito. Posso agora respirar viver. É bom viver, pomba. Quem
foi que disse que. Sou linda brilhante vou sair em dez capas. Revistas
importantérrimas. Sucesso. Deixa os piolhentos uivarem de inveja. A
nhem-nhem tem razão é preciso respirar o tempo todo e então fica
ótimo. Podia me convidar, o bastardo. A Nona com seu chinelinho de
pelúcia. Os netos doidos pra esnobar e ela. Podia me convidar. Não sou
a noiva dele? Não tem importância o ano-novo está perto. Stop.

— Miolo de libélulas ao molho verde, ahn? Restaurante fabuloso
aquele. Molho de luz de vaga-lume acendendo e apagando, tium! tium!
Ahn?…

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. É o que Madre Alix
não compreende, Uma santa. Faço tudo o que a senhora mandar minha
santa. Avó e santa. Bastante leite está certo bastante leite e aquele
remédio e bato no peito nunca mais nunca mais. Amanhã a gente vê
isso. Se a senhora me ama…



— Os santos são transparentes que nem água. Tinha uma porção de
aguinhas coloridas lá nos tubinhos de vidro. Lá no laboratório de
química. Eu limpava e vinha o judeu velhinho que gostava de mim e me
dava o avental para vestir e deixava eu lidar com as aguinhas. Me
explicava as coisas das cores azul vermelho verde. As aguinhas
mudavam de cor. O cheiro. Tenho aqui o cheiro mas esse era um cheiro
que eu gostava porque não tinha nada a ver com gente. Os vidrinhos
mudando de cor que nem nós. Olha, amor, bebo e viro arco-íris azul,
amarelo, ai! não me pega senão derramo. Eu sabia a música, como era?
Max? Está me ouvindo?

— Me ensinou a dançar. A Madame Lamas. A mamãe queria que a
gente dançasse porque mais isso e mais aquilo. Madame Lamas, isso
mesmo, minha irmãzinha e eu aprendemos tudo. Divertido, ahn? O dia
inteiro tinha festinhas, uma porrada de meninas e festinhas. Dançava
feito louco, a Madame Lamas me ensinava, a Madame Lamas. Boas
maneiras, ih que garotão, você precisava ver.

— Te amo, amor. Posso urrar de gozo mas não. Não tem
importância, deixa.

— Eu vi numa vitrina de cristal… sobre um soberbo pedestal… Como
é mesmo esse troço? Paixão por esse troço, fico histérico, olha aí, vai,
canta, numa vitrina de cristal! Uma boneca encantadora…

Não compreende porque é uma santa. Na realidade fico limpa com
ele aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa. Está vendo que
feliz que eu estou? Nem quando fazia aquela análise lá com o turco
como era o nome dele? Não tem importância. Mentia tudo. Bem feito.
Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Histórias sujas de
dentes podres não quero não quero.

— Você é lindo, amor. O homem mais bonito que já vi.
— Eu sou belo — disse ele apoiando-se na cômoda. Vacilou. — Essa

música, está ouvindo? Um anjo tocando, não posso ouvir que começo a
chorar feito uma besta, meu olho já está aguado…

— Você é igual ao David de Michelangelo.
— Onde você viu o David de Michelangelo? Ahn? Onde —

perguntou ele rindo. Apanhou a garrafa no chão. — Onde onde?
— Minha amiga, seu besta. Tem um pôster dele deste tamanho, a

Loreninha. Ela conhece a Europa inteira, não é só você viu? Besta. Ela é



riquíssima. Você foi rico. Não é mais, chega. Não interessa. Acho que é
Milão. O irmão dela, o diplomata. Acho que é lá.

Ele sacudiu o uísque com gelo. Bebeu e enxugou a barbicha na mão.
— A gente vai viajar, ahn? Ih, Coelha, a gente vai ganhar dinheiro de

dar com o pau, está bem assim? Mamãe tinha paixão por viagem,
quanto navio. Até no hotel a gente lia aqueles livros, sabe aqueles livros
com mapa? Ahn? Uma porrada de mapas. Minha irmãzinha lá naquele
colégio e então todo dia a gente viajava, aquela coisa de visita —
sentou-se na cama. Sorriu: — Eu colecionava postais.

— A Lorena coleciona sinos. Nhem-nhem nhem-nhem. Sininhos.
— Mas meu piu-piu é maior do que o dele.
— De quem? Maior do que o piu-piu de quem?
— Do David! Não é da estátua que você? Ahn?
Ano que vem meu amor. Você já foi rico viu tudo. E eu. Aí é que está.

Fico virgem, pomba. Caso com o escamoso destranco a matrícula e faço
meu curso. Brilhante. Nas férias viajo pra comprar coisas ele já disse
que adora viajar aquele. Ah que coincidência porque eu também.
Operação fácil, Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena.
Então. Sempre me tira das trancadas. E se eu estiver… Não não. Seria
azar demais ih falei a palavra a gente não pode falar essa merda de
palavra só no avesso que pode a Lena disse que no avesso dá sorte.
Começando pelo fim como fica isso. Espera, calma. Tem o r. Tem o a. E
a outra? Aquela outra. Ah não interessa chega. Grávida nada. Estou é
lúcida roque-roque. Cabeça podre de lúcida.

— Bebo e não acontece nada. Nada. Essa música de pé frio.
Ele estendeu a mão para a pilha de discos que pendeu

perigosamente, alguns resvalando mansos para o chão.
— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este,

Coelha? Vou botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn?
Berreiro desgraçado. Ora música de agressão. Estou cheia de

agressão que pra meu gosto já fui demais agredida. Agora quero
agrados presentes. Um dia compro um caminhão só de presentes tudo
bobagem esbordoar o dinheiro só com bobagem quero ficar boba. Uma
louca aquela lá com as reivindicações. E vem ainda com. Deve me
achar uma puta. E daí. Me forro de dinheiro faço meus cursos compro
um laboratório que nem aquele. As aguinhas escorrendo e eu verde



amarela azul ah vou me tingindo num mar. Um mar amor. Vou boiando
e as línguas verdes dos peixes vão me lambendo os pés. Fico rindo
porque as línguas verdes vão me lambendo, as pernas não! grito me
cobrindo porque a língua maior lambe meu ventre e me penetra tão
quente ah amor. Te amo. Podre de feliz que nem.

— Podemos morar num troço assim besta como a Irlanda. Por que a
Irlanda? A Irlanda, também não sei, ficou a Irlanda, ahn? Vai entrar
dinheiro.

Ela abriu os olhos e foi se voltando para o jovem. Ele fumava e sorria
vagamente.

— Que horas são? Que horas são, Max?
— A gente não veio pra se aporrinhar. Jogar tudo, fabuloso. Uma

ilha.
Ela tirou-lhe o cigarro da boca e ficou fumando. O casaco mais curto

ficaria chiquérrimo com a calça de veludo. Podia pagar em cinco vezes.
Dez. Bastardo. Bicha. Não perdoava porque era bonita e tinha seios,
“Aplaca esse peito, aplaca esse peito!”, berrou esse estilista na prova e
toda gente se torceu de rir. Ódio, era ódio porque queria ter e não tinha.
“Não interessa. O escamoso me dá um navio de casacos. Três fábricas.
Vai querer transar. E daí? Me atocho de óleo Johnson e ele vai achar que
não tem na cama ninguém melhor. Posso também desfilar pro Marcil e
ele me dá o terninho preto ou. O Brando vai endoidar mas digo então
me dê o casaco.”

— Depressa, Coelha! Me dá sua boca…
Dou a boca dou tudo. Mas tensa roque-roque. E se estiver. Lena me

paga a plástica mas não tem um saco de ouro, tem? Preciso de oriehnid
oriehnid oriehnid. A Madre disse que paga. Tirar dinheiro de uma santa
e dar pro turco ora análise de grupo. Besouragens. No ano que vem
recomeço. E posso pagar uma individual, sim senhor. Pensando que
queria me deitar. Turco pretensioso. “Sou casado e feliz no casamento.
Minha mulher é uma gueixa.” Gueixa gueixa. Vai ver é corneado as vinte
e quatro horas. Bem feito. Também não ia adiantar porque a gente
perde o respeito como aconteceu com aquele besta. Mais louco do que
eu aquele lá. Podia me ajudar? Analista marca merda. Até filho. Vai ver
estou de novo. É justo isso da gente não sentir prazer nenhum e ainda



por cima. Que dia é hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e
nove… Este mês tem trinta e um?

— Max, este mês tem trinta e um?
— Vem, Coelha. Quero sua boca.
Abro os braços. Ele desaba no meu peito. Te amo sim. E então. Ficar

rica. Ficar rica. Você já foi rico e a nhem-nhem já foi. Quero
experimentar, não posso? Lena disse que empresta é boazinha a Lena.
Generosa. Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mão. Quer
virgem o escamoso. Já andou com tudo quanto é vagabunda mas na
hora. Bastardo. Está certo. Se você faz mesmo questão eu sou a própria.
E se pedir o oriehnid pra ele? Por que não. Noiva não tem intimidade
pra pedir dinheiro ao noivo? Digo que é pra uma operação urgente e ele
vai perguntar que operação é essa não tem no mundo um cara que faça
mais perguntas. Vai perguntar e digo que vou operar as amígdalas
minhas amígdalas estão podres meu apêndice está podre ah que
depressão. E esse aí que não resolve.

— Estou com frio, Max, me cubra. Me cubra, amor — disse ela.
Debateu-se fracamente sob o corpo do jovem. — Um frio.

Ele apalpou por entre as cobertas até encontrar a manta de lã.
Puxou-a, cobrindo-se até a cabeça. As pontas da franja chegaram aos
ombros de Ana Clara. Fechou a abertura da barraca vacilando em
corcoveios que se aceleraram até uma arremetida mais aguda.
Imobilizou-se no alto e baixou em convulsões até se desmantelar em
pregas rasas. Veio de dentro um estertor fragmentado, quase um choro.

— Coelha, Coelha. Eu te amo.
Ela afastou as franjas da coberta e voltou a face para a parede. Ficou

enrolando no dedo um anel de cabelo.
— Tão bom, amor.
— Vamos casar, Coelha? Vamos casar? Quero casar imediatamente,

ahn? Vamos? Gostoso casar, vamos, Coelha?
— Vamos. Vamos.
Ele beijou repetidas vezes a boca de Ana Clara, ajeitou-lhe

meigamente o cabelo em desordem e rolou sobre seu corpo como se
rolasse sobre uma duna de areia. Estendeu-se de bruços, a cara
afundada no travesseiro. Deixou pender o braço para fora. A mão tocou
no tapete, pesquisando com a cautela de uma aranha, os dois dedos



cegos esticados num movimento de antenas. Contornou o cinzeiro
onde um toco queimava, retraiu-se e numa queda inspirada caiu
certeiro sobre o copo. Sacudiu-se esfregando a cara na fronha. Bebeu. O
uísque escorreu-lhe pelo pescoço.

— Ih, Coelha, me molhei todo, me enxuga depressa que me molhei!
— Molhada estou eu. Que horas são?
— Só relógio. Parece a Mademoiselle Germaine atrás da gente com o

reloginho de ouro, hora disto, hora daquilo, Maximilianô, tu es en
retard! Tu es en retard!

— Você se deitou com ela?
— Era nossa governanta, Coelha.
— E daí.
— Ela era pavorosa, só osso e sarda com aquele cabelo em pé

sempre esvoaçando, olha, tudo assim — fez ele abrindo as mãos em
leque no alto da cabeça. — O andarzinho igual ao relógio, tique-taque,
tique-taque. O cabelo era assim, olha!

Ana Clara tinha o olhar fixo no teto. Alisava o ventre.
— Já vi, já vi. A governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem

nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglês porque a
governanta que morava na fazenda. Parece um inseto. Acabou, não
acabou? Aí é que está. Não acabou? Não tem mais fazenda nem
governanta nem nada. Acabou. Do resto do oriehnid o moço da
mãezinha se incumbe. Bem feito.

— Dinheiro de dar com o pau. Descobri uma coisa, é fácil ou ter
muito dinheiro ou não ter nada, ahn? Não é fabuloso? Huuuupi!

— Quando bota aqueles óculos fica um inseto de óculos. E nem
precisa deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Você se lembra
dela? Responde. Max, você se lembra? Aquela bem magrinha. As duas
têm inveja de mim porque sou bonita, elegante. Capa de revista. Então.
A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mãe manda malas de
roupas. E daí? Não veste nenhum, anda só com aquelas calças e
blusinhas de nhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem. O
irmão é diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu
tivesse a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo.

— É a comunista?



— Você está trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante.
Essa é a magrinha, aquela meio cabeçuda. Sobre o inseto.

— Você está triste, Coelha? Fica contente, amor, fica contente. Eu
queria tanto que as pessoas todas fossem mais contentes, é tão bom
ficar contente. A gente vê na rua todo mundo tão triste, por que as
pessoas estão tristes? Ahn? Queria tanto sair por aí alegrando as
pessoas, olha, não fique triste, segura minha mão e vem comigo que te
mostro o jardim da alegria com Deus lá dentro, vem…

— Acho que estou grávida, está me ouvindo? Grávida.
— Ahn?
Ela encostou a boca no ouvido dele: Grávida grávida grávida.
Ele arqueou as sobrancelhas inocentes. Metade do uísque que tinha

no copo escorreu-lhe pelo peito. Pousou o copo no chão e inclinou-se
sobre ela. Procurou-lhe as mãos debaixo do lençol. Estavam fortemente
fechadas. Abriu-as devagar e beijou a palma de uma mão. Beijou a
outra.

— Vamos ter esse filho, Coelha. Vamos deixar ele nascer, vamos ficar
bem alegres e ele nasce alegre…

— Alegríssimo. Podiam ser gêmeos.
— Isso mesmo, gêmeos! A gente cria eles naquele carrinho duplo,

ahn? Os dois passeando no carrinho duplo, a gente chama
Mademoiselle e ela vem correndo, tique-taque tique-taque et alors mon
petit choux? Se for menina vai se chamar Mecânica Celeste, não é lindo?
Meu professor de Mecânica Celeste era… Onde foi que aprendi isso?
Aprendi uma porrada de coisas mas agora esqueci, tique-taque tique-
taque… Et alors?

Ana Clara sentou-se na cama, enlaçou as pernas e encostou o queixo
nos joelhos. Os olhos verdes se apertaram em meio do aro sombrio.
Voltou-se bruscamente para o jovem que tentava acender o cigarro.
Sacudiu-o. Os palitos da caixa espalharam-se no peito dele.

— Você tinha que ficar assim duro? Tinha? Agora preciso casar com
outro, seu besta. Quero oriehnid, sabe o que é oriehnid? A Lorena disse
que falar ao contrário dá sorte. Agora tenho que. E ainda lúcida. Estou
lúcida feito uma cachorra, acho que você me deu aspirina. Por que não
me dá essa medalhinha aí do seu pescoço? Nosso filho vai querer essa
medalhinha, você dá?



— Mamãe não deixava tirar, só na hora de dormir, tinha aí uma
história de um nenê que morreu enforcado na correntinha. A Ducha
ganhou uma igual.

— Sua irmã que endoidou? Essa?
Ele esfregou a cara no travesseiro. Gemeu.
— Não fale assim da minha irmãzinha, não quero…
— Mas ela não está internada, pomba? Então. Você mesmo disse.
— Minha Ducha, minha Duchinha. Tão queridinha, tão florzinha.
— Mas ela não está desmemoriada, Max? Você disse, Max, você

disse. Isso é falar mal? O pai da Lorena também perdeu a memória,
morreu no sanatório sem lembrar de mais nada, a última vez que ela foi
ele perguntou, quem é essa mocinha? Isso é falar mal?

Ele sacudiu a cabeça e virou-se de bruços, a cara afundada no
travesseiro, os ombros sacudidos por um soluço seco. Tapou os
ouvidos:

— Não quero, não quero! — soluçou e riu em seguida. Voltou a face
para o teto e riu por entre as lágrimas que começaram a correr: — Um
dia a gente foi no zoológico, ui! que bicho… aquele bicho que tem
aquele chifre aqui, ahn?

— Ela é loura que nem você? É loura, responda, Max, eu quero saber
como ela é, responda. A sua irmãzinha.

Mansamente ele foi estendendo o braço na direção da vitrola. A mão
foi se abrindo em ritmo de câmara lenta, o dedo estendido para tocar
em alguma coisa mas sem muito empenho, à espera de que essa coisa
viesse ao seu encontro.

— O tapete.
— Que tapete? Estou falando da sua irmã, sua irmã! Então? É assim

loura?
— Só dormia com a luz acesa, tinha medo de sonhar feio. Reza,

Duchinha, reza que essa noite você vai sonhar bonito, não quer sonhar
bonito? Reza comigo, vamos, me voici, Seigneur, tout couvert de
confusion et pénétré de douleur… douleur… ahn ahn ahn ahn ahn ahn…
d’avoir offensé un Dieu si bon, si aimable et si digne d’être aimé…

— Foi a mademoiselle que ensinou essa reza? Responda! Responda
senão jogo essa água na sua cabeça — ameaçou ela agarrando o balde
de gelo. — Vamos, acorda! Responda!



Ele tentou se proteger com as mãos, fazendo espirrar a água que lhe
inundou a cara. Debateu-se rindo. Duas pedrinhas de gelo deslizaram
do balde para seu peito.

— Campeão, olha aí, campeão — gritou num movimento
desordenado de braçadas. — Cronometra, Shimoto! Japonês safado,
cronometra direitinho! Você está roubando na contagem, já dei tudo,
vigia aí mamãe!, estou quase desmaiando, estou na estafa, safado! Vigia,
mamãe, estou chegando…

Ela enxugou-lhe o peito, a cara. Deixou cair o cigarro molhado
dentro do copo e acendeu outro.

— Você ganhou, Max?
Ele fechou os olhos. Riu e cantarolou estendendo a mão:
— “Eu vi numa vitrina de cristal… Sobre um soberbo…” Queria ser

um puto dum cantor. “Enfim eu vi nessa boneca uma perfeita Vênus!”
Um ídolo. Se você nadar como está nadando no prazo de um ano pode.
Impressionante era meu fôlego.

A fumaça movediça se enovelava compacta em redor do abajur,
encasulando a luz que incidia sobre a cama apaziguada. Ele estendeu a
mão repetindo o convite para um vago alguém se aproximar. A música
do saxofone se integrara ao quarto como os dois corpos azuis de
fumaça.

— O tapete da mamãe. O último que ela teceu, era verde com umas
coisas assim, tudo assim… Eu deitava nele. Musgo.

— Era bonita a sua mãe? Conta, Max. Ela era bonita?
Ele fez um gesto evasivo e começou a chorar baixinho. Assoou-se no

lençol. Riu.
— Bobi vinha correndo lá lá de longe e tibum! na piscina. Caía em

cima de mim latindo feito louco, queria me salvar, todos os dias queria
me salvar e salvar a Duchinha, não tem ninguém se afogando, seu
tonto! Shimoto, prenda o Bobi que não posso treinar, cachorro mais
louco…

Arrastando-se penosamente ela debruçou-se sobre o corpo dele e
apanhou a garrafa no chão. Sacudiu o copo até a ponta de cigarro se
descolar do fundo. No tapete, uma pedra de gelo derretia solitária como
uma ilha em meio da poça d’água. Colheu a pedra, deixou-a cair no
copo e voltou ao seu lugar, recuando de rastros como avançara.



— Com você foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero só o
presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-
que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeça. Com escova.
Esfregar esfregar até sair sangue.

— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que não
sobrou nada, só a árvore, construíram um puto de edifício no lugar. Mas
também a árvore eles iam — murmurou e recomeçou a chorar
convulsivamente, abraçado ao travesseiro. — A jabuticabeira. Nunca fez
mal pra ninguém, só dava jabuticaba, por quê? Era nossa amiguinha, só
dava jabuticaba. Fugiu do sanatório e foi correndo pra casa, já tudo
derrubado, aquela tijolada no chão, as portas. As portas estavam
encostadas num muro, reconheci a porta do meu quarto. As portas ali,
ainda de pé com as fechaduras. Os trincos — soluçou estendendo a
mão como se fosse abrir o mais próximo. — Ela se agarrou no tronco e
ficou gritando, gritando, eu também queria gritar junto quando vi ela
gritando abraçada na nossa árvore que ia ser derrubada, não gritei
porque senão também me internavam, internam tudo, a gente não
pode. Não grita, Ducha, não grita, Duchinha, e eu queria gritar porque
era uma coisa horrível ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha
porta, Não grita, eu disse, te dou todas, olha esta grande, pega, é sua!
Pega, Ducha, este galho está preto, pega!

Ele me estende as mãos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em
cima de nós, “Olha que monte, esconde, esconde!”, gritou e nos
escondemos debaixo do lençol. Beijo sua boca brilhante de sumo que
escorre doce.

— Max, me dá sua infância!
Ele me dá sua língua.
Escorrego e fujo não é isso. Queria. A cabeça roque-roque. Aquela

massagem na nuca acalma tanto a Loreninha sabe.
— Faz, Max, começa aqui, aquela massagem. Mais forte, amor.

Queria saber as horas. Digo que me atrasei no. Vai perguntar
perguntinhas. Anão pretensioso. Aquele anão pretensioso. Bastardo.
Um cara aí. Conta, Max.

— O chinesinho sentado no pufe fazia que sim com a cabeça, que
sim, que sim. Eu tinha que subir no banco pra poder alcançar ele, a
Isabel gosta de mim, chinesinho? E botava o dedo na cabeça que fazia



sim sim sim… E sempre rindo sim sim sim. Vou passar de ano,
chinesinho? Sim sim sim. Ih, que safado, não minta senão te quebro,
responde direito! Sim sim sim, ria com aquela cabecinha de gorro preto.
Mamãe vai sarar, vai? Sim sim.

— Mais forte, amor. Aí perto desse ossinho. Não fica triste que eu te
dou uma casa com porta, jabuticabeira, te dou, deixa. Vou ter dinheiro e
reparto tudo, milhares de jabuticabeiras, ninguém mais vai derrubar,
viu? Aí, mais forte, aí… Digo pro Escamoso que fui atropelada, pomba.
Foi só um choque.

— Esse sax, Coelha. Está ouvindo? Uon uon uon uon! Fabuloso.
Dane-se esse saxofone. E as joias da família? Um saco de joias, mas

com quem ficou tudo isso? Doidinha mas esperta. E as joias. Os dentes
perfeitos, beleza de dentes. Tradição de bom leite. Frutas. Loreninha
bebia leite de cabra. “Eu bebia leite como um bezerrinho.” Ficou inseto-
anão mas os dentes são perfeitos. Acredito. Não deve ter bebido outra
coisa. Este também mamou na cabra.

— Conta, Max. Conversa comigo, conversa.
O pãozinho já está pelado. Digo que fui com Loreninha por isso me

atrasei. Lá naquele lugar. Não tem importância, agora dorme. Em
janeiro, meu boneco. Agora dorme. Seria capaz.

3
Calar assim é fácil, mas se um dia eu for provada? Que isso não
aconteça porque não resisto, um pouco que me apertem o dedinho e já
vou falando. Sou da família dos delicados. Dos sensíveis. Prima da
lagartixa estatelada na vidraça: através da carne podia ver entalada na
garganta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Lião
sabe que não pode contar comigo, é lógico, mas se me convidasse eu
iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Acho demais roubar
um banco com esse nome. Vestia o terninho da marinha americana
com divisa e tudo, Lião não pode nem ver essas divisas mas um detalhe
desses não daria ao cenário um toque todo especial? Notícia até no
Time, o banco não é de Boston? Queria dizer ao menos Isto é um



assalto! O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violência.
Rômulo com o furo no peito borbulhando sangue, um furo tão pequeno
que se mãezinha tapasse com um dedo, hein, mãezinha? Foi sem
querer, como Remo podia adivinhar que o Diabo escondera a bala no
cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do que ele. Até hoje
não sei como conseguiu correr com ela, não sei. Não chora, meu
irmãozinho, não chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as
balas todas, não tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido,
passou tudo. Passou. Mas às vezes, está vendo?, preciso lembrar. Você
montado em burro bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso.
Você caçando mosca para jogar no suco de laranja de Rômulo.
Escondendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem
impostada. Os gestos. A expressão sutil, a palavra é mesmo esta, não
tem outra para a expressão oficial de Remo: sutil. Em festas de reis e
rainhas, do lado direito. Ou esquerdo? Os protocolos. Mas como uma
pessoa pode mudar tanto? Rômulo e eu éramos os delicados, lembra?
As pessoas tomavam tanto cuidado. Como aquela plantinha, Dorme-
Maria, Dorme-Maria, a gente ordenava e antes mesmo de tocar nas
folhinhas elas se fechavam como olhos. Dorme-Maria. Nasci num
tempo de tamanha violência. Orfeu chegou a comover as feras com sua
lira e eu não consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato é um
gato mas como gostaria de mandar minha palavra de equilíbrio, de
amor ao mundo mas sem entrar nele, é lógico. Ficar de fora, Mantenha
distância, diz aquele ônibus bufando tanto pelo traseiro que não fico
atrás nem um minuto. Detesto guiar, entrar nas engrenagens. Nas
besouragens, diz a Aninha. Enredos. Bom é ficar olhando a sala
iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas tão inofensivas na
rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço o que dizem,
harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se
aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é
espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa
de testemunha para participante. E não adianta fazer aquela cara de
nuvem se diluindo ao largo porque nessa altura já puxaram a nuvem
para dentro e a janela-guilhotina fechou rápida. Eram laços frouxos?
Viraram tentáculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha.
Como chupar escondida um cacho de uvas. “E a máquina do mundo,



repelida, se foi miudamente recompondo”, ah, preciso decorar isso,
C.D.A. Minha poesia. Minha música. Às vezes, os amigos (podiam ser
menos vezes, ai meu Pai). A presença-ausência de M.N. Dos meus
mortos. Rômulo, meu irmão. Paizinho. A lembrança de veludo de
Astronauta.

Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu não disse? Rosadas.
Fico lavando minhas uvas, mãezinha mandou uma caixa enorme.
Distribuí tudo. “Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um
homem que me apunhala pelas costas”, disse minha mãe à tia Luci num
dos seus dias de punição que começam na segunda e vão até domingo.
Número um, imaginar Mieux manejando punhais, coitadinho. Deixa-
me rir. Usa no máximo aqueles palitinhos plásticos de espetar azeitona.
Número dois, isto não é mais o quarto do chofer. O nome da Neusa
ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes
do quarto com a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para
sempre debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. Lá fora as
coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. “É preciso ter
um peito de ferro pra aguentar esta cidade”, diz a Lião que cruza esta
cidade com sua alpargata azul. Mas não entro na transa e nem quero.
Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra
lanchonete, compras nas minhas lojas especialíssimas. O oriehnid vem
num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar,
Oi, Lorena. Às vezes, o medo, não da cidade (tão remota para mim
como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da minha cama.
Imagine se lesse jornais como a Lião, ela lê milhares de jornais por dia,
recorta artigos. Mas seu cabelo já de natureza eriçável também sobe
como o pelo do Astronauta quando via fantasma, houve um tempo de
fantasma neste quarteirão. Os olhos crescem, as unhas diminuem na
roeção, “Não sei explicar”, ela começa. E passa duas horas explicando
que é preciso tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o
obstáculo, a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta
tão negra invadindo o verde, tinta transbordante até as pálpebras. As
pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos,
coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma força do medo. Duas
rodas pretas. Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta



mentira seguida. Fecha as mãos e começa a mentir com tamanho
fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor objetivo. As
freiras também têm medo? Madre Alix é o equilíbrio. Mas aquela hora
em que fecha a porta. A luz. Pensionato Nossa Senhora do Medo. E
você?, pergunto a Jimi Hendrix gritando e já rouco de tanto gritar. Tiro o
disco. Lião fica um tigre com essa música, diz que é desfibrante. Mas
quem devo ouvir? Wagner?

— Não tenho Wagner, querida. Tenho leite. Serve leite? —
murmurou Lorena indo até a pequena geladeira embutida na parede.
Olhou apática a jarra branca sob a luz fria. Mordeu uma maçã. A
espuma morna do leite no estábulo. Cheiro morno de bosta e feno. As
maçãzinhas da horta eram ácidas mas tinham tanto sumo. Remo subiu
no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se rasgava com
a mesma fúria com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e
bandido, era sempre o bandido carregando a espingarda grande
demais. Tão grande.

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e
livros que trouxe da estante. Colocou em cima os óculos, a caneta e a
régua de plástico transparente. Apertou os olhos e através do plástico
leu as linhas enreguadas. Isso já sabia. E sabia o resto. Sabia tudo. Se
acabasse a greve e os exames começassem no dia seguinte mesmo,
seria a glória. “A música absorve o caos e o ordena”, disse e ficou atenta.
Mozart. Musicália. Examinou meio distraidamente o livro que Lia
devolvera com várias páginas marcadas de vermelho, tinha o hábito
(péssimo) de assinalar o que a interessava não só nos próprios livros
mas também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz
mais veemente: A Pátria prende o homem com um vínculo sagrado. É
preciso amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe como se obedece a
Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar-
lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, próspera ou desgraçada.

Obedecer à Pátria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por
que Lia grifara isso? Não acreditava em Deus, acreditava? E a Pátria
para ela não era o povo? Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na
borda, a mão brincando com a água. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia
chegando com as duas malonas estourando de coisas. E O Capital
debaixo do braço, metido num papel de pão que mais mostrava do que



escondia. “A mãe é morena da Bahia casada com holandês”, pensou
assim que a viu. Era baiana com alemão, Herr Paul, ex-nazista que virou
Seu Pô, um tranquilo comerciante apaixonado por música e por Dona
Dionísia, para os íntimos, Diú, com aquele u comprido que não acabava
mais, Diúuuuuuu… Deu Lião. Loucura, imagine, um nazista de águia
no peito, entende?, vir parar em Salvador e lá então, não sei explicar
mas se apaixona pela moça Diú e a soma é Lia de Melo Schultz que faz
seu nécessaire e vem terminar o curso no Pensionato Nossa Senhora de
Fátima. Um pé baiano, o outro berlinense. Alpargata Conga. “Quando
meu pai que é distraído à beça viu de perto o que era realmente o
nazismo, arrancou a farda e veio trotando por aí afora até Salvador.”
Difícil, dificílimo entender uma fuga dessas, não houvesse o cinema.
Através do cinema Lorena já não vira tantos atores atravessarem o Mar
Vermelho aberto como braços, ah, loucura total desse alemão vir lá do
inferno velho sem a farda. E provando ainda um total desprezo a
qualquer preconceito ao entrar de cabeça erguida na honradamente
nativa e beata família Melo, em disponibilidade, a caçula Dionísia, sua
criada. Eh! Lião. Como herança do pai tinha o vigor germânico, andejo
capaz de fome, inverno e tortura com travessia em rio coalhado de
jacaré. Mas as proporções gloriosas herdou da mãe, proporções e
cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela,
que pente consegue prendê-la? O açúcar da voz quando está nostálgica
também é herança baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl firme
debaixo do braço, escondido e exposto, camuflado e exibido, que
ninguém saiba que esta é minha Bíblia! Teria ido até o fim? O pé alemão
solidamente racionalista mas e o pé brasileiro? “Já li”, disse Lorena
apontando o livro. “Não parece mas sou muito inteligente, se quiser,
troco em miúdo para você.” Ela então riu, dentes de alemão fanático
mas risada com som tropical. Tentou enfeixar a cabeleira irradiante no
elástico. Que estourou, todos eles estouram, não há no mundo elástico
que resista a tamanha explosão.

“Padrão afro. Tem mulher hino e mulher balada”, pensou Lorena
tirando o pijama. Sentou-se na borda da banheira e percorreu com as
pontas dos dedos a superfície da água. “Eu sou uma balada medieval.” E
Ana Clara? E Lia? Que gênero de música eram elas? A única forma de
ajudá-las seria oferecer-lhes coisas que não tinham. Apresentar-lhes



coisas que não conheciam. O espanto de Lia quando chegou de
sandálias franciscanas, a sacola de juta dependurada no ombro, só mais
tarde comprou a de couro na feira. “Genial, entende? Genial”, repetiu
examinando os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco de sais.
Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do cigarro.
Disfarçadamente, enquanto esticava o piso felpudo, Lorena apanhou o
rolinho de cinza como se apanhasse uma borboleta. “Quer tomar um
banho? Essa banheira é tão repousante”, sugeriu quando ao se inclinar
viu de mais perto seus pés nas sandálias. “Posso?”, ela perguntou
atirando a ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe
um banho caprichadíssimo. Ofereci-lhe água-de-colônia para uma
fricção no corpo, calçava sandálias mas fazia frio. O talco. O pente
limpíssimo. Chá com biscoitos. Como apoteose, poesia, leio bem
poesia. Quando levantei a cabeça, ela cochilava na poltrona. Mais tarde
descobri que não gosta nem de poesia nem de música. Ainda assim,
liguei o toca-discos e dei-lhe os patrícios, Bethânia, Caetano. E se não
dei televisão é porque acho aquilo o fim. Embora esteja pensando
numa mas só para ver os filmes antigos. E os longas-metragens de
vampiros e monstros. Na saída, fez sua primeira ironia. Nem respondi.
Ainda ponho uma placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela
limpeza, perdão pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma
cidadã civilizada da mais civilizada cidade do Brasil. Vão me perdoar?
Ana Clara dá uma resposta ambígua e pede oriehnid emprestado. Lião
não responde mas pede o carro. Pode levar, querida. Perdão ainda se
empresto um Corcel e não um jipe, cada qual dá o que tem, entende?
Mergulho na banheira toda dourada de sais dourados. O susto de Lião
quando mergulhou e a água começou a transbordar de todos os lados,
eh! Lião. Eu tinha calculado um banho com a minha medida d’água. Ela
pedia desculpas (pelo estrago) enquanto eu salvava o piso no caudal.
Quando as coisas se acomodaram, ficou sorrindo para a espuma: “Um
banho assim diário desmonta qualquer coluna vertebral. Vim
preparada pra uma vida dura, entende?”. No povo propriamente,
começou a falar mais tarde. Também amo esse povo, Lião, não precisa
me olhar assim. Amor cerebral, reconheço, que outro gênero de amor
pode ser? Se não me misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo
menos não fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve



ter sido paupérrima. Se já estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que
emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por
nós naquele andar de transatlântico, os ossos dos quadris furando as
águas. E a cara oca de capa de figurino, “Por acaso já nos vimos antes?”.
Turbante de cetim branco com uma esmeralda combinando com o
verde dos olhos tão mais belos do que a esmeralda, tem olhos lindos,
ela inteira é linda. Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, não
podia? Pernas de palito. Desbotadinha, olha aí, me torro no sol e o sol
não cola em mim. Magnólia Desmaiada. O pior são estes peitinhos
pobres, oh, Oh! Inveja, isto? Não, simples constatação, é lógico. Quero
vê-la curada, casada com o tal milionário embora saiba que quando
ficar divina-maravilhosa não vai me perdoar. Amparei-a nos
pilequinhos, segurei sua mão nos abortos, emprestei-lhe milhares de
coisas e a metade nem voltou. E o monte de oriehnid que vou
emprestar (dar) para o cerzido na zona sul? Difícil me perdoar por isso.
“Por acaso nos vimos antes?”, vai perguntar batendo a cinza do cigarro
na minha cabeça, é altíssima. Não pessoalmente, Alteza. Sou uma
simples universitária em recesso. Tirante a Faculdade, vou a
pouquíssimos lugares e todos sem importância. Lembro que certo dia
chegou ao Pensionato Nossa Senhora de Fátima uma vaga estudante e
vago modelo cheia de malas e dívidas mas não era Vossa Alteza, é
lógico. Tinha a cuca tão embrulhada que fiquei em pânico, se entra na
minha intimidade vai criar problemas. Forçou a entrada. Deus sabe que
evitei mas agora é tarde no planeta. “Tarde no planeta!”, dizia o paizinho
trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus armários,
empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona norte na zona sul e
só não leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances
supersonho. E das histórias de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que
pode passeia com um Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do braço,
ambos da minha estante, diga-se de passagem. Mas só para constar. De
resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a
verdadeiras práticas de caridade cristã para aceitá-la mas agora sinto
falta dela quando some. Ana, a Deprimente. Deprimida e deprimente.
Os amantes. As angústias. Ensinei-lhe a respirar profundamente.
Depois andar. Respirando e andando quilômetros vem a vontade de
trabalhar: salvação pelo trabalho. Jacaré aprendeu? Análise, amores e



sapato de brilhante podem mudar alguém? Acho que todo mundo
segue igual até o fim. Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim,
bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plástica,
massagem, análise e principalmente faz amor com outro homem.
Mudou a circunstância. E ela? Igual. Não fica à vontade com Mieux
como ficava com paizinho, é lógico. Representa. Mas continua
insatisfeita e catastrófica. Com mais medo da velhice porque já está na
velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha
diferente, gênero cara lavada e blusinha bem branca, a corneta acústica
no ouvido, virgem acaba surda, aquela história da Lião, fecham-se os
orifícios. Todos? Vejo Lião uma mãe gordíssima e felicíssima, sorrindo
meio irônica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor,
juvenilidades! Ana Clara, pintadíssima e afetadíssima, mentindo a
idade e o resto, as mãos sempre fechadas, é do gênero de mentiroso que
fecha as mãos. Ficando de fogo no particular. Oh. O que aprendi com
ela: não bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas.
Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores a arte e a desarte de
amar.

— Ni ange ni bête — murmurou Lorena inclinando o corpo e
afundando na banheira. Esfregou os cabelos até fechá-los num espesso
capacete de espuma. Olhou-se no espelho. Com as pontas dos dedos foi
alargando a espuma branca até a altura dos olhos. Assim de gorro e
máscara M.N. operava. As luvas amarelas quebrando a brancura, “ai
que sensual!”. Se pudesse ser amada na própria sala de cirurgia. Entraria
na padiola, como Ana Clara. No fundo, a espera, o Anjo Sedutor na sua
roupa imaculada, ainda imaculada. E mascarado. “Lena, me dá sua
mão”, pediu Ana Clara. Deu-lhe a mão, constrangida: sabia que ela
transpirava demais na mão e tinha horror de suor. Um suor frio como a
sala, frio como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a
máscara, os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara
parecia vir filtrada através dos algodões: “Um, dois, três, quatro, cinco…
seis… ssss…”. A luta metálica dos ferros se entrechocando. O peso do
sangue na gaze. O hálito de éter se desfazendo no ar. To be or not to be.
Not to be.

— Ai meu Pai — gemeu Lorena enrolando-se na toalha. Saltou no
piso e ficou esfregando nele as solas dos pés. Viu-se irreal no espelho



embaçado pelo vapor d’água. Não era amada? Não certamente não.
Mas continuaria amando amando amando até — morrer, não. Até viver
de amor. Foi ao toca-discos e aumentou o volume. O som se fortaleceu
áspero, intratável. Torceu mais o botão e a música se expandiu
empurrando os móveis, as paredes. Recuou aturdida num acesso de
riso, oh, vontade de sair pelada pela rua afora, agarrar as pessoas e sair
dançando com elas, lutar boxe, fazer amor, comer, ai! que fome.

— Que fome — gritou. E apertou o peito do patinho de feltro,
sentado na prateleira da estante. — Coem! Coem! — fez juntamente
com o pato. Tomou um pequeno gole de leite e suspirou. Gostaria de
gostar de outras coisas, bifes sangrentos, sopas com peixes e polvos
nadando por entre tranças de cebola em temperatura de vulcão, plu,
plu, plu. Pousou o copo, vestiu um biquíni branco, uma camisa grande
demais, dobrou as mangas e depois de se perfumar com água de
lavanda e polvilhar talco nos pés, reuniu num prato o que lhe apeteceu:
uma maçã, uma cenoura crua escrupulosamente lavada, alguns
biscoitos de água e sal e um triângulo de queijo. Sentou-se no degrau de
pedra banhado de sol, abriu no colo o guardanapo e colocou o prato ao
lado. Olhou o jardim através do gradil de ferro da escada e começou a
roer a cenoura. Será que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? “Fico
tomando sol porque não posso tomar o homem que amo”, pensou
mastigando mais energicamente. E Ana Clara? As coisas que tomava
seriam para substituir o casaco de onça? O Jaguar? E se fosse
simplesmente porque não conheceu o sol, a infância, Deus. “Tudo que
tive e ainda tenho, tão triste ir buscar lá fora o que devia estar aqui
dentro.”

Uma formiguinha ruiva passou a um centímetro do pé de Lorena.
Carregava um pedaço de folha recortada com certa simetria nas bordas
ondulantes, vela de veleiro equilibrando-se a custo na travessia.
Inclinou-se para ver melhor. Agora a formiga tinha parado para
conversar com outra formiga que vinha em sentido contrário. Deixou
de lado o pedacinho de folha, pôs as mãos na cabeça, gesticulou
barroca, procurou afobada a folha, não achou mais, desistiu e meio
estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera. Que bicho
correspondia à Aninha? Raposa? Fazia cálculos, mentia, queria ser
sempre a mais esperta mas na realidade era inconsciente como a



cigarra. Por que teve que engravidar nas vésperas do tal casamento, por
quê? Se ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. E ir
junto e dar a mão na hora. Já disse mais de uma vez que a intimidade é
inimiga da amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tão
cotidiano. Ela ouviu, concordou e em seguida pediu meu maiô
emprestado. Amar meu próximo como a mim mesma, no caso, amar
Ana Turva. “Já não estou turva, estou preta”, disse ela num dos seus
raros momentos de bom humor. São as ovelhas pretas as mais amadas,
respondi. Madre Alix tem paixão por você. Ela então me olhou em
silêncio. E seu olhar que em geral é oblíquo, ficou reto. Não fez
nenhuma ironia, ao contrário, foi com a maior gravidade que apertou
por cima da roupa o Agnus Dei, ele devia estar no sutiã mas como ela
não usa sutiã, prendeu-o com um alfinete de gancho no biquíni. “A
Madre me deu”, disse. “É um pedaço das vestes de uma freira que ficou
santa.” Perguntei-lhe que freira era essa. “Sei lá”, murmurou enquanto
colava o cílio postiço, operação que exige atenção integral porque sua
mão treme demais. Ia a uma boate e foi me pedir um pouco de
perfume. Banhou-se nele e de tal forma que tive que abrir a janela
apesar da noite fria. “A Gata entrou no meu quarto e espanou minha
mesa com o rabo, quebrou meu perfume, meu espelho e o vidrinho de
colírio, posso levar o seu?” Tudo mentira. No dia seguinte fui saber se
queria ir ao cinema. Não estava, mas estava o vidro de perfume, o
espelho e o vidro de colírio vazio. Um monte de roupa suja embolada
debaixo da cama. As joias, verdadeiras e falsas, espalhadas por toda
parte. Um longo de cetim verde num cabide dependurado na porta do
armário. O caos dos sapatos escapando por entre a fresta do gavetão. A
peruca negra e o casaco de couro em cima da cadeira. A caixa de
maquilagem esvaziada na cama, devia estar procurando alguma coisa
que não encontrou. Nas paredes, retratos seus e de very important
persons. Fiquei comovida quando vi que pregara na cabeceira da cama
a gravura de Chagall que eu lhe dera na véspera, um anjo verde
abençoando o pecador roxo, ajoelhado no azul. O rosário de Madre Alix
também estava ali exposto mas a presença do Anjo Sedutor pairava no
quarto. Vulgaridade e beleza se misturavam no pôster que tirou de
biquíni colante e meias pretas, pose mais agressiva do que sensual.
Chamei Sebastiana e lhe dei a trouxa de roupa para lavar. Aproveita e



varra um pouco este chão, eu disse, mas a mulher não despregava o
olhar do pôster. A beleza de Ana iluminou-lhe a expressão. A cara
encardida clareou no impacto. “É artista?”, quis saber. Mais ou menos,
respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza, M.N. já
teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha como a
pérola na ostra — não é poético? “Precisamos pensar num outro
esquema”, ele respondeu quando o convidei para tomar um chá
comigo. Por que outro esquema? Mas meus amigos não estão sempre
subindo? A gente estuda, ouve música, discute, qual é o problema? Ele
sorriu o sorriso M.N. “É diferente.” Só por essa distinção fiquei mais
consolada.

— Lorena! Carta do estrangeiro para você! A letra é do seu irmão.
Com dois dedos, Lorena abriu a úmida cortina de cabelo que lhe

caía até os ombros. Espiou a freira no jardim, empenhada em arrancar
do canteiro de margaridas o matinho rasteiro que brotava com a força
da primavera. Encostou a testa no gradil de ferro da escada, sentara-se
no primeiro degrau. Engoliu o biscoito antes de responder: — Estou
esperando um telefonema, minha Irmã. Ninguém me telefonou?

Irmã Bula examinou desconfiada a pequena raiz que acabara de
arrancar. Deixou-a cair, limpou as mãos no avental e levantou a face
franzida de sol. Os olhos lacrimejaram abundantes. Tirou o lenço do
bolso, enxugou os olhos e aproveitou a oportunidade para se assoar.
Ficou olhando pensativa o ranho esverdinhado no lenço. Dobrou-o,
inclinou-se para o canteiro e arrancou um tufo maior que veio com um
bloco de terra.

— Está liquidando o canteirinho — sussurrou Lorena enquanto
dobrava o guardanapo com o mesmo cuidado com que a freira dobrara
o lenço. No guardanapo branco, as iniciais do pensionato estavam
bordadas com linha vermelha: P.N.S.F. Ponto de cruz. A letra P era a
mais caprichada. Já o N meio torto se aproximava demais do S que para
compensar o defeito abandonara o F ilhado na auréola avermelhada da
linha que desbotou.



— Um mato duro de tirar — resmungou a freira vergando o corpo
para trás. — Sua Santidade o Papa disse que o vício aumentou no
mundo como esse matinho, a gente arranca, arranca e daí a pouco
nasce tudo outra vez.

— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo
no F tão mais pálido do que as outras letras, a se esvair sanguinolento
em meio da nódoa rosada. Como um ferido de morte. Ah, Rômulo,
Rômulo. O sangue escorrendo do furo que Mãezinha procurava tapar
com a palma da mão, a camisa vermelha empalidecendo, recuando
diante do sangue tão mais forte. “Que foi isso, meu filho?”, ela
perguntou e o som da sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz
também saiu de uma paisagem de neve sem sol. Fiquei me ouvindo
repartida em duas: o Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela
brincadeira de xerife, estavam perto do paiol e Rômulo corria para o rio,
acho que ia mergulhar quando Remo fez pontaria e gritou Para! e nessa
hora ouvi o tiro. Rômulo parou segurando o peito e veio vindo, foi sem
querer, estavam só brincando, foi sem querer. Ela não me ouviu. “Que
foi isso, meu filho”, repetiu baixinho, sentada no chão com a cabeça dele
no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e para trás,
cingindo-o com delicadeza mas a mão que tapava o furo do peito tinha
uma crispação enérgica. E se eu fosse buscar uma rolha? Uma rolha. A
cara de Rômulo era cera transparente. O sorriso transparente, úmido.
Os dentes ficaram pálidos. Sorria como se pedisse desculpas por estar
morrendo.

Encaro o sol até a cegueira, não, não quero, agora não. Estava tão
contente pensando só em letras e de repente elas foram se compondo,
tão perigosas quando se juntam. Mas na raiz são descomprometidas.
Umas crianças, A, B, H, M, O… Tão raro o X. Em declínio, o Z, rei
desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um usurpador.
Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irmã Bula bordou, as
letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas,
coices — também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de
lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas.
Algumas morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os
mortos.



— Como os mortos — digo em voz alta e meu coração se alegra de
novo. — Aleluia! — grito à Bulinha. Mas ela já se foi com as mãos sujas,
precisa lavá-las depressa. Eram boas as plantas que andou arrancando?
Eram más? Correu o risco do julgamento e agora tem medo. Adora fazer
jardinagem e bordar. Madre Alix tinha que ser a maravilha que é para
permitir que ela cuide do jardim e marque com essas iniciais vermelhas
toda a roupa do pensionato. Enrolo no dedo o fiapo de linha que está se
soltando de uma das letras, qual? Pensionato Nossa Senhora de Fátima.
Falta o de mas está subentendido Nossa Senhora de Fátima. Mordo o
último biscoito e respiro estimulada. Aí está onde eu queria chegar:
milhares de coisas estão subentendidas. Nas entrelinhas. O lado
omisso. Quero a verdade, M.N., meu amado, escuta, entenda isso, quero
a verdade. E você sugere reticências. Omissões.

— A verdade de peito aberto — digo de cara para o sol. Estou a fim
de ter um derrame, sai fumaça da minha cabeça, mas preciso ficar
minhocando, as minhocações debaixo do sol são sempre mais lógicas,
ah, M.N., você ainda não sabe o horror que tenho de mentir. Escrevi seis
folhas sobre o delito da omissão, tive dez em Penal e você agora.
“Minha mulher não deve saber, é claro.” Por que claro? Sorriso evasivo.
Vaguidão. Porque é uma megera, devia responder. Todas as esposas são
megeras que antigamente eram fadas: falavam e saíam da boca pérolas
e rosas que no decorrer da decorrência foram ficando umas rosas
ambíguas, miasmas de mau hálito e maus bofes, como é que M.N. pode
fazer amor com uma mulher assim. Obesa, vesga, dentadura postiça, ai
meu Pai, seria a glória se ela usasse dentadura. E irônica, mais do que
irônica, sarcástica. A voz rascante. Como será voz rascante? Ligações
suspeitas com corujas, gralhas, grrr! Tia Luci fala assim. Mãezinha disse
que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos de artifícios, enfim,
agora não é mais e continua como se fosse, coitadinha. Alguém teria
que avisar mas quem? Já fez plástica até no pé, usa vestidos de jeunesse
dorée lá do tempo dela e faz aquelas caras. Até para o Fabrizio insistiu
no charminho, estávamos no cinema e ela começou a mostrar pela
abertura da bata oriental (adora essas batas) um pedaço do joelho e
nesse pedaço tinha varizes. Ficamos tão deprimidos e ela continuava,
tinha operado os seios e precisava mostrar como estavam bacanas, ah!
quinze anos. E os malvados dos médicos botando lenha na fogueira,



que tal agora a orelha? Mas a voz que não fez plástica é aquela esponja
de fel, a voz tem a idade verdadeira e não esconde um botão. E se a
mulher de M.N. for como tia Luci? Polidamente infeliz: “Se você pensa
que vou lhe dar o desquite, está muito enganado, meu caro”. Era do
gênero de dizer meu caro assim com o maxilar duro e nessa faixa
também entra a mãezinha, ih, o avesso desse meu caro que ela fica
repetindo no auge da discussão com Mieux. Boas maneiras? Sim, boas
maneiras, família rica, estudou em colégios fechados. O que não
significa que M.N. tenha se casado por interesse, ele era pobre, me deu
a entender que era pobre mas infelizmente se casou mesmo por amor.
Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da amada, vícios
próprios da burguesia, como diz Lião: soberba e avareza. A gula
também entra, Lião já provou nas suas pesquisas que burguesa de país
subdesenvolvido é gulosíssima: aos trinta anos estão todas com uma
papada e um popô do tamanho do Jaraguá. Então meu amado foi se
fechando com seu cachimbo e seu Proust, solidão de bicho de
caramujo, pode bater que não abro. Mas abriu algumas vezes, não
abriu? Cinco filhos. Por que tanto filho, M.N.? É o que me deixa meio
invocada, cinco filhos. “Um caso difícil”, disse Dona Guiomar logo na
primeira rodada quando apareceu aquele rei-de-copas. Apontou a
dama-de-espadas com seu dedo preferido e avisou que ele estava muito
enrolado na mulher: “Olha aqui a mulher”. Olhei e devo ter caído de
quatro porque ela teve tanta pena que quis me descomprimir. Previu
milhares de homens maravilhosos que vão me amar até o fim dos
tempos, todos chegando de avião com uma pasta preta bossa James
Bond. Homens maravilhosos, imagine. Só pensava no meu rei proibido,
He has a god in him, though I do not know which god, oh, poeta, onde
estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir proteção a
Ogum e Iemanjá mas perdoa, Lião, só posso curtir com espíritos e
duendes de outros bosques, tão linda a palavra bosque! Temos
bosques? Bosque aqui é mato. He has a god in him. Mas é proibido, já
entendi, é o verboten que às vezes se crava em mim como um estilete.
Em baiano a gente dava um jeito mas em alemão não tem esperança,
verboten, verboten, oh, língua definitiva. Se a mulher morresse de
leucemia. “Tenho filhos da sua idade, Lorena. Ainda assim aceita este
viúvo para marido?” Teria que me ajoelhar aos pés de Lião, seja minha



madrinha! “Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? Só os padres e as
prostitutas. E um ou outro homossexual, entende?” Quis dizer: eu, eu!
Adoraria me casar com M.N., não existe uma ideia mais joia, queria me
casar com ele, sou frágil, insegura. Preciso de um homem em tempo
integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel,
herdei isso da mamãezinha. Agora ela esnoba a papelada antiga mas é
tarde, os arquivos não estão nas gavetas, estão na cabeça. O quanto ela
quis o casamento com Mieux, como vibrou com a ideia. Chegou a
desenhar o vestido, veio me mostrar o desenho: “Não é melhor me
casar, regularizar nossa situação?”. Concordei com o coração
apertadinho assim, lógico. Lógico. E lembrava a conversa com tia Luci
que começou contando a origem do apelido Mieux: em tudo quanto era
reunião ele contava a anedota do tipo que dormia com a própria
mulher porque não tinha ninguém melhor na hora, faute de mieux on
couche avec sa femme. E sempre se torcendo de rir como se tivesse dito
a coisa mais divertida do mundo. Estendeu o faute de mieux a outras
circunstâncias, ia a um restaurante, pedia vinho francês. Não tem
francês? Então um chileno mesmo, faute de mieux. Acabou o chileno?
Então traga um nacional, faute de mieux… “Ficou sendo Mieux”, ela
rematou repugnada. E daí, tia? Que importância tem se é um simplório?
Se convém à mamãezinha, não tem problema. Sei, é muito mais moço.
E daí? Assunto deles. Veste-se bem, adora festas, faz o gênero dela. Não
se pode exigir que ainda por cima seja um pensador. Então a tia me
puxou para mais perto e fez a cara de mistério que mãezinha faz
quando não há nenhum: “Aí é que está. De inocente ele não tem nada, é
espertíssimo. Tenho provas de que andou investigando em bancos, teve
a ousadia de ir até nosso advogado, tudo com ar de quem queria
proteger a Mana. Ficou sabendo das casas, dos terrenos, ficou sabendo
por quanto foi vendida a fazenda e onde ela empregou o dinheiro, ficou
sabendo de tudo. Puro golpe do baú. Se sua mãe não tomar cuidado, vai
acabar no asilo São Vicente de Paula”. Então fiquei um pouco sem voz
quando mãezinha veio mostrar toda radiosa o modelo do vestido, um
longo rosa pérola com aplicações de renda no peito e nas mangas. Eu
num modelo igual, iríamos feito gêmeas, ela viu o retrato de casamento
aí de uma artista e achou a glória mãe e filha de laçarotes nos cabelos e
mãos dadas, vamos brincar na floresta enquanto Seu Lobo não vem. E



Mieux firme no altar, escondendo o rabo no rabo do fraque. Desistiu da
ideia só porque se lembrou que na hora de preparar os papéis
apareceria a verdadeira diferença de idade entre ambos. Mieux fazendo
pressão e ela inventando milhares de pretextos para não casar mais,
protelou, fez a cínica mas comigo se abriu: “Tenho nojo dessa papelada
amarela que a gente tem que desenterrar no cartório, mania de
brasileiro viver falando em documento, em nenhum lugar do mundo
existe isso. Não nasci!”. Nunca mais voltamos ao assunto mas um dia
morri de pena quando encontrei todo dobradinho dentro de um
romance de Charles Morgan o desenho dos vestidos que usaríamos na
cerimônia. Esse livro ela me emprestou, queria demais que eu
conhecesse seu autor amado. “Cheguei a decorar trechos inteiros de
Morgan na minha primeira juventude”, ela disse. Teve primeira,
segunda e até quarta juventude. Que fúria quando num dia de mau
humor Mieux lhe disse aos urros que a juventude é uma só. Coitadinha.
Como ninguém toca nesse livro, ficou sendo o guardião das cartas que
escrevo para M.N. E que acabo não mandando, ai meu Pai. Escrevi que
toda minha vida convergia para ele e que era só dele que iria se irradiar
de hoje em diante. Quero te dizer também que nós, as criaturas
humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver) em função das
imaginações geradas pelo nosso medo. Imaginamos consequências,
censuras, sofrimentos que talvez não venham nunca e assim fugimos ao
que é mais vital, mais profundo, mais vivo. A verdade, meu querido, é
que a vida, o mundo dobra-se sempre às nossas decisões. Não nos
esqueçamos das cicatrizes feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que
importa. Elaboremos em nós as forças que nos farão plenos e
verdadeiros.

— Cuidado com o sol, Lorena! — diz Irmã Priscila.
É a voz de Irmã Priscila? Abro os olhos. Irmã Priscila subindo alguns

degraus da escada. Avanço de joelhos para alcançar a carta que ela me
estende. A cara de porcelana se abre num sorriso rosadinho.

— Do meu irmão — digo.
Ela protege com as mãos os olhos que se derretem na luz.
— O sol está forte demais, filha. Lavou a cabeça?
— E já secou, olha aí.



— Dias inteiros tão azuis e essa moça aí escondida no quarto. Madre
Alix perguntou hoje se você está bem, ela até estranhou.

— Estou ótima, minha Irmã. A Faculdade está em greve, não tenho
nada que fazer lá. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele.
Ninguém telefonou?

Seus dentinhos são redondos e brancos, um pouco separados.
Sorriso de dentes de leite.

— Antes de sair com o namorado, passe lá, tem caramelos de mel.
E tem esperança. Mando-lhe um beijo. As pessoas são boas, sim, o

que ela disse não é lindo? Ponto pacífico que ele vai telefonar e que
vamos sair. Pensamento positivo. Faço minha respiração solar pela
narina direita e volto para meu degrau. Apalpo a carta que não é carta, é
cartão. Adio o instante de ler como adiava na fazenda a hora de comer
as primeiras mangas. Querido Remo. A embaixada é em Túnis mas sua
casa fica em Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um
bairro lindo com casas lindas em meio das ruínas romanas. “No jardim
por onde andou Salambô há jasmineiros iguais aos da fazenda”, ele
escreveu, às vezes fica poético. Há oliveiras plantadas nos quintais, as
azeitonas são colhidas nas árvores. E as tâmaras vêm em cachos. “Como
os mendigos”, atalhou Lião quando li a carta para ela. “Lá os mendigos
também andam em cachos, como no Nordeste.” Nem respondi. Adianta
responder? Não se pode dizer mais nada de coisas belas e amáveis que
Lião já agride com o Nordeste. Remo só convive com diplomatas e
banqueiros amigos de Bourguiba, ele lá sabe de mendigos.

— Telefone? — pergunto me levantando. Agarro o corrimão de ferro
e me debruço na escada. — Telefone?

As largas janelas do casarão, abertas para o jardim, estavam vazias. Nas
alamedas que contornavam os canteiros, os pedregulhos brilhavam
como pedras de sal. Lorena passeou o olhar perplexo pelas janelas.
Nunca a casa lhe pareceu tão oca como naquele instante. “Mas não foi o
telefone?” A Gata veio vindo tranquilamente até o cesto de jardinagem
da Irmã Bula, experimentou com a pata o avental embolado e deitou-se
nele. Enrodilhou-se formando um círculo perfeito. “Já se engatou à



vontade e agora descansa”, pensou Lorena enfiando os dedos por entre
o emaranhado úmido-quente dos cabelos. O vento trazia ao acaso
alguns estilhaços de vozes. Mas na retaguarda, inteira, densa, a voz de
Jimi Hendrix se repetindo na vitrola, “Está molhado de suor e desespero
mas não para, tem que dizer depressa! Escutem todos antes que eu vá
embora, depressa!”.

— Já sei — disse ela apanhando no chão o prato e o copo. Cobriu-os
com o guardanapo. Na escuridão latejante do quarto abriu mais os
olhos deslumbrados: assim cega ouvia melhor a voz calada se repetindo
como no disco, “por quê, M.N.? Por quê?”.

Se ao menos Fabrizio telefonasse! Cinema das quatro às seis.
Hambúrguer com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? A cara
barbuda. O cabelo espetado, um jeito de andar assim de homem das
cavernas, “Oi, Lorena”.

Era noite e chovia potes. Chegou todo molhado, rindo e se
sacudindo inteiro como um cachorrão, sem saber direito onde meter as
patas, os botinões pesados de lama. As apostilas encharcadas. Ela
ameaçou carregá-lo para não sujar o tapete e acabou sendo carregada e
rodopiada pelo quarto, “Mas você é gente, Lorena? Não pesa nada, olha
aí!”. Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba dele, deixou de rir e
se fez mais frágil, aconchegando-se entre seus braços musculosos como
se aconchegava nos braços do pai. A certeza de que ele tomara banho
havia pouco enterneceu-a: não era sabonete de feno? Sentiu de novo
aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se
fracamente, “Me larga, me larga!”, pediu puxando-lhe os cabelos e ao
mesmo tempo pensando que iam acabar amantes naquela noite
mesmo. Amantes. Foi a palavra amantes que a assustou até o pânico?
Desvencilhou-se. “Vamos tomar um chá? Sei fazer um chá delicioso.”
Ele a puxou pela mão. Perdera o ar de cachorrão alegre, estava agora
sombrio, o olhar baixo. A voz baixa: “Senta aqui, Lorena, senta aqui”. Ela
correu para encher a chaleirinha d’água, o chá não ia demorar nada,
nem cinco minutos. Demorou quase uma hora. Primeiro, foi o fogareiro
elétrico que não acendia, chamei-o para me ajudar, estuda eletrônica
além de Direito. Quando a transa dos fios começou a funcionar, caiu
um raio não sei onde e a luz do quarteirão inteiro pifou. Milhares de
freirinhas vieram trazer pacotes de velas, gritos na vizinhança, tombos



de Irmã Priscila quando foi recolher a Gata que miava feito doida na
treva do jardim, um guarda-chuva — era da Bulinha? — que escapou
aberto e saiu voando na ventania. Quando voltou a luz, houve em torno
uma certa paz, a paz da contagem, da verificação. No telhado, a
chuvinha modesta. Apaziguadora. Achei que o chá se fazia mesmo
necessário para armar uma certa atmosfera de confiança, condicionei o
amor ao chá. Mas não tem um saci que entra na chaleira e fica
soprando a água? Despejei o chá antes da fervura, não que estivesse me
afobando, imagine, mas já disse que o chá não fica bom em água
fervida. Quando afinal nos olhamos de frente sem chá e sem palavras,
adivinha quem chegou. Nunca ela me pareceu tão grande como
naquela noite com seu impermeável velhíssimo e cabeleira de
tempestade. Trazia debaixo do braço os jornais e uma pasta de
estatísticas, estava na fase das estatísticas. Sentou-se no seu lugar
preferido que é o tapete, pediu um uísque e tirou as alpargatas pesadas
de água. Dei-lhe uma toalha para enxugar os pés depois de oferecer-lhe
um banho. Recusou o banho. Adoro me enfiar num chuveiro bem
quente depois da chuva, ah, a sensação de bem-estar com o talco e
colônia e roupa seca, fico feliz até as lágrimas. Mas Lião não toma
banho nem antes nem depois. Estava vibrando com a entrevista que fez
com duas prostitutas. Falou um pouco sobre o tema no seu tom
discursivo e depois de ligeira abordagem sobre a decadência da
burguesia incluindo a decomposição da nossa geração e a falsa virtude
dos velhos, rasgou um pedaço de jornal para forrar as alpargatas.
Quando começou a recolher os pertences que espalhara pelo tapete,
me deu tamanha alegria que lhe ofereci a garrafa de uísque ainda pela
metade, leva, querida, tenho mais. Aceitou radiante porque ia ter um
encontro com o grupo e naquela chuva no mínimo uns dois deviam ter
se resfriado. Estava em pleno amor com Miguel, ele ainda solto,
coitadinho. “Depois tenho uma entrevista no particular”, ela disse
fazendo uma cara muito especial. Assim que desceu a escada nos seus
três saltos, fui à vitrola, Bach, tinha que ser Bach. Fabrizio fumava, sério,
o braço debaixo da cabeça, estirado no chão, aqui só as freirinhas usam
as poltronas. Então ouvi passos. “Me mato se for Ana Clara!” E tive o
que os antigos chamam de sorriso pálido quando ela entrou de terninho
preto, muito digna, ficou mais de duas semanas assim de cara lavada,



conversando horas com Madre Alix, meditando e tomando leite. Pediu
um copo, recusou o cigarro que Fabrizio lhe ofereceu e sentou-se na
poltroninha, tinha me esquecido, Aninha também prefere as poltronas.
Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matrícula no
curso de Psicologia, diz que está no segundo ano mas desconfio que
não fez nem meio semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse
apontando a pilha de apostilas que Fabrizio deixou secando perto do
fogareiro. Temos que ler aquilo tudo, já pensou? Ela pegou o copo de
leite e foi para a cadeira ao lado da estante. Acendeu o abajur, tirou os
óculos da bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar óculos:
“Não vou perturbar vocês, fico aqui vendo uns livros”. E sem a menor
cerimônia foi desembrulhando o que tinha comprado naquela manhã,
Deus Existe, Eu o Encontrei. Fabrizio me olhou. Desliguei a vitrola.
Quando viramos a última folha, eram quatro e meia da madrugada. Ana
Clara se cobrira com meu xale e dormia profundamente, toda enrolada
na cadeira. Tinha passado a chuva. “Volto amanhã”, ele disse quando
montou na sua moto sem o menor entusiasmo. Fechei o portão.
Amanhã conheci M.N.

Aperto a barriga do Pato Donald, presente de Fabrizio. Coem! Coem!
Beijo-lhe o bico. Meu pobre cachorrão estabanado, penso abraçada ao
pato, fica fiel e me guarda como aquele cachorro do anúncio (policial?)
guarda o cofre. Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri
agora, se cachorro me comove o gato me fascina. Não, minha poeta,
não é a morte que é limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do cinema
com Aninha (sóbria) quando vi aquele gatinho mijado abandonado na
esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que Irmã Bula
trouxe, dormiu no meu pulôver de cashmere, fez pipi e etecetera no
meu bidê até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas
pensa que ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na
almofada ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem
agrados, nem concessões: um egípcio. Entrou na minha concha mas
não entrei na dele. Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por
aquela porta e não voltou mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer
todo sujo, rasgado. Cuido das suas feridas, das suas doenças e quando
ficar de novo um gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre.
Quem é que segura um gato? Não a mulher que já está velha, ou quase



velha, o filho do meio não regula comigo? Deve ter a idade da mãezinha
que já fez duas plásticas e está caminhando para a terceira. Outras
estruturas, outras esferas. “Sou a mãe dos seus filhos!”, ela deve lembrar
as trezentas e sessenta e cinco horas do dia. Chantagem. Meu amado,
meu amado, como é que você permite tamanha chantagem.

— Estou fadada à solidão — digo e desato a rir, ouço isso de tia Luci
todas as vezes que ela sai de um casamento, um pouco antes de entrar
noutro. Ponho um disco da Bethânia, ah, como ela lembra as
amenidades de Lião quando Lião bebe e fica amena. Antes de M.N. eu
achava que não podia viver sem música mas agora sei que não posso
viver sem ele. Morreria com música, as horas, os dias, os meses e o
disco aí girando para todo o sempre lá lá lá lá lá lá… Um dia
descobririam um esqueleto mais franzino do que os esqueletos em
geral, metido numa bata tão tênue que a brisa num sopro desfaz. E o
toca-disco soterrado sob a poeira, a música já sem disco e sem agulha
girando na barriguinha de um camundongo, li li li li… O telefone? Ai
meu Pai, o telefone.

4
— Tinha um relógio grande assim na torre e eu queria me agarrar

nos ponteiros, segurar as horas, por que é que o tempo não parava um
pouco? Queria ficar lá dependurado, segurando o tempo. Então mamãe
me deu a mão e me levou na praça, era tudo tão verde, foi em Londres?
Os músicos tocavam e a gente sentava nas cadeiras, escuta, Max, é
Mozart. Presta atenção, querido, Mozart…

Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar
porque é um biscoito adocicado e não queria que ele acabasse logo,
gosto tanto de açúcar, posso comer açúcar à vontade meu corpo é
elegantérrimo não engordo. Posso comer açúcar aos montes e não
acontece nada. Lião não pode. Ainda vai ficar obesa aquela lá, mais uns
quilos e já pode vestir roupas de mãe de santo. Lorena não conta, é
inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto.



— Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero
artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de
malditos já estou cheia. Foi o que eu disse à Loreninha. Adora ouvir
esses piolhentos mas só usa geleia inglesa no pão. Uma esnobe. Deixa-
me rir, diz e verga pra trás e faz ha ha ha.

Ele largou os ponteiros do relógio e deitou-se de novo.
— A gente não veio ao mundo pra se aporrinhar, aí é que está a

coisa.
Procuro mais biscoito e só encontro farelo. Tiro o cigarro da sua mão

e a fumaça é açucarada. Seu beijo é açúcar-cande.
— Max, você gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Você gosta?
Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braço para o teto.
— Bosch. Hieronymus Bosch.
— Ah, só monstro, só atormentação. Pintura de louco, pomba.

Tenho ódio de louco.
Sentando-se na cama, ele começou a movimentar os braços num

giro de hélices. Gemeu quando os punhos fechados se chocaram no ar.
— Quebrei a mão. Ui que dor…
— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro,

bastante fartura. Adoro os Estados Unidos, por que não. Aquela
subversiva tem raiva porque é uma dura, nunca vai ter nada, melhor
que fique com os piolhentos, mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas
tem o melhor hotel do mundo?

— Inventou a nave espacial, está lá nos quadros, tem uma porrada
de naves quando ninguém ainda pensava. Uma droga essa daí que está
na Lua. Tudo voando, vuuuuuu!

— Gosta de viajar, o escamoso. Pois vai viajar, olha aqui a
companhia. Os melhores hotéis. Ano que vem recomeço meu inglês,
quero aulas de conversação com aquele cara, como era o nome dele?
Aquele besta. Pronúncia de Oxford.

— Diabinho de asa, veja só que sacana… Tem um que agarrou a
mulherzinha pelo pé, isso! Ferro na boneca!

— Podia dormir três dias seguidos — murmurou Ana Clara
esgueirando-se por entre as pernas do homem. Foi subindo rastejante
até atingir-lhe o peito. — Onde está seu copo? Estou lúcida, Max. Foi a
aspirina que você me deu? Estou lúcida, nada mais faz efeito. Sei lá.



— Ih, aquele bem pretinho! Está com um penico, olha, olha
depressa! Que revoada, ahn? Sai, sai pra lá! — gritou ele escondendo-se
atrás dela. Cingiu-a como um escudo. Riu. — Quer me enfiar o penico
na cabeça…

— Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra
que mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem
quadradas, isto é o que eu quero, que abstracionismo já tive. Na
realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele
abstrato no estômago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas,
quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, aquelas que. A cara no lugar.
Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh e aquele outro louco.
Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o que é carne?
Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessa! ele dizia
afundando o pincel. Lião contou que o piolhento foi lixado assim. Se
me convidassem para entrar nesse grupo quando era menina você sabe
que eu entrava? Entrava mesmo porque pensava demais em justiça e
coisas, era uma menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero
um grupo diferente.

— Tira ele daqui, Coelha! Me abraça.
Ela cobriu-lhe o rosto com o travesseiro. Ficou enrolando no dedo

um anel de cabelo.
— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu.

Esperem um pouco, também quero, não posso? Ano que vem, vida
nova, meu santo. Tranco a matrícula e depois. Quero ser a primeira,
está me ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rápido, com dinheiro
fica fácil. Sou inteligente, não sou? Psicóloga. O escamoso me compra a
clínica caixa-alta, tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a
clientela. Um saco de ouro. Então.

Max torcia-se de rir. Enrolava-se agora nos lençóis.
— Tem um querendo bicar o meu piu-piu, olha o bico dele — gritou

se descobrindo. Fechou os olhos subitamente apaziguado. Escondeu o
sexo com as mãos. Sorriu: — Mon chou…

O ano que vem ele vai ver quem é o petit chou. Vida nova meu lindo.
Adeus Ana Clara Conceição filha de Judite Conceição, mas é esse seu
sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a vaca. Mulher é mesmo inimiga.
Algum professor me esnobou por causa disso? Quem é que se importa



com nome. Ela se importou. Vaca. Ciúme porque sou bonita. Você tem
uma incrível resistência para línguas, Ana! Se eu tivesse um saco de
ouro ela teria notado essa resistência? Vaca. A nhem-nhem também fez
aquela carinha que conheço quando repetiu meu nome, Ana Clara
Conceição? Conceição sim senhora. E daí? Quem mais nesta cidade se
importa com nome. Cidade formidável acabou tudo isso agora é só
saber se a gente tem ou não um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o
sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no
seu peito uma medalha. Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos
novos minha boneca. Gosta de brincar me chamando pelo nome
inteiro Ana Clara Conceição, você está me ouvindo? Estou Lorena Vaz
Leme. Descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as índias e
metiam um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham
escondido um ourinho lá no fundo. Mas eram tão bacanas. Os
chapelões enormes e os nomes mais enormes ainda. Quem é que está
ligando hoje pra essa conversa de bandeirante. Rasgo a certidão com o
pai não sabido e ignorado e quero só ver. Certidão nova, pago uma
certidão nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar,
não posso? Nome de imperador. Então. Quando o escamoso ler a
certidão certinha vai babar de gozo. Caio César Augusto. Caio César
Augusto Conceição. Professor. Ou físico? Bacana ter um pai físico.
Cientista. Melhor ainda professor universitário. Não tem uma porrada
de universidades espalhadas por tudo quanto é canto? Por que meu pai
não pode. Uma débil, minha mãe. Fazia amorzinho até em terreno
baldio isso ela sabia fazer, mas agarrar um daqueles vagabundos pelo
cabelo e levar ao registro, vamos você é o pai dela dê aí seu nome que
você é o pai. Porque morreu vou ficar sentimental?

— Só alegria — disse ele abrindo os braços. — Se a gente afundar
vão se abrindo assim tão alegres. A vida fica perfumada e doce. Uma
paz tão fabulosa. A alegria!

Fico olhando Max. Dormiu todo feliz segurando o pinto. E tem coisa
melhor pra segurar? Muito lindo o meu amor. E daí. Ano que vem você
vai ver. Não fico sentimental só porque ela. É isso que a senhora não
compreende. Não quero botar a culpa em ninguém não vou ficar o resto
da vida acusando mas. Sei lá. Os tipos nojentos que ela levava pra cama.
Uma sorte não levar negro, devia ter alguma coisa contra negro. Vi de



tudo menos negro. Uma sorte não gostar de negro, pomba. O Jorge
tinha aquele cabelo duro, usava touca de meia. Mas era branco lá à
moda dele. Como os outros. “Seu tipo é de italiana. Você descende de
italianos?”, perguntou Lorena. O escamoso também perguntou igual. De
italiano não. De francês. Podre de chique descender de francês. Meu pai
era francês. Jean Pierre Lariboisière. Lariboisière? Sei lá na hora decido,
meto o nome que entender, não estou pagando? O Conceição é da mãe.
Assim que se separaram tomei o partido dela. Boa filha. Então. Mas
como é que. Sei lá. Chega de pergunta, não está vendo meu cabelo
ruivo? Minha pele? Tudo autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a
Lião. E mesmo a Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max: —
Você também é branco, amor. Não temos nada com esses
subdesenvolvidos, somos brancos, está ouvindo?

— Uma manhã tão contente. A manhã de sol. Dá a mão pro sol!
Dou a mão que ele segura e depois larga. Na mão do Jorge tinha uma

letra tatuada, era um R? Um anel de pedra vermelha no dedinho. Ela
falava Jóge. A unha do dedinho mais comprida do que as outras, por
que era mais comprida? A touca de meia pra alisar o cabelo caindo até
o ombro. Sabia dançar figurado, ganhou até um troféu num programa
de calouros. Um Degrau para a Glória. Bicha. Na certa deu o rabo pro
animador.

— Max, estou lúcida, acho que tomei aspirina. Foi aspirina?
Procuro no chão um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até

chegar à estratosfera, mas por que essa barragem de pedra? Preciso me
desligar, Madre Alix. Queria tanto esquecer e não esqueço. Fica às vezes
na minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra
gorda que o Jóge dança qualquer musga na perfeição e que no
programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me ajuda. Me
ajuda me ajuda me ajuda. Eu não quero mais lembrar e lembro. Sei que
a infância acabou tudo acabou e que ela era uma. No ano que vem vai
começar tudo novo e tudo bom e eu posso viver como se não tivesse
atrás esse começo. Mas ouço às vezes tão perto a bofetada que ele dava
nela e que fazia funcionar o anel de pedra do dedinho. O quarto gelado
da construção que não acabava nunca e ainda bem que não acabava
porque no dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo. “Tão bom o Audo”, ela
dizia mas acho que pensava ainda no Jóge. “Quero voltar pro Recife



assim que acabar essa maldita construção e me livro de você com sua
maldita filha.” O cimento cinzento os ratos cinzentos sujos de cal as
baratas cascudas sujas de cal e nas unhas nos cabelos na boca cal cal.
Entrava no pão nos olhos nos ouvidos e a gente precisava soprar o pão e
a roupa. Por que você está sempre sacudindo as coisas? a Lorena me
perguntou. Tão fina a poeira de cal tão branca e fina. Loreninha diria
sutil. Uma noite olhei pro Aldo com sua camisa nojenta e o boné de
jornal. Cal na cara nas gretas nas pestanas. Ele era inteiro uma estátua
no meio do quarto. Minha mãe já tinha apanhado feito um cachorro e
agora estava deitada e encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus
meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distância da gente. Então
catei a primeira barata que passou pelo fogão e joguei dentro da panela
de sopa. Aí parei de chorar, chorava de ódio e o choro de ódio é
estimulante, as minhas melhores ideias nasceram do ódio. Fiquei
olhando a barata atravessar num nado de peito toda a piscina de sopa e
transpor a ilha enrugada que era a folha de couve e chegar na outra
margem juntando as mãos e pedindo pra sair da panela fervente.
Chegou a subir até a borda com as asas compridas pingando pingando
e me olhou sentimental como minha mãe me olhava ai meu Jesus meu
Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro fundo, não Madre
Alix, não quero mentir agora. Agora não. Não tive pena nem nada
quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais um filho porque o
Sérgio não queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. “Não quero
nem saber”, ele disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de desgosto o
dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu mais
encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela fosse assim
pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e o formigueiro
acabou. Rua dos Guaianases, fundos. Não tinha cal mas tinha violão e
futebol. O Gaúcho também cantava. Chutou na perfeição. Ou foi aquele
outro. Não interessa. “Ele matou seu irmãozinho”, ela choramingou
apertando a barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que
vi foi a lata aberta no chão. Fiquei olhando. Não chorei nem nada mas
por que havia? Não senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado
de preto e o corpo encolhido e retorcido como a formiga no rótulo da
lata. Apaguei a luz e saí pensando que se fosse trabalhar na manhã
seguinte podia trazer lá da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas



não vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho ódio dessa
floricultura. Não quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai
me ver. Agora estou sozinha. Noite estrelada com gente do cortiço se
despencando pelas janelas pelos muros. “Sua mãe está lá? A novela já
começou. Ela não vem?”, perguntou a Mina que engravidava dia-sim
dia-não. Ia vibrar com a pílula. Minha mãe também ia mas às vezes
falha.

— Max, estou grávida. Que é que eu faço que é que eu faço.

Os diabinhos ainda voam por aqui e brincam comigo e eu dou beliscões
em Max que nem sente nem sente. É festa? Esqueça esqueça. Levanto a
cabeça e entro na estratosfera podre de azul grito azul e deslizo azul até
o chão rastro veludo-e-ventre a gente devia andar só assim liquefeita e
azul colada ao chão escorrendo os braços de rio sem nenhum perigo de
cair nem nada. Tanta coisa no chão olha aí. A brasa trinca os dentes e se
apaga na água mas o gafanhoto adulto vem vindo e me olha com seus
óculos redondos e me estende as mãos juntas e fica na minha frente
com seus sapatos pretos de amarrar e meias brancas. Fico rindo dos
seus sapatos mas ele está sério e suplica juntando as mãos verdes.
“Você me prometeu, Ana Clara!” Beijo seus sapatos. O ano que vem,
Madre Alix. O ano que vem. Já está tudo programado isto é só a
despedida, estou lúcida não estou? A gente tem que conhecer as coisas
todas, chegar ao fundo do poço e depois dar aquela arrancada de avião
uiiiiiiim! Meu noivo tem um aviãozinho só dele. Dou uma casa pra
senhora uma casa na praia tenho paixão pelo mar olha aí o mar. Tinha a
minha amiga vesga, lembra? Adriana. Está vendo como estou lúcida?
Adriana. Ela não sabia onde eu morava não sabia nada e pensou que eu
também podia ser do grupo a gente se conheceu por acaso na fila do
cinema e depois tomamos sorvete juntas e intuí logo que ela era rica a
Loreninha diz muito isso, eu intuí. Também eu, pomba. Fiquei sutil
como a rataria em noite de lua, sabiam que a lua clareava tudo e
tomavam seus cuidados. Inventava quilos e comecei a ficar tão esperta
a intuição me dirigindo por aí não! depressa fecha a boca agora dê
risada. Agora chora. Fecha a boca, Aninha! Fechei muito a boca porque



a ponte estava cai-não-cai. Então a velha quis saber por que eu andava
assim quietinha. A casa era enorme bem defronte do mar, ninguém
mais podia tomar banho naquela praia só a gente. Então a velha quis
saber. Meu pai morreu num desastre de aviação e minha mãe está com
câncer. Ela então se benzeu meu Deus que horror. Que horror ficou
repetindo e sacudindo a cabeça e me consolando porque já comecei a
chorar. “Ah minha pobre menina minha pobre menina”. Vai acontecer
que nem nas besouragens da mulher importante que adota a órfã pobre
e bonita. E vem um sobrinho orgulhoso e cruel porque me visto mal
mas logo fica vidrado de amor e se atira em mim que nem. E o Doutor
Algodãozinho? Digo que aconteceu num tombo que levei. Tombo não,
um negro me agarrou no campo quando fui num piquenique e rasgou
meu vestido e perdi os sentidos Doutor Hachibe sabe disso aquele meu
analista. A casa no alto de um penhasco e a mãe me detestando no
começo porque queria que o filho se casasse com uma prima rica e
vesga que nem a Adriana. A verdade, Madre Alix, minha querida minha
santa. A verdade na miséria fica um lixo. A nhem-nhem é igual com
essa mania. Se um daqueles discípulos desse um saco de ouro pra
Pilatos ele lá ia lavar as mãos? Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus
fugia pelos fundos e ainda por cima com uma escolta de cavalaria
montada garantindo até a fronteira. “Mas isso tudo é mesmo verdade?”,
estranhou a mulher enquanto ia tecendo um tapete fazia um tapete e
era exigentíssima tanto no trabalho como no questionário. Antes de
falar eu precisava pensar mas ela trabalhava tão depressa com a agulha
que comecei a me enredar nos fios. Aconteceu quando meu pai guiava
um Opala e ela parou a agulha. “Opala? Mas não foi num avião?”
Recomecei a chorar pra ganhar tempo. Primeiro foi com o Opala e
depois. “Mas seu pai tinha um avião?”, ela se espantou. Ele era o aviador.
O avião era de um velho que lidava com petróleo. “Petróleo?” Petróleo
sim senhora. “Como se chamava esse homem. Esse patrão do seu pai.”
Ah lá sei. Sei que era um homem importantíssimo, tinha avião tinha
iate. Ah. “Ah”, fez ela recomeçando o maldito tapete. “E depois?” Depois
o avião se espatifou nas pedras, tinha caído uma horrível tempestade e
meu pai perdeu o controle foi isso. Então minha mãe piorou lá do
câncer dela e perdemos tudo e fomos morar com meu tio que é um
grande médico. “Médico? Qual é o nome dele?” Fui ficando com raiva



então era só ir fazendo a vontade dela? Um grande médico sim senhora
importante à beça, tio Clóvis. Já ia perguntar o sobrenome dele quando
entrou a vesguinha. Tinha uma concha na mão. Clóvis Conchal
respondi sem pestanejar. Clóvis Conchal repeti e antes que ela me
cutucasse com mais perguntas como cutucava o pano dei um grito
sacudindo a mão, uma vespa! Saí correndo ai que dor que dor. Não se
voltou a falar do meu pai não sabido e ignorado nem da minha mãe que
tive a ideia de sentar na sala de espera da morte, nada melhor do que a
morte pra apagar as pegadas como a onda apaga toda a escrita da areia.
As noites cintilantes. Noites cintilantes. As pessoas cintilantes bebendo
e rindo com o mar lá na frente, não sei por que disso tudo me ficou uma
lembrança assim de pedrarias e gelatinas azuis vermelhas verdes nas
noites de copos na varanda. O colorido dos vestidos, alguns tão brancos
como ovos batidos por quê? Por que essas pessoas me faziam pensar
em coisas de comer? Gelatinas e cremes parecidos entre si como fatias
saindo da mesma massa. Da mesma forma. Minha boca se enchia
d’água como diante de uma mesa, posso? A fome antiga tão antiga,
posso? Não. Ainda não. Nenhum priminho pra me amar? Nenhum
casado pra me seduzir? Deixa-me rir diz a nhem-nhem. O jogo era
entre eles e jogo alto. Sobrou a velha solitária que eu olhava com olho
comprido, quem sabe está querendo minha companhia no seu castelo?
Eu iria à festa com meus trapos mas quando o príncipe me visse entre
as debiloides das princesas. Na minha história nem faltava a amiga
vesga e rica já se esquivando porque a comparação era inevitável.
“Quando meu amor completar quinze anos vai ser operada da vista na
Inglaterra, não é amor?” E o amor envesgando ainda mais de pura
alegria o bocão rindo rindo. Eu vibrava. É evidente que depois Adriana
vai ficar uma boneca mas por dentro dava cambalhotas de gozo porque
nem operada por Deus aquela cara ia ter conserto. Nenhuma será
minha amiga, Madre Alix, nenhuma. A senhora me ama mas a senhora
é santa não conta. Na realidade. Como podem me perdoar? Nem a
Loreninha que me dá presentes e dinheiro e me pinta quando minha
mão treme demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid.
Aquele arzinho superior que conheço bem. Como se eu fosse uma
agregada. Me esfregando a família na cara o tal tronco de bandeirante
de chapelão e bota. Os senhores da terra que abriram cidades. E o rabo



da negrada? Não é que não goste dela. Gosto. Mas me enerva com
aquele jeitinho todo especial de dar conselhos sem aconselhar uns
conselhos enroladinhos toda ela é enroladinha. Nhem-nhem. Uma
coleção de vestidos bacanérrimos uma coleção de perfumes
bacanérrimos e com aquela roupeta de menininha cheirando a
sabonete. “Não gosto de muito perfume, só uma gotinha às vezes.”
Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na
realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque
despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E então. A outra da
esquerda faz aquele sorriso da esquerda e também arreganha o nariz.
“Sinto seu perfume até no meu quarto.” Trabalhando pela pátria. Ora
dane-se. Quem é que está pedindo quem? Fica me olhando com o
olhão parado. “Que é isso no seu braço? Uma picada?” Picada sim e daí.
Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de revista. Me casar
com um milionário. Fique aí embananada porque o ano que vem.
Como sou boa posso ainda ajudar você e seus piolhentos ajudo todos.
Dou uma casa pras suas reuniões, dou uma casa pra Loreninha que vai
ficar sem nada com aquela mãezinha esbordoando a fortuna, não tem
importância não interessa. Resolvo tudo. Então fico verdadeira. “Só
peço a Deus pra ser sempre verdadeira”, ela disse não sei quantas vezes
naturalmente com intenção de. Verdadeira. Com dinheiro também fico,
pomba. Fico a própria boca da fonte jorrando a verdade. É fácil dizer a
verdade na riqueza. Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que
na infância reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta
autenticidade. Coragem, não? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros
na garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra
confissão ficar interessante. É preciso cuspir dólar pra ter graça a
história do mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa
santa. Por enquanto ainda não. Quando me estruturar conto tudo,
esconder onde. Sabe o que é se estruturar? Se forrar de oriehnid. Antes
me costuro e faço um enxoval que o escamoso gosta de me exibir pros
meia-cervejinhas dele. Escolho um bom analista que agora sou eu que
não quero mais aquele turco. Bastardo. Ganancioso. Perguntei se tinha
se casado por amor e me respondeu que era um amor que durava até
hoje. Casar por amor, ora. Se com este daqui que amo às raias não sinto
nada imagine só como vai ser com aquele escamoso. Me atocho de óleo



e fico ganindo. Está lá descascando o pãozinho dele, por que se
atrasou? Fui assaltada, pronto. O tipo me levou pro mato e se não fosse
o Agnus Dei da Madre Alix. Estou sem dinheiro, todo aquele que você
me deu. Ah Madre Alix diga que não vai acontecer nada me abençoa e
bota a mão aqui na minha cabeça que está fazendo roque-roque passa
sua mão e eu esqueço como quando vinha aquela onda e a espuma.

— Aterrissar! Aterrissar! — gritou Max abrindo os braços e
desabando de bruços no travesseiro. — Eu vi numa vitrina de cristal
sobre um soberbo pedestal, ih, Coelha, essa música, eu queria cantar
tudo, é uma boneca que ele ama, uma boneca na vitrina, uma puta de
uma boneca mais linda que Vênus, no bazar das ilusões no reino das
fascinações! — cantou e se afogou no riso.

A estrada vermelha. Estou contente porque a estrada é vermelha.
Passou um anão agora mesmo aqui no canto do meu olho mas já
sumiu. A estrada é vermelha de sol. Vou indo no sol e vou contente
porque faz calor e o vento. Lá longe vejo o cantor vem vindo com sua
guitarra elétrica antes de ver sua cara vejo a guitarra brilhando no sol é
como se tivesse um outro sol dependurado no ombro. Um negro mas
desse eu gosto. Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo
mundo é bom pra mim e estou contente de sol e de música ele vem
cantando pela estrada e as coisas todas vêm cantando junto uma
alegria vermelha tão quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta
rindo gosto desse daí com sua guitarra elétrica que brilha tanto que
preciso fechar os olhos é um sol! Boa viagem ele diz no meio da luz
vermelha da estrada e agora ficou longe sua cara sua guitarra. A
guitarra.

— Onde estou? Que horas são?
Esfrego os olhos que ardem. Sento no tapete. E isto? O pé de Max

pende fora da cama. Beijo seu pé. Meu joelho está molhado. Uísque?
Uísque é evidente. Como pode ser baba? Teria que ser um crocodilo.
Abro os braços de alegria ah aquela estrada. Falar. É preciso falar tudo e
ir falando o tempo todo deixar correr a confissão como vai correndo o
mijo. Quero mijar vou de rastros até o banheiro agora sou vegetal se
alastrando. Trono alto tenho que fazer na banheira levantar a perna
como o Lulu. Vou ter daqueles cachorros bacanérrimos com pintinhas
pretas e olho azul como é o nome? Aquele. Mas quero também um



vagabundo com a cara do Lulu. A única coisa decente que tive a única
que me amou vem Lulu eu chamava. Vem Lulu. E ele vinha rindo e
dando esguichadas de pura alegria. Passear Lulu! Passear. Quando vi a
praia pensei logo nele o Lulu vai contente correndo aqui na praia. O
mar. No mar esqueci minha mãe inesquecível o rançoso da brilhantina
do Jorge com a meia enfiada até a orelha nesse tempo era o Jorge?
Tempo do Doutor Algodãozinho, a ponte já vacilava na minha boca mas
vinha a espuma e me cobria e eu podia rir sem passado sem visgo uma
onda atrás da outra e os algodõezinhos afundando na espuma. No mar
fiquei sozinha porque enfiei tudo num saco e fechei a boca com corda
como a Mila fez com os gatinhos e joguei longe lá onde passam os
barcos, minha mãe, o quarto os homens as baratas as roupas. O Lulu
não. O Lulu eu enterrei num caixão de ouro branco ninguém vai jogar
meu cachorrinho no lixo, volta Lulu. Volta. Te dou um osso de ouro
volta me lambe a cara a mão ai que dor. Que frio, quero o tapete. Vem
Aninha vem aqui no tapete eu chamo e obedeço. Não chora que te dou.
Não chora vem. A garrafa boiando na onda tem uma mensagem dentro
se eu rastejar mais um pouco. Estendo o braço e bebo a mensagem que
diz. Fico boiando e o sol brilha indo e vindo no mar de pedra verde em
cada onda tantas pedras. A pedraria verde uma imensa pedraria toda
verde arranco um pedaço de mar e me enrolo nele. Pomba, quero saber
agora quem tem um vestido igual. Quem? Estou acesa com um holofote
aberto no ventre. Deslizo e o ventre-porto me leva às furnas onde me
penetro e me escondo. Cuidado! A voz me avisa e abaixo a cabeça e vou
remando agachada porque o teto é baixíssimo. Ouço o plaque-plaque
da água batendo solta nas paredes. O escuro das gretas. Borbulhos dos
bichos de sombra colados às folhagens o maior deles me espiando por
entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato
com força mas as ventosas se enrolam em minhas mãos e me puxam
para o fundo mais fundo, me larga! Arrebento os fios nos dentes e fico
batendo até a dor ficar insuportável. Acordo. Estou molhada de suor.
Fico olhando meu ventre latejante. Limpo a cara no tapete. Tinha que
engravidar? Tinha. Debiloide. Engravidando igualzinho. Mas o ano que
vem me arranco feito um jato a diferença é essa ela virou formiga e eu.
Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem sem nada.
Empurro a garrafa e fico rindo toda dourada por dentro. Depois do mar



e do leite sei lá. Não interessa. Digo que me atrasei porque aquele negro
da estrada que era tão meu amigo de repente voltou e me agarrou
rasgando meu vestido olha aí meu vestido rasgado. Que é que o Doutor
Algodãozinho tinha de negro. A unha? A unha. Lião fica fumegando
com a negrada. Tem paixão pela negrada. Corintiana. Disse que era
abominável falar assim e só não deixava de me cumprimentar porque
era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo
minha boneca compreendo mas quero só ver se você se casaria com
um negro e ela ficou histérica é evidente que sim e só não casava
porque não queria nem saber de casamento mas se um dia se
apaixonasse por algum pensa então. Penso sim. Penso. Então não sei.
Você e toda essa corja tem ódio de negro. Que nem eu. Todo mundo
tem ódio. Mas não tem coragem de dizer e faz aquele olho bonzinho. O
ano que vem. Destranco a matrícula e faço meu curso fácil sou
inteligente à beça. Uma casa podre de chique na praia convido todos
podem morar lá não sou mesquinha dou pra vocês também. Quero
joias. Tudo brilhando.

— Joias! — grito e sacudo Max que me olha mas continua dormindo.
— Max, vou me casar com um escamoso mas não te abandono nunca.
Está ouvindo, Max? Posso casar com mil escamosos e não te abandono
nunca nunca.

— Dorme — ele diz e sua baba escorre fio-de-mel na barbicha.
Beijo sua mão seu peito. Beijo a medalhinha de ouro que está toda

enredada na corrente que santo será esse? Beijo a medalha beijo seu
pescoço. Mas não te abandono. Pra onde eu for te levo comigo e te
protejo. Protejo. Compro uma casa linda, fique com ela pomba. A gente
faz uma desintoxicação com leite a gente se cuida fique tranquilo.
Quando o escamoso começar a encher o saco me desquito. Metade das
fábricas e estou livre livre. Desabo no tapete e gemo de dor bati com as
costas, onde?

— Foi aspirina que você me deu, Max. Acho que foi a aspirina, estou
podre de lúcida, olha aí.

Ele agora está com soluços. Deve estar com os pés frios cubro seus
pés tem pés de estátua com as unhas cortadas retas como nos pés das
estátuas. Se fosse jogado assim nu no meio de todos os bastardos da
minha mãe se destacava na hora como se tivesse vindo da casa de um



deus. Pode enfiar aquela meia na cabeça e usar a brilhantina e não fica
rançoso nunca. Mas esconder a minha marca. A marca escatológica a
Lião fala demais em escatologia tinha uma peça fomos ver e ela vibrou.
Diz que é a visão do fim do mundo escatológico sei lá. Mundo deles que
o meu é outro. Me viro pra fazer sumir a marca mas pensa que. Só no
teatro fica muito bacana o cara ensinar à trapeira a fala nobre, aquele
cara de roupa xadrez como era o nome dele, Doolitle. Tudo mentira.
Enquanto a gente não tiver aquele saco de ouro a pronúncia não
funciona porque vem a Lorena e descobre. Dane-se. Um inseto.

— O ano que vem, Max. O ano que vem stop, está ouvindo? Você só
vai tomar leite. Chega. Acredita em mim, Max, nunca mais, está
ouvindo? Max, diga que acredita em mim pelo amor de Deus!

— Ai, Coelha, está doendo…
— Diga nunca mais, vamos, diga nunca mais!
— Nunca mais. Nunca — ele repete e se sacode todo em meio de um

soluço mais forte.
Colo minha boca na sua e assopro até passar o soluço. Ele se debate

e se aquieta sorrindo para mim ou para alguém que está atrás de mim,
acho que agora está vendo a mãe, faz essa cara quando vê a mãe.
Começo a chorar mas não estou triste estou é estimulada como aquela
barata que fez a travessia em cima da sopa estourando no vulcão e
chegou inteira do outro lado não chegou? Também chego do outro lado
e ainda volto pra te buscar. Vamos ter dinheiro meu amor e você larga
esse trabalho perigoso e sujo tenho tanto medo que te apanhem Max.
Se te apanham. A Lião disse que estão apertando demais o cerco estou
com muito medo.

— Acorda, Max, estou com medo! Não quero mais que se arrisque, é
horrível, Max, horrível vender pros menininhos, pros menininhos não!
Me ajude Madre Alix eu não quero mais assim, não quero, ouviu Max?
Vamos começar tudo de novo, fazer esportes, hora de esportes, vamos,
começa — ordeno agarrando seus tornozelos: — Mexa essas pernas,
vamos nadar um pouco, olha aí o japonês cronometrando. Faça
motorzinho, depressa, um-dois, um-dois, mais força nisso! Um-dois!

Beijo seus pés e neles enxugo as lágrimas que não param de correr.
Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos berros tenho ódio
de chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem apostei



tudo nela está me ouvindo? Mas agora tenho que berrar, tem vento mas
grito mais alto do que ele ô!… Ôoooooo!… Rolo nas nuvens e caio num
fio dental que me apara na gangorra tem uma moça de porcelana
branca na outra ponta eu subo e ela desce. Vestida de primavera, em
que jardim ela estava? Tira flores do cesto que está no colo e as flores
têm aquele arame que vara a corola não essas flores não. Essas não eu
digo e ela começa a cantar a ponte estremeceu. Seguro a minha com a
ponta da língua água tem veneno maninha quem bebeu morreu. Mas eu
não bebo eu não que já sei eu não! grito e ela sai dançando pra se
encontrar com as irmãs que descem o gramado de mãos dadas. São tão
brancas e leves com os vestidos de porcelana uma dizendo eu sou o
verão. A outra encapuzada dizendo. A musiquinha é feita dos sinos de
Lorena e fala na alegria de cada estação, ah quero essas estátuas no
jardim da minha casa “somos as quatro estações as quatro irmãs!”.
Agora a encapuzada chegou bem pertinho de mim e arrancou o capuz.
Sorriu. Não tem os quatro dentes. Escondo a cara no lençol mas ouço o
riso da formigona desdentada com sua boca de fenda. Se eu pudesse.
Não tem importância. Nenhuma importância diz o anão que passa.
Pisca pra mim. Puxo sua barba e rolamos na maior alegria ô como te
amo. Arranco o cigarro da sua mão e subo com a fumaça pelo cone do
abajur. Felicidade é isso é se preparar calculando tudo ponto por ponto.
Depois jogar no lixo as muletas todas. Boa essa palavra. Estruturar.

— Jogar tênis, meu lindo. Sempre quis aprender, lembra?
— Estou com fome — gemeu ele. Tinha os olhos fechados. — Que

fome.
Ela encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Bateu a cinza

no lençol. “Quero montar também. Saltar obstáculo, acho demais
aquela roupa vermelha. Caça à raposa, ainda tem raposa?” Um
espetáculo o controle sobre o cavalo. Controle de nervos. Estendeu a
mão que tremia. Se desintoxicar numa clínica bacana, a Lião fala
desintochicar. Riu. Levaria as duas para a casa da praia, até que gostava
bastante daquelas duas bestas. Gostava sim. Estendeu a mão que
segurava o cigarro. Um bom tratamento e não teria problema. Na
realidade que tremor resiste a um Porsche na garagem. A um Renoir na
sala? Hein? Haveria ainda algum Renoir à venda?

— Max, tem Renoir à venda?



Punha um anúncio. Loucura de anúncio. Riu. Metade gozação,
metade pra esnobar. Chocar esses bastardos. Milionária sul-americana
compra um Renoir de preferência com as demoiselles sei-lá-o-quê de
cabelos da cor do meu colhendo flores no campo. Banhistas de
calcanhar cor-de-rosa, existe pé com calcanhar assim? Lorena disse que
ele pintava a classe média francesa mas se classe média eram aqueles
veludos e flores queria eu estar nessa classe.

— A gente não veio pra se aporrinhar, ahn? — disse ele estendendo a
mão. Traçou com o dedo um círculo no ar. — Veja a cor no avesso. Onde
vai esta louca…

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as mãos
abertas. Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com fúria. O olhar
intenso se fixou no púbis. Deixou tombar sobre ele a mão fechada num
último murro enfraquecido. Mais despesa. Mais chateação. “Engravidar
de um duro desses. E agora dorme como um anjo. Pois agora não
dorme.”

— Max, acorda que eu quero conversar. Quero conversar!
— Cuidado, Duchinha, o verde é venenoso. Vai no vento tão louca…
Quando menino ia com a irmã colher cogumelos mas onde? Onde é

que podia haver tanto cogumelo assim. Guarda-chuva de sapo. Tão
úmida a construção que começaram a brotar por entre as pilhas de
tijolos cobertos de limo. O mato rasteiro. E os cogumelos brancos,
lembra? Era bom despedaçá-los entre os dedos, cravar as unhas
naquelas copas penugentas que se deixavam esfrangalhar sem
resistência. E pisar nas formigas ruivas mas nas baratas não. Faziam
craque-craque debaixo do pé enquanto a massa silenciosa saía como
de uma bisnaga que se aperta até o fim. Eram peitudas e nadavam bem
naquele bravo nado de peito vupt. Vupt. Mas tremiam de medo quando
eram caçadas. Também os cogumelos tremiam com suas calvas
brancas. Arrogante só a formigona de nariz arrebitado e fenda na boca
rasgada de uma orelha à outra. Ria ria com o bocão desdentado, a
bastarda. Pensar que podia voltar de novo tão traiçoeira. Às vezes era
apenas uma bolinha de gude. E de repente no vidro preto ia se
desenhando uma cara que crescia com a rapidez do inferno e sob as
ventas arrebitadas e pretas.



— Acho que estou precisando de análise, pomba. Mas tenho que
pagar, todo mundo já está com o saco cheio, só aporrinhações, quem
quer saber. Quem. Só Madre Alix que é santa. Estou ouvindo, filha, pode
falar o que quiser se isso lhe faz bem.

Mansamente Ana Clara foi enrolando e desenrolando no dedo uma
ponta de cabelo. “Faz bem sim. Faz bem. A única desinteressada, a
única. Até o Kléber. Louco pra agarrar a gente, o sacana. Que respeito eu
posso.”

— Que respeito? — perguntou ela golpeando o colchão. — Bestas.
Todos uns safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer
fluido é melhor do que. Caríssimos.

Mas precisava. Quase endoidava às vezes de vontade de ficar
falando das aporrinhações. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela
falação. Puro masoquismo. “Porque fico falando tudo o que mais me
feriu me ralando de novo com o que fiz e não fiz. E pagando ouro em pó
pela autoflagelação.”

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes
se abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre!
entre! Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um túnel, lá
onde corria um rio licoroso. Bebeu o rio até chegar à cerejinha espetada
num palito. Mordeu-a e ela se contraiu dolorida, sangrando licor
vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio de arame que o coração
estava espetado. “Comi meu coração”, descobriu deslumbrada, pronto,
não ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante de cerejinhas
vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas. “Meu
Sagrado Coração de Jesus. Meu Coração de Jesus”, não era a mãe
rezando? Rezava e pedia a morte. “Me tire, meu Coração de Jesus, me
tire. Ou tire ele.” Tirou ela. Que o Jorge ficou no melhor da saúde. Era o
Jorge ou o Bingo? Podia também ser o Aldo. Ou o velho do lábio
leporino, na época não sabia o que era lábio leporino. Vendia bilhetes,
cobra. Borboleta. A gravura colorida estava numa moldura sem vidro.
Que vidro podia enquadrar aquele coração vermelho-escuro, entalado
nos espinhos gotejantes. “Tirou ela. Os outros todos ficaram. Ou
morreram também? Sei lá, não interessa.” O velho de lábio leporino
tinha um nome tatuado no peito.

— Quero comer, Coelha.



— Está bem, então dorme.
A agulha subiu tremelicando e pairou sobre o disco. Veio da rua uma

vaga onda de ruídos filtrando-se pastosa através das persianas
fechadas. Quando a agulha tombou de novo no prato, Ana Clara relaxou
a posição tensa: odiava aquela música mas ainda assim era melhor do
que ficar se ouvindo. Voltou o olhar desinteressado para o abajur. O
cone de luz forcejava por entre a massa espessa da fumaça. Em redor, a
penumbra atenuada pela cortina cinza-claro tomando toda uma
parede, acetinada tela metálica defendendo estática a intimidade do
quarto. Ele tateou por entre o lençol.

— Você está aí, Coelha?
Sacudíamos tudo e a poeira voltava e cobria tudo e a gente sacudia a

roupa o cabelo a vassoura a comida. Pronta entrega em setembro
próximo. Dez apartamentos por andar falar com o guarda no subsolo.
Cal e cimento e o cheiro frio. Também ela com seus sonhos também a
cabecinha de alfinete sacudindo o pano de prato e dizendo que estava
no sonho tão contentinha passeando e de repente caí num barril de
cimento e fui afundando no cimento mole me entrando pela boca pelos
ouvidos. E de repente, filha, não era mais cimento era pior ainda era
uma fossa. Uma fossa. Acordo e tenho que me lavar feito louca sentindo
o cheiro ainda no nariz. Adamastor. Esse era o Adamastor. As mãos
ressequidas batendo os pregos. Carregando as tábuas mexendo a cal.
Apertava um tijolo em cima do outro e espremido pelo vão escapava o
cimento.

— Tenho que ir. Ele está lá com o pãozinho todo roído, me
esperando.

— Quem?
— Aquele lá. Já descascou um pãozinho inteiro. Corintiano também.

Ele e a Lião. O que é corintiano? perguntou a Lorena, ela nem sabe o
que é futebol. Você já pensou em falar com a deusa Diana sobre
futebol? Então. Também detesto, só negro. Mas sei essa coisa de
corintiano. Branco e preto que nem a Lião. Está me esperando lá na
mesa. Esse meu noivo.

— Você tem um noivo, Coelha?
— Tenho. Meu noivo é um saco mas tem oriehnid.
— Ele é bonito que nem eu?



— É um anão. O corpo é coberto de escamas, as escamas começam
aqui na barriga e vão subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo
do braço, está vendo? — prosseguiu ela avançando as mãos. — Aqui,
está vendo bem? Aqui tem escama à beça…

Ele se sacudiu num acesso de riso. Enlaçaram-se rindo.
— Tinha a história da morte que montou nas costas do velho e não

desmontou mais, o velho pescador ficou sendo o cavalo dela —
lembrou Max acariciando-lhe de leve o bico do seio.

— E daí.
— Acabou. A cozinheira lá de casa sabia tanta história. Vamos,

Coelha, vem comigo e te mostro um diamante da cor dos seus cabelos,
te mostro os jardins, os templos! Te mostro o sol e minha casa pintada
de branco, te mostro o Afeganistão, te mostro. Lá os preços são
irrisórios. Te compro coqueiros, camelos. Quer um camelo, Coelha? Te
dou um camelo, você passeia montada num camelo… Ahn?

— Você disse que montou um dia num cisne, lembra? Lembra, Max?
Você disse que montou num cisne, que cisne foi esse? Hein? Responde,
que cisne foi esse. Responde senão leva um murro.

— Montei num porco.
Ela desceu o punho fechado e golpeou-o no queixo. Uma gota de

sangue escorreu-lhe do lábio e se infiltrou na barbicha. Quando ele
passou a mão no queixo e viu o sangue, voltou-se de bruços, os ombros
sacudidos por soluços.

— Você quebrou meu dente! Quebrou meu dente!
— Quebrei nada, mentira.
— Quebrou! Quebrou!
Ela agora se equilibrava de joelhos na cama, puxando-o pelos

cabelos para ver-lhe o rosto que ele escondia nas mãos.
— Max, para com isso, abra a boca, vamos! Abra esta boca!
Apoiado nos cotovelos, ele sacudia a cabeça, a boca fortemente

fechada, os olhos fechados. Negou-se num grunhido, “hu-hum”… Mas
não resistiu às cócegas. Ela inclinou-se sobre ele.

— Seu cretino. Você me assustou, seu cretino. Outra vez que me
assustar assim, quebro de verdade, ouviu isso? — com a ponta do
lençol, limpou-lhe o lábio ferido. — Está doendo, amor? Juro que se
tivesse quebrado algum dente seu nem sei. Pode me bater vamos,



acerta aqui, bem aqui! — Indicou-lhe o ventre. Ele uniu os polegares e
abrindo as mãos como asas, baixou-as sobre Ana Clara.

— A lua. Pouso suave na lua.
— Estou grávida.
— Grávida? Um filho, Coelha? Ah, eu quero esse filho! Me dá, pelo

amor de Deus, me dá! Eu quero esse filho, ahn? Ele disse que quer
nascer, ouvi agora a falinha dele, está tão contente, quero nascer, ele
disse. Vamos ficar riquíssimos, compro uma ilha, é facílimo comprar
uma ilha no Brasil. Tem terra de dar com pau…

— Por que você não se enturma com esses mafiosos? Podia me dar
um iate. Um helicóptero. Eu saía nas minhas besouragens…

— Vamos fazer um cruzeiro pelo mundo, Coelha. Convidados
fabulosos!

— A Jackie vai aceitar o convite? — pergunto e ele fica me olhando,
inocente. — A Jacqueline Onassis, seu bobo! Ela vem? A Onassis,
pomba.

Ele franziu as sobrancelhas. Suspirou: — Fomos amantes. É muito
peluda, tem pelo até no peito — segredou agarrando minha mão e me
puxando para a confidência maior: — Descobri uma coisa
impressionante, ela tem seis dedos em cada pé.

Quero rir mas lembro. Que é que eu digo? Nesta altura já despelou
dez pãezinhos e agora pica em mil pedacinhos o palito com que palitou
os dentes. O olho virou uma pedrinha de gelo. Tenho que contar uma
história bem contada. Sou a Gata Borralheira, meu príncipe. Chegou
minha tia rica com minhas primas peitudas e me proibiram de sair de
puro capricho, a mais velha e mais nojenta fazendo beicinho, “Mamã
mamã a prima é mais bonita do que eu! Uá uá!”. Cobriram minha
cabeça com tanta porcaria que quando chegou o cara da corneta,
aquele dos avisos, só viu no borralho um monte de cinza. “Além das
vossas bigodudas filhinhas não existe no vosso palácio nenhuma outra
donzela que possa ser a dona deste sapatinho?” A tia então puxou as
filhas para o meio do palco: “Nenhuma, meu senhor. Na realidade só
temos na cozinha uma trapenta bastarda que jamais poderia calçar tal
mimo. Vamos, meus tesouros, cortem as pontas dos vossos dedinhos e
o sapatinho vai servir como uma luva”.

— Que horas são? As horas, tenho de saber as horas!



— Meu coração está tão cheio de alegria, tão cheio!
Vou de cara lavada, em dez minutos fico pronta. E então. Ele acha

lindo cara lavada. Bossa natureza. “Beleza despojada”, diz a Lorena.
Tudo pra ela tem que ser despojado, mania com despojamento está
certo certíssimo vou despojada. Entro e ele olha o relógio. Mas seu
relógio não está adiantado, amor? Nem me responde, só fica batendo
no mostrador a ponta da unha, tem unhas nojentas com aquela pele
invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo. “Meu relógio não adianta
nunca.” Alma de relojoeiro, devia ter nascido na Suíça. Aproveita e dá
corda roque-roque. “Onde esteve?” Acontece que comi no Pensionato
uns pastéis de camarão e fui parar no pronto-socorro, uma intoxicação-
monstro, quase morri. Vai querer saber em que pronto-socorro estive.
Quem me atendeu. Os remédios que tomei. Detalhes, detalhinhos.
Vamos. Todos.

— Um desbunde — resmungou ela deslizando para fora da cama.
Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as
pálpebras, aturdida. Desviou da própria imagem o olhar enfurecido.
Afundou as mãos na cabeleira.



5
Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém. “Perdão, foi
engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se
Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida demais, os
entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa
confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas
entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério
das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há
orgasmo? O Demônio vai e vem por linhas tortas, trançando os cabelos
das amadas em nós indeslindáveis. E quem vem trançar o meu cabelo?
Ai meu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém
mais vai ler que em dezembro a cidade inteira cheira a pêssego. Outra
vez o telefone? Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo
perguntando por Ana Turva, impressionante como Aninha faz noivos.
Antes desse já teve uns três. Noivos e dívidas, abre conta em tudo
quanto é butique, montes de vestidos. Quilos de quinquilharias. Uma
aflição de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas. Nas revistas. E
não precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as
gregas, apenas uma leve túnica. Mais nada.

— Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar
de âmbar. Enfiou-o no pescoço: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu
corda na caixinha de música e ficou olhando a gravura da tampa:
Beatriz e Dante na ponte. Ele se afastou um pouco para deixá-la passar,
o olhar incendiado, a mão direita apertando o coração. “Sou Beatriz
beata e bella, arrastando a cauda do meu vestido de púrpura.” Na ponte,
não mais Dante mas M.N. trespassado de amor e rugas, “Lorena!”.
Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irmã Clotilde
tirara diante do portão: ela no meio de Ana Clara e Lia, as três rindo um
riso ardido de sol. “Não envesga, Ana Clara! E não faça careta, Lorena,
você está fazendo careta!” A pirâmide. A poeta H.H. descreveu-a: —



Dentro do prisma, a base, o vértice de suas três pirâmides contínuas —

recitou. E baixou o olhar para a própria imagem refletida.
Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha,

uns nove anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher
as mãos. “Megera. Bruxa”, sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a
cabeça. “Cabecelha poluída”, pensou e correu até a gaveta onde
guardava o incenso, nada como um pouco de Jaipur Rose pra purificar
o ambiente. “Sou tonta e fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério?
Incrível, mas quando nos levam a sério ficamos seríssimos. Aspirou até
o fundo a fumaça com seu perfume de rosas. “Um perfume
antiquíssimo. Velórios. A morte poderia ser apenas isto, incenso e
música. Jazz, é o jazz que combina com a morte em desespero. Morte
em pecado.” Foi até o toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou
os ouvidos com a força de um cavalo selvagem. “Não sei explicar”, diria
Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por
que esta música tira o caráter. “Mas o que ela queria que eu ouvisse? A
Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho,
groupons-nous et demaaaain!” Demain. Amanhã o serviço
meteorológico já anunciaria trinta e oito graus à sombra com trovoadas
no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha repugnância
pelo suor. Podia ser oca às vezes mas era com política que ia encher
esse oco? Não acreditava mesmo em comunismo, não acreditava em
nada disso e como não sabia fingir, o que em geral fazem as pessoas.
Detestava o jogo do faz de conta. “Se mal tenho tempo e energia para
cuidar de mim, imagine. Um jardim mínimo, três ou quatro plantinhas.
Cercado de muro por todos os lados. E as tarefas suplementares? Como
tirar o pó dos livros que a Dona Sebastiana não tirou. Aumentou muito,
segundo a Bulinha. O pó dos vivos e o pó dos mortos. Muda a cor do
pano, amarelo para os vivos e roxo para os mortos. Vi o motorista do
carro fúnebre limpando com um pano roxo o caixão que devia ter vindo
de longe. A família, esperando e ele passando e repassando a flanela
roxíssima na poeirinha da tampa. O Demônio-Dos-Olhos-De-Lua deve
se vestir de preto mas a Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lamê
dourado na peruca, ah, M.N., quando olhei através do vidro da porta e
vi você passar inteiro de branco. Luvas e máscara, ai, quase desmaiei.
Exorbita aquele pedaço em que vai se aproximando da mesa camuflado



e silencioso. O campo de batalha histérico de luzes, os aparelhos. Os
ferros. Milhares de preparativos, tudo pronto? E a Morte com sua rosa
dourada, sorrindo de braços cruzados.”

— Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na
lombada do livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por
entre as páginas. “Onde agora? Onde?”, perguntou-se e apertou os
olhos, não era em Rômulo que estava pensando, era no caruncho. Tão
sutis os carunchos. Labirintos, galerias.

Voltou-se para o calendário que pendia da parede, flâmula com os
meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. “Nunca o sol esteve
tão perto”, pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor
mas não revolução que calor muito forte em subdesenvolvido, amolece.
Desfibra. “Lião entendia bem disso, quanto mais calor no Terceiro
Mundo mais terceiro ele fica.”

— Nada? — gritou Lorena gesticulando em código para Irmã Priscila
que apareceu na janela do casarão. A freira abriu os braços e respondeu
também perfilada como um marinheiro sinalizando o convés. “Nada.” E
arrematou a mensagem levando as mãos ao peito para exprimir seu
sentimento. Com um gesto pálido, Lorena agradeceu e ficou
mordiscando a conta maior do fio de âmbar. “Se até agora não
telefonou não telefona mais.” Era ir pensando na rotina do dia: banho.
Ginástica. O certo seria fazer a ginástica antes mas devia estar com a
pressão baixa, precisava de água quente para o estímulo inicial. Embora
passageiro. “Ai meu Pai.” Almoço com a mãe, como estaria ela? Péssima,
naturalmente. Não esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-não
Lia vinha pedir aquela chave, por sorte a mãe era vagotônica, não
lembrava que já tinha emprestado na véspera. “Queira Deus que Lião
não seja metralhada dentro dele.” Faculdade. Fabrizio devia estar por lá
atiçando a greve. Laçá-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih,
paixão por essa mulher. O sofrimento e o gozo por saber exatamente
como é a mulher eterna, ela que era efêmera. “Lorena, a Breve”, pensou
e franziu a testa. Mas a namorada neurótica devia estar desencadeada,
“Ah, Fabrizio, ame uma p mas não ame uma neurótica que a p pode
virar santa mas a neurótica.” Montar naquela moto e se agarrar à sua
cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, bicho-homem
trepidando na ventania, “Vamos, Fabrizio? Minha mesada está inteira,



comeremos como príncipes, bolinho de bacalhau e fado”. Choraria
potes porque estaria o tempo todo pensando em M.N. que por sua vez
estaria pensando no filho mais velho com minhocações agudas, ele tem
cinco filhos.

Foi enrolando o colar em torno da cabeça, dando voltas até formar
com o fio um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma
das freirinhas fosse à drogaria, pediria que lhe comprasse um creme
emoliente para as mãos e Modess, Lião acabara com o estoque. As duas
acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e não repunham
em seguida: sabonete, fio dental, algodão e etecetera. “Então, na hora
que preciso não tenho. E nenhuma das duas tem.” Com acetona, a
mesma coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com duas gotas
no fundo. Também éter, que loucura! Precisava fazer alguma coisa. Mas
o quê? Ser compreensiva não era ser conivente? Um tratamento
rigoroso talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? “Só pensa no
cerzido e no industrial. Vaginoplastia.”

— Meu melhor ângulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar já
lhe desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura social.
Segundo Lia, a única responsável era a estrutura social. Fez uma
verdadeira conferência sobre essa estrutura. “Entendo, querida,
entendo. Estou de pleno acordo. Mas a Ana Clara?” Fora do contexto
das estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. “E esse noivo?
Também não vai tomar providências?”, espantou-se Lorena. Lá estava
Ana devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus.
Mas isso era suficiente? “O controle é meu, paro quando quiser”,
respondeu-lhe. Imagine. Há muito que já não tinha mais as rédeas nas
mãos. Abriu as próprias. Mas quem é que tem? A própria Lia que falava
sempre de cima de um caixote tinha ainda essas rédeas? “Perdeu o
namorado, perdeu o ano por faltas, buleversou tudo. Nem banho mais
toma. E com este calor”, pensou Lorena lembrando-se em seguida de
comprar um desodorante, achava deprimente recorrer a desodorante, o
que resolvia era água e sabão. “Mas se ela não tem tempo, entende?”
Deitou-se de costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz. Entendo,
Ana Clara Conceição, entendo tudo porque estou transbordando de
amor, Jesus, salve minhas amigas. Salve minha mãezinha tão glingue-
glongue. Meu irmãozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa,



senta-se à direita de Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu
irmãozinho e salva M.N. no seu casamento buleversado, se for para a
alegria dele, salva também esse casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio
não se enrole na neurótica, que não trombe sua moto, salva todo
mundo, pacíficos e delirantes, executados e executores. Salva meu gato.

— Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo
abrindo as mãos com as palmas voltadas para cima. Duas salvas vazias
aparando a graça. Que um dia há de vir. Jesus, eu te amo. Ia
esquecendo, salve também os meninos da Lião, estão presos ou vão ser,
salve os meninos tão fortes e tão frágeis, somos todos muito frágeis. Vou
até os lenços de papel e neles enxugo os olhos.

— Lorena!
A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os braços ao

longo do corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em
ponta. Conduziu as pernas para trás, os quadris apoiados nas mãos.
Assim que tocou os pés na cabeça com a cabeleira em leque aberta no
colchão, tirou as mãos dos quadris e pôs-se a apalpar as nádegas.

— Podiam ser maiores. Incrível como homem gosta de mulher de
bunda grande.

— Lorena, você está aí?
“Trouxeste a chave?” Não, não trouxe. Irmã Bula tem nos bolsos

bulas e lenços, não chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido
que ouve melhor, quer saber com quem estou falando, algum homem?
Curiosidade e medo. Coragem, minha irmãzinha, coragem! Os olhos de
coelho velho lacrimejando no lenço-lençol. Dou uma cambalhota e
caio em cima da almofada que abraço com toda força de que não sou
capaz. Ela então resolveu bater. As pancadinhas parecem fazer parte de
um código, vi no cinema antigo um gângster lustroso bater assim na
porta do chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas
arranhando sutilíssimas.

— Entre! — gritei.
Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem

pede desculpas por ocupar um lugar no espaço. Avisa que não vai



demorar mas se instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca,
fez um gesto de enlevo, ai, que delícia. Parou diante da gravura de
Chagall.

— Sabe que estou começando a gostar desse seu quadro? É
esquisito — disse escondendo as mãozinhas nas mangas do hábito. —
Um cavalo de véu e grinalda, ora veja…

É a centésima vez que faz esse mesmo comentário e naturalmente
vai acrescentar que o azul é bonito.

— É um casamento, Irmã.
— Eu sei, mas essa sereia… Não é uma sereia?
— Um casamento tem que ter de tudo.
— O azul é bonito.
Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna.
— Olha, Irmã Bula, posição de vela. Bate o vento e a chama vai

vergando para trás, mais ainda… está vendo? No chão faço melhor.
— O sangue vai todo para a cabeça, filha. Pode dar um derrame.
— É ótimo para a circulação.
— Deve ser bom para hemorroidas — murmurou nostálgica.

Suspirou. — A velhice é uma doença, filha. Dói tudo, algumas partes
mais do que as outras. Deus sabe o que faz, louvado seja Deus.

— Louvado seja.
— Do meu quarto vi que você acordou tão cedinho. Pensei que

precisasse de alguma coisa.
— Preciso de solidão.
— Hum?
— E de umas carnes aqui, não existe um popô menor, existe? Com

roupa esporte ainda passa mas num longo, já pensou?
Ela não ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes

daquela natureza-morta da nossa sala na fazenda. Caçarolas, peixes e
coelhos, tudo morto. Uma trança de cebola pendia da mesa e só a
trança dourada tinha um certo brilho. “A trança de Julieta”, dizia o
paizinho.

— Tanta insônia, filha. Não gosto da noite, só do dia. Acho tão bom o
sol. Queria morar num lugar onde só tivesse sol. Um lugar sem noite,
sem dor.



Com a ponta do pé faço balançar a lanterna. Se pudesse enfiar o pé
lá dentro até tocar na lâmpada.

— Seria a glória.
— Queria morar num lugar onde não houvesse a morte, onde

ninguém morresse — disse e teve um sorriso, radiante como se
acabasse de descobrir esse lugar.

Agora está examinando as unhas secas, invadidas até quase as
pontas por uma película tão seca que se abre nos cantos em espigas
sequíssimas. Enxugou no lenço os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna.
Irmã Eterninha.

— Mas um lugar assim já é a morte.
— A sorte?
Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal

carta anônima com milhares de delações: Lião, uma comunista
fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rápido processo de
prostituição. Eu, uma amoral, indolente parasita da mãe devassa, velha
corruptora de jovens: “O que se pode esperar de uma menina com uma
mãe semelhante?”. Tem mais mágoa da mãezinha do que de mim:
“Mulher sem escrúpulos, que internou o marido desmemoriado e foi
torrar o dinheiro com o amante que podia ser seu neto”. O que não é
verdade, Mieux não é tão jovem assim, ai, se mãezinha soubesse. E
aquela outra carta que denuncia Irmã Clotilde como namorada de Irmã
Priscila, barra pesadíssima. Ana foi falar com Madre Alix e viu a carta
em cima da mesa. Se é que não mentiu, a carta exigia medidas drásticas
para se pôr um paradeiro em tamanha abominação. E Madre Alix?
Tranquila. Imagine se vai entrar num moinho desses.

— No seu caderno não tem receita para insônia? — pergunto em seu
ouvido.

— Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o fígado.
Continue então com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma

para o gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do
sobradinho azul, outra para o homem do pão, do leite — milhares de
cartas anônimas nas insônias inspiradíssimas, o olho vertendo água, o
calo aumentando no dedo contraído de remorso e medo. Mas
escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o estilo
mascarado, sai, Satanás! E Satanás sentado no rabão enrodilhado,



lambendo os selos. Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros são
diabinhos menores, colaboradores nas tarefas secundárias, alfinetes,
palitos de pecados. São esses que transam dentro e fora de mim, “É
preciso acreditar na atualidade do Diabo!”, disse o Papa. Mas, Sua
Santidade, eu não acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam
nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia
escaldante, montavam nos camelos mas agora a morada ideal é nosso
corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente
como o deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido é o
ventre, quer dizer, toda a zona sul com as ramificações nas partes.
Apertei as minhas. Quando M.N. entrar eles vão sair aos pulos. O
exorcismo pelo amor.

— Aquilo que pensamos se reflete em três espelhos do absurdo — leio
no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho
consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: — Três espelhos do

absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? Se M.N. não me amar urgente,
viro um livro!

— Você fala tão baixo, Lorena. Que foi?
Ai meu Jesus por que ela não faz aquelas ligações maravilhosas. Tem

um fiozinho cinzento que sai de um botão no ouvido e vai para a rua
como antena plastificada, facilita tanto. Mãezinha contou o crime com
pormenores, devia ter um álbum com recortes policiais como essa daí
tem o álbum de bulas: o pederasta velho enforcado pelo menino no fio
do aparelhinho de surdez, ouvindo a morte vir vindo pelo fio da pilha,
rouquejando tão rouca, que é que você está fazendo, amor!? E o amor
apertando mais o nó.

— Enfim, estão velhos demais.
Ela põe a mão na pequena saliência a que reduziu a orelha sob a

touca.
— Crime! — digo. — Tem havido crime à beça.
— Um despropósito, filha. É a bomba, só pode ser a bomba. No meu

tempo não usava nem a parcela mínima dessa violência. Até as bulas,
você precisa ler as coisas pavorosas que as bulas dizem agora. Uma
diferença. Antes, animavam, eram delicadas, uma delícia ler aquelas
bulas. Mas hoje. Tão cheias de ameaças, tão duras.



Irmão Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmão Mata O Outro —
podia ser assim a manchete do jornaleco de escândalos. Em destaque, o
depoimento da irmã caçula, só as iniciais por se tratar de menor. Disse

L.V.L. que eles estavam brincando. Rômulo corria perseguido pelo irmão

Remo que de repente resolveu apanhar a espingarda que se encontrava

no escritório, onde o fazendeiro costuma deixá-la em geral descarregada.

De posse da arma, gritou para o irmão: Fuja, Rômulo, que vou te matar!

E deu um único tiro certeiro e mortal no peito da vítima. Embora

houvesse grande número de empregados trabalhando na sede da

fazenda, nenhum presenciou o acidente; apenas a irmã caçula viu o

menino cair sangrando e tomada então de grande susto, correu para

chamar a mãe que se achava nos fundos do imponente casarão em estilo

colonial. O fazendeiro viajara para a capital naquela manhã,

retornando ao anoitecer, quando em meio de grande desespero tomou

conhecimento da tragédia que se abateu sobre seu lar.

Houve retrato? Não, não houve. Mas todo jornal tem seu desenhista
e esse caprichou na composição da cena em traços veementes: a mãe
está sentada no chão com Rômulo no colo, uma das mãos sustentando-
lhe o tronco, a outra escondendo a ferida. Está desgrenhada e em
pranto, mas no seu sofrimento há qualquer coisa da inexorável calma
de quem chegou ao último degrau e sabe que daí por diante nada de
pior poderá lhe acontecer. O desenhista é elogiado, não foi ocasional a
relação do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto.
Giovanni Bellini, Museu de Milão.

— Em Milão há uma pracinha dos surdos-mudos, lá eles se
encontram todas as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como
folhagem, eu fechava os olhos e ouvia sssssss…

— O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira
encontrada sem cabeça — disse Irmã Bula segurando a própria. — Foi
pavoroso. Durante meses e meses procuraram a cabeça da pobre
senhora — prosseguiu a freira voltando o olhar inquieto para as
prateleiras da estante.

— Acharam?
— Que esperança. Nem o assassino nem a cabeça. Falou-se muito

que foi o marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um
moço muito bonito que tocava piano e usava flor na lapela.



Um cravo. Serenata de Schubert. Fumigações e perfumes. Sons de
violino e ninguém tocando violino. Roçar de asas: O Anjo Sedutor na
sombra da cortina.

— Alguém escreveu uma carta anônima ao marido — digo. — Por
que penso em meu pai? Em Rômulo? Perco a vontade de brincar. Se ao
menos M.N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio.

— A senhora se lembra do Fabrizio?
— Fabrizio? Aquele da motocicleta?
Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela

me interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos,
não, não quero ficar assim, eu não! Ah, M.N., meu amado. Meu amado.

Aperto no pescoço o colar de âmbar. Boto a língua para fora.
— Se ele não me procurar me enforco. Serei a primeira suicida

canonizada.
Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih.
— Ah, menina! Casamento cura isso, por que não casa com esse

Fabrizio?
— Não posso. Ele tem uma perna mecânica.
— Tem o quê?
Vou buscar um cálice de licor.
— Uma perna mecânica!
Ela se sacudiu na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva, plástico

rosado com os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas por
que os dentistas fazem dentaduras assim grandes. Prodigalidade pelos
dentes perdidos? O Filho Pródigo voltou maltrapilho e sem dentes, os
anos tombam mas os dentes caem como os grãos de feijão que
Joãozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos queriam marcar
o caminho de volta. E vieram os passarinhos e comeram os grãos, adeus
lareira acesa, adeus infância. Por quê, meu amado, por que tanto filho!
E se enfiar agora nesse cursilho, o que você pretende com isso, salvar o
casamento? Mas querido, será que não percebe? Seu casamento
apodreceu, salvar o quê. Naturalmente foi ela que teve essa ideia, a
bruxa. Um homem lindo desses, imagine se uma bruxa vai desistir
assim fácil. Cinco filhos. Deve ser gordíssima. Celulite nas coxas. Os
peitos caídos. Enfim, uma vaca.

— Minha irmã, estou ficando preta, preta. Reza por mim.



— É de damasco? Gosto mais deste do que aquele de hortelã. Um
néctar.

Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irmã Bula é
mais forte do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga
pincelada de desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando
por entre escamas pálidas, ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a
vida no ar e me escondo debaixo da almofada: a morte está aqui com
outra roupa e me olha com seu olho de salmoura. Sou capaz de me
matar mas não quero morrer.

— Brincando de esconde-esconde? Menina, menina!
Bebeu o último gole, é louca por um licor. Retribuo seu sorriso

licoroso. Irmãzinha, minha Irmãzinha, promete que não vai me mandar
uma carta denunciando o japonês da pastelaria que fez recheio de
pastel com meu gatinho. Ai meu Pai.

— Mais um cálice, querida?
Ela apoia as mãos na almofada da poltrona, pronta para se levantar.

Já não sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em seu
lugar está apenas uma velhinha surda e virgem que perdeu o céu por
causa das cartas. Amar o próximo como a mim mesma. Estendo-lhe a
mão. Mas de repente ficou desconfiada, quer ir embora, bastou querer
amá-la para se levantar em pânico, tem medo de mim como tive dela.

— Preciso ajudar Irmã Priscila a ralar o coco, inventou de fazer
cocada mas machucou o dedo, preciso ir — repetiu.

— Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda não conhece — eu
digo. Quando volto com a lata ela está olhando muito interessada para
os próprios pés. Como tem pernas curtas, não consegue tocar o chão e
fica com os pés balançando no ar, como as crianças sentadas na sala de
visitas.

— Tenho que ir, filha.
Mas não vai. Irmã Priscila já está ralando o outro dedo, ah, tão longe

a fala do ato. Se eu não falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara não
falasse tanto em enriquecer, se Lião não falasse noite e dia em
revolução.

— É cedo, Irmã Bula. Essa revista chegou ontem — digo oferecendo
os biscoitos e a revista.

Ela passou os dedinhos na moça da capa.



— Mas por que essas moças precisam tirar retrato sempre de pernas
assim abertas? Por que as pernas têm que estar abertas desse jeito?

— Afirmação, querida. Sexo em ângulo aberto. Tanto tempo a
mulher andou com ele fechado que agora precisa polemizar,
coitadinha.

— Fala mais alto!
— A Lião escreveu uns dez tratados explicando isso, libertação pelo

sexo, minha querida. A porta mais fácil, é muito comprido — grito
enquanto mudo o disco.

Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser
amada ouvindo este prelúdio. Não peço nada em seguida, vou me
embora para sempre mas antes você precisa me amar, tem que ser você,
está me ouvindo? Não ouviu. Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a
até a boca. Faço-a estalar num beijo e colocando-a ao lábio, enfio a
ponta da língua pelo furo, brincávamos assim com as flores da fazenda.
Quer ver como ela ouve?

— Irmã, minha irmãzinha, acho que estou doente, penso tanto em
sexo.

— Pensa mesmo?
— O dia inteiro.
Se o Diabo quisesse ser simpático carregava agora a Bulinha na brisa

e a brisa de volta me traria M.N. Ficaríamos trancados no meu banheiro
que é tão joia. Se Lião ou Ana Turva chegasse eu diria, não posso,
querida, estou num banho de imersão que vai durar duas horas. E abro
a torneira.

— A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porção de revistas.
Ainda não vi nada. Você viu, filha?

Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta
caixa sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas líquidas e
incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha para não perder tempo.
Com isso, minhas unhas andam tratadíssimas. Até as unhas dos pés
cheguei a fazer outra noite enquanto Lião curtia Simone de Beauvoir.
De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o primeiro
sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente
acontece, partimos para o próprio. Então o sangue de Herr Karl Marx
pairou sobre todas as coisas. Apertou meu braço com tanta força que



até gemi: “Não vai me dizer que continua virgem, putz!”. Suspirei. Vou,
querida, vou. Ela então arrancou nos dentes a última centelha de unha
que lhe restava no dedo preferido. A culpa era de M.N., claro. “Burguês
incompetente!”, resmungou recortando uma notícia de jornal, guarda
pastas e pastas transbordantes de recortes sobre política. Só restava
uma saída sutil: não é todos os dias que se encontra um Guevara, eu
disse e seu olhar amenizou. A águia nazista virou pomba, coqueiro,
coqueiro de Itapuã, coqueiro! A mãe, Dona Diú, sorriu na rede: “Quando
tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar,
penso em Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso às vezes,
Lena, penso que ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”.
Concordei. Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento,
Evangelho de São Marcos? “Não vos maravilheis se vos disser: é- -vos
necessário nascer de novo.” Calei o bico e fui depressa buscar uísque
para as saudações revolucionárias. Senti-me tão leve que poderia voar,
enfim, M.N. já estava de lado. E também esse drama da minha
virgindade. Confesso que de vez em quando preciso falar nisso, provoco
o assunto, alimento as reações, me exponho a todas as consequências
numa necessidade tão aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente
me vem um pudor (não sei se será exatamente pudor) e não suporto a
menor referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame,
proibida a entrada de pessoas estranhas. Uísque para ela e guaraná para
mim, tenho paixão por guaraná. Quando Lião viu as duas garrafas
juntas, fez aquela cara de pensadora: “Marca President, Lena? Olha o
vexame do nosso guaranazinho”. Adiantei rápida que foi um presente da
mãezinha quando na realidade foi presente de M.N., essas mentirinhas
que facilitam a convivência o Papa João XXIII não condenou, um santo
de Papa. Sabendo que não bebo, M.N. me ofereceu a garrafa, “Suas
amigas não gostam?”. Não existe delicadeza maior. “A única coisa que
esses calhordas sabem fazer”, disse ela servindo-se de uma boa dose. O
cinema deles também tem classe, arrisquei mas nem me ouviu porque
já enveredava para a sua preleção principal que é provar a decadência
da burguesia através do uso de drogas. “Não sei explicar mas é um erro
pensar que a droga é uma atitude antiburguesa, entende? A última vez
que estive em Salvador quase endoidei de aflição, tem legiões”,
acrescentou e seus olhos se encheram de lágrimas. Os meus olhos



também, ah, era triste demais demais demais. O baiano tão próximo do
índio em seu estado de inocência. Falei-lhe justamente sobre isso mas
devo ter sido gauche porque ficou me olhando meio sentida e
sacudindo a cabeça: “Esse seu tom, Lorena. O tom”, repetiu. Encolheu
os ombros: “Não sei explicar mas…”. E durante horas explicou que a
forma mais rápida de matar o índio brasileiro é tentar civilizá-lo. Até
certo ponto acompanhei seu discurso mas depois foi me dando assim
um cansaço. Pois é, o índio. Tenho paixão pelo índio. Mas logo fico
pensando em Gonçalves Dias com seus índios divinos-maravilhosos,
que é que eu posso fazer. Ela agora falava nos vícios. Aproveitei para
encaixar o verso, Oh, Tupã! que mal te fiz, que assim me colha do teu

furor a seta envenenada?

Mas Lião não se emociona com poesia. Inesperadamente, desatou a
falar sobre a queda do dólar e dessa vez teve razão em dizer que não
sabia explicar porque não explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo
de problemas que escrevia no jornalzinho lá da esquerda os leitores
estavam bem arrumados. Mas seu trabalho na redação era coligir
material. Ainda bem. Perguntei-lhe o que estava fazendo nas horas
vagas, agora que Miguel estava preso. “Não tem horas vagas, entende?
Distribuo panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso
quando não aparece uma missão mais importante”, insinuou
amarrando os cordões das alpargatas. Sentei-me também no chão e
fiquei fascinada pelas suas alpargatas. A sujeira tinha se incorporado de
tal forma à lona que nem a mais engenhosa operação química
conseguiria separá-las. Mas os cordões estavam limpos,
misteriosamente limpos. Não era mesmo estranho aqueles cordões
assim brancos? Pensando nos cordões perguntei-lhe se seu amigo
ainda estava incomunicável. “Qual deles, Lena. Tantos estão
incomunicáveis. Uma crise infernal. Precisamos de dinheiro, de gente,
de tudo. Fico feito doida com os montes de coisas urgentíssimas que
devem ser providenciadas. Mas fazer o que sem oriehnid. O quê. Ainda
assim pensa que perco a fé? Pensa? O programa da revolução está
inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nós com o
motor principal.” Levantou-se com cara de comício e andando de um
lado para outro discursou sobre a dificuldade do operariado em se
organizar, a maior parte habituada à servidão, à miséria, herança



transmitida por gerações de conformismo. “O medo, Lena. Medo de
assumir, um cagaço de fazer chorar. Temos um bom grupo pra o que
der e vier, o problema é com os mais velhos, os intelectuais. Salva-se
uma meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reuniões
secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho na mão. E daí?”
Olhei para o copo que ela segurava com a energia de um atleta
segurando o bastão na corrida de revezamento. Quando Ana Clara pega
no copo levanta o dedinho mínimo, finuras de motorista de caminhão
em festa de casamento, mas Lião agarra tudo com dedos e unhas, quer
dizer, com as zonas onde deviam estar as unhas. Melhor mesmo roer
todas, imagine se podia pensar sequer em cortá-las. Voltei aos cordões:
mas por que só eles estão limpos? Ela parou de falar e ficou me olhando
com ar de quem se perdeu no mato e deu uma enorme volta e de
repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no
tapete e apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. “Meus amigos
estão todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui”, começou
com brandura. “Manuela está internada como louca e Jaguaribe está
morto. Então você se preocupa com o cordão da minha alpargata!”

— Dou importância ao que não tem importância — começo e paro.
Não é Lião que está aqui mas a Bulinha lendo com o maior interesse

— mas o que está lendo com tanto interesse? Colocou seus óculos de
lentes telescópicas e levantou a revista a um centímetro do nariz. Não
notou sequer que a puxei até ler o título, Erotismo é amor? Ai meu Pai.

— Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da página.
Por que às vezes firo Lião quando minha vontade é vê-la contente.

Ficou tão triste ali no chão que fui buscar depressa a lata de biscoito e a
escova. Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Você parece a
Angela Davis, eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento
continuava lá longe, lá onde Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe
fora baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe? Você nunca me falou
nesse, eu disse e ela passou a mão na alpargata, acariciando a biqueira
de borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita com capricho
se destacava no emaranhado do desenho. “Era dele”, disse e agarrou
com ambas as mãos os bicos das alpargatas. Despejei mais uísque em
seu copo: coragem, Lião, não fique comprimida, tenho meus santos que
me atendem, você não acredita mas deixa comigo. “Se tiver que rezar,



reze por Che, entende? É só dele que preciso”, disse. E passou o dedo
precisamente na florzinha preta desenhada na borracha. Lembrei que
Rômulo também estava morto e comecei a chorar tão sentida que ela se
viu obrigada a esquecer seus mortos para me consolar. Disse que não
há morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. Que morte e
vida se integram e se completam tão perfeitas como um círculo e por
isso meu irmão continuava vivo: a vida precisa da morte para viver,
“Não sei explicar, entende?”. Explicou. Inesperadamente ficou de novo
alegre, cantarolou com o disco de Vinicius e perguntou no melhor
humor por M.N. “E o velho?” Fiquei alegre também: choro quando
choram perto de mim mas se começam a voar, saio voando junto. Fui
fazer um chá quente porque depois de beber feito esponja Lião adora
um chá com biscoitos. Tomamos um bule inteiro e se ela não tivesse ido
fazer pipi e se eu não tivesse inventado de entrar num banho, na certa
teríamos ficado curtindo até as cinco da manhã.

— Tanta bobagem — resmungou Irmã Bula fechando a revista.
Soprei a cutícula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera

nascer uma meia-lua de sangue. Escolhi um blue.

— A senhora leu tudo?
— Não sei por que gastar papel com tanta bobagem — acrescentou

guardando os óculos. Enxugou os olhos no lenço-lençol que daria para
enxugar as mucosidades de um batalhão. — Essa gente vive como se o
sexo fosse a coisa mais importante do mundo.

E não é? Ou uma das mais. Só numa noite Ana Turva chegou a
dúzias de orgasmos, o que naturalmente é mentira. Mas e as outras. As
conversas que ouço, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a
loucura, seria melhor conversar com o médico, é lógico. Não deve ser
normal. Um exagero.

— Filha, será que você podia pôr um pouco de Chopin? Um
daqueles Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um
pouquinho, não? No começo eu pensava que vocês estavam brigando,
tamanha gritaria. Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras
fazem sentido?

E quanto. Palavras triviais mas é no trivial que está o trágico. Como
pode não estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira
não esconde nenhum símbolo e o beija-flor é a negação do mistério.



Mas se a gente estiver em estado de graça pode intuir todo um leque de
direções que se abre tão rico quanto o baralho de Dona Guiomar: o
valete-de-espadas é casamento se vem perto do sete-de-ouros, que é
má notícia quando se junta ao cinco-de-paus que por sua vez é viagem
se dá o braço ao rei-de-copas. Que vira sentença de morte sem apelação
se dá o braço à dama-de- -paus — oh! as circunstâncias. Lião fica uma
vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. Disse que não
tem destino, não tem nada porque somos livres, completamente livres.
“Não sei explicar mas se um dia eu for presa, é essa prisão que vai
provar minha liberdade.” Eu não entendia, fazia muito calor, quase
quarenta graus à sombra, a cuca obumbrada e ela a fim de me expor a
doutrina sartriana. Ficou falando sozinha sobre o nojo que tem da
literatura do século dezenove com todos aqueles personagens fadados
ao bem e ao mal como trens correndo fatalmente nos trilhos onde
foram colocados, “Não tem trilhos!”. Pois sim, deixa-me rir. That old

black magic, ele cantou na hora em que foi condenado à câmara de gás,
condenação antiga, no dia em que nasceu já estava aquela marca, se
escapamos da fogueira não escapamos dos signos. Ousei falar em
signos e ela me acusou de cristã desbundada: “Como é que um cristão
pode acreditar nisso?”.

— Sou Peixe.
A freira olhou o teto.
— Li que os jovens precisam da violência para canalizar os

complexos. Você viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou
gasolina e fogo na cadeira de rodas da avó que virou um torresmo. Diz
que é preciso. Então é esperar que esses jovens se cansem de tanta
violência, fazer o quê? Quando se cansarem, estarão velhos como nós.

“Espertinha”, sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés no tapete
enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. “Mais uma dose e vai me
expor o conflito das gerações.” Trouxe a garrafa e de novo encheu o
cálice que a freira lhe ofereceu em meio de um fraco protesto, “Vou ficar
tonta!”. O protesto transformou-se num ah! de beatitude assim que
começaram os primeiros acordes do Noturno.

— A senhora prefere ler ou escrever? Escrever diários, por exemplo.
Cartas…

A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balançou-os no ar.



— Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou — disse
voltando para Lorena o olhar de desbotada inocência. — E aquele seu
irmão. Está na Itália ainda?

— África do Norte! África do Norte!
— Já ouvi, Lorena. Esse é o Rômulo?
— Rômulo morreu, esse é o Remo.
“Se voltar, lembra”, pensou Lorena abrindo as mãos com as palmas

voltadas para cima num gesto de oferenda. “Fez análise, fez cursos, fez
amor com mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens, mais mulheres,
mais carros, mais filhos. Se voltar, lembra. Basta olhar para a mãezinha
que é transparente, a dor é transparente. A face gravada no véu da
Verônica.”

— Attendite et videte! — exclamou estendendo os braços em frente e
exibindo as mãos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da
freira: — A senhora me acha louca?

— Acha o quê?
Lorena sorriu. Entrelaçou as mãos e ficou olhando as unhas. Como

era possível isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano,
foram se afinando tão leves como seriam agora os dedos de Rômulo se
Rômulo vivesse. Sim, melhor que continuasse lá no seu exílio,
mandando presentes, cartões, retratos. Casas imensas nos gramados
verdes de perder de vista. As crianças nas suas malhas coloridas
correndo sempre atrás de algum cachorro. O carro brilhante
estacionado por perto. Ana Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha.
Tão superado, o Jaguar. Ela devia se atualizar no salão do automóvel
onde Remo comprava sempre o último modelo, tinha paixão por
máquinas. “Se voltar, lembra.” O encontro com ele devia ser lá fora, lá
longe, como foi em Veneza. Os museus, as lojas. Ruínas e vinho.
“Mãezinha ainda acaba comprando uma gôndola”, ele disse enquanto
ajudava a tirar os pacotes do porta-mala. E beijou a única compra de
Lorena, uma antiga bolsinha de miçangas que ela descobrira entre as
velharias de um bazar. Os dias e as noites estourando de compromissos,
sim, era preciso contar com outros países. Outras gentes. Aqui, na
primeira hora disponível ele começava a falar depressa e alto. A mãe
começava a rir estridente, ambos tentando cobrir o murmurejar que
vem subindo lá do fundo pardacento. O rio. No verão, a água chegava a



ficar tão quente que parecia impossível que no inverno ela esfriasse
daquele jeito. Assim mesmo os dois entravam roxos e bafejantes. Remo
ousava a travessia, “Está com friuu? Lava o rabo no riuuu! Enxuga na
capa do tiuuu!”. Debaixo d’água os cabelos pretos de Remo continuavam
pretos mas os louros cabelos de Rômulo ficavam cinzentos. Cinza,
cinza.

— Seu irmão era bonito? — perguntou Lorena.
A freira enxugou no lenço os olhos vertentes. Tomou o último gole.
— Bonito, não. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um

piquenique com os colegas do colégio, já contei. Se afogou no mar.
Quando tiraram o corpo eu estava perto, Jesus, que coisa pavorosa
todos aqueles camarões amontoados, se mexendo no buraco dos olhos.

Lorena fechou os seus e pensou em Rômulo, os dentes pálidos,
como era possível? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na
camisa vermelha o vermelho mais poderoso do sangue. A mão da mãe
tapando o furo que borbulhava como uma garrafa de vinho empapando
a toalha.

— Achei que uma rolha podia resolver.
— Anos e anos eu não queria nem enxergar a cara daquele bicho.

Depois fui esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com
tanto gosto a torta de camarão que Irmã Clotilde fez. Palavra que nem
lembrei.

Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Não
era mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele
sangue. A mãe também não entendia, “Que foi isso?”, ficou repetindo. É
preciso tapar depressa, um dedo que ela pusesse em cima, melhor
ainda a mão, assim, mãezinha, assim! Mãe cura tudo, mãe sabe tudo,
tapa com força! E continuou saindo. Debaixo da sua mão, olha aí, a
camisa vermelha descorando, tão mais forte esse outro vermelho, meu
Deus, tão forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a ferida
com o mesmo pudor com que escondia os seios quando estava se
vestindo e a gente entrava no quarto: “Não olhe que estou nua!”. Dei-lhe
tempo de vestir a voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em
que ele cortou o dedo abrindo a melancia. “Mas como foi isso, Lorena?”,
perguntou com voz rouca. Apenas rouca. Os dois estavam brincando,
acho que o Remo era o bandido, só sei que trouxe a espingarda e



apontou, não foi por mal, mãezinha, não foi mesmo. Imitei-a falando
baixo e quase num cochicho me ofereci para chamar o médico. Ou o
Lauro. Quer que chame a Jandira? Ela fez que não com a cabeça, não,
não era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando
ressequida, sem nenhum som. A boca de Rômulo também se abriu e se
fechou silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a água não
alcança mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por estar
morrendo.

— Sonhando, filha?
Fecho Rômulo e a garrafa de licor na custódia de vidro do bar. Cerro

a cortina. E M.N. que não telefona. E esse Noturno tocando com esse
sol, ah, queria agora mesmo montar na moto e correr sem corpo, sem
pensamento, me busca, Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. verá chegar
um estilhaço ensanguentado, “Lorena!”. Deflagrada e deflorada.

— Estou me carbonizando de paixão, minha Irmã. Marcus
Nemesius! — grito. Abraço-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era
latinista, todos os filhos têm nomes declináveis, a irmã é Rosa, Rosae,

como bosta, bostae.

Ela não entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus ossos
estalam. Um dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabeça.
Ela me abençoa e se prepara para descer a escada. Desligo a vitrola.
Som de vozes. The isle is full of noises. Alguns miados se enrolando nos
noises. Como será miado em inglês? Abro o dicionário.

6
Na saleta de teto baixo frouxamente iluminada havia duas pequenas
mesas velhíssimas, uma antiga máquina de escrever e algumas cadeiras
de palha. Duas tinham o assento furado. No chão, uma pilha de pastas e
jornais com uma trouxa de roupa em cima. Amarrados por uma
cordinha, dois travesseiros e um cobertor. O chão enegrecido,
queimado por pontas de cigarro, fora varrido conforme indicava o cesto
transbordando de lixo, com a vassoura plantada no meio. Espetado no
cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiênico.



Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais
próxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calendário enrolado
apontando detrás da máquina, o copo com um resto de café no fundo.
Desenrolou o calendário: ocupando mais da metade da folha, a gravura
colorida de uma loura de biquíni, a boca polpuda se entreabrindo para
emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como
se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de
moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas
teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito aqui”, pensou. No centro do
globo de vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos
que lá entraram e lá morreram aprisionados.

“Muito fraca”, pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador
que examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de
entrar:

— Precisamos de uma lâmpada mais forte. Onde você estava?
Ele enxugou as mãos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabeça.
— A privada é uma coisa, Rosa, você precisa ver. Fica lá no fundo do

corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos.
— Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de

porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro,
peço o penico pra você, entende?

Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a.
— Fiz a mudança sozinho, todo mundo dando ordens mas só eu

camelei. Isto estava um lixo, já despejei três cestos e ainda sobrou este.
Até rato, olha só o túnel do maroto — cochichou apontando para um
buraco no ângulo do assoalho. — E é inteligente, viu. Me fez correr feito
uma besta e depois se recolheu aos seus aposentos.

— Vai ver, é um tira disfarçado em rato.
— Quando saí ontem do cinema me pediram os documentos. Que

medo, Rosa. Você não tem medo?
Lia passou a ponta da língua na unha roída. Demorou para

responder.
— Perfeito. Amanhã trago uma lâmpada mais forte. E uma folhinha

sem anúncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha?
— Não tenho ideia, porra.



Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas o
fecho estava emperrado. Espiou por um vão maior entre as tábuas
carcomidas.

— Putz, o pátio interno. Você sabe o que tem aí defronte?
— Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa.

Está vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de urgência, dá
perfeitamente pra pular e ir andando até a janela do velhinho.

— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeça na janela e ele
agarra a gente pelo pescoço, assim — fez ela puxando Pedro pela gola
do pulôver.

Atracaram-se aos safanões numa luta breve e feroz. Separaram-se
rindo. Ele examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a
cabeleira que ele puxara.

— Você tem força, porra! Acho que ia levar uma surra se continuasse
— resmungou ele examinando o braço.

— Mas viu, Pedro. Conheço uma freirinha que você olha e diz, bom,
não tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anônimas que escreve
pra todo mundo. Só espero que não ache o endereço do Dops, está
quase cega.

— Carta anônima? Que genial! Você recebeu alguma?
Ela tomborilou no vidro rachado da janela.
— Vamos tapar com jornal. Tem cola?
— Nem uma gota. Nem durex, nem papel, não temos nada.
— Amanhã trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro?
— Diz que amanhã. Todo mundo só fala em amanhã — ele gemeu

coçando a cabeça. — Não tenho nem pra cigarro.
Depois de oferecer-lhe o maço, Lia ficou olhando o globo de vidro

com sua tímida aura de luz.
— Uma armadilha. Os bichinhos entram e não podem mais sair. E

mesmo que consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda. Morte
sem luta, sem nada. No papo da aranha.

— Podiam sair como entraram, não podiam?
— Se pudessem não estavam aí mortos.
— Mas os politizados escaparam.
Com o lenço de cambraia verde ela limpava agora o teclado da

máquina. Passou a limpar a mesa, esfregando enérgica as manchas



mais resistentes. Guardou na sacola o lenço enegrecido e procurou um
cinzeiro. Sorriu e bateu a cinza no chão.

— Tenho uma amiga tão fanática com ordem que já estou pegando a
mania. Onde vou ela vem atrás com um cinzeirinho na mão —
acrescentou tirando um recorte de jornal de dentro do livro que
trouxera. — Você lê francês?

— Leio um pouco de inglês.
Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro.
— É uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem é

Malraux?
— Um escritor, não? Parece que morreu faz pouco tempo.
— Quem morreu foi André Maurois, não interessa. Esse é Malraux,

um cara muito importante, entende? O romance dele foi das coisas
mais fabulosas que já li. A Condição Humana. Está traduzido.

Tomávamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando ele
propôs, “Vamos tomar uma média? A gente está gelando”. Meus joelhos
contra os seus, nossos sanduíches tão juntos que eu podia morder o
que ele soprava. Da sua boca também saía fumaça. Não sei explicar, eu
disse, mas se você for preso, vou e me entrego também. Ele nem
respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o em cima da mesa.
“Mas esse Malraux é muito bom, o chato é que você marcou com essas
cruzes o livro inteiro, por que fez isso? Você riscou tudo, olha só.” Mas
Miguel, o livro não é meu? — perguntei e ele espalhou geleia na torrada.
“Não fale como nazista, meu bem. Você tem que pensar nos outros que
vão ler, não pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura”,
resmungou me beijando com a boca suja de geleia. Geleia de laranja.
Fico olhando o cigarro que tombou da caixa de fósforos onde o deixei.
Rolou apagado pela mesa.

— Chateada, Rosa?
— Vamos trabalhar.



Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter
achado um lápis, Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo
vermelho. Fez pontaria e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu
na vassoura e desviou para a janela.

— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. —
Queria fazer uma pergunta, Rosa. Posso? É uma coisa que eu queria
saber.

— Fala.
— Você já teve experiência com mulher?
— Já.
— Que genial! E então?
— Não sei o que você quer saber — digo e fico rindo por dentro

porque sei muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinário,
Pedro. Tão simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A
gente estudava junto e, como nos achávamos feias, inventamos
namorados. Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo
por meninos que não existiam. Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou
sendo Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escárnio no
olhar, ô! como ela sofria com esse escárnio. Mas era preciso um pouco
de sofrimento. Não sei bem quando o nome de Richard foi
desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco
sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos rindo e
enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos
sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos
abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo.

— Você era feliz, Rosa?
Passo a mão no seu queixo forte.
— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se

desconfiassem íamos sofrer mais. Então era preciso esconder nosso
segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a falar
igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por mim
mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um
homem tive então a sensação de amor do estranho. Do outro. Aquela
boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: um homem
e eu.

— Você achou isso bom?



— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber
como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que
as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando.
Fazendo julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em
prantos, a família estava a fim de fazer um escândalo, eu tinha que
sumir, quer dizer, aparecer na pele de um namorado. Reinventar
urgente um namorado, o namorado do início daquele nosso jogo. Teria
que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que não
seria mais Richard, que nome então? Até o moço da padaria eu usei no
telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos
tanto em função dos outros que nos contaminamos com as mentiras.
Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas.
Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de
mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar
por um primo, falou-se em noivado.

— E sua família, Rosa?
— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas

adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo.
O vizinho também servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra
me agarrar pelo pé mas catei meu nécessaire e vim.

— Que é isso? Nécessaire?

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relógio.
— Uma amiga fala muito em fazer o nécessaire, frescuras. Fazer a

maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco?
— Estou às ordens, Rosa de Luxemburgo.
Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E outro

pra ele também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que
emagrecer uns cinco quilos, não tenho? Arranco-lhe da mão a minha
parte e agora não posso responder porque estou de boca cheia. Miguel
preso, falta de dinheiro, de pai, de mãe, meus amigos caindo todos e
ainda vou me privar de açúcar?

Ficamos mastigando, concentrados.
— Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto.
— O Jango.
— Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela polícia alemã logo

depois da Grande Guerra.



Há uma ponta de malícia no olhar de Pedro.
— Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade?
Dou um tapa na mesa com uma irritação que estou longe de sentir.
— Curtiu um pouco. Mas, Pedro, não estamos brincando, eu queria

que você entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e você é Pedro. Fim.
— Só mais uma pergunta, só mais uma e prometo!
— Você pergunta demais, entende?
— Essa Rosa de Luxemburgo era bonita?
— Não tinha esse de. Feíssima. Mas vamos lá, Malraux foi um antigo

revolucionário, estava na China quando as coisas começaram.
Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resistência Francesa e
etecetera, etecetera. Quando ficou velho, começou a se apoltronar e
acabou ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes. Veja que
lúcido isto que ele diz sobre Guevara, considera Che o maior homem do
nosso tempo mas com uma técnica errada e a prova disso é que morreu
numa armadilha mais cretina do que esse globo aí em cima. Enganou-
se quando pensou que estava dominando aquelas aldeias em redor, não
sei explicar mas na verdade estavam todas controladas pelos norte-
americanos.

— Devagar, deixa eu escrever isso.
Acha um lápis roxo e molha a ponta do lápis na língua, a letra fica

mais nítida mas os lábios vão se manchando de roxo. Guardo o recorte.
Assim gostaria de guardá-lo também, no fundo da sacola, bem
protegido, ô! acho que estou ficando uma velha sentimental.

— Veja, Pedro, ainda na opinião de Malraux a revolução na América
Latina terá um caráter trotskista, não será uma revolução das massas.

— Também penso assim, porra.
Acendo nosso último cigarro. Ele traga. Sua mão treme um pouco.
— Pode incluir o testemunho de um sacerdote peruano, Wenceslau

Calderón de la Cruz, não é um belo nome?
— Wenceslau o quê?
— Calderón de la Cruz. Considera homens como Guevara e Luther

King verdadeiramente santos.
— Não gosto de Luther King — ele resmunga.
— Deixa então só o Che mas repense sobre Luther King.

Antigamente a santidade era vista como o máximo da penitência,



caridade, aquilo que você sabe. Mudou tudo. Hoje um cristão não pode
alcançar a salvação da alma sem servir objetivamente à sociedade. Não
sei explicar, mas todo aquele que luta com plena consciência para
ajudar alguém em meio da ignorância e da miséria, todo aquele que
através dos seus instrumentos de trabalho, do seu ofício der a mão ao
vizinho, é santo. Os caminhos podem ser tortos, não interessa. É santo.

— Nessa altura posso falar dos nossos padres, hein, Rosa? Você
precisava ver o Frei Cristovão. Estava ontem caindo de gripe e ainda
assim foi debaixo de chuva falar com as pequenas lá da Casa Vermelha,
quase tivemos que dar uma porrada na dona. A idade delas varia entre
treze e dezesseis anos, é só nessa faixa que são arrebanhadas. Saiu de lá
e foi conversar com a loirinha que faz ponto na porta do cemitério, pega
uma por uma, um trabalho tão lento, tem que gastar tanto cuspe. E o
que ouve em troca!

— Romantismo. Mas enfim, um romantismo mais lógico que o
pedido desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem
que casar com a igreja! Ou então não fica padre, vai fazer outra coisa.
Padre mais-ou-menos é como político mais-ou-menos, um lixo. Padre
não deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? Não
frequento igreja nem nada, mas se um dia quiser voltar, quero
encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhão.

Ele riu.
— Então o sexo suja?
— Não sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante.

Fragmenta. E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados já
estamos nós. Padre a fim de trepar não tem vocação, é um equívoco e
essa história de equívoco é abominável.

— Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagaço que
Deus me livre.

Sinto fome e frio. Apanho no chão um pedaço de barbante e com ele
amarro o cabelo.

— Fico às vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do
embaixador, putz. É o medo.

Ele levantou-se, foi até a janela e ficou espiando a noite pelo buraco
carcomido da veneziana. Escondeu as mãos nos bolsos e me encarou:



— Acho que tenho mais medo da gente lá de casa do que da polícia.
Meu irmão mais velho faz parte daquela onda de tradição e família,
você precisa ver como ficou histérico. Morro de medo dele.

— E seu pai?
— Separado da minha mãe. Ih, Rosa, como sofri com essa

separação. Eu chorava de noite mordendo o travesseiro, chorava feito
uma besta, queria que eles morressem os dois mas não queria que
ficassem separados. Não é esquisito? Por que sofri tanto assim? Não
dizia pra ninguém, eles não souberam nem ninguém, estou dizendo
agora para você. Fiquei todo quebrado por dentro. Feito o vidro da
minha janela que levou uma pedrada, olhava o vidro e me via
igualzinho. Nunca disse nada, estou dizendo agora e já estou chorando
de novo. Por que tenho que chorar de novo, porra. Coisa mais imbecil.

Fico passando o lenço na mancha da minha malha. Sei que não vai
sair e continuo esfregando como se tirar essa mancha fosse a coisa mais
importante do mundo. Lorena ficaria radiante se me visse.

— Ela se casou outra vez? Sua mãe.
— Vejo um tipo rondando e até que é simpático. Não tenho mais

nada com isso. Leio muita ficção científica e como faço o desligado eles
me consideram um debiloide e me deixam em paz.

Montou de novo na cadeira, apoiou os braços no espaldar e
encostou o queixo no braço. A boca e os dedos manchados de tinta
como os dedos das crianças que começam a escrever. Tenho vontade de
aconchegar sua cabeça no meu colo, dorme, Pedro.

— Família é mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Relações
perfeitas.

Perto também a gente não vivia na perfeição? Mas é melhor ele se
consolar comigo. Molhou a ponta do lápis na língua e começou a
desenhar no canto da folha. Fez um passarinho voando. Fez uma casa.
Reforçou o rolo de fumaça saindo da chaminé.

— Assim que começar a trabalhar, peço transferência para o curso
noturno e vou morar com dois colegas. Você tem preconceito com
bicha?

— Meu preconceito é contra o mau-caráter.
— Acho que um deles é bicha. Tem ódio de menina, diz que elas são

a porta do Diabo.



Descalço as meias e faço com elas uma bola. Quero rir mas ele está
seríssimo. Deixo as meias na gaveta, o que me perturbaram essas meias
com seus elásticos frouxos. Como é possível um simples par de meias
perturbar tanto? Um dia guardei aqui no fundo um par de soquetes de
lã preta. E se ainda? Fecho-as na mão. Empoeiradas mas quentes. Olho
Pedro e me vem não sei de onde tanta esperança.

— Se não interessa, diga antes de se mudar, deixe tudo explicado,
certo? Nada de enrolamentos, isso é importante. Você é virgem?

— Virgem propriamente não. É uma embrulhada.
Já sei, virgem. Podia fazer com Lorena uma boa parelha. Tomo seu

lápis e desenho um sol radioso ao lado da fumaça.
— Não ficou mais quente? Reaprender a sorrir, Pedro. Reaprender a

aguçar os punhais. E nitidez, nada de fumaças. Não faça o piedoso nem
o sentimental porque aí você pode ferir muito mais. Afirmação.

— Mas são eles os sentimentais! Você precisava ver quando meu
amigo desbundou, o cara só faltava morrer quando veio me dizer como
estava infeliz, como a família era cruel e se eu também ia fazer como os
outros só porque ele não passava de um maldito. Não se ajoelhou
porque não deixei.

— Mas por que maldito? Não suporto nem o pânico nem a
declaração de princípios, nem acoelhamento nem provocação. Minha
tia-avó ficou tão avariada com o peso do sexo que se escondeu num
convento, virou freira. Uma outra tia que gostava de polêmica fez tantas
que acabou puta. O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente não
tivesse mais medo.

“Nem dia nem noite”, sentenciou a Lorena. “Os homossexuais estão
no crepúsculo e o crepúsculo será sempre incerto. Inseguro.”

— Literatura, bah. As mulheres já estão encontrando sua medida.
Eles virão em seguida, acho que no futuro só vai haver andróginos —
digo e fico rindo.

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom
poético, não usa diminutivos.

— Você ama alguém, Rosa?
— Amo. E agora tire esse pulôver que hoje preciso dele. Vista o meu.
— Alguma missão? Com o Bugre?
Tomo sua mão entre as minhas. Suja e áspera.



— Não ouvi a pergunta.
Ele voltou a cavalgar a cadeira, teria corado? Corou.
— Ih, sou mesmo uma besta. Ai, Rosa, pelo amor de Deus, fica

minha namorada. Te dou meu coelhinho, minha bicicleta, meu ovinho
de pomba, tenho um ovinho de pomba — murmurou e riu baixinho. —
Fica.

Agarro-o pelo cabelo.
— Já tenho namorado. Fim. Agora preciso ir.
— Espera, quais as características de um país do Terceiro Mundo? O

nosso, por exemplo. Estou pensando em escrever um artigo. Mas onde
publicar?

E onde eu poderia publicar? perguntei. Miguel ficou me olhando
com esse mesmo olhar com que estou olhando Pedro. Acertou nas
mãos o maçarote da minha novela e deu uma resposta ambígua, ele que
não é ambíguo. Continuasse escrevendo sem pensar em publicar. Um
dia, quem sabe?, se achasse que o texto ainda era válido. Percebia-se
que fora escrito com amor. Com honestidade.

Aperto a mão de Pedro como se apertasse a minha. Os bons
sentimentos, o amor — nada disso é suficiente, hein, Pedro?

— Não se preocupe em publicar, vai escrevendo. Você não quer ser
jornalista? Então é praticar, depois a gente vê. Presta atenção, falar em
subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, depois dou o número
exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicação
das favelas. Os retirantes, dê um passeio pelas rodoviárias, escute o que
essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, giletes. O
lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem
entupidas nas calçadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a
sujeira apoteótica dessas privadas, a começar pelas da Faculdade, ô,
Pedro! Dê uma ligeira volta por aí e o artigo se faz sozinho no acessório
e no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim.
Amanhã a gente conversa sobre as causas. Agora tenho que ir.

Ele me acompanha até a porta. Remexo o fundo da sacola.
— Fica com este oriehnid, dinheiro de trás pra diante dá sorte,

guarde: oriehnid. Depois acertamos nossas contas.
— Mas é muito, Rosa.



Beijo-o no rosto. Entro na escuridão do corredor enquanto ele
pergunta pelo meu romance. Não quero que me veja quando respondo
que rasguei tudo, rasguei.

— Pensei que tivesse vocação e me enganei como esses padres que
estão aí se casando.

— Mas como você sabe que se enganou?
— A gente sabe, Pedro. A gente sabe.
Ele me abraça com tanta força que chego a me espantar, não

imaginava que fosse capaz de tanta força assim. Sua boca tremente
procura a minha. Vou ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu
ensino, por etapas, espera, por que tanta afobação. Não me machuque,
não somos inimigos, procuro lhe dizer com a língua que aplaca a sua e
ensina o beijo demorado. Profundo. No começo é só desajeitamento,
não tem importância, depois tudo se arruma, tenho ainda uns quinze
minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos abraçados até a sala. Ele
estende a mão e apaga a luz, quer que seja no escuro. De acordo, no
escuro e de porta fechada, decido empurrando a porta com o pé. Seus
dentes machucam meu lábio, é dentuço, ô, não lute assim às tontas, eu
mostro o caminho. É sofrimento, sim, mas também é gozo, não se
preocupe comigo, entende? Vamos, sem medo, estou do seu lado não
contra você.

— Não fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo.
Ele me beija e soluça de aflição e raiva, o sexo confundido. Tenho

que tomar a iniciativa, vai fracassar de emoção e ficar desesperado.
Vamos, Pedro. Não é nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido
e rimos juntos. Também não é de Deus é só uma porta, entre. Explodiu
em esperma e choro agudo.

— Perdão, Rosa, perdão!
— Se me falar mais em perdão te mato agora, já.
— Foi tudo uma droga…
— Droga coisa nenhuma. Não foi bom?
Tiro o lenço da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico

sorrindo junto. “Você vai orientar o Pedro”, Bugre ordenou. Olha aí,
orientação completa. Uma boa ação ou simples vontade de amar? Ô, lá
sei, lá sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da traição. Se é que
isto pode se chamar de traição. Puxo o cabelo de Pedro que está saindo



da depressão com uma rapidez que me assusta. Ri sozinho, no auge.
Beija a palma da minha mão e depois a leva até sua cara esbraseada.

— Te amo, Rosa, te amo.
— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina.
— Espera, Rosa!
Cato meus pertences. Ele me agarra mas tenho mais força. Deixo-o

estendido no chão, completamente terno e bobo. Quer saber se vamos
nos ver no dia seguinte, se meu namorado é mesmo Miguel, faz
perguntas, perguntas.

— Boa-noite, Pedro. Trabalha bem nesse artigo, certo?
A escada de caracol é escura. Alguém tosse meio sufocado. Levanto

até as orelhas a gola do pulôver. Pedro vai sentir frio com minha malha
mas pode tomar uma média e amanhã vai olhar a namorada de frente,
ô, Miguel, como preciso de você. Como esse menino precisou de mim.
Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer. Tenho
pensado num diário, diário deve ser mais simples, uma coisa assim
despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me acha
barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. Panejamentos e
estrelas. Genialidades sem gênio, é isso, Miguel? Um diário honesto.
Enxuto, contando meu trabalho sem glória, sem nada. Até ser presa e
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi. Rosa. Preciso urgente
de ar que estou me comovendo. Abro a porta do edifício e uma rajada
de chuva e vento me bate na cara, a chuva vem em rajadas. Rajada não é
uma palavra boa mas de trás pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar
no peito fica menos grave. Corro até a esquina, chegamos juntos, Bugre
e eu. O carro é da cor da noite.

— Então, Bugre?
— Foi tudo adiado, tem coisas mais importantes acontecendo. E

uma boa notícia para você. Seu relógio está funcionando? Perdi o meu,
pode me emprestar esse? Deixa aí no porta-luvas.

Ela tirou o relógio-pulseira.
— Boa notícia pra mim? Fala, Bugre.
— Um momento, não estou enxergando direito, tem um lenço?



Emperrado, o limpador do para-brisa não conseguia fazer escoar o
chuvisco cerrado: ia até a metade do leque demarcado no vidro e
voltava tremelicando, antena de um inseto moribundo, sem forças para
cumprir sua tarefa. A antena da direita apenas vibrava mas não saía
sequer do lugar.

— Quer que eu guie?
— Agora está melhor. Me acenda um cigarro, está no porta-luvas.

Ah, esse gorro! tira daí, você ia usar hoje. É seu.
Ela abriu nas mãos o gorro de malha preta sanfonada. — Meu?

Gorro mais lindo, Bugre! Ando doida com meu cabelo, putz!
Ele recebeu o cigarro. Olhou-a através do espelho.
— Ficou com cara de marinheiro, Rosa. Vai ser útil na viagem.
— Que viagem?
Ele arrefeceu a marcha e voltou-se para vê-la:
— Miguel está na lista dos que vão ser trocados.
— Na lista? — ela foi levantando a cabeça. — Miguel está na lista?
— Seu namorado vai embarcar. Argélia. Um dos primeiros da lista,

queria estar no lugar dele. A notícia sai amanhã, pode ir arrumando o
passaporte.

“Argélia?” Ficou olhando o vidro do para-brisa por onde escorria o
chuvisco até o dique da haste em convulsões mais espaçadas. “Argélia,
Argélia”, ficou repetindo. Apertou demoradamente o lenço contra os
olhos. Fungou e limpou o nariz no dorso da mão.

— O Miguel? Na Argélia? Vamos ficar juntos? Demais, Bugre,
demais. Não sei explicar mas estou tão atordoada! Vamos ficar juntos, é
isso? Tenho que arrumar o dinheiro… perdão, oriehnid! É cara a
passagem? Enfim, não tem importância, falo com minha gente, a gens

lorenensis também vai ajudar, é evidente. Argélia?
Sufocou o choro e o riso.
— E cuida logo do passaporte que a operação vai ser rápida. Agora

vou deixar você em casa, tenho um compromisso, amanhã a gente se
fala. Contente, marinheira?

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma
dose maior de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu
Algéria, pensando em Alger. No vidro esbranquiçado pelo hálito de



ambos se transferisse o e para junto do l, Algéria ficaria sendo alegria.

Limpou depressa o vidro com o lenço.
— Ô, Bugre. Me turbilhonou completamente. Estava com

pensamentos horríveis, sei lá. Mas como foi isso, como foi?
— É longo, Rosa. Fique por enquanto com a boa notícia, depois a

gente conversa. Vocês vão levar uma vida dura.
— Eu sei. Eu sei.
— Muito trabalho. Mas vão ter bons contatos. Nenhum problema

com sua família?
— Depois de três dias de choro minha mãe vai ficar ocupada demais

em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que eu passe fome
no estrangeiro. Meu pai é um alemão sentimental mas contido, ele
entende. Sou capaz de mandar de lá uma foto com vestido de noiva pra
efeito familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, ô! o sucesso da foto no
porta-retrato de prata da sala de visitas.

Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome daquela que a mãe
gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti. O pai era distraído, não
guardava nomes mas de um não esquecia. Claude Rains. “Um velho
antipático, resmungava a mãe. Artista tem que ser moderno, bonito.”

— Depois você conversa com Mineiro. Sobre o passaporte. É esta
sua rua? Não consigo ver a placa.

— A próxima, vai em frente. E o Corcel?
— Amanhã estará na sua porta. Com os cumprimentos

revolucionários.
— Bugre, Bugre, esse gorro e essa notícia, entende? Mas onde você

vai? É neste portão — avisou inclinando-se para beijá-lo.
Pensou ainda em perguntar se Miguel falara sobre ela mas apanhou

a sacola, o livro e perguntou apenas se podia ficar com o maço do
cigarro.

— Leve também o fósforo. E olha seu lenço, isto não é seu lenço?
Entrou protegendo a cabeça com a sacola, a chuva aumentara.

— Que tempo — resmungou se sacudindo no vestíbulo do casarão.



— Lia? É você, Lia? — perguntou Madre Alix abrindo a porta do seu
gabinete. — Entre um instante, filha. Sente-se. Aqui ao meu lado. Quer
tomar um café? Foi feito há pouco, vê se está bom de açúcar.

Lia deixou a sacola e o livro no chão. Sorriu desamparada. Queria
ficar só, pensando e repensando.

— Insônia, Madre Alix?
— Não, muito trabalho. Mas que beleza de gorro.
— Não é mesmo? Presente de um amigo.
— Prendendo assim o cabelo você fica com cara de marujo e marujo

alemão, você tem os olhos de seu pai.
— Foi o que falou meu amigo, cara de marinheiro — digo tomando o

café. Quente demais. Doce demais. — A senhora recebeu carta da
minha mãe?

— Uma longa carta. Gosto muito da sua mãe.
Fico olhando o relógio em formato de oito, dependurado na parede

caiada de branco. O som também é antigo.
— Na minha casa tem um relógio igual.
— Você tem saudade, Lia?
— Não sei explicar, mas lá é como este café adocicado e quente.

Minha mãe chegava a me abafar com tanto amor, preferia às vezes que
me amasse menos. O velho disfarçando com carrancas, tios e tias
estourando por todos os lados com os batalhões dos primos.
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas não tenho
vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um período que se encerrou.
Aqui começou outro e agora vai começar um terceiro período e então
fico com esses dois períodos pra lembrar. Será saudade?

— Acho que sim. Quando noviça, eu pensava muito na minha gente.
Sabia que não ia voltar mas continuava pensando com tanta força.
Como quando se tira um vestido velho do baú, um vestido que não é
para usar, só para olhar. Só para ver como ele era. Depois a gente dobra
de novo e guarda mas não se cogita em jogar fora ou dar. Acho que
saudade é isso.

Quebrei a cinza do cigarro no pires com rosinhas pintadas, Irmã
Priscila pinta na porcelana. Tanta coisa que precisava de revisar, ô, essa
notícia. Argélia. Mas que loucura, Argélia? Argélia, putz. E ouvindo aqui
o caso do vestido. Fico olhando os olhos de aço de Madre Alix. Não é o



caso do vestido? Um poema que Loreninha já recitou pra mim. Terei
que dizer adeus à concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que vá e
passe o tempo que passar sei que não vou esquecer seus incensos. Suas
recitações. Suas músicas. Mil anos e posso vê-la branquinha e magrinha
na sua malha preta, deitada de costas, pedalando no ar.

— Tomo mais uma xícara — digo pegando a garrafa térmica.
Ela puxa sobre a orelha a touca branca. A cabeça não é pequena

para o corpo? Procuro imaginá-la jovem e já vestindo o hábito, uma
vida cinzenta sobre os panos e sobre a touca que lhe cinge a cabeça
como um capacete. Mas por que vida cinzenta? Ela não pôs nesse
trabalho de mais de meio século o maior amor? Então não tem nada de
cinzenta. Soldado de Cristo, como era mesmo o hino? Levantai-vos,

Soldados de Cristo! Meio século curtindo um pensamento só.
— E os estudos, filha? Você trancou a matrícula?
— Bem, as coisas tomaram outro rumo, entende? Vou viajar, Madre

Alix. Exterior. Por enquanto só posso adiantar isso, dentro em breve
levanto a âncora, veja, já estou com o gorro — digo e não sei por que me
emociono. — Não esqueço a paciência que a senhora teve comigo, sei
que sou agressiva. Complicada. Deve ter tido às vezes vontade de me
botar na rua. E me abria a porta.

Ela guardou os óculos no estojo de couro. Pôs uma mão sobre a
outra e ambas em cima da mesa. Fiquei fixada na sua aliança de prata.

— Vocês me parecem tão sem mistério, tão descobertas, chego a
pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto
quando descubro que me enganei, que sei pouquíssima coisa. Quase
nada — exclamou e abriu as mãos no espanto. — O que sei, afinal? Que
é da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas? Que tem um
namorado preso, que está escrevendo um romance e que está
pensando numa viagem que não tenho ideia para onde seja? Que sei eu
sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve música o dia inteiro e que
está esperando o telefonema de um namorado que não telefona? Ana
Clara, aí está. Ana Clara. Como me procura e faz confissões, eu podia
ficar com a impressão de que sei tudo a respeito dela. Mas sei mesmo?
Como vou separar a realidade da invenção?

Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relógio. As cadeiras de
jacarandá de espaldar alto com as toalhinhas de crochê na altura da



cabeça, estavam puídas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avó Diú.
— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do

que aparenta.
— Vocês são jovens, Lia. Eu não contava com uma aproximação

maior. Mas assim afastada como estou de que forma posso ser útil? E eu
queria ser útil — repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando
as rugas que se aprofundaram na testa. — Ana Clara é a única que se
deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tão inútil quanto diante de
vocês, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito a
carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela
me escapa como uma enguia. Peço, exijo. Um dia está arrependida até o
fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar numa
recuperação, você sabe, tenho uma confiança ilimitada no milagre.

Está esperando que eu conteste mas não vou entrar nesse moinho.
Hoje, não, ô, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha
cama, no escuro.

— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Então não sei? Ficou a
confessora dela. E enfermeira.

— E agora delatora, já conversei com meu primo que é diretor de
um sanatório. Ela não pode ser internada à força, tem que estar de
acordo e já me disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha
curada, mais promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar
com esse noivo.

Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de
recomeçar a escrever, mas quem decide? Se tenho ou não vocação.
Lorena e Miguel não se entusiasmaram muito. Não se entusiasmaram
nada. Mas não podem se enganar? Não devia ter rasgado, precipitação,
histeria. Mas isso não tem problema, reescrevo se quiser. Lorena é
sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza ficção.

— Você conhece, filha?
— Quem?
— Esse noivo. Parece que é muito rico mas não gosta dele, gosta do

outro, do Max. Fala muito nesse Max, viciado também. Um caos
completo.

Assim de costas com seu avental cinzento e touca ela parece uma
camponesa dessas bem antigas, modelo limpo demais até para um



pintor acadêmico. Faço pontaria e acerto o cigarro no canteiro. Foi
Lorena que espiou lá na janela?

— Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de
um mês, tem alta, não pode ficar internada a vida inteira. Então
recomeça tudo igual, a senhora sabe disso melhor do que eu. Não vejo
saída.

— Queria fazer análise, prometi pagar o tratamento, ficou de ver o
médico mas quando pergunto que médico escolheu ou quando vai
começar, vem com respostas vagas, adia, é incapaz de uma decisão.
Ontem chegaram as roupas que andou comprando. Devolvi tudo, nem
a pensão ela pode pagar e nem espero que pague. Mais dívidas com o
cobrador insolente exigindo um sinal. Meus céus.

Este assoalho tão claro com suas tábuas largas, quase brancas. Na
minha casa eu gostava de me deitar no chão enquanto os grandes iam
conversando pela noite adentro. Bom dormir com aquele som das
conversas.

— Fico às vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta
raiva me dá, ah! sei que está doente, é lógico, mas essa doença me deixa
uma fúria. Então a senhora acha que um analista vai resolver no ponto
em que ela está? Já teve dezenas de analistas, Madre Alix. Dezenas.
Andou com uns, os outros não pagou. Recuperáveis são os casos
recuperáveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que nem a gente.
Uma neurose que não chama muita atenção porque faz parte.
Enquanto o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura razoável,
qual é o problema? Mas quando ultrapassa aquela linha fininha como
um fio de cabelo, do cabelo da Lorena de tão fino. Quando pisa um
pouco para fora e mergulha nas águas amarelas. Kaput.

Os olhos de aço estão prestes a se derreter, ela gosta bastante dessa
tonta. E é lúcida o suficiente pra não ter muita esperança.

— Desde ontem ela não aparece. Telefonou dizendo que está na
chácara do noivo.

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana é o produto
desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por aí, algumas
aguentando a curtição. Outras se despedaçando. As intenções de
socorro e etecetera são as melhores do mundo, não é o inferno que está
exorbitando de boas intenções, é esta cidade. Vejo a senhora sair com



outras senhoras bondosas dando sopinha aos mendigos. Bons
conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os conselhos e vão
correndo trocar o cobertorzinho pelo litro de cachaça porque o dia
amanheceu mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na
véspera com uma noite de demência a mais fornecida pelo donativo.
Um padre nosso amigo foi ensinar catecismo à menininha de nove anos
que o pai vendeu pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do
agregado da proprietária. Aprendeu a lição, ô se aprendeu. Caridade
individual é romantismo, cheguei a essa conclusão não faz muito
tempo. Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra
perspectiva. Nos esquecemos, nos descuidamos, diz Bella Akhmadulina.
E tudo caminha ao contrário.

Vou até a garrafa térmica e me sirvo de mais café mas queria um
sanduíche. Presunto e queijo. Uma abelha se debate contra a vidraça e
de repente seu zunido fica mais importante do que nossa fala. Mas de
onde veio essa abelha numa noite dessas? Gostaria de escrever como
ela faz mel. E quase me dobro num riso desatinado, era bem doidona a
cigarra da fábula com suas cantorias mas a formiga de vassoura na mão
não ficava atrás.

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E já nem sei por onde
começar. Essa sua política, por exemplo. Me pergunto se você está em
segurança.

— Segurança? Mas quem é que está em segurança? Aparentemente
a senhora pode parecer muito segura aí na sua redoma mas é bastante
inteligente pra perceber do que essa redoma está lhe protegendo.
Alguns padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso
estão em segurança? Não. Nem estão pensando em segurança quando
se deitam no colchão sem travesseiro ou quando rezam suas missas
num caixote feito altar.

Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar.
— Mas não estou na redoma, Lia. É neste ponto que você se engana

como se enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a
porta. Deus sabe que meu desejo maior é protegê-las e guardá-las para
sempre, como se isso fosse possível. Se não interfiro, se não me
aproximo é porque não quero que pensem em vigilância, fiscalização.
Vocês bateriam as asas mais depressa ainda.



Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com
subversão pode dar noutra coisa?

— Não sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer é que embora
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a
luta dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estão na
deles. Como estamos na nossa, enfraquecidos, traídos, divididos, não
calcula como estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique
tem que correr como um cão danado pra passar o facho ao seguinte
que recebe e sai correndo até o próximo, que nem estava na corrida,
entende? De mão em mão. É demorado mas não estamos mais com
tanta pressa.

— Facho, Lia? Você fala em facho, mas o que vejo é um levar ao
outro violência, morte. Um rastro de sangue é o que vocês vão deixando
por onde passam. Temos um Condutor Supremo e do Seu esquema
transcendente a violência foi riscada. A espiritualidade…

Olha aí, vitória da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que
vem com um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala
dum-dum no peito doeria menos.

— O Bezerro de Ouro está instalado na praça e a senhora me fala em
espiritualidade. Os adoradores não são espirituais porque são
adoradores, entende? O povo não é espiritual porque o povo quer fazer
parte da adoração e não pode nem chegar perto, está desesperado,
aquele brilho, aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses
crimes, tudo isso é desespero, o povo está sem esperança e nem sabe.
Então fica subindo nos postes, dando tiro à toa, bebendo querosene e
gasolina de aflição. Medo. Eu estava assim desorientada. Agora sei o
que fazer.

— Violência, também?
Não consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco. — Não,

Madre Alix. Confesso que estou mudando, a violência não funciona, o
que funciona é a união de todos nós para criar um diálogo. Mas já que a
senhora falou em violência vou lhe mostrar uma — digo e procuro o
depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero que
ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a Justiça, ele
ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado à caserna
policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: Ali interrogaram-me



durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da pátria,

traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo.

Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de

torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que

durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu

pertencia a algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios

em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram- -me

choques inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes.

Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro

me bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente

nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem

mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e resisti também às

surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o

sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a

aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não

gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos

fétidos. Após algumas horas, a cerimônia atingiu seu ápice.

Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mãos diante dos

joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram

colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um fio

no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias

seguintes o processo se repetiu com maior duração e violência. Os tapas

que me davam eram tão fortes que julguei que tivessem me rompido os

tímpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às algemas,

minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às

queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera.
Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos têm uma

expressão afável.
— Conheço isso, filha. Esse moço chama-se Bernardo. Tenho estado

muito com a mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal.
Agora é que eu não sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a

Lorena. Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de união de gelo e fogo
como ela me dá. Tinha empalidecido mas está de novo corada, as
veiazinhas se cruzando na superfície da face numa rede fina como se
fosse feita de cabelos rompidos aqui e ali, as pontas meio perdidas se
buscando adiante e se dando as mãos até formar um só todo



transcendente e indefinível como o ser único desse seu universo. Um
universo que é o da sua infância. A própria infância da humanidade.

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora.
— Toma cuidado, Lia. Não quero que você sofra, toma cuidado, eu

peço.
— Sou forte à beça.
— Não, Lia. Vocês são frágeis, filha. Você, Lorena. Quase tão frágeis

quanto Ana Clara. Haja o que houver, não deixe de me dar notícias.
Conte comigo.

— Vou lhe mandar meu diário, Madre Alix. Ao invés de cartas, um
diário de viagem!

Ela me acompanha até a porta.
— Posso lhe dar uma epígrafe? É do Gênesis, aceita? — pergunta e

sorri. Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para

a terra que eu te mostrarei. É o que você está fazendo — acrescentou.
Hesitou um pouco: — É o que eu fiz.

7
Irmã Clotilde entrou triunfante com o ramo de margaridas e a sacola de
frutas.

— Trouxe laranja, melão e maçã. E também banana, olha que beleza
de cacho.

Interrompi meu exercício de bicicleta mas continuei deitada no
chão. Soprei-lhe um beijo nas pontas dos dedos.

— A senhora é uma santa.
— Quem me dera.
Ela deixou pender os braços desamparados dentro das mangas do

hábito, inclinou a cabeça e ficou pensativa, olhando para dentro de si
mesma. E o que vê não deve ser animador.

— A senhora queria mesmo?
Abriu o sorriso amarelo-esverdinhado, a dentadura tem um vago

tom vegetal. Cheirou as margaridas e a cara continuou pouco inspirada.



— Na adolescência eu quis ser Santa Teresinha, era meu modelo. Fiz
tudo o que ela fez, cheguei até a pintar uns quadrinhos a óleo, acredita?
Não consegui ter a febre, minha saúde foi sempre excelente. Depois
quis ser Santa Teresa d’Ávila.

Mais difícil realmente. Fico olhando o teto.
— Las moradas.

— Você leu? — ela perguntou juntando as mãos. Animou-se: — Eu
sabia quase de cor, menina. No es pequeña lástima y confusión, que por

nuestra culpa no entendamos a nosotros mesmos, ni sepamos quién

somos.

O avental cinza-chumbo chega até seus tornozelos bem torneados.
Tem a cintura fina. Pelada, deve melhorar muito.

— Muitas religiosas estão tirando essas roupas, a senhora não está
pensando nisso? Suas pernas são bonitas, Irmã.

— Terribles son los ardiles y mañas del Demonio para que las almas

no se conozcan ni entiendan sus caminos.

Espeto dois dedos na testa e faço uma careta que se perde porque
agora ela está olhando de novo para si mesma. Afundou ainda mais.
Confusión y lástima. Abriu a boca e respirou já na tona.

— Mas eu dizia que quis imitar as duas Teresas. Não tive nem a
candura da primeira nem a inteligência da segunda. Aprendi a lição,
tolice copiar modelos. O estado de graça de uma alma está mais num
estado de inconsciência do que em outra coisa. Gosto muito de pintor
primitivo enquanto ele ainda não sabe que é primitivo — acrescentou
ela examinando a bolselha que Aninha esqueceu na mesa. O fecho se
abriu e pelo vão escapou um fino pincel delineador. — Essa sua amiga,
por exemplo. E se estiver mais próxima de Deus do que nós que
vivemos para isso?

Ai meu Pai. Se ela continuar me mato.
— Não é o telefone, Irmã? Estou esperando um chamado.
Ficou escutando. Apertou contra o peito a bandeja que tinha ido

buscar e fixou em mim o olhar de amêndoa nem amarga nem doce. As
mangas do seu hábito terminam em ponta, como asas: um passarinhão
nem da terra nem do céu. Crises de consciência, coitadinha. Sabe que é
menos grave fazer amor com mulher mas ainda assim deve se queimar
na curtição.



— É no vizinho. Tem um telefone que toca demais aí na vizinhança e
ninguém atende.

Fecho o livro e nele apoio minha cabeça. Mais guerra do que paz,
senhor Liev Nikoláievich Tolstói. Se somarmos as guerras todas do
mundo, já imaginou? Ainda vou defender essa tese em Direito
Internacional, a anormalidade é a paz.

— Foi assassinado.
— Quem, Lorena?
— Esse vizinho que não atende o telefone. Mãezinha adora histórias

de crime, outro dia me contou um crime horrível que houve na França.
Um padre.

— Padre?
— Já faz tempo. Ele assassinou no bosque a amante grávida, tirou o

feto, batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mãe e filho
debaixo de um carvalho e ainda fincou em cima uma cruzinha de
graveto, já pensou? Só fico me perguntando que nome ele botou no
filho — digo apanhando a laranja que rolou no chão. Ela está
arrumando as frutas na bandeja.

— Não foi um padre que cometeu o crime, foi um demônio. O
demônio se apossou de sua alma.

— Mas não totalmente, Irmã. Ele batizou o feto e depois fez a cruz
na sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente
a Igreja tolerava a pederastia. Se ele tivesse um amante — digo e já
estou arrependida.

É tarde no planeta! O silêncio ficou tão inteiriço que posso ouvir
seus gestos compondo a pirâmide de frutas. Estou exausta mas
recomeço a pedalar, é preciso fazer alguma coisa. Seria maravilhoso
cantar se eu tivesse voz. Ai meu Pai.

— Está bem assim, Lorena?
Ela tenta equilibrar a maçã no alto da pirâmide. Tenho vontade de

alisar seus sapatões escalavrados, estacionados em ângulo reto. Toda
ela tão reta, pobrezinha. Mas quem inventou que é lésbica? E por que
eu acreditei? Por que aceito sempre o pior? Cruzo as pernas à moda
oriental e fico sentada no tapete.

— E não é o pior, lógico. Essa ideia que me veio — acrescento
depressa. — A senhora é de um tempo mais-que-perfeito. Que tempo



será o meu?
— Ainda não sabe, filha?
— Não.
— Você é jovem demais, não se encontrou.
Ih, o blá-blá-blá clássico, o que sou? de onde venho? pra onde vou?

Lião fica p da vida quando alguém começa com essas elucubrações.
“Trabalhe, entende? Seja útil, participe e quero ver se vai ter folga pra
ficar admirando o próprio embigo.” Ela diz embigo, eh, Lia de Melo
Schultz. Concordo e tudo mas as milhares de horas que gastei olhando
o meu. O que sou? Plenitude transbordante se ao menos por telefone
ele me diz um alô. Alôlorena.

— A senhora já amou, Irmã? Antes dos votos, é lógico.
Ela cata no chão as folhinhas das margaridas.
— Não se esqueça das suas cenouras que estão na nossa geladeira.
Cenouras. Queria comer beleza e me oferece cenouras.
— Queria tanto ser bonita.
O silêncio. Sempre que falo nisso há um certo silêncio. E continuo

falando, ah, preciso da piedade de todos vocês.
— Ora, filha. Seu tipo é assim tão…
Especial? Examino as palmas das minhas mãos.
— Quando mãezinha era jovem, teve uma amiga muito purinha que

acordou um dia com as chagas de Cristo nas mãos, não é
extraordinário? — pergunto.

Mas não quero resposta, quero ficar só. Gosto muito das pessoas
mas essa necessidade voraz que às vezes me vem de me libertar de
todos. Enriqueço na solidão: fico inteligente, graciosa e não esta feia
ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouço duzentas e noventa
e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho,
invento, abro todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em
mim.



— Não é o primeiro caso. Das chagas — disse Irmã Clotilde
endireitando o corpo e empunhando as flores tesas como um feixe de
lanças. Precipitou-se para o banheiro: — Posso?

Pede licença para entrar como se corresse o risco de encontrar um
homem lá dentro. Digo-lhe que entre, não precisa pedir licença. Tombo
de costas. Este fruto tem fogo dentro dele — ah que horrível-maravilhoso
é viver. Fico ouvindo o jorro da torneira penetrando na caneca de cobre.
Um ato de amor. Vai transbordar?

— Isso de não comer carne, menina. Você está pálida.
— Sou vegetariana, querida.
Aspiro com fervor o ar recém-nascido da manhã. Abro as mãos

estendidas para o teto e meu plexo solar também se abre e vai girando
como um girassol. Que sabe a flor da raiz? — pergunto em voz alta. Os
poetas pressentem mas não estão certos.

— Consolatrix afflictorum — grito por dentro.
A raiz está fechada na custódia de ouro coberta com um pano

dourado. A chave é a verdade, só peço verdade e dou verdade em troca.
É um preço alto? Pelo visto, altíssimo. Quem é que se interessa? Todos
me olham tão simpáticos, me fazem um agradinho na cabeça e vão
correndo comprar ingresso no Trem-Fantasma com seus túneis de
papelão pintado e viajantes de matéria plástica. O trem corre por
paisagens de flores e cascatas artificiais, só farsa nos efeitos do jogo de
espelhos.

— Ana Clara então tem cor de coalhada — disse Irmã Clotilde
reaparecendo na porta. Enxugou as mãos. — Até a Lia que parecia uma
romã também está perdendo as cores. Não sei o que está acontecendo
com vocês.

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado
de legislação social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel
que marcavam as páginas. Leu as anotações na extremidade de uma
das fitas. Debruçou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito
nasceu espontâneo como aquelas florinhas brotando no meio do mato.
“Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo com suas
cavilosidades”, pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a



com atenção e picou-a em pedacinhos miúdos como confete. Soprou-a
na palma da mão. “Jesus era caviloso? Imagine. Os que vieram depois é
que fizeram aquelas caras espertas e inventaram a sed lex.” E que no
fundo não é tão dura assim. Com Madre Alix aprendera essa palavra,
caviloso. “Esse seu gato é tão caviloso”, ela disse apontando Astronauta,
que nesse momento exato começou a fazer a toalete das partes. Foi ao
dicionário: capcioso, manhoso, sofista. A expressão era de origem
nordestina, tudo se ajustando: Madre Alix era cearense.

A voz de barítono de Irmã Clotilde dominou o ruído embesourado
de um helicóptero em voo baixo.

— Parece banheiro de cinema. Nunca encontrei uma menina assim
caprichosa como você.

— A desordem me deprime, Irmã. Ah, se eu pudesse me arrumar
por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocação demais.

Ela apanhou alguma coisa que deixou cair no chão. Abriu o armário
de roupas. Lorena acompanhava-lhe os movimentos pelos pequenos
ruídos que os objetos emitiam quando eram violados. “Ficou curiosa.
Quer ver se minha roupa também é de cinema”, pensou examinando
uma folha de caderno dobrada dentro do livro. O rascunho de uma
carta para M.N. Uma carta em verso que não mandara, como tantas
esboçadas e imaginadas: O meu coração é que veio sangrando, veleiro
vermelho na crista da espuma — leu e sorriu para a pequena zebra de
flor na boca que desenhara no canto da folha.

— Minha poesia é pouca porém ruim.
— Que foi?
“Ai meu Pai. Também esta deve estar ficando surda.” Lia já tinha

dito, não tinha? Os orifícios menores acabam se fechando solidários
com o principal. “Res accessoria sequitur rem principalem”, murmurou
voltando-se para a freira. A fisionomia se acendeu.

— E se eu ficar repetindo sou divina-maravilhosa e ele me ama
perdidamente sou divina-maravilhosa e ele me ama perdidamente sou
divina-maravilhosa. E ele.

— Assim, filha. Pensamento positivo.
Lorena abriu o livro ao acaso, leu um trecho sobre acidentes no

trabalho e em seguida fechou os olhos: podia repetir palavra por
palavra o que acabara de ler. Sorriu, excitada. E as coisas que via de



olhos fechados? Não existiriam realmente? Por que o delírio não
haveria de corresponder a uma realidade? Ficou olhando as margaridas
na caneca de cobre que a freira deixou em cima da mesa. Agora
estavam de cabeça baixa, os cabos compridos sem forças de sustentar
as corolas que pendiam com suas grinaldas de pétalas brancas. “Como
noivas tímidas”, pensou comovida. Levou a caneca até a prateleira da
estante onde estava o retrato do pai. “Me ajuda, paizinho. Ele gosta de
mim, eu sei. Mas o suficiente? Mulher, filhos, é gente à beça. Tenho
horror do faz-de-conta e ele vai querer assim, ah, meu paizinho
querido, posso dizer que vou resistir, que vou renunciar. Mas se ele me
chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos, chego duas horas
antes, meu amor!”

— Na casa dos meus avós tinha uma igualzinha — disse Irmã
Clotilde lustrando com a ponta do avental a barra dourada da cama.

Dou-lhe o pano de pó e ela exulta, adora trabalhar. Já avisei que a
empregada da mãezinha vem vindo por aí com seus sapatos de ferro e a
eficiência daquelas fadinhas arrumadeiras. Jacaré ouviu? Precisa estar
fazendo alguma coisa com as mãos, mãos grandes e ossudas, as unhas
quadradas cortadas rente. Está em meu redor há milhares de horas. E se
estiver apaixonada por mim? Já pensou? Mulher de padre vira mula
sem cabeça. E mulher de freira? As unhas cortadas rente. Conhece-te
pelas unhas. Precisam apará-las com cuidado, instrumentos
importantíssimos, ô vexame! Porque só coisas assim varam minha
mente pervertida. Quem me vê tão suave. Uma criança.

— Apenas um terço de nós é visível, a senhora sabia? O resto não se
vê. O avesso.

— Só um terço visível?
Viro a página. Ainda os acidentes, blá-blá-blá, blá-blá-blá. Já sei. O

resumo deve estar aqui adiante, quer ver? Pronto, blá-blá-blá. Encaro-a.
Ela parou em suspenso, segurando a flanela esticada entre as mãos,
pronta para recomeçar os movimentos de engraxate nas barras que
brilham como ouro.

— Só um terço, querida. Vejo seu manto, seu rosto, suas mãos
segurando esse pano. É pouco, não? E o resto? Onde está o resto que
não posso ver?

Deve ter ficado satisfeita com sua alta porcentagem de mistério.



— O resto é tudo, menina. Mas esse pertence a Deus.
Seus sapatões de amarrar acabaram por tomar sua fisionomia:

sapatos de quem sabe o que faz. E faz bem. Pisa para fora, os pés
abertos no compasso de uma marreca sólida em direção à água,
plaque-plaque. Virgem? “De um certo modo, sim”, disse a Lião meio
reticente, ainda não fez suas pesquisas a esse respeito. A corrida para o
quarto de Irmã Priscila tem que ser descalça. Os cochichos. Os suspiros,
freiras devem suspirar dobrado no amor. Frases curtas. Respiração
curta, no feitio dos livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma
abadessa de nome francês conta às noviças suas memórias
secretíssimas.

— Quando eu ficar velha vou escrever minhas memórias — digo. —
O chato é que o pensamento delirante, tão lindamente desgrenhado
acaba penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta.

Ela agora está no banheiro lavando as mãos, depois de cada coisa
que faz, lava as mãos.

— No meu tempo todas as mocinhas tinham seu diário. Mas vocês
agora podem dizer tudo aos namorados, ao analista. Até aos pais. Por
que o diário?

Também deve gostar de lavar os pés. De noite, antes da corrida da
madrugada, plaque-plaque, os dedos em leque livres dos sapatões,
escolhendo as tábuas que rangem menos no chão rangente pela
própria natureza. Ai meu Pai. Não admira que Irmã Bula viva com o
olho pingando, as coisas que vê ou adivinha pelo buraco da fechadura.
O desfile. A Lião com suas alpargatas que carregam a poeira do mundo.
E que pacotes são esses, panfletos? Bombas? Em seguida, Ana Turva
com seu sapato dourado e bêbado, pisando na longa echarpe à la
Isadora Duncan. Não demora muito, e essa daí aparece com sua
camisola de algodão e rendinha, os pés grandes demais para qualquer
sutileza por entre as tábuas gementes, ah, a inspiração dos antigos
conventos com as passagens subterrâneas. Fechando o séquito, a Gata
de patinhas enluvadas, a barrigona roçando o chão, onde um ninho
para despejar a gataria. A ordem de entrada em cena sujeita a variações,
inalterado o produto. Irmã Bula enxuga o olho no lenço-lençol e se
debruça tremente na janela, quer me ver casta e tranquila, esperança de
salvação, “Você está bem, menina?”. E a menina possuída pelos



demônios, exposta na noite e pedindo socorro em código de navio,
dum-dum, dum-dum! Horror, horror. A solução é Bulinha escrever
urgente mais uma carta anônima que Madre Alix lê e rasga, pairando
magnífica sobre todas as coisas ostende nobis, Domine, misericordiam
tuam.

— Agora preciso ir. Mais alguma coisa, filha?
Queria pedir-lhe perdão.
— Leva algumas frutas, minha Irmã. Daqui a pouco vai chegar uma

cesta da casa da mãezinha, imagine se vou comer tudo. Me jogue aí
uma banana, sim?

Ela examinou o cacho. Franziu a testa.
— Só estarão no ponto daqui a dois dias. Toda fruta tem seu dia

certo — acrescentou e ao invés de olhar o cacho olhou a própria mão.
— Não deve ser comida nem na véspera nem no dia seguinte.

Há uma ligeira nuvem na sua cara póstuma. Nem antes nem depois,
coitadinha. Desvio depressa sua atenção para mim.

— Meu namorante me acha verde demais.
— Verde? — estendeu-me o figo que segurava pelo cabo.
— Que idade ele tem? Não é aquele menino, o Fabrizio?
— É outro. Marcus Nemesius. O pai era latinista, todos os filhos têm

nome declináveis, não é bacana? Rosa, rosae, Servus, servi.
Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem.

Escondeu as mãos nos bolsos. Ficou desocupada, ficou triste.
— Somos amantes. Estou esperando um filho dele.
— Menina fantasiosa! — exclamou rindo.
Ao menos consegui fazê-la rir. Corro e encho com frutas seus bolsos.
— A senhora conhece algum remédio para o mal do amor? Estou

doente de amor.
— Maravilha Curativa do Doutor Humphrey. Cura tudo, a gente põe

compressas no peito, no lado do coração. Adeus!
Encontrou-se com Lião no meio da escada.

— Pode-se entrar? — ela perguntou já dentro do quarto. Foi até o
cacho de bananas e arrancou duas.



— Estão verdes, querida — Lorena avisou.
Lia encolheu os ombros.
— Era uma receita dela? Ouvi falar em compressas, entende?
Como se tivesse prendido uma borboleta pelas asas, Lorena

segurava no alto o cabo do figo. Olhou em redor. Onde deixá-lo? Não no
cinzeiro, se misturaria à cinza, destilando umidade. Foi buscar um
prato e nele recolheu também as cascas que Lia amontoara na concha
da mão. Ajoelhou-se diante da amiga e cuidadosamente dobrou a
bainha esfiapada do seu jeans. Amarrou-lhe os cordões das alpargatas.
Examinou-lhe o pulôver preto, de gola alta, “Esse eu não conhecia”. E se
interessou pelo gorro.

— Onde você arrumou isto?
Lia despejou no tapete uma parte do conteúdo da sacola.
— Presente de um amigo. O carro da sua mãezinha já está aí na

frente, achar a chave é que está meio difícil.
— Foi tudo bem?
— Perfeito — disse Lia.
Empilhava com certo método alguns mimeografados políticos,

cigarros soltos, uma escova de dentes e a metade de um sanduíche
embrulhado em papel-manteiga. Despejou o resto das miudezas:
algumas moedas, um pente preto com fiapos de fumo acumulado entre
as gretas, um chaveiro de prata e uma bolinha de pano enegrecido.
Lorena reconheceu o lenço verde na bolinha que rolou até quase seus
pés. Ficou esperando pela saída do segundo lenço mas do fundo da
sacola só saíram farelos de pão de mistura com papel picado. Sentou-se
ao lado da amiga e ficou olhando o teto.

— Lia de Melo Schultz, estou triste mas você está contente.
— Muito — disse Lia pondo o chaveiro em cima da mesa. Ajoelhou-

se na almofada, arrancou o gorro e a cabeleira explodiu no maior
entusiasmo. — Aconteceu uma coisa ótima, entende? O problema vai
ser oriehnid mas se meu pai colaborar e se você também.

— Quanto?
— Ainda não sei, digo depois. É uma viagem. Viagem para o exterior,

depois digo tudo. Ô Lena, ando fervendo por dentro.
Lorena aproximou-se mais. Sentou-se no tapete, dobrou as pernas e

ficou olhando os próprios pés descalços.



— Pega o microfone e me entrevista.
Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.
— Jura dizer a verdade, só a verdade, nada além da verdade?
— Juro.
— Nome, por favor.
— Lorena Vaz Leme.
— Universitária?
— Universitária. Direito.
— Pertence a algum grupo político?
— Não.
— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da

mulher?
— Também não. Só penso na minha condição.
— Trata-se então de uma jovem alienada?
— Por favor, não me julgue, só me entreviste. Não sei mentir, estaria

mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me
preocupo só comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de
filhos. Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Você é virgem?
— Virgem.
Depois de pedir licença, Lia descascou metade da banana que

empunhava. Abocanhou um pedaço e respirou com ênfase. Falou de
boca cheia.

— Quer dizer que não são amantes. Será ousadia minha perguntar o
motivo?

— Ele não quer. Nem me procura mais, faz um montão de dias que
nem me telefona.

— Mas trata-se de um impotente? De um homossexual? Se não me
falha a memória, ouvi qualquer coisa sobre filhos, não ouvi?

— Ele é um gentleman.
— Ah.
— Mas se me chamasse como a última das moicanas juro que eu iria

correndo, correndo, você me chamou? Ia morar com ele num porão,
debaixo da ponte, na estrada, no bordel, Lião, Lião — choramingou ela
afastando a banana. — Não quero mais brincar, estou tão triste.



Lia contraiu as sobrancelhas grossas. Mastigou concentrada.
Chegou a estender a mão para apanhar o lenço embolado entre o
cinzeiro e o pente. Limpou as mãos no tapete e fez uma carícia na
cabeça da amiga.

— Não sei explicar, mas vai ver a culpa é sua. Não andou falando em
casamento? Se falou o cara ficou apavorado, essa mania de falar em
casamento. Virgindade.

— Piorou muito depois que entrou num cursilho.
— Entrou num cursilho? Se entrou é porque está a fim de salvar o

casamento. Você não vai ter nem amante nem marido.
— Mas quem é que quer casar?
— Você. Quer casar sim senhora, não pensa noutro assunto, certo?

Pois então vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio?
— Sei lá. Sumiu. Me viu com M.N. e então fui franca, você sabe, não

gosto de enganar ninguém.
Lentamente Lia foi levando o polegar à boca. Começou a roer a

unha. E de repente riu.
— O Pedro é demais inexperiente, não serve. Tem então o nosso

padre que também deve ser inexperiente mas com a vantagem da
idade, você é edipiana. Um padre como você sonhou, maravilhoso.
Louco pra casar.

Lorena riu silenciosamente, sacudindo os ombros.
— Quer mesmo? Hein, Lião?
— Não quer outra coisa — disse Lia apanhando na bandeja uma

maçã. Esfregou-a no punho do pulôver antes de morder. — Agora que
está provado que casamento não funciona a padraria toda se animou,
dezenas de pedidos de licença. Será o golpe de misericórdia que vão
dar na Igreja. Kaput.

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num
montículo os detritos espalhados na pequena área do tapete onde Lia
despejara a sacola. Recolheu o montículo numa folha datilografada mas
antes de despejá-lo no cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a
não ser no dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844.
Infelizmente a continuidade de submissão e reacionarismo manteve-se
até nossos dias na história alemã.



— Não tem sentido, Lião. Se você é da esquerda, tem que aceitar
essas renovações que fazem parte do quadro. É a Igreja Nova que está
nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos,
contentes. América Latina precisa fazer mais amor do que as outras
Américas. Trópicos!

— Não sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O
que salva é esse monte de padres lutando por aí, quase choro de
emoção, como lutam, putz. É o que está vivo em toda a engrenagem.

Desembrulhou o sanduíche, deu uma dentada vigorosa e recolheu
na sacola os objetos que espalhara.

— Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. É isso?
Ela enfiou na boca o pedaço de presunto que lhe caiu no peito e ali

ficou preso na malha. Não pode falar, a boca está cheia demais. Dobro
de novo a barra das suas calças desbotadíssimas. E essas meias de lã
preta empoeiradas, onde arrumou essas meias? Eh, Lia de Melo
Schultz. Puro preconceito de Dona Diú somado ao nazismo de Herr
Schultz. Padre fazendo amor? Câmara de gás nele. Como se
estivéssemos na aurora dos tempos, quando Jeová separou as águas das
terras, as trevas da luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os
crepúsculos?

— No crepúsculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que
não é nem dia nem noite mas penumbra, meias-tintas. Silêncio. A faixa
dos que preferem calar. Entram aí os homossexuais, os incestuosos, os
adúlteros, os do amor tenebroso, veja que classificação genial. Da
minha cabecelha. Padre que está querendo mulher também se enturma
com esses. A ambiguidade. O medo.

Vagarosamente Lia foi amarrotando o papel-manteiga e deixou a
bolota ao lado do cinzeiro transbordante. Arrancou o pulôver. Lorena
ficou olhando a camiseta de algodão que ela vestia no avesso.

— Como você é quadrada — resmungou Lia. — Quadrada e
romântica, o que dá no mesmo.

— Está no avesso — avisou Lorena.
E se arrependeu. Era bem provável que o direito estivesse ainda

mais encardido. Esperou de olhos baixos que a amiga a desvestisse.
— Mas veja, Lena, se eles se enrolam em mulheres vão ter mais

medo, quer dizer, mais problemas. Por que casar? Se não querem uma



causa política, tem milhares de outras pedindo aí tempo integral. Acho
que nunca se precisou de tanto padre como agora. Gente endoidando,
morrendo, quero confessar, quero comungar! — gritou sacudindo
pernas e braços em convulsão. — E os marotos arrepiando carreira.
Fantástico, entende? Isso é Chopin? Muda isso, quero uma coisa alegre.
Estou alegre, Lena. Mas o que você está fazendo?

Inclinada sobre o pescoço da amiga, Lorena procurava desatar o nó
dos barbantes com o pequeno peixe prateado e o sino.

— Calma, querida, calma. Tenho uma corrente de prata que não uso
nunca, este fio está feio, espera, vou trocar. Mas os padres, hein?

— Nossos índios se sifilizando, os meninos todos caindo de
drogados, favelados e ratos, multiplicação das putas e diminuição dos
pães. E justo agora esses moços se preocupam com o nihil obstat pra
trepar.

O nó desatou-se afinal. Lorena foi buscar a corrente e fez tilintar o
sininho.

— Ficou tão joia, Lião. Espera ainda, não mexa, quero passar um
pouco de colônia no seu pescoço, aquele cordão horroroso deixou sua
marca, já pensou? Uma delícia de perfume dá um frescor. Sinta.

Com um certo conformismo, Lia entregou-lhe o pescoço e coçou o
nariz, “Tenho alergia por perfume”. Franziu a cara.

— Você não pode calcular como fico entusiasmada com esses
padres que estão lutando. Ação, Lena, que contemplação já tivemos
demais. Sair por aí, falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele,
levar xingos, porta na cara, pedrada e continuar sem desfalecimento,
continuar no meio da incompreensão, da hostilidade, continuar até a
morte, mas não foram eles que escolheram? São soldados de Cristo ou
o quê. Cristo parava pra descansar na rede? Vejo Cristo como um
homem empoeirado e seco, a sandália rota, trotando pelas estradas
feito um demente, fome, sede sarcasmo e lama, até os discípulos
duvidando, enchendo. E ele? Não sei explicar, Lena, mas viro vidro
moído quando ouço essa conversa de padre se apoltronar. E vê se para
com isso, tenho alergia estou ficando sem ar com tanto perfume. Tenho
que ir.

Olhou a corrente, beijou-a. Beijou Lorena e enfiou o pulôver na
sacola. Dependurou a sacola no ombro.



— E o nosso almoço, Lião? Não era hoje? Queria tanto oferecer um
almoço maravilhoso, morangos com creme, lembra? Nunca mais a
gente almoçou.

— Outro dia. Vem comigo até o portão.
— Espera, leva algum oriehnid, estou riquíssima.
— Mas isso é muito — digo quando ela vem com a maçaroca que

enfia na minha sacola.
— Ofereça em meu nome um abajur lá para o grupo.
— Abajur? — repito e fico rindo. Tenho até vergonha de me sentir

tão feliz. — Vou é comprar coisas na papelaria, falta tudo no escritório,
uma pobreza transamazônica.

Descemos a escada de mãos dadas. Parou no meio e deu um grito.
Olhei para seus pés descalços, tinha se machucado?

— Lião! No fim da tarde que tal um cinema? Fita de lobisomem,
querida.

— Não, hoje não posso, entende? Tenho trabalho à beça. E tenho
também que ver — começo e paro no meio. Irmã Clotilde vem vindo na
nossa direção. — Enfim, coiselhas.

— Lorena! Descalça nessas pedras — ela se espanta. — As solas dos
pés não estão doendo?

Apoiando-se mais no meu braço, ela volta para a Irmã a cara
martirizada.

— Horrivelmente.
Risinhos. Comentários de ambas sobre a beleza do dia. Lorena

confessa que tem vontade de gritar num dia assim. Apanho um
pedregulho que aperto na palma da mão com tanta força, ô, ele resiste,
posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me
dão as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu
que tenho de gritar para o sol, Miguel! Nós te salvaremos, mundo. Nós
te salvaremos — repito e meus olhos estão nadando em lágrimas.

— Você sabe se saíram as notas? — pergunta Lorena com voz de
palco.

É o sinal. Inclino a cabeça para o segredo que ela vai contar. Irmã
Clotilde faz um adeusinho discreto e se afasta com sua cesta de
compras.

— Pode dizer.



— Ana Clara está grávida outra vez.
— Do noivo?
— Antes fosse. Mas com o noivo é tudo platônico, grávida do Max, o

outro. Tem que fazer depressa o aborto e depois a plástica na zona sul,
já pensou? Anda péssima, a coitadinha. Até heroína, Lião. Vi as marcas.

— Essa madrugada ela se enganou de quarto, entrou no meu. Foi
reto me sacudir na cama, quase morri de susto, pensei que fosse a
polícia.

Lorena atracou-se em mim. Doem-lhe os pés mas precisa se flagelar.
— Temos que fazer alguma coisa, Lião. Uma loucura, uma loucura.

Não é possível continuar desse jeito.
Fico olhando a mirrada pitangueira que nunca deu pitangas. Parece

morta. Mas lá no cerne ainda está viva. Lorena acompanhou a direção
do meu olhar. Colheu uma folhinha, triturou-a entre os dedos. Cheirou-
a. E inesperadamente deu-me as costas e subiu nos meus pés, “Me
leva!”. Agarro-a pela cintura e coladas e lentas vamos indo, xifópagas
pela alameda, ela me guiando porque com sua cabeça na frente da
minha não vejo o caminho. Leve como o perfume de sabonete que sinto
nos seus cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a cara como um
lenço aberto no vento. Penso em Carla, por que penso em Carla?
Aperto-a mais. Ela ri, sente cócegas. A gente se ama, sim, a gente se
ama, isto é amor. Não sei explicar mas também amo Pedro. E o Bugre e
Ana Turva, amo todos. Sou capaz de todos, Miguel principalmente.
Seus pés escorregam em cima dos meus, desequilibra-se. Quase caio
por cima dela.

— Vamos, desça.
Não obedece, quer brincar mais. Levanto-a pela cintura e no ar ela

se retesa e faz pose de bailarina. Deposito-a diante do portão.
— Quando era criança andava quilômetros assim com Rômulo.
— Esse é o diplomata?
— Rômulo morreu. O diplomata é Remo.
— Sempre confundo.
— Todo mundo confunde. Sabe aquela arca que guardei na

garagem? Tem dentro um álbum de retratos antigos, um dia te mostro.
Era linda a casa da fazenda, aquele colonial bem purinho. Tinha cento e
vinte e tantos anos, já pensou?



Abro o portão. Mas tenho ainda que dizer alguma coisa, o que
mesmo? Baixo a cabeça, agora sei.

— Estou completamente amarrada, Lena, não posso ajudar Ana
Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irmã, não posso,
onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estão querendo
demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela está doente mas essa é uma
doença que me dá vontade de esganar o doente. Vão submergindo com
aquelas caras pasmadas, vão afundando todos, um por um, você puxa
eles pelo braço, pelos cabelos, grita, ameaça, faz tudo e eles afundando
como um bloco de cimento atirado num pântano. Nem os bichos, Lena,
que os bichos reagem, esperneiam. Eles, não. Afundam com aquela
cara parada, mortos por dentro. Fazer o quê? — pergunto e sacudo o
portão, ô que difícil fazer o que a gente quer. — Já estou atrasada, Lena.
A viagem, milhares de preparativos.

Lorena se apoia nas barras do portão e geme não sei se de dor ou
desânimo.

— Fico morrendo de pena. Me sinto cúmplice porque ajudo, tem
uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar?
Mãezinha já depositou o cheque do meu carro, entro com o oriehnid
para as operações, não tem problema. Mas sei que não é oriehnid que
vai resolver. Não agora.

— Vou precisar também, Lena, a viagem está aí estourando, que
duro tirar passaporte, ô, tanto papel. Tanta exigência.

— Outra noite ela me disse que viu Deus.
— Não tem viciado que já não viu, acho que Deus está se

popularizando, um bom sinal.
O Corcel vermelho fulgura debaixo do sol. Um menino atravessa a

rua na sua bicicleta. Em algum jardim um cachorro late desatinado. Há
um homem de terno escuro parado debaixo da árvore da esquina.
Quando se sentiu observado, tirou um jornal do bolso e começou a ler.

— Que foi, Lião? Por que você está assim?
— Aquele homem — digo.
A mulher que está saindo da garagem abriu a porta do carro. Ele

entrou. Respiro até o centro da terra. Como uma criança, Lorena enfia
os dedos por entre a renda de ferro do portão e fica dependurada nas
rosáceas amarelas de ferrugem.



— E se for verdade, Lião. Isso que ela disse, que viu Deus.
— Você já viu?
Lorena cansa-se da posição e agora examina as mãos com as marcas

vermelhas.
— Mãezinha teve uma amiga que um dia amanheceu no colégio

com as chagas de Cristo na palma da mão. Rômulo, meu irmão, ouviu o
caso e no dia seguinte foi me sacudir na cama, estou com as chagas,
estou com as chagas! E me mostrou as mãos marcadas. Mas o outro, o
Remo, era esperto, mercúrio cromo, já pensou? Eu fazia umas bolhas de
sabão enormes, nem Rômulo nem Remo conseguiam fazer bolhas tão
grandes como eu.

Um besourinho de pintas amarelas vai subindo pela manga da sua
bata de cambraia. Desde já lembro dela assim descalça com seu
besourinho e sua virgindade, perplexa como as bolhas que soprava.

— Essa viagem, putz.
— Bahia?
— Mais longe, já disse, vê se presta atenção, Lena! Exterior. Depois

dou os detalhes, agora não quero perguntas.
— A gente faz uma festa de despedida, hein, Lião? O Guga vem com

o violão, bateria, tenho bebida à beça, vamos dar uma festa? Você
convida todos seus amigos.

— Meus amigos? Verboten, ô, die Zeit entrinnt — digo e abro o
portão.

Alemão mais louco. O meu pai. Às vezes bebia e cantava e quando
cantava me parecia assim um deus, embora o estranhasse porque
cantava em língua estranha. Então ficava um estranho com todo seu
prestígio de guerra e exílio. O vozeirão de soldado, como era?

— Wie einst Lili Marleen! Wie einst Lili Marleen!
Lorena repete o estribilho marcando o compasso no maior

entusiasmo, “Mais, Lião, canta mais!”. Tenta ainda me prender, não
quero mesmo almoçar? E que tal uma volta no Corcel? Um sorvete no
clube? Saio e bato o portão. Vejo-a como uma prisioneira através das
grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade
de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira não sou eu?

— Pergunte à mãezinha se tem algumas roupas que queira dar,
aceitamos qualquer roupelha, camisa, cueca, pulôver, tudo.



Ela estende o braço por entre a grade e enfia minha camiseta para
dentro da calça.

— Lógico que tem. Quem sabe resolve dar as roupas de Rômulo?
Tinha treze anos mas era tão desenvolvido, sabe meu suéter de listras
azuis? Era dele. Guardou tudo, fica tão mórbido — sussurrou tirando
para fora minha corrente com o peixinho. — E as coisas de Mieux?
Compra navios de tecidos e depois muda de ideia, vocês podem fazer
até fardas.

— De revolucionários sem revolução? — pergunto.
Lorena apoiou a cabeça no portão e seguiu a amiga com o olhar.

Levantou a bata e coçou vagamente o estômago, os dedos descendo em
giro até o umbigo. Interessou-se pela tênue sombra triangular do sexo
que transparecia através da calça branca. E sorriu para o passarinho
que varou a copa do pinheiro e foi pousar no muro da casa vizinha.
Inclinou-se para ele numa reverência de menina: Good morning, Mister
Brown. Good morning, Mister Smith. How is your father? My father is
very well, thank you. And your mother? Oh, my mother is a cat. A very
little cat. So sorry.

No silêncio do jardim batido de sol ecoou o riso ensolarado de uma
mulher. Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as
mãos em concha contornando os seios, ai! os peitos das estátuas.
Principalmente os peitos daquelas quatro mulheres de bronze,
montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal com o velhote de
capa de vampiro encarapitado lá em cima. Praça das Rosas. E os peitos
de rosas desabrochadas, pojados de leite quando for tempo de leite.
Leite da fazenda, tão espumoso, tão branco. As noites de luar, leitosas
de tão brancas. Mas quando a lua entra atrás da nuvem, os caninos do
velhote se aguçam e ele desce para acariciar os bicos intumescidos dos
peitos expostos, Não devo? Deve, elas respondem caladas, oferecendo o
sangue em bronze dos pescoços. Sorriu o sorriso que as estátuas
deviam sorrir. E acariciou os bicos recolhidos dos próprios seios quase
inexistentes. Suspirou. Queria ser uma vaca. Uma vaca de focinho
úmido e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda. Vacona
malhada. “Veja o escudo desta”, dizia o pai alisando com amor o traseiro
da Branquinha com suas manchas cor de mel. “Escudo”, sussurrou
Lorena apoiando-se na pitangueira. Limpou a areia da sola dos pés. Tão



mais nobre escudo do que bunda. “Esta já foi coberta?”, perguntava ele
e a vaca respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba
verde, a bosta verde, verde que te quiero verde! Mugiria tão musgosa
quando M.N. encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor:
“Minha amada”. Amor pastoral de vaca cercada de touros por todos os
lados. E virgem, um guizo no pescoço em caso de perigo, blem, blem,
blem! Novilha noviça. O primeiro homem de Ana Clara foi um alemão
que bufou como um touro quando se atirou em cima dela, era ver um
S.S. caindo sobre o inimigo num assalto a baioneta calada. Mas não
contou depois que o primeiro tinha sido aquele professor de filosofia, a
barba negra e as mãos de plumas? “Enfim, com Ana Turva é tudo sobre
o delírio.” Pensou em Lia com seu primeiro amante olhando para o teto
e fumando, horrível, horrível. “Não sei explicar”, começou ela. E
explicou com pormenores que escolheu seu parceiro assim a frio, como
se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. “E daí, Lia,
o que foi que ele fez?” Lia pregava o zíper num jeans que há muito devia
ter sido lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o teto e fumando.
Falamos sobre tanta coisa, entende?” Incrível. “Mas é incrível, Lião.
Logo na primeira vez tudo tão gelado”, explodiu. Lia examinou-a com
uma expressão de cansaço. Arrancou nos dentes o último fiapo
disponível de unha. “Gelado por quê? Fiquei com vontade de conhecer
um homem e tomei as providências, onde está o gelo? Não é preciso
fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de Medicina, nosso
companheiro. Outro dia tomamos um lanche juntos, vai se casar.”
Fiquei olhando Lia pregar o zíper com seus pontões polêmicos,
costurava no mesmo tom com que falava, em estado de exaltação.
Estranho, não? Arrisquei e ela me encarou irônica: “Simples como
tomar um gole d’água. De que jeito você queria que fosse?”. Eu lavava
meus pentes em água quente com algumas gotas de amoníaco, já
ensinei não sei quantas vezes que é assim que se lava pente mas jacaré
aprendeu? Ana Clara usa na bolsa de Dior um pente plástico
encardidíssimo e Lião tem mania com pente preto, sempre suspeito
porque não se vê nele a sujeira. A solução é pegar no quarto de cada
uma seus pentes sinistros e lavá-los junto com os meus. Dei um tão joia
para a Lião, tinha até incrustações de madrepérola. Avisei que tinha
sido de minha tia-avó. Ela agradeceu muito, enfurnou-o na sacola de



achados e perdidos e nunca mais botei os olhos nele. Vai ver quebrou
pelo meio na hora em que entrou naquela cabeleira, baiano tem o
cabelo muito duro. “Mas de que jeito você queria que fosse?”, ela
repetiu e eu respondi que esperava que fosse como nos romances que
escrevia, imagine se alguma das personagens da tal cidade cheirando a
pêssego vai ter relações com um homem por puro ato de libertação. E
logo na primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o
bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha. Sabe agora que não está
em nenhum artigo do código que mulher inteligente precisa escrever
livros. Me acho inteligentíssima. Continuei fazendo poesia?

Subi a escada devagar para sentir nos cascos a quentura da pedra.
Uma borboleta pousou no corrimão bem ao meu alcance. Prendi-a
pelas asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu voando buleversada
como se tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, o pó prateado.
Tão breve tudo. Prendi assim a alegria, ainda há pouco foi minha mas se
debateu tanto que abri os dedos antes que se ferisse, não se pode forçar.
Um pouco mais que se aperte e não fica só o pó, mas a alma. Entro na
minha concha. Eh, M.N. Escolhi você porque não vai me perguntar se é
a primeira vez. Nem vai fumar olhando para o teto, sabe que sou sexo-
bobina, cuidado, cuidadinho. Nem vai dizer que está grato por ter sido
o escolhido. Grato. Abominável. Ai meu Pai. Me mato se M.N. falar em
gratidão ou olhar para o teto mesmo de relance. Quero fervor, sabe o
que é fervor? Ele não tem manifestado muita sede mas não será porque
se controla? Controle, é lógico, um gentleman, não pode mesmo se
afobar. “Meu noivo morre de tesão por mim”, disse Ana Clara quando
amarrou um dos seus pilequinhos, solta o vocabulário tipo C nas
ebulições. Tenho especial má vontade por essa palavra mas aqui ela vai
caber: digamos que M.N. me deseja mas não tem tesão por mim — that
is the question. Se eu tivesse aqueles peitos. Deve me achar sem saúde,
suas mãos mais me protegem do que acariciam. Como se eu fosse de
biscuit. “Cuidado com esses objetos de biscuit!”, recomendava a
mãezinha aos homens da mudança. E os homens tão apressados e
rudes inesperadamente perdiam toda a pressa e começavam a
acolchoar com algodão e palha as bailarinas transparentes da vitrina de
bibelôs. Sangue aguado de fim de raça. Se tivesse um filho com um
homem branco que nem eu, o filho desapareceria na brancura dos



lençóis, olha aí meu filho, eu diria e as pessoas procurando, onde,
onde? Teria que ser posto num lençol preto.

Estendo as mãos para o sol que bate na janela. Unhas pobres. Dedos
pobres. Os de M.N. são enérgicos mesmo quando em repouso, as unhas
quadradas escovadíssimas, ginecologista lava as mãos muito mais do
que os outros. A sensibilidade nas pontas dos dedos que conhecem tão
bem nossas partes. Que lidam na perfeição com nossas raízes. Me
perturbo quando penso nisso mas é justamente esse pensamento que
me dá a doce sensação de segurança: estou em boas mãos.

8
Sento na cama e vejo o quarto rodando. Estou parada, sou o eixo. O eixo
do mundo. “Senta aqui que é o eixo do mundo”, dizia o Jorge mostrando
o dedo espetado pra cima. Bastardo. Podre de sífilis, agora eu sei que
era sífilis. Deve estar morto também. Me acordava aos berros, “Café,
quero café!”. Minha mãe na cama vomitando na toalha. “Acho que você
vai ter um irmãozinho.” Debiloide. Ah muito boazinha, todo debiloide é
só bondade. Me sacudia o sacana e eu tinha que fazer o café de
madrugada porque a porcaria do serviço dele ficava na puta-que-pariu,
já vou seu besta. Nunca pude dormir o quanto quis porque tem sempre
alguém me sacudindo, acorda acorda. Vontade de dormir cinco dias e
acordar no consultório do turco, como é o nome dele? Aquele analista.
Esqueci, pomba. Enfim, não interessa. Queria falar do pântano com a
cara da minha mãe na água preta. Fujo feito doida nadando com força,
não sei nadar mas continuo nadando arrancando do fundo lodo e
plantas que se enroscam em mim e me tapam a boca, me larga! Sacudo
as mãos e me livro das coisas gelatinosas peixes folhas. Sei que logo
adiante vai aparecer a piscina, fica logo ali a piscina eu não disse? Entro
de cabeça na água limpa e me lavo inteira, rindo com Lorena que está
nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a cabeça e faz caretas e vai
dizendo, azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as caretas mas tapo a
boca. Perdi minha ponte. Minha ponte, mãe! Perdi minha ponte, A
ponte! grito passando a língua e só gengiva escorregadia como lodo. Ela



viu ela viu. Começo a me debater porque não consigo mais nadar,
afundo com as plantas enroladas nos meus pés, me larga!

— Doutor Hachibe. O nome dele é Doutor Hachibe — digo
enxugando a cara molhada de suor. Enxugo as mãos. — Aquele meu
analista.

Max saltou da cama e ficou pulando num só pé, gemendo e rindo.
— Minha perna dormiu, Coelha. Dormiu completamente, dormiu.
Bebo no seu copo. Dane-se. Outro anão de vermelho passou rápido

rindo. Ou era o mesmo? Fico rindo também. Não interessa.
— Muda esse disco, Max. Uma negrada berrando.
Ele levanta nas pontas dos dedos outro disco da pilha. O gesto de

Lorena. Também gosta de Bach. A Mademoiselle do reloginho deve ter
funcionado nas duas casas, ensinando as mesmas coisas. O
coraçãozinho de ouro na corrente que deve ser tirada à noite pra não
enforcar a menina. Nem precisam falar e se reconhecem de longe como
os cristãos das catacumbas se cruzando nas praças. Podem se misturar
com os outros e não se misturam. Ela pode dizer indecências e não fica
indecente, pode ficar putinha e não fica putinha. Anel de brasão. Este
aqui também tem seu anel que nem Deus sabe onde anda. Mas tem. O
feudo familiar. Sofri tanto porque não tive o meu, e agora. Sei lá, acabou
tudo, a decadência vem de longe vi isso no álbum.

— A nhem-nhem tem um álbum de retratos na arca. Capa de
veludo. Fecho de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia.
Finge que não liga mas não pensa noutra coisa. Não sossegou enquanto
não me mostrou todos.

Mas vieram os carunchos atacando tão sutis que atravessaram os
tafetás das saias, as flanelas inglesas das calças e chegaram às
respectivas bundas. Em sépia. Então começaram a roer bem
devagarinho os popôs, a nhem-nhem fala popô abotoando a boquinha.
Está certo. Os sacanas roeram os popôs e chegaram aos ossos, o apetite
desses carunchos, pomba. A vez dos ossos. Se ela encostasse o
ouvidinho na arca podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando
também em sépia. A cor do tempo.

— Dá uma fogueira — disse ele catando os palitos da caixa de
fósforos que se espalharam em seu peito.



— A mãe dela vive com um gigolô. Dessa Lorena, aquela magrinha
que fala nhem-nhem-nhem. A viúva esbordoa a fortuna com meninos
mas ainda assim é rica.

— Uma americana velha queria que eu vivesse com ela só viajando
pelo mundo num iate de ouro mas tinha uma cara de meter medo, o
nariz era deste lado, olha, era assim!… A boca vinha pra cá, tudo torto,
olha, Coelha, olha!

— Está apaixonada por um médico. A Lorena. Casado, cheio de
filhos, uma droga. Mas quando ele desaparece ela entorta. O irmão é
diplomata. Remo, meu irmão, ela diz de dois em dois minutos. Manda
presentes divinos, tem gosto o cara. Quando era criança matou o irmão
menor.

— Matou quem?
— O irmão. Estava com uma espingarda e apontou, bum. Liquidou o

irmão na hora.
— Que história sinistra, Coelha.
— Diz que é virgem.
— O irmão?
Dou-lhe socos no peito. Ele se defende cruzando os braços, rolando

de tanto rir.
— Virgem é ela, virgem é ela — fico repetindo e para cada ela dou

um soco mais forte. — Toda excitada com aquela vozinha de beija-flor,
meu namorante. Meu namorante. Liga de namorado com amante,
besteira. Diz que é contemplativa passiva.

— Gosta de mulher?
— Não seja ignorante, amor. Contemplativo é o que contempla, não

sabe disso? Tem o ativo e tem o passivo que é tão passivo que os
passarinhos fazem ninho no cabelo dele. Recita nua no quarto. Mania
com poesia e com latim.

— Vocês não são amigas?
Quero dizer somos mas agora já não posso. Ou posso? Amigo não é

pra isso? Dizer as coisas todas. Dureza.
Ana Clara sentou-se na cama, fechou o cigarro na concha das mãos

e tragou concentrada. Se não gostava dela? Gostava sim. Gostava muito.
Então.



— Uma esnobe, se acha especialíssima. Mas é minha amiga, como
não. Quem é que me tira das trancadas? Não é você. Nem aquela besta
da Lia, é ela. Minha amiga. Me acha linda, a maior admiração por mim.
Acha meus olhos especialíssimos. Você acha meus olhos
especialíssimos? Max, estou falando, presta atenção!

Ele beijou-a demoradamente.
— Olhos de pantera. Quero essa pantera…
— Não posso — disse ela e se enrolou no lençol. Cruzou os braços.

Fechou as mãos. — Agora sou múmia.
Ele inclinou-se para o chão. Procurou vagamente. Pegou a garrafa,

deixou-a:
— Estou com fome, Coelha, quero comer, vem comer comigo —

chamou correndo para a cozinha. Abriu a geladeira. — Que genial.
Fabuloso, estou encontrando coisas, olha quanto queijo. Vinho, tem
vinho, ih… Frio, Coelha, estou com frio, quero me cobrir.

— Que horas são? Preciso ir embora já. Que é que eu digo, que é que
eu digo. Não interessa. Uma depressão.

Ele vestiu o pulôver e esticou-o até quase os joelhos. Voltou
correndo para a cozinha.

— Vem, Coelha! Um sanduíche fabuloso.
Já descascou um pãozinho e agora está no segundo roque-roque

com aquela unha indecente. Unha nojenta. E se eu telefonar? Aqui é a
noiva dele. Avise que me atrasei porque sofri um ligeiro acidente e
precisei prestar depoimento, milhares de depoimentos. Comigo não
aconteceu nada, mas o padre. Por que padre? Fica mais raro. Não é toda
hora que um padre tem a cabeça esmagada debaixo da roda. A batina
preta. Terno preto com aquela coisa na gola, acho bacana aquela coisa
branca na gola. Mas gastou todo esse tempo? Não. Não é isso. O caso é
que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. Guerrilheira é assim,
facilitou leva um balaço. Estou aqui no pronto-socorro, tenho que
desligar porque milhares de pessoas. Não sei que pronto-socorro é, não
sei. Como vou poder. O endereço? Você quer o endereço? Ele quer o
endereço. E já desconfiado de que é mentira, o escamoso não sabe de
nada não viu nada e já está desconfiado.

— Vem, achei mais coisas — avisou Max e a voz se perdeu em meio
do barulho de louça se quebrando. — Ih, caiu tudo.



Enfio a cabeça debaixo do travesseiro. Estou com medo, Max. Estou
com medo. A Lião disse. Não interessa. Inveja dela. Por que não dá
conselho aos piolhentos do grupo? Só serve pra abrir o bocão, Guevara
Guevara. Quem é que está se importando. Ano que vem. Madre Alix
será a madrinha, me ama às raias está fazendo montes pra todos vocês
mas comigo. Lorena também fica madrinha. Vai com a mãe que é vi.
Alta burguesia rural sabe lá o que é isso. Lião pode ir como bem
entender uma intelectual de esquerda pode ir de cigana e fica
interessante mas Lorena e a mãe. Estão. As freirinhas com suas roupetas
de festa. O clero inteiro me prestigiando. Tenho de entrar de braço com
o padrinho. Que padrinho? O professor Langue, pronto. O professor
Langue com aquela estampa de lorde pode ir até de terno escuro, um
lorde decadente mas com classe. Que classe, pomba. Meu vestido
simplérrimo mas podre de chique. A corja vibrando o escamoso
vibrando olha só a noiva que arranjei. Foi capa de revista desfilou em
Londres no mês passado. Universitária. Trancou a matrícula mas no
ano que vem.

— Max, o ano que vem vou destrancar a matrícula. Ouviu, Max?
— Todo mundo trancou a matrícula, uma porrada de meninas só me

falam nisso, tranquei a matrícula.
Noivo costuma dar presentes importantes. Podia me dar o casaco de

onça, não podia? Por que me dá dinheiro? Pensa que é só pagar um
pensionato de pobre e uns alfinetes? Pensa, o bastardo. Tenho minhas
dívidas, vou operar as amígdalas.

Viro na boca a garrafa e meus poros se abrem e meu peito se abre.
Vidão. Não fosse esse negro aí berrando, não gosto mesmo de negro.
Nem de branco. Não gosto de ninguém. Todos uns bons sacanas que
não perdem a chance de mijar na cabeça da gente. Agora quem vai
mijar sou eu! grito e fico rindo de feliz. Max eu te amo eu te amo eu te
amo. Beijo seu sapato que está em cima do meu biquíni. O sapato. Amo
o sapato dele amo tudo mas tenho que ir tenho que ir. Quando me
desbloquear a gente vai rolar de gozo quero rolar de gozo. Beijo meu
Agnus Dei que prendi no biquíni amo meu Agnus Dei amo Madre Alix
minha santa não fique triste que em janeiro minha santa santa. E
minhas roupas, pomba? Sumiu tudo. Queria ser invisível e sair como o



cara dos quadrinhos, como era o nome dele? Ele sai e entra e ninguém
vê.

— Tenho que ir, Max.
Caiu a gaveta. Não interessa, ele não faz perguntas. Não é como o

outro que desconfia até da Nona. Fiquei doente, não posso? Doença
feminina, sou muito feminina e então. Então vem cá Aninha que meu
irmão é ginecologista ele te examina vamos lá imediatamente vamos
meu bem abra as perninhas um pouco mais sim? Agora relaxa bem
boazinha. Pronto, não foi rápido? Pode botar a calcinha que você é a
mais linda noivinha prenha que meu irmãozinho podia arrumar. A
Lorena está doente. É a Lorena que teve que fazer um aborto. “Aborto?
Mas que raça de amigas vagabundas são essas?” Vagabunda é a
irmãzinha. Lorena é rica antiga. Quando sua Nona comia banana podre
no porão do navio, a dela. E mesmo Lião. Guerrilheira e tudo mas o pai
também foi um nazista importantíssimo. Mãe usineira. Minhas amigas.
E então. Então vá se vestir, sua cadelona. Que é que está esperando aí
pelada.

— Estou fazendo umas comidas fabulosas!
Ana Clara apoiou-se na banheira. Olhou-se no espelho. Arregaçou o

lábio e ficou olhando os dentes. Examinou a língua. Sentou-se na
banheira para urinar. Apoiou a cabeça nas mãos e ficou enrolando no
dedo um anel de cabelo.

— Você acha que pareço ter mais de vinte anos? Me acho uma velha.
— Tem aí um cara — disse ele voltando ao quarto. Passou as pontas

dos dedos no peito do pulôver manchado de vinho. — Meu amigo. O
maior cozinheiro do mundo, a gente pode aí…

Deitou-se encolhido e silencioso como se receasse acordar alguém
que dormia ao lado.

“E se de repente tiver a cólica? Não seria uma solução?” — pensou
ela esfregando a toalha molhada no vão das pernas, no ventre. Digo que
fiquei com a cólica, pronto. Tomei analgésico forte demais e dormi e
perdi a hora.” Esfregou a toalha na cara. Não é próprio de noiva falar
nisso mas se até. Examinou no espelho a face brilhante. E Lião ainda
com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado.
Uma cólica e já avacalha tudo. Se não é cólica é o filho dependurado no
peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser



assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A única vantagem
que vejo é essa da gente fazer amor sem se sujar. A única. Preciso dizer
isso pra Lião repetir nas reuniõezinhas dela”, lembrou e riu enquanto
despejava água de toalete nos seios, nas coxas. Pulou num só pé,
gemendo e rindo: “Como arde, pomba!”. Apanhou o copo de prata que
estava no armário de laca vermelha, ao lado do talco. Riscou
cariciosamente com a ponta da unha vermelha o nome gravado em
meio do desenho compondo um buquê de espigas e flores:
Maximiliano. Encheu o copo d’água, pingou dentro um pouco de
lavanda e gargarejou. Cuspiu na pia, agarrando-se na cortina para não
cair. Tirou a bolsa dependurada no trinco da porta e fez rolar o copo
para dentro dela. Escovou os cabelos com energia renovada, eriçando-
os para o alto até formarem uma coroa de anéis. Umedeceu na língua a
ponta do lápis e acentuou a linha cor de ferrugem das sobrancelhas.
Pingou colírio nos olhos. A mão tremia. Segurou o pulso enquanto
passava nas pestanas o bastão de rímel. O bastão resvalou borrando a
pálpebra. Recomeçou o duro movimento de guindaste, a mão esquerda
sustentando a outra, o braço colado ao corpo, a boca entreaberta.
Cerrou os olhos. “Estou bêbada?” Abriu a torneira e molhou o peito.
Tirou do armário um envelope de aspirina, trincou-a nos dentes e
enfiou a boca debaixo d’água. Sentou-se no chão para calçar as meias e
a malha de seda preta. Foi enfiando no pescoço as correntes de prata
espalhadas pelo tapete.

— Dá sua boca — começou Max forcejando por abrir as pálpebras.
As pupilas dilatadas rodaram e desapareceram no fundo das órbitas.

Ela vestiu o casaco de veludo preto que lhe chegava até quase os
sapatos de verniz com uma antiquada fivela de prata lavrada. Apertou a
cabeça entre as mãos. E essa dor. Apanhou a calça que ele deixara ao
lado da poltrona. Examinou-lhe os bolsos e num gesto automático tirou
o maçarote de dinheiro e sem contar guardou-o no bolso do casaco. O
maço de cigarro americano estava debaixo da poltrona. Meteu dois
dedos por entre os cigarros e pesquisou o fundo do maço. Trouxe nos
dedos em pinça uma fina tira de papel de seda cuidadosamente
dobrada. Apalpou o papel e fechou-o na mão. Voltou-se eufórica para a
cama. Ele dormia tranquilo com seu pulôver azul. Cobriu-lhe as pernas.
Ajeitou-lhe o travesseiro debaixo da cabeça.



— Dorme, amor. Não demoro, dorme.
Apanhou o cigarro queimando no cinzeiro, fechou no peito a gola

do casaco e saiu devagar, pisando em ziguezague mas aprumada, a
cabeça erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa
engrossando em chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu
tumultuado. “Merda de noite. Merda de cidade”, resmungou esboçando
um gesto na direção dos carros que passavam com a velocidade da mão
única, os faróis altos, as buzinas atropelando os mais vagarosos. Acenou
para um táxi que não parou. Acenou mais vivamente para um segundo,
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.

— Cretino! Bastardo! — gritou para o motorista que fugia.
O homem calvo aproximou-se com seu carro preto também

reluzente. Fez um gesto que abrangia o norte e o sul.
— Quer condução? Vou para aqueles lados…
Ela somou o carro ao homem num cálculo rápido. Inclinou-se

ofegante para a porta que se abriu. Ao entrar, perdeu o equilíbrio e
tombou sobre a direção. Puxou com violência a barra do casaco que a
porta prendera.

— Desde as oito e meia nessa esquina! O senhor tem horas?
— Desde as oito e meia? — o homem estranhou. Apontou o dedo

almofadado para o relógio embutido no painel do carro: — Mas são
quase onze horas, menina. Aconteceu alguma coisa?

Ana Clara apertou a cabeça entre as mãos.
— Que dor. O senhor tem aí aspirina? Me dá um cigarro.
Ele diminuiu a marcha do carro e baixou o volume do rádio que

comentava uma partida de futebol. Examinou-a através do espelho de
onde pendia um ursinho de veludo.

— Você está aflita, aconteceu alguma coisa? Tem tudo o que pediu aí
no porta-luvas, pode pegar. Só não tenho água. Nem uísque —
acrescentou com um sorriso.

Ela rasgou nos dentes o envelope de aspirina. Sufocou um acesso de
tosse.

— Eu estava numa festa quando me avisaram. Tenho medo que seja
tarde demais, nem sei se ele ainda está vivo.

— Ele quem?



Penosamente ela engoliu a aspirina. Recostou a cabeça na almofada
do banco. Ficou enrolando no dedo a ponta do cabelo.

— Meu pai. Teve um enfarte no escritório. Pode me deixar na São
Luís? Por favor, me deixa na São Luís. Mas vamos mais rápido, sim?
Desculpe.

O homem acelerou a marcha do Mercedes. Desligou o rádio.
— Mas quando foi isso?
— Perdi a noção do tempo, tenho impressão de que estou horas

nessa esquina. Eu estava numa festa quando, ah, meu pobre pai! meu
pobre pai, saía do escritório, é advogado.

— É o primeiro?
— O quê?
— Enfarte. É o primeiro que sofreu?
— Acho que é o segundo. O primeiro foi quando meu irmão foi

preso, meu irmão é terrorista. Até hoje não se sabe se está vivo ou não.
Sumiu.

O homem mordiscou as pontas do bigode que lhe chegava até o
lábio.

— Sou industrial, não sou médico. Mas se puder ajudar, disponha.
Pode sim. Fechando sua fábrica, seu bastardo. Assassino. Joga os

detritos todos na cabeça da gente e depois. O ano que vem também vou
jogar os meus. Uma casa na praia e outra no campo. A ralé que se
desbunde.

— Não tem coração que aguente este ar. O senhor mora no centro?
— Bem, praticamente estou morando na minha chácara, tenho uma

chácara deliciosa. Agora com o helicóptero é como ir daqui até a
esquina. Você já andou de helicóptero?

“Não faço outra coisa”, pensou ela guardando o maço de cigarro que
tirou do porta-luvas. Examinou rapidamente o isqueiro cromado.

— É de quê? Sua indústria.
— Frigoríficos — murmurou ele e brecou abrupto diante do sinal

vermelho. — Está vendo? É o cúmulo, passou da luz verde para a
vermelha. E a amarela? Bateu a cabecinha?

Ela procurou no regaço o cigarro aceso que lhe caíra da mão.
“Cretino. Porcoide. Devia era aprender a guiar.”

— Não foi nada. O senhor guia maravilhosamente.



— A gente tem que desconfiar dos semáforos, dos vizinhos…
— Nem diga. Tenho um Corcel mas evito a curtição.
O homem examinou-a. Agitou-se, inquieto.
— O escritório é na Rua São Luís? O escritório do seu pai.
— Um andar inteiro. Meu pai é um grande advogado. Francisco de

Paula Vaz Leme.
— Mas será que ele ainda está lá, menina? Não pode estar lá,

fazendo o quê? É natural que tenha sido levado ao hospital.
Ela desceu o vidro da janela e atirou fora a ponta do cigarro. Dobrou

o corpo para a frente e apertou contra o peito as mãos fechadas. “Quer
saber tudo, esse merda.”

— Meu tio cardiologista tem a clínica no mesmo andar, já da outra
vez meu pai ficou na clínica mesmo — disse Ana Clara apoiando a
cabeça nos joelhos. Enlaçou as pernas: — Que depressão. O senhor tem
um lenço?

Ele tirou o lenço do bolsinho do paletó.
— Não está usado. Mas que é isso? Não chore, tenha calma, não

chore! Seu pai está bem cuidado, não está? Como é o nome do seu tio?
Esse médico?

— Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que é
meu padrinho.

O homem acariciou de leve a cabeça de Ana Clara.
— Conheço vários médicos dessa rua. Esse não conheço. Vaz Leme?

Não conheço.
— Na realidade ele passou a maior parte do tempo nos Estados

Unidos.
Digo que fui com Loreninha a uma conferência, está decidido. O

cara falou duas horas sem parar e ainda assim porque derrubou a jarra
d’água. “Conferência onde?” Na Faculdade, querido. Um jurista parente
da Lorena, todos os juristas são parentes dela. Ficamos na primeira fila
não se podia sair que em conferência e em trepada não se pode sair no
meio que não fica fino. E eu sou fina. Você não quer se casar com uma
moça fina? Então.

— Você andou bebendo, menina. Está me ouvindo, Lorena? Lorena!
Levanto a cabeça. Dormi. Não disse? Sempre alguém me cutucando.

Agora é o homem da mãozinha, olha só a mãozinha dele. Vai perguntar



mais? Vai. Dá carona mas cobra. Parece o escamoso.
Não interessa. Agora sou Lorena.
— Você andou bebendo, não andou? E bastante.
— Misturei bebida lá na festa. Não estou acostumada mas já estou

lúcida, passou tudo.
— Quer tomar um café? Paramos aí num café, você fica nova. E não

me chame de senhor, não sou tão velho assim, sou? Vamos a um café?
— Não, não, por favor, estão me esperando, fico aflita. Desculpe mas.
— Que é que você faz, Lorena? É uma menina encantadora, sabia?
— Faço o último ano de Psicologia. Na US.
Outra vez a mãozinha agora no meu joelho. Nem com meu pai

morrendo esse porcoide me respeita.
— Sorry! — ele gritou. — Esses insensatos! Assustou-se? Sorry.
Quase entramos numa jamanta e me diz sorry. Quem se assustou foi

ele. Vai guiar agora com as duas mãozinhas? Vai. Ou digo que tive um
desastre. Fui testemunha, três carros trombados eu estava no terceiro.
Os motoristas presos nas ferragens. Ah, preciso. Depressa, depressa.

— Podemos ir mais depressa?
— Mas você está ruinzinha, Lorena. Como é que…
— Estou ótima, doutor, foi só um susto, pensei que tinha esquecido.
— Me chame de Valdomiro.
— Na realidade nunca estive tão bem, não fosse isso do meu pai.

Olha, me deixa ali na esquina, depressa, ali facilita. O senhor é um
santo.

— E se ele não estiver mais lá? Posso esperar, Lorena, não se afobe, é
naquele prédio? Mas a porta está fechada, não está?

— Não, não é ali, é mais adiante. Para aqui, quero andar. O ar da
noite é bom pra mim.

— Mas está chovendo, menina! Toma, fica com o meu cartão, estou
no escritório nesse telefone, vai me telefonar?

— Sem falta, amanhã mesmo. Amanhã.
Ele beija minha mão. Abro a porta e caio de joelhos na calçada. E ele

ainda falando, acho que vem vindo atrás. Saio correndo. Queria ter
patins. Sempre quis ter patins. Sair patinando pela estrada patinando
sozinha. Passou a chuva mas estou gelada. Podia ter pedido um



empréstimo. Ele dava? E o cartão? Lá sei, joguei fora. Valdomiro.
Mercedes-Benz. Dava nada.

— Um conhaque — peço ao moço do balcão.
Ele fica me olhando. Mas por que ele me olha assim? Levanto a

cabeça e vou tirando o dinheiro, será que está pensando.
— Nacional?
— Estrangeiro. O melhor que tiver.
Enfio a mão no bolso e estraçalho o papel de seda. Bebo devagar. Os

olhos e a boca se enchem d’água. Como a gente é escondida. E como é
livre. Por que aquela tonta fala tanto em liberdade, pomba. A gente é
livre olha aí ninguém sabe o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que
estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. Só eu. Agora
mesmo neste minuto uma porrada de gente está matando outra
porrada e quem é que está sabendo. Neste prédio aqui em cima.
Milhares. Genial isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros.

— Boa noite.
Tem um velho na minha frente dizendo boa noite. Mas o que quer

esse velho? Parece um mendigo com esse impermeável, as pessoas
estão ficando confiadas. Quer minha companhia, o vagabundo. Está
desacompanhado. Eu também. A noite dos desacompanhados. Esvazio
o cálice. Estou serena como uma rainha, é glorioso se sentir rainha. Se
sentir outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena.

— Vou encontrar meu marido.
Ele quer dizer qualquer coisa e não diz. Saiu esfregando no ladrilho

sujo as solas dos sapatos sujos. E se for meu pai. Se de repente é o meu
pai. Corro atrás dele. Toco no seu ombro. Fico me procurando na sua
cara.

— O senhor sabe que horas são?
Ele mostra o pulso de pelos grisalhos, o homem que podia ser meu

pai não tem relógio. Preciso me segurar porque senão caio em prantos.
Que felicidade. Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvez não. Não interessa,
ele não sabe que é dois: o que fica no bar e o que sai de braço comigo.
Perdoei tudo. Eu tinha certeza que a gente ainda ia se encontrar. Os
homens na porta se multiplicam num jogo de espelhos. Passo soberana
entre as alas passo entre todos levando meu segredo como um navio.
Sou um navio passando lá longe, todo iluminado, me vejo passando lá



longe e é um espetáculo me ver passando no mar. Levanto a gola do
casaco e fico um navio embuçado. A voz a voz me chamando. Me viro e
ele está ali de braço dado comigo. Meu pai e eu na noite do mar. Ele não
sabe de nada. Sou menina e ele nem sabe.

— Você é bela. Bela!
— Obrigada — digo e fico sorrindo. Jamais saberá por que agradeço.
Ele me enlaça. Sinto seu desejo que pesa, seu desejo é uma âncora

mas a noite é leve, pode haver uma noite mais leve? O pai com a filha.
Se encontraram na noite. Subo leve como a noite e tudo é silêncio onde
estou. Os astros passam passam e me iluminam, posso pegar aquela
estrela pelo rabo. Táxi?

— Táxi? — grito e os faróis me cegam.
— Não é preciso táxi, minha bela. O apartamento é aqui pertinho,

um cantinho delicioso, vem. Se apoia em mim que eu ajudo. Que foi
que esta minha bela andou bebendo? Levadinha! Não vai me dizer?
Não vai?

— Chuva.
Riu. Dentes. Tem bons dentes. Não tem relógio mas tem dentes.

Relógio não interessa mas os dentes. Bonito, pomba. Tinha que ser um
homem bonito eu sabia. Meu pai está comigo. Estou protegida.
Protegida.

— Meu uísque é de primeira, a gente pode beber e ouvir um pouco
de música. Gosta de tango? Tenho uma coleção de Gardel, sou
apaixonado por Gardel. Mas meu Deus, você é mesmo bela, parece
uma deusa — disse ele me apertando mais. — Me visto assim
displicente porque não ligo pra nada, sou boêmio. Mas se adivinhasse
que ia ter uma deusa dessas, punha até casaca!

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou
transparente meus tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelaçadas os
órgãos organizados nos seus compartimentos estou inteira em ordem lá
por dentro como o homem de plástico da vitrina tinha um homem no
avesso de pé na vitrina. Só ordem e luz. Tanta luz que preciso fechar o
casaco para que ninguém veja isto, o Coração de Jesus está no meu
peito. O susto me atordoa tanto que tropeço e grito. É Ele.

— É Ele.
O homem também se assusta e me agarra. Rodamos juntos.



— Que foi, que é que deu em você? Que foi que você viu? A gente
podia quebrar a perna, beleza. Se machucou?

Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix, escuta. Ele está aqui
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos, não rezo nem
nada e Ele me escolheu, está vendo? Justo em mim Ele veio ficar, quero
gritar isso porque é uma puta glória Ele ter me escolhido mas só pra
senhora só pra senhora eu conto. Tenho que ir séria e digna com meu
Coração Resplandecente. Se ele me escolheu é porque mereço e Ele viu
tanta humilhação tanto sofrimento lembra o que sofri com todos
aqueles sacanas que. Eu era criança e os sacanas. Nem podia me
defender nem nada, eu era criança.

— Nem podia, pomba.
— Chorando, minha Bela? Está doendo alguma coisa? Conta aqui

pro hermano — murmurou ele e cantarolou apanhando a bolsa que ela
deixou cair. — Si precisas una ayuda, si te hace falta un consejo…

— Meu nome é Lorena. Lorena Vaz Leme.
— Pra mim é Bela, só vou te chamar de Bela. Ganhava fácil num

concurso de beleza, quando vejo aí esses bagulhos. Você tem uma cara
excepcional, não estou vendo aí debaixo do casaco mas adivinho, sou
especialista no assunto. Mas não chora assim, não quer andar mais?
Preguiçozinha! Estamos chegando, moro aqui pertinho, um boêmio
tem que morar na zona da boêmia! — exclamou e riu. — Você vai gostar
do meu cantinho à moda antiga, tem até uma vitrola de manivela, sabe
como é? Que pergunta besta, você nasceu ontem. Bela, Bela. Assim,
quero você rindo, gosto de gente alegre. E sou um triste. Adoro tango,
vamos ouvir uns tangos.

— Mas eu não estou sozinha.
— Pois não mesmo, que novidade é essa. Cuidado, Bela, segura em

mim, torceu o pezinho? Faço depois uma massagem, já fui massagista.
Massagista, cronista esportivo, radialista, corretor, ai como vendi papel.
Fui tanta coisa, menos rico. Quando moço tive até uma escola de
modelagem física, até hoje faço minha ginástica, bota a mão aqui, está
vendo? Quarenta e seis anos e nem sinal de barriga. Toureiro!

Me atrasei porque. Meu pai e Jesus, eu sei eu sei que é difícil,
ninguém entende. Tão simples. Amassa o pãozinho e o rato é um rato
que ele tem na mão. Sustento seu olhar de raiva e medo. Não tenho



medo nunca mais. Sou luz e ele é só escamas. Escuridão e escamas. Não
interessa.

— A mínima. Então.
— Olha aí minhas velharias, só me cerco de velharias.
A cama larga, coberta com uma colcha rendada ocupava quase todo

o quarto aconchegante com suas almofadas de seda e paredes cobertas
de retratos familiares misturados a flagrantes de homens seminus em
poses atléticas. Os retratos familiares eram antigos, amarelados e
convencionais com seus grupos de homens e mulheres de preto,
cercados de crianças de cachos e botinhas. Na mesa de cabeceira, o
abajur com franja de miçangas coloridas e a pequena vitrola com uma
toalhinha de crochê em cima.

— Minha família — disse ele abrindo os braços. — Minha família.
Ele tirou-lhe o casaco, dobrou-o na cadeira de almofada acetinada e

ajoelhou-se diante dela que vacilava. Correu de leve as pontas dos
dedos pelas meias pretas.

— Que físico. Seu físico, Bela. Estas pernas. Não quero que tire nem
as meias nem os sapatos, tenho paixão por meias pretas, assim bem
compridas, estas vão até lá em cima? Vão, sim — murmurou beijando-
lhe respeitoso as fivelas dos sapatos. — Bela, Bela.

— Os retratos — disse Ana Clara apontando pródiga para as paredes.
— O menino com o gato. Meu irmão, pomba, meu irmão.

— Sim, Bela, somos todos irmãos, deixa o mundo lá fora e aqui no
nosso cantinho… Mas descansa, vem, deita aqui, bota a cabecinha aqui
na almofada, pura paina. Não é macia? Está confortável assim? Bela.
Vamos tomar um uisquinho pra esquentar, que tal um uisquinho?
Escocês, minha Bela. Meu amigo me abastece, ele é da alfândega, tenho
amigos em toda parte! Mas deixa te olhar… Bela!

— Meu gato sumiu.
— Deixa, te arranjo outros. Vamos, beba. Pode segurar o copo? Vou

botar um tango pra formar o ambiente mas aquele tango, hum?
Também cantei aí numas bocas mas minha voz começou a ratear, fumo
demais. Um veneno, o fumo.

— Tenho que ir — gemeu ela se agitando. Ameaçou levantar-se. —
Que horas são?



— Que é isso, que bobagem é essa? A noite é uma criança, Bela.
Vamos, bebe. Cuidado, não vai derramar na blusinha… Ah, já
derramou. Não faz mal, seca logo. Bela!

— O ano que vem. O ano que vem. Janeiro. Eu já disse que.
Ele ajustava a manivela na vitrola. Deu corda. Os violões romperam

fanhosos e veementes. Em cada volta do disco a agulha saltava o
obstáculo do arranhão profundo e se descontrolava na queda. Para
retomar em seguida a trilha. Ele aproximou-se.

— Quero que fique bem quietinha, assim mesmo como está, inteira
vestida — murmurou com voz pesada. — Quero que fique bem
quietinha enquanto vou ler uma coisa, está confortável? Me dá o
copinho, depois dou mais, agora fique assim mesmo. Não é belo este
tango? Bien sabes que no hay envidia en mi pecho! Que soy un hombre
derecho… Espera um instante, já volto.

Mansamente ela ficou rolando a cabeça na almofada. Cruzou no
peito as mãos fechadas.

— Tenho que ir. Meu pai. Não interessa porque meu pai.
Com gestos contidos ele foi tirando a roupa. Dobrou-a, metódico,

empilhando peça por peça na cadeira. Ficou nu. Inspirou e expirou
seguidamente, dilatando o peito, contraindo o estômago. Avançou
gravemente até a gaveta da mesa maior coberta com um velho xale
espanhol. Tirou de dentro uma revista já rota, com o retrato de uma
antiga artista de cinema na capa colada com pedaços de esparadrapo.
Deitou-se ao lado de Ana Clara mas sem tocar nela. Tremia inteiro.
Tirou os óculos debaixo de uma almofada de cetim vermelho com
aplicações de crochê cor de chá. Colocou os óculos. A voz
enrouquecida tropeçava nas palavras: — Quando na tarde lúgubre de
Waterloo, Napoleão, desesperado, ordenou a todas as baterias do seu
exército em começo de derrota que despejassem seu balaços em
compacta saraivada, romperam-se em dilúvio sobre o campo de batalha
as comportas do firmamento. Então, ouvindo troar a artilharia
enterrada na lama e ouvindo trovejar o espaço por entre cordas d’água, o
homem fenomenal, cuja glória cesárea bruxuleava no crepúsculo
definitivo dos Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos postos
no céu: “Estamos de acordo!”.



Fez uma pausa. Respirava com esforço, as narinas dilatadas silvando
por entre os dentes brancos de saliva. Virou de bruços e ajeitou a revista
aberta na almofada. Os músculos encordoados se retesaram rijos. O pé
esquerdo distendeu-se e contraiu-se em câimbras. Mordeu a almofada,
levantou a cabeça, os lábios repuxados num esgar. Prosseguiu lendo
num sopro:

— Outros famosos conquistadores, ao soltarem do peito heroico o
suspiro último, ouviram talvez desencadear-se em fúria os elementos da
natureza cósmica na solene solidariedade trovejante, coriscante e
pluviosa. Os grandes capitães não sucumbem sem o trovão, sem a chuva,
sem o vento, sem o raio, para que a sua glória temerosa ainda mais
acresça o esplendor terrorista da cólera solidária dos espaços. Ninguém
contestará que Rudolph Valentino foi o maior conquistador do nosso
tempo alucinante…

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de
Ana Clara que dormia. Aspirou-lhe o perfume, os dentes apertados
numa contração aguda de maxilares. Colocou no seu ventre a revista
ainda aberta e fincou os cotovelos no colchão. Ajustou os óculos
embaçados e respirou doloridamente. Baixou para a revista o olhar
esgazeado.

— Sem dúvida, ele não enviuvou a Andrômaca nem aceitou o duelo
com Aquiles nem conquistou as Gálias, não destruiu Cartago nem tomou
Constantinopla, não pelejou nas Cruzadas nem esteve em Trafalgar, não
transpôs o Berezina nem trespassou com a lança o López, do Paraguai.
Fez mais, porém, infinitamente mais… — rouquejou arrancando os
óculos. Arrepanhou a colcha com as mãos crispadas, o corpo banhado
em suor se sacudindo em contorções. A voz saiu num silvo espesso. —
Conquistou o coração de todas as mulheres que o viram na tela, e mal o
viram… mal o viram experimentaram esse delíquio de platonismo
amoroso, que é, segundo os fisiologistas… a forma sutil da paixão mais
temível… que não encontra finito que não encontra finito no infinito da
insaciedade!

Afundou de braços abertos na almofada. Imobilizou-se. Na vitrola já
sem corda o som esmorecia pastoso.



9
Ana Clara fazendo amor. Lião fazendo comício. Mãezinha fazendo
análise. As freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce
de abóbora. Faço filosofia. Ser ou estar. Não, não é ser ou não ser, essa já
existe, não confundir com a minha que acabei de inventar agora.
Originalíssima. Se eu sou, não estou porque para que eu seja é preciso
que eu não esteja. Mas não esteja onde? Muito boa a pergunta, não
esteja onde. Fora de mim, é lógico. Para que eu seja assim inteira
(essencial e essência) é preciso que não esteja em outro lugar senão em
mim. Não me desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve
na íntegra: não há competição mas identificação dos elementos.
Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu não sou, eu
estou: estou competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de
regras) preciso competir bem, tenho consequentemente de estar bem
para competir o melhor possível. Para competir o melhor possível
acabo sacrificando o ser (próprio ou alheio, o que vem a dar no
mesmo). Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me
desintegrando (essencial e essência) até a pulverização total. Vaidade
das vaidades. Apenas vaidade. A conclusão é bíblica mas responde a
todas as perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos
reinando sobre os vivos e mortos. Dominarão os poucos que
conseguirem segurar as rédeas da loucura, quais? Pulmões e mentes
poluídas. Importante papel está reservado aos psiquiatras. Aos profetas,
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais útil se
estudasse Medicina, de que vão adiantar no futuro as leis se agora já são
o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio
um livro sobre doenças mentais, descubro em mim os sintomas de
quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da loucura. Salva pelo
amor. Ai meu Pai. Por que M.N. não me telefona ao menos para dizer…
Não sou bonita, ponto pacífico. Mas meu Q.I. não é muito acima do
normal? E tenho algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares
encontrarás o ouro escondido na terra. L’or caché.

Fecho meu tratado já tratadíssimo, queria entrar em provas, ah, esta
greve. Houve um tempo (longe, não?) em que estudávamos juntas. Lião



e eu. Ana Clara não estava assim tão ambulatória-delirante, coitadinha.
Estudava com a gente um ou outro problema, borboleteava sobre seus
planos e depois ia experimentar meus vestidos mas não perturbava
muito. Tempo das pesquisas, Lião ainda não estava curtindo a
revolução, estudava normalmente. Estatísticas. Formulários. Chegou a
fazer um trabalho para pesquisar o que leva o motorista a dependurar
berloques no espelhinho do carro. Dois grupos nítidos: os que
dependuram coiselhas e os que não dependuram nada. Estes,
revelando evidente superioridade intelectual sobre os outros, na
conclusão lionina. Para mim, uma simples questão de bom gosto, ouviu
M.N.? Platão dependuraria o sapatinho do filho no espelho do seu
Porsche se guiasse um Porsche? Naturalmente foi a mulher ou a filha
que dependurou aquele chapeuzinho. E chapeuzinho mexicano, ay, ay,
ay, ay! Mieux não dependurou um bebezinho erótico no Corcel da
mãezinha? Se Lião tivesse visto o sombrero no carro de M.N., apontaria
o dedão para baixo, kaput! E Lião sabe. Lião sabe tudo, até quantas
prostitutas sentem prazer e quantas não sentem, pesquisou isso
também. Um mês inteiro transou pela zona com sua sacola e sua pasta,
fazia perguntas tão originais. Quando começou a trabalhar na
recuperação dos adolescentes maconhados, entrou para o tal grupo.
Um pouco mais e já estaria de avental branco no seu consultório de
psicologia infantil, todas começam muito humildes e daí a pouco estão
com consultas marcadas até novembro. Os adultos já entraram nesse
moinho até a medula. Agora é a vez das crianças. Uma psicóloga a
menos, o que é la-men-tá-vel. A tese seria: Da Importância do Retrós
Preto na Vida Pré-Natal.

Consolatrix afflictorum. Entro no meu banheiro. Se fechasse os
olhos me veria entrando no bosque de eucaliptos, Sebastiana usou o
vaporizador à vontade. Mas o perfume verdadeiro é diferente. Sento na
borda da banheira e junto o indicador ao polegar formando um anel
para que o jorro d’água passe no meio. Com o polegar e o indicador,
dois dedos importantíssimos, M.N. desabotoará o sutiã que não uso por
absoluta desnecessidade mas que nessa hora é necessário. Ana Clara
contou que o alemão estraçalhou sua blusa, o tal alemão maravilhoso, o
primeiro homem, primeiro amor, primeiro tudo, mas a respiração de
M.N. mal vai se alterar: será como se ele tivesse subido uma escada um



tanto longa, dessas de caracol, digamos. Interrompo-o porque quero
beber, estou com uma sede danada. O que não é nenhuma novidade,
desde criança sou assim: antes de sair de casa, a Babá, a mãezinha, todo
mundo perguntava se eu não queria fazer pipi e etecetera. Não, não
queria. Tomávamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da
cidade e já no carro eu começava a me mexer. Descíamos na porta da
igreja. Na hora exata em que a procissão ia saindo, a fila de anjos lá na
frente, eu voltava correndo porque estava com sede ou apertada, o que
era mais complicado devido às asas amarradas no peito, por dentro da
camisola de cetim. Até hoje não sei por que baixar minha calça acabava
por deslocar as asas. “Um pouco de uísque na água?” ele pergunta. Por
enquanto tirou o paletó e afrouxou ligeiramente a gravata, ainda bem.
Apesar do calor (mas não calor excessivo) minha pressão deve estar no
subsolo, a bebida é indispensável. Peço com ênfase uma boa dose, não
costumo beber mas numa hora dessas só a bebida descontrai. Viro o
copo de uma só vez, glu-glu-glu. O atordoamento que começa na nuca
acaba na boca, em meio do beijo mais lento, mais sugado. Em câmara
lenta — tudo assim sem muito empenho — ele começa a tirar a roupa
com um jeito de quem quer apenas ficar mais livre de movimentos,
“Está um pouco quente, não está?”. Apesar de toda lentidão é chegada a
hora da cueca, ai meu Pai. O horror que tenho de cueca, a começar pelo
nome. Por mais bacaninhas que elas sejam, fico no maior
constrangimento quando vejo no cinema um artista de cueca. Não sei
mesmo por que ele tem que passar a fita inteira com essa cueca branca,
queixei-me à Lião, a máquina dava um giro, disfarçava um pouco, e já
vinha reta focalizar os elevados e a cueca. Também quero ver a cara
dele! reclamei. Enquanto comíamos um sanduíche, Lião deu as
explicações dela: “Não sei explicar, mas parece que todos os diretores
de cinema são agora bichas e bicha tem mais obsessão por pau do que
mulher, entende?”. Falei-lhe do meu complexo com cueca mas nesse
ponto ela já ramificava a conversa para a política e quando chegamos
ao pensionato o culpado de tudo era o imperialismo norte-americano.
A república sonhada seria uma praia, nós dois de maiô, tão mais
poético uma praia. Bom, mas agora não adianta, estamos num
apartamento onde ele tem que tirar a cueca com uma habilidade tão
hábil que quando eu der acordo de mim, já está nu.



Mergulho na banheira. Delícia, delícia. Abro a torneira de água fria.
Calma, Lorena Vaz Leme, calma. Melhor começar pelo elevador, você
acabou de entrar no elevador. Sozinha? Lógico, sozinha. Mas por que
ele não entra comigo? “Não se esqueça de que sou casado, minha
querida. Não podemos nos arriscar.” Abro o frasco e despejo sais na
água. Perfume de eucalipto, ainda o falso bosque. Espuma. Mas não é
deprimente esse medo que ele tem de ser pilhado? Sugere a máscara e
tenho horror de máscara. Queria apenas ser verdadeira. Honesta. “O
mundo do burguês é o mundo das aparências”, Lião repetiu não sei
quantas vezes. Eu e M.N. pertencemos à burguesia, logo, estamos
condenados a esse mundo. Mas estamos mesmo? Queria ser mas vou
estar na engrenagem do faz de conta. “Gosto tanto quando me chama
de M.N.”, ele disse. Sopro a espuma que chega até meu queixo. Gosta ou
acha prudente? Só iniciais. Quando na ante-hora do dilúvio ele
perguntou ao secretário se por acaso precisava de condução (fora à
secretaria da Faculdade tratar da transferência do filho) e o secretário
disse que estava de carro e quando então ele se voltou para mim e
repetiu a pergunta — quando rapidamente saímos da quase-penumbra
dos corredores para a noite escura, guardei apenas a imagem de um
homem moreno, de cachimbo. Mais nada. No carro, senti seu cheiro de
homem bem cuidado, com um leve toque de lavanda. E fumo, sempre
amei esse cheiro de fumo. Durante o percurso reparei que tinha mãos
fortes, tranquilas. A aliança discreta. Aspirei-lhe o hálito de homem de
meia-idade e meia-felicidade que é pior ainda do que infelicidade
inteira, diz tia Luci que já se casou um monte de vezes. Fiquei à vontade
ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou, nunca me
senti tão segura num carro. A tempestade aconteceu no meio da
história que lhe contava sobre nossa fazenda. Quando desci no portão,
ele desceu junto e, antes que pudesse impedir, tirou a capa e me cobriu.
Corremos pelo jardim azul de relâmpagos acendendo o caminho, seu
braço direito contornando meu ombro enquanto com o outro braço
sustentava a capa aberta sobre nossas cabeças — pálio das procissões
guardando o sacramento.

Pallium. Incrível como num instante assim de desordem um
pormenor tão miúdo se destaca com essa força, trovões, raios e meus
dedos se fixando nas suas iniciais. Peguei-o pela cintura para conduzi-



lo e então senti o bordado das iniciais na camisa. Que letras são essas?
gritei quando me despreguei dele para subir a escada, “M.N.!”,
respondeu e sua voz ficou mais forte do que a tempestade, M.N.! Parei
na escada e olhei: continuava no mesmo lugar, se protegendo com a
capa. Volte, M.N.! — gritei. Confessou-me no dia seguinte com seu meio
sorriso que ficara na dúvida: afinal, a ordem era para voltar ao carro ou
voltar para me ver?

A espuma dos sais começou a se cristalizar na superfície da
banheira. Me abraço e me vejo correndo desatinada como a mulher do
Cântico dos Cânticos, desfalecendo de amor e procurando o amado das
pernas de coluna, ele joga golfe, deve ter pernas rijas. Na hora certa (ele
intuirá essa hora) vejo-o estender as mãos sábias. Aguçamentos,
requintes nas pontas dos dedos limados até a carne como os de um
arrombador de cofre se esmerando no tacto, tacto com c para impedir a
precipitação, certas palavras devem ter seu degrau, medida contra
afobados, cuidado com o degrau! Ele toma cuidado, ah, se toma. E tanto
que já está com ambas as mãos nos meus seios e nem percebi como foi
que chegaram tão perto. Um primeiro toque, o torcer leve dos botões
para a direita, para a esquerda. Uma pausa. Mais um movimento que é
quase só imobilidade e me abro de par em par, sem segredo.

“O tesouro de uma moça é a virgindade”, ouvi mãezinha dizer mais
de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como
nunca mais fez essa advertência, calculo que o tesouro só era válido
para aquele tempo. E para aquele gênero de mocinhas, filhas de
colonos ou órfãs. Mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar
os olhos e empalidecer num susto que pode durar algumas horas,
sempre demora um pouco para se acomodar às novas situações. “Um
amante?” Procuro depressa um argumento decisivo: Você não há de
querer que eu fique virgem para o resto da vida, certo? Certíssimo, isso
não desejaria em nenhuma hipótese, já fez milhares de alusões irônicas
sobre as que morrem virgens e viram estrelas. Não vai querer que eu
fique lésbica, se não ando com homem tenho que andar com mulher,
não tenho? Ela sacode a cabeça apavorada, não, não! Embora
catastrófica, nesse momento não está pensando no pior que possa me
acontecer mas sim numa hipótese normal, saudável: por que um
amante e não um noivo? Me concentro para fazer desfilar todos os



argumentos da Lião contra o casamento. Argumentos fraquíssimos,
acho o casamento a melhor coisa do mundo, eu me casaria com M.N.
em vinte mil igrejas e cartórios. Ai meu Pai. Enfim, faço a preleção com
aquela sinceridade tão sincera que nos empolga quando as uvas estão
verdes. Ela desanda a fumar um cigarro depois do outro, sinal de
insegurança. Para mostrar como está atualizada faz seu canto à
juventude sem espartilho, libérrima mas não deixa de expor algumas
das suas perplexidades. “Por exemplo, não entendo esse abismo entre
minha geração e a de vocês. Foram séculos que se passaram ou alguns
anos? O escândalo quando minha prima teve um filho quatro meses
depois do casamento, parecia que o mundo vinha abaixo. E que idade
você pensa que ela tem hoje? Quarenta e tantos anos! Imagine se agora
alguém vai sequer comentar se por acaso uma de suas amigas”,
acrescenta e deixa a frase pela metade, acabou de se lembrar que já
falou nisso tudo, não tem parceira de jogo que não vibrou com essas
distâncias entre o próprio tempo e o tempo das filhas. Netas. Ou
sobrinhas, no caso de não haver descendências direta. Fica calada,
pensando. A expressão começa a pender sobre o dramático quando me
visualiza na cama com um homem, caras de gozo, gemidos sem
intenções matrimoniais. O que tem qualquer coisa de devasso, não tem?
Aperta os olhos. A esponja de fel começa a pingar no sorriso lento. Uma
menina ainda (me vê com doze anos) e com um AMANTE, um fauno
velho babando nela sua baba imunda. A decepção vai se transformando
em cólera, anda de um lado para o outro de braços cruzados porque já
não consegue nem ficar sentada nem ficar me olhando, tem que andar.
Mea culpa. Mea culpa. “Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha
filhinha no meio de uma gente que nem sei direito quem é e ir viver
com um homem que se ri de mim, que me trai o quanto pode. Se não
tomasse chá amargo, ele já teria me matado com doses de arsênico no
açúcar. Uma mãe não pode se separar assim da filha quase-
adolescente, você até que tem tido muito juízo, uma outra nessas
circunstâncias…” A autopunição se ameniza quando anuncia que o
romance com Mieux está mesmo liquidado. Quer agora viver uma vida
retirada, sem mundanismos, “Inteira voltada para minha filhinha. Deus
me livre e guarde de um novo casamento!”, dirá sem se lembrar que
disse isso mesmo e com igual ênfase logo depois da internação de



paizinho. Divide um pouco a responsabilidade com minhas amigas:
“Acho esquisitíssimas essas duas moças que moram lá. A gordinha, com
cara de lésbica. A outra, tão vulgar. Por acaso serão boas companhias
para uma mocinha?”. Aperta a mão da mocinha em sinal de
reconhecimento por ter sido verdadeira e não vir com mentiras (quanto
a isso pode ficar tranquila) e sob o pretexto de me consolar (por ele ser
casado) se consola nostálgica. “Mas se você está contente eu também
estou”, diz e faz aquele sorriso tristíssimo para mostrar o
contentamento. Todas as vezes em que o presente a desgosta (o que
vem acontecendo com maior frequência) refugia-se no passado. As
lembranças colhidas sem ordem no tempo são sempre as mesmas.
“Lembra, filhinha?” Brinco no chafariz da fazenda e tenho uma flanela
vermelha amarrada no pescoço porque estou com dor de garganta,
paizinho tirou o retrato quando perdi o equilíbrio e caí sentada na água.
Alguém grita (Ifigênia?) de dentro da casa: “Esta menina vai ter
pneumonia!”. Agora passeio na garupa de Remo, tão nítida minha cara
que aparece até a falha do canino arrancado na véspera. O dente
balança na extremidade de um fio num movimento de pêndulo, “Cadê
o dentinho que estava aqui? O gato comeu! Cadê o gato?”. O primeiro
banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro,
através da água vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-
lhe que me lembrava desse banho e ela riu, “Impossível, filha, você
tinha só oito dias!”. Mas lembro. Vejo a água e o emaranhado do ouro
brilhando no fundo, reconheceria essas joias se não tivessem sido
fundidas, a que resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e
voltas e voltas e que numa volta Mieux levou. Meu primeiro dia de
escola, quando atirei longe a lancheira e me agarrei aos pés da cama.
Ela usava um vestido de linho branco e prendera no decote um
raminho de jasmim. “Eu gostava tanto daquele vestido”, repete e vejo
que vai reconstituindo o vestido e o resto. Continua me olhando, agudo
o processo punitivo: “Não devia nunca ter vendido a fazenda, devia ter
ficado lá. Arranjava um enfermeiro, ele não teria piorado como piorou
se vivesse no meio das coisas que amava tanto, suas plantinhas, seus
bichos. Morrer sozinho num sanatório gelado, sem ninguém para lhe
segurar a mão. Rômulo morto. Remo tão longe que é como se tivesse
morrido também. Minha filhinha amante de um homem casado. E eu



na companhia de um cínico que me trai e explora, oh, que castigo. Que
castigo”.

Afundo mais na banheira. Estou com os olhos inundados, fiquei
comovida, por que fui complicar assim o quadro? Me comovi à beça e
não estava no programa me comover. Melhor não contar que ele é
casado, se não for casado, ela pode ter esperança e tirar a esperança de
mãezinha é a última coisa que eu faria no mundo. Digo apenas que não
tenho nenhuma vontade de casar. Ela se anima: “Não tem agora mas vai
ter, todas vocês dizem isso mas quando vem a vontade de filhos vem
junto a de casamento. É fatal. Tão mais prático, Lorena. Nas viagens, nos
hotéis. Na vida mesmo em comum, você tem bens, filha. Quem senão
um marido para administrar os nossos bens?”. Pensa nos próprios
desadministrados (confiar naquele fútil? naquele irresponsável) e toma
minhas mãos entre as suas, esse é seu gesto quando quer me falar de
mulher para mulher. “Você já está estruturada, filhinha”, diz solene,
incorporou a palavra estruturada ao seu vocabulário mas não sabe
exatamente o que significa: “A decisão é sua. Faça o que o seu coração
quer”. O que o meu coração quer. O que o meu coração quer? Ih,
mãezinha. Meu coração quer ficar com ele mesmo sem casamento, sem
nada. Ela pisca duro por causa dos cílios postiços, minha boneca
piscava exatamente assim: “Mas se ele não quer se separar é porque
está apaixonado pela mulher e não por você!”.

“Fim”, diria a Lião. Lavo os ouvidos nas reentrâncias onde o Anjo
Sedutor de novo destilou seu visco de luxúria e inveja. Como se não
bastasse a preguiça. Abro a torneira e fico vendo a espuma renascer sob
o jorro quente. Todo aquele que por ação ou omissão voluntária,
negligência ou imprudência, causar prejuízo a outrem, fica obrigado a
reparar seu prejuízo. Não cumprindo a obrigação, responde o devedor
por perdas e danos.

“Perdas e danos”, repetiu Lorena procurando a própria imagem no
espelho. Através do denso vapor d’água só via a mancha escura da
cabeça e uma parte rosada dos joelhos emergindo da espuma como
vagas plantas esponjadas. “Isto é uma norma, meu amado. Norma
jurídica. Por negligência sua perdi a alegria”, pensou enquanto se
enrolava na toalha. Esfregou as solas dos pés no piso e fez caretas para o
espelho mas sem muita convicção. “Estou triste.” Polvilhou talco no



corpo, abriu a toalha no espaldar da cadeira e vestiu o chambre
vermelho. Sentiu-se repentinamente fascinante, ah, se M.N. a visse
agora. Foi buscar correndo um livro na estante e de dentro tirou uma
carta. Sentou-se no almofadado. A fita da máquina devia estar tão gasta
que as letras quase se diluíam no papel de seda azulado.

— Loreninha.
Ela sorriu para o jovem que abrira silenciosamente a porta e espiava

pela abertura.
— Oi, Guga. Entra. Acabei de sair do banho.
— Estou vendo.
— Quer tomar um? Se quiser, disponha.
— Agora não — disse ele se desvencilhando da sacola de lona.

Sentou-se no tapete ao lado dela. — Você vai ouvir hoje o conjunto? Lá
no galpão.

— Estou sem vontade, Guga. Você vai?
— Ainda não sei. Meu irmão toca o sax, eu iria só por isso. Mas

também não sei — murmurou ele cruzando as pernas e agarrando os
bicos das sandálias.

Ela ficou olhando o sol amarelo bordado no peito da sua camiseta
de algodão.

— Foi você que bordou?
— Foi. Ficou bom?
— Está muito tremido — disse ela inclinando-se para beijá-lo na

face. Com as pontas dos dedos, alisou-lhe a barba: — Sei bordar um
patinho na perfeição, traga uma camisa e eu bordo.

— Esta é a única.
— A única? Ai meu Pai. Que pobreza, coitadinho do meu Guga.
— Quer me adotar? Estou procurando alguém que me adote. E me

ame.
— Espera, vou buscar um uísque — avisou ela correndo até o toca-

discos. — Você conhece o último do Chico?
— Acho que não, estou por fora de tudo, Loreninha. Ou melhor, por

dentro.



Ela trouxe a garrafa e um copo. Aproximou o cinzeiro da mão dele
que segurava o palito ainda aceso. Ficaram silenciosos, sentados lado a
lado, ouvindo a música.

— Por dentro, como?
Ele sorriu.
— Por dentro. Parei de rodar por aí como um alucinado. Eu estava

feito um alucinado, estudando sem vontade, fazendo coisas sem
vontade, tudo sem vontade, só pra provar. Não quero provar mais nada.
Estou bem comigo mesmo. É o que importa. Ou não é?

— Foi por isso que você sumiu da escola?
— Deixei de estudar, Loreninha. Saí de casa, deixei de estudar. A

gente alugou aí um porão, cada um dá um tanto por mês. Estamos
vivendo numa comunidade.

— Ih.
— Por que ih?
— Nunca dá certo. Querido, vocês acabam brigando, tem sempre

um que é mais confuso do que os outros e turbilhona tudo. Nem Jesus
aguentava muito a comunidade que fundou, lembra? Até quando hei de
vos suportar! ele explodiu um dia, disse isso ou coisa parecida. E era
Jesus, já imaginou?

— Vamos então fundar uma comunidade a dois, posso morar com
você?

Ela tomou-lhe a mão. Beijou-a:
— Te amo mas estou apaixonada. Aliás, sem esperança —

acrescentou fazendo uma careta. Suspirou. — E o teatro?
— Deixei também. Aquilo era teatro? Tudo tão pobre, sem sentido.

Quero viver em profundidade.
Ela desviou o olhar dos pés dele, encardidos e magros dentro das

sandálias frouxas.
— Mas o que você chama de viver em profundidade? Essa

contestação? Essa marginalização?
Tranquilamente ele se serviu de mais uma dose. Seus gestos eram

suaves. A voz branda. Encarou-a.
— Mas quem é que disse que estou contestando? Não estou

contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar é tomar atitude.
Quem é que quer tomar atitude? Quero fazer só as coisas que me dão



alegria, minha florzinha. Leio, converso, ouço música, faço música, faço
amor. Tudo bem simples. Aprendi a pensar, essa uma descoberta
importante. Pensar.

Ela levantou-se e foi buscar uma tesourinha.
— Estou adorando conversar com você mas enquanto a gente

conversa deixa cortar sua unha? Por favor, Guga, estou lhe pedindo —
implorou assim que o viu recuar de rastros, escondendo a mão dentro
da camiseta. — É um instante só!

Deitando a cabeça no regaço dela, ele relaxou o corpo e entregou-
lhe a mão. Riu baixinho.

— Está bem, Dalila, se lhe dá tanto prazer. Você parece minha mãe,
me vê e já pega a tesourinha. Diz que quero agredir, contestar. Bah. O
que quero mesmo é tão diferente.

Assim que cortava a unha, ela passava debaixo da unha cortada a
ponta do bastãozinho de pau de laranjeira.

— Acho que você está dentro da doutrina que inventei, vê se não é
bacana: ser ou estar. Ou você é ou você está. Preferiu ser, não está na
Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de política ou arte
ou lá sei mais o quê. Está sendo você mesmo, certo? Mas, Guga, você
pode ser livre. E ao mesmo tempo cumprir o seu destino você tem um
destino, querido.

— Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Você é um livro.
Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria.

— Vocês fazem pipi no chão, eu passaria o dia lavando os banheiros,
perfumando os tronos.

— Trono? — riu ele puxando-a pela mão. Beijou-a no pescoço mas
quando tentou beijar-lhe a boca ela se desvencilhou rápida.

— Não, Guga. Não quero.
— Não quer por quê?
— Porque estou apaixonada.
— Fabrizio?
— Antes fosse. É um homem casado, velho etecetera. Estou me

carbonizando nesse amor.
— Olha aí a literatura dela. Acabou? — perguntou examinando as

unhas. — Quero esmalte rosa-natural, eu ia comprar pra minha mãe,
rosa-natural.



Lorena juntou num pequeno montículo as unhas cortadas.
— Queria ler para você a carta que ele me escreveu, posso? —

apanhou as folhas que deixara no almofadão e voltou de joelhos.
Inclinou o tronco para trás e sentou-se sobre os calcanhares.

— Não vou ler tudo, só um pedaço, presta atenção: Tenho vivido em
dois planos, o cotidiano, o real com as obrigações de cada dia, com os
laços que me prendem às pessoas queridas — que amo também e diante
das quais sou um, determinado, com identidade certa, com passado,
presente e futuro que me enleiam a um caminho pausado, de
responsabilidades conscientemente aceitas. Desse mundo, L., você é
afastada e quando também se ausenta esta emoção enorme que chego às
vezes a negar, sinto que esse é o mundo real, verdadeiro e que não
devemos, não podemos, não podemos… Que é preciso parar logo e fugir
guardando a lembrança amiga de um encantamento que poderia ter
sido…

— Chega, Loreninha. Não quero ouvir mais.
— Espera, querido, tem aqui um pedaço importante, espera!
— Chega, eu já disse. Não me interessa esse cara, me interesso por

você. Nem entendo o que ele está aí dizendo.
— Só mais este pedacinho, este é importante, por favor: Quando o

seu frágil e tão belo mundo, L., inesperadamente irrompe e se instala
desse modo em mim — como agora em que esta emoção vai me tomando
— então é nisso que sobretudo acredito, nessa alegria que me perturba de
ter recebido uma doação tão milagrosa e alta. É nesse tempo que
sobretudo acredito, um tempo feito à sua imagem e construído
aparentemente com fatos pequenos e miúdos: um telefonema hoje, um
encontro rápido amanhã, uma esperança para Deus sabe quando. Fatos
tão incertos, tão escassos — e que constituem no entanto toda a nossa
história visível. Sinto que mesmo desse pouco eu poderia desistir se você
quisesse.

Paro porque minha boca está completamente seca. Corro até a
garrafa d’água, bebo um gole e volto. Guga está me olhando de boca
meio aberta, como se não tivesse entendido uma só palavra.

— Mas por que ele escreve assim?
— Assim como?
— Tudo embrulhado, Loreninha.



— Avisei que ele é muito mais velho, casado, não avisei? É o estilo,
querido. Só a última frase, escuta, só a última: Este carinho tão fundo e
puro. Secreto e altivo. Que guardo como um bem raro. Que nem você
poderia mais atingir ainda que tudo acabasse amanhã. Este carinho que
me devolve e recria sua imagem, já agora tão minha para sempre, tão
junto e amiga. M.N.

Dobro a carta. Guga me olha intensamente.
— O que quer dizer esse M.N.?
— As iniciais do nome dele, Marcus Nemesius.
— É embrulhado demais, Loreninha. Me dá angústia.
Sopro o excesso do talco acumulado nos meus pés. Mais uma lição,

por que ler a carta para ele? É para me desesperar que atiro meu pobre
amor aos leões? Lião, pois é, a Lião. Não sei explicar e explicou que era a
carta de um velho apaixonado e com medo. Mais medo do que paixão.
Mas por que o exponho assim? Incrível. Só Aninha foi maravilhosa,
quando poderia imaginar que justo ela. Estava de fogo. Devolveu o xale
que lhe emprestei, arrancou os sapatos e se sentou para um uísque. Não
lhe mostraria a carta se não confiasse no instinto subterrâneo dos
loucos e dos bêbados, paizinho me ensinou isso. E depois, coitadinho.
Mas então ela cruzou as belas pernas, contou as mentirinhas, ia ser
capa de revista em Roma, o Conde Cicogna a convidara para jantar e
etecetera etecetera. Quando sossegou no seu poder e glória, dei-lhe a
carta. Na metade, parou. Os olhos cheios de lágrimas, “Gostaria de ser
amada por um homem como esse, pomba”. Fiquei na maior alegria, não
é mesmo, Aninha? E a Lião dizendo. Ela ajustou o cigarro na piteira,
andou uns tempos com uma piteira que depois não vi mais. “Uma
materialista como ela não pode entender um amor que é só espírito. Eu
me apaixonaria por ele.” Quando saiu, dei-lhe o xale, muito lindo e tudo
mas em mim as franjas se arrastariam pelo chão, por que tia Luci pensa
às vezes que sou altíssima? Uma anã arrastando o xale. Ai meu Pai.

— Ficou triste, Loreninha?
— Não, querido, imagine.
— Se encolheu aí feito uma florzinha.
— Magnólia Desmaiada. Sabe que é meu apelido na Faculdade? —

pergunto e escondo a cara no chambre.
— Loreninha, não chora, não chora!



Mas não estou chorando, tento dizer. Não me deu tempo, se
levantou e me segurou pelos ombros, está me beijando a testa, os
cabelos. Meu chambre se abre. Luto por fechá-lo, mas como? Seu braço
já dá voltas em torno de mim enquanto sua língua engrossa na minha
boca que contra minha vontade por um momento (um século) se
entrega. Salto para o lado e ele salta junto, puxo sua barba, seu cabelo,
não Guga, não! Mordo a mão que se aplastrou no meu seio. Ele me
solta. Ficamos nos medindo, ofegantes. Atribuo minha vermelhidão à
cólera mas a bem da verdade não estou muito certa disso. Ele apanha a
sacola.

— Guga querido, estou apaixonada por outro — digo amarrando o
cinto.

— Você já me disse. Não tem problema.
Está de novo sorrindo. Dou-lhe a garrafa de uísque e ele agora ri me

olhando e alisando a barba com as pontas dos dedos (tem mãos lindas).
Deu-me um beijo de borboleta.

— É que esse seu namorado tem uma habilidade pra complicar as
coisas, parece meu pai. Meu pai fala horas comigo e não sei o que ele
quer dizer.

Acaricio o sol bordado no seu peito, por que não quero mais que ele
vá embora? Limpo a cinza do seu jeans com três pontos quase brancos
de tão descorados, um em cada joelho. O terceiro nos elevados. Desvio
o olhar para o sol.

— Sei bordar, venha buscar uma camisa com um pato bordado na
manga, na próxima semana já está pronta, vai ficar linda — digo e vou
atrás dele, falo quase no seu ouvido. — Não está tomando porcarias,
hein, Guga?

— Não necessariamente.
— Que é que você quer dizer com isso, não necessariamente.
Ele arqueia as sobrancelhas calmas.
— Isso que eu disse, Loreninha. Não necessariamente.
Meu coração se aperta.
— Guga, deixa eu tomar conta de você.
— Que é que você entende por tomar conta. Cortar minhas unhas?
Abraço-o por detrás. No abraço, descubro que tem os ombros

larguíssimos.



— Número um, vou trancar sua matrícula, seu tonto. Se de repente
você resolve voltar. Hein?

— Ah, quer me ver com o diplominha. Eu não disse que você parece
minha mãe?

Antes de desaparecer na curva da alameda, se volta e me manda
beijos. Retribuo e sinto os olhos úmidos, não sei se de emoção, não sei
se por causa do sol desabrochado em raios como na sua camisa. Enfio
os pés nos caracóis de ferro da grade da escada e olho o casarão. Não é
o telefone? Da janela, Irmã Bula me dá um adeusinho abrindo e
fechando a mão como fazem as criancinhas. Fico ouvindo o motor de
um avião embananado na nuvem, não. Não é o telefone. E mesmo que
fosse, só podia ser a mãezinha para contar como Mieux tem sido
perverso, prefiro tanto quando ela está glingue-glongue. Mas o glingue-
glongue é só na alegria, na depressão a voz fica mais soturna do que um
besouro preto caído de costas, vuuuu… E o Fabrizio? Enredado na
poetinha sinistra, era assim que me amava? Mas que espécie de amor
era aquele? Bastou me voltar um pouco para outro lado. Aperto o
corrimão até as pontas dos meus dedos ficarem esbranquiçadas, Guga,
Guga, se cuide! Não me esqueceu. Como a gente se divertia, hein,
Guga? Uma tarde ele se fez de aleijado e foi indo pela rua todo
retorcido, babando e eu do lado, seríssima, andávamos quilômetros
assim. Todo mundo penalizado, olhando. Por aqui, Guga, por aqui eu
dizia e ele se virando para o outro lado, trombando nas pessoas. Num
outro dia botou os óculos escuros mas não deu reação, tem cego à beça
na cidade. Então eu tinha que pegar no seu braço e ir brigando horrores
com ele e em voz alta, que todos vissem que eu estava uma fúria porque
queria ir ao cinema e não podia, por que tenho que ser sua guia?! Estou
cansada de ser cachorro de cego! Gritei quando duas velhinhas já
indignadas se aproximaram mais de nós. A do guarda-chuva quase me
bateu: “Menina bruta! Você não tem coração, menina?!”. A outra
mascava, mascava, “Mocidade mais selvagem! Sua selvagem!”. Quando
elas se afastaram, ele tirou os óculos e se torceu de rir mas em meio das
risadas notei qualquer coisa de dolorimento. Na fila do cinema fez a
queixa na maior mágoa: “Eu estava cego e você judiou de mim”. Oh,
Guga. Que longe ficou tudo isso, não é esquisito? Depois que conheci
M.N., Fabrizio e ele ficaram meninos como se tivessem feito parte da



minha infância. Com Remo. Com Rômulo. Paizinho me pegou pela mão
para vermos no estábulo o bezerrinho que tinha nascido de
madrugada. Estendo minha mão e não vem mais ninguém, eu ficaria
com ela estendida até o fim dos tempos. Ad saecula et saeculorum.
Ninguém. As mãos de Remo eram banais mas as de Rômulo eram
douradas, a penugem dourada do braço se estendia até elas. Ficavam
douradas. As de paizinho eram morenas, com uma vaga de pelo
bordejando o dorso, eu me dependurava nelas, paizinho tem mão de
macaco! Paizinho é um macaco!

— Sonhando?
Quase desabo da escada de susto. Lião está parada atrás de mim,

mas como é que ela chegou até aqui nesse silêncio?
— Não faça mais isso, Lião. Você quase me matou, olha como estou

tremendo!
Ela riu.
— Vim na ponta do pé, entende? Você estava aí tão estatelada,

pensando na morte do bezerro…
Agarrei-a.
— Você disse bezerro? Bezerro, Lião? Extraordinário.
— Que é que tem de extraordinário.
— Mas justamente eu tinha pensado em bezerro, estava me

lembrando que meu pai me pegava pela mão para ver o bezerrinho,
tinha sempre um bezerrinho nascendo de madrugada. Incrível.

— Então vamos tomar um chá que tenho coisas importantíssimas,
você está sozinha?

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Lião, Lião, ele me
beijou na boca, fiquei perturbadíssima.

— E daí?
— Daí acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas

não é estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado,
sabe como é? E eu que sonho com um homem limpíssimo me excitei a
ponto dele perceber, me deu assim uma vontade de rolar com ele pelo



chão, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e quebrou-se o
instante mágico.

Lião desabou no tapete. Ria abraçando uma almofada.
— Lorena, Lorena, como você é burra.
Desatei a rir também. Mas não é mesmo?
— Uma loucura, Lião. Loucura total.
Ela começou a tirar as coisas da sacola e fazer suas pilhas em redor.

Enchi a chaleirinha d’água.
— É uma pena eu ter que ir embora porque senão ia provar por a

mais b que você está apaixonada por um fantasma, entende?
— Que fantasma?
— Esse M.N., putz. Será que ainda não percebeu que ele ficou sendo

seu pai?
Tiro as xícaras. Me mato se ela recorrer aos seus analistas

maravilhosos para repetir o que está em qualquer almanaque juvenil. E
em quadrinhos, ih, a história da secretária jovem identificando o patrão
grisalho com o progenitor, na história o pai é progenitor. Pensando
bem, foi melhor ela ficar curtindo a subversão porque quando estava
naquela onda de explicar autoidentificação e transferência e blá-blá-
blá.

— Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra, Lião? Você falava
demais nele, o francês.

— Lacan?
Ah. Esse. Era esse Lacan e uma outra doutora americana, eu

também sabia o nome. Enfim, não interessa. Agora virou antiedipiana:
somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende?
A loucura vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a
doença.

— E com isso Ana Clara continua pinoteando por aí. Telefonou
ontem, está numa chácara podre de rica. Tintas e vernizes.

— Avisei que ia conversar sério e você me vem com Aninha. Estou
tirando meu passaporte — digo mas Lorena já se enfurnou no banheiro.



A coleção dos sinos está na prateleira ao alcance da minha mão. Toco o
maior. Som de cabrinhas. Tiro minha corrente fora da gola e fico
sacudindo o sininho que me deu.

— Já vou, Lia de Melo Schultz! Já vou!
Vem metida na malha preta de balé e traz nas mãos a caneca de

margaridas. Vem como se estivesse no palco carregando uma ânfora,
quando veste essa malha anda como as bailarinas. Ou anda sempre
assim?

— Tenho paixão por margaridinhas — diz pondo a caneca na
estante, ao lado do retrato do pai. — Tinha tantas na fazenda. Foram as
flores que cobriram o caixão de Rômulo, meu irmão.

— Preciso ir buscar as roupelhas que sua mãezinha prometeu e
ainda nem tive tempo, ô como tenho camelado. Levo pra mim as coisas
de lã, vou precisar, Lena. Argélia. Inverno africano, mas inverno.

— Milhares de vezes ela já me perguntou se você é lésbica.
Dou risada, estou tão contente. Tudo tem graça.
— A situação fica mais preta porque agora não posso exibir Miguel,

ô, como as pessoas se impressionam com o sexo do próximo. Deviam se
impressionar com outras coisas. Você inclusive.

Ela pega uma margarida pelo caule e vem se ajoelhar na minha
frente. Estende a margarida até minha boca.

— Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma entrevista? Por
obséquio, fique mais perto do microfone. Queria sua abalizada opinião
sobre o homossexualismo feminino e masculino.

— Antes me dá esse chá. A água não está fervendo? Você disse que
chá não presta com água fervida, anda, corra!

Perfeito. Agora, o dinheiro. Oriehnid, não é, Lorena?
— Estava quase fervendo — disse ela deixando cair o chá na

chaleira.
Fico olhando as marcas de talco que seus pés deixaram no tapete,

deve ter saído há pouco do banho. Mas quantos banhos toma por dia?
— Falei ontem com meu pai, ele mesmo atendeu o telefone, minha

mãe tinha saído. Ele é fabuloso, entende? Pai, não me faça perguntas,
explico tudo depois mas agora quero avisar que vou para o exterior. Ele
não disse nada. Perguntei, está ouvindo, pai? e ele respondeu, Estou,
pode continuar. Vou precisar de dinheiro pra passagem de avião,



continuei. E a passagem é cara, você sabe. Pode me dar o dinheiro? Ele
ficou um instante calado. Tão calado, entende? A ligação estava
próxima como se estivéssemos falando um em cada esquina, eu quase
podia ouvir a batida do seu coração. Responda, pai, você pode me dar
esse dinheiro? — procuro na sacola o lenço, onde foi parar essa merda
de lenço. Enxugo os olhos na barra da camisa. — Daí ele disse, conte
com a gente, filha. Vendo aí umas coisas e dou o dinheiro, não se
preocupe. Mas no fim do mês. Você pode esperar até o fim do mês?
Mando não só a passagem mas também uma sobra razoável, não sei
onde vai. Sei que é caro.

Lorena já vem trazendo a bandeja e pela sua cara percebo que não
ouviu uma só palavra. Equilibrou a bandeja no almofadão.

— Estou com o pressentimento que M.N. não vai me procurar nunca
mais.

— Daí eu desliguei e beijei minha mão porque queria beijar a mão
dele.

— Você acha mesmo, Lião?
— O quê?
— Que M.N. não vai me procurar mais. Você acha isso?
Despejo chá na xícara. Ela espera, o olhão pregado em mim. Respiro

tão fundo que devo ter chegado até o calcanhar.
— Você começa a falar em casamento! Ele está com medo da

mulher, entende?
Ela contornou o bule com as mãos, tem sempre as mãos frias. Pés

frios.
— Mas não estou querendo que ele se case comigo, estou querendo

que ele me procure!
— É a mesma coisa, Lena. Depois do telefone você vai querer o

casamento, você só pensa em casamento. Com a mãezinha oferecendo
o coquetel.

Ela empurrou o prato para mais perto porque estou comendo
biscoito e os farelos. Mas esta menina só pensa na cinza ou no farelo
que pode sujar o tapete? É só isso que preocupa essa cabeça? E também
esse M.N. que deve ser uma bela besta, ô! Tenho agora vontade de dar
urros porque ela já começou a dobrar a barra da minha calça, todas as



vezes que visto esta calça ela vem correndo e começa a dobrar a bendita
barra. Daqui a pouco vai buscar o pentinho branco. Começo a rir.

— Acho que você é bastante louca, Lena. Mas presta atenção, já falei
um monte de vezes e você não ouviu, meu passaporte está quase
pronto, vou viajar por esses dias. Vou-me embora, ouviu isto? Estou de
partida.

— Mas, Lião, assim tão depressa? Vejo você aí falando mas pensei
que fosse uma coisa remota, você disse que já tirou o passaporte?!
Exterior?

— O lugar ainda é segredo, segredíssimo. Nem ao meu pai eu disse
ainda, mando a carta de lá da Argélia. Lá espero por ele.

— Ele quem?
— O Miguel! O Miguel vai ser solto, vamos nos encontrar na Argélia,

desembarco em Casablanca. E não peça mais detalhes, os detalhes dou
depois, fique com isto por enquanto, vou pra Argélia!

— Argélia? Mas que coisa maravilhosa, Lião! Por que não me disse
antes? Argélia, imagine. Lia de Melo Schultz vai para a Argélia. E diz isso
assim, com essa tranquilidade… Que maravilha. Vamos ver já no mapa.
Remo, meu irmão, conhece bem aquilo lá, ele mora em Cartago, na
Tunísia. Ouço você falando num blá-blá-blá de viagem mas jamais
pensei…

Foi aos pulos buscar o mapa. Abriu-o no tapete. Uma gota de minha
xícara caiu na Ásia mas na excitação ela não viu.

— Está aqui, Alger — apontou e afastou o cabelo que despencou
molemente como uma fita sobre o mapa. — Vizinha da Tunísia, está
vendo? E Marrocos deste lado. Veja o Saara. Areia, areia. Se fosse para
esperar M.N. eu iria correndo na ponta dos cascos, atravessava o
deserto e batia aqui nesta portinha, toque-toque.

Dobra o mapa-múndi. Encho a boca de biscoitos, ô esses
sentimentalismos.

— O problema é o seguinte, só no fim do mês meu pai vai poder me
dar o dinheiro…

— Oriehnid! Oriehnid!
— O oriehnid, entende? Eu disse que estava perfeito mas estou a fim

de ir antes, as coisas se precipitaram. Você poderia me emprestar? No
momento em que meu pai, putz. Seria um adiantamento.



— Mas é lógico, Lião. Mãezinha depositou em meu nome uma
fortuna, o famoso carro esporte. Não quero carro, pelo menos por
enquanto não faço a menor questão, imagine. Não vou emprestar à Ana
Clara para os negócios dela? Quanto é a passagem?

— Vou saber agora.
— Leve um cheque só assinado e bote lá a quantia que for mas com

margem, Lião pelo amor de Deus, bastante margem para o seu começo.
Me mato se souber que você está passando fome, ai meu Pai, uma
loucura essa sua viagem. Estou elétrica.

— E eu então. Não durmo faz dias, deito e fico minhocando.
Abro o livro de cheques enquanto ouço Lião ir triturando os

biscoitos. Vou perdê-la. Não vai voltar nunca mais, vou perdê-la. Como
perdi o Astronauta. Meus olhos ficam nadando e neles a letra
submerge, o Leme por último, tão tremido. Quem vai agora me
entrevistar, seu nome? Lorena Vaz Leme. Universitária? Universitária.
Virgem? Viro a folha e assino em outro talão. As lágrimas voltam às suas
fontes obscuras.

— Quero que você leve uma cruz aí na sua corrente, promete que vai
levar? Vamos, promete senão…

Agarro-a pelos pulsos. Está quase rasgando o cheque.
— Mas que chantagem é essa, Lorena? Levo, levo até uma dúzia de

cruzes se fizer questão, não tem problema.
— Promete que vai deixar aí na corrente.
— Prometo.
Ela me beija. Está radiante. Com seus gestos de gueixa, vai buscar o

chá e enche de novo minha xícara.
— Um dia, de repente você vai apertar essa cruz na mão.
— Vou?
— Tenho certeza, Lião. Tenho certeza. Sua cuca está totalmente

buleversada com política, etecetera, você entrou num moinho, querida.
Meu diagnóstico: fé adormecida. Em estado latente.

Guardo o cheque no fundo da sacola onde vão se acumulando os
elos da corrente da viagem. Onde fica esse banco? Acho ainda uma



unha para roer. Perto lá do despachante. Certo. Quando abro os olhos,
dou com Lorena me observando. Faço-lhe um carinho na cabeça. Ah,
sim. Deus.

— Também fui anjo de procissão, papa-hóstia, fui tudo. Acreditava
com aquela força da infância, um fervor. Justamente por isso poderia
haver uma reconciliação, entende? Não sei explicar, Lena, mas assim
que comecei a ler os jornais, a tomar consciência do que se passava na
minha cidade, no mundo, me deu tamanho ódio. Fiquei uma fúria. Sem
dúvida ele existe, eu pensava, mas é só crueldade. Desse estado passei
para o da ironia, fiquei irônica, mas é um bricoleur, sabe o que é um
bricoleur? Na minha rua morava um baiano santeiro que pegava sobras
de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as peças com
jeito, ele tinha muito jeito, e acabava formando suas maquininhas.
Comecei a achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de
gente. Catava uma sobra aqui, outra lá adiante e assim ia formando
suas engenhocas. Por disponibilidade, entende? Capricho. Quando
uma bricolage começa a funcionar, quando bem ou mal se põe em
movimento, ele se desinteressa e já pega outra, milhares de
maquininhas humanas sem destinação, se arrebentando por aí feito
doidas. Kaput.

Agora Lorena se deitou de costas, abriu os braços e desatou a
pedalar. Recolho na bandeja os farelos que deixei cair no tapete. Bastou
falar em máquina e já se atrela à sua bicicleta de vento e entra na
engrenagem.

— Maquininhas humanas, Lião?
— Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder.
Ela tombou de lado, rindo.
— Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida.
— Vou usar então palavras mais sutis, chier, baiser… Não fica fino?
— Quero saber se essa ideia é sua.
— Que ideia?
— Essa das maquininhas.
— Eu leio. Filosofia francesa.
Ela fez “hô! hô!”, encolheu-se toda, agarrou os pés e rolou sobre os

quadris como uma bolinha preta. Podia-se contar suas costelas sob a
malha colante. Recomeça a música na vitrola e que faz parte disto tudo



como o chão, as paredes. O miado de um gato se aguça próximo como
se viesse aqui debaixo do tapete. Sua testa se franze na expectativa,
deve estar pensando no Astronauta. Ou em Deus. Levantou a carinha
perplexa. Pedala, rola e nem transpira.

— E as maquininhas de sonhar? Me explica agora isto, e as
maquininhas de sonhar. Eu sou uma maquininha de sonho, já pensou?
Mãezinha, meu irmão Remo, minhas tias, um monte de gente, tudo é
maquininha. Já meu irmão Rômulo e eu sempre fomos diferentes.
Principalmente ele. Era tão especial aquele meu irmãozinho.

Está tudo atrasado, listas de coisas para providenciar ainda hoje e
aqui estou em divagações metafísicas, vendo Lorena se exibir na sua
malha preta. Mas já não é quase a despedida? Quantas vezes mais vou
subir até este quarto? Pego um último biscoito. Sei que vou me lembrar
dela como está agora, sem poeira e sem suor, olhando lá dentro do seu
vago mundo.

— Depois a gente se vê — digo.
— Mas então você acredita Nele. Como um bricoleur, não interessa,

mas acredita!
— Outra hora vamos discutir esse assunto, hoje não dá mesmo pé.

Acho apenas que você nunca será como eu e eu nunca serei como você,
não é simples? E não é complicado?

Lorena acompanhou-a até a porta. Arrumou-lhe a fralda da camisa
desabando sobre a calça.

— Você mesmo disse que não tem nunca mais, lembra? Não
estamos vivas? E se um dia lá em Cananeia eu for metralhada a las
cinco en punto de la tarde? E se você entrar para um convento na
Espanha?

Lia desceu a escada rindo. Quando olhou para trás, Lorena fazia
caretas.

10
A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona estalando
ao sol. Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de parir na rede,



lembra? Os gatinhos pelados e cegos despencando por entre as franjas e
ela recolhendo um por um na boca que virava pluma. Miguel não quer
saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, mas
tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até a
saciedade, tão penetrada e compenetrada da sua gravidez que não tem
no corpo lotado espaço sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele o
nome de Ernesto.

— Bom dia, Gata!
Ela levanta a cabeça pedindo um afago e volta a dormir. Mais dois

gatos malhados cruzam o jardim que se transformou no reino dos
gatos, eles sabem que aqui não serão assassinados. Contudo, o
Astronauta de Lorena fez seu nécessaire. Esquerda Independente com
colorações anárquicas. Chuto os pedregulhos. A ideia de que não vou
ver mais este jardim me dá uma certa tristeza. Nunca mais? Não tem
nunca mais no presente, presente quer dizer imprevisto, tudo eu posso
ver agora. Ou daqui a pouco quando for agora de novo. Argélia! tenho
vontade de gritar. Bonito nome para uma filha. Argélia chegou? Argélia
está chamando? Pena é que na Bahia logo transformam em Gegê, a
mania dos apelidos. Se não tivesse a passagem, iria nadando, andando.
Rios, montes, vales, montanhas e um oásis. Um mês, um ano. Chego
coberta de pó e sangue, meu sapato dei pro homem do jipe que me
recolheu na estrada, minha blusa dei pro homem do bar que me deu de
beber, teve outro que me quis nua e fiquei nua e depois ele repartiu
comigo o seu arroz, falta muito ainda? Falta. Tem um deserto e depois
do deserto, um rio. Que santa se deu ao barqueiro em troca da
condução? Minha mãe contou essa história da santa que encontrou o
barqueiro malvado exigindo que ela se despisse e se desse pra ele. Daí
ela tirou o manto, descalçou a sandália e se deu pra poder atravessar o
rio. Atravessou o rio e entrou no Paraíso. “Se você acredita no homem
você acredita em Deus”, disse Madre Alix. Não sei explicar mas o que
quero dizer é que acreditar no homem não me deixa tão feliz como
acreditar nessas histórias absurdas que os homens contam. Quanto
mais simples e inocentes elas forem mais me envolvem com suas
façanhas de heróis e santos, vem, mãe, vem me encher de superstições
que não entram na minha rotina mas também não esqueço, vem de
noite me coçar as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela



porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental cor de café com
leite tinha um sabiá bordado no bolso.

Abro o portão. O Corcel vermelho da mãezinha está estacionado em
frente, com o motorista dentro. Ele lê um jornal.

— Esperando Lorena? — pergunto.
— Faz mais de meia hora. Ela pediu o carro mas saiu e não voltou,

esqueceu, vive no mundo da lua. Acho que vou embora.
— Vai? Posso ir junto? Tenho que ir lá pegar umas roupas.
Sento ao lado dele. É um mulato grisalho e com jeito de quem

espera não há meia hora mas há meio século. Mundo da lua. Minha avó
falava muito em gente que vive no mundo da lua. Os lunáticos. Lorena
não viu só um disco voador mas um esquadrão deles em formação no
céu.

— O senhor trabalha há muito tempo na família?
— Chi, até perdi a conta. Carreguei a Loreninha no colo, eu

trabalhava antes no trator da fazenda.
Este homem, por exemplo. Se interessaria em entrar pro grupo?

Apoltronou-se, é claro. Numa poltrona bem mais modesta do que a dos
patrões mas poltrona. Não quer nem saber. E o filho? Por acaso se
interessaria?

— O senhor tem filhos?
— Uma menina da idade de vocês. E um mais velho.
— Que é que ele faz?
— Trabalha no escritório da Mercedes-Benz. Vai muito bem, viu?

Meu falecido patrão tem um primo que é funcionário lá e encaminhou
meu rapaz, é um filho que só me dá alegria. No fim do ano vai ser
promovido e então se casa, está noivo.

Fico olhando o bebezinho de plástico dependurado no espelhinho.
A carinha ri tão safada que não consigo me desviar dele.

— A filha também lhe dá alegria?
Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.
— Essa moda que vocês têm, essa de liberdade. Cismou de andar

solta demais e não topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou
num curso de madureza.

— E isso não é bom?



— Só sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é só
o que peço a Deus. Ver ela casada.

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma
profissão e se casar também, não é mais garantido assim? Se casar
errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende?

O bebezinho safado se sacudiu de rir com o solavanco do carro.
Descubro que não é sua masturbação que me enjoa mas sua carinha
lustrosa, satisfeita.

— A Loreninha também fala assim mas vocês são de família rica,
podem ter esses luxos. Minha filha é moça pobre e lugar de moça pobre
é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar só serve pra atrapalhar
a cabeça dela quando estiver lavando roupa no tanque.

As poltronas da sala coberta com plástico. A televisão. A novela de
gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas com
muitos problemas. Solucionados parcialmente nos últimos capítulos
onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cínicos fiquem
impunes, tinha gente demais. O conformismo só turvado pela ambição
de um carro novo e de uma TV maior, a cores, ô, mas não era um
esquema parecido que desejei há pouco quando vi a Gata? Minha cara
se tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra vitrina
na liquidação de inverno. Fechando-o, gastando sua força e paciência
com as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de ânimo no
seu dia de desencanto, presença negativa, não! Se for pra falhar como
tantos falharam que os ventos soprem meu avião com toda força das
suas bochechas pro mais agudo pico dos penhascos, todos os
passageiros salvos menos uma jovem estudante baiana que se
precipitou no abismo. Fim.

— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar aí uma
qualquer porque não sabe fazer outra coisa? Já pensou nisso? Me
desculpe falar assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se
começar com essa história de dizer, case depressa filhinha porque
senão seu paizinho não morre contente. Se acreditar nela, aposto como
ela vai querer merecer essa confiança, vai ser responsável. Se não, é
porque não tem caráter, casada ou solteira ia dar mesmo em nada.

Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele está meio aturdido.
— Mas nunca pensei…



— Pense — digo enfiando a cabeça na janela.
— Ainda uma coisa, se não quiser se moer num desastre, arranque

esse bebezinho do espelho. Quem pôs ele aí? Não sei explicar mas isso
tem péssimos fluidos, dois conhecidos tinham um mascote igual no
carro, um se despencou de uma ponte, caiu no rio, o outro se
desbundou entre dois caminhões. Eles e os carros foram pulverizados,
incêndio, naufrágio, tudo. Só os bebezinhos de plástico foram
encontrados rindo. Intactos.

Estou rindo também quando entro no edifício.

— Sim? — disse o copeiro entreabrindo a porta.
Lia ajeitou a pilha de livros debaixo do braço.
— Sou a amiga da Lorena. Vim buscar uma mala de roupas.
— Ela não vem?
— Não tenho ideia, entende? A mãe está me esperando.
Com um gesto evasivo, ele apontou uma cadeira no vestíbulo

penumbrado. O olhar voltou a boiar indiferente na superfície meio
estagnada dos olhos. Fechou a porta. Examinou Lia mais
demoradamente. Hesitou.

— Não sei se ela vai poder receber hoje.
— Mas telefonei ontem cedo, disse que eu viesse.
— Seu nome?
— Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemão, sei falar

alemão.
Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o mármore

forrado de tapetes.
“Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o próprio?”,

pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da calça. Tateou à
procura do cinto. Com quem estaria este cinto? Apaziguou a cabeleira
com as mãos. Examinou o polegar inflamado e com a ponta da língua
umedeceu a unha roída. Na parede, os altos espelhos refletindo-a em
todos os ângulos. “Como tomar um porre de si mesma.” Inclinou-se
rápida até ficar abaixo do nível das molduras. Sentou-se no tapete.
Como Narciso podia ser livre, escravizado como estava à própria



imagem? Sorriu. Lorena também gostava de espelhos, igualzinha à
mãe. Como era a filosofia lorenense? O estar era a estagnação do ser.
“Se eu quiser ser não posso estar sequer no espelho”, acrescentou
interessada no tapete castanho-claro e azul. Os olhos acostumados à
penumbra viam melhor o desenho enrodilhado mas nítido: o tigre
perseguia a gazela até montá-la nos dois lances seguintes, cravando
garras e dentes em seu flanco de onde escorria um filete de sangue
aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se
multiplicavam na lã e seda da miniatura oriental. Por mais que
corressem — como corriam! — estavam todas condenadas. Alisou a
cabeça espavorida da que saltava na moita. Procurou no intrincado dos
arabescos de folhas um caminho diferente que a gazela pudesse fazer
para escapar do tigre iminente: mas teria que sair do tapete. A volúpia
com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto
tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. “Você é livre”,
soprou no ouvido em pânico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre.
Cobriu com o livro o tigre caçador e deitou-se de costas. O lustre de
pingentes de cristal rosado era outra fatalidade no teto. Também o
relógio de parede dentro do longo esquife dourado e preto. O pêndulo
tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram setas agressivas. “Só
valem os números que apontamos”, avisavam essas setas empoladas
espetando o alvo. O som enérgico do coração mecânico batendo dentro
do esquife. Que coisa mágica o tempo. Tempo da Argélia. De repente
ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisão. Aventura. Certo, só
o desejo de luta. De sobrevivência. Certo, o diário. “Quero que todos
saibam que ninguém no mundo amou mais seu povo e sua pátria”,
escreveria na introdução. Palavras já sem sumo de tão chupadas pelos
políticos nas campanhas. Pois se serviria delas para exprimir o
sentimento novo. Vivo. Conversar muito com Miguel sobre isto: se a
Nova Esquerda não se unisse aos outros grupos acabariam todos tão
multiplicados e enfraquecidos que quando se tentasse uma linguagem
comum, ninguém mais se entenderia. “A Igreja já está vivendo sua Torre
de Babel”, lembrou ela batendo a cinza do cigarro nos olhos do tigre.
“Vamos seguir o mesmo caminho? Torre de Babel. Línguas
desencontradas. Peço um tijolo e me atiram uma trave. Fracionados,
repartidos. Como organizar as massas nessa perplexidade?”



Soprou o rolinho de cinza que foi se desfazendo no tapete até
desaparecer. Esmagou a brasa do cigarro na sola da alpargata azul.
Estavam todos como aquelas gazelas com destinação marcada, pulava-
se duas e a terceira era fisgada no pescoço, mais duas e o sangue
correndo azulado. “Não!”, exclamou virando-se de bruços. O diário seria
num estilo simples como o das notas e lembretes do caderno. Abriu-o
ao acaso. Teve dificuldade de ler a própria letra grande, desarticulada:
Hoje, dia 12, Lorena disse que era dia de banho. Entrei no chuveiro dela
que quase me pelou porque a torneira de água fria estava com defeito.
Em seguida me ofereceu o almoço, quer dizer, cenouras cruas, um ovo
cozido e um copo de leite. Se não me atirasse às bananas (devo ter
comido meia dúzia) não poderia ter feito as milhares de coisas que fiz.
Na saída me encontrei com Ana Deprimente que ia chegando
deprimidíssima, tinha tido uma conversa com Madre Alix que deve estar
perdendo a paciência. Falou baixo com Lorena, queria dinheiro
emprestado. Depois pediu emprestado um suéter. E me disse que estava
com angústia, o que não é novidade, ou está empolgada ou na fossa. Por
que aquele seu olhar meio estrábico me dá vertigens? Depois de pegar o
passaporte — Argélia, Argélia! — fui ao escritório e lá encontrei Pedro e
Elisabete de plantão. Estão se amando, quer dizer, Pedro está
apaixonadíssimo mas ela me parece muito cerebral. E as pessoas assim
cerebrais se apaixonam de um modo diferente dos passionais como
Pedro e eu. Ela está liderando um movimento feminista e redigia um
artigo sobre o trabalho da mulher no nosso mercado. Por que me comovo
quando penso que Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber
querosene e gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso.
Mas no coração fico sentimental, só me falta dizer como a Lorena:
coitadinho. De lá fui ao apartamento do Bugre. Já estavam ouvindo
música o Dil, a Ivone e o Eliezer. Chico Buarque e Caetano. Chegou o
Bugre e nosotros começamos o trabalho. Quatro horas cerradas de estudo
extremamente frutífero. Do economicismo ao idealismo filosófico, do
idealismo filosófico à crise da física no início do século, dela a Hegel, tudo
isso passando pelos tortuosos caminhos da insensatez, da ignorância e
do amor pelo Brasil.

“Miguel é um cerebral!”, pensou Lia fechando o caderno. Mas isso
não era bom? Fazia média com ela que era dos acessos, na hora



vulcânica ao menos uma cabeça precisava ficar raciocinando. Ou não?
Burra sou eu, se me pegam com essas notas. Que é que eu tenho que
andar com isto?

— Ela acabou de sair do banho, já vai atender — avisou a empregada
de avental cor-de-rosa entrando no vestíbulo. Aparou no cinzeiro o
cigarro de Lia já apagado. — Entra aqui na sala. Loreninha não vem?

“Mas é só isso que todo mundo pergunta”, pensou Lia seguindo a
empregada. Empilhou os livros no tapete da sala mais espaçosa e mais
clara.

— Não vi Lorena hoje. Volto outra hora, não tem problema.
— Mas ela quer ver você, espera só um pouquinho. É que hoje esta

casa está tinindo. A pobre chora sem parar, o olho já está inchado
assim…

— Mas o que aconteceu?
— Morreu o Doutor Francis!
— Quem é o Doutor Francis?
— Pois é o médico que trata dos nervos dela, o enterro foi ontem, ela

nem sabia de nada. Toma um refresco? Ou prefere um uísque?
— Um pouco de uísque. Puro. Mas escuta, só vim buscar uma mala

de roupas, você não pode resolver?
— Espera, garota. Você entra um pouco, ela vai se distrair com você.
Sem muito entusiasmo, Lia recebeu o copo. No primeiro estágio, o

copeiro de cara estagnada e o vestíbulo penumbroso. Agora, a sala mais
importante com a empregadinha descontraída a oferecer bebidas.
Sentia-se uma visitante em ascensão. Aproximou-se do retrato a óleo
dominando todo um lado da parede. A mãezinha remoçada e revivida
com o sangue de alguma jugular recente. Lorena adora fitas de vampiro,
pois ali estava a mãe num esgazeante vestido-camisola, a cara
branquíssima, os olhos-sepulcros. Até os cabelos eram densos como
dois coágulos negros apertando a testa alta. Condessa Drácula.

— Você gosta? — a empregada quis saber sorrindo e escondendo as
mãos nos bolsos do avental cor-de-rosa. — Custou uma fortuna esse
retrato.

— É inquietante.
— E faz dois dias que ele não aparece. Ainda hoje três mulheres

telefonaram perguntando, o doutor está? — imitou a empregada



aflautando a voz. — Ele também pode ser filho dela.
— Mas ele é doutor? — provoco.
A moça riu escondendo a boca no avental. A cara tem qualquer

coisa do bebezinho de plástico.
— Doutor em gostosura, menina.
Encho a boca de amêndoas. No banquete das inconveniências essa

serva fiel se sentará na cabeceira. Experimento na ponta do dedo o
canino azul do dragão de porcelana chinesa, eriçado na mesa de
mármore. Na mesa menor, a arvorezinha de prata com quatro
miniaturas de esmalte pendendo dos galhos como frutos ovalados: o
retratinho de um homem moreno e pálido, com a expressão de Lorena
quando em fase mística. No galho paralelo, a mãe de chapelão de palha,
empunhando a tesoura de jardinagem, um buquê de jasmins no peito.
Logo abaixo, num galho menor, o retratinho de Lorena menininha,
rindo sua risadinha, hi-hi-hi. No ramo vizinho, carrancudo, o rapazinho
de topete, Rômulo ou Remo? Só os quatro na árvore. E o outro menino?

— Vamos, ela está chamando — avisou a empregada. Formalizou-se
ao segundo toque de uma remota campainha. — Por aí não, garota, essa
porta vai dar no escritório. Você não esteve aqui antes?

— Está tudo mudado, lá sei.
Corredores e salas até o túnel ir se apertando mais secreto, mais

escuro. O vestíbulo dava para um quarto trevoso. Quarto? Pela primeira
vez entrava numa verdadeira alcova onde não vi janelas mas cortinas e
panejamentos de um dossel lânguido, sustentado por quatro colunetas.
Aproximei-me. Os panos desciam em pregas frouxas compondo uma
espécie de casulo vaporoso envolvendo a cama com espaldar de
palhinha dourada. Mornidão de perfumes. Meio sumida entre os
lençóis e bordados, ela descansava sobre os travesseiros altos, dois
tampões de algodão nos olhos. A luz do abajur de cabeceira estava
acesa. O sol explodia lá fora mas ali era noite.

A voz meio úmida, algodoada.
— Senta, filha. E a Loreninha?
— Vem vindo por aí.
— Hoje preciso muito dela. Hoje preciso de todos vocês, sabe o que

aconteceu, não sabe? Era meu amigo, meu irmão. Metade de mim
mesma morreu com ele. Oh, Deus.



— Posso voltar depois, mãezinha. Não tem problema.
Com as pontas dos dedos ela tirou os algodões dos olhos. Deixou-os

na salva de prata, ao lado do frasco de água de rosas. Abriu as pálpebras
com esforço.

— Gosto tanto que me chame assim de mãezinha. É que estou
perdendo tudo, as pessoas todas morrendo, sumindo. E você chega e
diz mãezinha. Sempre gostei de você, Lia. Eu dizia à Loreninha, fico
tranquila quando lembro que você tem uma amiga assim por perto.

Fico rindo por dentro. Tranquila? Fungo e espirro porque não posso
enxugar o nariz no lenço que não trouxe, ô, esse perfume me dá alergia.

— Peguei um resfriado monstro.
— Que dor pensar que ele está morto, que aquele riso, aquele olhar

tão forte e ao mesmo tempo tão doce… Então? ele me perguntava. E eu
respondia no mesmo tom: Então, Doutor Francis? Oh, Deus, meu
amigo querido, acima de tudo meu amigo. Estou de novo sozinha.
Completamente sozinha.

Está chorando e eu procuro e não encontro nada o que dizer
enquanto ela chora silenciosamente. Ela estava de terninho branco
quando nos vimos, um terno de flanela que Lorena chamaria de
impecável. Era domingo, fora levar metade de um peru assado com
nozes que Ana e eu devoramos, Lorena beliscou uma asinha. Saía de
uma plástica, eufórica. Mas é esta aquela fagueira senhora? Derreteu-se
como sorvete de chocolate e creme, mais creme do que chocolate.
Recuo na banqueta, agora ela procura ver a empregada que estava atrás
de mim e não está mais.

— A senhora quer alguma coisa?
— A Bila sumiu. Aperte ali aquela campainha, quatro empregados e

nenhum para atender quando chamo, ficam os quatro conversando lá
dentro, pode apertar mais, não ouvem. Oh, Deus. Ele me parecia tão
firme, tão certo, está me ouvindo? Tudo podia ruir, desabar. Ele não.
Como se fosse imortal. Tão fino e ao mesmo tempo autoritário,
poderoso. Áspero e ao mesmo tempo gentil. Só uma vez vi um homem
igual e assim mesmo num romance, um romance de Cronin. O
personagem era como ele, mas existe gente igual? O Doutor Francis.
Nem vi ele morto, ninguém me avisou. Tinha jogado de tarde uma
partida de tênis, jogava tênis maravilhosamente, chegou a disputar



campeonatos. Posso imaginá-lo com a raquete na mão, os movimentos
tão enérgicos, elásticos, ele inteiro tinha tamanha energia e
elasticidade. Oh, Deus oh, Deus. Meu querido amigo. E então? ele me
perguntava. E então, Doutor Francis.

As lágrimas correm, correm na cara esticada, sem o menor vinco.
Mas as mãos são tortuosas como raízes expostas de uma planta
arrancada da terra. Ô! vontade de estar em qualquer outra parte, menos
aqui. Pensar em Miguel, Miguel rima com Argel, rima pobre mas tão
rica, estou indo! Mar Mediterrâneo. República Argeliana Democrática e
Popular. O mar, que cor tem esse mar?

— A senhora vai arranjar outro analista, não tem problema. Com
dinheiro a senhora pode se tratar com o maior analista do mundo.

— Sete anos. Sete anos. Voltei à estaca zero, tudo o que disse e fiz,
tudo se perdeu como num naufrágio. Com a morte dele voltei à estaca
zero como se… Oh, Deus, como posso me conformar? Como posso me
conformar?

Mais desconformado deve estar ele a esta hora, penso e aproveito
para enxugar o nariz na fralda, ela fechou os olhos. Não vai dar mais
tempo, o escritório fica para amanhã. Telefono ao Bugre, explico e se ele
puder deixar o recado com Mineiro. Bom, esse telefonema resolve. Um
dia embananado. Loreninha podia ter vindo segurar uma ponta, não
podia?

— Me dei inteira a ele numa bandeja, passado, presente, ficou com
tudo. Com a morte, me devolve tudo outra vez. Aquelas pedras, fui
tirando as pedras uma a uma, tanta pedra amontoada em cima de mim,
aqui no meu peito, fui tirando devagarinho, ele me animava, vamos,
dizia, vamos, moça! Respira! Às vezes me chamava assim, moça. Que é
isso, moça? Moça — repetiu tapando a boca que transbordou de
lágrimas. — Agora as pedras caíram aqui de novo mais pesadas do que
antes, voltaram aumentadas. Como posso procurar um estranho que
não sabe de coisa nenhuma, repetir tudo outra vez… Sete anos. Pelo
meu andar já sabia como eu estava, às vezes eu decidia, hoje vou blefar,
quero me fazer de curada, estou ótima, Doutor Francis, hoje estou
ótima. Ele só me olhava, aquele olhar penetrante, que ia até lá no fundo.
Então eu caía em prantos porque era exatamente isso o que queria
fazer, chorar. Voltei à estaca zero.



Queria só saber com quem está meu Grau Zero da Escritura que
nem li. Maiakóvski e Lorca dou ao Bugre. Malraux, a Beauvoir e Sartre
dou ao Pedro, ele vai vibrar. Eliezer fica com os nacionais todos, curtir o
indianismo até a última pena, é preciso, é preciso. A história da filosofia
e os dicionários ficam com Loreninha. A psicologia, com Ana Clara,
quem sabe ainda desencuca e faz esse curso. Ana Turva. Até Madre Alix,
que era o próprio fiel da balança, já está meio neurotizada, neurose é
contagiante. Como fogo em palha seca, queima tudo.

— Deus sabe que se não fosse ele eu já teria me atirado daquela
janela.

Olhei na direção que apontou: só agora conseguia visualizar uma
janela por detrás dos panejamentos. Lorena também faz o gênero
concha mas gosta de ar.

— Como uma cristã pode falar assim? A senhora não é cristã?
As lágrimas recomeçaram mais espaçadas, descendo dos cantos dos

olhos e se infiltrando nos cabelos.
— Foi meu pai, meu irmão, meu amante. Amante espiritual, está me

compreendendo, não?
— Perfeitamente.
— Tudo o que tive e perdi. Fiquei pensando, o terrível da vida é que

as coisas acabam. Todas as coisas acabam. Na minha fazenda tinha um
moedor de cana, as crianças adoravam garapa. Roberto, meu marido,
gostava ele mesmo de escolher a cana, entrava tão verdinha, tão viçosa,
entrava viva e saía do outro lado aquele bagaço seco, esfarelado. Nem
uma gota de suco, só bagaço. A vida faz assim com a gente, minha
querida. Igualzinho. E as pessoas ainda ajudam a nos triturar. Me
pergunto como é que ela pôde ser tão cruel.

— Quem? Quem foi cruel?
— Aquele olho de víbora. Víbora!
— Quem, mãezinha?
Puxou um lenço em meio das cobertas e ficou com ele pendendo

das pontas dos dedos. Um lenço transparente e mole como os panos do
dossel.

— Você é baiana, não, Lia? Acho que por isso é tão fina, os baianos
são sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?

— Ciências Sociais.



— Ah, é verdade. Ciências Sociais. Fico satisfeita de pensar que é
amiga de Loreninha. Minha filhinha querida. Tão pura, tão honesta e
sensível. Tão fina. Não é por ser minha filha, mas sei que é difícil
encontrar uma menina assim. Quando fiz essa loucura de me casar
outra vez, quando me apaixonei por esse homem que me tem feito
chorar lágrimas de sangue, perguntei a ela, qual é sua opinião, filhinha?
Então ela tomou minhas mãos entre as suas e com aquela doçura que
você conhece respondeu, o que mãezinha fizer está bem feito. Não sabe
nem a metade do que tem me acontecido, não quero que se machuque,
que sofra. Esse namorado dela, o atual, você conhece?

— Ligeiramente.
— Fiquei com a impressão de que ele é casado, uma referência

qualquer que Loreninha fez, não sei bem… Li na minha adolescência
um livro encantador, ninguém mais lê esse livro mas a geração da
minha mãe se deliciou com ele, As Meninas Exemplares, da Condessa
de Ségur, você já ouviu falar? Quando vejo Loreninha com seu jeito de
menina antiga penso nesse livro — suspirou e cobriu os olhos com o
lenço. — Dessa outra amiga de vocês não gosto muito, já que estamos
na hora da verdade, deixa que eu diga, essa ruiva, estava outro dia
numa boate com uma roda esquisitíssima. Bonita, sem dúvida, mas tão
vulgar. Como é que se chama mesmo?

— Ana Clara.
— Isso, Ana Clara.
— É uma boa moça — digo e sacudo minha perna que dormiu. Me

levanto, me sento. Mas quem foi cruel? — A senhora estava falando
sobre uma víbora, lembra-se? Quem foi cruel?

Ela arrepanhou o lençol. A alça de renda da camisola resvalou e o
seio se descobriu. Uma orquídea preta e murcha. Ô, será que ainda é
dia lá fora?

— A enfermeira dele, a Estela. Uma verdadeira víbora. Cheguei tão
animada no meu vestido azul-turquesa, o Doutor Francis adorava essa
cor, cheguei antes da hora e pensando que essa seria uma sessão mais
leve, sem queixas e sem choro. Com vontade de fazê-lo rir um pouco
comigo, de dizer coisas divertidas. Você já fez análise? Antes de entrar a
gente pensa sempre nas coisas acumuladas que vai dizer e depois não
diz aquelas, diz outras, muda tudo. Mas dessa vez vai ser como planejei,



chega de lamúrias! Tem a saleta onde a gente se arruma antes e depois
da sessão, principalmente depois. Quantos lenços de papel não tirei
daquela caixa para enxugar estes olhos, quantos. Sempre levo lenço na
bolsa mas às vezes esqueço. Perco.

Fico esperando que me conte essa história da enfermeira mas pelo
visto vai ser como profetizava Dona Lã, comadre da minha mãe e
cartomante aposentada: futuro longo e alegria distante. Na mesa de
toalete está o retrato dele, de costeletas e cachimbo. A pose é de galã
soltando sua meia baforada de fumaça. Que absurdo uma mulher assim
velha se desbundar por um tipo desses. Que adiantou essa análise? Sete
anos. E ainda por cima se apaixona pelo médico que desencarnou e não
resolveu, o problema está inteiro aí.

— Queria morrer. Se pudesse morrer sem deixar o menor vestígio,
odeio a ideia de velório, das pessoas nos pegarem assim despreparadas.
Só os caixões dos jovens deviam ficar abertos.

— Dos jovens e dos vampiros — digo querendo aliviar a atmosfera.
Não consegui. O teto baixo não oferece a menor visibilidade. “Por

motivos de ordem técnica”, começa a comissária de bordo com aquela
voz sorridente na hora em que o avião perde metade da asa esquerda.
Então a gente aperta o cinto, medo, medo. Sou bicho da terra e vou ter
que subir naquilo. Vou de fogo, se o troço explode não quero nem saber.
Ora, apertar o cinto.

— Tenho horror das pessoas que entram sem bater, que vêm por
detrás para fazer surpresa, horror de estar desprevenida e é isso que a
morte faz, não dá tempo. Considero uma traição!

Tem qualquer coisa de sinistro essa cara sem vinco, mas não parece
uma daquelas cabeças reduzidas, espetada num pau? Uma múmia,
entende? E a enfermeira? Não tinha uma enfermeira? Agora preciso
saber o que aconteceu com essa enfermeira, também a Lorena tem o
costume de deixar o assunto pela metade.

— Por que a enfermeira foi cruel?
— Sempre teve ódio de mim, sempre. Uma mulher horrenda, não

sabe se vestir, se pentear, uma víbora que resolve ficar velha, que culpa
tenho se aparento menos idade. Se gosto de me enfeitar. Se mordia de
ciúme de mim, amava Doutor Francis, agora tenho certeza, amava



Doutor Francis apaixonadamente, acho que ficou radiante com a morte
dele, nem meu nem de ninguém mais! Não é uma vitória?

Por entre as almofadas do canapé vislumbro uma caixa dourada,
bombons? Estou quase babando quando estendo a mão.

— Posso?
— Cheguei de azul-turquesa, tão leve, quase feliz. Me olhei no

espelho e achei que estava com a idade exata da minha cara, fiz uma
plástica mas sei que o importante é ter por dentro a idade que está fora,
ensaiei o que ia dizer, Doutor Francis, hoje amanheci tão bem! Como se
durante a noite tivesse vindo uma fada, uma dessas fadas das histórias
antigas, fadinha boa com sua varinha de condão, não sofra mais,
querida, disse tocando com a varinha na minha cabeça, não sofra mais,
não sofra mais, ficou repetindo e nessa hora acordei e me senti
diferente. Estou diferente, Doutor Francis, diferente! Nenhum
ressentimento por Mieux, que fique com suas traições, suas
mesquinharias, não era melhor nos despedirmos simplesmente, como
duas pessoas educadas cuja convivência se tornou impossível? Apenas
isso. Nenhum rancor, nenhuma mágoa, não é melhor assim? É mais
moço, que procure alguém da sua idade, o que já fez antes de vivermos
juntos. Pois que prossiga e me deixe só, estou me preparando para a
solidão. Olha nos meus olhos, Doutor Francis, juro que não estou
blefando, acordei respirando até o fundo, o peito aberto e a cabeça
erguida, a cabeça que a fada tocou com sua varinha, lembra? Não sofra
mais, querida, não sofra mais… Não quero prometer nada, Doutor
Francis, mas acho que hoje se inicia uma nova fase, estou ótima. Ou
quase. Ou quase, repeti para mim mesma enquanto passava a escova
no cabelo e rindo para o espelho, fazendo a cara que ia fazer quando
entrasse: então, Doutor Francis? Ouvi o passo dela vindo por detrás, dá
sempre um jeito de contornar e ficar atrás da gente, o passo de
borracha, aquele sapato de enfermeira. Me assustei quando ouvi sua
fala bem no meu ombro, Mas o que a senhora veio fazer aqui? Fiquei
olhando. Mas como? Será que ela enlouqueceu? Como me pergunta
uma coisa dessas, o que eu vim fazer? Mas a senhora esqueceu? Pois
hoje não tenho sessão? Fiquei meio em pânico, sou distraída, quer ver
que me enganei de dia? Hoje não é terça-feira? Foi aí que me olhou
demorado e sorriu, juro que sorriu quando botou a mão no meu ombro,



Mas o Doutor Francis morreu, a senhora ainda não sabe? Ele morreu.
Foi enterrado ontem mesmo, teve uma parada cardíaca, mas como a
senhora não foi avisada? O enterro foi de tardinha. Peguei minha bolsa
e fui saindo, nem esperei pelo elevador, fui descendo a escada com
aquela voz me acompanhando, o enterro foi de tardinha. De tardinha,
oh, Deus. Me pergunto como é possível tanta crueldade.

Desembrulho o terceiro bombom que também é de licor, além da
invenção do durex que considero uma das mais importantes invenções
do século, tem esta do bombom com uma cereja dentro.

— Não sei explicar, mãezinha, mas não vejo onde está a agressão.
Ele não morreu? Se morreu, ela precisava dizer. Não foi hábil, é
evidente, mas não vejo por que cruel.

— Excelente ocasião para me esfregar na cara as amantes, escolheu
a ocasião a dedo, ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a
mais ousada disse o nome, Karin. Quer deixar recado?, a copeira
perguntou e a prostitutazinha riu, ah, ah, ah, só pessoalmente. Queria
que ele me aparecesse agora para lhe pedir que faça suas malas, faça
imediatamente suas malas e saia da minha casa! Suma do meu
horizonte, seu cafajeste. No começo, presentinhos, flores, como me
iludiu com suas gentilezas, não podia haver um homem mais fino. Quis
abrir uma loja de decoração, dei a loja. Inventou depois aquela agência
de publicidade, mais dinheiro, gastei o que podia e o que não podia.
Cínico. Cafajeste.

Este ao invés de cereja tem uma uva atolada no creme rosado. E não
sei mesmo por que me vem a frase de um político genial, governar é
prender. Muito fino, como diria aí a mãezinha. Faço uma bolota com os
papéis dourados. Respiro corajosamente. Vamos lá:

— Mas seus problemas são reais? Se é uma dor de dente, o que é que
o analista pode fazer? Quero estudar o estruturalismo e não consigo
porque sou uma estúpida, em que o médico vai me ajudar?

Quase digo, se o seu problema é a velhice e se a velhice é incurável,
entende? Não entendeu. Ficou me olhando lá do fundo dos seus
travesseiros, mas não vai entender nunca que está velha e nenhum
analista do mundo vai fazê-la rejuvenescer. O papel desse Doutor
Francis era ajudá-la a aceitar a velhice? Ou manter acesa a tal chama,



deixando-se amar inclusive como a personagem do romance,
espiritualidades. Sei lá, já estou ficando exausta. Outro caminho.

— A senhora não tem fé em Deus? Se tem fé, mais importante do
que o Doutor Francis, acima de tudo está Deus. Não sei explicar, mas de
que adianta ter Deus se numa hora difícil a senhora não se sustenta
Nele?

Ela sorriu.
— Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num

convento, ficaria lá quietinha, olhando o mundo lá longe, envelhecendo
em paz, sem testemunhas, tenho pavor das testemunhas, descobri que
o que mais me apavora, tanto na vida como na morte, são as
testemunhas. Sempre estou encontrando alguém que se lembra de mim
nesta ou naquela data, as testemunhas são tão atentas, uma memória!
Por que as pessoas têm tanta memória? Eu estava num jantar tão
alegrinha e veio alguém que me olhou, olhou e começou com aquela
conversa que me arrepia inteira, acho que você não está mais se
lembrando de mim… Oh, Deus, quando ouço esse começo já fico
gelada, começa assim, aposto que você não está se lembrando! Faço
aquela cara vaga, disfarço mas não adianta, a testemunha é um bico
voraz me arrancando os fiapos de carne, tuque-tuque, não vai deixar a
presa, uma voracidade, Não foi em? A data. Antes de mais nada vem a
bendita data completa. Até a hora. Esse queria que eu me lembrasse
dele no meu baile de debutante, que coincidiu com meu aniversário,
lembra? Digo depressa que lembro, ih, como não? Lembro de tudo, já
sei. Mas ele estava insaciável, foi reproduzindo a festa como se tivesse
sido ontem, dançamos de cara junta Stormy Weather, na época essa
música era obrigatória como era obrigatório a gente dançar de cara
junta, lembra? Mieux ria de pura felicidade, estava longe mas quando
pressentiu o assunto veio correndo. Tinha um enorme bolo na mesa,
um bolo todo branco, está lembrada, perguntou a testemunha? Nem sei
mais desse bolo, mas ele sabe, um bolo com pombinhos de açúcar-
cande voando sobre um laço de cetim com as pontas caindo até o chão,
para cada convidado você ofereceu um pombinho, eram quinze, você
fazia quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das
cabeças em redor fazendo os cálculos rápidos, se nessa data ela fez
quinze anos, hoje então… Oh, Deus, oh, Deus. Tive que beber quase



meia garrafa de uísque para poder ficar na festa até o fim, falando e
rindo, rindo para aquele monstro imbecil que ainda veio com cara de
Maria-que-quebrou-o-pote me perguntar se por acaso não tinha
cometido uma indiscrição, você não ficou zangada, ficou?
Absolutamente, te adoro, vamos dançar face to face como naquela
noite, eu disse e minha vontade era enfiar a cara dele na lareira que
estava acesa, ficasse face to face com o fogo, oh, Deus, que horror, que
horror.

Me levanto. Quero fazer pipi, andar, beber água, comer sal — ô! a
sessão comigo foi dupla. Começo a perceber por que esses analistas
cobram tanto.

— O banheiro? Vou entrar um instante.

A sala de banho lilás resplandece como se a noite do quarto tivesse se
estendido acesa até ali. Tenho que deixar a porta aberta porque ela
continua falando enquanto luto com o zíper que me belisca a pele. Do
vaso (perdão, Lorena), do trono fico vendo os objetos cintilantes na
mesa de mármore e que lembram os da concha rosada de Lorena: sais
coloridos em frascos de cristal, arminhos, potes de creme, argolas
douradas onde estão as toalhas com um grande M bordado em roxo, o L
de Lena é cor-de-rosa. A voz continua mais pesada e rápida.

— Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, Você não
quer ir? Então vou sozinho. Eu não queria ir mas ia, mais vestidos, mais
cabeleireiros, desde cedo me enfiava no cabeleireiro, andava com o
couro cabeludo ardendo de tanta tintura, tanto penteado, descansei um
pouco quando comprei cinco perucas, era mudar a peruca, pintar a
cara e sair correndo atrás dele, boates, jantares, coquetéis, vernissages,
cismou de investir em quadros, nunca teve a menor cultura mas se
achava o máximo, esteve a ponto de abrir uma galeria. Nos intervalos,
as verdadeiras multidões de amigos dele, conhecia hoje um casal e
amanhã o casal já estava instalado aqui em casa, drinquinhos,
programinhas. Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos
receber tanto assim, Mieux? Precisamos, minha profissão não é
decorador? Depois a profissão de publicitário também exigia contatos,



contatos e naturalmente a profissão que viria em seguida, de marchand,
oh, Deus. Oh, Deus. Mas o que tem você?, ele perguntava. Está
cansada? Não, absolutamente, estou ótima, eu respondia querendo me
deitar em cima da mesa de exausta, comecei a tomar estimulantes para
aguentar de olho aberto as noitadas, foi ótimo, foi ótimo. Ele dava
aquele risinho, como conheço aquele risinho, foi bem divertido, não
foi? Você não gostou? Tudo de propósito. Pura crueldade mental, minha
querida. Sabe o que é crueldade mental?

Destapo o frasco com arminhos de pó. Destapo o frasco de perfume
todo espelhado, coleciona perfumes como a filha coleciona caixinhas,
sinos. Crueldade mental? Era criança quando ouvi a avó contar do
marido que insistia pra mulher que usava dentadura dupla comer
goiabada cascão dizendo que podia comer, era molinha. Hoje escrevo
comprido lá pra casa, quanto mais conheço os pais dos outros mais
amo aqueles dois, meu alemão com minha baiana, ô, mãe, uma carta
como você gosta, bem ajuizada e pedindo a bênção. Andam se moendo
com minha militância, não quero mais isso, direi que serão andanças
ulíssicas, meu pai leu Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens têm
qualquer coisa de heroísmo na falta de cálculo, no desprendimento. Ô
pai, te amo, mas nada de amor mórbido, um amor do peito pra cima.
Nazista como poderia ter sido comunista, passional puro, capaz de
vibrar por uma farda, um hino. Um alemão bastante louco. Quando
descobriu que o nazismo não era aquilo que imaginara, correu tanto
que veio parar em Salvador, Saravá meu irmão!

Ela ainda fala sobre crueldade mental com uma história onde entra
uma taturana.

— Preciso ir, entende? E a mala?
— Espera, querida, toma antes um chá, aperta outra vez a

campainha, mas o que eles fazem lá no fundo? Quatro empregados —
suspirou pegando o espelho que estava encoberto pelo lençol. Olhou-se
apertando os lábios como se fosse beijar a própria imagem: — E a
Loreninha? Tínhamos combinado ir na Dona Guiomar, a cartomante,
mas parece que ela está presa, não sei por que a polícia persegue essa
pobre gente. Nunca falhou, previu a ida de Remo, meu filho, para a
África do Norte, previu a morte do Doutor Francis, A senhora vai perder
uma pessoa muito querida, me avisou. Previu a traição de Mieux,



previu tudo. Se a Lucrécia ainda vivesse podia me benzer, era uma
espírita, acho que foi escrava.

— Quer dizer que eu posso levar hoje a mala?
— Sem dúvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de

inverno, Mieux não presta mas a roupa dele é muito fina. Você não sabe
guiar? Leva o carro e deixa lá com a Loreninha, quem sabe ela resolve
vir. Minha filhinha querida. Foi uma criança tão educada, tão gentil.
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho
que caía no rio. Ela ainda é virgem?

— Ainda.
— Fico tão feliz por saber que continua pura — murmurou com uma

expressão de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou
embuçada: — Você não acha que ela se interessa pouco por sexo?
Tenho às vezes tanto medo, está me compreendendo? Aparecem tantas
ultimamente, você sabe, essas moças…

Mastigo mais um bombom.
— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente

absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental.
Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a
filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas
com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe,
mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro.
Lorena chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada,
mas por que as pessoas não se libertam e deixam as outras livres? Um
preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que
amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse.

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que amá-la.
Difícil, sim, fico impaciente, irritada. Mas sou eu a cristã?

— Mulher sem homem acaba tão complexada, tão infeliz.
Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho

na mão.
— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o

caso da Lorena, não estou mais pensando nela, estou pensando só
nisto, já é tão difícil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E
tem que vir alguém determinar o sexo do amor.

— Mas e você, Lia? Ama alguém? Se não quiser, não responda.



Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein.
— Não tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele

precisa de mim e eu dele, agora está viajando mas logo a gente se
encontra.

Ficou me olhando lá de longe, sacudindo de leve o lenço como se
espantasse moscas. Passou água de toalete na testa, no pescoço.

— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou
Loreninha… Quero um enterro bem despojado, bem simples. Ela sabe
até o vestido que eu quero vestir. A maquilagem que vai fazer,
combinamos até os pormenores. O caixão só ficará aberto se eu estiver
muito bem, caso contrário ninguém terá o prazer de me ver morta.
Antes eu ficava em pânico com a ideia de morrer e Mieux ir bisbilhotar
minha papelada, aquela papelada amarela que odeio, na certidão de
óbito vem a idade, vem tudo. Só de imaginar a cara radiante que ele ia
fazer quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber,
não deixei. Nunca deixei. Na morte eu ficaria indefesa, está me
compreendendo? Agora posso morrer sem medo, minha filhinha
querida cuidará de tudo, aquele perverso não vai mais me humilhar.

Entrou a empregada numa lufada de ar. Respirei como um
condenado na câmara de gás.

— Faz horas que estou chamando. Está bem, já sei, já sei, traga
depressa um chá — avisou sacudindo o lenço na direção da moça.
Voltou-se para mim: — O novo flerte da Loreninha por acaso não é
casado?

— Não tenho a menor ideia.
— É estranho, vocês são tão amigas — murmurou e cobriu os olhos

com as mãos. — Tão estranho tudo, não é mesmo? Por que será que
diante do Doutor Francis eu não tinha vergonha da velhice? Não tinha
nenhuma vergonha, queria parecer bonita, sim, elegante, mas não tinha
essa vergonha, esse pudor que tenho diante dos outros. Com certas
pessoas tenho vontade de me esconder como se tivesse cometido um
crime, escondo a velhice como um criminoso esconde a vítima,
tamanho pânico que descubram, que espalhem. Não é estranho? Certas
pessoas me fazem ter mais vergonha ainda, como se estivesse nua
numa vitrina. Já com você fico completamente à vontade, com você,



com Loreninha. Minha filhinha querida. Perdi tanta coisa mas ganhei
minha filha, agora posso voltar a morar com ela.

— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa?
Já sei, a senhora é mãe perfeita, a minha também, mas por isso mesmo
tem que cortar o cordão umbilical, entende? Senão ele enrola no
pescoço da gente, acaba estrangulando. Castrando. Me desculpe mas
acho essa a ideia mais errada do mundo. Se o filho está estruturado tem
que voar fora do ninho o mais depressa possível pra não acabar aquela
coisa que a gente conhece, ô, acho que estou gastando cuspe.

Desço as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha que já tem o
sangue mais fraco do que o das gazelinhas do tapete.

— Este apartamento é enorme, querida. Ficará numa ala só dela. Por
que não vem também morar aqui? Eu teria a maior alegria.

Nem respondo. Ai meu Pai, como diz Lorena na aflição. Olho com
maior simpatia o retrato do galã com seu cachimbo e meia baforada.

— Aquela arvorezinha de retratos, o menino é Rômulo ou Remo?
— Remo. Rômulo não podia estar ali.
— Não?
— Morreu nenenzinho, querida.
— Nenenzinho?
— Não tinha nem um mês, não chegou nem a isso. O médico disse

que ele não tinha viabilidade. Um sopro no coração.
Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos,

arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia no quarto. Mas ainda era dia?
— Um momento. Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, não

foi isso? Um tiro no peito, teria uns doze anos, não foi isso o que
aconteceu? Milhares de vezes Lorena contou essa história com
detalhes, ele era alourado. Vestia uma camisa vermelha, vocês ainda
moravam na fazenda.

Ela está sorrindo dolorida, olhando o teto.
— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmão, é a caçula. Era

menininha ainda quando começou a inventar isso, primeiro falava só
com os empregados que vinham me perguntar, eu nem negava isso,
disfarçava, que mal tinha? Continuou falando, na escola, nas festas, o
caso começou a ficar mais sério, oh, Deus, o mal-estar que eu sentia
quando queriam saber se… Não queria que pensassem que ela



estivesse mentindo, foi sempre uma criança tão verdadeira. Os médicos
nos acalmaram, que não tinha essa gravidade, ia passar com o tempo,
imaginação infantil rica demais, quem sabe na adolescência? Não
passou. Roberto foi sempre tão confiante, tão seguro, me tranquilizava,
não é nada. Falei com o Doutor Francis, teve uma entrevista com a
Loreninha, achou-a inteligente, sensível. Está me compreendendo,
querida? Não deu também maior importância.

Sinto um certo enjoo, será do chocolate? Aperto o estômago e fico
olhando o tapete, este é liso. Cor de mel. Mas o que é isso? Então toda
aquela história que me contava, tanta dor, ô, Lorena! Ô Lorena. Que
coisa mais sem sentido, por quê? Por quê, fico repetindo e me aproximo
do casulo onde a mãezinha dorme acordada, as pálpebras mal
escondendo o olho aceso. E se estiver mentindo? E se a versão
verdadeira for a de Lorena? Pois não disse? Nem os médicos nem o
marido, ninguém deu maior importância ao caso. Por que não deram?
Porque a doente era ela, a doente era a mãe escamoteando a tragédia
por defesa, muito mais fácil imaginar que o filho morreu bebê, devolvê-
lo ao limbo, não tinha viabilidade. O rapazinho de camisa vermelha e
peito varado por um tiro disparado pelo irmão é subtraído da morte e
reduzido a um nenezinho com um sopro no coração. Hein? Procuro
uma unha, mas não vai mais crescer? Mordisco um fiapo de pele que se
descola aguda como um espinho. Ao mesmo tempo, Lorena com
tamanha fixação pela verdade, armando enredos até em torno de um
botão. “E as maquininhas de sonho?”, perguntou. E a carinha ficou
secreta como esta alcova. O pulôver de listras era dele, não era? Mas
tem que ter existido, eu sabia tanto a seu respeito como se tivesse sido
meu irmão. E agora. Preciso ver urgente seu álbum de retratos, lá deve
estar a gens lorenensis do começo ao fim. Seja como for, que triste.
“Quem sabe a mãezinha vai lhe dar as roupas que foram do meu
irmão?”

— Estaca zero, minha querida. Fiz plástica, mas chorando como
tenho chorado devo ter estragado tudo. Minha irmã Luci descobriu um
creme escandinavo feito com óleo de tartaruga, deve ser ótimo, as
tartarugas se conservam séculos — murmurou erguendo-se sobre os
cotovelos. — Oh, Deus, o terrível é isso, é que as coisas acabam. Todas
as coisas acabam.
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Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo empastados
na testa. Fechou no alto do pescoço a gola do casaco e com a bolsa
fortemente apertada contra o peito, começou a subir a escada.
Tropeçou no degrau e caiu de joelhos. Gritou quando foi se apoiar: o
chão fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas
traseiras, o peito engomado na túnica de esgrima, o florete na mão, En
garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrás da tela de
arame da máscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e
escondeu o peito mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis
respirar e o sangue jorrou do coração coroado de espinhos, espirrando
em sua boca com tamanha violência que se engasgou nele. Dobrou-se
na tosse.

— Não quero mais — gemeu.
— Calma, querida. Se apoia aqui em mim — pediu Lorena

agarrando-lhe o braço.
O cavalo. Lá atrás ficou a barata mergulhando em parafuso na folha

de couve. Apanhou o pequeno florete caído no chão, fechou com ele a
gola e montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada,
tanta estrela que podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um
afago no pescoço do cavalo. Ela sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o
corpo.

— Aqui está tão bom.
— Eu não disse que você ia gostar? Vou abrir mais a água quente —

avisou Lorena. — Levanta a cabeça, vamos.
Ela obedeceu. Riu frouxamente, encolhendo-se no fundo da

banheira.
— Se você soubesse, pomba.
Com um braço Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com a

outra mão ia lhe esfregando nos seios a esponja ensaboada.
— Onde se sujou tanto assim, Aninha? Incrível. Você estava um tatu

de suja, querida. Tinha lama até no seu ouvido, já pensou?
Ana Clara falava com dificuldade, a voz espessa, o maxilar travado.

Abriu os olhos. Recomeçou a rir.



— Um banho? Você está me dando banho?
— Vamos, agora lave a zona sul. Aqui — ordenou Lorena

conduzindo-lhe a mão. — Vamos, esfregue aí com força. Não, não
largue a esponja! Ai meu Pai.

— Tenho que ir. Que horas são?
— Sossega, Aninha! Não me espirra água, fica quieta, ainda é cedo,

querida. Vamos, esfrega.
— Me dá um uísque.
— Eu dou mas então esfrega aí a esponja. Assim…
— Lúcida. Roque-roque, estou completamente lúcida, fico puta da

vida porque a cabeça. Roque-roque.
— Perfume de eucalipto, está sentindo? Sinta que delícia de

perfume, é eucalipto.
— Eucalipto.
Agora Lorena lhe ensaboava os cabelos.
— Fecha os olhos e não abra enquanto eu não mandar.
— Quero minha bolsa.
— Eu dou mas então fecha os olhos, vamos, obedece. Por onde você

andou é uma coisa que eu gostaria de saber. Onde você esteve, onde?
— Uma festa.
— Que festa? Espera, deixa tirar o sabão… Levanta, vamos, segura

em mim — disse Lorena enlaçando-a pela cintura. — Cuidado, Aninha!
Enrolou-a na toalha e conduziu-a ao quarto. Ana Clara estremeceu.

Apontou a janela.
— Quem é que está ali espiando?
— Ali? É a cortina, querida. Sossega, não tem ninguém, estamos só

nós duas. As freirinhas todas já foram dormir, sossega.
— Madre Alix! Madre Alix!
— Ela já vem, então deita, não foi uma delícia de banho?
Esfregou-lhe a toalha nos cabelos. E ficou olhando as nódoas roxas

que tinha nos seios. Nos braços. Trouxe a lata de talco.
— Aninha, Aninha. Onde será que você andou.
— Ele foi preso — murmurou Ana Clara abrindo os olhos. Fechou as

mãos e cruzou-as no peito. — Foi preso.
— Quem? Quem foi preso?
Caiu num pranto seco, sem lágrimas. A fala ficou mais difícil.



— Roque-roque. Está bem, digo que — levantou-se. E tombou
novamente de costas na cama. — Veio Deus e ficou no meu peito, bem
aqui, bem aqui. Saiu voando, o passarinho era Deus. Ele veio e então.

Visto nela meu chambre vermelho. Passo a escova nos seus cabelos
acesos como brasa, curtinhos assim vão secar logo, mas que loucura.
Loucura. Imagine se Madre Alix. Cato no chão sua roupa imunda como
se tivesse rolado num pântano. E as manchas roxas. E o cheiro
medonho de vômito misturado com perfume amanhecido, ai meu Pai,
meu Pai, meu Pai. Chácara, imagine. Levo a trouxa de roupa até a cesta,
ainda bem que amanhã é dia de Sebastiana. O casaco mando ao
tintureiro. Ponho seus sapatos um ao lado do outro, não é curioso? Os
sapatos não estão quase sujos. Como se ela tivesse andado de cabeça
para baixo, coitadinha.

— Ana, quem foi preso? Você disse que não sei quem foi preso.
Ela rolou a cabeça no travesseiro, agarrou os cabelos. Puxou-os. As

palavras saíram pedregosas.
— O Max sumiu sumiu! Loreninha, me ajuda, o Max.
— Ana, fala mais baixo, quer que as freirinhas acordem? Quer que

Madre Alix venha aqui e veja você desse jeito? É isso que você quer?
— O Max sumiu. Não está lá, fiquei esperando.
— Viajou, ora. Ele não viaja?
— Viaja.
— Então viajou, sua boba.
— Fiquei esperando.
— Ficou é pinoteando por aí. Onde você andou, hein?
Agora ela ria, a face corada, os olhos brilhantes ligeiramente

estrábicos.
— Se você soubesse, pomba.
— Soubesse o quê. Não sei mas adivinho. Vão acabar essas curtições

ouviu isso? Você vai ter juízo.
— Não quero juízo.
— Vai querer na marra, agora você vai na marra, querida, Madre Alix

já cansou, todo mundo já cansou.
— A formigona ria, aquela bastarda. Depois a barata veio e começou

o campeonato, Max chegou na frente, o japonês. Aquele. Como é que se
chama o japonês? Aquele. O japonês!



— Não sei, queridinha. Só sei que eu estava lendo sobre as estrelas
quando Dona Ana Deprimida e Deprimente se despencou nos meus
braços.

— Andei com Deus, Ele estava aqui. Não interessa mais as coisas
que depois eu disse, não não e Ele veio e tinha uma luz assim na minha
cabeça e Ele me deixou voar tão alto com a mão Dele segurando a
minha. Chiquérrimo. Chega, Max! Max é você?!

— Sou Lorena, querida. Seus pés estão duas pedras de gelo, deixa eu
fazer uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome é Ana Bacante.
Bacante e Bacana. Sabe o que é uma bacante? Aquelas ninfetas dos
cortejos de Baco, vou te coroar com folhas de parreira. Podre de chique,
hein?

— Me dá um uísque. Quero um uísque.
Lorena massageou-lhe os pés. Cobriu-os com a manta.
— Lorena. Lorena Vaz Leme. Nhem-nhem-nhem.
— Ana, sossega senão chamo Madre Alix! Para de rir, não tem graça

nenhuma.
— Quero um uísque, Leninha. Só um, me dá. Prometo prometo.
— Despejo um pouco de uísque no chá, vou fazer um chá bem

quente — disse Lorena cobrindo-a com a manta que ela atirou no chão.
— Se um dia eu precisar trabalhar vou ser femme de chambre. Acho que
é a única coisa que faço na perfeição, na outra vida devo ter trabalhado
num castelo com uma cortesã parecida com Ana Clara Conceição.

— Quero minha bolsa. Minha bolsa.
Dou-lhe a bolsa e vou encher a chaleirinha. Mas por que tudo tem

que acontecer ao mesmo tempo. Fim da greve, os exames começando
amanhã, mãezinha louquinha, Doutor Francis morrendo justo agora
que Mieux resolve se mandar, mas não é mesmo uma dose para
dinossauro, para iguanodon? Como será que se traduz iguanodon? Lião
nos seus urros de impaciência, discursos e outros sentimentos e eu aqui
com Ana Clara. Devia estar estudando, não devia? Devia. O abismo
entre o ser e o estar. Estou com Aninha e estar com Aninha é estar com
os ventos, arrecifes e tempestades — ah, M.N., por que não me dá um
emprego de enfermeira no seu hospital. Recebeu o bilhete? E não vai
responder?

— Está no teto.



— O que está no teto? — pergunto.
Sinto meu olhar tão triste que me comovo com ele, estou me

comovendo comigo mesma e isso não é saudável.
— As horas! Preciso saber depressa — ela diz voltada ainda para o

mesmo ponto perto da lanterna. — Não interessa. O ano que vem sem
falta. O ano que vem.

Deve estar prometendo a Deus o mesmo blá-blá-blá que promete à
Madre Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta
do rebanho… Miserere nobis — digo e abro as mãos sobre a tampa da
chaleira que retribui meu gesto bafejando quente. Ana Clara soltou um
gemido e diz qualquer coisa de tão enrolado, que foi, Aninha? Obrigo-a
a deitar-se de novo, alguma dor? Que deve ter passado porque agora ela
está rindo às gargalhadas. A cabeleira de caracóis vai ganhando brilho à
medida que seca, os olhos estrábicos de gozo escureceram na malícia.
Abriu a gola do chambre e seu pescoço engrossa na risada, tenso,
encordoado. As nódoas no peito. A mancha no braço calcando como
um dedo a veia principal. Res accessoria — digo vagamente. Estou
fascinada, olhando. A língua se enrola, obscena. Uma figura dionisíaca
e possessa, se revolvendo no chambre vermelho. Cubro-a com a manta
até o pescoço e seguro-a. Ela se acalma. O olhar entortado vai
esmorecendo.

— Que frio, Lena. Que frio.
Aconchego seu corpo nas almofadas.
— Você vai tomar um chá bem quente.
— Digo que.
Fechou os olhos. Fechou as mãos. Virou anjo dormindo. Apanho no

chão a toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue,
não vi o sangue mas senti a umidade na minha mão e dobrei-a depressa
porque achei que mãezinha não gostaria que vissem a camisa
manchada já que o sangue do peito estava sendo lavado na banheira.
Fechou-se com Rômulo e não deixou que ninguém ajudasse: “Eu lavo
meu filho”. Rômulo, Rômulo. Sinto às vezes que você continuou em
mim, seus gestos nos meus. A fala. Depois fico sozinha e então você me
avisa que é preciso ficar só, que vou ser feliz assim, ah, Rômulo. Como
você cresceu!

— Me dá sua mão — ela pede.



Dou-lhe a mão que ela aperta e depois larga. Com o que estará
sonhando? Deixo sua mão debaixo da manta e corro até a água
fervente. Apago o fogareiro. O perfume do chá me tranquiliza como o
incenso, preciso queimar um pouco. Afastar os espíritos, Aninha veio
carregada deles como se tivesse descido aos infernos, você está bem,
Aninha?, perguntei no maior susto quando ela quase se despencou da
escada. Sorriu estrábica: “O cavalo”. Fecho as mãos em torno da xícara e
bebo o chá. Tinha a expressão do Anjo Sedutor quando a despi, um
fulgor nos olhos que fugiam e voltavam: “Você, Lorena? Que é que você
vai fazer comigo?”.

Abro a janela. Como no casarão ninguém ouviu ela gritar? Chegou
gritando. E nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de
TV soltas pela vizinhança, têm sempre entreveros, ranger de dentes,
choros. Os gatos engatados urrando em correrias no meio das flores. Se
fôssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a atenção dos
presentes mas nessa sociedade erótica os presentes também estão
ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquíssimos estão rezando.
Ou pensando. Eu lendo sobre as estrelas, imagine. Nascem e morrem
como nós, a visão do cosmos é a mesma do mundo, você sabe disso,
M.N.? Olho a Via Láctea. As estrelas maiores são as estrelas jovens, da
minha geração. As outras, velhinhas, vão diminuindo, diminuindo
assim como a Bulinha. Até que se diluem, somem, não é lindo? “Queria
tanto envelhecer sossegada, parar com as escamoteações”, disse
mãezinha com tamanha sinceridade. “Estou exausta, filhinha. Quero as
rugas todas, os cabelos brancos, as sardas, os netos, estou com nojo do
sexo!” O nojo dura pouco. O corpo começa a ficar tristinho e então
reage com uma energia. Que energia! Basta um convite mais especial
que nem precisa ser de homem, uma amiga do gênero estimulante e já
levanta a cabeça e sai correndo na ponta dos cascos. “Agora vamos
morar juntas, filhinha. Como nos bons tempos”, lembrou. Mas quando
estávamos nesses bons tempos ela se queixava tanto, aqueles bons
tempos eram bons? Abandonar minha concha. Meu delicado mundo
que amo tanto. Se ao menos fosse para ir com M.N., por que ele não me
convida nessas suas viagens? Esses altos congressos internacionais que
vive curtindo, eu caberia no seu nécessaire. E você, Fabrizio.
Namorando uma poetinha neurótica, me pergunte o que é curtir um



neurótico e eu respondo. Se ao menos o Guga aparecesse para buscar a
camisa que ainda não comprei. Bordo um patinho mas não é no pato
que estou pensando, é na sua barba, na sua boca. Cheiro de fumo, suor
e poeira. E a língua de cetim e punhal que eu tive que expulsar, mas por
que expulsar?! Ai meu Pai, nunca imaginei que aqueles pés caprinos,
mal escondidos nas sandálias e aquele jeans puído bem nos elevados,
ilha branca, desviei o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento
que tive tanta vontade de… M.N., M.N., só você não vai mesmo ter
coragem? Porque sou virgem, é isso? Faz tanta diferença assim?
Poderíamos morar no campo, adoro o campo. Uma casa de tijolos nus.
Um gramado. Livros, música. Quero ler para você todos os poetas que
amo, minha voz não é bonita mas aprendi ao menos a fazê-la grave, este
natural esganiçado posso corrigir quando me esforço. Vão dizer,
alienação, fuga. Diremos, integração, retorno. A nós mesmos. Ao sol. A
Deus. Meu bilhete é decisivo, responda, escrevi um bilhete decisivo. Os
bilhetes decisivos. Tudo somado, isto: eu te amo. Não uma simples
amizade entre um homem e uma mulher, mas uma espécie de
unificação, absoluta unidade harmônica neste mundo caótico. O
sentido profundo. Profundo — repito e olho para Ana Clara. Dormindo.
Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode assimilar.
Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no
peito mas não era um florete, era uma espada. O que dá no mesmo.
Coexistência pacífica, ensinam os ensinantes. E na prática.

— Lia de Melo Schultz! — digo.
Chegou. A janela do seu quarto acabou de se acender, ah, Lião, acho

que nunca sua presença foi tão desejada. Se não fosse tão tarde e se
Aninha não estivesse nesse estado gritaria com todas as minhas forças,
Lia de Melo Schultz! E você responderia: “Presente!”. Calço a sandália,
troco de camisa e depois de cobrir o pé de Ana Clara que se descobriu,
saio como aprendi com Astronauta, deixando o corpo físico e só
levando o corpo sutil. Não vejo a lua, só um céu chamuscado de
estrelas. As maiores estão decotadas, palpitantes. Virgens? Deixa-me rir.
Até as margaridinhas estão agitadas com suas grinaldas expostas, se
sacudindo ao vento. Arranho a veneziana. Ela abre e enquanto pulo
meu coração se fecha: a última vez que estou pulando esta janela e



entrando neste quarto. Quase caio em cima da mala de couro amarelo.
Levanto-a. Pesadíssima.

— Pronta? Já?
Lião fechou o caderno na mesa, estava escrevendo. O diário? Ai meu

Pai.
— Não está reconhecendo a mala da mãezinha? Fiquei horas com

ela. Morte do analista que era muito fino, rompimento com o amado
que era muito grosso, tanto drama — disse Lião e de repente me
encarou.

— Por que está me olhando assim?
— Nada, entende? Foi uma sessão de desbundar até um profissional

— resmungou e riu. — Gosto dela. Muito fina, muito fina.
Tiro a pastilha de hortelã da boca para poder falar.
— Se você soubesse, Lião. Imagine que eu estava muito poética,

lendo sobre estrelas quando ouvi aquele turbilhão na escada e um grito
tão agudo que meu livro foi parar no teto, adivinha quem era. Estava
dependurada na escada, berrando, tinham enterrado um florete no
peito dela, enfim, podre de drogas. Loucura completa. E tão imunda. Na
roupa tinha lama, carvão, umas manchas suspeitíssimas. E aquele
cheiro. Dei-lhe um banho de imersão, até na cabeça tinha sujeira.

Não continuo porque Lião está rindo sem parar. Espero. Foi até a
sacola, tirou um rolo de barbante e começou a amarrar pequenas pilhas
de livros alinhados no chão. Acendeu um cigarro e com a brasa
queimava o barbante depois de fazer o nó.

— E daí?
— Agora está dormindo na minha cama. Ah, e nódoas roxas no

peito, no braço. Um hálito pavoroso, coitadinha, deve ter vomitado
antes.

— Mas não estava numa chácara de very important person?
— Chácara, imagine. Perguntei, mas aqueles delírios que você

conhece, me confundiu com o namorado, chorou, riu. E amanhã às oito
tenho exame, acabou a greve, exame de legislação social. Já sei tudo
mas tinha que dar ao menos mais uma espiada em alguns pontos,
jacaré deu? Os problemas vieram hoje em cachos, a gente passa dias
num lago e de repente.



Lião amarrou mais uma pilha de livros e começou a andar no seu
passo enjaulado.

— Vim com o carro da mãezinha, ideia fabulosa porque adiantei
demais minha lista, fiz coisas à beça, providências, despedidas de
amigos — disse e parou na minha frente. — Tudo se precipitou de tal
jeito, Miguel já embarcou.

— Embarcou?
— Já deve estar lá. Isso quer dizer que vou antecipar minha viagem,

quero entrar na primeira vaga que tiver, tenho tudo pronto, estou
tinindo. Faltava só um saco de viagem e mãezinha me dá essa mala,
viajo com mala de milionário, ô Lena! Mais uns dois dias e desembarco
em Casablanca. Depois, Argel.

— Lião, Lião, você está brincando! E nossa festa de despedida? A
gente tinha combinado uma festa.

— Não dá pé. Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de festa,
agora é arrumar a mala e tocar pro aeroporto, ô que medo. Não sou
nem passarinho nem nada — resmungou levantando a mala. Colocou-a
na mesa. — Quando vim de Salvador, a comissária de bordo, uma moça
muito fina como diria a mãezinha, avisou pelo microfone que por
motivos de ordem técnica ia acontecer não sei quê e por isso a gente
devia apagar o cigarro e apertar o cinto, não entendi o que ia acontecer
mas depois dos motivos de ordem técnica o avião desbundou até a alma.
Tive o maior cagaço do mundo.

Lorena fez uma careta de pânico, riu e sentou-se nos jornais que
amontoei no chão. Suspirou ao tirar do bolso uma pastilha de hortelã.

— Então vai mesmo. Ouvia você falar, a viagem, a viagem mas me
parecia uma coisa meio vaga, um pouco sobre a piada. Ah, Lião —
murmurou. Animou-se: — Quero ir ao aeroporto, é lógico.

— Melhor não, Lorena. Nada de despedidas — digo e olho suas
sandálias branquíssimas como se tivessem vindo neste instante da loja.
— Vou embarcar na maior discrição, até meu casaco é preto, mãezinha
me deu um casaco fabuloso, diz que andou com ele pela Europa, um
cache-misère, explicou. Não é genial? Só que no meu caso ele está
escondendo de fato uma miséria muito maior do que sonham todas as
vãs filosofias, ô, Lena. Se não endoidar antes, de lá mando cartas,
cartões, diários.



— Acho que você não vai escrever. Nem vai voltar.
— Não, não fale que nem a mãezinha, se você ouvisse, putz. Apesar

da dor e tudo quis saber se eu tinha alguém. Falei em homem e essa
palavra mágica resolveu, pronto, não ia mais te poluir. Quis saber
depois se você era virgem. Infelizmente, eu quase disse. Ficou contente
e ao mesmo tempo não ficou, a coisa é mais complicada do que parece,
mas por que será que até hoje, sendo você essa maravilha que é, por
quê?

Agora Lorena ri tapando a boca e eu fico rindo também o mesmo
riso escondido dos inconfidentes no auge da inconfidência.

— Conta. Ela tocou em Ana Clara?
— Ora. Acredita nas más companhias, se duvidar muito até as

freirinhas podem exercer suas influências, entende? Virou a página, o
homem que você estava rondando por acaso não era casado? Por acaso
respondi que não sabia e ela ficou espantadíssima, como é que eu não
sei? Mais lágrimas e etecetera e depois do chá e dos presentes me
despedi na maior gratidão. Fim.

— Federico García Lorca — murmurou Lorena olhando o pôster em
branco e preto pregado com tachas na porta do meu armário. Triturou a
pastilha nos dentes. Respirou de boca aberta: — Que cara maravilhosa
ele tinha.

— É seu. Vai herdar livros também, estou deixando todos, só levo
uns três ou quatro. Vem cá, seu despertador está funcionando? Tenho
que acordar de madrugada e o meu emprestei e não voltou — digo me
aproximando da estante. — Mas, afinal, por que não foi ver a mãezinha?
Segurei a corda como pude, fui muito fina mas a filhinha querida fez
falta.

Lorena inclinou-se para examinar os montículos de livros que
transbordavam das prateleiras para o chão formando uma trilha
sinuosa até a cama. Olhou debaixo da cama e puxou uma malha verde e
mais dois livrões desgarrados.

— Eu podia dizer que Ana atrapalhou mas não é verdade, tive a
noite toda para ir e não fui porque esperava um telefonema de M.N.,
deixei no hospital um bilhete decisivo.

— Telefonou?



— Não. Só mãezinha que falou umas cinco horas comigo logo
depois que você saiu. Quer que me mude ainda esta semana, já
pensou?

— Você vai?
Prudentemente, Lorena cheirou a malha que abriu no chão.

Enrolou-a com as meias que estavam entre os jornais.
— Tenho que ir, Lião. O analista, Mieux e mais o drama da velhice.

Sinistro esse drama, de repente ela ficou com cem anos. Precisa de
mim.

— Perfeito, vai mas salte fora assim que puder, entende? Diga que
está precisada da sua concha, de umas férias na concha e se mande. Ela
não vai casar outra vez?

— Depende, querida. Já sei como vai ser, com minha avó foi igual, a
avozinha se embonecava e tudo mas quando acontecia uma chateação
muito forte, assumia a velhice até que o desgosto ia passando e ela ia
resolvendo ficar em forma de novo e assim um monte de vezes, caía,
levantava, caía, levantava. Numa dessas quedas… — suspirou Lorena.
— Ah, agora me lembro, tinha uma cantiguinha que minha pajem
cantava, escuta, escuta!

Aprumou-se, pigarreou e depois de tirar a pastilha da boca, cantou
com sua voz fraca. Polida:

— Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chão
acudiram três cavaleiros, todos três chapéu na mão…
Me inclino e canto junto com ela no tom mais grave que consigo:
— O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmão
O terceiro foi aquele a quem deu seu coração!
Rimos baixinho, agachadas.
— Minhas tias achavam essa cantiga um sacrilégio por causa desse

terceiro — digo e me alegro, ô, o gorro que pensei que tivesse perdido.
Enterro-o na cabeça: — Mas vem cá, a mãezinha. Queria tanto que ela
se banhasse naqueles perfumes e amanhã já saísse correndo…

— Na ponta dos cascos!
— Isso. Na ponta.
Lorena voltou a mascar sua pastilha. Começou a amontoar os

jornais.



— Já vi mãezinha se estatelar e se levantar umas três vezes,
coitadinha. A primeira, quando Rômulo, meu irmão, morreu. A
segunda, quando paizinho foi internado, ela sofreu mais no dia da
internação do que no dia da morte. A terceira estatelação foi quando
precisou vender a fazenda. Levantou-se das três, é lógico. Esta é a
quarta, querida.

— Então se levanta — decido e me ajoelho diante dela. Sacudo-a
pelos ombros, parece que ficou criança de novo, ô, se voltar com a mãe
vai ficar mais criança ainda. — Você tem que viver sua vida ao seu
modo e não do modo que os outros decidirem, ô, Lena, Lena, não sei
explicar, mas aquela história do Tempo devorando os filhos, não é o
deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo.
Mas de verdade não é o Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe
como a sua. Um pouco como a minha, também. Presta atenção, salta
fora e ela vai se dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até
vai querer adotar uma criança? Minha mãe adotou uma, está radiosa lá
com a garotinha que beija e castiga à vontade. Em todo o caso, ontem já
tomei minhas providências, posso embarcar tranquila.

— Providências? Que providências, Lião?
Está na maior excitação, deve estar pensando em M.N. Agarro-a

como se agarra um inseto pelas orelhas.
— Esqueça esse cara, esqueça! Só vejo vocês trocarem bilhetinhos,

cartas como se um morasse em Vênus e o outro em Marte, ridículo. Isso
é medo, ele morre de medo. Agora mesmo estou tremendo só de pensar
em subir num avião, mas medo de avião é saúde, a gente é bicho da
terra, tudo perfeito. Mas medo de amar?

— Ele não suporta a ideia do sofrimento alheio, querida. A mulher,
os filhos, montes de filhos. A problemática do remorso.

— Mas que remorso?
Mansamente Lorena tombou para o lado, a cabeça apoiada na

roupa que juntou.
— Numa das cartas… — começou ela. Implorou paciência quando

levantei os braços. — Espera, deixa eu falar. Numa das cartas ele contou
que quando menino achou um dia um caramujo na praia, um caramujo
muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando em caracol
até acabar assim numa coroinha, sabe como é? Com um pedaço de



arame arrancou lá do fundo o bicho que veio em pedaços. Daí lavou o
caramujo, despejou no buraco álcool, amoníaco, perfume e deixou
secando no sol. Dois dias depois começou aquele cheiro medonho,
como se o bicho continuasse morto lá dentro. Cutucou de novo, mais
água mais sabão, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia
seguinte, o cheiro, no fundo da acetona, da gasolina, do álcool, o cheiro.
Acabou jogando o caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar
outro igual mas jogou-o no mar.

Agora Lorena desenfurnou algumas pontas de cigarro que juntou
em redor e levantou os jornais, deve estar procurando algo. Achou uma
caixa de fósforos vazia. Continuou seu ritual de limpeza enfiando os
tocos dentro da caixa. Fico esperando. E a metáfora do caramujo? Não é
uma metáfora?

— E daí, Lena. O caramujo?
— Pois o cheiro do caramujo é como o cheiro da memória. O resto

da vida ele sentiria esse cheiro, já pensou? Sofrimento da mulher, dos
filhos. Sofrimento também dele, não foi Tolstói que disse? Só há dois
sofrimentos no homem, a dor física e a dor do remorso.

— Perfeito. Se é que entendi, o caramujo é você, o que não é
nenhum elogio, metáfora muito vagabunda essa. Mas se esse caramujo
era assim raro, com coroinha e aquelas coisas todas, ele podia ter lutado
um pouco mais, não podia? Se não fosse o comodista que é. Muito mais
fácil jogar o caramujo no mar, nesta altura você já está em pleno
Atlântico. Kaput. Então não se fala mais nesse homem, chega. Você vai
amar o Guga, conversamos muito, já sabe dos dramas todos e está a fim
de te salvar. Divino-maravilhoso.

— Mas onde você encontrou o Guga?
— Passei no teatro, estava curtindo o violãozinho dele, fez uma

música fabulosa, ficou entusiasmado com a ideia. Entusiasmado.
— Ficou?
— Lógico. Se a mãezinha pressionar muito, ele se casa até de fraque,

faz qualquer negócio. Hábil como você é, depois de seis meses ele está
tomando dois banhos por dia.

— Lião, que loucura! — riu Lorena. — Você deu assim esperança?
— Evidente. Às vezes puxa suas fumaças mas com uma menina mais

ou menos equilibrada como você não vai tomar mais nem aspirina.



— Mais ou menos, Lião? Você disse mais ou menos equilibrada? —
repetiu Lorena rolando sobre os jornais.

Lentamente Lia foi tirando a roupa da mala aberta na mesa. Sorriu.
Tinha o mesmo cheiro dos armários de Lorena. “Muito fino, muito
especial”, pensou desdobrando um pulôver de cashmere cinza, ô, esse
não ia servir direitinho em Miguel? Esfregou nele a cara. Riu. Um pouco
mais em contato com a gens lorenensis e sairia tatuada no nariz, ouvido
e garganta. Voltou-se para Lorena que se imobilizara, sonhando entre
os jornais. Teria mesmo existido? Esse Rômulo.

Esmoreceu o ruído do jato varando a noite. Os miados dos gatos
mais próximos foram se esticando até se juntarem aos uivos de um
cachorro. Uma pedrada e o cachorro se afastou ganindo. Ficaram os
gatos.

— Durante uns vinte anos vou ser elegante no inverno — disse Lia
vestindo o cashmere vermelho. Abraçou-se. — Estou me sentindo um
gato, ô mãezinha, meus melhores votos para que se levante e dê outra
arremetida!

— Amém. Ah! ia me esquecendo — disse Lorena embolando dois
jeans que encontrou debaixo da cadeira. — Irmã Bula veio me dizer
toda contentinha que a nova pensionista está para chegar, a estudante
de Medicina. A menina é sobre o gênio. Vem do Pará, já pensou?

— Pará?
— Santarém. Já avisei que pode ficar na minha concha — murmurou

e uma leve sombra baixou sobre seus olhos. Sacudiu-se: — Minha
empregada lava isto amanhã, você tem que viajar com tudo em ordem.

— Mas esses jeans estão limpos, Lena.
— Não estão, querida. Deixa por minha conta, ela lava divinamente.
— Olha o cache-misère! Não é suntuoso? — perguntou Lia vestindo o

casaco que estava no fundo da mala. — E o cheiro, Lorena. Cheiro de
riqueza, putz.

— Mais baixo, Lião, elas vão acordar, estamos gritando.
— Que acordem! Estou excitada demais, não consigo falar mais

baixo — disse e aproximou-se de Lorena. — Estive hoje com Madre Alix.
É uma mulher bastante estranha.

— Estranha, como?



— Bastante estranha — repetiu Lia olhando para o jardim. Levou a
mão à boca e repassou as unhas na ponta da língua. — Ela me faz
pensar no mar de Amaralina, conheço aquele mar melhor do que esta
mão, a cor da água em qualquer hora do dia, os peixes todos, as
conchas, as pedras, nenhuma surpresa, entende? Mas uma tarde,
enquanto mergulhava, uma planta se enrolou no meu pé, trouxe ela pra
praia. Uma planta assim meio azul, eu nunca tinha visto antes essa
planta de folhinhas lisas como peixinhos azuis e raiz cor de carne, mas
então devia ter outras coisas como essa planta lá embaixo? Comecei a
olhar o mar com mais respeito.

— Sobre o que vocês conversaram?
— Biscoitos sortidos. Faz às vezes a ingênua mas está tão por dentro

como nós. Ou mais, sei lá, a mulher é fogo. O prato principal foi Ana
Clara.

— Ai meu Pai. Tenho que ir imediatamente, até me esqueci. E
amanhã a prova logo às oito. Mas que foi, Lião? Por que me olha assim?

Os álbuns de retrato da família estão na arca da garagem, Ana disse
que viu o mais antigo, o de capa de veludo. Em cima da arca, cobrindo-
a, cadeiras velhas, rolos de tapetes, caixas, molduras. Os polvos
guardam o mistério do naufrágio.

— Não dá mais tempo, entende?
— De fazer o quê?
— Pesquisas — digo e fico olhando Lorena saltar a janela com a

elasticidade de uma bailarina. Apanhou a trouxa de jeans e equilibrou-
a na cabeça. Teve um olhar para a janela do seu quarto.

— O que vamos fazer, Lião! Com ela. Se ao menos esse famoso noivo
aparecesse.

— Acho que esse famoso noivo não existe.
Ela fixa em mim o olhar assombrado. Desvio o meu.
— Não?
— Lá sei, confusões. Posso usar cedo o carro da mãezinha? Vou levar

minha mala pra casa de um amigo perto do aeroporto. E outras
coiselhas.

— Lógico, querida. Mãezinha deve ter tomado quilos de calmantes,
só vai acordar tarde.



Vejo-a atravessar o jardim com todo o cuidado, escolhendo onde
pisar com a prudência de um gato de luvas. Parou no meio da alameda
e ficou escutando. Prosseguiu. Apenas uma silhueta esgarçada na
névoa, baixou uma névoa branca como suas sandálias. Me debruço na
janela. Mais algumas horas. Eu devia avisar Lorena que não ficarei aqui
nem o tempo de secar a roupa que está levando. Lembro da ampulheta
quebrada, entrei no escritório do pai pra pegar o lápis vermelho e
esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico vendo o tempo
estacionado no chão: dois punhados de areia e os cacos. Passado e
futuro. E eu? Onde ficava eu agora que o era e o será se despedaçaram?
Só o funil da ampulheta resistira e no funil, o grão de areia em trânsito
sem se comprometer com os extremos. Livre. Sou — digo e tenho
vontade de correr até Lorena e avisá-la que nesse andar de
minhocações poderemos participar do próximo congresso de filosofia
com as corujinhas de prata na gola, ô! respiro e olho em frente. Na
janela iluminada Lorena me faz sinais frenéticos, está me chamando
com as mãos, com a cabeça. Quando me vê ir ao seu encontro,
desaparece. Atropelo dois gatos que fogem em direção ao muro, piso
nas margaridas e chego até metade da escada. Estou sem fôlego.
Minhas pernas se vergam quando ela se debruça na janela escancarada.
Os olhos também estão escancarados. Inclina-se. Nossas caras ficam
tão próximas que nem preciso me erguer no degrau para ouvir:

— Ela está morta.
Estendo a mão querendo agarrar sua voz através do nevoeiro.
— O que, Lorena. O que você está dizendo.
O sussurro é álgido como o hálito de hortelã.
— Ana Clara está morta.

12
— Uma síncope? — perguntou Lia. — Foi isso?
Esperou a resposta, imóvel ainda no degrau da escada. “Não é

possível, não tem sentido. Nenhum nenhum”, sussurrou para o jardim lá
embaixo e que lhe pareceu um jardim já visto num outro tempo, numa



circunstância assim igual, como uma voz debruçada na janela lhe
avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortelã. Voltou-se
para a janela. Vazia.

— Não é possível — disse quando entrou no quarto.
Lorena estava montada em Ana Clara, massageando seu coração.

Ainda o cheiro frio de hortelã. Ou cânfora?
— Fiz uma massagem com álcool e nada. Vamos ver agora, ai meu

Pai.
Cruzando os braços contra o corpo, Lia procurou segurar o tremor

que a sacudiu da cabeça aos pés. Enrijeceu os maxilares para poder
falar. — Você não sabe, Lena, vamos chamar um médico. O pronto-
socorro, chama o pronto-socorro, Madre Alix tem o número. Você não
sabe fazer isso!

— Sei. Estou fazendo exatamente o que deve ser feito — disse
Lorena empenhando-se mais nos movimentos. Encarou Lia sem
interromper a massagem. E baixou a voz como se receasse que Ana
Clara a ouvisse. — Ela está morta. Estou apenas tentando, não vê? Ai
meu Pai meu Pai meu Pai.

Mas não parecia uma piada? “O menor sentido”, pensou Lia
deixando-se conduzir pelo olhar aparvalhado. Os sapatos de fivelas
prateadas colocados lado a lado na porta do banheiro. A bolsa de verniz
no chão, junto à cabeceira da cama. A manta de xadrez vermelho e
verde cobrindo só os pés de Ana Clara, melhor mesmo que a manta
estivesse ali porque não queria ver seus pés. Demorou-se em Lorena
que lhe cavalgava a cintura sem fazer o menor peso, os joelhos fincados
na cama, a fisionomia endurecida no esforço mais agudo da
concentração. Uma xícara com um resto de chá no fundo. Contornou a
caixa de talco com a esponja amarela, Lorena ainda não tivera tempo de
limpar o talco que caíra na mesa. Mais uma vez a bolsa: estava
entreaberta. De novo a xícara e sem resistência o olhar se abateu sobre
a face da morta. “Morta? Mas ela não está morta!”, Lia quis gritar.
Aproximou-se mais. Ana Clara as espionava pela fresta verde dos olhos.
“Brincadeira, não é Aninha?” A meia-lua de vidro estrábico estava
prestes a se abrir, o meio sorriso da boca pronto a se declarar,
ensaiando dizer qualquer coisa divertida, mas por que não dizia?!



Como se de repente achasse mais divertido não dizer. Tomou-lhe a
mão. Abriu-a. Na palma, um pouco de talco entranhado nas gretas. E a
lembrança do calor, como o ferro de engomar desligado — há quanto
tempo? — , guarda na chapa uma certa tepidez.

— Dormia na mesma posição em que a deixei — disse Lorena aos
arrancos, ofegante. — Fiquei contente porque tinha medo que
acordasse e inventasse de sair, devia ter um compromisso. Guardei sua
roupa suja no cesto e botei a mão na testa dela, um frio esquisito. Então
chamei, sacudi, dei um soco no seu peito, um soco às vezes resolve.
Nada, nada. Fiz até a prova do espelho, peguei meu espelhinho de
bolsa, ah, Lião.

— Mas foi antes de você sair? Você acha que foi antes?
— Como posso saber? Chegou aqui gritando que estava com um

florete enterrado no peito, era o coração que devia estar doendo, não
sei, também não sei Lião, pelo amor de Deus, querida, não fale agora
comigo.

Lia aproximou-se. Dedilhou o pulso estático numa busca tão intensa
que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do próprio
dedo inflamado. Disse da morta? Cravou o olhar no corpo seminu
sobre o chambre vermelho, como estava magra. Só agora reparava
como tinha emagrecido, prestava-lhe tão pouca atenção. As nódoas
roxas na altura dos seios. No braço. Mas o que foi que lhe fizeram?! O
que foi que ela fez? Espera, não estava respirando? Aquele arfar não
vinha lá de dentro?

— Continua, Lena, não para, acho que ela respirou!
A voz de Lorena era um murmúrio de mãe que fala já cansada à filha

brincando de esconder em algum canto escuro.
— Ana, Aninha, você está me ouvindo? Ana, volta. Volta, Ana,

obedece, eu sei que você ainda está aí, eu sei que está. Vamos, volta.
Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés

voltados para dentro, calcando com força na altura dos rins: cavalgava
leve num galope sem tocar a sela, só as mãos subindo e descendo no
ritmo que era o da própria respiração.

— Milhares de vezes ela chegou drogada, entende? Mas o que
aconteceu hoje? — perguntou Lia. Milhares de vezes! Mas o que foi que
ela tomou?



Sob a cortina cega de cabelos a voz de Lorena baixava e subia com o
movimento das mãos, reduzida a um sopro em certa altura: “Eia, pois,
Advogada nossa, os vossos olhos misericordiosos a nós volvei!”.

— A nós volvei! — exclamou atirando a cabeleira para as costas.
“Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais sinistra era

esta?”, pensou Lia. Quis falar mas não pôde porque agora acompanhava
as variações da massagem, Lorena era criativa, inventava movimentos
como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, só os
dedos se distendendo e se contraindo como lagarta cavando terra,
contornando lentamente o coração obstinado.

— Lena, e se a gente chamasse?! As freiras têm experiência!
— Elas não fariam melhor do que estou fazendo. Fecha a janela.
“Mas por que fechar a janela e não o toca-discos tocando e

retocando aquele saxofone?” Lia arrancou o gorro e a cabeleira subiu,
elétrica. Enfiou de novo o gorro puxando-o furiosamente até o pescoço
e girou sobre os calcanhares. Abraçou-se com força porque o tremor
voltara, ô! o absurdo do saxofone ganindo feito um cão danado. Ao
mesmo tempo. Não sabia explicar, mas não era aquela música que
criava assim um ambiente de expectativa? Enquanto houvesse saxofone
e enquanto Lorena continuasse encarapitada lá em cima, lutando. O
silêncio, esse era pior do que tudo. Despejou uísque no copo e bebeu de
olhos fechados, se pudesse gritar como se grita na montanha. Ou no
mar, mas gritar até ficar sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar
ainda. “Merda!” — disse entre os dentes, fechando o copo na mão.

— Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa
puta vocação pra discurso.

— Ninguém podia fazer nada, querida. Nada.
E Lorena, dominando a situação, tensa mas contida, “Ô, Lena, chega

mais perto, faça este coração funcionar como o relógio”, o miserável
tinha corda e parava de caprichoso mas se a gente com mão ligeira
segurasse o pêndulo e fizesse aquele balanço, uma, duas vezes,
“Continue agora sozinho, vamos!”. Golpeou a parede com o punho
fechado. Assim de costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia
empenhada não em fazê-lo respirar mas gozar num jogo erótico tão
desesperado que Lia precisou morder o lábio para não gritar “Chega!”.
Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de Lorena e pingou



no peito de Ana Clara, montaria doce e mole, num abandono que
contrastava com a tensão da cavaleira firme no seu galope alto.

— Nada, Lena? Deixa eu ver.
Com esforço, Lorena endireitou o corpo e levantou as mãos para

que Lia pudesse encostar o ouvido no peito exposto. O frio odor de
cânfora. Mais no fundo, o talco quase tão íntimo quanto o sono.

— Achei que ela estava reagindo, hein, Ana Clara? Não vai mesmo
voltar? — gemeu Lorena torcendo as mãos. — Madre Alix vai ficar tão
triste, ai meu Pai, me inspire, pelo amor de Deus, me dê uma inspiração
— pediu e saltou para o chão. — Vamos ver com o espelhinho.

“Não adianta, chega!”, pensou Lia tapando a cara com as mãos, ô! a
maldita cena do espelhinho refletindo luminoso a boca da boneca,
aprendera com o tio, ele fizera assim na avó Diú e depois não teve
resposta. Sem olhar nos seus olhos disse: “A vovó viajou comprido”.
Dobrou o corpo sacudido por soluços.

— É tão estúpido!
— Cuidado, Lião, assim você acorda as freirinhas!
— E daí? Não posso chorar alto? Ela está morta, Lena, ela está morta!

Por que você está aí cochichando? Por que esse mistério?
— Tenho uma ideia, digo depois, mas por enquanto não grite, pelo

amor de Deus, calma.
— Calma? Mas não vamos acordar Madre Alix? Acordar

imediatamente todo mundo? Não é isso que vamos fazer?
— Espera, Lião. Por enquanto não vamos acordar ninguém, já disse,

tenho uma ideia. Calma, sim?
Esfrego a cara na almofada mas antes que os olhos fiquem outra vez

transbordantes, vejo Lorena apanhar o missal, largou o espelhinho e
abriu o missal preto. Enquanto durou a massagem estava corada mas
agora está de novo pálida, os cabelos detrás das orelhas, os lábios
crispados. Ana Clara também já está numa posição formal, o chambre
fechado, os braços dobrados na altura dos seios. Simplesmente
repousando depois do banho e do talco, Lorena devia estar satisfeita,
conseguiu dar-lhe um banho completo antes da morte.

— Quer dizer que a gente vai ficar aqui esperando as freirinhas? A
polícia? É isso que você quer? Curtindo aqui a morte com uísque e
biscoitos? Temos que acordar Madre Alix, menina! Explicar que não



teve nenhum milagre, ela esperava um milagre, não é bacaninha? Um
pequeno milagre — digo e abafo a boca na almofada, ô se pudesse
grunhir de dor e raiva.

“Um momento, sim”, fez Lorena com aquele seu gesto que conheço
bem. Rezava no missal empertigada, os lábios se movendo quase
silenciosos, os olhos transparentes. Total beatitude. Espero comendo
desesperadamente os biscoitos da lata, eu explodiria se não tivesse
neste instante alguma coisa para mastigar. Em meio da leitura
imperturbável, pousou a mão na testa de Ana Clara.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem
sempiternam.

Tenho ganas de lhe atirar a almofada na cabeça, agora está
brincando de missa. Viro mais uísque na goela e quase arrebento de
tosse. A voz me sai da garganta como uma labareda.

— Lorena, tenha juízo e para com esse teatro, entende? Você vai
chamar Madre Alix e eu vou desaparecer, me dê o tempo de fazer a
mala e sair, não posso ficar nem nas imediações quando essa morte
explodir e a polícia se instalar nesta mansarda! Conforme os jornais, ela
morreu devido a uma dose excessiva de barbitúricos, sabe o que isso
significa, não sabe? Preciso ir embora — digo e enxugo os olhos na
manga da camisa, não quero chorar e os olhos continuam jorrando
feito cascatas. — Você é perfeita, as freiras são santas, mas e eu?
Deixamos o corpo lá no quarto, não chamamos ninguém, melhor
ainda, carregamos o corpo…

Não posso continuar. Arranco o gorro e enxugo a cara: Ana Clara já
virou corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou só o corpo. Eu
disse o corpo. Aceitei sua morte. E Lorena tomando providências sem
maior aflição, se chorou foram lágrimas escassas que nem percebi, a
Loreninha toda composta acendendo seu incenso e pedindo calma.

— Lógico que você precisa sumir, querida. Deixa o resto por minha
conta.

— Que resto?
Ela sopra a brasa. O incenso começa a escapar em fios tênues pelos

furos da ânfora dourada.
— Estou com uma ideia, eu já disse. Deixa por minha conta.



— Mas quero ajudar, putz! Melhor que ela fique no próprio quarto,
podemos levá-la agora, depois você volta e se fecha aqui, amanhã vai
fazer seu exame, não sabe de nada. E eu já viajei ontem, você nem me
viu mais, fui pra Bahia, pro Alto do Xingu, não estava nesta cidade
quando ela morreu. Fim. Não é isso que vamos fazer?

Chuto a almofada. Não, não é. A ideia de Lorena é outra.
— Vai, Lião, não se preocupe comigo, pode ir.
— Mas quero saber antes o que você está planejando, não vou sair

por aí correndo feito rato, quero ajudar! Que ideia maravilhosa é essa?
Lorena abre o armário e escolhe um vestido. Então a ideia

maravilhosa é vesti-la? Evidente que não, deve vir mais coisa por aí, o
modo como me olhou com aquele ar de sacerdotisa. A voz de vitral.
Aperto a mão de Ana Clara. Está mais fria ou é apenas impressão? Faço
um afago nos seus cabelos que se desenroscam entre meus dedos. Bem
vivo o cheiro de sabonete. Puxo-lhe a orelha e a cabeça resvala
obediente para o lado que puxei, Ô Aninha, que confusão, menina. E na
véspera da minha viagem.

— Mas como foi isso, Lena? Você não disse que ela melhorou depois
do banho? Que conversou, riu. Ela não estava melhor?

Lorena estendeu na cadeira um longo preto com bordados
prateados que começavam na gola alta e desciam com a fileira de
botõezinhos até a barra.

— Conversou, riu, chorou, aqueles delírios, alguma coisa lúcida no
meio, ah, como é que eu podia saber?! Viu Deus, da outra vez também
viu… Chamou Madre Alix, chamou o namorado, achou que ele estava
preso, acalmei-a. Pediu uísque, prometi que dava um pouco no chá.
Pediu a bolsa, dei a bolsa. Depois pediu minha mão, a última coisa que
pediu foi minha mão, queria segurar minha mão.

Inclinou-se para procurar alguma coisa na gaveta, os ombros
sacudidos por um choro silencioso, o mesmo choro manso da
mãezinha. Uísque, queria uísque. E a bolsa. Viro a cabeça como se ao
invés da bolsa estivesse ali no chão uma cobra. Entreaberta,
exatamente, entreaberta. Enquanto Lorena fazia seus chazinhos,
enquanto trocava o disco. Estava dentro da bolsa, foi ali que ela enfiou a
mão e trouxe do fundo, entende? Minha cabeça estala de dor. Lorena
enxuga os olhos com um daqueles seus lencinhos, me deu dois, onde



foram parar? Não quer que a veja chorando, precisa ser o bom exemplo,
chora escondido, fingindo que ainda procura coisas na gaveta mas já
separou a meia colante cor de fumaça e o biquíni de renda. Aperto-lhe
o ombro por detrás.

— Lena, fui rude à beça, me perdoa. Vai me perdoar? Fiquei maluca,
a viagem, esta morte. Tudo do melhor e do pior acontecendo junto,
estou como se tivesse levado uma porretada.

— Tive a intuição. Disso que aconteceu, digo mais… — murmurou
ela pondo as mãos sobre o vestido. Está lívida. — Meu irmão Remo me
mandou este caftã de Marrocos, eu juro que pensei, é Aninha que vai
vestir isto, não vou usar nunca, nem me serve, imagine. Quem vai usar é
Aninha. Para sempre, intuí. Tive um estremecimento enquanto fechava
a porta do armário, era como se estivesse fechando seu caixão.

Pronto, começaram as iluminações. Desvio o olhar de Lorena.
— Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos.
— E combina com os sapatos dela, pobrezinha. Pena que não tenho

umas argolas de prata.
Ela disse argolas? Argolas. Vai fazer de conta que Ana está viva.

Melhor ainda se lhe vestirmos um cache-mort do gênero do cache-
misère que mãezinha me deu, mais importante do que enfeitar a morte
seria escondê-la. Mas os jovens não precisam baixar a tampa.

— Estou sem cigarro — digo e despejo no tapete o conteúdo da
bolsa que me espera aberta.

Rapidamente espalho os milhares de miudezas e procuro. E estes
envelopes. Aspirinas. Tem de tudo na bolsa de Ana, desde bolotas de
algodão usado até um carretel de linha preta com uma agulha espetada.
Tem até um relógio de homem. Até um pequeno copo de prata com um
nome desenhado: Maximiliano. É esse o amado. Não é estranho que ele
ainda não saiba? Neste instante mesmo deve esperá-la num bar, numa
boate. Ou no apartamento onde se encontravam. Olho o relógio: parado
na meia-noite. Também pode ser no meio-dia, não tem mais o tempo,
não tem mais a morte, ele apenas estranha que ela esteja tão atrasada,
mas costuma mesmo se atrasar. Abro o zíper da bolsinha de plástico
estourando de batons, lápis de várias cores, esponjinhas, pincéis. Salta
como um caroço um vidrinho de delineador verde. Nada. Mais nada. A
bolsa voltou ao seu estado de inocência: fútil, apenas fútil. A carteira de



estudante é ainda da época em que fez os vestibulares. O retrato de
cabelos compridos. As sobrancelhas mais densas. A assinatura numa
letra de desafio: Ana Clara Conceição. Entre o cartão e o plástico o
retratinho dele muito risonho e louro, radiante na sua malha preta.
Max, o Max do copo e do etecetera. Rasgo o retrato em pedacinhos.
Aviso Lorena.

— Pegue antes da polícia aquele caderninho de endereços, aquele
caderninho preto, lembra? E rasgue os retratos dos cavalheiros que
encontrar. Pensei que quisesse ver este careta trancafiado mas não. Sei
lá.

— Não vou deixar nenhuma pista, querida. Passei minha meninice
lendo romances policiais, lido bem com os alfinetes — disse enquanto
abotoava os botõezinhos prateados do vestido. — Que é que você
procura, Lião?

— Nada — digo apanhando um cigarro. Fico olhando o pente que
mais de uma vez vi Lorena lavar nos seus preparados cheirando a
amoníaco. Cubro-o com um lenço quando ela se aproxima. — Tem este
relógio e este copo, guarda.

— Dou o copo à Madre Alix, coitadinha. O relógio fica com você, não
perdeu o seu? Fica com ele, querida. Vai servir muito na viagem —
decidiu ajustando-o no meu braço. — É um relógio fino, ia ficar com a
polícia, já pensou? Mas não é mesmo impressionante? Ana Clara não
ter nenhum parente, ninguém no mundo, ninguém! Pensava nisso há
pouco, não tem uma pessoa sequer a quem avisar, nenhuma amiga,
falava aí nuns nomes mas tudo assim meio no ar. Só às freirinhas. Nós.
Nem vou avisar Max, o mais prudente é que ele nem apareça,
coitadinho. E esse noivo?

— Esse noivo — repito e não tenho força de encarar Lorena, prefiro
ficar olhando Ana Clara no seu traje de noite, mas é uma festa? Cubro o
relógio com a mão. De tudo, ainda me ficou um relógio.

— Incrível. Isso dela não ter mais ninguém no mundo.
— Tem outras coisas mais incríveis ainda — digo e me aproximo

quando a vejo abrir o saquinho plástico que estava na bolsa. — Mas o
que você vai fazer?

Não era preciso perguntar, seus gestos são nítidos. Ordenados. Tirou
o creme-base rosado e começou a maquilar Ana Clara. Usa apenas dois



dedos na operação, mais precisamente apenas a ponta do indicador e
do dedo médio, espalhando em movimentos circulares a pasta que vai
espremendo do tubo. Seus movimentos são rápidos. De uma eficiência
exemplar.

— Muitas vezes ajudei Aninha quando a mão dela tremia demais. E
ultimamente a mão tremia tanto, aparecia aqui completamente
turbilhonada, não conseguia nem acertar com o pincel na boca do
vidrinho, já pensou? Ai meu Pai. Que loucura.

Diz que loucura tão superficialmente, a palavra não correspondendo
à ordem que existe neste quarto. Nesta morte. A importância da
aparência, mãezinha frisou. A náusea me sobe numa golfada até a boca.
Vou ao banheiro. Se metesse o dedo na garganta. Mas Lorena já avisou,
nada de barulho. Música, pode, lá está o disco rodando, rodando, um
pouco mais e a agulha vara o plástico, mas choros e vômitos, não. Por
quê? Lá sei, é ela quem está liderando a noite, tem motivos. Ideias. Foi
médico, foi padre e agora está sendo a mais perfeita funcionária da
agência funerária inspirada em moldes norte-americanos. Sem
cansaço, sem desfalecimento prepara a freguesa como se não tivesse
feito outra coisa na vida. O apelido na Faculdade é Magnólia
Desmaiada.

— Queria ficar de porre, entende? E não posso ficar de porre.
— Venha, Lião, venha ver. Ah, como ela está ficando bonita.
Lavo a boca e vou ver como ela está ficando bonita. Ajoelhada na

cabeceira da cama, Lorena está sombreando de verde a pálpebra de
Ana Clara. Às vezes se afasta um pouco para ver melhor o efeito. Parece
satisfeita, o pincel na mão esquerda e a caixinha na direita, é canhota.
Luminosa sob a base rosada, a face me parece agora mais distante.
Desinteressada. Será só impressão minha ou a meia-lua dos olhos
diminuiu? Está ligeiramente encoberta, como se a névoa da noite
tivesse chegado até ali. Não me lembro de tê-la visto tão bem vestida e
tão bem maquilada como nesta hora. Na poltrona, as correntes de
prata.

— E os colares? — pergunto.
— O vestido já tem muito bordado, fica mais fino assim — suspirou

ela apanhando a escova. — Já estão secos, pensou?



Os cabelos. Atenção especial para os cabelos. Vou buscar o frasco de
perfume, faço questão de trazer o perfume.

— Este, Lena? — pergunto e não me seguro mais. Respiro bem
fundo antes de falar. — Você está exagerando, entende? Você sabe que
está exagerando, não sabe? Estamos aqui feito duas dementes
completas, presta atenção, Lena: vão botar ela numa padiola ou sei lá o
que e daqui vai reto pra autópsia, sabe o que é autópsia? O médico vem
e retalha tudo e depois costura. Fim. Tudo isso que você está fazendo
vai ser desfeito na mesa de mármore, não tem sentido, Lena. Não tem
sentido!

— Tem sentido, sim. Me solta, querida, estamos atrasadas.
— Mas ela não vai pra festa!
Apanhou no chão os sapatos de fivela e delicadamente calçou-os na

morta. Alisou uma ruga que a meia fizera no tornozelo e sorriu através
das lágrimas.

— É aí que você se engana. Não, querida, não estou louca, não é
nada disso, é aquela minha ideia. Enquanto rezava, lembra?, pedi a
Deus que me desse uma inspiração e Ele me inspirou. A chave do carro
não está no seu bolso? Eu vi no seu bolso. Excelente. Um momento,
deixa eu calçar minha sandália.

Em duas largas passadas, Lia foi até a janela. Escancarou-a e
respirou de boca aberta, alisando com as mãos a cabeleira. Procurou o
gorro no bolso e vagarosamente enterrou-o até as orelhas. Olhou o
casarão. Nenhuma estrela. Nenhum gato. A neblina estava tão densa
que chegou a estender a mão como se esperasse encontrar resistência.
Fechou a janela. Lorena já tinha calçado as sandálias e agora dobrava o
chambre vermelho. Segurou-a pelos ombros.

— Lena, daqui a pouco amanhece, tenho que ir embora antes que
amanheça, certo? Mas não quero te deixar sozinha, diga logo qual é
essa sua ideia e eu ajudo, mas depressa, depressinha que no seu relógio
já passa das três!

— Sim, vamos imediatamente — murmurou ela entrando no
banheiro, o chambre vermelho apertado contra o peito.

“Deve estar se lembrando do irmão com sua camisa vermelha de
sangue, ô! afinal, o Remo matou o irmão naquela brincadeira ou esse
irmão morreu ainda criança, segundo a mãezinha?”



— Vou me embora e ainda não sei.
— Não sabe o que, Lião?
— O resultado aí de uma pesquisa.
— Imagine que tinha esquecido o Agnus Dei na blusa dela, estava

preso no avesso da blusa, coitadinha. Foi Madre Alix que deu, deixa eu
prender, vai com ele. Por favor, querida, pegue a bolsa. A carteirinha
está aí dentro? A de estudante.

— Está tudo aqui. Ela está tão magra, acho que sozinha eu podia
carregar mas faz confusão, melhor você pegar num braço e eu pego no
outro. Vamos? — disse e parou. Por que Lorena me perguntara se a
chave do carro estava no meu bolso. Apalpou-o. — Vamos, Lena. Esta
bolsa atrapalha, você leva depois.

— Mas a bolsa tem que estar com ela, querida.
— Na cama?
— Mas ela não vai ficar na cama — disse Lorena. Encarou a amiga:

— Ana Clara não vai ficar na cama.
— Não?
— Lógico que não. Ela não vai ser encontrada no quarto, ela não

morreu no quarto, morreu noutro lugar.
— Onde?
— Numa pracinha. Mas por que você pensa então que fiz esses

preparativos todos? Vai ficar numa pracinha, já passei milhares de vezes
por essa praça, tem um banco debaixo de uma árvore, é a praça mais
linda que existe. É naquele banco que ela vai ficar depois da festa, foi a
uma festa e na volta sentou-se lá. Ou foi deixada lá, não interessa. Vão
encontrá-la, chamam a polícia, avisam Madre Alix, aquela coisa toda.
Está entendendo por que a bolsa tem que ir com a carteirinha dentro?
Deus fez com que mãezinha mandasse o carro — murmurou Lorena
prendendo a relíquia no avesso da gola do vestido. — Veja que as coisas
todas vão se ajustando, o carro, a neblina. Nunca vi uma neblina mais
providencial, a noite estava claríssima, lembra?

Lia sentou-se no chão. Fechou a boca perplexa. Fungou sacudindo a
cabeça repetidamente, as duas mãos na cara. Riu.

— Lorena, você está brincando, não está? Quer dizer que vamos
levar Ana Clara pra rua, ou melhor, deixá-la sentada numa praça muito



joia e voltar? É essa sua ideia maravilhosa, Lena? É essa? Foi por isso
que me perguntou da chave? Do carro da mãezinha? Hein?

— Por favor, Lião, não começa com ironia, pense um pouco, Ana
Clara não pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa
Senhora de Fátima. Não pode. Sabe o que isso vai significar para as
freirinhas? Para Madre Alix? Ela amava tanto Madre Alix, não havia de
querer comprometê-la num escândalo desses, estou fazendo tudo
como Aninha gostaria que fosse feito. Deus me inspirou, pedi
inspiração e Ele me deu, depois que tive essa ideia cheguei a sentir uma
certa paz. Posso mudar, querida. Se a morte não tem remédio, posso ao
menos salvar as circunstâncias!

— Você quer dizer as aparências.
— Lião, querida, compreendo perfeitamente, é um risco grande para

você, não estou pedindo que me ajude, é lógico. Mas eu vou fazer tudo
exatamente como calculei, não adianta discutir mais — disse e voltou a
olhar para o relógio. — Tenho meia hora para ir e voltar, já pensou? Me
ajude só na escada e depois faço tudo sozinha, me dá a chave. Deixo na
sua janela quando voltar.

Com passos decididos Lia aproximou-se da morta. Prendeu a alça
da bolsa na cintura e coçou com força o nariz, os olhos.

— Estou com uma puta alergia, quando fico nervosa começa essa
coceira.

— Tenho um antialérgico, quer?
— Não, agora quero é pegar essa moça. Vamos? Não esquecemos

nada?
Lorena correu e desligou o toca-discos.
— A luz fica acesa, que pensem que passei a noite estudando com

um colega, elas devem ter ouvido algum movimento, Irmã Bula
principalmente.

“Por isso o saxofone gemendo a noite inteira? Ela pensa em tudo”,
murmurou Lia esfregando o nariz na manga. Teve um sorriso. Pegou
Ana Clara nos braços. — Deixa — pediu quando Lorena foi ao seu
encontro. — Na escada você me ajuda.

Leve, sim. Eu sabia que ela era leve, eu já sabia. Abro a janela para
que a luz ilumine mais a escada. Dividimos o peso, agora Lião vai na
frente, segurando-a pelas pernas e eu vou atrás, sustentando-lhe o



tronco. Seu corpo verga docemente, como numa rede. Sinto seu
perfume. Bom ter-lhe dado aquele banho. Bom ter baixado essa névoa.

— Não deixe cair o sapato — digo quando o pé de Ana Clara se
enrosca no gradil.

Também tinha pensado nisso, que a escada seria a prova mais difícil,
é estreita demais e nem podemos ofegar, Aninha é leve quando
transportada numa superfície plana, mas nestes degraus todos tão
estreitos. Também sabia que Lião é mais desajeitada, tem força mas se
afoba, quase cai, se me descuido rolamos as três escada abaixo. Está
arfando e para compensar respiro o mais silenciosamente possível, ai
meu Pai, nos ajude agora, nos ajude que está demais difícil. Não, Ana,
não escorregue, querida, por que de repente você está resistindo?
Facilite, não fique se jogando assim, a pracinha é linda, você vai gostar
de ficar lá no banco, a árvore tem passarinhos, já pensou? Depois
Madre Alix fala com o Max, quem sabe sua morte vai ajudá-lo. O
milagre que não aconteceu com você, já pensou? Me ajude, meu Pai.
Me ajude.

— Cuidado, Lião! Mais devagar, querida. Vamos parar um segundo?
Paramos. Sustento a cabeça de Aninha no meu joelho enquanto

enfio as mãos por dentro das suas mangas para segurá-la melhor pelos
braços. Sinto nos dedos suas axilas, ainda outro dia lhe emprestei o
aparelho, está no quarto dela. Um aparelho novinho que depois
emprestei para a Lião. E me lembro da tarde (quando foi?) em que
estávamos as três no meu quarto, eu passava a lixa na perna. Aninha
pinçava as sobrancelhas com minha pinça e Lião recortava qualquer
coisa num jornal. Quando levantou o braço (usava uma camiseta sem
mangas) me levantei e fui correndo buscar a gilete, pelo amor de Deus,
Lião, passa a gilete nessa axila! Ela obedeceu e fez sua distinção: “Axila é
quando está raspado, entende? Sovaco é quando não se raspou”, disse e
eu agora me lembrando de uma tolice dessas. Com vontade de rir como
naquele dia.

— Vamos, Lena. Já descansou?
— Sim, vamos. Vamos.
Como não reparei antes nesta escada? Mas é compridíssima.
— Não acenderam uma luz? — perguntou Lião. — Aquilo lá não é

uma luz?



— Não tem importância, elas não podem nos ver — sussurro mais
no ouvido de Ana Clara do que no de Lião. — Estamos no finzinho, só
mais um pouco.

Quase corremos quando chegamos na alameda. Um gato começou a
miar desatinado, ótimo, mia mais meu gatinho, cubra com seus miados
nossos passos que parecem moer os pedregulhos, outra coisa que eu
não tinha reparado, na indiscrição desses pedregulhos.

— O barulho que eles fazem! Não chuta assim, querida.
— Mas quem é que está chutando? Fecha esse bico, Lena!
Não fecho, quero falar, falar o tempo todo agora que estamos

chegando quase no portão, a primeira etapa já passou, Aleluia!
Olhamos. A rua está deserta, pelo menos até o limite onde podemos
enxergar, porque além é só um muro esfumaçado. O Corcel opaco, sem
contorno. Sustento o corpo de Ana contra o portão enquanto Lia abre a
porta, ah, bendita seja a mãezinha com sua generosidade, bendita seja
a noite e as casas com seus olhos fechados.

— Agora pode ir, querida — eu digo. — Daqui por diante me arrumo
sozinha, o pedaço mais complicado já passou.

Lia me ajudou a sentar Ana Clara no banco da frente. Em seguida
entrou. Sentou-se ao lado, enlaçou-a e bateu a porta.

— Eu seguro, você guia — disse sem me encarar. — Mas vamos!
Enxugo os olhos. Acendo os faróis.
— Ah, Lião.
Ela está sorrindo de dentes cerrados.
— Você é demente, Lorena, mas não vou te deixar sozinha nisso. Vai

ser muito divertido se nos pegarem transportando um cadáver, ah que
divertido! — disse e sacudiu a cabeça, rindo abertamente. —
Transportando um cadáver em plena madrugada, eu, de passaporte na
mão. Mas não é original?

Começo a rir também quando vejo através do espelho seu gorro
preto enterrado até as sobrancelhas. Recostada na almofada a cabeça
de Ana Clara parece descansar tão naturalmente (não vejo o braço de
Lião apertando seu peito contra o banco, como uma trave) que estamos
tal como eu tinha planejado, duas amigas conduzindo uma terceira que
bebeu e dormiu.

— Não vão nos pegar, querida.



— É um cadáver de morte suspeita — prosseguiu abrindo uma fresta
da janela. — Você não estuda Direito? Putz, sabe que estamos
ligeiramente ilegais, não sabe? Você pensa em tudo. Pense numa
resposta ao policial.

Guio devagar, com a cara quase encostada no vidro, ai meu Pai, a
neblina amiga-inimiga se cerrou mais, tenho a impressão que penetro
numa nebulosa, os faróis tão pobres, não permita que venha nenhum
carro agora, não! eu peço, e continuo falando. Lião está de bom humor,
precisamos estar de bom humor.

— Digo que Ana chegou péssima, resolvemos levá-la a um pronto-
socorro e nos perdemos na madrugada, quem é que não se perde numa
madrugada dessas?

— Você é imaginosa, Lena. Cabecinha privilegiada a sua. Mas tem
uma coisa que se chama autópsia, o legista vai dizer que ela está morta
há mais tempo do que você afirmou. Ou não?

Quase me esqueço dessa palavra, autópsia. O final fino como um
estilete. O mármore. O rigor da mão profissional cortando tão
profissionalmente, ainda o perfume de sabonete, ainda o talco. De
qualquer maneira, ela está tão bonita, não está, doutor? Tão bem
maquilada, tão limpa. Eu sei que o senhor executa sua tarefa a frio mas
desta vez vai recebê-la com mãos diferentes, a beleza ainda emociona.

— Você me acha louca, Lião?
— Bastante. Mas eu também, entende? E esta aqui do nosso lado,

então… Não se preocupe, sei lá. É longe? Essa praça, já estamos
rodando há horas! Depressa Lena, afunde esse pé no acelerador,
estamos feito tartarugas!

Não quero lhe dizer que não posso correr mais do que estou
correndo porque não enxergo nada.

— Estamos chegando, calma. Você desce primeiro, aqui do banco
empurro o corpo que você vai receber e levantar, fica com ela abraçada,
em pé. Depois saímos, eu de um lado, você do outro, está me
compreendendo, Lião?

— Perfeitamente. Então vem o guarda da pracinha e nos ajuda,
certo?

— Não tem nenhum guarda. Olha, é aqui. Ai meu Pai, chegamos,
chegamos, está vendo a árvore? Vamos sair conversando, bem naturais.



Desligo o motor. Apago os faróis. Beijo os pés de Deus, Santificado
seja o Vosso nome!

— Olha primeiro do seu lado. Ninguém?
Ela abre a porta.
— Ninguém. Depressa.
Fico de joelhos no banco e empurro Ana Clara para as mãos

estendidas de Lião. A cabeça tomba e me fere o lábio, quase digo,
Cuidado Aninha! Quando desço, Lião a enlaça como se fossem sair
dançando as duas, o braço estendido para a frente procurando agarrar-
lhe a mão. Conseguiu, palma contra palma. Flexionou-o e trouxe-o para
o ombro num movimento tão doce que por um instante tive a sensação
de que Ana Turva, comovida, resolvera colaborar, enlaçando-a. A tarefa
de Lião foi a mais dura, avaliei seu esforço quando me coloquei do
outro lado e sem dificuldade tomei-lhe o braço pendente e passei-o em
volta do meu pescoço. A pracinha redonda como a copa azul-cinza da
árvore me pareceu mais íntima, mais secreta assim fechada pela
neblina. Quero me lembrar de um verso de García Lorca e não me
lembro mas cito ao acaso, precisamos ir falando em voz baixa mas
falando como duas delirantes amparando uma terceira, a mais trôpega
e a mais bonita, onde foi a festa?

— Íntima como uma pequena praça, a ideia é essa mas não lembro,
uma poesia de Lorca, você conhece?

— Não me lembro de nada, acho que esqueci tudo e nunca mais vou
lembrar, entende, nunca mais vou lembrar de nada, nada. — Lião fica
repetindo enquanto olha para os lados.

Os bicos dos sapatos de Ana Clara resvalam pela areia tão branca
quanto a neblina. Lião procura erguê-la mais alto e não consegue.
Adivinho os sulcos que os bicos dos sapatos vão deixando na areia e
penso que na volta preciso desfazer esse rastro. Ouço um motor pesado
(caminhão) passando próximo. Se afasta.

— Olha o banco. Podíamos descansar ali um pouco, hein, Lião?
Quem sabe eu me lembre da poesia, fala de uma pracinha como esta…

— Deserta, não? Que é aquilo lá adiante?
— Lá? É só um pinheirinho. Deserta. Mas e a poesia, lembra?
— Perfeitamente. Lembro, lembro. Depressa, Lena!
— Você não quer sentar um minuto? Senta aqui, Lião.



Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra
do banco está gelada. Mas o rosto de Aninha está igual ao banco.
Depois de sentada no banco e encostada na árvore ela mesma tombou
para o lado que quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, as mãos
aconchegadas contra o peito. Faço da bolsa o travesseiro, tomando o
cuidado de não marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo
com o vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na caminhada.
Limpo a poeira.

— Lena, vamos! Vamos!
Aperto suas mãos geladas, penso em abri-las mas e se ela preferiu

assim?
— Nós te amamos muito, Aninha. Deus te guarde.
Lião me enlaça e me arrasta.
— É de Lorca, você tem razão, é sobre uma praça. Você disse íntima?
Não posso falar, estou chorando e desfazendo nas solas das

sandálias o rastro que ela deixou.
Entramos no carro. Ouço o queixo de Lião batendo. Ou é o meu?

Contorno a pracinha mas já não vejo nem o banco nem a visitante, só a
copa da árvore no nevoeiro.

— E a noite começou com estrelas. Tão grandes — digo. Procuro a
flanela. Limpo o para-brisa. O perfume de Ana Clara ainda está entre
nós. Mas Lião deve ter tido o mesmo pensamento: abriu uma fresta na
janela.

— O bebezinho, Lorena! O bebezinho erótico, putz.
— Que bebezinho?
— Aquele dependurado aí no espelho. Fiz minha doutrinação e

colou, seu chofer sumiu com ele. Perfeito, perfeito. São essas coisas que
me dão esperança — murmurou Lia relaxando o corpo. — Acho que faz
um mês que não durmo. O, Lena, Lena, vai dar certo, não vai?

Não sei se ela está falando de Ana Clara ou da viagem. Da viagem,
lógico, lógico.

— Vai ser maravilhoso, querida. Tenho a intuição, vai ser
maravilhoso.

E sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as
pessoas, dizer tolices, escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. É tempo de
entrar, me enfiar num chuveiro, tomar um copo de leite quente



(vontade de leite) apagar as pistas do quarto de Aninha e ir correndo
para a Faculdade. É preciso sair antes que. Antes.

— Mas não é mesmo maravilhoso, Lião? Quando a gente está do
lado de Deus — digo e breco o carro.

— Mas Deus está deste lado?
Beijo Lia de leve, enxugo as últimas lágrimas (não vou chorar mais)

e guardo meu lencinho no bolso.
— Temos milhares de coisas que falar, Lião. Milhares!
— Evidente. Ficaríamos aqui falando até o fim dos tempos, vamos,

saia. Depressa, Lena.
Descemos. Estamos tremendo de frio. Ouço o sininho da sua

corrente fazer dlim-dlim mas nesta noite ele já tocou outras vezes. Olho
a barra da sua calça. E os cabelos que escapam do gorro, esfiapados na
ventania. É a despedida mas não é para dizer que é a despedida.

— Vamos, Lena, entra depressa. Você vai na frente. Mas não fique aí
me olhando, está quase amanhecendo.

— A cruz! — lembro. — Ponho na sua janela, no lado de fora, não se
esqueça de pegar! Não vai esquecer!

— Certo, perfeito. Não esqueço, agora anda!
Abro o portão. Quando me volto, ela está no mesmo lugar, rindo.

Levanta o braço na saudação de mão fechada. Mando-lhe beijos bem
diáfanos nas pontas dos dedos. Saio correndo, subo a escada em três
lances (encolheu), pego a cruz dentro da caixinha, desço de novo,
atravesso o jardim e a deixo na janela, Lião já está lá dentro e sei que me
viu mas disfarçou. Quando fecho a porta do meu quarto tenho que
parar e ficar respirando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem
trapaça, escolho um disco. Fico sorrindo quando ouço o que escolhi.
Vou reto até a cama, faço uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e
empurro a trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas
vezes mas na terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira
ainda com a água do banho. Um tênue caracol de espuma flutua na
superfície já fria. Viro a cara, meto a mão na água e arranco a tampa do
ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro, nunca vi pepitas de ouro
mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro de água quente e
quando me inclino de novo para a banheira, o depósito que adivinhei
no fundo já foi levado embora. Escolho no armário a roupa de cama,



verde? A toalha de banho pode ser branca. Abro o chuveiro e sinto na
boca o calor da fumaça. A neblina de fora já está se dissipando e aqui
começa outra, ah, não esquecer de avisar à menina de Santarém que se
aparecer por aqui um gatinho malhado atendendo pelo nome de
Astronauta. Gatinho? Mas ele não cresceu? Enfim, um gato malhado,
me avise e será fartamente recompensada. E se por acaso uma voz meio
velada me chamar no telefone, voz de homem que prefere não deixar o
nome. Me vejo de perfil no espelho esfumaçado.



Sobre Lygia Fagundes Telles

e Este Livro



"Lygia Fagundes Telles tem realmente algo da delicadeza atmosférica de
uma Katherine Mansfield. A diferença é apenas a seguinte: ela também
sabe escrever romance e As Meninas é mesmo um romance de alta
categoria."
OTTO MARIA CARPEAUX

“Deus vomita os mornos, cita Lygia Fagundes Telles com alguma
frequência. E leva para um romance, As Meninas, em plena quadra de
horror, o nosso primeiro depoimento de tortura.”
RICARDO RAMOS

“Neste belo e pungente romance dos maiores da literatura brasileira,
Lygia Fagundes Telles ensina mais uma vez que ficção se faz com gente.
Gente é o material da ficção […] As Meninas retrata mulheres com
problemas típicos de sua condição, e no entanto inscreve-se na
literatura geral, […] na literatura viril empenhada em dissecar temas
atuais.”
HÉLIO PÓLVORA



"Livro corajoso e adulto, escrito com o frescor da inocência e a

maturidade nascida das experiências doridas e fundas, esta recente

publicação da escritora paulista representa um novo marco em sua

obra. […] Com a duração de um presente indeterminado, onde refluem

horas longínquas e horas futuras, amalgamadas numa só vivência sem

início nem fim, As Meninas é a obra aberta que, tal como a vida

cósmica, flui num movimento incessante e eterno. E é principalmente a

juventude, desnorteada ou não, que muito tem a descobrir nos

caminhos deste mundo belo/terrível que a escritora paulista constrói

com sua palavra criadora."
NELLY NOVAES COELHO



As Meninas: Os Impasses da Memória
POSFÁCIO / CRISTOVÃO TEZZA

1

Lygia Fagundes Telles disse uma vez que a função do escritor é “ser
testemunha do seu tempo e da sua sociedade”.1 Esse talvez seja um
bom mote para pensar sobre o alcance de seu romance As Meninas, de
1973, em que aquele início de década, particularmente marcante na
história brasileira, com profundas consequências em sua vida política e
social, dá à escritora o tema e as tintas de seu texto. Para fazer uma
breve moldura da época, lembremos que era um mundo de
transformações radicais na vida política e na vida cotidiana.
Politicamente, o Brasil vinha do golpe militar de 1964, reafirmado pelo
sobre-golpe de 1968, com a edição do AI-5, que consolidou entre nós
uma ditadura de direita de longa duração, cujo epicentro aconteceu na
primeira metade da década de 1970, durante o governo Garrastazu
Médici (1969-1974). País periférico, o Brasil refletia quase que
automaticamente a polarização da guerra fria que vinha amadurecendo,
ao longo dos anos 1950, entre o mundo comunista e o mundo
capitalista, União Soviética e Estados Unidos. Entre os muitos males de
toda ditadura, está o fato de que ela politiza ao limite o gesto humano,
obrigando-nos a responder eticamente, por uma insuportável pressão



moral e social, à suspensão da liberdade e ao abuso do poder. É um
terreno fértil para que a própria noção de liberdade se torne objetiva,
negociável, um valor de troca, até que ela se desloque para outra
esfera, aquela em que a liberdade pessoal se substitui, ou se entrega
de bom grado, à ideia de justiça social, já no terreno de uma planilha
aritmética, quem sabe “científica”, na qual o indivíduo não tem lugar,
por irrelevante. No Brasil, a opção pela luta armada, com a absurda
desproporção entre a distopia e os seus meios, representou esse salto
militarizante, verdadeiramente um gesto de Estado, não de indivíduos.
Pois bem, se no plano político tudo parecia se encaminhar para a
supressão da liberdade, qualquer que fosse o fim da batalha pelo
poder, no terreno da vida cotidiana, aquela em que os indivíduos
concretamente se movem e fazem suas pequenas e irremediáveis
escolhas, o mundo global dos fatos parecia avançar em direção
contrária, num jogo de paradoxos. No plano das fantasias ideológicas, o
revolucionário de São Paulo queria uma espécie de paraíso que, em
outra ponta, o revolucionário de Praga preferia ver em estilhaços; e, por
sua vez, o cidadão de lá ansiava pelo mundo que, aqui, era
demonizado como pequeno-burguês, alienante e anti-humano. “Meu
reino por uma calça jeans!”, eles diriam lá, enquanto nós cantávamos a
Internacional. “Nós” quem, afinal? Digamos que uma certa consciência
crítica dominante e mais ou menos difusa. Mas, à sombra dessa
“consciência de Estado”, os valores individuais pequeno-burgueses,
repetindo a expressão típica do tempo, infiltravam-se teimosos naquele
velho Brasil que tentava se mover sob o peso de casulos atávicos e
aparentemente invencíveis. Nesse Brasil jurássico, divórcio ainda se
chamava “desquite” — e condenava a vítima mulher, só ela, à desgraça
social perene —, a virgindade era ainda um valor mitológico que valia
uma guerra pessoal, homossexuais chamavam-se “bichas” e era
preciso decidir o que fazer com eles e o que dizer sobre eles, o racismo
ainda se mantinha como uma atitude perfeitamente verbalizável no dia
a dia, sem consequências, a família tradicional permanecia um valor
moral, social e econômico poderoso e intocável, a cultura letrada
circulava no máximo por um quinto da população, privilégio das classes
médias urbanas, e, por último, o mundo católico definia-se



praticamente como a única referência religiosa com peso político na
vida brasileira.

2

Em linhas gerais, esse é o contexto histórico do lançamento de As

Meninas, um romance que, aliás, faz desse contexto o seu próprio
tema, mas nem de longe se esgota nele. Seu foco se concentra na vida
cotidiana, nas pequenas opções que costuram a existência, ainda que a
sombra pesada da vida política se faça presente em cada linha — na
verdade, a pressão do mundo do Estado é uma das questões a que o
romance de Lygia tenta responder literariamente por meio de suas três
meninas.
Antes de nos debruçarmos no romance e em que consiste sua
originalidade, relembremos que o golpe de 1964 não calou a nossa
literatura. De certo modo, ofereceu-lhe mesmo uma direção, provocou-
a com vara curta. Pelo menos dois romances publicados em 1967 e
que permanecem como referência do seu tempo deram a medida, mais
ou menos pragmática, do “que fazer”: Quarup, de Antonio Callado, e
Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony.2 Com Callado, apresenta-se
um Brasil mítico-rural, por assim dizer, em que o índio continuará
sendo nossa clássica referência de identidade — e através de Nando, o
personagem central, vivemos a crise do indivíduo diante do momento
pessoal e político e, também nele, o peso católico como baliza
obrigatória. Na obra de Cony, é a condição urbana que se põe em
xeque, no dia dos 40 anos do personagem central, um escritor, o
sentido de sua vida — e a opção política da luta armada é a travessia
que se impõe, fazendo-se um paralelo bíblico que dá autoridade maior
à própria escolha. São obras de natureza realista com traços épicos,
seguindo uma certa tradição brasileira de conferir estatura coletiva ao
gesto individual, e portanto, ainda que numa dimensão complexa,
programáticas. À sombra de Marx e Sartre, os dois nomes capitais da
Europa ideológica que aqui se contrapunha à direita da “águia



imperialista”, era preciso que a arte respondesse ao seu tempo. Um
tempo, aliás, que permitia a discussão em voz alta e em altos brados —
antes da edição do AI-5, em dezembro de 1968, era um Brasil ainda
trepidante que falava na política e nas artes em geral.
As Meninas é um romance que vai aparecer no momento seguinte, já
sob o silêncio sinistro dos anos 1970, e em todos os aspectos sinaliza
uma mudança bastante significativa de direção literária com relação ao
quadro dominante imediatamente anterior..3

Seguindo um curto tempo cronológico, apenas dois dias, a narrativa
mergulha na vida de três jovens que vivem no pensionato católico
Nossa Senhora de Fátima. Do ponto de vista da trama, a narrativa é
simples e concentrada também no espaço: Lorena Vaz Leme, Lia de
Melo Schultz e Ana Clara Conceição são três amigas muito próximas,
mas muito diferentes — pode-se dizer que elas se definem a partir de
três “arquétipos”, ou figuras típicas da época. Ana Clara é a mais
bonita, a mais liberada e a mais problemática, por ser dependente de
drogas; Lia, afetivamente chamada Lião pelas outras, está envolvida na
luta armada contra a ditadura; e Lorena, a mais intelectualizada, é uma
jovem rica de uma família tradicional de proprietários de terras. Não há
quase nenhuma indicação geográfica específica do espaço romanesco,
como nome de ruas ou praças, mas fica evidente que a narrativa se
passa na cidade de São Paulo. A época é o ano de 1969, indicado
indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick que resultou na liberação de quinze presos
políticos brasileiros. No romance, o namorado de Lia Schultz é um dos
presos que serão libertados. A trama do tempo narrativo presente é
mínima e gira em torno de Lorena, que, por ser a colega rica e a mais
estável, acaba por servir de ajuda econômica e eventualmente
referência psicológica às outras. Num dos fios narrativos, Lia pede o
carro de Lorena emprestado (que será usado numa atividade
clandestina) e depois o adiantamento do dinheiro da passagem para a
Argélia, onde encontrará seu namorado; no outro fio, Ana Clara,
completamente drogada, encontra-se com Lorena na pensão, onde vem
a morrer em consequência de overdose, momento trágico que fecha o
livro.



É claro que reduzir o romance a esse magro esqueleto diz muito pouco
da força de As Meninas. Mas nos revela o deslocamento estrutural no
Brasil de um ideário estético realista, que nas mãos de Lygia se
fragmenta em camadas narrativas para dar conta de uma outra
realidade — ou, num sentido mais preciso, para criar uma outra
realidade, com importantes ramificações e consequências.

3

O primeiro ponto a considerar é a perspectiva narrativa, o olhar de que
decorrem todos os outros. O narrador de As Meninas não é um
organizador à maneira clássica, um olhar soberano que, de fora,
estabeleça em seus próprios termos a extensão, os limites e o sentido
daquilo que cria e descreve. Ao contrário, desde o primeiro momento a
narração abdica de seu poder totalizante, que em geral abarca o
espaço e o tempo, cria o cenário, a atmosfera e o seu jogo de
referências, e nesse mundo mimetizado faz viver suas criaturas. No
caso de As Meninas, nada acontece assim; tudo que se escreve se
confina ao olhar íntimo e intransferível de cada uma das personagens
principais, mesmo quando terceirizadas pelo narrador. Nenhuma
palavra parece sair do limite desse olhar individual; toda palavra é
função desse olhar — pela intenção narrativa que vai se realizando,
nada transcende a perspectiva da personagem. Parece que há um
deliberado desbaste de qualquer palavra que indicasse intromissão do
narrador ou de algum deus ex-machina. Nesse sentido, a estrutura do
romance nos leva a crer que, de fato, cada um dos três narradores, que
correspondem ao olhar das três meninas, e mais a terceira pessoa
gramatical que eventualmente costura as passagens não sabem uma só
palavra a mais que as próprias meninas.
Até aqui teríamos, tudo considerado, apenas mais um exemplo, ainda
que multifacetado, de narrativa em primeira pessoa, um gênero literário
clássico. Mas o que chama a atenção especialmente em As Meninas é,
de um lado, a iniludível limitação social, histórica e temática dos olhares



narrativos que compõem o livro, uma espécie de “carência
organizadora” que está na essência da própria juventude das meninas;
isto é, elas “sabem pouco” e mais ou menos se perdem no pouco que
sabem. É o que o leitor, que no caso acompanha os três olhares ao
mesmo tempo, vai inferir pelo seu “excedente de saber”,4 funcionando
de fora como centro organizador dos sentidos do texto. Porque a
narração, em respeito ao hiper-realismo, ou “mimetismo existencial”,
que anima a história, não nos ajuda a facilitar os sentidos daquilo que
lemos; nós o fazemos por conta própria, pela compulsão de “tomar
partido”, uma vez que nos é insuportável um mundo sem um sistema
de valores.
O segundo aspecto que nos chama a atenção são as marcas sintáticas,
os traços formais decorrentes da opção narrativa do livro. A narração
pretende flagrar ação e pensamento no momento mesmo em que
ocorrem; aparentemente nada é organizado a posteriori, como alguém
que, passado o furacão, fizesse o levantamento frio e distante de seus
estragos. No caso de As Meninas, nós seguimos o olhar presentificado
das personagens minuto a minuto. Esse evento aberto que, por
convenção literária, o texto procura acompanhar, terá consequências
técnicas importantes. Há uma constante fusão dos pontos de vista das
personagens e do narrador, com efeitos de mudanças de foco — o
“Sentei na cama” pessoal e interno que abre o livro logo adiante se
desloca para um olhar exterior que diz “apertou os olhos úmidos”; mais
à frente, já é outra figura que pensa “estou muito aperreada”, e assim
por diante; a terceira pessoa que aqui e ali alinhava as informações
aparece apenas como elemento de moldura externa, sem avançar nada
do que acontece; ela é apenas um curto afastamento para breves
ajustes de nitidez, como numa lente fotográfica. Do mesmo modo, o
tempo verbal é sempre de fato presentificado, mesmo quando no
passado — o romance inteiro acompanha um momento presente, e a
perspectiva do tempo passado (os fragmentos biográficos das
personagens que a narração vai nos apresentando ao longo da leitura) é
sempre dada por esse instante, pela percepção da personagem
enquanto age, e não pelo horizonte frio e distanciado de um narrador
de fora recapitulando fatos.



Desse mimetismo convencional da percepção, que é a alma do livro,
outras consequências técnicas são visíveis, sendo a ideia de
fragmentação a mais poderosa delas. Limitada a linguagem ao ângulo
do olhar individual no momento mesmo em que acontece, a narração
simula a incompletude essencial da percepção, contrapondo frases
nominais, cacos de observação, lapsos de lembrança, às breves
referências em terceira pessoa que vão passo a passo puxando o tempo
da narrativa ao seu instante presente. Essa presentificação tem também
consequências, tanto na escassez de dados externos objetivos (que só
podem aparecer filtrados pela memória do instante), quanto nas formas
sintáticas e lexicais, com suas marcas típicas da oralidade (todos os
personagens como que “falam em voz alta”) e com o vocabulário do
tempo, gírias e expressões típicas que, antes de datar o romance, são o
preço de sua opção estética, o seu resíduo documental. Lembremos
entretanto que, como acontece em qualquer texto literário, o coloquial é
uma simulação capaz de criar no leitor a imagem do espontâneo, e não
a sua cópia mecânica — em última instância, é nesse cuidado da
representação que, de fato, trabalha a mão do escritor, dispondo as
peças que darão unidade à obra.

4

A decorrência imediata da escolha desse aparato técnico que realiza o
romance é o seu esvaziamento épico, esse traço hoje discreto que às
vezes se insinua na voz de um narrador dominante para apontar
caminhos ou interpretar, numa via única mais ou menos convincente,
os caminhos que se fazem. Em As Meninas, a sombra épica que
parecia animar o momento histórico imediatamente anterior, com o seu
misto de messianismo e racionalidade, desaparece completamente. O
leitor, agora, está sozinho. A narrativa como que vai despolitizando os
gestos, reduzidos à fragmentação da percepção do momento. Toda a
estrutura do livro afirma o indivíduo e a solidão a partir de um olhar de
uma escrita que não tem respostas a priori, embora social e



ideologicamente pertença ao mundo de seus retratados, e, assim como
o seu leitor, partilhe sistemas de valor semelhantes, sentindo a mesma
pressão do tempo em que vive.
Mas, desta vez, a transformação histórica e social que o texto revela no
seu conjunto tenso de flagrantes é menos política que existencial, ou,
mais imediatamente, de costumes. Num momento, Lorena reflete:
“Nossa plenitude, eis o que importa. Elaboremos em nós as forças que
nos farão plenos e verdadeiros”. Nesse auto de fé a um tempo
altissonante e coloquial está o programa de uma geração para a qual
liberar-se dos grilhões morais da família tradicional, com todo o pacote
que vinha junto, era mais importante que derrubar o governo. Contra
esse projeto pessoal, mas sob o mesmo imaginário, Lia contrapõe a
objetividade social e os poderes mágicos da dialética: “O programa da
revolução está inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que
somos nós com o motor principal”. Curiosamente, a esclarecida e
paciente Madre Alix, diretora do pensionato, encerra uma longa
conversa com Lia (em que a Igreja Católica aparece como força
amortecedora da violência política, agindo onde e quando pode)
citando Gênesis, uma citação que parece colocar a nascente Teologia
da Libertação ao lado de um ideário hippie: “Sai da tua terra e da tua
parentela e da casa do teu pai e vem para a terra que eu te mostrarei”.
Em outro passo, Lorena reforça: “É a Igreja Nova que está nascendo
dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes.
América Latina precisa fazer mais amor do que as outras Américas.
Trópicos!”.
Apesar da presença da chama política, será mesmo a questão sexual e
suas fronteiras o centro pulsante do livro inteiro — “Acho que no futuro
só vai haver andróginos”, brinca Lia num momento. Ana Clara, a
terceira peça do jogo, a que não se encaixa em nada e que de fato se
entrega ao sexo e às drogas, e é sua vítima simbólica, num presságio
moralizante. Sua morte será talvez o único momento em que a narrativa
cede terreno a um artifício lírico, pela composição da cena. O final
parece apontar uma resposta, ainda que antes pela negação do que
pela afirmação — o fato é que tanto Lia quanto Lorena fogem da
responsabilidade concreta de seu primeiro momento-limite de verdade,
derrotadas pelo império da convenção e da aparência. Naturalmente,



esse é um olhar distanciado de hoje, três décadas depois, mas o fato de
o romance recriar os mecanismos éticos de sua tensão original em
outro tempo é prova de sua permanência e vitalidade.

NOTAS
1. “O autor e sua obra”, em As Meninas, edição do Círculo do Livro, s/d., p. 245.
2. São dois exemplos notáveis, mas o período foi rico de obras que tentavam
responder à mesma pergunta, com diferentes resultados literários, num leque amplo
que envolveu grande número dos autores da prosa brasileira da época.
3. Estamos considerando apenas o quadro temático-social; não há aqui intenção de
esgotar nele as múltiplas manifestações literárias do período, que incluem desde o
movimento concretista até a prosa de Clarice Lispector, num largo espectro de
projetos estéticos diferenciados.
4. Tomo emprestada a expressão de Mikhail Bakhtin (Estética da Criação Verbal. São
Paulo, Martins Fontes, 2003).
Cristovão Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952. Doutor em literatura
brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e professor de língua portuguesa na
Universidade Federal do Paraná (UFPR), colabora com a revista Veja e os jornais
Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo. Em 2007 publicou o romance O Filho

Eterno, vencedor de diversos prêmios, entre eles o Jabuti de melhor romance, o
Portugal-Telecom de Literatura em Língua Portuguesa e o Prêmio São Paulo de
Literatura de melhor livro do ano.



TEXTO DE ORELHA DA PRIMEIRA EDIÇÃO, DE 1973 /

PAULO EMÍLIO SALES GOMES

O que reúne As Meninas — denominação dada por Lygia Fagundes
Telles a três moças de mentalidade definida e arrojada — é um
daqueles antigos pensionatos religiosos, destinados a protegê-las contra
os riscos da cidade. Contudo, as personagens que fazem parte do
círculo de Lorena, Ana Clara e de Lia são tão frágeis e vulneráveis
quanto elas próprias. Porque o tal pensionato não é mais um casulo
intocável — exposto como se encontra, como toda a sociedade do
nosso tempo, às diferentes formas da fraternidade ou do medo: política,
sexo, drogas. Porque o que une essas três jovens brasileiras não é
apenas a amizade mas a circunstância de serem filhas do mesmo lugar
e do mesmo tempo. A romancista as segue por fora e por dentro no
relacionamento com os companheiros, com as freiras e com a família.
Através do fato, da memória e da imaginação.
O tecido assim criado de presenças, esperanças, sonhos e frustrações,
todo esse tecido com seus objetos e bichos é que nos encanta,
atormenta e arrebata porque é esse o pungente universo de As Meninas

e dos leitores de Lygia Fagundes Telles.



Eis, pois, um livro perturbador, de uma inocência que emociona porque
é pura. Que nos toca ainda mais fundo quando contaminada, embora
da própria contaminação venha nascer a esperança. Livro tão belo
quanto inquietante — vivo e corajoso testemunho de um tempo com
suas perplexidades, suas paixões, sua atmosfera cotidiana de tensão e
suspense como se a sorte da própria condição humana estivesse em
jogo a cada minuto. Vazado numa linguagem extremamente original e
estruturado numa técnica que foge audaciosamente aos padrões
consagrados, As Meninas representa, sem dúvida, a experiência mais
alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-lhe o nome,
em definitivo, na primeira linha dos nossos autores modernos.



Personagens Gostam da Vida, Como Nós
DEPOIMENTO / LYGIA FAGUNDES TELLES

Parti da realidade para a ficção. Sei que em estado bruto as minhas
meninas existem, estão por aí. Como ponto de partida tomei-as assim
meio informes, sem características mais profundas, os traços ainda
indefinidos: vieram como nebulosas. Tomei-as e fui trabalhando em
cada uma, lenta e pacientemente, sou lenta. Afinal, tudo somado, creio
que durante três anos convivi intimamente com essas três, Lorena, Lia
e Ana Clara. Em qual delas eu fiquei mais? Difícil dizer. Dei a uma um
gesto, a outra, um pensamento mais secreto que renasceu na boca de
Lorena ou Lia… As personagens são como vampiros, cravam os
caninos na nossa jugular e quando amanhece, voltam aos seus
sepulcros até que anoiteça de novo. O fim do livro seria a pedra que
ponho sobre esses visitantes. Definitivamente? Não. Um dia, de
repente, com outro nome e outras feições e em outro tempo volta
mascarada a mesma personagem, elas gostam da vida. Como nós.

O amor teve uma importância definitiva na estrutura das
personagens principais que são jovens e amam e desamam e nesse
desandar emocional fui também me comovendo mas sem perder as
rédeas no galope, um galope perigoso porque poderia descambar para
o sentimentalismo. Então é preciso ficar completamente lúcido para
que esse amor — que é imprevisão, loucura — não se enfraqueça na
sua própria força. Há um fato curioso nisso tudo, o escritor pode ter
remorso por dar a esta ou aquela personagem um fim melancólico ou
trágico. Assim como a gente tem remorso (o sentimento de culpa!) com



as personagens de verdade que um dia (consciente ou
inconscientemente) foram feridas por nós. Um ferimento que às vezes
nem cicatriza e é visível até o fim. Confesso que não queria matar a
jovem (a Ana Clara e turva) que também resistiu. Mas descobri depois
que o remorso que eu teria por deixá-la viva seria mais agudo do que se
a eliminasse.

Ricardo Ramos, um querido amigo e grande escritor, filho de
Graciliano, escreveu sobre As Meninas e disse que esse romance levou
em plena quadra de horror o nosso primeiro depoimento de tortura.
Sim, esse depoimento aí está meio escamoteado na boca da
personagem Lia, a Lião. E como eu poderia escrever um romance
morno em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o texto em 1970.
Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade
com todos os seus vícios. E raras virtudes. “Lutar com a palavra/ é a
luta mais vã/ no entanto lutamos/ mal rompe a manhã.” Os versos são
do poeta e valem para sempre, uns lutam com o cimento armado. Com
as leis. Outros, com os bisturis. Com as máquinas — tantas e tão
variadas lutas. Eu luto com a palavra. É bom? É ruim? Não interessa, é a
minha vocação.

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de outubro de 1995.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo e passou a infância no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor público. A mãe, Maria do Rosário (Zazita), era
pianista. Voltando a residir com a família em São Paulo, a escritora fez o
curso fundamental na Escola Caetano de Campos e em seguida
ingressou na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da
Universidade de São Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-
jurídico cursou a Escola Superior de Educação Física da mesma
universidade.

Ainda na adolescência manifestou-se a paixão, ou melhor, a vocação
de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus
maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico
Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a
rejeitar seus primeiros livros porque em sua opinião “a pouca idade não
justifica o nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no
limbo”.



Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra
em que a autora alcança a maturidade literária. Lygia Fagundes Telles
também considera esse romance o marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para trás “são juvenilidades”. Quando da sua
publicação o romance foi saudado por críticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Rónai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de seu
primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto,
cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lúcia e Margarida. Ainda nos
anos 1950, saiu o livro Histórias do Desencontro (1958), que recebeu o
prêmio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verão no Aquário (1963), prêmio Jabuti, saiu
no mesmo ano em que já divorciada casou-se com o crítico de cinema
Paulo Emílio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para
cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de
Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni,
recebeu o prêmio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematográfico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e marcou o início
da sua consagração na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, então,
alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970),
cujo conto que dá título ao livro recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso
Internacional de Escritoras, na França; As Meninas (1973), romance
que recebeu os prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de
Letras e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de Arte (apca);
Seminário dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O
livro de contos Filhos Pródigos (1978) seria republicado com o título de
um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabão (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prêmio Jabuti e o prêmio
apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prêmio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de
1990, quando, então, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995),
que recebeu o prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prêmio
Jabuti e o prêmio Aplub de Literatura. Os textos do livro Invenção e

Memória (2000) receberam os prêmios Jabuti, apca e o “Golfinho de



Ouro”. Durante Aquele Estranho Chá (2002), textos que a autora
denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais recente
livro, Conspiração de Nuvens (2007), que mistura ficção e memória e
foi premiado pela apca.

A consagração definitiva viria com o prêmio Camões (2005),
distinção maior em língua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetória literária trabalhando
ainda como procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São
Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da
Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emílio Sales Gomes. É
membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de
Letras. Teve seus livros publicados em diversos países: Portugal,
França, Estados Unidos, Alemanha, Itália, Holanda, Suécia, Espanha e
República Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevê, teatro e
cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a difícil condição do ser humano em um país de tão
frágil educação e saúde. Participante desse tempo e dessa sociedade, a
escritora procura apresentar através da palavra escrita a realidade
envolta na sedução do imaginário e da fantasia. Mas enfrentando
sempre a realidade desse país: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissão de escritores que foi a Brasília entregar ao
ministro da Justiça o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaração
contra a censura assinada pelos mais representativos intelectuais do
Brasil.

Lygia Fagundes Telles já declarou em uma entrevista: “A criação
literária? O escritor pode ser louco, mas não enlouquece o leitor, ao
contrário, pode até desviá-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas não corrompe. Pode ser solitário e triste e ainda assim
vai alimentar o sonho daquele que está na solidão”.
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