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1

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trés, abracei o
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo néo é beber
agua de coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lido disse isso mas
ele nao sabe, a melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai
dizer e fazer quando cair meu tltimo véu. O ultimo véu! escreveria Lido,
ela fica sublime quando escreve, comecou o romance dizendo que em
dezembro a cidade cheira a péssego. Imagine, péssego. Dezembro é
tempo de péssego, esta certo, as vezes a gente encontra as carrocas de
frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas concluir dai
que a cidade inteira fica perfumada, ja é sublimar demais. Dedicou a
histéria a Guevara com um pensamento importantissimo sobre a vida e
a morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano.
Ou entra? E se ele gostava de latim. Eu ndo gosto? Nas horas nobres
deitava no chao, cruzava as maos debaixo da cabeca e ficava olhando as
nuvens e latinando, a morte combina muito com latim, ndo tem coisa
que combine tanto com latim como a morte. Mas aceitar que esta
cidade cheira a péssego, exorbita. ;Qué ciudad serd esa? ele perguntaria
na maior perplexidade. ; Tercer Mundo? Terceiro Mundo. ;Y huele a
durazno? Na opiniao de Lia de Melo Schultz, cheira. Ele entao fecharia
os olhos onde eram os olhos e sorriria um sorriso onde era a boca. Estoy



bien listo con esas mis discipulas. Enfim, problema dela, o meu é M.N.
nu em pelo, muito mais em pelo do que eu, ele é peludo a beca, assim
na base do macaco. Mas um macaco lindo, a cara tao intelectual, tao
rara, o olho direito um pouco menor do que o esquerdo e tao triste,
todo um lado da sua cara é infinitamente mais triste do que o outro.
Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente.
Uma simples palavra que se estende por rios, montes, vales
infinitamente compridos como os bracos de Deus. As palavras. Os
gestos se renovando como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele
velha. E ndo € viscosa, toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas
nao viscosa. O gesto de M.N. também novo, ndo € verdade que tudo
sera como das outras vezes, ele vira de pele limpa, inventando o
inventado nas suas minucias. Se Deus estd no pormenor, o gozo mais
agudo também estd na miudeza, ouviu isto, M.N.? Ana Clara contou
que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cilios
posticos, a cena do biquini nao tinha a menor importancia mas assim
que comecava a tirar os cilios, era a gléria. Os olhos nus. Em verdade
vos digo que chegard o dia em que a nudez dos olhos serd mais
excitante do que a do sexo. Pura convencao achar o sexo obsceno. E a
boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando, mordendo.
Mordendo um péssego, lembra? Se eu escrevesse comecaria uma
histéria com esse nome, “O Homem do Péssego”. Assisti de uma
esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem
completamente banal com um péssego na mao. Fiquei olhando o
péssego maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando
um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha
tracos duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos de
carvao mas toda a dureza se diluia quando cheirava o péssego. Fiquei
fascinada. Alisou a penugem da casca com os ldbios e com os ldbios
ainda foi percorrendo toda sua superficie como fizera com as pontas
dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrabicos. Eu queria que tudo
acabasse de uma vez mas ele parecia ndo ter nenhuma pressa: com
raiva quase, esfregou o péssego no queixo enquanto com a ponta da
lingua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava
encarapitada no balcao do café mas via como num telescépio: achou o
bico rosado e comecou a acaricia-lo com a ponta da lingua num



movimento circular, intenso. Pude ver que a ponta da lingua era do
mesmo rosado do bico do péssego, pude ver que passou a lambé-lo
com uma expressao que ja era sofrimento. Quando abriu o bocado e deu
o bote, que fez espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite.
Ainda me contraio inteira quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, ndo
tem vergonha?

“Nao’, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete
de incenso, oh, mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse
perfume de rosas que se enrola em mim e me d4 sono. Astronauta
também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se espreguicava
como me espreguico, foi com ele que aprendi a me espreguicar. Gato a
toa, por onde vocé anda. Hein? Dava aulas didrias de preguica e luxtria
mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia ter um gato. A
astticia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas coisas
realmente despreziveis. E aquele cdlculo e fixacdao. Todo feito de
delicadezas perigosas o meu gato. Ou Demonio? Nas pausas das licoes
ficava me olhando, tdo mais consciente do que eu na minha
inconsciéncia, como € que eu podia saber? Ainda nem conhecia M.N.,
nao ficava horas e horas minhocando como tenho minhocado, ai meu
Pai. S6 Jesus compreende e perdoa, s6 Ele que ja curtiu como nds,
Jesus, Jesus, como eu te amo! Vou por um disco em sua homenagem,
espera, ofereco musica assim como Abel oferecia ovelhas, é légico que
ovelha é muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de
sangue, minhas oferendas s6 podem ser musicais. Jimi Hendrix? Escuta,
meu amado, escuta esta ultima musiquinha que ele fez antes de morrer,
morreu drogado o pobrezinho, todos eles morrem drogados, mas ouca
e sei que voceé vai baixar a mao até sua carapinha cheia de suor e poeira,
dear Jimi!

Num salto elastico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da
cor do papel da parede. Ensaiou alguns passos de danga, levantou a
perna até tocar com o pé descalco na barra de ferro e saltou para cair na
estreita listra azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira
para tras e olhando em frente foi se equilibrando na listra até chegar ao
toca-discos.

— Jimi, Jimi, onde vocé estd? — perguntou ela examinando a pilha
dos discos na prateleira da estante. Vestia um leve pijama branco com



florinhas amarelas e tinha no pesco¢o uma corrente com um
coracaozinho de ouro. Segurou o disco nas pontas dos dedos. — E voce,
Romulo? Onde agora?

Apertou os olhos umidos e colocou o disco no prato. Mansamente
levantou a agulha e a conduziu como o bico de um pdssaro cego até a
vasilha d’agua. Deixou-a tombar.

— Lorena!

A vozvinha do jardim. Rapidamente ela arrepanhou a cabeleira,
torceu-a na nuca e pds-se nas pontas dos pés. Abriu os bracos. Foi
andando na listra em caracol do tapete, tensa como uma equilibrista
num fio de arame.

— Lorena, bota a cabeca na janela, quero falar com voceé!

Ela vacilou perigosamente, o pé direito plantado na listra, o
esquerdo em suspenso no ar. Descontraiu-se quando conseguiu pousar
o esquerdo na frente do outro sem perder o equilibrio: chegara ao fim
da travessia. Inclinou-se para os lados numa profunda reveréncia, os
bracos em arco para tras, as maos se tocando como pontas de asas
entreabertas. Agradeceu recuando um pouco, o sorriso modesto posto
no chao. Mas empolgou-se ao colher uma flor no ar, beijou-a, atirou-a
triunfante para as galerias e voltou rodopiando a janela. Acenou para a
jovem que esperava de bracos cruzados no meio da alameda. Levou as
maos ao lado esquerdo do peito e suspirou com énfase:

— Minha amada, seja bem-vinda. Veja que dia! E primavera, Lido,
primavera. Vera, € verdade, prima naturalmente primeira, a verdade
primeira. Hum? Numa manha assim tenho que me segurar senao saio
voando, olha as margaridinhas, abriram todas! — apontou o canteiro
embaixo da janela. — Coisa mais joia. Bom dia, minhas margaridinhas!

— Lorena, serd que voce podia me dar um pouco de aten¢ao?

— Fala, Lia de Melo Schultz, fala.

Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até
os joelhos. A sacola de couro resvalou para o chio mas ela se
concentrava nas meias, atenta como se esperasse vé-las escorregar em
seguida. Apanhou a sacola.



— Sera que amanha sua mae podia me emprestar o carro? Depois
do jantar. Digamos as nove, entende?

Lorena debrucou-se na janela. Sorriu.

— Suas meias estao caindo.

— Ou enforcam os joelhos ou ficam desabando. Olha ai. No comeco,
este eldstico apertava de deixar a perna roxa.

— Mas que ideia, querida, usar meia com este calor. E sapatoes de
alpinista, por que nao calcou a sanddlia? Aquela marrom combina com
a sacola.

— Hoje tenho que camelar o dia inteiro, putz. E sem meia da bolha
no pé.

Provavelmente nas solas. Cafonérrimo. Pior do que bolhas s6 os tais
joanetes da Irma Bula. Joanete deve vir de Joana, houve uma antiga
Joana com os primeiros pés deformados e os netos herdaram a
deformacao e viraram os joanetos. Ai meu Pai. Primavera, eu
apaixonada e Lido falando em bolha no pé.

— Tenho umas meias tao bacanas, ainda nem usei, quer ir com elas?

— S6 se forem francesas, entende?

— Sao suicgas, minha queridinha.

— Nao gosto da Suica, é limpa demais.

E nem vao servir, imagine, ela deve calcar quarenta. Que ideia usar
meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha esta com patas de
elefante. Ainda assim, emagreceu, subversao emagrece.

— Lido, Lido, ando tao apaixonada. Se M.N. nao telefonar, me mato.

Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos lorenenses, 0!
Miguel, como preciso de vocé. Falo baixo mas devo estar botando fogo
pelo nariz.

— Lena, escuta, eu nao estou brincando.

— E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o ultimo disco
de Jimi Hendrix, faco um ch4, tenho uns biscoitos maravilhosos.

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa musica.
Chega de colonialismo cultural.



— Mas nossa musica nao me comove, querida. Se os seus baianos
dizem que estdo desesperados, acredito, acho 6timo. Mas se vem John
Lennon e diz a mesma coisa, entao vibro, fico mistica. Sou mistica.

— Voce é fresca.

— Fresca, Lido? Voce disse fresca — repete ela.

Debrucou-se mais na janela e em meio do riso envesgou, botou a
lingua pra fora e colou os polegares na cabeca. Abanou as maos como
orelhas, ah!, é preciso ter saco para aguentar essa menina.

— Loreninha, é sério. Preciso do carro amanha — digo.

Nao me ouviu. Ficou de repente angelical, enquanto acenava para
alguém do casarao, Madre Alix? Madre Alix que abriu a janela e
correspondeu ao cumprimento, a mao erguida no estilo da rainha da
Inglaterra. Mas assim que a freira foi embora, fez a careta maior, a que
costuma reservar para o fim. O, Miguel, “segure as pontas’, vocé disse. E
o que procuro fazer. Mas as vezes fico oca, estd vendo? Nao sei explicar
mas € duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar,
por que nao fui presa em seu lugar? Queria morrer.

— A Faculdade ainda estd em greve — gemeu Lorena bocejando.
Apontou para minha sacola: — Que € que voceé tem ai? Metralhadora?

Aprumou-se como se manejasse uma, o olho cerrado na mira, os
ombros sacudidos pela descarga, “teque-teque-teque-teque-teque”.
Apontou para o casarao, “teque-teque-teque” Descarregou em Irma
Bula que fingiu brincar com a Gata mas estd atenta em nos. Estou
sorrindo porque sei que é exatamente assim que Miguel reagiria.

— Loreninha, ndo comeca, nao gosto dessa brincadeira. Vai pedir o
carro? Devolvo no dia seguinte, como da outra vez. Ndo tem problema.

— Vocés deviam sequestrar o M.N., Lido. Por que é que nao
sequestram o M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama
per omnia saecula saeculorum. Amen.

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bébados,
das putas, o cigarro aceso no meu peito, doi sim, mas se soubesse que
voce esta livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre.
Nao sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento,
Miguel. O meu aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em vocé fico
uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. Dessa ou de
outra maneira ndo estamos morrendo? Nunca o povo esteve tdo longe



de nds, nao quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo
tem medo, ah! como o povo tem medo. A burguesia ai toda
esplendorosa. Nunca os ricos foram tao ricos, podem fazer as casas com
as macanetas de ouro, nao s6 os talheres mas as macanetas das portas.
As torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como o gangster grego
ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo da janela e achando graca.
Resta a massa dos delinquentes urbanos. Dos neuréticos urbanos. E a
meia duzia de intelectuais. Os simpaticos simpatizantes. Nao sei
explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao
menos ndo usa mascara, 6 Miguel! Precisava tanto de vocé hoje, esta
vontade de chorar, 14 sei. Mas nao choro. Nao tenho lenco, Lorena nao
acharia fino limpar meu nariz na fralda da camisa.

— Lorena, me empresta um lenco, estou resfriada — digo e tenho
vontade de esfregar esta cara molhada de lagrimas. Mas que lenco? Nao
quero lenco, quero o carro. — Quero o carro, Lorena. Posso contar com
voceé?

— Tenho branco, rosa, azul e verde-malva. Ah, e um turquesa, olha
que lindo este turquesa. Entao, Lia de Melo Schultz, que cor a senhora
prefere?

Fico olhando a caixa de lencos que ela foi buscar. Guarda tudo em
caixinhas de pano florido, essa é de papoulas vermelhas e azuis com
fundo preto. Tem ainda as de prata e couro que ficam nas prateleiras da
estante. E sinos. Por onde o irmao passa, manda um sino. Outros
colecionam selos, um outro coleciona gravatas e 14 adiante um entra na
fila de cinema. Mauricio aperta os dentes que se quebram. Nao quer
gritar e entdo aperta os dentes quando o bastao elétrico afunda 14 no
fundo. No desenho animado, o gato leva um trompaco e dentes e 0ssos
se trincam. Mas na cena seguinte ja se colam e o gato volta inteiro. Seria
bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da Flauta. Gigi. Japona. E
vocé, Mauricio? Quando o bastiao entrar mais fundo, desmaia. Desmaia
depressa, morra. Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto
deviamos todos simplesmente morrer. “Morreriamos se adiantasse’,
vocé disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a minima. Arrancariamos o
coracao do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu coracao! Mas
tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o
cavalheiro prefere?



— Overde.

Tiro da caixa o verde-malva que estd em terceiro lugar na pilha. Tao
delicados os lencinhos que Remo mandou de Istambul, adeus meu
lencinho. Lido € capaz de limpar os sapatdes em vocé mas pense no If
dos lencos: a poeira € tao digna quanto as lagrimas. Nao serd uma
poeira lunar, tdo branquinha, tao fina, a poeira terrestre é da pesada,
principalmente essa dos sapatdoes da minha amiga. Mas nao se importe
nao, seja lenco. Solto-o no espaco. Abriu-se leve como um paraquedas
que Lido apanha impaciente.

— Voce esta deprimida, Lido? Angustia existencial?

— Exato. Existencial.

Esta furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer
dizer que Miguel continua preso? E aquele japoneés? E Gigi? E outros,
estdo caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara ja
viu um careta meio suspeito rondando o portdao, Aninha mente demais,
é logico, mas isso pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de
Fatima, nome acima de qualquer investigacao. Mas quando aparece
agora nome de padre e freira no horizonte, ja ficam todos de orelha em
pé.

— Devolvo amanha — diz ela dobrando o lenco.

— Fique com ele, imagine. Quer levar mais um?

Atiro-lhe o lenco cor-de-rosa que nao se abriu como o verde. Por
que meu coracao também se fecha? Rdmulo nos bracos de maezinha,
procurei um lenco e nao vi nenhum, seria preciso um lenco para
enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. “Mas que foi
isso, Lorena?!” Brincadeira, maezinha, eles estavam brincando e entao
Remo foi buscar a espingarda, corra senao atiro, ele disse apontando.
Estd bem, ndo quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na
janela e estendo as pernas para o sol.

— Fico vermelha e queria ficar marrom, olha que cor. O Fabrizio
disse que meu apelido na Faculdade é Magndlia Desmaiada, ja pensou?

— E o velho? Nada ainda?

Conto até dez antes de responder, grrrrr! Por que chamar M.N. de
velho? Primeiro, ele ndo é velho. Segundo, ela sabe que sou do género
enrolado, as coisas comigo nao se resolvem assim. Terceiro — qual € o
terceiro? Estou me esforcando para parecer inatingivel.



— Ficou de telefonar para jantarmos. Vocé vem com a gente?

— Estou precisada é de um bangue-bangue.

Cinema, imagine. Zona perigosa, tem milhares de zonas perigosas
onde a mulher dele ou a prima... Acho que o melhor lugar para a gente
se ver € o0 hospital porque se o mundo € grande aquele hospital ainda é
maior. Doutor Marcus Nemesius estd? eu pergunto e a enfermeira
principal fala com a subordinada e a subordinada fala com a
subordinada da subordinada que por sua vez fala com aquela 14 longe,
a que escapou da corrente, o sapato branco, a memoria branca. “Por
acaso é vocé que esta esperando o doutor Melloni?’} ela vem e pergunta,
depois de duas horas e meia. Nao, esse ndo. Por acaso estou esperando
o doutor Marcus Nemesius, ele esta? “Acabou de sair’, ela diz. “Nao
serve outro médico?”

— Se ele nao telefonar, vamos nds, Lido. Tenho oriehnid até para
caviar.

— Russo?

— Nao, querida, do Ira. O melhor caviar do mundo. Remo, meu
irmao, mandou uma lata.

— Estou comovida. Mas fico com minha empada da esquina.

Aqui tem a sopinha, o picadinho com o jeito assexuado das freiras
mas é sempre melhor do que essas coisas que ela come pela rua. E nem
toma mais banho, coitadinha. Antes, enchia minha banheira e 14 ficava
tao feliz, um dia até pediu os sais.

— Vocé mudou, Liao.

— Pra pior? — perguntou ela abrindo o lenco e se assoando.

Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos sao tdao mais
bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em publico. Buracos demais,
secrecoes demais. Ai meu Pai. Comer empadas no café, que loucura.
Mas se viesse com a gente acabava envenenando nosso encontro, adora
fazer ironias que M.N. finge que nao entende, tao sélido. Tao seguro.
“Mais vinho, Lido?” O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala
lagostim. Mas precisa lembrar a estatistica das criancinhas morrendo
de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste as vezes exorbita. Nao
sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrivel
pensar isso mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se Deus
nao estd 14 é porque deve ter suas razoes.



— Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto.

E esta vocacdo para a mesquinharia. Ai meu Sao Francisco, minha
Santa Teresa, son tan oscuras de entender estas cosas interiores.

— Devolvo amanha — diz Lido guardando o lenco na sacola.

Nao vai devolver, € 16gico. E nem eu aceitaria, lenco é como escova
de dentes, ndo se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara que até agora
nao aprendeu esta coisa tdo simples: ndo se emprestam objetos
pessoais.

— Lia, Lia! — chama Irma Bula da janela do casarao.

A voz é de um gnomo da floresta saindo de dentro de um tronco de
arvore. Quer gritar “telefone para vocé!” Leva a mao ao ouvido como se
virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a
manivela. Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos.

Lido esta com medo. Ana Clara também posa de indiferente mas se
nao toma tranquilizante recomeca naquele delirio ambulatério. Com a
maior sem-cerimonia do mundo abriu minha caixa de lenco-papel e
levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar
depois do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, € 16gico,
higiénico e poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo
da cascata, chudaaaaa! Mas faz a toalete como uma domeéstica
apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo esta
nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens.
“L4 sei das minhas’, me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber.”
A margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da
minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mée. Nem ao menos um
primo. Ndo tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da
parentela de Lido mas Ana Clara € o avesso do quadro familiar. Nem
uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois do
amor deve ser harmonioso. E antiestético masturbar-se? Nao
propriamente antiestético mas triste. No tempo em que Liao fazia
milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas
se masturbavam? Incrivel o resultado entre as virgens. Incrivel.
“Estamos saindo da Idade Média’, disse ela examinando a papelada.
“Herancas das nossas maes e avos’, entende? Somadas aos habitos da
adolescéncia, d4 essa porcentagem alarmante. “Vocé também se
masturba?’] perguntou cravando em mim o olho negro da Inquisicao.



Duas abelhinhas louras, dessas que s6 fazem mel e amor, pousaram
no meu pé, primeiro uma e depois a outra. Afasto-as brandamente, o
gesto tem que ser brando para que nao se sintam rejeitadas, viu, M.N.?
Se vocé ndo me quiser, é assim que deve fazer comigo, vai, minha
abelhinha, vai. Antes de voar, a maiorzinha delas esfregou as duas
patinhas dianteiras, como quando se lavam as maos e em seguida
esfregou uma das patas até a extremidade do abdomen listrado de
amarelo. Nao deu para ver onde exatamente a mao foi parar mas se Lido
fosse pesquisar também entre as abelhas, tu quoque, bestiola?! Bestiola
é inseto. E abelha? Enfim, ela perguntou e se ndo respondi com maior
nitidez foi porque nunca podia bem alcancar aquela tarde 14 atras.
Masturbacao? Aquilo? Treze anos, licdo de piano. O Camponeés Alegre.
Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava para a frente e para
tras, o ritmo se acelerando, acelerando. A ansia no peito, o sexo
pisoteando a almofada com a mesma veeméncia das maos martelando
o teclado sem vacilacdo, sem erro. Nunca toquei tao bem como naquela
tarde, o que hoje me parece completamente extraordinario. Desci da
banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, maezinha me beijou
toda comovida: “Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, vocé
tocou divinamente”. Entao fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro
segredo. Romulo atirou em mim uma bolota de miolo de pao e Remo
enfiou um besouro no meu cabelo mas quando fomos para a varanda,
me senti luminosa como uma estrela. E se Romulo nédo viesse me
assustar com um lencol, poderia ter permanecido mais de dois minutos
em levitacdo. A segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava
banho. Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e
abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha
violéncia que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga ja pisoteada o
jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em
cheio senti num susto a antiga exaltacdo artistica, mais forte embora
dessa vez nao tivesse o piano. Fechei os olhos quando Felipe cruzou e
recruzou meu corpo com sua moto vermelha, Felipe, o do blusao preto
e moto. Escondi nas méos a cara querendo fugir e a0 mesmo tempo
colada ao fundo da banheira com a 4gua subindo destemperada, ja me
cobria inteira, as borbulhas rebentando no meu queixo, por que nao
abri o ralo? Saciada e insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca.



Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer!
pensei num salto. Fugi aos pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa
s6, respondi num verso. Nesse tempo eu escrevia versos.

A Gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da alameda.
Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por causa da
barriga. E ficou olhando para Lorena, encarapitada na janela do quarto.
Esse quarto e o banheiro — disso Lorena estava certa — foram do
motorista da familia dona do casardo. Embaixo, a garagem do carro
provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o chofer
desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome
escrito muitas vezes com o bastdo de barba ou desodorante branco na
parede caiada de azul. Dela ficaram alguns grampos apontando por
entre as gretas do assoalho. E o perfume de jasmim num frasco
quebrado no ladrilho do banheiro. “Com uma pequena reforma, sua
menina podera ficar muito bem aqui’; disse Irma Priscila com um
otimismo que contagiou Lorena, agarrada ao braco da mae que por sua
vez segurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, nessa
época o consultava até para saber se devia ou nao tomar uma aspirina.
“Dé sua opinido, querido. Nao vou gastar demais? Isto estd um horror’,
queixou-se repugnada com o perfume de jasmim misturado ao cheiro
de urina. Mieux piscou para Lorena. Ficava euférico quando podia
mostrar seu prestigio: “Vai ficar a coisa mais joia do mundo, ja estou
com umas ideias. Quero este banheiro todo cor-de-rosa, é¢ importante
que ela se sinta num ninho quando se despir para o banho’, disse ele
atirando a ponta de cigarro no vaso rachado. Bateu a porta atrds de si e
cheirou o lenco: “Este quarto imagino amarelo bem claro, tenho o papel
de parede, a cama dourada ali naquele canto. A estante e a mesa
naquela parede. Neste espaco, o armario embutido. Ali, a minigeladeira
e o barzinho, hein, Loreninha?”. Apanhou no chdao uma carta de
baralho, era uma dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da
porta. E como maezinha ia na frente e Irma Priscila se ocupava em
fechar a janela, ele aproveitou e passou a mao na minha bunda.



— Aconteceu alguma coisa? — perguntou a Lido que voltou
correndo.

Arfava. Chutou uma bola de jornal que a Gata estracalhou.

— O cha que ofereceu ainda esta valendo? Agora aceito essa taca.
Mais um telefonema desses e entorto completamente.

Tiro depressa o pijama e visto a malha preta de balé. Ouco Lido
subindo a escada, degrau por degrau. Na alegria, ela sobe em trés saltos,
coitadinha. O namorante preso, o ano estourado por faltas, a mesada
estourada antes do tempo, mais da metade da ao tal grupo. Ai meu Pai.

— Posso baixar isto? — pergunta ela indo reta na dire¢do do toca-
discos.

Baixou tanto que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha
debaixo da mesa. Acendo o fogareiro elétrico, faco mais dois
movimentos para desenvolver o busto e abro na mesa a toalha. Pego as
xicaras. Os pratos. Trago a cestinha de pao com a fita vermelha
entrelacada por entre a tessitura da palha, dando a volta toda até o
encontro das pontas para o laco. Fico admirando a graca do estampado
da toalha com suas grandes folhas de uma tonalidade verde-quente por
entre as quais espia meio escondido o olho asiitico de uma ou outra
laranja. O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o cha é
quase tao intenso quanto o de ouvir musica. Ou ler poesia. Ou tomar
banho. Ou ou ou. Ha tantas pequeninas coisas que me dao prazer que
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Serd mesmo maior,
M.N.?

— Me mato se ele nao telefonar — digo abrindo os bracos e indo na
ponta dos pés até a geladeira. — Tenho uvas e macas maravilhosas,
querida.

Lia sentou-se no tapete e comecou a roer um biscoito. Estd sombria
como um naufrago comendo o ultimo biscoito da ilha. Catou os farelos
que se entranharam nas pregas da saia, mas por que essa saia hoje?
Apesar do pop6 de baiana exorbitar, acho que ainda fica melhor de
jeans.

— Problemas, Lena. Problemas. Ah! esqueca — disse tentando
aplacar com as maos a cabeleira crespa. Cravou em mim o olho
objetivo: — Nao deixe de pedir, ouviu?

Atiro-lhe uma maca.



— Em sua honra botei na mesa uma toalha nova, nao é linda?

— Diga que é vocé quem vai usar, entende?

— O que?

— O carro, Lena, para de sonhar, presta atencao, vocé vai pedir o
carro a maezinha!

Deito-me de costas e vou pedalando. Posso chegar a duzentas
pedaladas.

— Este exercicio é 6timo para engrossar as pernas, incrivel como
minhas pernas sdo finas. Voce teria que pedalar ao contrario para afinar
as suas — digo e seguro o riso.

Ela mordeu a maca com tanta faria que senti o reflexo no meu
joelho que estalou.

— Depois do jantar, Lorena. Nao esqueca, depois do jantar, estd me
ouvindo? Diga que é pra voce.

Carro, carro. A maquina estd varrendo a beleza da terra, ai meu Pai.
E vamos entrar na Era de Aquario, quer dizer, dominio da técnica, mais
maquinas. O transito aéreo, baloes e jatinhos individuais, o céu preto de
gente. Nao quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de uma
arvore, deve sobrar alguma.

— Comprei ontem uma edicao linda de Tagore — digo me sentando
no tapete. Junto as palmas das maos no peito: — Velo ao longo das
noites por aquele que me roubou o sono. Construo as paredes daquele
que derrubou as minhas. Passo a vida colhendo espinhos e semeando
flores. Choro por beijar aquele que ndo me conhece mais.

Ela atirou-me um olhar baixo. Deu uma risadinha e falou de boca
cheia.

— Nao precisa fazer tanto, basta nao querer roubar o homem da
préxima, aprendeu, Madame Tagore?

— Mas ele nao gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou
tudo. S6 se pertencem nos papéis.

— Voce acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele
também se ficha. E onde a novidade nesse poema? Tudo isso esta na
Biblia, Lena. Voceé nao 1é a Biblia? Pode procurar, esta tudo la.

Recomeco a pedalar com mais energia.

— Comprei Proust, ndo é fino? M.N. tem paixao por Proust. Vou ter
que ler mas confesso que acho um pouco chato.



— Grrr! Romance de gra-fino e gra-fino de antigamente é o fim.
Nunca tive sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da propria.

Vou correndo buscar um cinzeiro e na volta destapo a chaleirinha. A
agua estd quase fervendo, ndo deixar nunca a 4gua do cha ferver, o
paizinho ensinou. Desligo o fogareiro e vou deixando cair o chd na
agua. Aspiro de olhos fechados o perfume enquanto ponho o cinzeiro
debaixo de Lido que ndo sabe onde jogar os restos da maca. Seguro o
microfone invisivel e me aproximo de joelhos. Ela prendeu o cigarro
entre os dentes.

— Por obséquio, queria sua opinido sobre alguns problemas
importantes da nossa comunidade — digo levantando mais o
microfone. — Antes de mais nada, pode declinar seu nome?

— Lia de Melo Schultz.

— Profissao?

— Universitaria. Ciéncias Sociais.

— E... Pode-se saber sua atual situacao naquela casa de ensino?

— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matricula.

— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um livro
quase pronto. Segundo a informacao, trata-se de um romance, nao?

— Rasguei tudo, entende? — disse ela soprando a fumaca na minha
cara. — O mar de livros intteis ja transbordou. Ora, ficcao. Quem é que
estd se importando com isso.

Deixo o microfone. Rasgou? Nao tinha vocacao, coitadinha. Mas
gostava tanto de escrever suas histérias naqueles cadernoes de capa
engordurada, para onde ia levava aqueles cadernos. “A cidade
cheirando a péssego’; imagine. Ofereco-lhe um cacho de uvas mas ela
recusa. Nao sei o que dizer agora. Tao ldcida quando fala mas quando
escreve fica tao sentimental, oh, a lua, o lago.

— Sabe da novidade, Liao? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, ja
pensou? SO pode ser india. Vai ficar no seu quarto, querida.

Entrego-lhe a xicara de ch4 fumegante. Pede mais actcar e fica
mexendo o cha e me olhando.

— Por que no meu quarto? Vocé aqui nesta mansarda e ainda com
banheiro, putz. Indio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também
pode abrigar uma tribo.



— Nao, 14 ndo, imagine. A india em estado natural, Ana Clara vai
confundir a coitadinha.

— Mas até janeiro ela ja nao estd casada com o industrial? Guiando
um Jaguar preto com almofadas vermelhas. Um diamante do tamanho
de um pires no dedo.

— E um casaco de onca até a ponta do pé. Pooodre de chique!

Reviro os olhos e imito Aninha quando respira o ar de femme fatale.
Mas Liao continua sombiria.

— Vai mal a Ana Turva. De manha ja esta dopada. E faz dividas feito
doida, tem cobrador aos montes no portao. As freirinhas estdo em
panico. E esse namorado dela, o traficante...

— O Max? Ele é traficante?

— Ora, entao voce nao sabe — resmungou Lido arrancando um
fiapo de unha do polegar. — E ndo é s6 bolinha e maconha, cansei de
ver a marca das picadas. Devia ser internado imediatamente. O que
também ndo vai adiantar no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as maos no tapete. Examino minhas unhas.

— Divino-maravilhoso se 0 noivo milionério se casar com ela.
Empresto o oriehnid para a plastica na zona sul, ele s6 se casard com
uma virgem, ela tem que ficar virgem. Ai meu Pai.

— Voce acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia.
Teve um sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim,
Lorena. E vai sair casamento? O moco entdo nao esta sabendo de toda
essa curticao? Ao invés de ficar pensando no milagre do casamento
vocé devia pensar num milagre de verdade, entende? Nao sei explicar
mas voces, cristaos, tétm uma mentalidade tao divertida.

Vou até a chaleira e encho novamente as xicaras. Paro no meio do
caminho. Jimi Hendrix cantava drogado, essa voz meio rouca nio € de
drogado? Voz turbilhonada de quem pede socorro mas nao quer ser
socorrido.

— Ontem ela estava tao lacida. Diz que Madre Alix ajuda, vai
recomecar com a andlise. Quem sabe, hein, Lido?

— Voce acha que nessa altura uma anadlise vai funcionar? Teria que
ser um analista bossa Sdao Sebastido, aquele das flechas, bonito e bom.
Entao ela se apaixonava por ele e se salvava pelo amor, como nas
revistinhas que adora ler. E mais o Jaguar e o tal casaco.



Lorena me entrega a xicara com seus fagueiros desenhos de pdssaros e
florinhas. A toalha de linho combina com a xicara, uma toalha com uma
exuberante estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os objetos
raros.

— Tudo aqui é muito fagueiro, muito bonito. Vocé ainda é rica,
Lorena?

Ela ficou séria. Relaxou o exercicio:

— A tal agéncia de publicidade de Mieux deu em nada. Com a loja
de decoracao, maezinha gastou a beca. E continua gastando, uma sede
de novidades. Parecem aqueles milionarios americanos na Europa dos
anos vinte, sabe como é?

— Sei la. Eu perguntei se vocé tem dinheiro.

— Defendo minha parte. Por qué? Esta precisando, Liao?

Despejo mais ché na xicara. Um cha danado de bom. Pulo Lorena
que parou de pedalar e agora faz exercicio respiratdrio, ja me explicou
que tem a respiracao solar e a respiracado lunar.

— Acho que vou precisar, Lena. Para umas operacoes bem
diferentes das de Ana Turva.

— Ai meu Pai. Morro de pena dela.

Morre de pena de todo mundo. Vai ver, morreu também de pena de
mim quando disse que rasguei tudo. Nao é uma forma de esconder seu
sentimento de superioridade? Ter pena dos outros nao € se sentir
superior a esses outros? Rasguei o romance, eu disse. E ela ficou quieta.
Bebo o chd morno. Uma boa menina. Ana Clara também € uma boa
menina, eu também sou uma boa menina.

— Como vai a cole¢do? — pergunto examinando os sinos
arrumadinhos na prateleira.

— Meu irmao Remo prometeu um dos beduinos la da Tunisia, ele
agora estd em Tunis, mora numa casa linda em Cartago, ja pensou?
Cartago ainda existe, Lido. Delenda, delenda! Mas ainda existe.

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reunioes do
grupo, essa Lorena que estd ai tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-
tlem, tlom-tlom. Pensa que nossas reunioes sao daquele estilo dos
festivais de contestacao: iria com essa malha, botas e um cachecol
vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais com seus filminhos do
Vietcongue. H4 tanta fome e tanto sangue na tela de lencol. Tao terrivel



ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e
nausea. “Nausea sartriana’;, murmura uma convidada bisonha. Que se
cala quando sente no escuro os olhares gelados na sua direc¢do. Siléncio
novamente, s6 o zunido exasperante do projetor, a curticao é longa, tem
filme a beca esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas as caras
demoram pra acender, que horror. Uisque e paté pra aliviar o ambiente.
Consideracoes sobre provaveis nomes nas proximas listas. Voltam os
filminhos as respectivas latas enquanto aos poucos voltam todos as
respectivas casas. Os que ndo tém carro pedem carona nos carros
disponiveis que vao pro mesmo lado. Sao bem-humorados, os
intelectuais. Até piadas. Mas, justica seja feita, estao vigilantes.
Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se reinem. Sabem
que voceé foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso
ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha da Flauta foi estuprada
com uma espiga de milho, o tira soube do episddio do romance do
Faulkner, alguém contou e ele achou genial, “Milho cru ou cozido?’,
perguntou o outro e ele deu pormenores: “Milho esturricado, aqueles
graos espinhudos!” Os intelectuais estdo comovidos demais pra falar, s6
ficam sacudindo a cabeca e bebendo. A sorte é que o uisque nao é
nacional. Um ou outro mais fanatico se irrita com o tom dos encontros,
afinal, ele nao reuniu s6 pro queijo e vinho quando as noticias sado as
piores possiveis: Eurico continua sumido, foi preso assim que
desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu como
personagem de ficcao cientifica, quando o homem metélico emite o
raio e o tipo se dissolve com revolver e tudo e fica no lugar uma
manchinha de gordura. O Japona deixou uma maleta na casa do irmao,
avisou que ia buscar no dia seguinte. Faz um ano isso, a maleta ainda
esta la.

— Este é grego, Lido. Veja que som divino.

Contei que rasguei meu livro e foi como se dissesse que rasguei o
jornal. Nao gosta do que eu escrevo. Ninguém gosta, deve ser uma bela
merda. Mas as pessoas sabem o que é bom? O que é ruim? Quem é que
sabe? E se for valido? Nao devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de



cor, posso aproveitar o texto talvez num didrio. Gostaria de escrever um
didrio. Estilo simples, direto. Dedicava a ele.

— Perfeito. Perfeito — repetiu e apanhou a sacola. — Nao va
esquecer, Lena. O carro!

— Lia de Melo Schultz, se vocé falar nisso mais uma vez me mato.
Olha, fique com este sininho, bota no pescoco. Quando a gente se
perder, vocé faz blem-blem e ja sei onde est4, todo mundo devia andar
com um sininho, como as cabras.

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a
amiga enquanto procurava tirar do pescoco o corddo preto. Baixou o
olhar imido.

— Fica junto com este orixd, presente da minha mae. Preciso
escrever comprido pra mae. Outra carta pro pai, eles sdo opostos. Ao
mesmo tempo, iguais. Quando ndao mando noticia, cada qual vai chorar
no seu canto, um escondido do outro. Queriam tanto ver a filha
recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento na
igreja, com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se
multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha tanto
quarto, ndo tinha? “Aqui também chegou a praga dos apartamentos’,
escreveu o pai na ultima carta. “Nosso bairro estd sendo invadido mas
resistiremos. Quando vocé chegar e encontrar uma tnica casa em toda
a cidade, pode entrar que é a nossa.”

— Se meu amado telefonar vocé vem jantar com a gente?

Lia fica me olhando. Estd pensando em qué, Liao? Faz um agrado na
minha cabeca e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso
do mundo. Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele grita ja rouco.
Espio pela janela. Desceu a escada nos seus trés saltos e agora esta
exatamente no lugar onde esteve antes de subir. Hesita ainda como se
tivesse esquecido de dizer algo importante, ndao lembra? Abriu a sacola,
espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do dedinho e apanhou
um pedregulho. Atirou-o para o alto.

— E o carro, querida? Fique tranquila, sabe que méaezinha ja me deu
um? Nem fui buscar o cheque, ja pensou? Vocé fica com uma chave,



detesto guiar, ih, as caras que as pessoas fazem quando guio.

Ela esta concentrada inteira num ponto atrds de mim e que se
distancia e se perde como a pedra que atirou no ar. Faco caretas, sei
fazer caretas 6timas, nem Remo nem Romulo sabiam fazer caretas
como eu, mas Liao s0 se interessa pelo pontinho 14 longe e que parece
ter voltado e caido dentro dela. A cara se buleversou como a superficie
de um poco quando a pedra afunda.

— Nao estacione no portdo, pare na esquina. Se sair, deixe a chave
na estante. Al numa dessas suas caixinhas.

— Naquela de prata em forma de trevo, querida.

Sabe que eu sei que anda num imbroglio dos demoOnios mas sabe
também que respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das dguas
complacentes. Requiescat in pace. Faco sinal para que ela se aproxime
mais:

— Quem é que tinha um himen complacente?

Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol.

— Resolva logo, Lena.

— Mas nio € o que estou querendo? — pergunto e ld no escuro me
respondo, acho que nao estou querendo, nao. A alegria que me dd a
ideia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem amor,
por aflicdo, desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os bracos. Que dia
maravilhoso.

— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que
emprestei.

— Oriehnid, Lido, oriehnid! — grito e levanto o braco direito, o
punho fechado na saudacao antifascista.

Ela prende o cigarro nos dentes, fecha a mao e torce a munheca.

— Banana, Lido? Isso é uma banana?

Afasta-se a passos largos e pelo jeito de balancar a cabeca imagino
que esta sorrindo. Atravessa o jardim como um soldado em dia de
desfile, a mochila ao lado, as meias desabando, podem desabar! toque-
toque toque-toque. Abriu o portao com um gesto desabrido, heroico,
gesto de quem assume nao o seu caminho, prosaico demais, imagine,
mas o proprio destino. Antes mesmo de chegar a esquina as meias ja
desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a maezinha fornecendo
conducao para o aparelho. Pode ter um daqueles ataques se souber.
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— Coelha! Ei, Coelha, voceé estd dormindo? — perguntou ele. Sacudiu-a
pelos ombros. — Que é que vocé tem que ndo se mexe.

Ana Clara esfor¢cou-se por abrir mais os olhos. Em torno do olho
esquerdo desenhara-se uma orla de carvao na medida do aro negro de
um soco. Esfregou os olhos com os nés dos dedos e o delineador de
palpebras marcou também o outro olho. Voltou-se sonolenta para a
fumaca espessa que o abajur projetava no cone de luz. Beijou o ombro
nu do jovem, disfarcando o bocejo numa mordida.

— Estou quase desmaiando, amor. Tao bom, Max.

— Entao por que estd assim gelada? Ahn? Parece que estou
trepando num pinguim, vocé ja viu um pinguim?

Ela enrolou e desenrolou no dedo um anel de cabelo.

— E que hoje nao estou brilhante.

— Queria que me dissesse o dia em que esta brilhante — resmungou
ele sentando-se na cama.

— Magx, eu te amo. Eu te amo.

Ele cogou a cabeca com as maos em garra. Cocou o peito reluzente
de suor. Voltou a cocar a cabeca.

— Mas néo gosta de fazer amor, Coelha. E importante fazer amor,
ahn?

— Ando meio travada. Preciso falar com meu analista, fiz uma puta
confusao com essa andlise.

— Diga que voce se contrai no amor feito ostra quando se pinga
limao nela. Ih, vontade de comer umas ostras com vinho branco bem
gelado — disse ele estirando os bracos.

— Tenho nojo de ostra, nao posso nem ver. Uma droga de bicho.

Ele procurou no chao as calcas amontoadas ao lado da poltrona.
Tirou do bolso o maco de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da
mao um pequeno embrulho de papel de seda.

— Uma dose adamada pra Coelha e outra pra mim, ahn? Com isto
engrena.

Ela puxou o lencol até o pescoco. “Engrena nada. Se ao menos
engrenasse mesmo e eu subisse pelas paredes de tanto engrenar e a



cabeca deixasse roque-roque de pensar sé coisas chatas. Mas por que
minha cabeca tem que ser minha inimiga, pomba. S6 penso
pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeca tem tanto
0dio de mim? Isso nenhum analista me explicou, isso da cabeca. S6 de
porre me deixa em paz essa sacana. E aquele besta me esperando
enquanto descasca seu paozinho, descasca o paozinho com a unha até
ficar s6 o miolo feito rato. E minha cabeca que ele descasca roque-
roque, Bastardo.”

— Hoje nao posso demorar muito, amor — digo.

Ele apanha no chéo os copos vazios, pisca um olho e vai para a
cozinha levando os copos e o balde de gelo. Abre a geladeira. Abraco o
travesseiro. Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum
sonho que sonho s6 serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles.
Por que nunca posso dormir o quanto quero? Por que tem sempre
alguém me cutucando, vamos fazer um amorzinho vamos fazer um
amorzinho? Mas que amorzinho que nada. Max eu te amo. Eu te amo
mas nao sinto nada nem com vocé nem com ninguém. Faz tempo que
ja nao sinto nada. Travada. Tinha outra palavra que ele gostava de dizer,
qual era mesmo? Esse Hachibe. Como vou sentir prazer com aquele
escamoso se com este daqui que eu amo... Ja esta 1a sentadinho com o
paozinho na mao tem sempre um me cutucando pra fazer amor e outro
me esperando em alguma mesa. Vou da cama pra mesa e da mesa pra
cama. Bloqueada agora lembro bloqueada. “E s6 comigo que vocé é
assim fria?’, ele perguntou. Aquele escamoso. Ando pretensioso. E que
sou virgem meu bem. Me desculpe mas sou virgem e virgem nao pode
vibrar como. Ele entdo me olhou com aquele olho indecente e riu. Tudo
pivo, pomba. Pensa que s6 eu. Também ele com dinheiro e tudo entrou
bem em matéria de dente. Infancia pobre, ombro pobre, cabelo pobre.
Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo.
O que mais vocé quer? Bastardo. Se esta cabe¢ca me desse uma folga,
pomba. Queria ter uma abdbora em lugar da cabeca mas uma abdbora
bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada com sal é bom pra
lombriga, ainda tenho o gosto e também daquele remédio nojento. Nao
quero a semente mae quero a histéria. Entdo a meia-noite a princesa
virava abobora. Quem me contou isso? Vocé ndo mae que vocé nao
contava histdria contava dinheiro. A carinha tdo sem dinheiro contando



o dinheiro que nunca dava pra nada. “Nao d4’, ela dizia. Nunca dava
porque era uma tonta que nao cobrava de ninguém. Nao da nao da ela
repetia mostrando o dinheirinho que ndo dava embolado na mao. Mas
dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu
demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais
importante foi o Doutor Algoddozinho.

— Max, voceé esta ai? Sabe como se chamava meu dentista? Doutor
Algodaozinho.

Max despejou uisque no copo. Sacudiu-o e o depésito de poeira
esbranquicada ameacou subir.

— Algodaozinho? Doutor Algodaozinho?

Aperto o copo na mdo. Quando Lorena sacode a bola de vidro a neve
sobe tao leve. Rodopia flutuante e depois vai caindo no telhado, na
cerca e na menininha de capuz vermelho. Entao ela sacode de novo.
“Assim tenho neve o ano inteiro.” Mas por que neve o ano inteiro? Onde
é que tem neve aqui? Acha lindo neve. Uma enjoada. Trinco a pedra de
gelo nos dentes.

— As vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga
dele, coem, coem. Enjoada.

Com a ponta da lingua empurrou o pedaco de gelo até o céu da
boca. Na realidade o céu é 14 em cima sem nenhuma dor. O inferno
comeca em seguida com as raizes. Tanta raiz se entrelacando umas nas
outras. Solidarias.

— Ele vivia trocando o algodao dos buracos dos dentes, passava
semana, més, ano e ele vinha com aquele algodaozinho na pinga, ficou
sendo o Doutor Algodaozinho.

— Mas voceé tem bons dentes, ahn? Nao tem, Coelha? Meu lindo.
Meu inocente amor.

— Tenho.

— Entao o Doutor Algodadozinho era bom.

Era. Era 6timo. Mudava o algodaozinho enquanto o buraco ia
aumentando. Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes
apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra
entdo fazer a ponte. Uma ponte pra mae e outra pra filha. Bastardo.
Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada em cena. Primeiro
a da mae que se deitou com ele em primeiro lugar e depois... Fui



passando pela ponte a ponte estremeceu dgua tem veneno maninha
quem bebeu morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer
dormir mas tdo apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir
embora duma vez. No cinema tinha sempre uma mae cantando
romantica pros filhinhos abragados nos bichinhos de peltcia. Avé
também costumava contar histérias mas por onde andava minha avo
era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria ter uma avé como Madre
Alix. Ter uma avé como Madre Alix é ter um reino.

— Freira pode ser avd, amor? Responde, pode?

Ele esta de costas escolhendo os discos. Podre de lindo assim nu.
Pomba, tenho vontade de chorar de amor porque ele é lindo. Um sol.
Acho que primeiro me apaixonei pelos dentes, os dentes sdo perfeitos
nao pode haver uma boca mais perfeita. Te amo Max. Te amo, mas em
janeiro, meu boneco. Em janeiro vida nova. Tirar o pé da lama. Vocé ja
foirico, agora é minha vez, nao posso? Ano que vem sto. Um escamoso
mas podre de rico. Entao.

— Este é o meu corpo — disse ele levantando o disco bem alto.
Beijou-0. — Este é o meu sangue.

— Tenho 6dio de Deus — digo virando a cara.

De Deus ou dessa musica? Dessa musica. Tenho 6dio dessa musica
6dio 6dio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia
inteiro um berreiro desgracado. Tenho ddio de negro. Mas Doutor
Algodaozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e
o nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e
se for assim esse maldito nome ndo vou lembrar nunca. Mas lembro o
apelido. Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das
ratazanas gordas la da construcdo dia e noite roque-roque no escuro.
“Mas esses futos nao deixam a gente formir?’, gritava o Teo que era
desdentado e trocava as letras pelo f. Mas dormia. A mae também
dormia. Até que dormia bem aquela la. Mas eu ficava acordada
pensando roque-roque. A sala de espera com a negra de lenco
amarrado na cara inchada. A cestinha de flores artificiais coberta de
poeira. A negra e eu éramos as clientes mais assiduas com nosso cheiro
de Cera Dr. Lustosa quando doia demais a gente tirava o algodaozinho e
enchia o buraco com a cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro
que era cheiro do céu. Dona Inés falava tanto em céu céu. S6



experimentei no instante em que o nervo deixou de me fisgar e dormiu
completamente encerado. Entdo eu dormi junto. O cheiro dessa cera
misturado ao cheiro de creolina sao os dois cheiros fortes que me
empurram até a infancia, a cera queimando no dente e a creolina que
vinha da lata branca onde o Doutor Algodaozinho ia jogando os
algodoes usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o
de mijo. Mijo mesmo e nao pipi, ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que
fica perfumado quando € dito por vocé que abotoa a boquinha
perfumada com pastilhas de hortela. Sen-Sen. “Refresca tanto o hélito’,
ela me disse com o halito refrescado. Masco meu chicle para disfarcar, o
meu chicle é mais forte mais facil ah sim eu sei que nao é fino. O fino é o
Sen-Sen. Nao é por acaso que voce tem sempre algumas sutilmente se
diluindo na boca. Entéo o pipi fica cheirando a Sen-Sen mas aquele da
construcio era cheiro de mijo. Outro que devia usar essas pastilhinhas
era o Doutor Algodaozinho que cheirava a cerveja choca. Até hoje nao
posso nem ver cerveja porque ele me atendia depois do jantar, hora dos
clientes mais miseraveis e no jantar naturalmente emborcava sua meia
garrafinha. Filho da puta.

— Queria botar a broca no dente dele zzzzzz e varar o dente assim
bem no fundo zzzzzzzzzz777 e varar a carne e varar 0 0SSO 7777777777777.
— Me abraca, Coelha, estou com frio, me abraca depressa que de

repente ficou o Polo Norte com urso e tudo, nao quero o abraco dele,
quero o seu! Coelha, que gostoso ficar assim com vocé bem queridinha,
tenho vontade de chorar de tdao bom. Ouca esta musica, ouca.

Entao ele disse que precisava arrancar os quatro dentinhos da frente
porque estavam perdidos, que é que adiantava ficar com aqueles
dentinhos perdidos? Comecei a chorar e ele me consolava alisando o
guardanapo que prendeu no meu pesco¢o com a correntinha o melhor
era botar ali uma ponte que ninguém ia notar porque ia fazer uma
ponte na perfeicao como fez a ponte de minha mae e ia fazer a do Teo.
Enxuguei as lagrimas no guardanapo sentindo na nuca o frio da
correntinha que me beliscava a pele nao era uma correntinha igual a
sua Max. Ou igual a de Lorena com seu cora¢dozinho de ouro. Aquela
era escura e prendia um guardanapo que tinha uma mancha de sangue
numa das pontas. O sangue endurecido. O fecho machucava meu
pescoco principalmente depois que ele comecou a alisar o guardanapo



com mais forca enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar. Mais
perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul como conta por
detras do vidro sujo dos 6culos. A mao gelada e a fala quente mais
rapida mais rapida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta a
memoria do olfato. A memadria tem um olfato memoravel. Minha
infancia é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da
construcao mais o cheiro de enterro morno daquela floricultura onde
trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar a corola porque
as flores quebradas tinham que ficar de cabeca levantada na cesta ou na
coroa. O vomito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas
mais o cheiro do Doutor Algodaozinho. Somados, pomba. Aprendi
milhoes com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era dificil so ela
facil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia
com os ratos que roque-roque roiam meu sono naquela construcao
embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mao arrebentava o
botdao da minha blusa. Onde serd que foi parar meu botao eu disse e de
repente ficou tao importante aquele botdo que saltou quando a mao
procurava mais embaixo porque os seios ja nao interessavam mais. Por
que o0s seios ja nao interessavam mais por qué? O botao eu repeti
cravando as unhas no pldastico da cadeira e fechando os olhos pra nao
ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o
botdao? Ndo ndo é o botao que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me
levaria pra longe da minha mae e dos homens baratas tijolos longe
longe. Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo num curso
noturno fico manicura porque de repente vinha um homem e se
apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele. As unhas
arrebentando o eldstico da minha calca e arrebentando a calca e
enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia
encontrando tinha tantos 14 na construcao, lembra? As baratas
cascudas eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra
passar pelo vao. Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente
ainda e como conhecia seus truques foi facil agarrar a mae delas pelas
asas e abrir a panela e jogar ela 14 dentro. Tome agora sua sopa com a
baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mae
pelos cabelos e ia me sacudir também bébado de nao poder parar de
pé. Estou com fome gritava quebrando minha mae e os mdveis porque



0 jantar ndo estava pronto e o que aquelas vagabundas de mae e filha
estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. Enaruae
nao no quarto que o engenheiro tinha dado so pra ele. A barata abriu as
asas e comecou a nadar firme em cima do fuba com a folha de couve. A
sopa soltava bolhas de tdo quente e até hoje ndo sei mesmo como ela
conseguiu nadar o nado de peito num estilo tao olimpico vupt vupt
vupt e ja ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a
empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez
voltou a tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que nao nao.
Por que esta gritando assim minha menininha. Nao grita que ndao pode
estar doendo tanto s6 mais um pouquinho de paciéncia quieta. Quieta.
A sopa estd pronta! gritei e o motor da broca ligado pra disfarcar o grito
porque a preta do lenco ja batia na porta nem vi a cara mas adivinhei
que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me
soltar porque a preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da
mulher. Vai me soltar porque a sopa estd pronta com a baratona
inchada debaixo da folha de couve. Mas ele arrumou o cabelo na testa e
abrindo a porta falou muito calmo que ndo podia atender porque o
tratamento da menina era demais demorado e ainda por cima dolorido
ela nao tinha escutado um grito? Viesse de manha que hoje nao podia
mesmo atender. Compreendia ah sim compreendia muito bem o
quanto ela estava sofrendo porque essa infeccao déi pra cachorro mas
hoje era impossivel. Levasse alguns comprimidos olha aqui leva este
punhado de presente e tome dois agora. Se a dor continuar mais dois e
depois mais dois e assim por diante. Ouvi o fecho da bolsa se abrindo
pra guardar o punhado de envelopes que ele tirou do armério de vidro.
Ouvi o passo dela ir se afastando. O portao se abrindo. Quis ouvir seu
andar na rua e s6 ouvi o passo dele por detras da cadeira. Usava sapatos
de borracha e a borracha grudava e estalava no oleado do chdo como se
tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o guardanapo
me beliscou o pescoco. A mancha de sangue endurecido numa das
pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como
fazia durante o tratamento. Vocé vai ganhar uma ponte. Nao quer
ganhar a ponte?

— Depressa, Max, quero beber — pediu ela fechando as maos.



— Onde esté seu copo? Ahn? Mas que € isso, nao precisa chorar, por
que voceé esta chorando? Nao chora, amor, senao choro junto.

Ela enxugou a cara no lencol. Abracou-o e rolaram enlacados como
um sé corpo por entre as cobertas. O copo rolou e tombou quase
silencioso no tapete.

— Uma depressao — disse ela descolando-se dele. Apoiou-se nos
cotovelos para beber. — E o Doutor Hachibe? Sacana.

Nao era oriehnid que ele queria. Era dinheiro mesmo. Bastardo.
“Andlise de grupo. Imagine se vou me abrir com esses piolhentos’,
pensou enrolando no dedo um anel de cabelo. “Ou se queixam o tempo
todo das trepadas ou curtem aquelas duvidas, fico veado? Nao fico?
Ora, dane-se. Quem é que estd se importando?”

Encolheu-se. Fechou as maos e escondeu-as no peito. Muito facil
atribuir tudo a infancia, tinha ombros largos essa dai. “Que merda o
Doutor Batista ter viajado e aparecer aquele doido de pedra pior do que
eu. Como se chamava aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei com ele,
pomba. Sujeito mais doido.”

— Nao cobrava mas como podia cobrar? — perguntou ela
massageando a propria nuca. — Me tratei depois com um velho podre
de velho que falava o tempo todo na mulher que estava com cancer e ia
morrer. E eu com isso? Ia 14 pra relaxar um pouco e ficava ouvindo a
histdria do velho apaixonado pela mulher que ia morrer de cancer.
Tinha pena mas também ficava puta da vida porque cobrar isso ele
cobrava. Infancia. Na realidade tudo se simplifica quando se descobre
14 longe uma tia querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim
enfiaram em outro lugar mas ndo me arranquei sozinha? Entao.
Ficaram todos no subsolo. S6 eu.

Deitou-se de brucos. Estava tomando coisas, certo. Mas quem podia
se aguentar de pé sem viagem e sem analista.

— Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. — Aquelas
flores 1a de cabo quebrado. Elas nao precisavam de arame? Entdo. Duro
sustentar. Vergando de chateacdao. Mas no ano que vem, meu boneco,
vida nova. Esta me ouvindo, amor? Vida nova.

Com dinheiro e casada nao precisaria mais de nenhuma ajuda, ora,
andlise. Nenhum problema mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula,



faria um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas
sobre si mesma. Sobre os outros.

— Mesmo essas coisas que a gente. Me enriqueci com a experiéncia,
nao enriqueci? Intelectual burguesa. Podre de chique. E aquela
terrorista subdesenvolvida ainda. Papo furado, minha boneca.
Liberdade é seguranca. Se me sinto segura, sou livre.

Bebeu no copo de Max que dormia com uma expressao afavel, a
mao erguida num gesto de quem convidava algum visitante para se
aproximar. Com um saco de ouro se curaria facil. Ou ndo? E mesmo que
curtisse uma ou outra crise, que importancia tinha se era dentro de um
Jaguar. O duro era se desbundar num 6nibus. E Lorena dizendo que era
uma escritora menor a francesa essa Sagan que escreveu isso. “Mas por
que menor? Menor nada. Nao pode ser menor quem descobre uma
coisa dessas, pomba. Nenhuma originalidade. Concordo. Mas € como a
histéria do ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito facil muito
facil mas ninguém pensou sé depois que o Galileu. Foi Galileu?”

Sacudiu o companheiro.

— Responde, Max! Nao é melhor curtir num carro de luxo do que
num Onibus via marginal? Os marginais dentro matando a gente a
coronhadas.

“Entdo. Em dezembro me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido.
Quero branco. Estilo medieval. Pérolas, um fio de pérolas brancas.
Enormes.”

— Max, que horas sao? Seu rel6gio? Onde esta seu rel6gio?

— Comprei um suico que tem até cineminha. Aperto um botao e sai
o hordscopo, aperto outro e sai o aviso do banco e do dia em que vou
ser corneado, bacana, ahn? Que reldgio! As viagens, Coelha. O botao
vermelho é dose que dura cinco horas, o azul d4 uma viagem de um dia
com direito a baldeacao, desc¢o e continuo noutro trem. E o botao preto,
ai, esse botaozinho. Que medo! A pilula branca ja vem de tarja preta no
braco, a piruleta, vem de luto a marota — disse e riu se sacudindo
frouxamente.

— Pra quem voceé vendeu, responde, Max!

— Pro vovozinho.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescoco. O pescoco
nao! quero pedir mas estou rindo tanto que nao consigo falar e a tinica



coisa que posso fazer € tapar sua boca e ele me morde a mao. A mao
pode nao pode é o pescoco que o0 pescoco o escamoso vé na hora, que
mancha € essa? Pergunta tudo quer saber tudo enquanto vai comendo
a casquinha do pao nojento assim pelado. “Janto com a Nona e depois a
gente pode cear no Zuza.” Como se eu fosse vibrar com a ideia. Levar a
noiva num inferninho desses. Por que nao me convidou pra jantar com
a Nona, por quée? Bastardo. Sempre me esfregando a familia na cara.

— Nao tenho familia — eu disse. Morreram todos num desastre de
aviacdo. Voo internacional. Voltavam da Escdcia onde foram passar o
Natal com meus tios. Ah, seus tios moram na Escdcia? Moravam.
Morreram todos quando aquele monstro do lago se levantou uma noite
e engoliu meus tios e primos com casa e tudo. Monstro escoces, a
Loreninha sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses monstros. Podre
de chique ser engolido por um monstro no lago escocés. Nao sobrou
ninguém ninguém ninguém — repito e bebo no copo que Max me
estendeu. Bebo até o fim. — Até 0 Amargo Fim nao foi uma fita? Onde vi
esse nome?

— Queria comprar uma ilha, Coelha. Sabe que nao é dificil comprar
uma ilha? Ahn? Tem ilha por ai a dar com o pau.

E ele com essa familia de encher um navio. Dane-se. Dane-se que o
colete esta se derretendo eu tinha um puto de um colete aqui me
fechando o peito. Posso agora respirar viver. E bom viver, pomba. Quem
foi que disse que. Sou linda brilhante vou sair em dez capas. Revistas
importantérrimas. Sucesso. Deixa os piolhentos uivarem de inveja. A
nhem-nhem tem razao é preciso respirar o tempo todo e entao fica
otimo. Podia me convidar, o bastardo. A Nona com seu chinelinho de
peltcia. Os netos doidos pra esnobar e ela. Podia me convidar. Nao sou
a noiva dele? Nao tem importancia o ano-novo esté perto. Stop.

— Miolo de libélulas ao molho verde, ahn? Restaurante fabuloso
aquele. Molho de luz de vaga-lume acendendo e apagando, tium! tium!
Ahn?...

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. E o que Madre Alix
nao compreende, Uma santa. Faco tudo o que a senhora mandar minha
santa. Avo e santa. Bastante leite estd certo bastante leite e aquele
remédio e bato no peito nunca mais nunca mais. Amanha a gente vé
isso. Se a senhora me ama...



— Os santos sdo transparentes que nem agua. Tinha uma porcao de
aguinhas coloridas 14 nos tubinhos de vidro. La no laboratorio de
quimica. Eu limpava e vinha o judeu velhinho que gostava de mim e me
dava o avental para vestir e deixava eu lidar com as aguinhas. Me
explicava as coisas das cores azul vermelho verde. As aguinhas
mudavam de cor. O cheiro. Tenho aqui o cheiro mas esse era um cheiro
que eu gostava porque nao tinha nada a ver com gente. Os vidrinhos
mudando de cor que nem nds. Olha, amor, bebo e viro arco-iris azul,
amarelo, ai! nao me pega sendao derramo. Eu sabia a musica, como era?
Max? Estd me ouvindo?

— Me ensinou a dangar. A Madame Lamas. A mamae queria que a
gente dangasse porque mais isso e mais aquilo. Madame Lamas, isso
mesmo, minha irmazinha e eu aprendemos tudo. Divertido, ahn? O dia
inteiro tinha festinhas, uma porrada de meninas e festinhas. Dancava
feito louco, a Madame Lamas me ensinava, a Madame Lamas. Boas
maneiras, ih que garotdo, voceé precisava ver.

— Te amo, amor. Posso urrar de gozo mas ndo. Nao tem
importancia, deixa.

— Eu vi numa vitrina de cristal... sobre um soberbo pedestal... Como
€ mesmo esse troco? Paixao por esse troco, fico histérico, olha ai, vai,
canta, numa vitrina de cristal! Uma boneca encantadora...

Nao compreende porque é uma santa. Na realidade fico limpa com
ele aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa. Esta vendo que
feliz que eu estou? Nem quando fazia aquela anadlise 14 com o turco
como era o nome dele? Ndao tem importancia. Mentia tudo. Bem feito.
Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Historias sujas de
dentes podres nao quero nao quero.

— Voce é lindo, amor. O homem mais bonito que ja vi.

— Eu sou belo — disse ele apoiando-se na cobmoda. Vacilou. — Essa
musica, esta ouvindo? Um anjo tocando, ndo posso ouvir que comeco a
chorar feito uma besta, meu olho ja estd aguado...

— Voce é igual ao David de Michelangelo.

— Onde voceé viu o David de Michelangelo? Ahn? Onde —
perguntou ele rindo. Apanhou a garrafa no chao. — Onde onde?

— Minha amiga, seu besta. Tem um poster dele deste tamanho, a
Loreninha. Ela conhece a Europa inteira, nao é s6 vocé viu? Besta. Ela é



riquissima. Voceé foi rico. Nao é mais, chega. Nao interessa. Acho que é
Mildo. O irmao dela, o diplomata. Acho que é 1a.

Ele sacudiu o uisque com gelo. Bebeu e enxugou a barbicha na mao.

— A gente vai viajar, ahn? Ih, Coelha, a gente vai ganhar dinheiro de
dar com o pau, estd bem assim? Mamae tinha paixao por viagem,
quanto navio. Até no hotel a gente lia aqueles livros, sabe aqueles livros
com mapa? Ahn? Uma porrada de mapas. Minha irmazinha la naquele
colégio e entao todo dia a gente viajava, aquela coisa de visita —
sentou-se na cama. Sorriu: — Eu colecionava postais.

— A Lorena coleciona sinos. Nhem-nhem nhem-nhem. Sininhos.

— Mas meu piu-piu € maior do que o dele.

— De quem? Maior do que o piu-piu de quem?

— Do David! Nao é da estatua que vocé? Ahn?

Ano que vem meu amor. Vocé ja foi rico viu tudo. E eu. Ai € que esta.
Fico virgem, pomba. Caso com o escamoso destranco a matricula e faco
meu curso. Brilhante. Nas férias viajo pra comprar coisas ele ja disse
que adora viajar aquele. Ah que coincidéncia porque eu também.
Operacao facil, Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena.
Entdo. Sempre me tira das trancadas. E se eu estiver... Nao nao. Seria
azar demais ih falei a palavra a gente ndo pode falar essa merda de
palavra s6 no avesso que pode a Lena disse que no avesso da sorte.
Comecando pelo fim como fica isso. Espera, calma. Tem o . Tem o a. E
a outra? Aquela outra. Ah nao interessa chega. Gravida nada. Estou é
ldcida roque-roque. Cabeca podre de ltucida.

— Bebo e nao acontece nada. Nada. Essa musica de pé frio.

Ele estendeu a mao para a pilha de discos que pendeu
perigosamente, alguns resvalando mansos para o chao.

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este,
Coelha? Vou botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn?

Berreiro desgracado. Ora musica de agressdo. Estou cheia de
agressao que pra meu gosto ja fui demais agredida. Agora quero
agrados presentes. Um dia compro um caminhdo s6 de presentes tudo
bobagem esbordoar o dinheiro s6 com bobagem quero ficar boba. Uma
louca aquela 14 com as reivindicacoes. E vem ainda com. Deve me
achar uma puta. E dai. Me forro de dinheiro faco meus cursos compro
um laboratério que nem aquele. As aguinhas escorrendo e eu verde



amarela azul ah vou me tingindo num mar. Um mar amor. Vou boiando
e as linguas verdes dos peixes vao me lambendo os pés. Fico rindo
porque as linguas verdes vao me lambendo, as pernas nao! grito me
cobrindo porque a lingua maior lambe meu ventre e me penetra tao
quente ah amor. Te amo. Podre de feliz que nem.

— Podemos morar num troco assim besta como a Irlanda. Por que a
Irlanda? A Irlanda, também nao sei, ficou a Irlanda, ahn? Vai entrar
dinheiro.

Ela abriu os olhos e foi se voltando para o jovem. Ele fumava e sorria
vagamente.

— Que horas sdao? Que horas sao, Max?

— A gente ndo veio pra se aporrinhar. Jogar tudo, fabuloso. Uma
ilha.

Ela tirou-lhe o cigarro da boca e ficou fumando. O casaco mais curto
ficaria chiquérrimo com a calca de veludo. Podia pagar em cinco vezes.
Dez. Bastardo. Bicha. Nao perdoava porque era bonita e tinha seios,
“Aplaca esse peito, aplaca esse peito!’, berrou esse estilista na prova e
toda gente se torceu de rir. Odio, era 6dio porque queria ter e ndo tinha.
“Nao interessa. O escamoso me d4d um navio de casacos. Trés fabricas.
Vai querer transar. E dai? Me atocho de 6leo Johnson e ele vai achar que
nao tem na cama ninguém melhor. Posso também desfilar pro Marcil e
ele me dé o terninho preto ou. O Brando vai endoidar mas digo entao
me dé o casaco.”

— Depressa, Coelha! Me da sua boca...

Dou a boca dou tudo. Mas tensa roque-roque. E se estiver. Lena me
paga a pldstica mas nao tem um saco de ouro, tem? Preciso de oriehnid
oriehnid oriehnid. A Madre disse que paga. Tirar dinheiro de uma santa
e dar pro turco ora anélise de grupo. Besouragens. No ano que vem
recomeco. E posso pagar uma individual, sim senhor. Pensando que
queria me deitar. Turco pretensioso. “Sou casado e feliz no casamento.
Minha mulher é uma gueixa.” Gueixa gueixa. Vai ver é corneado as vinte
e quatro horas. Bem feito. Também néo ia adiantar porque a gente
perde o respeito como aconteceu com aquele besta. Mais louco do que
eu aquele l4. Podia me ajudar? Analista marca merda. Até filho. Vai ver
estou de novo. E justo isso da gente ndo sentir prazer nenhum e ainda



por cima. Que dia é hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e
nove... Este més tem trinta e um?

— Max, este meés tem trinta e um?

— Vem, Coelha. Quero sua boca.

Abro os bracos. Ele desaba no meu peito. Te amo sim. E entdo. Ficar
rica. Ficar rica. Vocé ja foi rico e a nhem-nhem ja foi. Quero
experimentar, ndo posso? Lena disse que empresta € boazinha a Lena.
Generosa. Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mao. Quer
virgem o escamoso. J4 andou com tudo quanto é vagabunda mas na
hora. Bastardo. Esta certo. Se vocé faz mesmo questao eu sou a propria.
E se pedir o oriehnid pra ele? Por que ndo. Noiva ndo tem intimidade
pra pedir dinheiro ao noivo? Digo que é pra uma operacao urgente e ele
vai perguntar que operacao € essa nao tem no mundo um cara que faca
mais perguntas. Vai perguntar e digo que vou operar as amigdalas
minhas amigdalas estao podres meu apéndice estd podre ah que
depressao. E esse ai que nao resolve.

— Estou com frio, Max, me cubra. Me cubra, amor — disse ela.
Debateu-se fracamente sob o corpo do jovem. — Um frio.

Ele apalpou por entre as cobertas até encontrar a manta de la.
Puxou-a, cobrindo-se até a cabeca. As pontas da franja chegaram aos
ombros de Ana Clara. Fechou a abertura da barraca vacilando em
corcoveios que se aceleraram até uma arremetida mais aguda.
Imobilizou-se no alto e baixou em convulsdes até se desmantelar em
pregas rasas. Veio de dentro um estertor fragmentado, quase um choro.

— Coelha, Coelha. Eu te amo.

Ela afastou as franjas da coberta e voltou a face para a parede. Ficou
enrolando no dedo um anel de cabelo.

— Tao bom, amor.

— Vamos casar, Coelha? Vamos casar? Quero casar imediatamente,
ahn? Vamos? Gostoso casar, vamos, Coelha?

— Vamos. Vamos.

Ele beijou repetidas vezes a boca de Ana Clara, ajeitou-lhe
meigamente o cabelo em desordem e rolou sobre seu corpo como se
rolasse sobre uma duna de areia. Estendeu-se de brucos, a cara
afundada no travesseiro. Deixou pender o braco para fora. A mao tocou
no tapete, pesquisando com a cautela de uma aranha, os dois dedos



cegos esticados num movimento de antenas. Contornou o cinzeiro
onde um toco queimava, retraiu-se e numa queda inspirada caiu
certeiro sobre o copo. Sacudiu-se esfregando a cara na fronha. Bebeu. O
uisque escorreu-lhe pelo pescoco.

— Ih, Coelha, me molhei todo, me enxuga depressa que me molhei!

— Molhada estou eu. Que horas sao?

— Sé reldgio. Parece a Mademoiselle Germaine atrds da gente com o
reloginho de ouro, hora disto, hora daquilo, Maximiliano, tu es en
retard! Tu es en retard!

— Voce se deitou com ela?

— Era nossa governanta, Coelha.

— E dai.

— Ela era pavorosa, s6 osso e sarda com aquele cabelo em pé
sempre esvoacando, olha, tudo assim — fez ele abrindo as maos em
leque no alto da cabeca. — O andarzinho igual ao reldgio, tique-taque,
tique-taque. O cabelo era assim, olha!

Ana Clara tinha o olhar fixo no teto. Alisava o ventre.

— Javi, ja vi. A governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem
nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglés porque a
governanta que morava na fazenda. Parece um inseto. Acabou, nao
acabou? Ai é que estd. Nao acabou? Nao tem mais fazenda nem
governanta nem nada. Acabou. Do resto do oriehnid o moco da
maezinha se incumbe. Bem feito.

— Dinheiro de dar com o pau. Descobri uma coisa, € facil ou ter
muito dinheiro ou ndo ter nada, ahn? Nao é fabuloso? Huuuupi!

— Quando bota aqueles 6culos fica um inseto de 6culos. E nem
precisa deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Vocé se lembra
dela? Responde. Max, vocé se lembra? Aquela bem magrinha. As duas
tém inveja de mim porque sou bonita, elegante. Capa de revista. Entao.
A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mdae manda malas de
roupas. E dai? Nao veste nenhum, anda s6 com aquelas calgas e
blusinhas de nhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem. O
irmao é diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu
tivesse a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo.

— E a comunista?



— Voce estd trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante.
Essa é a magrinha, aquela meio cabeguda. Sobre o inseto.

— Vocé esta triste, Coelha? Fica contente, amor, fica contente. Eu
queria tanto que as pessoas todas fossem mais contentes, € tao bom
ficar contente. A gente vé na rua todo mundo tao triste, por que as
pessoas estdo tristes? Ahn? Queria tanto sair por ai alegrando as
pessoas, olha, nao fique triste, segura minha mao e vem comigo que te
mostro o jardim da alegria com Deus 14 dentro, vem...

— Acho que estou gravida, estd me ouvindo? Gravida.

— Ahn?

Ela encostou a boca no ouvido dele: Gravida gravida gravida.

Ele arqueou as sobrancelhas inocentes. Metade do uisque que tinha
no copo escorreu-lhe pelo peito. Pousou o copo no chao e inclinou-se
sobre ela. Procurou-lhe as maos debaixo do lencol. Estavam fortemente
fechadas. Abriu-as devagar e beijou a palma de uma mao. Beijou a
outra.

— Vamos ter esse filho, Coelha. Vamos deixar ele nascer, vamos ficar
bem alegres e ele nasce alegre...

— Alegrissimo. Podiam ser gémeos.

— Isso mesmo, gémeos! A gente cria eles naquele carrinho duplo,
ahn? Os dois passeando no carrinho duplo, a gente chama
Mademoiselle e ela vem correndo, tique-taque tique-taque et alors mon
petit choux? Se for menina vai se chamar Mecanica Celeste, ndo é lindo?
Meu professor de Mecanica Celeste era... Onde foi que aprendi isso?
Aprendi uma porrada de coisas mas agora esqueci, tique-taque tique-
taque... Et alors?

Ana Clara sentou-se na cama, enlacou as pernas e encostou o queixo
nos joelhos. Os olhos verdes se apertaram em meio do aro sombrio.
Voltou-se bruscamente para o jovem que tentava acender o cigarro.
Sacudiu-o. Os palitos da caixa espalharam-se no peito dele.

— Voce tinha que ficar assim duro? Tinha? Agora preciso casar com
outro, seu besta. Quero oriehnid, sabe o que é oriehnid? A Lorena disse
que falar ao contrario da sorte. Agora tenho que. E ainda ltcida. Estou
licida feito uma cachorra, acho que vocé me deu aspirina. Por que nao
me da essa medalhinha af do seu pescoco? Nosso filho vai querer essa
medalhinha, vocé da?



— Mamae nao deixava tirar, s6 na hora de dormir, tinha ai uma
historia de um nené que morreu enforcado na correntinha. A Ducha
ganhou uma igual.

— Sua irma que endoidou? Essa?

Ele esfregou a cara no travesseiro. Gemeu.

— Nao fale assim da minha irméazinha, ndao quero...

— Mas ela nao estd internada, pomba? Entdo. Vocé mesmo disse.

— Minha Ducha, minha Duchinha. Tao queridinha, tao florzinha.

— Mas ela nao estda desmemoriada, Max? Vocé disse, Max, vocé
disse. Isso é falar mal? O pai da Lorena também perdeu a memdria,
morreu no sanatorio sem lembrar de mais nada, a dltima vez que ela foi
ele perguntou, quem € essa mocinha? Isso é falar mal?

Ele sacudiu a cabeca e virou-se de brucos, a cara afundada no
travesseiro, os ombros sacudidos por um soluco seco. Tapou os
ouvidos:

— Nao quero, ndo quero! — solucou e riu em seguida. Voltou a face
para o teto e riu por entre as lagrimas que comecaram a correr: — Um
dia a gente foi no zoolégico, ui! que bicho... aquele bicho que tem
aquele chifre aqui, ahn?

— Ela é loura que nem vocé? E loura, responda, Max, eu quero saber
como ela é, responda. A sua irmazinha.

Mansamente ele foi estendendo o braco na direcao da vitrola. A mao
foi se abrindo em ritmo de camara lenta, o dedo estendido para tocar
em alguma coisa mas sem muito empenho, a espera de que essa coisa
viesse ao seu encontro.

— O tapete.

— Que tapete? Estou falando da sua irm4, sua irma! Entdo? E assim
loura?

— S6 dormia com a luz acesa, tinha medo de sonhar feio. Reza,
Duchinha, reza que essa noite vocé vai sonhar bonito, nao quer sonhar
bonito? Reza comigo, vamos, me voici, Seigneur, tout couvert de
confusion et pénétré de douleur... douleur... ahn ahn ahn ahn ahn ahn...
d'avoir offensé un Dieu si bon, si aimable et si digne d’étre aimé...

— Foi a mademoiselle que ensinou essa reza? Responda! Responda
senao jogo essa dgua na sua cabeca — ameacou ela agarrando o balde
de gelo. — Vamos, acorda! Responda!



Ele tentou se proteger com as maos, fazendo espirrar a 4gua que lhe
inundou a cara. Debateu-se rindo. Duas pedrinhas de gelo deslizaram
do balde para seu peito.

— Campeao, olha ai, campeao — gritou num movimento
desordenado de bracadas. — Cronometra, Shimoto! Japonés safado,
cronometra direitinho! Vocé estd roubando na contagem, ja dei tudo,
vigia al mamae!, estou quase desmaiando, estou na estafa, safado! Vigia,
mamae, estou chegando...

Ela enxugou-lhe o peito, a cara. Deixou cair o cigarro molhado
dentro do copo e acendeu outro.

— Voceé ganhou, Max?

Ele fechou os olhos. Riu e cantarolou estendendo a mao:

— “Eu vi numa vitrina de cristal... Sobre um soberbo...” Queria ser
um puto dum cantor. “Enfim eu vi nessa boneca uma perfeita Vénus!”
Um idolo. Se vocé nadar como estd nadando no prazo de um ano pode.
Impressionante era meu félego.

A fumaca movedica se enovelava compacta em redor do abajur,
encasulando a luz que incidia sobre a cama apaziguada. Ele estendeu a
mao repetindo o convite para um vago alguém se aproximar. A musica
do saxofone se integrara ao quarto como os dois corpos azuis de
fumaca.

— O tapete da mamae. O ultimo que ela teceu, era verde com umas
coisas assim, tudo assim... Eu deitava nele. Musgo.

— Era bonita a sua mae? Conta, Max. Ela era bonita?

Ele fez um gesto evasivo e comecou a chorar baixinho. Assoou-se no
lencol. Riu.

— Bobi vinha correndo 14 14 de longe e tibum! na piscina. Caia em
cima de mim latindo feito louco, queria me salvar, todos os dias queria
me salvar e salvar a Duchinha, ndo tem ninguém se afogando, seu
tonto! Shimoto, prenda o Bobi que ndo posso treinar, cachorro mais
louco...

Arrastando-se penosamente ela debrucou-se sobre o corpo dele e
apanhou a garrafa no chdo. Sacudiu o copo até a ponta de cigarro se
descolar do fundo. No tapete, uma pedra de gelo derretia solitdria como
uma ilha em meio da poca d’dgua. Colheu a pedra, deixou-a cair no
copo e voltou ao seu lugar, recuando de rastros como avancara.



— Com vocé foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero s6 o
presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-
que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeca. Com escova.
Esfregar esfregar até sair sangue.

— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que ndo
sobrou nada, s0 a arvore, construiram um puto de edificio no lugar. Mas
também a arvore eles iam — murmurou e recomecou a chorar
convulsivamente, abracado ao travesseiro. — A jabuticabeira. Nunca fez
mal pra ninguém, s6 dava jabuticaba, por qué? Era nossa amiguinha, s
dava jabuticaba. Fugiu do sanatério e foi correndo pra casa, ja tudo
derrubado, aquela tijolada no chéo, as portas. As portas estavam
encostadas num muro, reconheci a porta do meu quarto. As portas ali,
ainda de pé com as fechaduras. Os trincos — solucou estendendo a
mao como se fosse abrir o mais proximo. — Ela se agarrou no tronco e
ficou gritando, gritando, eu também queria gritar junto quando vi ela
gritando abracada na nossa arvore que ia ser derrubada, nao gritei
porque sendao também me internavam, internam tudo, a gente nao
pode. Nao grita, Ducha, ndo grita, Duchinha, e eu queria gritar porque
era uma coisa horrivel ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha
porta, Nao grita, eu disse, te dou todas, olha esta grande, pega, é sua!
Pega, Ducha, este galho esta preto, pega!

Ele me estende as maos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em
cima de nés, “Olha que monte, esconde, esconde!’; gritou e nos
escondemos debaixo do lencol. Beijo sua boca brilhante de sumo que
escorre doce.

— Max, me da sua infancia!

Ele me da sua lingua.

Escorrego e fujo nao é isso. Queria. A cabeca roque-roque. Aquela
massagem na nuca acalma tanto a Loreninha sabe.

— Faz, Max, comeca aqui, aquela massagem. Mais forte, amor.
Queria saber as horas. Digo que me atrasei no. Vai perguntar
perguntinhas. Ando pretensioso. Aquele anao pretensioso. Bastardo.
Um cara ai. Conta, Max.

— O chinesinho sentado no pufe fazia que sim com a cabeca, que
sim, que sim. Eu tinha que subir no banco pra poder alcancar ele, a
Isabel gosta de mim, chinesinho? E botava o dedo na cabeca que fazia



sim sim sim... E sempre rindo sim sim sim. Vou passar de ano,
chinesinho? Sim sim sim. Ih, que safado, ndo minta senao te quebro,
responde direito! Sim sim sim, ria com aquela cabecinha de gorro preto.
Mamae vai sarar, vai? Sim sim.

— Mais forte, amor. Ai perto desse ossinho. Nao fica triste que eu te
dou uma casa com porta, jabuticabeira, te dou, deixa. Vou ter dinheiro e
reparto tudo, milhares de jabuticabeiras, ninguém mais vai derrubar,
viu? Ai, mais forte, ai... Digo pro Escamoso que fui atropelada, pomba.
Foi s6 um choque.

— Esse sax, Coelha. Esta ouvindo? Uon uon uon uon! Fabuloso.

Dane-se esse saxofone. E as joias da familia? Um saco de joias, mas
com quem ficou tudo isso? Doidinha mas esperta. E as joias. Os dentes
perfeitos, beleza de dentes. Tradicao de bom leite. Frutas. Loreninha
bebia leite de cabra. “Eu bebia leite como um bezerrinho.” Ficou inseto-
ando mas os dentes sdo perfeitos. Acredito. Nao deve ter bebido outra
coisa. Este também mamou na cabra.

— Conta, Max. Conversa comigo, conversa.

O paozinho ja estad pelado. Digo que fui com Loreninha por isso me
atrasei. La naquele lugar. Nao tem importancia, agora dorme. Em
janeiro, meu boneco. Agora dorme. Seria capaz.

3

Calar assim € facil, mas se um dia eu for provada? Que isso ndo
aconteca porque nao resisto, um pouco que me apertem o dedinho e ja
vou falando. Sou da familia dos delicados. Dos sensiveis. Prima da
lagartixa estatelada na vidraca: através da carne podia ver entalada na
garganta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Lidao
sabe que nao pode contar comigo, é 16gico, mas se me convidasse eu
iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Acho demais roubar
um banco com esse nome. Vestia o terninho da marinha americana
com divisa e tudo, Lido nao pode nem ver essas divisas mas um detalhe
desses nao daria ao cendrio um toque todo especial? Noticia até no
Time, o banco nao é de Boston? Queria dizer ao menos Isto é um



assalto! O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violéncia.
Romulo com o furo no peito borbulhando sangue, um furo tdo pequeno
que se maezinha tapasse com um dedo, hein, maezinha? Foi sem
querer, como Remo podia adivinhar que o Diabo escondera a bala no
cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do que ele. Até hoje
nao sei como conseguiu correr com ela, ndo sei. Nao chora, meu
irmaozinho, ndo chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as
balas todas, ndo tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido,
passou tudo. Passou. Mas as vezes, esta vendo?, preciso lembrar. Vocé
montado em burro bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso.
Vocé cacando mosca para jogar no suco de laranja de Romulo.
Escondendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem
impostada. Os gestos. A expressdo sutil, a palavra € mesmo esta, nao
tem outra para a expressao oficial de Remo: sutil. Em festas de reis e
rainhas, do lado direito. Ou esquerdo? Os protocolos. Mas como uma
pessoa pode mudar tanto? ROmulo e eu éramos os delicados, lembra?
As pessoas tomavam tanto cuidado. Como aquela plantinha, Dorme-
Maria, Dorme-Maria, a gente ordenava e antes mesmo de tocar nas
folhinhas elas se fechavam como olhos. Dorme-Maria. Nasci num
tempo de tamanha violéncia. Orfeu chegou a comover as feras com sua
lira e eu nao consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato é um
gato mas como gostaria de mandar minha palavra de equilibrio, de
amor ao mundo mas sem entrar nele, é lgico. Ficar de fora, Mantenha
distancia, diz aquele 6nibus bufando tanto pelo traseiro que nao fico
atrds nem um minuto. Detesto guiar, entrar nas engrenagens. Nas
besouragens, diz a Aninha. Enredos. Bom é ficar olhando a sala
iluminada de um apartamento 14 adiante, as pessoas tao inofensivas na
rotina. Comem e nao vejo o que comem. Falam e ndo ou¢o o que dizem,
harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se
aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem €
espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa
de testemunha para participante. E ndao adianta fazer aquela cara de
nuvem se diluindo ao largo porque nessa altura ja puxaram a nuvem
para dentro e a janela-guilhotina fechou rapida. Eram lacos frouxos?
Viraram tentdculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha.
Como chupar escondida um cacho de uvas. “E a maquina do mundo,



repelida, se foi miudamente recompondo’; ah, preciso decorar isso,
C.D.A. Minha poesia. Minha musica. As vezes, os amigos (podiam ser
menos vezes, ai meu Pai). A presenca-auséncia de M.N. Dos meus
mortos. Rdmulo, meu irmao. Paizinho. A lembranca de veludo de
Astronauta.

Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu nao disse? Rosadas.
Fico lavando minhas uvas, maezinha mandou uma caixa enorme.
Distribui tudo. “Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um
homem que me apunhala pelas costas’, disse minha mae a tia Luci num
dos seus dias de punicdao que comec¢am na segunda e vao até domingo.
Numero um, imaginar Mieux manejando punhais, coitadinho. Deixa-
me rir. Usa no maximo aqueles palitinhos plasticos de espetar azeitona.
Numero dois, isto ndo € mais o quarto do chofer. O nome da Neusa
ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes
do quarto com a obscenidade escrita a lapis vermelho ficou para
sempre debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. L4 fora as
coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. “E preciso ter
um peito de ferro pra aguentar esta cidade’, diz a Lido que cruza esta
cidade com sua alpargata azul. Mas ndo entro na transa e nem quero.
Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra
lanchonete, compras nas minhas lojas especialissimas. O oriehnid vem
num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar,
Oi, Lorena. As vezes, 0o medo, ndo da cidade (tdo remota para mim
como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da minha cama.
Imagine se lesse jornais como a Lido, ela 1€ milhares de jornais por dia,
recorta artigos. Mas seu cabelo ja de natureza ericdvel também sobe
como o pelo do Astronauta quando via fantasma, houve um tempo de
fantasma neste quarteirao. Os olhos crescem, as unhas diminuem na
roecao, “Nao sei explicar’, ela comeca. E passa duas horas explicando
que é preciso tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o
obstaculo, a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta
tao negra invadindo o verde, tinta transbordante até as palpebras. As
pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos,
coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma forca do medo. Duas
rodas pretas. Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta



mentira seguida. Fecha as maos e comeca a mentir com tamanho
fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor objetivo. As
freiras também tém medo? Madre Alix € o equilibrio. Mas aquela hora
em que fecha a porta. A luz. Pensionato Nossa Senhora do Medo. E
vocé?, pergunto a Jimi Hendrix gritando e ja rouco de tanto gritar. Tiro o
disco. Lido fica um tigre com essa musica, diz que € desfibrante. Mas
quem devo ouvir? Wagner?

— Nao tenho Wagner, querida. Tenho leite. Serve leite? —
murmurou Lorena indo até a pequena geladeira embutida na parede.
Olhou apatica a jarra branca sob a luz fria. Mordeu uma maca. A
espuma morna do leite no estabulo. Cheiro morno de bosta e feno. As
macazinhas da horta eram 4cidas mas tinham tanto sumo. Remo subiu
no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se rasgava com
a mesma furia com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e
bandido, era sempre o bandido carregando a espingarda grande
demais. Tao grande.

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e
livros que trouxe da estante. Colocou em cima os 6culos, a caneta e a
régua de plastico transparente. Apertou os olhos e através do plastico
leu as linhas enreguadas. Isso ja sabia. E sabia o resto. Sabia tudo. Se
acabasse a greve e 0s exames comecassem no dia seguinte mesmo,
seria a gloria. “A musica absorve o caos e o ordena’; disse e ficou atenta.
Mozart. Musicalia. Examinou meio distraidamente o livro que Lia
devolvera com vérias paginas marcadas de vermelho, tinha o héabito
(péssimo) de assinalar o que a interessava nao sé nos préprios livros
mas também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz
mais veemente: A Pdiria prende o homem com um vinculo sagrado. E
preciso amd-la como se ama a religido, obedecer-lhe como se obedece a
Deus. E preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar-
lhe tudo. E preciso amd-la gloriosa ou obscura, prospera ou desgracada.

Obedecer a Patria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por
que Lia grifara isso? Nao acreditava em Deus, acreditava? E a Patria
para ela nao era o povo? Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na
borda, a mao brincando com a agua. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia
chegando com as duas malonas estourando de coisas. E O Capital
debaixo do braco, metido num papel de pao que mais mostrava do que



escondia. “A mae é morena da Bahia casada com holandés’, pensou
assim que a viu. Era baiana com alemao, Herr Paul, ex-nazista que virou
Seu PO, um tranquilo comerciante apaixonado por musica e por Dona
Dionisia, para os intimos, Diti, com aquele u comprido que ndo acabava
mais, Diduuuuuu... Deu Lido. Loucura, imagine, um nazista de aguia
no peito, entende?, vir parar em Salvador e 14 entdo, ndo sei explicar
mas se apaixona pela mocga Dill e a soma € Lia de Melo Schultz que faz
seu nécessaire e vem terminar o curso no Pensionato Nossa Senhora de
Fatima. Um pé baiano, o outro berlinense. Alpargata Conga. “Quando
meu pai que é distraido a beca viu de perto o que era realmente o
nazismo, arrancou a farda e veio trotando por ai afora até Salvador.”
Dificil, dificilimo entender uma fuga dessas, ndo houvesse o cinema.
Através do cinema Lorena ja nao vira tantos atores atravessarem o Mar
Vermelho aberto como bracos, ah, loucura total desse alemao vir 1a do
inferno velho sem a farda. E provando ainda um total desprezo a
qualquer preconceito ao entrar de cabeca erguida na honradamente
nativa e beata familia Melo, em disponibilidade, a cacula Dionisia, sua
criada. Eh! Lido. Como heranca do pai tinha o vigor germanico, andejo
capaz de fome, inverno e tortura com travessia em rio coalhado de
jacaré. Mas as proporcoes gloriosas herdou da méae, proporgoes e
cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela,
que pente consegue prendé-la? O actcar da voz quando estéd nostdlgica
também é heranca baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl firme
debaixo do braco, escondido e exposto, camuflado e exibido, que
ninguém saiba que esta é minha Biblia! Teria ido até o fim? O pé alemao
solidamente racionalista mas e o pé brasileiro? “Ja 1i’; disse Lorena
apontando o livro. “Nao parece mas sou muito inteligente, se quiser,
troco em mitdo para voce.” Ela entdo riu, dentes de alemao fanatico
mas risada com som tropical. Tentou enfeixar a cabeleira irradiante no
elastico. Que estourou, todos eles estouram, nao ha no mundo eldstico
que resista a tamanha explosao.

“Padrao afro. Tem mulher hino e mulher balada’; pensou Lorena
tirando o pijama. Sentou-se na borda da banheira e percorreu com as
pontas dos dedos a superficie da d4gua. “Eu sou uma balada medieval” E
Ana Clara? E Lia? Que género de musica eram elas? A tinica forma de
ajuda-las seria oferecer-lhes coisas que ndo tinham. Apresentar-lhes



coisas que ndo conheciam. O espanto de Lia quando chegou de
sandalias franciscanas, a sacola de juta dependurada no ombro, s6 mais
tarde comprou a de couro na feira. “Genial, entende? Genial’, repetiu
examinando os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco de sais.
Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do cigarro.
Disfarcadamente, enquanto esticava o piso felpudo, Lorena apanhou o
rolinho de cinza como se apanhasse uma borboleta. “Quer tomar um
banho? Essa banheira é tdo repousante’; sugeriu quando ao se inclinar
viu de mais perto seus pés nas sanddlias. “Posso?’, ela perguntou
atirando a ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe
um banho caprichadissimo. Ofereci-lhe dgua-de-colonia para uma
friccdo no corpo, cal¢ava sanddlias mas fazia frio. O talco. O pente
limpissimo. Cha com biscoitos. Como apoteose, poesia, leio bem
poesia. Quando levantei a cabeca, ela cochilava na poltrona. Mais tarde
descobri que ndo gosta nem de poesia nem de musica. Ainda assim,
liguei o toca-discos e dei-lhe os patricios, Bethania, Caetano. E se nao
dei televisdo € porque acho aquilo o fim. Embora esteja pensando
numa mas s0 para ver os filmes antigos. E os longas-metragens de
vampiros e monstros. Na saida, fez sua primeira ironia. Nem respondi.
Ainda ponho uma placa na minha concha: Perddo pela ordem, pela
limpeza, perddo pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma
cidada civilizada da mais civilizada cidade do Brasil. Vao me perdoar?
Ana Clara da uma resposta ambigua e pede oriehnid emprestado. Lido
nao responde mas pede o carro. Pode levar, querida. Perdao ainda se
empresto um Corcel e ndo um jipe, cada qual da o que tem, entende?
Mergulho na banheira toda dourada de sais dourados. O susto de Lido
quando mergulhou e a 4gua comecgou a transbordar de todos os lados,
eh! Lido. Eu tinha calculado um banho com a minha medida d’dgua. Ela
pedia desculpas (pelo estrago) enquanto eu salvava o piso no caudal.
Quando as coisas se acomodaram, ficou sorrindo para a espuma: “Um
banho assim didrio desmonta qualquer coluna vertebral. Vim
preparada pra uma vida dura, entende?” No povo propriamente,
comecou a falar mais tarde. Também amo esse povo, Lido, nao precisa
me olhar assim. Amor cerebral, reconheco, que outro género de amor
pode ser? Se ndo me misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo
menos nao fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve



ter sido paupérrima. Se ja estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que
emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por
nos naquele andar de transatlantico, os ossos dos quadris furando as
aguas. E a cara oca de capa de figurino, “Por acaso ja nos vimos antes?”.
Turbante de cetim branco com uma esmeralda combinando com o
verde dos olhos tdo mais belos do que a esmeralda, tem olhos lindos,
ela inteira € linda. Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, nao
podia? Pernas de palito. Desbotadinha, olha ai, me torro no sol e o sol
nao cola em mim. Magndlia Desmaiada. O pior sdo estes peitinhos
pobres, oh, Oh! Inveja, isto? Nao, simples constatacao, € 16gico. Quero
vé-la curada, casada com o tal miliondrio embora saiba que quando
ficar divina-maravilhosa nao vai me perdoar. Amparei-a nos
pilequinhos, segurei sua mao nos abortos, emprestei-lhe milhares de
coisas e a metade nem voltou. E o monte de oriehnid que vou
emprestar (dar) para o cerzido na zona sul? Dificil me perdoar por isso.
“Por acaso nos vimos antes?’, vai perguntar batendo a cinza do cigarro
na minha cabeca, é altissima. Nao pessoalmente, Alteza. Sou uma
simples universitaria em recesso. Tirante a Faculdade, vou a
pouquissimos lugares e todos sem importancia. Lembro que certo dia
chegou ao Pensionato Nossa Senhora de Fatima uma vaga estudante e
vago modelo cheia de malas e dividas mas nao era Vossa Alteza, é
l6gico. Tinha a cuca tao embrulhada que fiquei em panico, se entra na
minha intimidade vai criar problemas. Forcou a entrada. Deus sabe que
evitei mas agora é tarde no planeta. “Tarde no planeta!’, dizia o paizinho
trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus armarios,
empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona norte na zona sul e
s6 ndo leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances
supersonho. E das histdrias de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que
pode passeia com um Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do braco,
ambos da minha estante, diga-se de passagem. Mas s6 para constar. De
resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a
verdadeiras praticas de caridade cristd para aceita-la mas agora sinto
falta dela quando some. Ana, a Deprimente. Deprimida e deprimente.
Os amantes. As angustias. Ensinei-lhe a respirar profundamente.
Depois andar. Respirando e andando quilometros vem a vontade de
trabalhar: salvacao pelo trabalho. Jacaré aprendeu? Analise, amores e



sapato de brilhante podem mudar alguém? Acho que todo mundo
segue igual até o fim. Maezinha fazia goiabada, cuidava do jardim,
bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz pléstica,
massagem, andlise e principalmente faz amor com outro homem.
Mudou a circunstancia. E ela? Igual. Nao fica a vontade com Mieux
como ficava com paizinho, é 16gico. Representa. Mas continua
insatisfeita e catastréfica. Com mais medo da velhice porque ja estd na
velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha
diferente, género cara lavada e blusinha bem branca, a corneta acustica
no ouvido, virgem acaba surda, aquela historia da Liao, fecham-se os
orificios. Todos? Vejo Liao uma mae gordissima e felicissima, sorrindo
meio ironica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor,
juvenilidades! Ana Clara, pintadissima e afetadissima, mentindo a
idade e o resto, as maos sempre fechadas, é do género de mentiroso que
fecha as maos. Ficando de fogo no particular. Oh. O que aprendi com
ela: nao bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas.
Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores a arte e a desarte de
amar.

— Ni ange ni béte — murmurou Lorena inclinando o corpo e
afundando na banheira. Esfregou os cabelos até fechd-los num espesso
capacete de espuma. Olhou-se no espelho. Com as pontas dos dedos foi
alargando a espuma branca até a altura dos olhos. Assim de gorro e
madscara M.N. operava. As luvas amarelas quebrando a brancura, “ai
que sensual!” Se pudesse ser amada na prépria sala de cirurgia. Entraria
na padiola, como Ana Clara. No fundo, a espera, o Anjo Sedutor na sua
roupa imaculada, ainda imaculada. E mascarado. “Lena, me dé sua
mao’, pediu Ana Clara. Deu-lhe a mao, constrangida: sabia que ela
transpirava demais na mao e tinha horror de suor. Um suor frio como a
sala, frio como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a
mascara, os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara
parecia vir filtrada através dos algoddes: “Um, dois, trés, quatro, cinco...
seis... ssss...” A luta metdlica dos ferros se entrechocando. O peso do
sangue na gaze. O halito de éter se desfazendo no ar. To be or not to be.
Not to be.

— Ai meu Pai — gemeu Lorena enrolando-se na toalha. Saltou no
piso e ficou esfregando nele as solas dos pés. Viu-se irreal no espelho



embacado pelo vapor d’dgua. Nao era amada? Nao certamente nao.
Mas continuaria amando amando amando até — morrer, nao. Até viver
de amor. Foi ao toca-discos e aumentou o volume. O som se fortaleceu
aspero, intratavel. Torceu mais o botdo e a musica se expandiu
empurrando os maéveis, as paredes. Recuou aturdida num acesso de
riso, oh, vontade de sair pelada pela rua afora, agarrar as pessoas e sair
dancando com elas, lutar boxe, fazer amor, comer, ai! que fome.

— Que fome — gritou. E apertou o peito do patinho de feltro,
sentado na prateleira da estante. — Coem! Coem! — fez juntamente
com o pato. Tomou um pequeno gole de leite e suspirou. Gostaria de
gostar de outras coisas, bifes sangrentos, sopas com peixes e polvos
nadando por entre trancas de cebola em temperatura de vulcao, plu,
plu, plu. Pousou o copo, vestiu um biquini branco, uma camisa grande
demais, dobrou as mangas e depois de se perfumar com agua de
lavanda e polvilhar talco nos pés, reuniu num prato o que lhe apeteceu:
uma maca, uma cenoura crua escrupulosamente lavada, alguns
biscoitos de agua e sal e um triangulo de queijo. Sentou-se no degrau de
pedra banhado de sol, abriu no colo o guardanapo e colocou o prato ao
lado. Olhou o jardim através do gradil de ferro da escada e comecou a
roer a cenoura. Sera que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? “Fico
tomando sol porque nao posso tomar o homem que amo’, pensou
mastigando mais energicamente. E Ana Clara? As coisas que tomava
seriam para substituir o casaco de onca? O Jaguar? E se fosse
simplesmente porque ndo conheceu o sol, a infancia, Deus. “Tudo que
tive e ainda tenho, tao triste ir buscar 14 fora o que devia estar aqui
dentro.”

Uma formiguinha ruiva passou a um centimetro do pé de Lorena.
Carregava um pedaco de folha recortada com certa simetria nas bordas
ondulantes, vela de veleiro equilibrando-se a custo na travessia.
Inclinou-se para ver melhor. Agora a formiga tinha parado para
conversar com outra formiga que vinha em sentido contrario. Deixou
de lado o pedacinho de folha, p6s as maos na cabeca, gesticulou
barroca, procurou afobada a folha, nao achou mais, desistiu e meio
estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera. Que bicho
correspondia a Aninha? Raposa? Fazia calculos, mentia, queria ser
sempre a mais esperta mas na realidade era inconsciente como a



cigarra. Por que teve que engravidar nas vésperas do tal casamento, por
qué? Se ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. E ir
junto e dar a mao na hora. Ja disse mais de uma vez que a intimidade é
inimiga da amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tao
cotidiano. Ela ouviu, concordou e em seguida pediu meu mai6
emprestado. Amar meu préximo como a mim mesma, no caso, amar
Ana Turva. “Ja ndo estou turva, estou preta’; disse ela num dos seus
raros momentos de bom humor. Sao as ovelhas pretas as mais amadas,
respondi. Madre Alix tem paixdo por vocé. Ela entdao me olhou em
siléencio. E seu olhar que em geral é obliquo, ficou reto. Nao fez
nenhuma ironia, ao contrario, foi com a maior gravidade que apertou
por cima da roupa o Agnus Dei, ele devia estar no sutia mas como ela
nao usa sutid, prendeu-o com um alfinete de gancho no biquini. “A
Madre me deu’, disse. “E um pedaco das vestes de uma freira que ficou
santa.” Perguntei-lhe que freira era essa. “Sei 18, murmurou enquanto
colava o cilio postico, operacao que exige atencao integral porque sua
mao treme demais. [a a uma boate e foi me pedir um pouco de
perfume. Banhou-se nele e de tal forma que tive que abrir a janela
apesar da noite fria. “A Gata entrou no meu quarto e espanou minha
mesa com o rabo, quebrou meu perfume, meu espelho e o vidrinho de
colirio, posso levar o seu?” Tudo mentira. No dia seguinte fui saber se
queria ir ao cinema. Nao estava, mas estava o vidro de perfume, o
espelho e o vidro de colirio vazio. Um monte de roupa suja embolada
debaixo da cama. As joias, verdadeiras e falsas, espalhadas por toda
parte. Um longo de cetim verde num cabide dependurado na porta do
armario. O caos dos sapatos escapando por entre a fresta do gavetao. A
peruca negra e o casaco de couro em cima da cadeira. A caixa de
magquilagem esvaziada na cama, devia estar procurando alguma coisa
que ndo encontrou. Nas paredes, retratos seus e de very important
persons. Fiquei comovida quando vi que pregara na cabeceira da cama
a gravura de Chagall que eu lhe dera na véspera, um anjo verde
abencoando o pecador roxo, ajoelhado no azul. O roséario de Madre Alix
também estava ali exposto mas a presenca do Anjo Sedutor pairava no
quarto. Vulgaridade e beleza se misturavam no poster que tirou de
biquini colante e meias pretas, pose mais agressiva do que sensual.
Chamei Sebastiana e lhe dei a trouxa de roupa para lavar. Aproveita e



varra um pouco este chao, eu disse, mas a mulher nao despregava o
olhar do poster. A beleza de Ana iluminou-lhe a expressao. A cara
encardida clareou no impacto. “E artista?’, quis saber. Mais ou menos,
respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza, M.N. ja
teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha como a
pérola na ostra — nao € poético? “Precisamos pensar num outro
esquema’, ele respondeu quando o convidei para tomar um cha
comigo. Por que outro esquema? Mas meus amigos nao estao sempre
subindo? A gente estuda, ouve musica, discute, qual é o problema? Ele
sorriu o sorriso M.N. “E diferente.” S6 por essa distincdo fiquei mais
consolada.

— Lorena! Carta do estrangeiro para vocé! A letra € do seu irmao.

Com dois dedos, Lorena abriu a imida cortina de cabelo que lhe
caia até os ombros. Espiou a freira no jardim, empenhada em arrancar
do canteiro de margaridas o matinho rasteiro que brotava com a forca
da primavera. Encostou a testa no gradil de ferro da escada, sentara-se
no primeiro degrau. Engoliu o biscoito antes de responder: — Estou
esperando um telefonema, minha Irma. Ninguém me telefonou?

Irma Bula examinou desconfiada a pequena raiz que acabara de
arrancar. Deixou-a cair, limpou as maos no avental e levantou a face
franzida de sol. Os olhos lacrimejaram abundantes. Tirou o lenco do
bolso, enxugou os olhos e aproveitou a oportunidade para se assoar.
Ficou olhando pensativa o ranho esverdinhado no lenco. Dobrou-o,
inclinou-se para o canteiro e arrancou um tufo maior que veio com um
bloco de terra.

— Esté liquidando o canteirinho — sussurrou Lorena enquanto
dobrava o guardanapo com o mesmo cuidado com que a freira dobrara
o lenco. No guardanapo branco, as iniciais do pensionato estavam
bordadas com linha vermelha: P.N.S.E Ponto de cruz. A letra P era a
mais caprichada. Ja o N meio torto se aproximava demais do S que para
compensar o defeito abandonara o Filhado na auréola avermelhada da
linha que desbotou.



— Um mato duro de tirar — resmungou a freira vergando o corpo
para tras. — Sua Santidade o Papa disse que o vicio aumentou no
mundo como esse matinho, a gente arranca, arranca e dai a pouco
nasce tudo outra vez.

— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo
no F tao mais palido do que as outras letras, a se esvair sanguinolento
em meio da nddoa rosada. Como um ferido de morte. Ah, Romulo,
Romulo. O sangue escorrendo do furo que Maezinha procurava tapar
com a palma da mao, a camisa vermelha empalidecendo, recuando
diante do sangue tao mais forte. “Que foi isso, meu filho?’ ela
perguntou e o som da sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz
também saiu de uma paisagem de neve sem sol. Fiquei me ouvindo
repartida em duas: o Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela
brincadeira de xerife, estavam perto do paiol e Romulo corria para o rio,
acho que ia mergulhar quando Remo fez pontaria e gritou Para! e nessa
hora ouvi o tiro. Romulo parou segurando o peito e veio vindo, foi sem
querer, estavam sO brincando, foi sem querer. Ela ndo me ouviu. “Que
foi isso, meu filho’, repetiu baixinho, sentada no chdao com a cabeca dele
no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e para tras,
cingindo-o com delicadeza mas a mao que tapava o furo do peito tinha
uma crispacdo enérgica. E se eu fosse buscar uma rolha? Uma rolha. A
cara de Romulo era cera transparente. O sorriso transparente, imido.
Os dentes ficaram palidos. Sorria como se pedisse desculpas por estar
morrendo.

Encaro o sol até a cegueira, ndo, ndao quero, agora ndo. Estava tao
contente pensando s6 em letras e de repente elas foram se compondo,
tao perigosas quando se juntam. Mas na raiz sao descomprometidas.
Umas criancas, A, B, H, M, O... Tao raro o X. Em declinio, o Z, rei
desmemoriado, o irmao gémeo S com a astiicia de um usurpador.
Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irma Bula bordou, as
letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas,
coices — também as letras sao atiradas ao mar, aos abismos, as latas de
lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas.
Algumas morrem mas nao importa, voltam sob nova forma, como os
mortos.



— Como os mortos — digo em voz alta e meu coracao se alegra de
novo. — Aleluia! — grito a Bulinha. Mas ela ja se foi com as maos sujas,
precisa lava-las depressa. Eram boas as plantas que andou arrancando?
Eram mds? Correu o risco do julgamento e agora tem medo. Adora fazer
jardinagem e bordar. Madre Alix tinha que ser a maravilha que é para
permitir que ela cuide do jardim e marque com essas iniciais vermelhas
toda a roupa do pensionato. Enrolo no dedo o fiapo de linha que esta se
soltando de uma das letras, qual? Pensionato Nossa Senhora de Fatima.
Falta o de mas estd subentendido Nossa Senhora de Fatima. Mordo o
ultimo biscoito e respiro estimulada. Af estd onde eu queria chegar:
milhares de coisas estdo subentendidas. Nas entrelinhas. O lado
omisso. Quero a verdade, M.N., meu amado, escuta, entenda isso, quero
a verdade. E voce sugere reticéncias. Omissoes.

— A verdade de peito aberto — digo de cara para o sol. Estou a fim
de ter um derrame, sai fumaca da minha cabeca, mas preciso ficar
minhocando, as minhocacoes debaixo do sol sdo sempre mais logicas,
ah, M.N., vocé ainda nao sabe o horror que tenho de mentir. Escrevi seis
folhas sobre o delito da omissao, tive dez em Penal e vocé agora.
“Minha mulher ndo deve saber, é claro.” Por que claro? Sorriso evasivo.
Vaguidao. Porque é uma megera, devia responder. Todas as esposas sao
megeras que antigamente eram fadas: falavam e saiam da boca pérolas
e rosas que no decorrer da decorréncia foram ficando umas rosas
ambiguas, miasmas de mau hadlito e maus bofes, como é que M.N. pode
fazer amor com uma mulher assim. Obesa, vesga, dentadura postica, ai
meu Pai, seria a gloria se ela usasse dentadura. E irdnica, mais do que
irbnica, sarcastica. A voz rascante. Como sera voz rascante? Ligacoes
suspeitas com corujas, gralhas, grrr! Tia Luci fala assim. Maezinha disse
que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos de artificios, enfim,
agora ndo € mais e continua como se fosse, coitadinha. Alguém teria
que avisar mas quem? Ja fez plastica até no pé, usa vestidos de jeunesse
dorée la do tempo dela e faz aquelas caras. Até para o Fabrizio insistiu
no charminho, estdvamos no cinema e ela comecou a mostrar pela
abertura da bata oriental (adora essas batas) um pedaco do joelho e
nesse pedaco tinha varizes. Ficamos tao deprimidos e ela continuava,
tinha operado os seios e precisava mostrar como estavam bacanas, ah!
quinze anos. E os malvados dos médicos botando lenha na fogueira,



que tal agora a orelha? Mas a voz que nao fez plastica é aquela esponja
de fel, a voz tem a idade verdadeira e nao esconde um botao. E se a
mulher de M.N. for como tia Luci? Polidamente infeliz: “Se vocé pensa
que vou lhe dar o desquite, estd muito enganado, meu caro” Era do
geénero de dizer meu caro assim com o maxilar duro e nessa faixa
também entra a maezinha, ih, o avesso desse meu caro que ela fica
repetindo no auge da discussdao com Mieux. Boas maneiras? Sim, boas
maneiras, familia rica, estudou em colégios fechados. O que nao
significa que M.N. tenha se casado por interesse, ele era pobre, me deu
a entender que era pobre mas infelizmente se casou mesmo por amor.
Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da amada, vicios
préprios da burguesia, como diz Lido: soberba e avareza. A gula
também entra, Lido ja provou nas suas pesquisas que burguesa de pais
subdesenvolvido é gulosissima: aos trinta anos estao todas com uma
papada e um pop6 do tamanho do Jaragud. Entao meu amado foi se
fechando com seu cachimbo e seu Proust, solidao de bicho de
caramujo, pode bater que nao abro. Mas abriu algumas vezes, nao
abriu? Cinco filhos. Por que tanto filho, M.N.? E 0 que me deixa meio
invocada, cinco filhos. “Um caso dificil’; disse Dona Guiomar logo na
primeira rodada quando apareceu aquele rei-de-copas. Apontou a
dama-de-espadas com seu dedo preferido e avisou que ele estava muito
enrolado na mulher: “Olha aqui a mulher”. Olhei e devo ter caido de
quatro porque ela teve tanta pena que quis me descomprimir. Previu
milhares de homens maravilhosos que vao me amar até o fim dos
tempos, todos chegando de avido com uma pasta preta bossa James
Bond. Homens maravilhosos, imagine. S6 pensava no meu rei proibido,
He has a god in him, though I do not know which god, oh, poeta, onde
estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir protecao a
Ogum e Iemanja mas perdoa, Lido, s6 posso curtir com espiritos e
duendes de outros bosques, tao linda a palavra bosque! Temos
bosques? Bosque aqui é mato. He has a god in him. Mas € proibido, ja
entendi, € o verboten que as vezes se crava em mim como um estilete.
Em baiano a gente dava um jeito mas em alemdo nao tem esperanca,
verboten, verboten, oh, lingua definitiva. Se a mulher morresse de
leucemia. “Tenho filhos da sua idade, Lorena. Ainda assim aceita este
viuvo para marido?” Teria que me ajoelhar aos pés de Lido, seja minha



madrinha! “Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? Sé os padres e as
prostitutas. E um ou outro homossexual, entende?” Quis dizer: eu, eu!
Adoraria me casar com M.N., ndo existe uma ideia mais joia, queria me
casar com ele, sou fragil, insegura. Preciso de um homem em tempo
integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel,
herdei isso da mamaezinha. Agora ela esnoba a papelada antiga mas é
tarde, os arquivos ndo estao nas gavetas, estdo na cabeca. O quanto ela
quis o casamento com Mieux, como vibrou com a ideia. Chegou a
desenhar o vestido, veio me mostrar o desenho: “Nao é melhor me
casar, regularizar nossa situacdao?”. Concordei com o coracao
apertadinho assim, logico. Légico. E lembrava a conversa com tia Luci
que comecou contando a origem do apelido Mieux: em tudo quanto era
reuniao ele contava a anedota do tipo que dormia com a prépria
mulher porque nao tinha ninguém melhor na hora, faute de mieux on
couche avec sa femme. E sempre se torcendo de rir como se tivesse dito
a coisa mais divertida do mundo. Estendeu o faute de mieux a outras
circunstancias, ia a um restaurante, pedia vinho francés. Nao tem
francés? Entao um chileno mesmo, faute de mieux. Acabou o chileno?
Entdo traga um nacional, faute de mieux... “Ficou sendo Mieux’, ela
rematou repugnada. E dai, tia? Que importancia tem se € um simpldrio?
Se convém a mamaezinha, ndo tem problema. Sei, ¢ muito mais moco.
E dai? Assunto deles. Veste-se bem, adora festas, faz o género dela. Nao
se pode exigir que ainda por cima seja um pensador. Entdo a tia me
puxou para mais perto e fez a cara de mistério que maezinha faz
quando nao hd nenhum: “Ai é que estd. De inocente ele nao tem nada, é
espertissimo. Tenho provas de que andou investigando em bancos, teve
a ousadia de ir até nosso advogado, tudo com ar de quem queria
proteger a Mana. Ficou sabendo das casas, dos terrenos, ficou sabendo
por quanto foi vendida a fazenda e onde ela empregou o dinheiro, ficou
sabendo de tudo. Puro golpe do bat. Se sua mae nao tomar cuidado, vai
acabar no asilo Sdo Vicente de Paula”. Entao fiquei um pouco sem voz
quando maezinha veio mostrar toda radiosa o modelo do vestido, um
longo rosa pérola com aplicacoes de renda no peito e nas mangas. Eu
num modelo igual, irfamos feito gémeas, ela viu o retrato de casamento
ai de uma artista e achou a gléria mae e filha de lacarotes nos cabelos e
maos dadas, vamos brincar na floresta enquanto Seu Lobo nédo vem. E



Mieux firme no altar, escondendo o rabo no rabo do fraque. Desistiu da
ideia so porque se lembrou que na hora de preparar os papéis
apareceria a verdadeira diferenca de idade entre ambos. Mieux fazendo
pressao e ela inventando milhares de pretextos para nao casar mais,
protelou, fez a cinica mas comigo se abriu: “Tenho nojo dessa papelada
amarela que a gente tem que desenterrar no cartdrio, mania de
brasileiro viver falando em documento, em nenhum lugar do mundo
existe isso. Nao nasci!”. Nunca mais voltamos ao assunto mas um dia
morri de pena quando encontrei todo dobradinho dentro de um
romance de Charles Morgan o desenho dos vestidos que usariamos na
cerimonia. Esse livro ela me emprestou, queria demais que eu
conhecesse seu autor amado. “Cheguei a decorar trechos inteiros de
Morgan na minha primeira juventude’, ela disse. Teve primeira,
segunda e até quarta juventude. Que furia quando num dia de mau
humor Mieux lhe disse aos urros que a juventude é uma sé. Coitadinha.
Como ninguém toca nesse livro, ficou sendo o guardiao das cartas que
escrevo para M.N. E que acabo ndo mandando, ai meu Pai. Escrevi que
toda minha vida convergia para ele e que era sé dele que iria se irradiar
de hoje em diante. Quero te dizer também que nos, as criaturas
humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver) em funcao das
imaginacoes geradas pelo nosso medo. Imaginamos consequéncias,
censuras, sofrimentos que talvez ndo venham nunca e assim fugimos ao
que é mais vital, mais profundo, mais vivo. A verdade, meu querido, €
que a vida, o mundo dobra-se sempre as nossas decisdes. Nao nos
esquecamos das cicatrizes feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que
importa. Elaboremos em nds as forcas que nos farao plenos e
verdadeiros.

— Cuidado com o sol, Lorena! — diz Irma Priscila.

E avoz de Irma Priscila? Abro os olhos. Irma Priscila subindo alguns
degraus da escada. Avanco de joelhos para alcancar a carta que ela me
estende. A cara de porcelana se abre num sorriso rosadinho.

— Do meu irméo — digo.

Ela protege com as maos os olhos que se derretem na luz.

— O sol esta forte demais, filha. Lavou a cabeca?

— Eja secou, olha ai.



— Dias inteiros tao azuis e essa moca ai escondida no quarto. Madre
Alix perguntou hoje se vocé estd bem, ela até estranhou.

— Estou 6tima, minha Irma. A Faculdade esta em greve, nao tenho
nada que fazer la. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele.
Ninguém telefonou?

Seus dentinhos sdao redondos e brancos, um pouco separados.
Sorriso de dentes de leite.

— Antes de sair com o namorado, passe 14, tem caramelos de mel.

E tem esperanca. Mando-lhe um beijo. As pessoas sdo boas, sim, 0
que ela disse nao é lindo? Ponto pacifico que ele vai telefonar e que
vamos sair. Pensamento positivo. Fago minha respiracao solar pela
narina direita e volto para meu degrau. Apalpo a carta que nao é carta, é
cartdo. Adio o instante de ler como adiava na fazenda a hora de comer
as primeiras mangas. Querido Remo. A embaixada é em Tanis mas sua
casa fica em Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um
bairro lindo com casas lindas em meio das ruinas romanas. “No jardim
por onde andou Salambo6 h4 jasmineiros iguais aos da fazenda’, ele
escreveu, as vezes fica poético. Ha oliveiras plantadas nos quintais, as
azeitonas sdo colhidas nas arvores. E as tamaras vém em cachos. “Como
os mendigos’, atalhou Lido quando li a carta para ela. “La os mendigos
também andam em cachos, como no Nordeste.” Nem respondi. Adianta
responder? Nao se pode dizer mais nada de coisas belas e amaveis que
Lido ja agride com o Nordeste. Remo s6 convive com diplomatas e
banqueiros amigos de Bourguiba, ele 14 sabe de mendigos.

— Telefone? — pergunto me levantando. Agarro o corrimao de ferro
e me debruco na escada. — Telefone?

As largas janelas do casarao, abertas para o jardim, estavam vazias. Nas
alamedas que contornavam os canteiros, os pedregulhos brilhavam
como pedras de sal. Lorena passeou o olhar perplexo pelas janelas.
Nunca a casa lhe pareceu tao oca como naquele instante. “Mas nao foi o
telefone?” A Gata veio vindo tranquilamente até o cesto de jardinagem
da Irma Bula, experimentou com a pata o avental embolado e deitou-se
nele. Enrodilhou-se formando um circulo perfeito. “Ja se engatou a



vontade e agora descansa’; pensou Lorena enfiando os dedos por entre
o emaranhado imido-quente dos cabelos. O vento trazia ao acaso
alguns estilhacos de vozes. Mas na retaguarda, inteira, densa, a voz de
Jimi Hendrix se repetindo na vitrola, “Estd molhado de suor e desespero
mas nao para, tem que dizer depressa! Escutem todos antes que eu va
embora, depressa!”.

— Ja sei — disse ela apanhando no chao o prato e o copo. Cobriu-os
com o guardanapo. Na escuridado latejante do quarto abriu mais os
olhos deslumbrados: assim cega ouvia melhor a voz calada se repetindo
como no disco, “por qué, M.N.? Por qué?’”.

Se ao menos Fabrizio telefonasse! Cinema das quatro as seis.
Hambtrguer com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? A cara
barbuda. O cabelo espetado, um jeito de andar assim de homem das
cavernas, “Oi, Lorena”

Era noite e chovia potes. Chegou todo molhado, rindo e se
sacudindo inteiro como um cachorrao, sem saber direito onde meter as
patas, os botindes pesados de lama. As apostilas encharcadas. Ela
ameacou carrega-lo para ndo sujar o tapete e acabou sendo carregada e
rodopiada pelo quarto, “Mas vocé é gente, Lorena? Ndo pesa nada, olha
ai!”. Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba dele, deixou de rir e
se fez mais fragil, aconchegando-se entre seus bracos musculosos como
se aconchegava nos bracgos do pai. A certeza de que ele tomara banho
havia pouco enterneceu-a: nio era sabonete de feno? Sentiu de novo
aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se
fracamente, “Me larga, me larga!’, pediu puxando-lhe os cabelos e ao
mesmo tempo pensando que iam acabar amantes naquela noite
mesmo. Amantes. Foi a palavra amantes que a assustou até o panico?
Desvencilhou-se. “Vamos tomar um cha? Sei fazer um ché delicioso.”
Ele a puxou pela mao. Perdera o ar de cachorrdo alegre, estava agora
sombrio, o olhar baixo. A voz baixa: “Senta aqui, Lorena, senta aqui”. Ela
correu para encher a chaleirinha d’agua, o cha nao ia demorar nada,
nem cinco minutos. Demorou quase uma hora. Primeiro, foi o fogareiro
elétrico que ndo acendia, chamei-o para me ajudar, estuda eletronica
além de Direito. Quando a transa dos fios comecou a funcionar, caiu
um raio nao sei onde e a luz do quarteirao inteiro pifou. Milhares de
freirinhas vieram trazer pacotes de velas, gritos na vizinhanca, tombos



de Irma Priscila quando foi recolher a Gata que miava feito doida na
treva do jardim, um guarda-chuva — era da Bulinha? — que escapou
aberto e saiu voando na ventania. Quando voltou a luz, houve em torno
uma certa paz, a paz da contagem, da verificacao. No telhado, a
chuvinha modesta. Apaziguadora. Achei que o cha se fazia mesmo
necessario para armar uma certa atmosfera de confianca, condicionei o
amor ao cha. Mas nao tem um saci que entra na chaleira e fica
soprando a 4gua? Despejei o chd antes da fervura, ndo que estivesse me
afobando, imagine, mas ja disse que o chd nao fica bom em agua
fervida. Quando afinal nos olhamos de frente sem cha e sem palavras,
adivinha quem chegou. Nunca ela me pareceu tdo grande como
naquela noite com seu impermedavel velhissimo e cabeleira de
tempestade. Trazia debaixo do braco os jornais e uma pasta de
estatisticas, estava na fase das estatisticas. Sentou-se no seu lugar
preferido que é o tapete, pediu um uisque e tirou as alpargatas pesadas
de 4dgua. Dei-lhe uma toalha para enxugar os pés depois de oferecer-lhe
um banho. Recusou o banho. Adoro me enfiar num chuveiro bem
quente depois da chuva, ah, a sensaciao de bem-estar com o talco e
colonia e roupa seca, fico feliz até as lagrimas. Mas Lido ndao toma
banho nem antes nem depois. Estava vibrando com a entrevista que fez
com duas prostitutas. Falou um pouco sobre o tema no seu tom
discursivo e depois de ligeira abordagem sobre a decadéncia da
burguesia incluindo a decomposi¢do da nossa geracao e a falsa virtude
dos velhos, rasgou um pedaco de jornal para forrar as alpargatas.
Quando comecou a recolher os pertences que espalhara pelo tapete,
me deu tamanha alegria que lhe ofereci a garrafa de uisque ainda pela
metade, leva, querida, tenho mais. Aceitou radiante porque ia ter um
encontro com o grupo e naquela chuva no minimo uns dois deviam ter
se resfriado. Estava em pleno amor com Miguel, ele ainda solto,
coitadinho. “Depois tenho uma entrevista no particular’, ela disse
fazendo uma cara muito especial. Assim que desceu a escada nos seus
trés saltos, fui a vitrola, Bach, tinha que ser Bach. Fabrizio fumava, sério,
o braco debaixo da cabeca, estirado no chao, aqui s6 as freirinhas usam
as poltronas. Entdo ouvi passos. “Me mato se for Ana Clara!” E tive o
que os antigos chamam de sorriso pdlido quando ela entrou de terninho
preto, muito digna, ficou mais de duas semanas assim de cara lavada,



conversando horas com Madre Alix, meditando e tomando leite. Pediu
um copo, recusou o cigarro que Fabrizio lhe ofereceu e sentou-se na
poltroninha, tinha me esquecido, Aninha também prefere as poltronas.
Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matricula no
curso de Psicologia, diz que estd no segundo ano mas desconfio que
nao fez nem meio semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse
apontando a pilha de apostilas que Fabrizio deixou secando perto do
fogareiro. Temos que ler aquilo tudo, ja pensou? Ela pegou o copo de
leite e foi para a cadeira ao lado da estante. Acendeu o abajur, tirou os
oculos da bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar 6culos:
“Nao vou perturbar voces, fico aqui vendo uns livros” E sem a menor
cerimonia foi desembrulhando o que tinha comprado naquela manha,
Deus Existe, Eu o Encontrei. Fabrizio me olhou. Desliguei a vitrola.
Quando viramos a ultima folha, eram quatro e meia da madrugada. Ana
Clara se cobrira com meu xale e dormia profundamente, toda enrolada
na cadeira. Tinha passado a chuva. “Volto amanha’, ele disse quando
montou na sua moto sem o menor entusiasmo. Fechei o portao.
Amanhd conheci M.N.

Aperto a barriga do Pato Donald, presente de Fabrizio. Coem! Coem!
Beijo-lhe o bico. Meu pobre cachorrao estabanado, penso abracada ao
pato, fica fiel e me guarda como aquele cachorro do antincio (policial?)
guarda o cofre. Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri
agora, se cachorro me comove o gato me fascina. Nao, minha poeta,
nao é a morte que é limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do cinema
com Aninha (s6bria) quando vi aquele gatinho mijado abandonado na
esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que Irma Bula
trouxe, dormiu no meu pulover de cashmere, fez pipi e etecetera no
meu bidé até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas
pensa que ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na
almofada ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem
agrados, nem concessoes: um egipcio. Entrou na minha concha mas
nao entrei na dele. Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por
aquela porta e nao voltou mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer
todo sujo, rasgado. Cuido das suas feridas, das suas doencas e quando
ficar de novo um gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre.
Quem é que segura um gato? Nao a mulher que ja estd velha, ou quase



velha, o filho do meio nao regula comigo? Deve ter a idade da maezinha
que ja fez duas plasticas e estd caminhando para a terceira. Outras
estruturas, outras esferas. “Sou a mae dos seus filhos!’, ela deve lembrar
as trezentas e sessenta e cinco horas do dia. Chantagem. Meu amado,
meu amado, como € que vocé permite tamanha chantagem.

— Estou fadada a solidao — digo e desato a rir, ouco isso de tia Luci
todas as vezes que ela sai de um casamento, um pouco antes de entrar
noutro. Ponho um disco da Bethania, ah, como ela lembra as
amenidades de Lidao quando Lido bebe e fica amena. Antes de M.N. eu
achava que ndo podia viver sem musica mas agora sei que nao posso
viver sem ele. Morreria com musica, as horas, os dias, os meses e o
disco ai girando para todo o sempre lald1414 14 14... Um dia
descobririam um esqueleto mais franzino do que os esqueletos em
geral, metido numa bata tao ténue que a brisa num sopro desfaz. E o
toca-disco soterrado sob a poeira, a musica ja sem disco e sem agulha
girando na barriguinha de um camundongo, li li li li... O telefone? Ai
meu Pai, o telefone.

— Tinha um relégio grande assim na torre e eu queria me agarrar
nos ponteiros, segurar as horas, por que é que o tempo ndo parava um
pouco? Queria ficar 14 dependurado, segurando o tempo. Entao mamae
me deu a mao e me levou na praca, era tudo tdo verde, foi em Londres?
Os musicos tocavam e a gente sentava nas cadeiras, escuta, Max, é
Mozart. Presta atencao, querido, Mozart...

Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar
porque é um biscoito adocicado e nao queria que ele acabasse logo,
gosto tanto de ac¢ucar, posso comer acgucar a vontade meu corpo é
elegantérrimo ndo engordo. Posso comer acgticar aos montes € nao
acontece nada. Lido nao pode. Ainda vai ficar obesa aquela 14, mais uns
quilos e ja pode vestir roupas de mae de santo. Lorena ndo conta, é
inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto.



— Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero
artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de
malditos ja estou cheia. Foi o que eu disse a Loreninha. Adora ouvir
esses piolhentos mas sO usa geleia inglesa no pao. Uma esnobe. Deixa-
me rir, diz e verga pra tras e faz ha ha ha.

Ele largou os ponteiros do reldgio e deitou-se de novo.

— A gente ndo veio ao mundo pra se aporrinhar, ai é que esté a
coisa.

Procuro mais biscoito e s6 encontro farelo. Tiro o cigarro da sua mao
e a fumaca € acucarada. Seu beijo é agucar-cande.

— Max, voceé gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Vocé gosta?

Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braco para o teto.

— Bosch. Hieronymus Bosch.

— Ah, sé monstro, s6 atormentacao. Pintura de louco, pomba.
Tenho 6dio de louco.

Sentando-se na cama, ele comecou a movimentar os bracos num
giro de hélices. Gemeu quando os punhos fechados se chocaram no ar.

— Quebrei a mao. Ui que dor...

— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro,
bastante fartura. Adoro os Estados Unidos, por que nao. Aquela
subversiva tem raiva porque € uma dura, nunca vai ter nada, melhor
que fique com os piolhentos, mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas
tem o melhor hotel do mundo?

— Inventou a nave espacial, estd 14 nos quadros, tem uma porrada
de naves quando ninguém ainda pensava. Uma droga essa dai que esta
na Lua. Tudo voando, vuuuuuu!

— Gosta de viajar, o escamoso. Pois vai viajar, olha aqui a
companhia. Os melhores hotéis. Ano que vem recomeco meu inglés,
quero aulas de conversacao com aquele cara, como era o nome dele?
Aquele besta. Prontncia de Oxford.

— Diabinho de asa, veja s6 que sacana... Tem um que agarrou a
mulherzinha pelo pé, isso! Ferro na boneca!

— Podia dormir trés dias seguidos — murmurou Ana Clara
esgueirando-se por entre as pernas do homem. Foi subindo rastejante
até atingir-lhe o peito. — Onde esta seu copo? Estou lucida, Max. Foi a
aspirina que vocé me deu? Estou licida, nada mais faz efeito. Sei 14.



— Ih, aquele bem pretinho! Esta com um penico, olha, olha
depressa! Que revoada, ahn? Sai, sai pra 14! — gritou ele escondendo-se
atras dela. Cingiu-a como um escudo. Riu. — Quer me enfiar o penico
na cabeca...

— Num penico vivi eu. S6 atormentacao, s6é monstro. Cansei. Pra
que mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem
quadradas, isto é o que eu quero, que abstracionismo ja tive. Na
realidade a miséria € abstrata. No auge ela € abstrata. Sabe aquele
abstrato no estbmago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas,
quero rosas, tenho ddio de flor excéntrica, aquelas que. A cara no lugar.
Ora, Van Gogh. A paixao de Lorena é Van Gogh e aquele outro louco.
Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o que é carne?
Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessa! ele dizia
afundando o pincel. Lido contou que o piolhento foi lixado assim. Se
me convidassem para entrar nesse grupo quando era menina vocé sabe
que eu entrava? Entrava mesmo porque pensava demais em justica e
coisas, era uma menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero
um grupo diferente.

— Tira ele daqui, Coelha! Me abraca.

Ela cobriu-lhe o rosto com o travesseiro. Ficou enrolando no dedo
um anel de cabelo.

— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se € agora que eu.
Esperem um pouco, também quero, ndo posso? Ano que vem, vida
nova, meu santo. Tranco a matricula e depois. Quero ser a primeira,
estd me ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rdpido, com dinheiro
fica facil. Sou inteligente, nao sou? Psic6loga. O escamoso me compra a
clinica caixa-alta, tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a
clientela. Um saco de ouro. Entéao.

Max torcia-se de rir. Enrolava-se agora nos lencois.

— Tem um querendo bicar o meu piu-piu, olha o bico dele — gritou
se descobrindo. Fechou os olhos subitamente apaziguado. Escondeu o
sexo com as maos. Sorriu: — Mon chou...

O ano que vem ele vai ver quem é o petit chou. Vida nova meu lindo.
Adeus Ana Clara Conceicao filha de Judite Conceicao, mas é esse seu
sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a vaca. Mulher é mesmo inimiga.
Algum professor me esnobou por causa disso? Quem é que se importa



com nome. Ela se importou. Vaca. Ciime porque sou bonita. Vocé tem
uma incrivel resisténcia para linguas, Ana! Se eu tivesse um saco de
ouro ela teria notado essa resisténcia? Vaca. A nhem-nhem também fez
aquela carinha que conheco quando repetiu meu nome, Ana Clara
Conceicao? Conceicdo sim senhora. E dai? Quem mais nesta cidade se
importa com nome. Cidade formidéavel acabou tudo isso agora é s6
saber se a gente tem ou ndo um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o
sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no
seu peito uma medalha. Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos
novos minha boneca. Gosta de brincar me chamando pelo nome
inteiro Ana Clara Conceicao, vocé esta me ouvindo? Estou Lorena Vaz
Leme. Descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as indias e
metiam um ticao aceso no rabo dos negros pra saber se ndao tinham
escondido um ourinho 14 no fundo. Mas eram tdao bacanas. Os
chapeldes enormes e os nomes mais enormes ainda. Quem é que esta
ligando hoje pra essa conversa de bandeirante. Rasgo a certidao com o
pai ndo sabido e ignorado e quero s6 ver. Certidao nova, pago uma
certidao nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar,
nao posso? Nome de imperador. Entdo. Quando o escamoso ler a
certidao certinha vai babar de gozo. Caio César Augusto. Caio César
Augusto Conceicao. Professor. Ou fisico? Bacana ter um pai fisico.
Cientista. Melhor ainda professor universitario. Nao tem uma porrada
de universidades espalhadas por tudo quanto é canto? Por que meu pai
nao pode. Uma débil, minha mae. Fazia amorzinho até em terreno
baldio isso ela sabia fazer, mas agarrar um daqueles vagabundos pelo
cabelo e levar ao registro, vamos vocé é o pai dela dé ai seu nome que
voce € o pai. Porque morreu vou ficar sentimental?

— S0 alegria — disse ele abrindo os bracos. — Se a gente afundar
vao se abrindo assim tao alegres. A vida fica perfumada e doce. Uma
paz tao fabulosa. A alegria!

Fico olhando Max. Dormiu todo feliz segurando o pinto. E tem coisa
melhor pra segurar? Muito lindo o meu amor. E dai. Ano que vem vocé
vai ver. Ndo fico sentimental s6 porque ela. E isso que a senhora ndo
compreende. Nao quero botar a culpa em ninguém nao vou ficar o resto
da vida acusando mas. Sei la. Os tipos nojentos que ela levava pra cama.
Uma sorte ndo levar negro, devia ter alguma coisa contra negro. Vi de



tudo menos negro. Uma sorte nao gostar de negro, pomba. O Jorge
tinha aquele cabelo duro, usava touca de meia. Mas era branco la a
moda dele. Como os outros. “Seu tipo é de italiana. Vocé descende de
italianos?’, perguntou Lorena. O escamoso também perguntou igual. De
italiano nao. De francés. Podre de chique descender de francés. Meu pai
era francés. Jean Pierre Lariboisiere. Lariboisiere? Sei 1a na hora decido,
meto 0 nome que entender, ndo estou pagando? O Conceicdo é da mae.
Assim que se separaram tomei o partido dela. Boa filha. Entdao. Mas
como é que. Sei la. Chega de pergunta, nao estd vendo meu cabelo
ruivo? Minha pele? Tudo auténtico. Branquissima. Bastante suspeita ¢ a
Lido. E mesmo a Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max: —
Vocé também é branco, amor. Nao temos nada com esses
subdesenvolvidos, somos brancos, esta ouvindo?

— Uma manha tao contente. A manha de sol. D4 a méo pro sol!

Dou a mao que ele segura e depois larga. Na mao do Jorge tinha uma
letra tatuada, era um R? Um anel de pedra vermelha no dedinho. Ela
falava Joge. A unha do dedinho mais comprida do que as outras, por
que era mais comprida? A touca de meia pra alisar o cabelo caindo até
o ombro. Sabia dancar figurado, ganhou até um troféu num programa
de calouros. Um Degrau para a Gloria. Bicha. Na certa deu o rabo pro
animador.

— Magx, estou licida, acho que tomei aspirina. Foi aspirina?

Procuro no chao um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até
chegar a estratosfera, mas por que essa barragem de pedra? Preciso me
desligar, Madre Alix. Queria tanto esquecer e nao esqueco. Fica as vezes
na minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra
gorda que o Joge danca qualquer musga na perfeicdao e que no
programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me ajuda. Me
ajuda me ajuda me ajuda. Eu ndo quero mais lembrar e lembro. Sei que
a infancia acabou tudo acabou e que ela era uma. No ano que vem vai
comecar tudo novo e tudo bom e eu posso viver como se nao tivesse
atras esse comeco. Mas ouco as vezes tao perto a bofetada que ele dava
nela e que fazia funcionar o anel de pedra do dedinho. O quarto gelado
da construcao que nao acabava nunca e ainda bem que nao acabava
porque no dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo. “Tao bom o Audo’, ela
dizia mas acho que pensava ainda no Joge. “Quero voltar pro Recife



assim que acabar essa maldita construcao e me livro de vocé com sua
maldita filha.” O cimento cinzento os ratos cinzentos sujos de cal as
baratas cascudas sujas de cal e nas unhas nos cabelos na boca cal cal.
Entrava no pao nos olhos nos ouvidos e a gente precisava soprar o pao e
a roupa. Por que voce estd sempre sacudindo as coisas? a Lorena me
perguntou. Tao fina a poeira de cal tao branca e fina. Loreninha diria
sutil. Uma noite olhei pro Aldo com sua camisa nojenta e o boné de
jornal. Cal na cara nas gretas nas pestanas. Ele era inteiro uma estatua
no meio do quarto. Minha mae ja tinha apanhado feito um cachorro e
agora estava deitada e encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus
meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distancia da gente. Entao
catei a primeira barata que passou pelo fogao e joguei dentro da panela
de sopa. Ai parei de chorar, chorava de 6dio e o choro de 6dio é
estimulante, as minhas melhores ideias nasceram do ddio. Fiquei
olhando a barata atravessar num nado de peito toda a piscina de sopa e
transpor a ilha enrugada que era a folha de couve e chegar na outra
margem juntando as maos e pedindo pra sair da panela fervente.
Chegou a subir até a borda com as asas compridas pingando pingando
e me olhou sentimental como minha méde me olhava ai meu Jesus meu
Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro fundo, ndao Madre
Alix, ndo quero mentir agora. Agora ndo. Nao tive pena nem nada
quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais um filho porque o
Sérgio ndo queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. “Nao quero
nem saber’, ele disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de desgosto o
dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu mais
encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela fosse assim
pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e o formigueiro
acabou. Rua dos Guaianases, fundos. Nao tinha cal mas tinha violao e
futebol. O Gatcho também cantava. Chutou na perfeicao. Ou foi aquele
outro. Nao interessa. “Ele matou seu irmdozinho’; ela choramingou
apertando a barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que
vi foi a lata aberta no chao. Fiquei olhando. Nao chorei nem nada mas
por que havia? Nao senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado
de preto e o corpo encolhido e retorcido como a formiga no rétulo da
lata. Apaguei a luz e sai pensando que se fosse trabalhar na manha
seguinte podia trazer 14 da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas



nao vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho 6dio dessa
floricultura. Nao quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai
me ver. Agora estou sozinha. Noite estrelada com gente do cortico se
despencando pelas janelas pelos muros. “Sua mae estd 14? A novela ja
comecou. Ela ndo vem?’, perguntou a Mina que engravidava dia-sim
dia-nao. [a vibrar com a pilula. Minha mae também ia mas as vezes
falha.

— Max, estou gravida. Que é que eu faco que € que eu faco.

Os diabinhos ainda voam por aqui e brincam comigo e eu dou beliscoes
em Max que nem sente nem sente. E festa? Esqueca esqueca. Levanto a
cabeca e entro na estratosfera podre de azul grito azul e deslizo azul até
o chao rastro veludo-e-ventre a gente devia andar s6 assim liquefeita e
azul colada ao chao escorrendo os bracos de rio sem nenhum perigo de
cair nem nada. Tanta coisa no chdo olha ai. A brasa trinca os dentes e se
apaga na agua mas o gafanhoto adulto vem vindo e me olha com seus
6culos redondos e me estende as maos juntas e fica na minha frente
com seus sapatos pretos de amarrar e meias brancas. Fico rindo dos
seus sapatos mas ele estd sério e suplica juntando as maos verdes.
“Vocé me prometeu, Ana Clara!” Beijo seus sapatos. O ano que vem,
Madre Alix. O ano que vem. J4 estd tudo programado isto é s6 a
despedida, estou lticida nao estou? A gente tem que conhecer as coisas
todas, chegar ao fundo do poco e depois dar aquela arrancada de avidao
senhora uma casa na praia tenho paixao pelo mar olha ai o mar. Tinha a
minha amiga vesga, lembra? Adriana. Estd vendo como estou lacida?
Adriana. Ela nao sabia onde eu morava nao sabia nada e pensou que eu
também podia ser do grupo a gente se conheceu por acaso na fila do
cinema e depois tomamos sorvete juntas e intui logo que ela erarica a
Loreninha diz muito isso, eu intui. Também eu, pomba. Fiquei sutil
como a rataria em noite de lua, sabiam que a lua clareava tudo e
tomavam seus cuidados. Inventava quilos e comecei a ficar tao esperta
a intuicdo me dirigindo por ai nao! depressa fecha a boca agora dé
risada. Agora chora. Fecha a boca, Aninha! Fechei muito a boca porque



a ponte estava cai-ndo-cai. Entdo a velha quis saber por que eu andava
assim quietinha. A casa era enorme bem defronte do mar, ninguém
mais podia tomar banho naquela praia s6 a gente. Entado a velha quis
saber. Meu pai morreu num desastre de aviacdo e minha mae esta com
cancer. Ela entdo se benzeu meu Deus que horror. Que horror ficou
repetindo e sacudindo a cabeca e me consolando porque ja comecei a
chorar. “Ah minha pobre menina minha pobre menina”. Vai acontecer
que nem nas besouragens da mulher importante que adota a 6rfa pobre
e bonita. E vem um sobrinho orgulhoso e cruel porque me visto mal
mas logo fica vidrado de amor e se atira em mim que nem. E o Doutor
Algodaozinho? Digo que aconteceu num tombo que levei. Tombo néo,
um negro me agarrou no campo quando fui num piquenique e rasgou
meu vestido e perdi os sentidos Doutor Hachibe sabe disso aquele meu
analista. A casa no alto de um penhasco e a mae me detestando no
comeco porque queria que o filho se casasse com uma prima rica e
vesga que nem a Adriana. A verdade, Madre Alix, minha querida minha
santa. A verdade na miséria fica um lixo. A nhem-nhem é igual com
essa mania. Se um daqueles discipulos desse um saco de ouro pra
Pilatos ele 14 ia lavar as mdos? Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus
fugia pelos fundos e ainda por cima com uma escolta de cavalaria
montada garantindo até a fronteira. “Mas isso tudo ¢ mesmo verdade?’,
estranhou a mulher enquanto ia tecendo um tapete fazia um tapete e
era exigentissima tanto no trabalho como no questiondrio. Antes de
falar eu precisava pensar mas ela trabalhava tao depressa com a agulha
que comecei a me enredar nos fios. Aconteceu quando meu pai guiava
um Opala e ela parou a agulha. “Opala? Mas nao foi num aviao?”
Recomecei a chorar pra ganhar tempo. Primeiro foi com o Opala e
depois. “Mas seu pai tinha um aviao?’, ela se espantou. Ele era o aviador.
O avido era de um velho que lidava com petréleo. “Petréleo?” Petréleo
sim senhora. “Como se chamava esse homem. Esse patrao do seu pai.”’
Ah 14 sei. Sei que era um homem importantissimo, tinha avido tinha
iate. Ah. “Ah’, fez ela recomecando o maldito tapete. “E depois?” Depois
o0 avido se espatifou nas pedras, tinha caido uma horrivel tempestade e
meu pai perdeu o controle foi isso. Entdo minha mae piorou la do
cancer dela e perdemos tudo e fomos morar com meu tio que é um
grande médico. “Médico? Qual é o nome dele?” Fui ficando com raiva



entdo era sO ir fazendo a vontade dela? Um grande médico sim senhora
importante a beca, tio Clovis. Ja ia perguntar o sobrenome dele quando
entrou a vesguinha. Tinha uma concha na mao. Clévis Conchal
respondi sem pestanejar. Clovis Conchal repeti e antes que ela me
cutucasse com mais perguntas como cutucava o pano dei um grito
sacudindo a mao, uma vespa! Sai correndo ai que dor que dor. Nao se
voltou a falar do meu pai nao sabido e ignorado nem da minha mae que
tive a ideia de sentar na sala de espera da morte, nada melhor do que a
morte pra apagar as pegadas como a onda apaga toda a escrita da areia.
As noites cintilantes. Noites cintilantes. As pessoas cintilantes bebendo
e rindo com o mar 14 na frente, nao sei por que disso tudo me ficou uma
lembranca assim de pedrarias e gelatinas azuis vermelhas verdes nas
noites de copos na varanda. O colorido dos vestidos, alguns tdao brancos
como ovos batidos por qué? Por que essas pessoas me faziam pensar
em coisas de comer? Gelatinas e cremes parecidos entre si como fatias
saindo da mesma massa. Da mesma forma. Minha boca se enchia
d’agua como diante de uma mesa, posso? A fome antiga tao antiga,
posso? Nao. Ainda ndo. Nenhum priminho pra me amar? Nenhum
casado pra me seduzir? Deixa-me rir diz a nhem-nhem. O jogo era
entre eles e jogo alto. Sobrou a velha solitaria que eu olhava com olho
comprido, quem sabe estd querendo minha companhia no seu castelo?
Euiria a festa com meus trapos mas quando o principe me visse entre
as debiloides das princesas. Na minha histéria nem faltava a amiga
vesga e rica ja se esquivando porque a comparacao era inevitavel.
“Quando meu amor completar quinze anos vai ser operada da vista na
Inglaterra, ndo é amor?” E o amor envesgando ainda mais de pura
alegria o bocao rindo rindo. Eu vibrava. E evidente que depois Adriana
vai ficar uma boneca mas por dentro dava cambalhotas de gozo porque
nem operada por Deus aquela cara ia ter conserto. Nenhuma sera
minha amiga, Madre Alix, nenhuma. A senhora me ama mas a senhora
é santa nao conta. Na realidade. Como podem me perdoar? Nem a
Loreninha que me d4 presentes e dinheiro e me pinta quando minha
mao treme demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid.
Aquele arzinho superior que conheco bem. Como se eu fosse uma
agregada. Me esfregando a familia na cara o tal tronco de bandeirante
de chapelao e bota. Os senhores da terra que abriram cidades. E o rabo



da negrada? Nao é que nao goste dela. Gosto. Mas me enerva com
aquele jeitinho todo especial de dar conselhos sem aconselhar uns
conselhos enroladinhos toda ela é enroladinha. Nhem-nhem. Uma
colecao de vestidos bacanérrimos uma colecao de perfumes
bacanérrimos e com aquela roupeta de menininha cheirando a
sabonete. “Nao gosto de muito perfume, sé uma gotinha as vezes.”
Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na
realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque
despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E entao. A outra da
esquerda faz aquele sorriso da esquerda e também arreganha o nariz.
“Sinto seu perfume até no meu quarto.” Trabalhando pela patria. Ora
dane-se. Quem é que esta pedindo quem? Fica me olhando com o
olhao parado. “Que € isso no seu braco? Uma picada?” Picada sim e dai.
Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de revista. Me casar
com um milionario. Fique ai embananada porque o ano que vem.
Como sou boa posso ainda ajudar voceé e seus piolhentos ajudo todos.
Dou uma casa pras suas reunioes, dou uma casa pra Loreninha que vai
ficar sem nada com aquela maezinha esbordoando a fortuna, nao tem
importancia nao interessa. Resolvo tudo. Entao fico verdadeira. “S6
peco a Deus pra ser sempre verdadeira’; ela disse ndo sei quantas vezes
naturalmente com intencao de. Verdadeira. Com dinheiro também fico,
pomba. Fico a prépria boca da fonte jorrando a verdade. E fcil dizer a
verdade na riqueza. Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que
na infancia reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta
autenticidade. Coragem, nao? Bonito. Mas € preciso ter quatro carros
na garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra
confissdo ficar interessante. E preciso cuspir délar pra ter graca a
histéria do mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa
santa. Por enquanto ainda nao. Quando me estruturar conto tudo,
esconder onde. Sabe o que € se estruturar? Se forrar de oriehnid. Antes
me costuro e faco um enxoval que o escamoso gosta de me exibir pros
meia-cervejinhas dele. Escolho um bom analista que agora sou eu que
nao quero mais aquele turco. Bastardo. Ganancioso. Perguntei se tinha
se casado por amor e me respondeu que era um amor que durava até
hoje. Casar por amor, ora. Se com este daqui que amo as raias ndo sinto
nada imagine s6 como vai ser com aquele escamoso. Me atocho de 6leo



e fico ganindo. Estd 14 descascando o paozinho dele, por que se
atrasou? Fui assaltada, pronto. O tipo me levou pro mato e se nao fosse
o Agnus Dei da Madre Alix. Estou sem dinheiro, todo aquele que vocé
me deu. Ah Madre Alix diga que nao vai acontecer nada me abencoa e
bota a mao aqui na minha cabeca que esta fazendo roque-roque passa
sua mao e eu esqueco como quando vinha aquela onda e a espuma.

— Aterrissar! Aterrissar! — gritou Max abrindo os bracos e
desabando de brugos no travesseiro. — Eu vi numa vitrina de cristal
sobre um soberbo pedestal, ih, Coelha, essa musica, eu queria cantar
tudo, é uma boneca que ele ama, uma boneca na vitrina, uma puta de
uma boneca mais linda que Vénus, no bazar das ilusées no reino das
fascinacoes! — cantou e se afogou no riso.

A estrada vermelha. Estou contente porque a estrada é vermelha.
Passou um ando agora mesmo aqui no canto do meu olho mas ja
sumiu. A estrada é vermelha de sol. Vou indo no sol e vou contente
porque faz calor e o vento. L4 longe vejo o cantor vem vindo com sua
guitarra elétrica antes de ver sua cara vejo a guitarra brilhando no sol é
como se tivesse um outro sol dependurado no ombro. Um negro mas
desse eu gosto. Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo
mundo é bom pra mim e estou contente de sol e de musica ele vem
cantando pela estrada e as coisas todas vém cantando junto uma
alegria vermelha tdo quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta
rindo gosto desse dai com sua guitarra elétrica que brilha tanto que
preciso fechar os olhos é um sol! Boa viagem ele diz no meio da luz
vermelha da estrada e agora ficou longe sua cara sua guitarra. A
guitarra.

— Onde estou? Que horas sao?

Esfrego os olhos que ardem. Sento no tapete. E isto? O pé de Max
pende fora da cama. Beijo seu pé. Meu joelho esta molhado. Uisque?
Uisque é evidente. Como pode ser baba? Teria que ser um crocodilo.
Abro os bracos de alegria ah aquela estrada. Falar. E preciso falar tudo e
ir falando o tempo todo deixar correr a confissdao como vai correndo o
mijo. Quero mijar vou de rastros até o banheiro agora sou vegetal se
alastrando. Trono alto tenho que fazer na banheira levantar a perna
como o Lulu. Vou ter daqueles cachorros bacanérrimos com pintinhas
pretas e olho azul como é o nome? Aquele. Mas quero também um



vagabundo com a cara do Lulu. A tnica coisa decente que tive a tinica
que me amou vem Lulu eu chamava. Vem Lulu. E ele vinha rindo e
dando esguichadas de pura alegria. Passear Lulu! Passear. Quando vi a
praia pensei logo nele o Lulu vai contente correndo aqui na praia. O
mar. No mar esqueci minha mée inesquecivel o ran¢oso da brilhantina
do Jorge com a meia enfiada até a orelha nesse tempo era o Jorge?
Tempo do Doutor Algodaozinho, a ponte ja vacilava na minha boca mas
vinha a espuma e me cobria e eu podia rir sem passado sem visgo uma
onda atrds da outra e os algod6ezinhos afundando na espuma. No mar
fiquei sozinha porque enfiei tudo num saco e fechei a boca com corda
como a Mila fez com os gatinhos e joguei longe 14 onde passam os
barcos, minha mae, o quarto os homens as baratas as roupas. O Lulu
ndo. O Lulu eu enterrei num caixdo de ouro branco ninguém vai jogar
meu cachorrinho no lixo, volta Lulu. Volta. Te dou um osso de ouro
volta me lambe a cara a mao ai que dor. Que frio, quero o tapete. Vem
Aninha vem aqui no tapete eu chamo e obedeco. Nao chora que te dou.
Nao chora vem. A garrafa boiando na onda tem uma mensagem dentro
se eu rastejar mais um pouco. Estendo o braco e bebo a mensagem que
diz. Fico boiando e o sol brilha indo e vindo no mar de pedra verde em
cada onda tantas pedras. A pedraria verde uma imensa pedraria toda
verde arranco um pedaco de mar e me enrolo nele. Pomba, quero saber
agora quem tem um vestido igual. Quem? Estou acesa com um holofote
aberto no ventre. Deslizo e o ventre-porto me leva as furnas onde me
penetro e me escondo. Cuidado! A voz me avisa e abaixo a cabeca e vou
remando agachada porque o teto é baixissimo. Ougo o plaque-plaque
da 4gua batendo solta nas paredes. O escuro das gretas. Borbulhos dos
bichos de sombra colados as folhagens o maior deles me espiando por
entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato
com forca mas as ventosas se enrolam em minhas maos e me puxam
para o fundo mais fundo, me larga! Arrebento os fios nos dentes e fico
batendo até a dor ficar insuportavel. Acordo. Estou molhada de suor.
Fico olhando meu ventre latejante. Limpo a cara no tapete. Tinha que
engravidar? Tinha. Debiloide. Engravidando igualzinho. Mas o ano que
vem me arranco feito um jato a diferenca € essa ela virou formiga e eu.
Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem sem nada.
Empurro a garrafa e fico rindo toda dourada por dentro. Depois do mar



e do leite sei la. Nao interessa. Digo que me atrasei porque aquele negro
da estrada que era tao meu amigo de repente voltou e me agarrou
rasgando meu vestido olha ai meu vestido rasgado. Que é que o Doutor
Algodaozinho tinha de negro. A unha? A unha. Liao fica fumegando
com a negrada. Tem paixdo pela negrada. Corintiana. Disse que era
abomindvel falar assim e s6 ndo deixava de me cumprimentar porque
era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo
minha boneca compreendo mas quero so ver se voceé se casaria com
um negro e ela ficou histérica é evidente que sim e s4 ndo casava
porque nao queria nem saber de casamento mas se um dia se
apaixonasse por algum pensa entdo. Penso sim. Penso. Entdo nao sei.
Voceé e toda essa corja tem 6dio de negro. Que nem eu. Todo mundo
tem 6dio. Mas ndo tem coragem de dizer e faz aquele olho bonzinho. O
ano que vem. Destranco a matricula e faco meu curso facil sou
inteligente a beca. Uma casa podre de chique na praia convido todos
podem morar la ndao sou mesquinha dou pra vocés também. Quero
joias. Tudo brilhando.

— Joias! — grito e sacudo Max que me olha mas continua dormindo.
— Max, vou me casar com um escamoso mas nao te abandono nunca.
Esta ouvindo, Max? Posso casar com mil escamosos e nao te abandono
nunca nunca.

— Dorme — ele diz e sua baba escorre fio-de-mel na barbicha.

Beijo sua mao seu peito. Beijo a medalhinha de ouro que estd toda
enredada na corrente que santo serd esse? Beijo a medalha beijo seu
pescoco. Mas nao te abandono. Pra onde eu for te levo comigo e te
protejo. Protejo. Compro uma casa linda, fique com ela pomba. A gente
faz uma desintoxicacao com leite a gente se cuida fique tranquilo.
Quando o escamoso comecar a encher o saco me desquito. Metade das
fabricas e estou livre livre. Desabo no tapete e gemo de dor bati com as
costas, onde?

— Foi aspirina que voceé me deu, Max. Acho que foi a aspirina, estou
podre de ltucida, olha ai.

Ele agora estd com solugos. Deve estar com os pés frios cubro seus
pés tem pés de estdtua com as unhas cortadas retas como nos pés das
estatuas. Se fosse jogado assim nu no meio de todos os bastardos da
minha mae se destacava na hora como se tivesse vindo da casa de um



deus. Pode enfiar aquela meia na cabeca e usar a brilhantina e nao fica
ran¢oso nunca. Mas esconder a minha marca. A marca escatoldgica a
Lido fala demais em escatologia tinha uma peca fomos ver e ela vibrou.
Diz que é a visao do fim do mundo escatoldgico sei ld&. Mundo deles que
o meu € outro. Me viro pra fazer sumir a marca mas pensa que. S6 no
teatro fica muito bacana o cara ensinar a trapeira a fala nobre, aquele
cara de roupa xadrez como era o nome dele, Doolitle. Tudo mentira.
Enquanto a gente nao tiver aquele saco de ouro a pronincia nao
funciona porque vem a Lorena e descobre. Dane-se. Um inseto.

— O ano que vem, Max. O ano que vem stop, esta ouvindo? Vocé so
vai tomar leite. Chega. Acredita em mim, Max, nunca mais, esta
ouvindo? Max, diga que acredita em mim pelo amor de Deus!

— Ai, Coelha, esta doendo...

— Diga nunca mais, vamos, diga nunca mais!/

— Nunca mais. Nunca — ele repete e se sacode todo em meio de um
soluco mais forte.

Colo minha boca na sua e assopro até passar o soluco. Ele se debate
e se aquieta sorrindo para mim ou para alguém que estd atrds de mim,
acho que agora estd vendo a mae, faz essa cara quando vé a mae.
Comeco a chorar mas ndo estou triste estou é estimulada como aquela
barata que fez a travessia em cima da sopa estourando no vulcao e
chegou inteira do outro lado ndo chegou? Também chego do outro lado
e ainda volto pra te buscar. Vamos ter dinheiro meu amor e vocé larga
esse trabalho perigoso e sujo tenho tanto medo que te apanhem Max.
Se te apanham. A Lido disse que estdao apertando demais o cerco estou
com muito medo.

— Acorda, Max, estou com medo! Nao quero mais que se arrisque, é
horrivel, Max, horrivel vender pros menininhos, pros menininhos nao!
Me ajude Madre Alix eu nao quero mais assim, ndao quero, ouviu Max?
Vamos comecar tudo de novo, fazer esportes, hora de esportes, vamos,
comeca — ordeno agarrando seus tornozelos: — Mexa essas pernas,
vamos nadar um pouco, olha ai o japonés cronometrando. Faca
motorzinho, depressa, um-dois, um-dois, mais forca nisso! Um-dois!

Beijo seus pés e neles enxugo as lagrimas que nao param de correr.
Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos berros tenho 6dio
de chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem apostei



tudo nela estd me ouvindo? Mas agora tenho que berrar, tem vento mas
grito mais alto do que ele 6!... 0000000!... Rolo nas nuvens e caio num
fio dental que me apara na gangorra tem uma moca de porcelana
branca na outra ponta eu subo e ela desce. Vestida de primavera, em
que jardim ela estava? Tira flores do cesto que estd no colo e as flores
tém aquele arame que vara a corola nao essas flores nio. Essas ndo eu
digo e ela comeca a cantar a ponte estremeceu. Seguro a minha com a
ponta da lingua dgua tem veneno maninha quem bebeu morreu. Mas eu
nao bebo eu nao que ja sei eu nao! grito e ela sai dancando pra se
encontrar com as irmas que descem o gramado de maos dadas. Sao tao
brancas e leves com os vestidos de porcelana uma dizendo eu sou o
verao. A outra encapuzada dizendo. A musiquinha é feita dos sinos de
Lorena e fala na alegria de cada estacao, ah quero essas estatuas no
jardim da minha casa “somos as quatro estacdes as quatro irmas!”.
Agora a encapuzada chegou bem pertinho de mim e arrancou o capuz.
Sorriu. Nao tem os quatro dentes. Escondo a cara no len¢ol mas ougo o
riso da formigona desdentada com sua boca de fenda. Se eu pudesse.
Nao tem importancia. Nenhuma importancia diz o anao que passa.
Pisca pra mim. Puxo sua barba e rolamos na maior alegria 6 como te
amo. Arranco o cigarro da sua mao e subo com a fumaca pelo cone do
abajur. Felicidade € isso é se preparar calculando tudo ponto por ponto.
Depois jogar no lixo as muletas todas. Boa essa palavra. Estruturar.

— Jogar ténis, meu lindo. Sempre quis aprender, lembra?

— Estou com fome — gemeu ele. Tinha os olhos fechados. — Que
fome.

Ela encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Bateu a cinza
no lencol. “Quero montar também. Saltar obstdculo, acho demais
aquela roupa vermelha. Caca a raposa, ainda tem raposa?” Um
espetdculo o controle sobre o cavalo. Controle de nervos. Estendeu a
mao que tremia. Se desintoxicar numa clinica bacana, a Lido fala
desintochicar. Riu. Levaria as duas para a casa da praia, até que gostava
bastante daquelas duas bestas. Gostava sim. Estendeu a mao que
segurava o cigarro. Um bom tratamento e nao teria problema. Na
realidade que tremor resiste a um Porsche na garagem. A um Renoir na
sala? Hein? Haveria ainda algum Renoir a venda?

— Max, tem Renoir a venda?



Punha um antncio. Loucura de andncio. Riu. Metade gozacao,
metade pra esnobar. Chocar esses bastardos. Miliondria sul-americana
compra um Renoir de preferéncia com as demoiselles sei-la-o-qué de
cabelos da cor do meu colhendo flores no campo. Banhistas de
calcanhar cor-de-rosa, existe pé com calcanhar assim? Lorena disse que
ele pintava a classe média francesa mas se classe média eram aqueles
veludos e flores queria eu estar nessa classe.

— A gente ndo veio pra se aporrinhar, ahn? — disse ele estendendo a
mao. Tracou com o dedo um circulo no ar. — Veja a cor no avesso. Onde
vai esta louca...

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as maos
abertas. Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com ftria. O olhar
intenso se fixou no pubis. Deixou tombar sobre ele a mao fechada num
ultimo murro enfraquecido. Mais despesa. Mais chateacdo. “Engravidar
de um duro desses. E agora dorme como um anjo. Pois agora nao
dorme.”

— Max, acorda que eu quero conversar. Quero conversar!

— Cuidado, Duchinha, o verde é venenoso. Vai no vento tao louca...

Quando menino ia com a irma colher cogumelos mas onde? Onde é
que podia haver tanto cogumelo assim. Guarda-chuva de sapo. Tao
umida a constru¢ao que comecaram a brotar por entre as pilhas de
tijolos cobertos de limo. O mato rasteiro. E os cogumelos brancos,
lembra? Era bom despedaca-los entre os dedos, cravar as unhas
naquelas copas penugentas que se deixavam esfrangalhar sem
resisténcia. E pisar nas formigas ruivas mas nas baratas ndo. Faziam
craque-craque debaixo do pé enquanto a massa silenciosa saia como
de uma bisnaga que se aperta até o fim. Eram peitudas e nadavam bem
naquele bravo nado de peito vupt. Vupt. Mas tremiam de medo quando
eram cacadas. Também os cogumelos tremiam com suas calvas
brancas. Arrogante s0 a formigona de nariz arrebitado e fenda na boca
rasgada de uma orelha a outra. Ria ria com o bocao desdentado, a
bastarda. Pensar que podia voltar de novo tdo traicoeira. As vezes era
apenas uma bolinha de gude. E de repente no vidro preto ia se
desenhando uma cara que crescia com a rapidez do inferno e sob as
ventas arrebitadas e pretas.



— Acho que estou precisando de andlise, pomba. Mas tenho que
pagar, todo mundo ja estd com o saco cheio, s6 aporrinhacoes, quem
quer saber. Quem. S6 Madre Alix que é santa. Estou ouvindo, filha, pode
falar o que quiser se isso lhe faz bem.

Mansamente Ana Clara foi enrolando e desenrolando no dedo uma
ponta de cabelo. “Faz bem sim. Faz bem. A tinica desinteressada, a
Unica. Até o Kléber. Louco pra agarrar a gente, o sacana. Que respeito eu
posso.”

— Que respeito? — perguntou ela golpeando o colchao. — Bestas.
Todos uns safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer
fluido € melhor do que. Carissimos.

Mas precisava. Quase endoidava as vezes de vontade de ficar
falando das aporrinhacoes. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela
falacao. Puro masoquismo. “Porque fico falando tudo o que mais me
feriu me ralando de novo com o que fiz e ndo fiz. E pagando ouro em p6
pela autoflagelacao.”

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes
se abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre!
entre! Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um tunel, 14
onde corria um rio licoroso. Bebeu o rio até chegar a cerejinha espetada
num palito. Mordeu-a e ela se contraiu dolorida, sangrando licor
vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio de arame que o coracao
estava espetado. “Comi meu coracao’, descobriu deslumbrada, pronto,
nao ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante de cerejinhas
vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas. “Meu
Sagrado Coracao de Jesus. Meu Coracao de Jesus’, ndo era a mae
rezando? Rezava e pedia a morte. “Me tire, meu Coracao de Jesus, me
tire. Ou tire ele” Tirou ela. Que o Jorge ficou no melhor da saide. Era o
Jorge ou o Bingo? Podia também ser o Aldo. Ou o velho do labio
leporino, na época nao sabia o que era labio leporino. Vendia bilhetes,
cobra. Borboleta. A gravura colorida estava numa moldura sem vidro.
Que vidro podia enquadrar aquele coracao vermelho-escuro, entalado
nos espinhos gotejantes. “Tirou ela. Os outros todos ficaram. Ou
morreram também? Sei 14, ndo interessa.” O velho de ldbio leporino
tinha um nome tatuado no peito.

— Quero comer, Coelha.



— Esta bem, entao dorme.

A agulha subiu tremelicando e pairou sobre o disco. Veio da rua uma
vaga onda de ruidos filtrando-se pastosa através das persianas
fechadas. Quando a agulha tombou de novo no prato, Ana Clara relaxou
a posicao tensa: odiava aquela musica mas ainda assim era melhor do
que ficar se ouvindo. Voltou o olhar desinteressado para o abajur. O
cone de luz forcejava por entre a massa espessa da fumaca. Em redor, a
penumbra atenuada pela cortina cinza-claro tomando toda uma
parede, acetinada tela metdalica defendendo estética a intimidade do
quarto. Ele tateou por entre o lencol.

— Vocé esta ai, Coelha?

Sacudiamos tudo e a poeira voltava e cobria tudo e a gente sacudia a
roupa o cabelo a vassoura a comida. Pronta entrega em setembro
préximo. Dez apartamentos por andar falar com o guarda no subsolo.
Cal e cimento e o cheiro frio. Também ela com seus sonhos também a
cabecinha de alfinete sacudindo o pano de prato e dizendo que estava
no sonho tao contentinha passeando e de repente cai num barril de
cimento e fui afundando no cimento mole me entrando pela boca pelos
ouvidos. E de repente, filha, ndo era mais cimento era pior ainda era
uma fossa. Uma fossa. Acordo e tenho que me lavar feito louca sentindo
o cheiro ainda no nariz. Adamastor. Esse era o Adamastor. As maos
ressequidas batendo os pregos. Carregando as tdbuas mexendo a cal.
Apertava um tijolo em cima do outro e espremido pelo vao escapava o
cimento.

— Tenho que ir. Ele estéd 14 com o paozinho todo roido, me
esperando.

— Quem?

— Aquele 14. Ja descascou um paozinho inteiro. Corintiano também.
Ele e a Lido. O que € corintiano? perguntou a Lorena, ela nem sabe o
que é futebol. Vocé ja pensou em falar com a deusa Diana sobre
futebol? Entao. Também detesto, s6 negro. Mas sei essa coisa de
corintiano. Branco e preto que nem a Lido. Estd me esperando la na
mesa. Esse meu noivo.

— Vocé tem um noivo, Coelha?

— Tenho. Meu noivo é um saco mas tem oriehnid.

— Ele é bonito que nem eu?



— Eum ando. O corpo é coberto de escamas, as escamas comecam
aqui na barriga e vao subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo
do braco, estd vendo? — prosseguiu ela avan¢ando as maos. — Aqui,
estd vendo bem? Aqui tem escama a beca...

Ele se sacudiu num acesso de riso. Enlacaram-se rindo.

— Tinha a histéria da morte que montou nas costas do velho e ndao
desmontou mais, o velho pescador ficou sendo o cavalo dela —
lembrou Max acariciando-lhe de leve o bico do seio.

— E dai.

— Acabou. A cozinheira la de casa sabia tanta historia. Vamos,
Coelha, vem comigo e te mostro um diamante da cor dos seus cabelos,
te mostro os jardins, os templos! Te mostro o sol e minha casa pintada
de branco, te mostro o Afeganistao, te mostro. L4 os precos sao
irrisérios. Te compro coqueiros, camelos. Quer um camelo, Coelha? Te
dou um camelo, vocé passeia montada num camelo... Ahn?

— Vocé disse que montou um dia num cisne, lembra? Lembra, Max?
Voceé disse que montou num cisne, que cisne foi esse? Hein? Responde,
que cisne foi esse. Responde sendo leva um murro.

— Montei num porco.

Ela desceu o punho fechado e golpeou-o0 no queixo. Uma gota de
sangue escorreu-lhe do labio e se infiltrou na barbicha. Quando ele
passou a mao no queixo e viu o sangue, voltou-se de brucos, os ombros
sacudidos por solucos.

— Vocé quebrou meu dente! Quebrou meu dente!

— Quebrei nada, mentira.

— Quebrou! Quebrou!

Ela agora se equilibrava de joelhos na cama, puxando-o pelos
cabelos para ver-lhe o rosto que ele escondia nas maos.

— Mazx, para com isso, abra a boca, vamos! Abra esta boca!
Apoiado nos cotovelos, ele sacudia a cabeca, a boca fortemente
fechada, os olhos fechados. Negou-se num grunhido, “hu-hum’.. Mas

nao resistiu as cocegas. Ela inclinou-se sobre ele.

— Seu cretino. Vocé me assustou, seu cretino. Outra vez que me
assustar assim, quebro de verdade, ouviu isso? — com a ponta do
lencol, limpou-lhe o 1dbio ferido. — Estd doendo, amor? Juro que se
tivesse quebrado algum dente seu nem sei. Pode me bater vamos,



acerta aqui, bem aqui! — Indicou-lhe o ventre. Ele uniu os polegares e
abrindo as maos como asas, baixou-as sobre Ana Clara.

— Alua. Pouso suave na lua.

— Estou gravida.

— Gravida? Um filho, Coelha? Ah, eu quero esse filho! Me d4, pelo
amor de Deus, me da! Eu quero esse filho, ahn? Ele disse que quer
nascer, ouvi agora a falinha dele, esta tao contente, quero nascer, ele
disse. Vamos ficar riquissimos, compro uma ilha, é facilimo comprar
uma ilha no Brasil. Tem terra de dar com pau...

— Por que vocé nao se enturma com esses mafiosos? Podia me dar
um iate. Um helicoptero. Eu saia nas minhas besouragens...

— Vamos fazer um cruzeiro pelo mundo, Coelha. Convidados
fabulosos!

— A Jackie vai aceitar o convite? — pergunto e ele fica me olhando,
inocente. — A Jacqueline Onassis, seu bobo! Ela vem? A Onassis,
pomba.

Ele franziu as sobrancelhas. Suspirou: — Fomos amantes. E muito
peluda, tem pelo até no peito — segredou agarrando minha méao e me
puxando para a confidéncia maior: — Descobri uma coisa
impressionante, ela tem seis dedos em cada pé.

Quero rir mas lembro. Que é que eu digo? Nesta altura ja despelou
dez paezinhos e agora pica em mil pedacinhos o palito com que palitou
os dentes. O olho virou uma pedrinha de gelo. Tenho que contar uma
historia bem contada. Sou a Gata Borralheira, meu principe. Chegou
minha tia rica com minhas primas peitudas e me proibiram de sair de
puro capricho, a mais velha e mais nojenta fazendo beicinho, “Mama
mama a prima é mais bonita do que eu! Ua ua!”. Cobriram minha
cabeca com tanta porcaria que quando chegou o cara da corneta,
aquele dos avisos, s6 viu no borralho um monte de cinza. “Além das
vossas bigodudas filhinhas nao existe no vosso paldcio nenhuma outra
donzela que possa ser a dona deste sapatinho?” A tia entao puxou as
filhas para o meio do palco: “Nenhuma, meu senhor. Na realidade s6
temos na cozinha uma trapenta bastarda que jamais poderia calcar tal
mimo. Vamos, meus tesouros, cortem as pontas dos vossos dedinhos e
o sapatinho vai servir como uma luva”

— Que horas sdao? As horas, tenho de saber as horas!



— Meu coracao esta tao cheio de alegria, tdo cheio!

Vou de cara lavada, em dez minutos fico pronta. E entdo. Ele acha
lindo cara lavada. Bossa natureza. “Beleza despojada’, diz a Lorena.
Tudo pra ela tem que ser despojado, mania com despojamento esta
certo certissimo vou despojada. Entro e ele olha o relégio. Mas seu
reldgio nao estd adiantado, amor? Nem me responde, s6 fica batendo
no mostrador a ponta da unha, tem unhas nojentas com aquela pele
invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo. “Meu rel6gio nao adianta
nunca.” Alma de relojoeiro, devia ter nascido na Suica. Aproveita e d&
corda roque-roque. “Onde esteve?” Acontece que comi no Pensionato
uns pastéis de camarao e fui parar no pronto-socorro, uma intoxicacao-
monstro, quase morri. Vai querer saber em que pronto-socorro estive.
Quem me atendeu. Os remédios que tomei. Detalhes, detalhinhos.
Vamos. Todos.

— Um desbunde — resmungou ela deslizando para fora da cama.
Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as
palpebras, aturdida. Desviou da propria imagem o olhar enfurecido.
Afundou as maos na cabeleira.
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Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém. “Perdao, foi
engano’, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se
Lido escrevesse nesse tom assim opaco. Tao nitida. Nitida demais, os
entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa
confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas
entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério
das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demédnio. Ha
orgasmo? O Demonio vai e vem por linhas tortas, trancando os cabelos
das amadas em nés indeslindaveis. E quem vem trancar o meu cabelo?
Ai meu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém
mais vai ler que em dezembro a cidade inteira cheira a péssego. Outra
vez o telefone? Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo
perguntando por Ana Turva, impressionante como Aninha faz noivos.
Antes desse ja teve uns trés. Noivos e dividas, abre conta em tudo
quanto € butique, montes de vestidos. Quilos de quinquilharias. Uma
aflicao de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas. Nas revistas. E
nao precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as
gregas, apenas uma leve tinica. Mais nada.

— Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar
de ambar. Enfiou-o no pescoco: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu
corda na caixinha de musica e ficou olhando a gravura da tampa:
Beatriz e Dante na ponte. Ele se afastou um pouco para deixa-la passar,
o olhar incendiado, a mao direita apertando o coracao. “Sou Beatriz
beata e bella, arrastando a cauda do meu vestido de ptrpura.” Na ponte,
nao mais Dante mas M.N. trespassado de amor e rugas, “Lorena!”.
Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irma Clotilde
tirara diante do portdo: ela no meio de Ana Clara e Lia, as trés rindo um
riso ardido de sol. “Nao envesga, Ana Clara! E nao faca careta, Lorena,
voceé estd fazendo careta!” A piramide. A poeta H.H. descreveu-a: —



Dentro do prisma, a base, o vértice de suas trés piramides continuas —
recitou. E baixou o olhar para a prépria imagem refletida.

Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha,
uns nove anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher
as maos. “Megera. Bruxa’, sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a
cabeca. “Cabecelha poluida’; pensou e correu até a gaveta onde
guardava o incenso, nada como um pouco de Jaipur Rose pra purificar
o ambiente. “Sou tonta e fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério?
Incrivel, mas quando nos levam a sério ficamos serissimos. Aspirou até
o fundo a fumaca com seu perfume de rosas. “Um perfume
antiquissimo. Veldrios. A morte poderia ser apenas isto, incenso e
musica. Jazz, é o jazz que combina com a morte em desespero. Morte
em pecado.” Foi até o toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou
os ouvidos com a forca de um cavalo selvagem. “Nao sei explicar’, diria
Lido se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por
que esta musica tira o carater. “Mas o que ela queria que eu ouvisse? A
Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho,
groupons-nous et demaaaain!” Demain. Amanha o servico
meteorologico ja anunciaria trinta e oito graus a sombra com trovoadas
no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha repugnancia
pelo suor. Podia ser oca as vezes mas era com politica que ia encher
esse oco? Nao acreditava mesmo em comunismo, nao acreditava em
nada disso e como nao sabia fingir, 0 que em geral fazem as pessoas.
Detestava o jogo do faz de conta. “Se mal tenho tempo e energia para
cuidar de mim, imagine. Um jardim minimo, trés ou quatro plantinhas.
Cercado de muro por todos os lados. E as tarefas suplementares? Como
tirar o p6 dos livros que a Dona Sebastiana ndo tirou. Aumentou muito,
segundo a Bulinha. O p6 dos vivos e o p6 dos mortos. Muda a cor do
pano, amarelo para os vivos e roxo para os mortos. Vi o motorista do
carro finebre limpando com um pano roxo o caixao que devia ter vindo
de longe. A familia, esperando e ele passando e repassando a flanela
roxissima na poeirinha da tampa. O Demo6nio-Dos-Olhos-De-Lua deve
se vestir de preto mas a Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lameé
dourado na peruca, ah, M.N., quando olhei através do vidro da porta e
vi voce passar inteiro de branco. Luvas e mdscara, ai, quase desmaiei.
Exorbita aquele pedaco em que vai se aproximando da mesa camuflado



e silencioso. O campo de batalha histérico de luzes, os aparelhos. Os
ferros. Milhares de preparativos, tudo pronto? E a Morte com sua rosa
dourada, sorrindo de bracos cruzados.”

— Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na
lombada do livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por
entre as paginas. “Onde agora? Onde?’; perguntou-se e apertou os
olhos, ndo era em Romulo que estava pensando, era no caruncho. Tao
sutis os carunchos. Labirintos, galerias.

Voltou-se para o calendario que pendia da parede, flamula com os
meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. “Nunca o sol esteve
tao perto’, pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor
mas nao revolucao que calor muito forte em subdesenvolvido, amolece.
Desfibra. “Lido entendia bem disso, quanto mais calor no Terceiro
Mundo mais terceiro ele fica”

— Nada? — gritou Lorena gesticulando em cddigo para Irma Priscila
que apareceu na janela do casarao. A freira abriu os bracos e respondeu
também perfilada como um marinheiro sinalizando o convés. “Nada.” E
arrematou a mensagem levando as maos ao peito para exprimir seu
sentimento. Com um gesto palido, Lorena agradeceu e ficou
mordiscando a conta maior do fio de ambar. “Se até agora nao
telefonou nao telefona mais.” Era ir pensando na rotina do dia: banho.
Ginastica. O certo seria fazer a gindstica antes mas devia estar com a
pressdo baixa, precisava de d4gua quente para o estimulo inicial. Embora
passageiro. “Ai meu Pai.” Almog¢o com a mae, como estaria ela? Péssima,
naturalmente. Nao esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-nao
Lia vinha pedir aquela chave, por sorte a mae era vagotonica, ndao
lembrava que ja tinha emprestado na véspera. “Queira Deus que Liao
nao seja metralhada dentro dele.” Faculdade. Fabrizio devia estar por 14
aticando a greve. Laca-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih,
paixdo por essa mulher. O sofrimento e o0 gozo por saber exatamente
como ¢ a mulher eterna, ela que era efémera. “Lorena, a Breve’, pensou
e franziu a testa. Mas a namorada neurdtica devia estar desencadeada,
“Ah, Fabrizio, ame uma p mas ndo ame uma neurdtica que a p pode
virar santa mas a neurdética.” Montar naquela moto e se agarrar a sua
cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, bicho-homem
trepidando na ventania, “Vamos, Fabrizio? Minha mesada est4 inteira,



comeremos como principes, bolinho de bacalhau e fado”. Choraria
potes porque estaria o tempo todo pensando em M.N. que por sua vez
estaria pensando no filho mais velho com minhocacdes agudas, ele tem
cinco filhos.

Foi enrolando o colar em torno da cabeca, dando voltas até formar
com o fio um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma
das freirinhas fosse a drogaria, pediria que lhe comprasse um creme
emoliente para as maos e Modess, Lido acabara com o estoque. As duas
acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e ndo repunham
em seguida: sabonete, fio dental, algodao e etecetera. “Entdo, na hora
que preciso nao tenho. E nenhuma das duas tem.” Com acetona, a
mesma coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com duas gotas
no fundo. Também éter, que loucura! Precisava fazer alguma coisa. Mas
0 qué? Ser compreensiva ndo era ser conivente? Um tratamento
rigoroso talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? “Sé pensa no
cerzido e no industrial. Vaginoplastia.”

— Meu melhor angulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar ja
lhe desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura social.
Segundo Lia, a iinica responsavel era a estrutura social. Fez uma
verdadeira conferéncia sobre essa estrutura. “Entendo, querida,
entendo. Estou de pleno acordo. Mas a Ana Clara?” Fora do contexto
das estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. “E esse noivo?
Também nao vai tomar providéncias?’, espantou-se Lorena. L4 estava
Ana devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus.
Mas isso era suficiente? “O controle é meu, paro quando quiser’,
respondeu-lhe. Imagine. Ha muito que ja nao tinha mais as rédeas nas
maos. Abriu as préprias. Mas quem é que tem? A prépria Lia que falava
sempre de cima de um caixote tinha ainda essas rédeas? “Perdeu o
namorado, perdeu o ano por faltas, buleversou tudo. Nem banho mais
toma. E com este calor’, pensou Lorena lembrando-se em seguida de
comprar um desodorante, achava deprimente recorrer a desodorante, o
que resolvia era dgua e sabao. “Mas se ela ndo tem tempo, entende?”
Deitou-se de costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz. Entendo,
Ana Clara Conceicao, entendo tudo porque estou transbordando de
amor, Jesus, salve minhas amigas. Salve minha maezinha tao glingue-
glongue. Meu irmaozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa,



senta-se a direita de Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu
irmaozinho e salva M.N. no seu casamento buleversado, se for para a
alegria dele, salva também esse casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio
nao se enrole na neurdtica, que ndo trombe sua moto, salva todo
mundo, pacificos e delirantes, executados e executores. Salva meu gato.

— Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo
abrindo as maos com as palmas voltadas para cima. Duas salvas vazias
aparando a graca. Que um dia ha de vir. Jesus, eu te amo. Ia
esquecendo, salve também os meninos da Lido, estao presos ou vao set,
salve os meninos tao fortes e tao frageis, somos todos muito frageis. Vou
até os lencos de papel e neles enxugo os olhos.

— Lorena!

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os bracos ao
longo do corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em
ponta. Conduziu as pernas para tras, os quadris apoiados nas maos.
Assim que tocou os pés na cabeca com a cabeleira em leque aberta no
colchao, tirou as maos dos quadris e pos-se a apalpar as nddegas.

— Podiam ser maiores. Incrivel como homem gosta de mulher de
bunda grande.

— Lorena, voceé esta ai?

“Trouxeste a chave?” Nao, nao trouxe. Irma Bula tem nos bolsos
bulas e lencos, ndo chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido
que ouve melhor, quer saber com quem estou falando, algum homem?
Curiosidade e medo. Coragem, minha irmazinha, coragem! Os olhos de
coelho velho lacrimejando no lenco-lencol. Dou uma cambalhota e
caio em cima da almofada que abraco com toda forca de que nao sou
capaz. Ela entdo resolveu bater. As pancadinhas parecem fazer parte de
um codigo, vi no cinema antigo um gangster lustroso bater assim na
porta do chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas
arranhando sutilissimas.

— Entre! — gritei.

Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem
pede desculpas por ocupar um lugar no espaco. Avisa que nao vai



demorar mas se instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca,
fez um gesto de enlevo, ai, que delicia. Parou diante da gravura de
Chagall.

— Sabe que estou comecando a gostar desse seu quadro? E
esquisito — disse escondendo as maozinhas nas mangas do héabito. —
Um cavalo de véu e grinalda, ora veja...

E a centésima vez que faz esse mesmo comentério e naturalmente
vai acrescentar que o azul € bonito.

— E um casamento, Irma.

— Eu sei, mas essa sereia... Nao é uma sereia?

— Um casamento tem que ter de tudo.

— O azul é bonito.

Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna.

— Olha, Irma Bula, posicao de vela. Bate o vento e a chama vai
vergando para trds, mais ainda... estd vendo? No chao faco melhor.

— O sangue vai todo para a cabega, filha. Pode dar um derrame.

— E 6timo para a circulacao.

— Deve ser bom para hemorroidas — murmurou nostalgica.
Suspirou. — A velhice é uma doenca, filha. D4i tudo, algumas partes
mais do que as outras. Deus sabe o que faz, louvado seja Deus.

— Louvado seja.

— Do meu quarto vi que voceé acordou tao cedinho. Pensei que
precisasse de alguma coisa.

— Preciso de solidao.

— Hum?

— E de umas carnes aqui, nao existe um pop6 menor, existe? Com
roupa esporte ainda passa mas num longo, ja pensou?

Ela ndao ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes
daquela natureza-morta da nossa sala na fazenda. Cacarolas, peixes e
coelhos, tudo morto. Uma tranca de cebola pendia da mesa e s6 a
tranca dourada tinha um certo brilho. “A tranca de Julieta’] dizia o
paizinho.

— Tanta insonia, filha. Nao gosto da noite, s6 do dia. Acho tdo bom o
sol. Queria morar num lugar onde s6 tivesse sol. Um lugar sem noite,
sem dor.



Com a ponta do pé faco balancar a lanterna. Se pudesse enfiar o pé
14 dentro até tocar na lampada.

— Seria a gloria.

— Queria morar num lugar onde nao houvesse a morte, onde
ninguém morresse — disse e teve um sorriso, radiante como se
acabasse de descobrir esse lugar.

Agora estd examinando as unhas secas, invadidas até quase as
pontas por uma pelicula tao seca que se abre nos cantos em espigas
sequissimas. Enxugou no lenco os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna.
Irma Eterninha.

— Mas um lugar assim ja é a morte.

— A sorte?

Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal
carta anonima com milhares de delacoes: Liao, uma comunista
fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rapido processo de
prostituicao. Eu, uma amoral, indolente parasita da mae devassa, velha
corruptora de jovens: “O que se pode esperar de uma menina com uma
mae semelhante?”. Tem mais magoa da maezinha do que de mim:
“Mulher sem escripulos, que internou o marido desmemoriado e foi
torrar o dinheiro com o amante que podia ser seu neto”. O que nao é
verdade, Mieux nao € tdo jovem assim, ai, se maezinha soubesse. E
aquela outra carta que denuncia Irma Clotilde como namorada de Irma
Priscila, barra pesadissima. Ana foi falar com Madre Alix e viu a carta
em cima da mesa. Se é que nao mentiu, a carta exigia medidas drdsticas
para se por um paradeiro em tamanha abominacao. E Madre Alix?
Tranquila. Imagine se vai entrar num moinho desses.

— No seu caderno ndo tem receita para insénia? — pergunto em seu
ouvido.

— Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o figado.

Continue entdo com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma
para o gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do
sobradinho azul, outra para o homem do pao, do leite — milhares de
cartas anonimas nas insdnias inspiradissimas, o olho vertendo agua, o
calo aumentando no dedo contraido de remorso e medo. Mas
escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o estilo
mascarado, sai, Satanas! E Satanas sentado no rabao enrodilhado,



lambendo os selos. Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros sao
diabinhos menores, colaboradores nas tarefas secundarias, alfinetes,
palitos de pecados. Sdo esses que transam dentro e fora de mim, “E
preciso acreditar na atualidade do Diabo!’, disse o Papa. Mas, Sua
Santidade, eu ndo acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam
nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia
escaldante, montavam nos camelos mas agora a morada ideal é nosso
corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente
como o deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido é o
ventre, quer dizer, toda a zona sul com as ramificacdes nas partes.
Apertei as minhas. Quando M.N. entrar eles vao sair aos pulos. O
exorcismo pelo amor.

— Aquilo que pensamos se reflete em trés espelhos do absurdo — leio
no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho
consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: — Treés espelhos do
absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? Se M.N. ndo me amar urgente,
viro um livro!

— Vocé fala tao baixo, Lorena. Que foi?

Aimeu Jesus por que ela nao faz aquelas ligacoes maravilhosas. Tem
um fiozinho cinzento que sai de um botao no ouvido e vai para a rua
como antena plastificada, facilita tanto. Maezinha contou o crime com
pormenores, devia ter um album com recortes policiais como essa dai
tem o album de bulas: o pederasta velho enforcado pelo menino no fio
do aparelhinho de surdez, ouvindo a morte vir vindo pelo fio da pilha,
rouquejando tdo rouca, que € que voce esta fazendo, amor!? E 0 amor
apertando mais o no.

— Enfim, estao velhos demais.

Ela p6e a mao na pequena saliéncia a que reduziu a orelha sob a
touca.

— Crime! — digo. — Tem havido crime a beca.

— Um despropoésito, filha. E a bomba, sé pode ser a bomba. No meu
tempo ndo usava nem a parcela minima dessa violéncia. Até as bulas,
voceé precisa ler as coisas pavorosas que as bulas dizem agora. Uma
diferenca. Antes, animavam, eram delicadas, uma delicia ler aquelas
bulas. Mas hoje. Tao cheias de ameacas, tao duras.



Irmao Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmao Mata O Outro —
podia ser assim a manchete do jornaleco de escandalos. Em destaque, o
depoimento da irma cacgula, sé as iniciais por se tratar de menor. Disse
L.V.L. que eles estavam brincando. Romulo corria perseguido pelo irmdo
Remo que de repente resolveu apanhar a espingarda que se encontrava
no escritorio, onde o fazendeiro costuma deixd-la em geral descarregada.
De posse da arma, gritou para o irmao: Fuja, Romulo, que vou te matar!
E deu um unico tiro certeiro e mortal no peito da vitima. Embora
houvesse grande nuimero de empregados trabalhando na sede da
fazenda, nenhum presenciou o acidente; apenas a irmd cacula viu o
menino cair sangrando e tomada entdo de grande susto, correu para
chamar a mde que se achava nos fundos do imponente casardo em estilo
colonial. O fazendeiro viajara para a capital naquela manhad,
retornando ao anoitecer, quando em meio de grande desespero tomou
conhecimento da tragédia que se abateu sobre seu lar.

Houve retrato? Nao, ndo houve. Mas todo jornal tem seu desenhista
e esse caprichou na composicdo da cena em tracos veementes: a mae
esta sentada no chao com Romulo no colo, uma das maos sustentando-
lhe o tronco, a outra escondendo a ferida. Esta desgrenhada e em
pranto, mas no seu sofrimento ha qualquer coisa da inexoravel calma
de quem chegou ao ultimo degrau e sabe que dai por diante nada de
pior poderd lhe acontecer. O desenhista é elogiado, ndo foi ocasional a
relacdo do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto.
Giovanni Bellini, Museu de Milao.

— Em Milao ha uma pracinha dos surdos-mudos, 14 eles se
encontram todas as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como
folhagem, eu fechava os olhos e ouvia sssssss...

— O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira
encontrada sem cabeca — disse Irma Bula segurando a prépria. — Foi
pavoroso. Durante meses e meses procuraram a cabeca da pobre
senhora — prosseguiu a freira voltando o olhar inquieto para as
prateleiras da estante.

— Acharam?

— Que esperanga. Nem o assassino nem a cabeca. Falou-se muito
que foi o marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um
moc¢o muito bonito que tocava piano e usava flor na lapela.



Um cravo. Serenata de Schubert. Fumigacoes e perfumes. Sons de
violino e ninguém tocando violino. Rocar de asas: O Anjo Sedutor na
sombra da cortina.

— Alguém escreveu uma carta andnima ao marido — digo. — Por
que penso em meu pai? Em Romulo? Perco a vontade de brincar. Se ao
menos M.N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio.

— A senhora se lembra do Fabrizio?

— Fabrizio? Aquele da motocicleta?

Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela
me interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos,
nao, nao quero ficar assim, eu nao! Ah, M.N., meu amado. Meu amado.

Aperto no pescoc¢o o colar de ambar. Boto a lingua para fora.

— Se ele ndao me procurar me enforco. Serei a primeira suicida
canonizada.

Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih.

— Ah, menina! Casamento cura isso, por que ndo casa com esse
Fabrizio?

— Nao posso. Ele tem uma perna mecanica.

— Tem o qué?

Vou buscar um cadlice de licor.

— Uma perna mecanica!

Ela se sacudiu na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva, plastico
rosado com os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas por
que os dentistas fazem dentaduras assim grandes. Prodigalidade pelos
dentes perdidos? O Filho Prodigo voltou maltrapilho e sem dentes, os
anos tombam mas os dentes caem como os graos de feijao que
Jodaozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos queriam marcar
o caminho de volta. E vieram os passarinhos e comeram os graos, adeus
lareira acesa, adeus infancia. Por qué, meu amado, por que tanto filho!
E se enfiar agora nesse cursilho, o que vocé pretende com isso, salvar o
casamento? Mas querido, serd que ndo percebe? Seu casamento
apodreceu, salvar o qué. Naturalmente foi ela que teve essa ideia, a
bruxa. Um homem lindo desses, imagine se uma bruxa vai desistir
assim facil. Cinco filhos. Deve ser gordissima. Celulite nas coxas. Os
peitos caidos. Enfim, uma vaca.

— Minha irm3, estou ficando preta, preta. Reza por mim.



— E de damasco? Gosto mais deste do que aquele de hortela. Um
néctar.

Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irma Bula é
mais forte do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga
pincelada de desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando
por entre escamas palidas, ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a
vida no ar e me escondo debaixo da almofada: a morte estda aqui com
outra roupa e me olha com seu olho de salmoura. Sou capaz de me
matar mas nao quero morretr.

— Brincando de esconde-esconde? Menina, meninal!

Bebeu o ultimo gole, € louca por um licor. Retribuo seu sorriso
licoroso. Irmazinha, minha Irméazinha, promete que nao vai me mandar
uma carta denunciando o japonés da pastelaria que fez recheio de
pastel com meu gatinho. Ai meu Pai.

— Mais um cdlice, querida?

Ela apoia as maos na almofada da poltrona, pronta para se levantar.
Ja nao sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em seu
lugar estd apenas uma velhinha surda e virgem que perdeu o céu por
causa das cartas. Amar o proximo como a mim mesma. Estendo-lhe a
mao. Mas de repente ficou desconfiada, quer ir embora, bastou querer
ama-la para se levantar em panico, tem medo de mim como tive dela.

— Preciso ajudar Irma Priscila a ralar o coco, inventou de fazer
cocada mas machucou o dedo, preciso ir — repetiu.

— Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda nao conhece — eu
digo. Quando volto com a lata ela estd olhando muito interessada para
os proprios pés. Como tem pernas curtas, ndo consegue tocar o chao e
fica com os pés balancando no ar, como as criangas sentadas na sala de
visitas.

— Tenho que ir, filha.

Mas nao vai. Irma Priscila ja estd ralando o outro dedo, ah, tao longe
a fala do ato. Se eu nao falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara ndo
falasse tanto em enriquecer, se Lido nao falasse noite e dia em
revolucao.

— E cedo, Irma Bula. Essa revista chegou ontem — digo oferecendo
os biscoitos e a revista.

Ela passou os dedinhos na moca da capa.



— Mas por que essas mocas precisam tirar retrato sempre de pernas
assim abertas? Por que as pernas tém que estar abertas desse jeito?

— Afirmacao, querida. Sexo em angulo aberto. Tanto tempo a
mulher andou com ele fechado que agora precisa polemizar,
coitadinha.

— Fala mais alto!

— A Lido escreveu uns dez tratados explicando isso, libertacao pelo
sexo, minha querida. A porta mais facil, € muito comprido — grito
enquanto mudo o disco.

Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser
amada ouvindo este prelidio. Nao peco nada em seguida, vou me
embora para sempre mas antes vocé precisa me amar, tem que Ser voce,
estd me ouvindo? Nao ouviu. Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a
até a boca. Faco-a estalar num beijo e colocando-a ao labio, enfio a
ponta da lingua pelo furo, brincavamos assim com as flores da fazenda.
Quer ver como ela ouve?

— Irma, minha irmazinha, acho que estou doente, penso tanto em
sexo.

— Pensa mesmo?

— O dia inteiro.

Se o Diabo quisesse ser simpdtico carregava agora a Bulinha na brisa
e a brisa de volta me traria M.N. Ficariamos trancados no meu banheiro
que € tao joia. Se Lido ou Ana Turva chegasse eu diria, ndo posso,
querida, estou num banho de imersao que vai durar duas horas. E abro
a torneira.

— A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porc¢ao de revistas.
Ainda nao vi nada. Voce viu, filha?

Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta
caixa sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas liquidas e
incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha para nao perder tempo.
Com isso, minhas unhas andam tratadissimas. Até as unhas dos pés
cheguei a fazer outra noite enquanto Lido curtia Simone de Beauvoir.
De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o primeiro
sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente
acontece, partimos para o proprio. Entdo o sangue de Herr Karl Marx
pairou sobre todas as coisas. Apertou meu braco com tanta forca que



até gemi: “Nao vai me dizer que continua virgem, putz!” Suspirei. Vou,
querida, vou. Ela entdo arrancou nos dentes a ultima centelha de unha
que lhe restava no dedo preferido. A culpa era de M.N., claro. “Burgués
incompetente!’, resmungou recortando uma noticia de jornal, guarda
pastas e pastas transbordantes de recortes sobre politica. SO restava
uma saida sutil: ndo é todos os dias que se encontra um Guevara, eu
disse e seu olhar amenizou. A dguia nazista virou pomba, coqueiro,
coqueiro de Itapud, coqueiro! A mae, Dona Diu, sorriu na rede: “Quando
tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar,
penso em Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso as vezes,
Lena, penso que ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”.
Concordei. Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento,
Evangelho de Sdo Marcos? “Nao vos maravilheis se vos disser: é- -vos
necessario nascer de novo.” Calei o bico e fui depressa buscar uisque
para as saudacoes revoluciondrias. Senti-me tao leve que poderia voar,
enfim, M.N. ja estava de lado. E também esse drama da minha
virgindade. Confesso que de vez em quando preciso falar nisso, provoco
o assunto, alimento as reacoes, me exponho a todas as consequéncias
numa necessidade tdo aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente
me vem um pudor (nao sei se serd exatamente pudor) e nao suporto a
menor referéncia, problema meu, friso e levanto a cerca de arame,
proibida a entrada de pessoas estranhas. Uisque para ela e guarana para
mim, tenho paixdo por guaranda. Quando Lido viu as duas garrafas
juntas, fez aquela cara de pensadora: “Marca President, Lena? Olha o
vexame do nosso guaranazinho” Adiantei rdpida que foi um presente da
maezinha quando na realidade foi presente de M.N., essas mentirinhas
que facilitam a convivéncia o Papa Joao XXIIl nao condenou, um santo
de Papa. Sabendo que ndao bebo, M.N. me ofereceu a garrafa, “Suas
amigas ndo gostam?” Nao existe delicadeza maior. “A tinica coisa que
esses calhordas sabem fazer’, disse ela servindo-se de uma boa dose. O
cinema deles também tem classe, arrisquei mas nem me ouviu porque
ja enveredava para a sua prelecdo principal que é provar a decadéncia
da burguesia através do uso de drogas. “Nao sei explicar mas é um erro
pensar que a droga é uma atitude antiburguesa, entende? A dltima vez
que estive em Salvador quase endoidei de aflicao, tem legides’,
acrescentou e seus olhos se encheram de lagrimas. Os meus olhos



também, ah, era triste demais demais demais. O baiano tao préximo do
indio em seu estado de inocéncia. Falei-lhe justamente sobre isso mas
devo ter sido gauche porque ficou me olhando meio sentida e
sacudindo a cabeca: “Esse seu tom, Lorena. O tom’; repetiu. Encolheu
os ombros: “Nao sei explicar mas...” E durante horas explicou que a
forma mais rapida de matar o indio brasileiro € tentar civiliza-lo. Até
certo ponto acompanhei seu discurso mas depois foi me dando assim
um cansaco. Pois €, o indio. Tenho paixao pelo indio. Mas logo fico
pensando em Gongalves Dias com seus indios divinos-maravilhosos,
que € que eu posso fazer. Ela agora falava nos vicios. Aproveitei para
encaixar o verso, Oh, Tupa! que mal te fiz, que assim me colha do teu
furor a seta envenenada?

Mas Lidao nao se emociona com poesia. Inesperadamente, desatou a
falar sobre a queda do ddlar e dessa vez teve razdo em dizer que nao
sabia explicar porque nao explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo
de problemas que escrevia no jornalzinho 14 da esquerda os leitores
estavam bem arrumados. Mas seu trabalho na redacao era coligir
material. Ainda bem. Perguntei-lhe o que estava fazendo nas horas
vagas, agora que Miguel estava preso. “Nao tem horas vagas, entende?
Distribuo panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso
quando ndo aparece uma missdo mais importante’; insinuou
amarrando os cordoes das alpargatas. Sentei-me também no chao e
fiquei fascinada pelas suas alpargatas. A sujeira tinha se incorporado de
tal forma a lona que nem a mais engenhosa operacao quimica
conseguiria separa-las. Mas os cordoes estavam limpos,
misteriosamente limpos. Nao era mesmo estranho aqueles corddes
assim brancos? Pensando nos cordoes perguntei-lhe se seu amigo
ainda estava incomunicavel. “Qual deles, Lena. Tantos estao
incomunicaveis. Uma crise infernal. Precisamos de dinheiro, de gente,
de tudo. Fico feito doida com os montes de coisas urgentissimas que
devem ser providenciadas. Mas fazer o que sem oriehnid. O qué. Ainda
assim pensa que perco a fé? Pensa? O programa da revolucao esta
inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nds com o
motor principal.” Levantou-se com cara de comicio e andando de um
lado para outro discursou sobre a dificuldade do operariado em se
organizar, a maior parte habituada a servidao, a miséria, heranca



transmitida por geracdes de conformismo. “O medo, Lena. Medo de
assumir, um cagaco de fazer chorar. Temos um bom grupo pra o que
der e vier, o problema é com os mais velhos, os intelectuais. Salva-se
uma meia dazia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reunioes
secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho na mao. E dai?”
Olhei para o copo que ela segurava com a energia de um atleta
segurando o bastdo na corrida de revezamento. Quando Ana Clara pega
no copo levanta o dedinho minimo, finuras de motorista de caminhao
em festa de casamento, mas Lido agarra tudo com dedos e unhas, quer
dizer, com as zonas onde deviam estar as unhas. Melhor mesmo roer
todas, imagine se podia pensar sequer em corta-las. Voltei aos cordoes:
mas por que so eles estdo limpos? Ela parou de falar e ficou me olhando
com ar de quem se perdeu no mato e deu uma enorme volta e de
repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no
tapete e apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. “Meus amigos
estdo todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui’, comecou
com brandura. “Manuela estd internada como louca e Jaguaribe est4
morto. Entdo vocé se preocupa com o cordao da minha alpargata!”

— Dou importancia ao que ndo tem importancia — comeco e paro.

Nao é Lido que estd aqui mas a Bulinha lendo com o maior interesse
— mas o que estd lendo com tanto interesse? Colocou seus 6culos de
lentes telescdpicas e levantou a revista a um centimetro do nariz. Nao
notou sequer que a puxei até ler o titulo, Erotismo é amor? Ai meu Pai.

— Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da péagina.

Por que as vezes firo Lido quando minha vontade é vé-la contente.
Ficou tao triste ali no chao que fui buscar depressa a lata de biscoito e a
escova. Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Voceé parece a
Angela Davis, eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento
continuava la longe, 14 onde Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe
fora baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe? Vocé nunca me falou
nesse, eu disse e ela passou a mao na alpargata, acariciando a biqueira
de borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita com capricho
se destacava no emaranhado do desenho. “Era dele’, disse e agarrou
com ambas as maos os bicos das alpargatas. Despejei mais uisque em
seu copo: coragem, Lido, ndao fique comprimida, tenho meus santos que
me atendem, vocé nao acredita mas deixa comigo. “Se tiver que rezar,



reze por Che, entende? E s6 dele que preciso’, disse. E passou o dedo
precisamente na florzinha preta desenhada na borracha. Lembrei que
Romulo também estava morto e comecei a chorar tdo sentida que ela se
viu obrigada a esquecer seus mortos para me consolar. Disse que nao
ha morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. Que morte e
vida se integram e se completam tao perfeitas como um circulo e por
isso meu irmao continuava vivo: a vida precisa da morte para viver,
“Nao sei explicar, entende?”. Explicou. Inesperadamente ficou de novo
alegre, cantarolou com o disco de Vinicius e perguntou no melhor
humor por M.N. “E o velho?” Fiquei alegre também: choro quando
choram perto de mim mas se comec¢am a voar, saio voando junto. Fui
fazer um cha quente porque depois de beber feito esponja Lidao adora
um ché com biscoitos. Tomamos um bule inteiro e se ela ndo tivesse ido
fazer pipi e se eu nao tivesse inventado de entrar num banho, na certa
terfamos ficado curtindo até as cinco da manha.

— Tanta bobagem — resmungou Irma Bula fechando a revista.

Soprei a cuticula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera
nascer uma meia-lua de sangue. Escolhi um blue.

— A senhora leu tudo?

— Nao sei por que gastar papel com tanta bobagem — acrescentou
guardando os 6culos. Enxugou os olhos no lenco-lencol que daria para
enxugar as mucosidades de um batalhao. — Essa gente vive como se o
sexo fosse a coisa mais importante do mundo.

E ndo é? Ou uma das mais. S6 numa noite Ana Turva chegou a
duzias de orgasmos, o que naturalmente é mentira. Mas e as outras. As
conversas que ouco, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a
loucura, seria melhor conversar com o médico, é l6gico. Nao deve ser
normal. Um exagero.

— Filha, serd que voceé podia por um pouco de Chopin? Um
daqueles Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um
pouquinho, nao? No comeco eu pensava que vocés estavam brigando,
tamanha gritaria. Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras
fazem sentido?

E quanto. Palavras triviais mas € no trivial que esta o tragico. Como
pode ndo estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira
nao esconde nenhum simbolo e o beija-flor é a negacao do mistério.



Mas se a gente estiver em estado de graca pode intuir todo um leque de
direcoes que se abre tdo rico quanto o baralho de Dona Guiomar: o
valete-de-espadas é casamento se vem perto do sete-de-ouros, que é
ma noticia quando se junta ao cinco-de-paus que por sua vez € viagem
se da o braco ao rei-de-copas. Que vira sentenca de morte sem apelacao
se da o braco a dama-de- -paus — oh! as circunstancias. Lido fica uma
vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. Disse que nao
tem destino, ndo tem nada porque somos livres, completamente livres.
“Nao sei explicar mas se um dia eu for presa, é essa prisao que vai
provar minha liberdade.” Eu ndo entendia, fazia muito calor, quase
quarenta graus a sombra, a cuca obumbrada e ela a fim de me expor a
doutrina sartriana. Ficou falando sozinha sobre o nojo que tem da
literatura do século dezenove com todos aqueles personagens fadados
ao bem e ao mal como trens correndo fatalmente nos trilhos onde
foram colocados, “Nao tem trilhos!” Pois sim, deixa-me rir. That old
black magic, ele cantou na hora em que foi condenado a camara de gas,
condenacao antiga, no dia em que nasceu ja estava aquela marca, se
escapamos da fogueira nao escapamos dos signos. Ousei falar em
signos e ela me acusou de cristd desbundada: “Como é que um cristao
pode acreditar nisso?’.

— Sou Peixe.

A freira olhou o teto.

— Li que os jovens precisam da violéncia para canalizar os
complexos. Vocé viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou
gasolina e fogo na cadeira de rodas da avé que virou um torresmo. Diz
que é preciso. Entao é esperar que esses jovens se cansem de tanta
violéncia, fazer o qué? Quando se cansarem, estardao velhos como noés.

“Espertinha’; sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés no tapete
enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. “Mais uma dose e vai me
expor o conflito das geracoes.” Trouxe a garrafa e de novo encheu o
calice que a freira lhe ofereceu em meio de um fraco protesto, “Vou ficar
tonta!” O protesto transformou-se num ah! de beatitude assim que
comecaram os primeiros acordes do Noturno.

— A senhora prefere ler ou escrever? Escrever didrios, por exemplo.
Cartas...

A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balancou-os no ar.



— Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou — disse
voltando para Lorena o olhar de desbotada inocéncia. — E aquele seu
irmao. Estd na Italia ainda?

— Africa do Norte! Africa do Norte!

— Ja ouvi, Lorena. Esse é o Romulo?

— ROmulo morreu, esse é o Remo.

“Se voltar, lembra’; pensou Lorena abrindo as maos com as palmas
voltadas para cima num gesto de oferenda. “Fez andlise, fez cursos, fez
amor com mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens, mais mulheres,
mais carros, mais filhos. Se voltar, lembra. Basta olhar para a maezinha
que € transparente, a dor é transparente. A face gravada no véu da
Veronica.”

— Attendite et videte! — exclamou estendendo os bragos em frente e
exibindo as maos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da
freira: — A senhora me acha louca?

— Acha o qué?

Lorena sorriu. Entrelacou as maos e ficou olhando as unhas. Como
era possivel isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano,
foram se afinando tao leves como seriam agora os dedos de Robmulo se
Romulo vivesse. Sim, melhor que continuasse 14 no seu exilio,
mandando presentes, cartdes, retratos. Casas imensas nos gramados
verdes de perder de vista. As criancas nas suas malhas coloridas
correndo sempre atrds de algum cachorro. O carro brilhante
estacionado por perto. Ana Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha.
Tao superado, o Jaguar. Ela devia se atualizar no saldo do automovel
onde Remo comprava sempre o ultimo modelo, tinha paixdo por
maquinas. “Se voltar, lembra.” O encontro com ele devia ser 14 fora, 14
longe, como foi em Veneza. Os museus, as lojas. Ruinas e vinho.
“Maezinha ainda acaba comprando uma gondola’) ele disse enquanto
ajudava a tirar os pacotes do porta-mala. E beijou a tinica compra de
Lorena, uma antiga bolsinha de micangas que ela descobrira entre as
velharias de um bazar. Os dias e as noites estourando de compromissos,
sim, era preciso contar com outros paises. Outras gentes. Aqui, na
primeira hora disponivel ele comecava a falar depressa e alto. A mae
comecava a rir estridente, ambos tentando cobrir o murmurejar que
vem subindo 14 do fundo pardacento. O rio. No verdo, a 4gua chegava a



ficar tao quente que parecia impossivel que no inverno ela esfriasse
daquele jeito. Assim mesmo os dois entravam roxos e bafejantes. Remo
ousava a travessia, “Estd com friuu? Lava o rabo no riuuu! Enxuga na
capa do tiuuu!” Debaixo d’dgua os cabelos pretos de Remo continuavam
pretos mas os louros cabelos de Romulo ficavam cinzentos. Cinza,
cinza.

— Seu irmao era bonito? — perguntou Lorena.

A freira enxugou no lenco os olhos vertentes. Tomou o ultimo gole.

— Bonito, ndo. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um
piquenique com os colegas do colégio, ja contei. Se afogou no mar.
Quando tiraram o corpo eu estava perto, Jesus, que coisa pavorosa
todos aqueles camardes amontoados, se mexendo no buraco dos olhos.

Lorena fechou os seus e pensou em Romulo, os dentes palidos,
como era possivel? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na
camisa vermelha o vermelho mais poderoso do sangue. A mao da mae
tapando o furo que borbulhava como uma garrafa de vinho empapando
a toalha.

— Achei que uma rolha podia resolver.

— Anos e anos eu nao queria nem enxergar a cara daquele bicho.
Depois fui esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com
tanto gosto a torta de camarao que Irma Clotilde fez. Palavra que nem
lembrei.

Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Nao
era mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele
sangue. A mde também nio entendia, “Que foi isso?’, ficou repetindo. E
preciso tapar depressa, um dedo que ela pusesse em cima, melhor
ainda a mao, assim, maezinha, assim! Mae cura tudo, mae sabe tudo,
tapa com forca! E continuou saindo. Debaixo da sua mao, olha ai, a
camisa vermelha descorando, tdo mais forte esse outro vermelho, meu
Deus, tao forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a ferida
com o mesmo pudor com que escondia os seios quando estava se
vestindo e a gente entrava no quarto: “Nao olhe que estou nua!” Dei-lhe
tempo de vestir a voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em
que ele cortou o dedo abrindo a melancia. “Mas como foi isso, Lorena?’,
perguntou com voz rouca. Apenas rouca. Os dois estavam brincando,
acho que o Remo era o bandido, s0 sei que trouxe a espingarda e



apontou, nao foi por mal, maezinha, nao foi mesmo. Imitei-a falando
baixo e quase num cochicho me ofereci para chamar o médico. Ou o
Lauro. Quer que chame a Jandira? Ela fez que ndo com a cabeca, nao,
nao era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando
ressequida, sem nenhum som. A boca de Romulo também se abriu e se
fechou silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a 4gua nao
alcanca mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por estar
morrendo.

— Sonhando, filha?

Fecho Romulo e a garrafa de licor na custddia de vidro do bar. Cerro
a cortina. E M.N. que nao telefona. E esse Noturno tocando com esse
sol, ah, queria agora mesmo montar na moto e correr sem corpo, sem
pensamento, me busca, Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. vera chegar
um estilhaco ensanguentado, “Lorena!” Deflagrada e deflorada.

— Estou me carbonizando de paixdao, minha Irma. Marcus
Nemesius! — grito. Abraco-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era
latinista, todos os filhos tém nomes declinaveis, a irma é Rosa, Rosae,
como bosta, bostae.

Ela ndo entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus 0ssos
estalam. Um dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabeca.
Ela me abencoa e se prepara para descer a escada. Desligo a vitrola.
Som de vozes. The isle is full of noises. Alguns miados se enrolando nos
noises. Como serd miado em inglés? Abro o diciondrio.

6

Na saleta de teto baixo frouxamente iluminada havia duas pequenas
mesas velhissimas, uma antiga maquina de escrever e algumas cadeiras
de palha. Duas tinham o assento furado. No chao, uma pilha de pastas e
jornais com uma trouxa de roupa em cima. Amarrados por uma
cordinha, dois travesseiros e um cobertor. O chao enegrecido,
queimado por pontas de cigarro, fora varrido conforme indicava o cesto
transbordando de lixo, com a vassoura plantada no meio. Espetado no
cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiénico.



Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais
préoxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calendario enrolado
apontando detrds da maquina, o copo com um resto de café no fundo.
Desenrolou o calenddrio: ocupando mais da metade da folha, a gravura
colorida de uma loura de biquini, a boca polpuda se entreabrindo para
emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como
se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de
moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas
teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito aqui’, pensou. No centro do
globo de vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos
que 14 entraram e 14 morreram aprisionados.

“Muito fraca’, pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador
que examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de
entrar:

— Precisamos de uma lampada mais forte. Onde vocé estava?

Ele enxugou as maos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabega.

— A privada é uma coisa, Rosa, vocé precisa ver. Fica 14 no fundo do
corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos.

— Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de
porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro,
peco o penico pra vocé, entende?

Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a.

— Fiz a mudanca sozinho, todo mundo dando ordens mas s6 eu
camelei. Isto estava um lixo, ja despejei trés cestos e ainda sobrou este.
Até rato, olha s6 o tinel do maroto — cochichou apontando para um
buraco no angulo do assoalho. — E é inteligente, viu. Me fez correr feito
uma besta e depois se recolheu aos seus aposentos.

— Vai ver, é um tira disfarcado em rato.

— Quando sai ontem do cinema me pediram os documentos. Que
medo, Rosa. Vocé nao tem medo?

Lia passou a ponta da lingua na unha roida. Demorou para
responder.

— Perfeito. Amanha trago uma lampada mais forte. E uma folhinha
sem anuncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha?

— Nao tenho ideia, porra.



Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas o
fecho estava emperrado. Espiou por um vao maior entre as tabuas
carcomidas.

— Putz, o patio interno. Vocé sabe o que tem ai defronte?

— Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa.
Esta vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de urgéncia, da
perfeitamente pra pular e ir andando até a janela do velhinho.

— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeca na janela e ele
agarra a gente pelo pescoco, assim — fez ela puxando Pedro pela gola
do puldver.

Atracaram-se aos safandes numa luta breve e feroz. Separaram-se
rindo. Ele examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a
cabeleira que ele puxara.

— Voce tem forca, porra! Acho que ia levar uma surra se continuasse
— resmungou ele examinando o braco.

— Mas viu, Pedro. Conheco uma freirinha que vocé olha e diz, bom,
nao tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anonimas que escreve
pra todo mundo. Sé espero que ndo ache o endereco do Dops, esta
quase cega.

— Carta anonima? Que genial! Vocé recebeu alguma?

Ela tomborilou no vidro rachado da janela.

— Vamos tapar com jornal. Tem cola?

— Nem uma gota. Nem durex, nem papel, ndo temos nada.

— Amanha trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro?

— Diz que amanha. Todo mundo s6 fala em amanha — ele gemeu
coc¢ando a cabeca. — Nao tenho nem pra cigarro.

Depois de oferecer-lhe o maco, Lia ficou olhando o globo de vidro
com sua timida aura de luz.

— Uma armadilha. Os bichinhos entram e nao podem mais sair. E
mesmo que consigam, tem as teias ai fora, a morte € pior ainda. Morte
sem luta, sem nada. No papo da aranha.

— Podiam sair como entraram, nao podiam?

— Se pudessem nao estavam ai mortos.

— Mas os politizados escaparam.

Com o lenco de cambraia verde ela limpava agora o teclado da
maquina. Passou a limpar a mesa, esfregando enérgica as manchas



mais resistentes. Guardou na sacola o lenco enegrecido e procurou um
cinzeiro. Sorriu e bateu a cinza no chao.

— Tenho uma amiga tdo fanatica com ordem que ja estou pegando a
mania. Onde vou ela vem atrds com um cinzeirinho na mao —
acrescentou tirando um recorte de jornal de dentro do livro que
trouxera. — Vocé 1é francés?

— Leio um pouco de inglés.

Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro.

— E uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem é
Malraux?

— Um escritor, nao? Parece que morreu faz pouco tempo.

— Quem morreu foi André Maurois, nao interessa. Esse é Malraux,
um cara muito importante, entende? O romance dele foi das coisas
mais fabulosas que ja li. A Condicdo Humana. Esta traduzido.

Tomdvamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando ele
propds, “Vamos tomar uma média? A gente estd gelando” Meus joelhos
contra os seus, nossos sanduiches tao juntos que eu podia morder o
que ele soprava. Da sua boca também saia fumaca. Nao sei explicar, eu
disse, mas se voceé for preso, vou e me entrego também. Ele nem
respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o em cima da mesa.
“Mas esse Malraux é muito bom, o chato é que vocé marcou com essas
cruzes o livro inteiro, por que fez isso? Vocé riscou tudo, olha s6.” Mas
Miguel, o livro ndao é meu? — perguntei e ele espalhou geleia na torrada.
“Nao fale como nazista, meu bem. Vocé tem que pensar nos outros que
vao ler, ndo pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura’,
resmungou me beijando com a boca suja de geleia. Geleia de laranja.
Fico olhando o cigarro que tombou da caixa de f6sforos onde o deixei.
Rolou apagado pela mesa.

— Chateada, Rosa?
— Vamos trabalhar.



Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter
achado um lapis, Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo
vermelho. Fez pontaria e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu
na vassoura e desviou para a janela.

— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. —
Queria fazer uma pergunta, Rosa. Posso? E uma coisa que eu queria
saber.

— Fala.

— Vocée ja teve experiéncia com mulher?

— Ja.

— Que genial! E entdao?

— Nao sei 0 que vocé quer saber — digo e fico rindo por dentro
porque sei muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordindrio,
Pedro. Tao simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginasio. A
gente estudava junto e, como nos achdavamos feias, inventamos
namorados. Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo
por meninos que ndo existiam. Trocdvamos bilhetes de amor, ela ficou
sendo Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escarnio no
olhar, 6! como ela sofria com esse escarnio. Mas era preciso um pouco
de sofrimento. Nao sei bem quando o nome de Richard foi
desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco
sentimental e tirei-a para dancar, Me da o prazer? Saimos rindo e
enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos
sérias, tdo sérias. Eramos demais envergonhadas, entende? Nos
abragdvamos e nos beijavamos com tanto medo. Chordvamos de medo.

— Vocé era feliz, Rosa?

Passo a mao no seu queixo forte.

— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se
desconfiassem famos sofrer mais. Entao era preciso esconder nosso
segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Comecamos a falar
igual. Rir igual. Tao intimas como se tivesse me apaixonado por mim
mesma. Nao sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um
homem tive entdo a sensacao de amor do estranho. Do outro. Aquela
boca, aquele corpo, nao, eu ja nao era uma so, éramos dois: um homem
e eu.

— Voce achou isso bom?



— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber
como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que
as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando.
Fazendo julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em
prantos, a familia estava a fim de fazer um escandalo, eu tinha que
sumir, quer dizer, aparecer na pele de um namorado. Reinventar
urgente um namorado, o namorado do inicio daquele nosso jogo. Teria
que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que nao
seria mais Richard, que nome entdao? Até o moc¢o da padaria eu usei no
telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos
tanto em func¢do dos outros que nos contaminamos com as mentiras.
Nao éramos amantes mas cimplices. Ficamos cerimoniosas.
Desconfiadas. O jogo perdeu a graca, ficou amargo. Do namorado de
mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar
por um primo, falou-se em noivado.

— E sua familia, Rosa?

— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mae teve suas
adivinhacoes e ficou em panico, queria me casar urgente com o primo.
O vizinho também servia, um viivo que tocava violoncelo. Fez tudo pra
me agarrar pelo pé mas catei meu nécessaire e vim.

— Que é isso? Nécessaire?

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o reldgio.

— Uma amiga fala muito em fazer o nécessaire, frescuras. Fazer a
maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco?

— Estou as ordens, Rosa de Luxemburgo.

Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E outro
pra ele também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que
emagrecer uns cinco quilos, nao tenho? Arranco-lhe da mao a minha
parte e agora nao posso responder porque estou de boca cheia. Miguel
preso, falta de dinheiro, de pai, de mae, meus amigos caindo todos e
ainda vou me privar de acicar?

Ficamos mastigando, concentrados.

— Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto.

— O Jango.

— Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela policia alema logo
depois da Grande Guerra.



Ha uma ponta de malicia no olhar de Pedro.

— Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade?

Dou um tapa na mesa com uma irritacao que estou longe de sentir.

— Curtiu um pouco. Mas, Pedro, nao estamos brincando, eu queria
que voceé entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e vocé é Pedro. Fim.

— S6 mais uma pergunta, s6 mais uma e prometo!

— Voce pergunta demais, entende?

— Essa Rosa de Luxemburgo era bonita?

— Nao tinha esse de. Feissima. Mas vamos 14, Malraux foi um antigo
revolucionario, estava na China quando as coisas comecaram.
Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resisténcia Francesa e
etecetera, etecetera. Quando ficou velho, comecou a se apoltronar e
acabou ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes. Veja que
lucido isto que ele diz sobre Guevara, considera Che o maior homem do
nosso tempo mas com uma técnica errada e a prova disso é que morreu
numa armadilha mais cretina do que esse globo ai em cima. Enganou-
se quando pensou que estava dominando aquelas aldeias em redor, nao
sei explicar mas na verdade estavam todas controladas pelos norte-
americanos.

— Devagar, deixa eu escrever isso.

Acha um lapis roxo e molha a ponta do lapis na lingua, a letra fica
mais nitida mas os labios vao se manchando de roxo. Guardo o recorte.
Assim gostaria de guarda-lo também, no fundo da sacola, bem
protegido, 6! acho que estou ficando uma velha sentimental.

— Veja, Pedro, ainda na opinidao de Malraux a revolucao na América
Latina tera um carater trotskista, ndao sera uma revolucao das massas.

— Também penso assim, porra.

Acendo nosso ultimo cigarro. Ele traga. Sua mao treme um pouco.

— Pode incluir o testemunho de um sacerdote peruano, Wenceslau
Calderdn de la Cruz, nao é um belo nome?

— Wenceslau o qué?

— Calderdn de la Cruz. Considera homens como Guevara e Luther
King verdadeiramente santos.

— Nao gosto de Luther King — ele resmunga.

— Deixa entdo s6 o Che mas repense sobre Luther King.
Antigamente a santidade era vista como o maximo da peniténcia,



caridade, aquilo que voceé sabe. Mudou tudo. Hoje um cristdo nao pode
alcancar a salvacao da alma sem servir objetivamente a sociedade. Nao
sei explicar, mas todo aquele que luta com plena consciéncia para
ajudar alguém em meio da ignorancia e da miséria, todo aquele que
através dos seus instrumentos de trabalho, do seu oficio der a mao ao
vizinho, é santo. Os caminhos podem ser tortos, ndo interessa. E santo.

— Nessa altura posso falar dos nossos padres, hein, Rosa? Vocé
precisava ver o Frei Cristovao. Estava ontem caindo de gripe e ainda
assim foi debaixo de chuva falar com as pequenas 14 da Casa Vermelha,
quase tivemos que dar uma porrada na dona. A idade delas varia entre
treze e dezesseis anos, é s6 nessa faixa que sdao arrebanhadas. Saiu de 14
e foi conversar com a loirinha que faz ponto na porta do cemitério, pega
uma por uma, um trabalho tao lento, tem que gastar tanto cuspe. E o
que ouve em troca!

— Romantismo. Mas enfim, um romantismo mais légico que o
pedido desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem
que casar com a igreja! Ou entdo nao fica padre, vai fazer outra coisa.
Padre mais-ou-menos é como politico mais-ou-menos, um lixo. Padre
nao deve casar nem com a mae, que respeito a gente pode ter? Nao
frequento igreja nem nada, mas se um dia quiser voltar, quero
encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhao.

Ele riu.

— Entao o sexo suja?

— Nao sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante.
Fragmenta. E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados ja
estamos nos. Padre a fim de trepar ndo tem vocacao, é um equivoco e
essa histéria de equivoco é abominavel.

— Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagaco que
Deus me livre.

Sinto fome e frio. Apanho no chao um pedaco de barbante e com ele
amarro o cabelo.

— Fico as vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do
embaixador, putz. E o medo.

Ele levantou-se, foi até a janela e ficou espiando a noite pelo buraco
carcomido da veneziana. Escondeu as maos nos bolsos e me encarou:



— Acho que tenho mais medo da gente 14 de casa do que da policia.
Meu irmao mais velho faz parte daquela onda de tradicao e familia,
voceé precisa ver como ficou histérico. Morro de medo dele.

— E seu pai?

— Separado da minha mae. Ih, Rosa, como sofri com essa
separacao. Eu chorava de noite mordendo o travesseiro, chorava feito
uma besta, queria que eles morressem os dois mas nao queria que
ficassem separados. Nao é esquisito? Por que sofri tanto assim? Nao
dizia pra ninguém, eles nao souberam nem ninguém, estou dizendo
agora para voceé. Fiquei todo quebrado por dentro. Feito o vidro da
minha janela que levou uma pedrada, olhava o vidro e me via
igualzinho. Nunca disse nada, estou dizendo agora e ja estou chorando
de novo. Por que tenho que chorar de novo, porra. Coisa mais imbecil.

Fico passando o lenco na mancha da minha malha. Sei que nao vai
sair e continuo esfregando como se tirar essa mancha fosse a coisa mais
importante do mundo. Lorena ficaria radiante se me visse.

— Ela se casou outra vez? Sua mae.

— Vejo um tipo rondando e até que € simpatico. Nao tenho mais
nada com isso. Leio muita fic¢do cientifica e como faco o desligado eles
me consideram um debiloide e me deixam em paz.

Montou de novo na cadeira, apoiou os bragos no espaldar e
encostou o queixo no braco. A boca e os dedos manchados de tinta
como os dedos das criancas que comec¢am a escrever. Tenho vontade de
aconchegar sua cabec¢a no meu colo, dorme, Pedro.

— Familia é mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Rela¢oes
perfeitas.

Perto também a gente ndo vivia na perfeicao? Mas € melhor ele se
consolar comigo. Molhou a ponta do lapis na lingua e comecou a
desenhar no canto da folha. Fez um passarinho voando. Fez uma casa.
Reforcou o rolo de fumaca saindo da chaminé.

— Assim que comecar a trabalhar, peco transferéncia para o curso
noturno e vou morar com dois colegas. Vocé tem preconceito com
bicha?

— Meu preconceito é contra o mau-carater.

— Acho que um deles é bicha. Tem 6dio de menina, diz que elas sao
a porta do Diabo.



Descalc¢o as meias e faco com elas uma bola. Quero rir mas ele esta
serissimo. Deixo as meias na gaveta, o que me perturbaram essas meias
com seus elasticos frouxos. Como é possivel um simples par de meias
perturbar tanto? Um dia guardei aqui no fundo um par de soquetes de
1a preta. E se ainda? Fecho-as na mao. Empoeiradas mas quentes. Olho
Pedro e me vem néo sei de onde tanta esperanca.

— Se nao interessa, diga antes de se mudar, deixe tudo explicado,
certo? Nada de enrolamentos, isso é importante. Vocé é virgem?

— Virgem propriamente nao. E uma embrulhada.

Ja sei, virgem. Podia fazer com Lorena uma boa parelha. Tomo seu
lapis e desenho um sol radioso ao lado da fumaca.

— Nao ficou mais quente? Reaprender a sorrir, Pedro. Reaprender a
agucar os punhais. E nitidez, nada de fumacas. Nao faca o piedoso nem
o sentimental porque ai vocé pode ferir muito mais. Afirmacao.

— Mas sdo eles os sentimentais! Vocé precisava ver quando meu
amigo desbundou, o cara s6 faltava morrer quando veio me dizer como
estava infeliz, como a familia era cruel e se eu também ia fazer como os
outros s porque ele ndo passava de um maldito. Nao se ajoelhou
porque nao deixei.

— Mas por que maldito? Nao suporto nem o panico nem a
declaracao de principios, nem acoelhamento nem provocac¢ao. Minha
tia-avo ficou tdo avariada com o peso do sexo que se escondeu num
convento, virou freira. Uma outra tia que gostava de polémica fez tantas
que acabou puta. O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente nao
tivesse mais medo.

“Nem dia nem noite’, sentenciou a Lorena. “Os homossexuais estao
no crepusculo e o creptisculo serd sempre incerto. Inseguro.”

— Literatura, bah. As mulheres ja estao encontrando sua medida.
Eles virdo em seguida, acho que no futuro s6 vai haver andréginos —
digo e fico rindo.

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom
poético, ndo usa diminutivos.

— Voceé ama alguém, Rosa?

— Amo. E agora tire esse puldver que hoje preciso dele. Vista o meu.

— Alguma missao? Com o Bugre?

Tomo sua mao entre as minhas. Suja e dspera.



— Nao ouvi a pergunta.

Ele voltou a cavalgar a cadeira, teria corado? Corou.

— Ih, sou mesmo uma besta. Ai, Rosa, pelo amor de Deus, fica
minha namorada. Te dou meu coelhinho, minha bicicleta, meu ovinho
de pomba, tenho um ovinho de pomba — murmurou e riu baixinho. —
Fica.

Agarro-o pelo cabelo.

— Ja tenho namorado. Fim. Agora preciso ir.

— Espera, quais as caracteristicas de um pais do Terceiro Mundo? O
nosso, por exemplo. Estou pensando em escrever um artigo. Mas onde
publicar?

E onde eu poderia publicar? perguntei. Miguel ficou me olhando
com esse mesmo olhar com que estou olhando Pedro. Acertou nas
maos o macarote da minha novela e deu uma resposta ambigua, ele que
nao é ambiguo. Continuasse escrevendo sem pensar em publicar. Um
dia, quem sabe?, se achasse que o texto ainda era valido. Percebia-se
que fora escrito com amor. Com honestidade.

Aperto a mao de Pedro como se apertasse a minha. Os bons
sentimentos, o amor — nada disso é suficiente, hein, Pedro?

— Nao se preocupe em publicar, vai escrevendo. Vocé nao quer ser
jornalista? Entao é praticar, depois a gente vé. Presta atencao, falar em
subdesenvolvimento nao é sé falar nas criancas, depois dou o nimero
exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicacao
das favelas. Os retirantes, dé um passeio pelas rodovidrias, escute o que
essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes. O
lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem
entupidas nas calcadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a
sujeira apotedtica dessas privadas, a comecar pelas da Faculdade, 0,
Pedro! Dé uma ligeira volta por ai e o artigo se faz sozinho no acessorio
e no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim.
Amanha a gente conversa sobre as causas. Agora tenho que ir.

Ele me acompanha até a porta. Remexo o fundo da sacola.

— Fica com este oriehnid, dinheiro de tras pra diante da sorte,
guarde: oriehnid. Depois acertamos nossas contas.

— Mas é muito, Rosa.



Beijo-o0 no rosto. Entro na escuridao do corredor enquanto ele
pergunta pelo meu romance. Nao quero que me veja quando respondo
que rasguei tudo, rasguei.

— Pensei que tivesse vocacao e me enganei como esses padres que
estdo ai se casando.

— Mas como vocé sabe que se enganou?

— A gente sabe, Pedro. A gente sabe.

Ele me abrac¢a com tanta forca que chego a me espantar, nao
imaginava que fosse capaz de tanta forca assim. Sua boca tremente
procura a minha. Vou ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu
ensino, por etapas, espera, por que tanta afobacao. Nao me machuque,
nao somos inimigos, procuro lhe dizer com a lingua que aplaca a sua e
ensina o beijo demorado. Profundo. No comeco é s6 desajeitamento,
nao tem importancia, depois tudo se arruma, tenho ainda uns quinze
minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos abracados até a sala. Ele
estende a mao e apaga a luz, quer que seja no escuro. De acordo, no
escuro e de porta fechada, decido empurrando a porta com o pé. Seus
dentes machucam meu ldbio, é dentuco, 6, ndo lute assim as tontas, eu
mostro o caminho. E sofrimento, sim, mas também é g0Z0, nao se
preocupe comigo, entende? Vamos, sem medo, estou do seu lado nao
contra voce.

— Nao fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo.

Ele me beija e soluca de aflicao e raiva, o sexo confundido. Tenho
que tomar a iniciativa, vai fracassar de emocao e ficar desesperado.
Vamos, Pedro. Nao é nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido
e rimos juntos. Também nao é de Deus é s6 uma porta, entre. Explodiu
em esperma e choro agudo.

— Perdao, Rosa, perdao!

— Se me falar mais em perdao te mato agora, ja.

— Foi tudo uma droga...

— Droga coisa nenhuma. Nao foi bom?

Tiro o lenco da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico
sorrindo junto. “Vocé vai orientar o Pedro’, Bugre ordenou. Olha ai,
orientacdo completa. Uma boa acdo ou simples vontade de amar? O, 14
sei, 14 sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da traicao. Se é que
isto pode se chamar de traicao. Puxo o cabelo de Pedro que esta saindo



da depressao com uma rapidez que me assusta. Ri sozinho, no auge.
Beija a palma da minha méao e depois a leva até sua cara esbraseada.

— Te amo, Rosa, te amo.

— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina.

— Espera, Rosal!

Cato meus pertences. Ele me agarra mas tenho mais for¢a. Deixo-0
estendido no chao, completamente terno e bobo. Quer saber se vamos
nos ver no dia seguinte, se meu namorado é mesmo Miguel, faz
perguntas, perguntas.

— Boa-noite, Pedro. Trabalha bem nesse artigo, certo?

A escada de caracol é escura. Alguém tosse meio sufocado. Levanto
até as orelhas a gola do pulover. Pedro vai sentir frio com minha malha
mas pode tomar uma média e amanha vai olhar a namorada de frente,
0, Miguel, como preciso de vocé. Como esse menino precisou de mim.
Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer. Tenho
pensado num didrio, didrio deve ser mais simples, uma coisa assim
despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me acha
barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. Panejamentos e
estrelas. Genialidades sem génio, é isso, Miguel? Um diario honesto.
Enxuto, contando meu trabalho sem gloria, sem nada. Até ser presa e
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi. Rosa. Preciso urgente
de ar que estou me comovendo. Abro a porta do edificio e uma rajada
de chuva e vento me bate na cara, a chuva vem em rajadas. Rajada nao é
uma palavra boa mas de tras pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar
no peito fica menos grave. Corro até a esquina, chegamos juntos, Bugre
e eu. O carro é da cor da noite.

— Entao, Bugre?

— Foi tudo adiado, tem coisas mais importantes acontecendo. E
uma boa noticia para vocé. Seu reldgio esta funcionando? Perdi o meu,
pode me emprestar esse? Deixa ai no porta-luvas.

Ela tirou o reldgio-pulseira.

— Boa noticia pra mim? Fala, Bugre.

— Um momento, nao estou enxergando direito, tem um lenco?



Emperrado, o limpador do para-brisa nao conseguia fazer escoar o
chuvisco cerrado: ia até a metade do leque demarcado no vidro e
voltava tremelicando, antena de um inseto moribundo, sem forcas para
cumprir sua tarefa. A antena da direita apenas vibrava mas nao saia
sequer do lugar.

— Quer que eu guie?

— Agora estd melhor. Me acenda um cigarro, estd no porta-luvas.
Ah, esse gorro! tira dai, voce ia usar hoje. E seu.

Ela abriu nas maos o gorro de malha preta sanfonada. — Meu?
Gorro mais lindo, Bugre! Ando doida com meu cabelo, putz!

Ele recebeu o cigarro. Olhou-a através do espelho.

— Ficou com cara de marinheiro, Rosa. Vai ser ttil na viagem.

— Que viagem?

Ele arrefeceu a marcha e voltou-se para vé-la:

— Miguel esta na lista dos que vao ser trocados.

— Nal lista? — ela foi levantando a cabeca. — Miguel esta na lista?

— Seu namorado vai embarcar. Argélia. Um dos primeiros da lista,
queria estar no lugar dele. A noticia sai amanha, pode ir arrumando o
passaporte.

“Argélia?” Ficou olhando o vidro do para-brisa por onde escorria o
chuvisco até o dique da haste em convulsdes mais espacadas. “Argélia,
Argélia’) ficou repetindo. Apertou demoradamente o lenco contra os
olhos. Fungou e limpou o nariz no dorso da mao.

— O Miguel? Na Argélia? Vamos ficar juntos? Demais, Bugre,
demais. Nao sei explicar mas estou tao atordoada! Vamos ficar juntos, é
isso? Tenho que arrumar o dinheiro... perddo, oriehnid! E cara a
passagem? Enfim, ndo tem importancia, falo com minha gente, a gens
lorenensis também vai ajudar, é evidente. Argélia?

Sufocou o choro e o riso.

— E cuida logo do passaporte que a operacao vai ser rapida. Agora
vou deixar vocé em casa, tenho um compromisso, amanha a gente se
fala. Contente, marinheira?

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma
dose maior de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu
Algéria, pensando em Alger. No vidro esbranquicado pelo hdlito de



ambos se transferisse o e para junto do /, Algéria ficaria sendo alegria.
Limpou depressa o vidro com o lenco.

— O, Bugre. Me turbilhonou completamente. Estava com
pensamentos horriveis, sei la. Mas como foi isso, como foi?

— Elongo, Rosa. Fique por enquanto com a boa noticia, depois a
gente conversa. Vocés vao levar uma vida dura.

— Eu sei. Eu sei.

— Muito trabalho. Mas vao ter bons contatos. Nenhum problema
com sua familia?

— Depois de trés dias de choro minha mae vai ficar ocupada demais
em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que eu passe fome
no estrangeiro. Meu pai € um alemao sentimental mas contido, ele
entende. Sou capaz de mandar de 14 uma foto com vestido de noiva pra
efeito familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, 0! o sucesso da foto no
porta-retrato de prata da sala de visitas.

Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome daquela que a mae
gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti. O pai era distraido, ndo
guardava nomes mas de um nao esquecia. Claude Rains. “Um velho
antipatico, resmungava a mae. Artista tem que ser moderno, bonito.”

— Depois vocé conversa com Mineiro. Sobre o passaporte. E esta
sua rua? Nao consigo ver a placa.

— A préxima, vai em frente. E o Corcel?

— Amanha estara na sua porta. Com os cumprimentos
revolucionarios.

— Bugre, Bugre, esse gorro e essa noticia, entende? Mas onde vocé
vai? E neste portdo — avisou inclinando-se para beija-lo.

Pensou ainda em perguntar se Miguel falara sobre ela mas apanhou
a sacola, o livro e perguntou apenas se podia ficar com o macgo do
cigarro.

— Leve também o fosforo. E olha seu lenco, isto nao é seu lengo?

Entrou protegendo a cabeca com a sacola, a chuva aumentara.

— Que tempo — resmungou se sacudindo no vestibulo do casarao.



— Lia? E vocé, Lia? — perguntou Madre Alix abrindo a porta do seu
gabinete. — Entre um instante, filha. Sente-se. Aqui ao meu lado. Quer
tomar um café? Foi feito ha pouco, vé se esta bom de actcar.

Lia deixou a sacola e o livro no chao. Sorriu desamparada. Queria
ficar s6, pensando e repensando.

— Insonia, Madre Alix?

— Nao, muito trabalho. Mas que beleza de gorro.

— Nao é mesmo? Presente de um amigo.

— Prendendo assim o cabelo vocé fica com cara de marujo e marujo
alemao, vocé tem os olhos de seu pai.

— Foi o0 que falou meu amigo, cara de marinheiro — digo tomando o
café. Quente demais. Doce demais. — A senhora recebeu carta da
minha mae?

— Uma longa carta. Gosto muito da sua mae.

Fico olhando o relégio em formato de oito, dependurado na parede
caiada de branco. O som também é antigo.

— Na minha casa tem um reldgio igual.

— Voce tem saudade, Lia?

— Nao sei explicar, mas la é como este café adocicado e quente.
Minha mae chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes que
me amasse menos. O velho disfarcando com carrancas, tios e tias
estourando por todos os lados com os batalhdes dos primos.
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas nao tenho
vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um periodo que se encerrou.
Aqui comecgou outro e agora vai comecar um terceiro periodo e entao
fico com esses dois periodos pra lembrar. Serd saudade?

— Acho que sim. Quando novica, eu pensava muito na minha gente.
Sabia que nao ia voltar mas continuava pensando com tanta forca.
Como quando se tira um vestido velho do bat, um vestido que nao é
para usar, s6 para olhar. S6 para ver como ele era. Depois a gente dobra
de novo e guarda mas nao se cogita em jogar fora ou dar. Acho que
saudade € isso.

Quebrei a cinza do cigarro no pires com rosinhas pintadas, [rma
Priscila pinta na porcelana. Tanta coisa que precisava de revisar, 0, essa
noticia. Argélia. Mas que loucura, Argélia? Argélia, putz. E ouvindo aqui
o caso do vestido. Fico olhando os olhos de aco de Madre Alix. Nao € o



caso do vestido? Um poema que Loreninha ja recitou pra mim. Terei
que dizer adeus a concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que va e
passe o tempo que passar sei que ndo vou esquecer seus incensos. Suas
recitacoes. Suas musicas. Mil anos e posso vé-la branquinha e magrinha
na sua malha preta, deitada de costas, pedalando no ar.

— Tomo mais uma xicara — digo pegando a garrafa térmica.

Ela puxa sobre a orelha a touca branca. A cabeca nao é pequena
para o corpo? Procuro imagina-la jovem e ja vestindo o hdbito, uma
vida cinzenta sobre os panos e sobre a touca que lhe cinge a cabeca
como um capacete. Mas por que vida cinzenta? Ela nao p0s nesse
trabalho de mais de meio século o maior amor? Entdao nao tem nada de
cinzenta. Soldado de Cristo, como era mesmo o hino? Levantai-vos,
Soldados de Cristo! Meio século curtindo um pensamento so.

— E os estudos, filha? Vocé trancou a matricula?

— Bem, as coisas tomaram outro rumo, entende? Vou viajar, Madre
Alix. Exterior. Por enquanto sé posso adiantar isso, dentro em breve
levanto a ancora, veja, ja estou com o gorro — digo e ndo sei por que me
emociono. — Nao esqueco a paciéncia que a senhora teve comigo, sei
que sou agressiva. Complicada. Deve ter tido as vezes vontade de me
botar na rua. E me abria a porta.

Ela guardou os 6culos no estojo de couro. P6s uma mao sobre a
outra e ambas em cima da mesa. Fiquei fixada na sua alianca de prata.

— Voceés me parecem tdo sem mistério, tao descobertas, chego a
pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto
quando descubro que me enganei, que sei pouquissima coisa. Quase
nada — exclamou e abriu as maos no espanto. — O que sei, afinal? Que
é da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas? Que tem um
namorado preso, que esta escrevendo um romance e que esta
pensando numa viagem que ndo tenho ideia para onde seja? Que sei eu
sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve musica o dia inteiro e que
estd esperando o telefonema de um namorado que néo telefona? Ana
Clara, ai estd. Ana Clara. Como me procura e faz confissoes, eu podia
ficar com a impressao de que sei tudo a respeito dela. Mas sei mesmo?
Como vou separar a realidade da invencao?

Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relégio. As cadeiras de
jacaranda de espaldar alto com as toalhinhas de croché na altura da



cabeca, estavam puidas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avo Dit.

— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do
que aparenta.

— Voces sdo jovens, Lia. Eu ndo contava com uma aproximacao
maior. Mas assim afastada como estou de que forma posso ser ttil? E eu
queria ser util — repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando
as rugas que se aprofundaram na testa. — Ana Clara € a inica que se
deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tao inuatil quanto diante de
voceés, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito a
carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela
me escapa como uma enguia. Peco, exijo. Um dia estd arrependida até o
fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar numa
recuperacao, vocé sabe, tenho uma confianca ilimitada no milagre.

Estd esperando que eu conteste mas ndo vou entrar nesse moinho.
Hoje, ndo, 6, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha
cama, no escuro.

— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Entao nao sei? Ficou a
confessora dela. E enfermeira.

— E agora delatora, ja conversei com meu primo que € diretor de
um sanatorio. Ela nao pode ser internada a forca, tem que estar de
acordo e ja me disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha
curada, mais promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar
com esse noivo.

Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de
recomecar a escrever, mas quem decide? Se tenho ou nao vocacao.
Lorena e Miguel ndo se entusiasmaram muito. Nio se entusiasmaram
nada. Mas nao podem se enganar? Nao devia ter rasgado, precipitacao,
histeria. Mas isso nao tem problema, reescrevo se quiser. Lorena é
sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza fic¢ao.

— Voceé conhece, filha?

— Quem?

— Esse noivo. Parece que é muito rico mas nao gosta dele, gosta do
outro, do Max. Fala muito nesse Max, viciado também. Um caos
completo.

Assim de costas com seu avental cinzento e touca ela parece uma
camponesa dessas bem antigas, modelo limpo demais até para um



pintor académico. Fago pontaria e acerto o cigarro no canteiro. Foi
Lorena que espiou 14 na janela?

— Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de
um meés, tem alta, nao pode ficar internada a vida inteira. Entao
recomeca tudo igual, a senhora sabe disso melhor do que eu. Nao vejo
saida.

— Queria fazer andlise, prometi pagar o tratamento, ficou de ver o
médico mas quando pergunto que meédico escolheu ou quando vai
comecar, vem com respostas vagas, adia, € incapaz de uma decisio.
Ontem chegaram as roupas que andou comprando. Devolvi tudo, nem
a pensao ela pode pagar e nem espero que pague. Mais dividas com o
cobrador insolente exigindo um sinal. Meus céus.

Este assoalho tdo claro com suas tdbuas largas, quase brancas. Na
minha casa eu gostava de me deitar no chao enquanto os grandes iam
conversando pela noite adentro. Bom dormir com aquele som das
conversas.

— Fico as vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta
raiva me d4, ah! sei que esta doente, é l6gico, mas essa doenca me deixa
uma furia. Entdo a senhora acha que um analista vai resolver no ponto
em que ela estd? Ja teve dezenas de analistas, Madre Alix. Dezenas.
Andou com uns, os outros ndo pagou. Recuperdveis sao os casos
recuperdveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que nem a gente.
Uma neurose que ndo chama muita atencao porque faz parte.
Enquanto o neurdtico puder trabalhar e amar nessa loucura razoéavel,
qual é o problema? Mas quando ultrapassa aquela linha fininha como
um fio de cabelo, do cabelo da Lorena de tao fino. Quando pisa um
pouco para fora e mergulha nas dguas amarelas. Kaput.

Os olhos de aco estdo prestes a se derreter, ela gosta bastante dessa
tonta. E é Itucida o suficiente pra ndo ter muita esperanca.

— Desde ontem ela ndo aparece. Telefonou dizendo que estd na
chdcara do noivo.

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana € o produto
desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por ai, algumas
aguentando a curticao. Outras se despedacando. As intencoes de
socorro e etecetera sdo as melhores do mundo, nao é o inferno que esta
exorbitando de boas inten¢oes, € esta cidade. Vejo a senhora sair com



outras senhoras bondosas dando sopinha aos mendigos. Bons
conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os conselhos e vao
correndo trocar o cobertorzinho pelo litro de cachaca porque o dia
amanheceu mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na
véspera com uma noite de deméncia a mais fornecida pelo donativo.
Um padre nosso amigo foi ensinar catecismo a menininha de nove anos
que o pai vendeu pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do
agregado da proprietaria. Aprendeu a licao, 0 se aprendeu. Caridade
individual é romantismo, cheguei a essa conclusao nao faz muito
tempo. Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra
perspectiva. Nos esquecemos, nos descuidamos, diz Bella Akhmadulina.
E tudo caminha ao contrdrio.

Vou até a garrafa térmica e me sirvo de mais café mas queria um
sanduiche. Presunto e queijo. Uma abelha se debate contra a vidraca e
de repente seu zunido fica mais importante do que nossa fala. Mas de
onde veio essa abelha numa noite dessas? Gostaria de escrever como
ela faz mel. E quase me dobro num riso desatinado, era bem doidona a
cigarra da fabula com suas cantorias mas a formiga de vassoura na mao
nao ficava atras.

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E ja nem sei por onde
comecar. Essa sua politica, por exemplo. Me pergunto se vocé esta em
seguranca.

— Seguranca? Mas quem € que estd em seguranca? Aparentemente
a senhora pode parecer muito segura ai na sua redoma mas € bastante
inteligente pra perceber do que essa redoma esta lhe protegendo.
Alguns padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso
estdo em seguranca? Nao. Nem estdo pensando em seguranc¢a quando
se deitam no colchao sem travesseiro ou quando rezam suas missas
num caixote feito altar.

Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar.

— Mas nio estou na redoma, Lia. E neste ponto que vocé se engana
como se enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a
porta. Deus sabe que meu desejo maior é protege-las e guarda-las para
sempre, como se isso fosse possivel. Se nao interfiro, se ndo me
aproximo é porque ndo quero que pensem em vigilancia, fiscalizacao.
Voceés bateriam as asas mais depressa ainda.



Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com
subversao pode dar noutra coisa?

— Nao sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer é que embora
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a
luta dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estao na
deles. Como estamos na nossa, enfraquecidos, traidos, divididos, nao
calcula como estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique
tem que correr como um cao danado pra passar o facho ao seguinte
que recebe e sai correndo até o proximo, que nem estava na corrida,
entende? De mao em mao. E demorado mas nio estamos mais com
tanta pressa.

— Facho, Lia? Vocé fala em facho, mas o que vejo é um levar ao
outro violéncia, morte. Um rastro de sangue € o que vocés vao deixando
por onde passam. Temos um Condutor Supremo e do Seu esquema
transcendente a violéncia foi riscada. A espiritualidade...

Olha ai, vitoria da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que
vem com um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala
dum-dum no peito doeria menos.

— O Bezerro de Ouro esta instalado na praca e a senhora me fala em
espiritualidade. Os adoradores ndo sao espirituais porque sao
adoradores, entende? O povo nao é espiritual porque o povo quer fazer
parte da adoracao e nao pode nem chegar perto, esta desesperado,
aquele brilho, aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses
crimes, tudo isso é desespero, o povo estd sem esperanca e nem sabe.
Entao fica subindo nos postes, dando tiro a toa, bebendo querosene e
gasolina de aflicdo. Medo. Eu estava assim desorientada. Agora sei o
que fazer.

— Violéncia, também?

Nao consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco. — Nao,
Madre Alix. Confesso que estou mudando, a violéncia nao funciona, o
que funciona é a uniao de todos nds para criar um didlogo. Mas ja que a
senhora falou em violéncia vou lhe mostrar uma — digo e procuro o
depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero que
ouca o trecho do depoimento de um botanico perante a Justica, ele
ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e levado a caserna
policial, ouca aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo: Ali interrogaram-me



durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da patria,
traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo.
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a camara de
torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que
durava de trés a seis horas cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu
pertencia a algum grupo politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios
em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram- -me
choques inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes.
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro
me bateram com as mdos e em seguida com cassetetes, principalmente
nas maos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem
mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e resisti também as
surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o
sargento Simoes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entdo a
aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu ndao
gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos
fétidos. Apds algumas horas, a cerimoénia atingiu seu dpice.
Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mdos diante dos
joelhos, atrds dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio
no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mdos. Nos dias
seguintes o processo se repetiu com maior duragdo e violéncia. Os tapas
que me davam eram tdo fortes que julguei que tivessem me rompido os
timpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido as algemas,
minhas mdos e partes genitais completamente enegrecidas devido as
queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera.

Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos tém uma
expressao afavel.

— Conheco isso, filha. Esse mo¢o chama-se Bernardo. Tenho estado
muito com a mae dele, fomos juntas falar com o Cardeal.

Agora é que eu nao sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a
Lorena. Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de unido de gelo e fogo
como ela me da. Tinha empalidecido mas esta de novo corada, as
veiazinhas se cruzando na superficie da face numa rede fina como se
fosse feita de cabelos rompidos aqui e ali, as pontas meio perdidas se
buscando adiante e se dando as maos até formar um sé todo



transcendente e indefinivel como o ser tinico desse seu universo. Um
universo que € o da sua infancia. A propria infancia da humanidade.

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora.

— Toma cuidado, Lia. Nao quero que voceé sofra, toma cuidado, eu
peco.

— Sou forte a beca.

— Nao, Lia. Voceés sao frageis, filha. Vocé, Lorena. Quase tao frageis
quanto Ana Clara. Haja o que houver, nao deixe de me dar noticias.
Conte comigo.

— Vou lhe mandar meu diario, Madre Alix. Ao invés de cartas, um
diario de viagem!

Ela me acompanha até a porta.

— Posso lhe dar uma epigrafe? E do Génesis, aceita? — pergunta e
sorri. Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para
a terra que eu te mostrarei. E o que vocé est4 fazendo — acrescentou.
Hesitou um pouco: — E o que eu fiz.

7/

Irma Clotilde entrou triunfante com o ramo de margaridas e a sacola de
frutas.

— Trouxe laranja, meldo e maca. E também banana, olha que beleza
de cacho.

Interrompi meu exercicio de bicicleta mas continuei deitada no
chao. Soprei-lhe um beijo nas pontas dos dedos.

— A senhora é uma santa.

— Quem me dera.

Ela deixou pender os bracos desamparados dentro das mangas do
hébito, inclinou a cabeca e ficou pensativa, olhando para dentro de si
mesma. E o que vé ndo deve ser animador.

— A senhora queria mesmo?

Abriu o sorriso amarelo-esverdinhado, a dentadura tem um vago
tom vegetal. Cheirou as margaridas e a cara continuou pouco inspirada.



— Na adolescéncia eu quis ser Santa Teresinha, era meu modelo. Fiz
tudo o que ela fez, cheguei até a pintar uns quadrinhos a dleo, acredita?
Nao consegui ter a febre, minha saude foi sempre excelente. Depois
quis ser Santa Teresa d’Avila.

Mais dificil realmente. Fico olhando o teto.

— Las moradas.

— Voce leu? — ela perguntou juntando as maos. Animou-se: — Eu
sabia quase de cor, menina. No es pequeria ldastima y confusion, que por
nuestra culpa no entendamos a nosotros mesmos, ni sepamos quién
SOMOS.

O avental cinza-chumbo chega até seus tornozelos bem torneados.
Tem a cintura fina. Pelada, deve melhorar muito.

— Muitas religiosas estdo tirando essas roupas, a senhora néo esta
pensando nisso? Suas pernas sao bonitas, [rma.

— Terribles son los ardiles y marias del Demonio para que las almas
no se conozcan ni entiendan sus caminos.

Espeto dois dedos na testa e faco uma careta que se perde porque
agora ela estd olhando de novo para si mesma. Afundou ainda mais.
Confusion y lastima. Abriu a boca e respirou ja na tona.

— Mas eu dizia que quis imitar as duas Teresas. Nao tive nem a
candura da primeira nem a inteligéncia da segunda. Aprendi a licao,
tolice copiar modelos. O estado de graca de uma alma estd mais num
estado de inconsciéncia do que em outra coisa. Gosto muito de pintor
primitivo enquanto ele ainda ndo sabe que é primitivo — acrescentou
ela examinando a bolselha que Aninha esqueceu na mesa. O fecho se
abriu e pelo vao escapou um fino pincel delineador. — Essa sua amiga,
por exemplo. E se estiver mais proxima de Deus do que nés que
vivemos para isso?

Ai meu Pai. Se ela continuar me mato.

— Nao é o telefone, Irma? Estou esperando um chamado.

Ficou escutando. Apertou contra o peito a bandeja que tinha ido
buscar e fixou em mim o olhar de améndoa nem amarga nem doce. As
mangas do seu hdbito terminam em ponta, como asas: um passarinhado
nem da terra nem do céu. Crises de consciéncia, coitadinha. Sabe que é
menos grave fazer amor com mulher mas ainda assim deve se queimar
na curticao.



— E no vizinho. Tem um telefone que toca demais af na vizinhanca e
ninguém atende.

Fecho o livro e nele apoio minha cabeca. Mais guerra do que paz,
senhor Liev Nikolaievich Tolst6i. Se somarmos as guerras todas do
mundo, ja imaginou? Ainda vou defender essa tese em Direito
Internacional, a anormalidade € a paz.

— Foi assassinado.

— Quem, Lorena?

— Esse vizinho que néo atende o telefone. Maezinha adora histdrias
de crime, outro dia me contou um crime horrivel que houve na Franca.
Um padre.

— Padre?

— Ja faz tempo. Ele assassinou no bosque a amante gravida, tirou o
feto, batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mae e filho
debaixo de um carvalho e ainda fincou em cima uma cruzinha de
graveto, ja pensou? S fico me perguntando que nome ele botou no
filho — digo apanhando a laranja que rolou no chao. Ela esta
arrumando as frutas na bandeja.

— Nao foi um padre que cometeu o crime, foi um demonio. O
demonio se apossou de sua alma.

— Mas nao totalmente, Irma. Ele batizou o feto e depois fez a cruz
na sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente
a Igreja tolerava a pederastia. Se ele tivesse um amante — digo e ja
estou arrependida.

E tarde no planeta! O siléncio ficou tdo inteirico que posso ouvir
seus gestos compondo a piramide de frutas. Estou exausta mas
recomeco a pedalar, € preciso fazer alguma coisa. Seria maravilhoso
cantar se eu tivesse voz. Ai meu Pai.

— Esta bem assim, Lorena?

Ela tenta equilibrar a maca no alto da piramide. Tenho vontade de
alisar seus sapatoes escalavrados, estacionados em angulo reto. Toda
ela tdo reta, pobrezinha. Mas quem inventou que é lésbica? E por que
eu acreditei? Por que aceito sempre o pior? Cruzo as pernas a moda
oriental e fico sentada no tapete.

— E ndo é o pior, logico. Essa ideia que me veio — acrescento
depressa. — A senhora é de um tempo mais-que-perfeito. Que tempo



serd o meu?

— Ainda nao sabe, filha?

— Nao.

— Voce é jovem demais, nao se encontrou.

Ih, o bla-bla-bla classico, o que sou? de onde venho? pra onde vou?
Lido fica p da vida quando alguém comeca com essas elucubracoes.
“Trabalhe, entende? Seja 1til, participe e quero ver se vai ter folga pra
ficar admirando o préprio embigo.” Ela diz embigo, eh, Lia de Melo
Schultz. Concordo e tudo mas as milhares de horas que gastei olhando
o meu. O que sou? Plenitude transbordante se ao menos por telefone
ele me diz um alé. Aldlorena.

— A senhora ja amou, Irma? Antes dos votos, é logico.

Ela cata no chao as folhinhas das margaridas.

— Nao se esqueca das suas cenouras que estao na nossa geladeira.

Cenouras. Queria comer beleza e me oferece cenouras.

— Queria tanto ser bonita.

O siléncio. Sempre que falo nisso ha um certo siléncio. E continuo
falando, ah, preciso da piedade de todos voceés.

— Ora, filha. Seu tipo é assim tio...

Especial? Examino as palmas das minhas maos.

— Quando maezinha era jovem, teve uma amiga muito purinha que
acordou um dia com as chagas de Cristo nas maos, nao é
extraordindrio? — pergunto.

Mas ndo quero resposta, quero ficar s6. Gosto muito das pessoas
mas essa necessidade voraz que as vezes me vem de me libertar de
todos. Enriqueco na solidao: fico inteligente, graciosa e nao esta feia
ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouc¢o duzentas e noventa
e nove vezes 0 mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho,
invento, abro todos os portoes e quando vejo a alegria estd instalada em
mim.



— Nao é o primeiro caso. Das chagas — disse Irma Clotilde
endireitando o corpo e empunhando as flores tesas como um feixe de
lancas. Precipitou-se para o banheiro: — Posso?

Pede licenca para entrar como se corresse o risco de encontrar um
homem 14 dentro. Digo-lhe que entre, ndo precisa pedir licenca. Tombo
de costas. Este fruto tem fogo dentro dele — ah que horrivel-maravilhoso
é viver. Fico ouvindo o jorro da torneira penetrando na caneca de cobre.
Um ato de amor. Vai transbordar?

— Isso de ndo comer carne, menina. Vocé esta palida.

— Sou vegetariana, querida.

Aspiro com fervor o ar recém-nascido da manha. Abro as maos
estendidas para o teto e meu plexo solar também se abre e vai girando
como um girassol. Que sabe a flor da raiz? — pergunto em voz alta. Os
poetas pressentem mas nao estao certos.

— Consolatrix afflictorum — grito por dentro.

A raiz esta fechada na custdédia de ouro coberta com um pano
dourado. A chave é a verdade, s6 peco verdade e dou verdade em troca.
E um preco alto? Pelo visto, altissimo. Quem é que se interessa? Todos
me olham tdo simpaticos, me fazem um agradinho na cabeca e vao
correndo comprar ingresso no Trem-Fantasma com seus tuneis de
papelao pintado e viajantes de matéria plastica. O trem corre por
paisagens de flores e cascatas artificiais, s6 farsa nos efeitos do jogo de
espelhos.

— Ana Clara entao tem cor de coalhada — disse Irma Clotilde
reaparecendo na porta. Enxugou as maos. — Até a Lia que parecia uma
roma também estd perdendo as cores. Nao sei 0 que esta acontecendo
com VOCeés.

“Sabe muito bem’; pensou Lorena apanhando na estante o tratado
de legislacdo social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel
que marcavam as paginas. Leu as anotacoes na extremidade de uma
das fitas. Debrucou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito
nasceu espontaneo como aquelas florinhas brotando no meio do mato.
“Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo com suas
cavilosidades’, pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a



com atencao e picou-a em pedacinhos mitiddos como confete. Soprou-a
na palma da mao. “Jesus era caviloso? Imagine. Os que vieram depois é
que fizeram aquelas caras espertas e inventaram a sed lex.” E que no
fundo nao é tdo dura assim. Com Madre Alix aprendera essa palavra,
caviloso. “Esse seu gato é tdo caviloso’, ela disse apontando Astronauta,
que nesse momento exato comecou a fazer a toalete das partes. Foi ao
dicionario: capcioso, manhoso, sofista. A expressdo era de origem
nordestina, tudo se ajustando: Madre Alix era cearense.

A voz de baritono de Irma Clotilde dominou o ruido embesourado
de um helicéptero em voo baixo.

— Parece banheiro de cinema. Nunca encontrei uma menina assim
caprichosa como vocé.

— A desordem me deprime, Irma. Ah, se eu pudesse me arrumar
por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocacao demais.

Ela apanhou alguma coisa que deixou cair no chdo. Abriu o armadrio
de roupas. Lorena acompanhava-lhe os movimentos pelos pequenos
ruidos que os objetos emitiam quando eram violados. “Ficou curiosa.
Quer ver se minha roupa também é de cinema’, pensou examinando
uma folha de caderno dobrada dentro do livro. O rascunho de uma
carta para M.N. Uma carta em verso que ndo mandara, como tantas
esbocadas e imaginadas: O meu coracao é que veio sangrando, veleiro
vermelho na crista da espuma — leu e sorriu para a pequena zebra de
flor na boca que desenhara no canto da folha.

— Minha poesia é pouca porém ruim.

— Que foi?

“Ai meu Pai. Também esta deve estar ficando surda.” Lia j& tinha
dito, nao tinha? Os orificios menores acabam se fechando solidarios
com o principal. “Res accessoria sequitur rem principalem’, murmurou
voltando-se para a freira. A fisionomia se acendeu.

— E se eu ficar repetindo sou divina-maravilhosa e ele me ama
perdidamente sou divina-maravilhosa e ele me ama perdidamente sou
divina-maravilhosa. E ele.

— Assim, filha. Pensamento positivo.

Lorena abriu o livro ao acaso, leu um trecho sobre acidentes no
trabalho e em seguida fechou os olhos: podia repetir palavra por
palavra o que acabara de ler. Sorriu, excitada. E as coisas que via de



olhos fechados? Nao existiriam realmente? Por que o delirio nao
haveria de corresponder a uma realidade? Ficou olhando as margaridas
na caneca de cobre que a freira deixou em cima da mesa. Agora
estavam de cabeca baixa, os cabos compridos sem forcas de sustentar
as corolas que pendiam com suas grinaldas de pétalas brancas. “Como
noivas timidas’, pensou comovida. Levou a caneca até a prateleira da
estante onde estava o retrato do pai. “Me ajuda, paizinho. Ele gosta de
mim, eu sei. Mas o suficiente? Mulher, filhos, é gente a beca. Tenho
horror do faz-de-conta e ele vai querer assim, ah, meu paizinho
querido, posso dizer que vou resistir, que vou renunciar. Mas se ele me
chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos, chego duas horas
antes, meu amor!”

— Na casa dos meus avos tinha uma igualzinha — disse Irma
Clotilde lustrando com a ponta do avental a barra dourada da cama.

Dou-lhe o pano de pd e ela exulta, adora trabalhar. Ja avisei que a
empregada da maezinha vem vindo por ai com seus sapatos de ferro e a
eficiéncia daquelas fadinhas arrumadeiras. Jacaré ouviu? Precisa estar
fazendo alguma coisa com as maos, maos grandes e ossudas, as unhas
quadradas cortadas rente. Estd em meu redor hd milhares de horas. E se
estiver apaixonada por mim? Ja pensou? Mulher de padre vira mula
sem cabeca. E mulher de freira? As unhas cortadas rente. Conhece-te
pelas unhas. Precisam apara-las com cuidado, instrumentos
importantissimos, 60 vexame! Porque s6 coisas assim varam minha
mente pervertida. Quem me veé tao suave. Uma crianca.

— Apenas um terco de nds é visivel, a senhora sabia? O resto nao se
vé. O avesso.

— S6 um terco visivel?

Viro a pagina. Ainda os acidentes, bla-bla-bla, bla-bla-bla. Ja sei. O
resumo deve estar aqui adiante, quer ver? Pronto, bla-bla-bla. Encaro-a.
Ela parou em suspenso, segurando a flanela esticada entre as maos,
pronta para recomecar os movimentos de engraxate nas barras que
brilham como ouro.

— S6 um terco, querida. Vejo seu manto, seu rosto, suas maos
segurando esse pano. E pouco, nao? E o resto? Onde estd o resto que
Nnao posso ver?

Deve ter ficado satisfeita com sua alta porcentagem de mistério.



— Oresto é tudo, menina. Mas esse pertence a Deus.

Seus sapatdes de amarrar acabaram por tomar sua fisionomia:
sapatos de quem sabe o que faz. E faz bem. Pisa para fora, os pés
abertos no compasso de uma marreca sélida em direcao a dgua,
plaque-plaque. Virgem? “De um certo modo, sim’, disse a Lido meio
reticente, ainda nao fez suas pesquisas a esse respeito. A corrida para o
quarto de Irma Priscila tem que ser descalca. Os cochichos. Os suspiros,
freiras devem suspirar dobrado no amor. Frases curtas. Respiracao
curta, no feitio dos livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma
abadessa de nome francés conta as novicas suas memaorias
secretissimas.

— Quando eu ficar velha vou escrever minhas memorias — digo. —
O chato é que o pensamento delirante, tao lindamente desgrenhado
acaba penteadissimo. Triunfo das normas de conduta.

Ela agora estd no banheiro lavando as maos, depois de cada coisa
que faz, lava as maos.

— No meu tempo todas as mocinhas tinham seu diario. Mas vocés
agora podem dizer tudo aos namorados, ao analista. Até aos pais. Por
que o diario?

Também deve gostar de lavar os pés. De noite, antes da corrida da
madrugada, plaque-plaque, os dedos em leque livres dos sapatoes,
escolhendo as tdbuas que rangem menos no chao rangente pela
prépria natureza. Ai meu Pai. Nao admira que Irma Bula viva com o
olho pingando, as coisas que vé ou adivinha pelo buraco da fechadura.
O desfile. A Liao com suas alpargatas que carregam a poeira do mundo.
E que pacotes sao esses, panfletos? Bombas? Em seguida, Ana Turva
com seu sapato dourado e bébado, pisando na longa echarpe a la
Isadora Duncan. Nao demora muito, e essa dai aparece com sua
camisola de algodao e rendinha, os pés grandes demais para qualquer
sutileza por entre as tdbuas gementes, ah, a inspiracao dos antigos
conventos com as passagens subterraneas. Fechando o séquito, a Gata
de patinhas enluvadas, a barrigona rocando o chdo, onde um ninho
para despejar a gataria. A ordem de entrada em cena sujeita a variacoes,
inalterado o produto. Irma Bula enxuga o olho no lenco-lencol e se
debruca tremente na janela, quer me ver casta e tranquila, esperanca de
salvacao, “Vocé estad bem, menina?”. E a menina possuida pelos



demonios, exposta na noite e pedindo socorro em cédigo de navio,
dum-dum, dum-dum! Horror, horror. A solucao é Bulinha escrever
urgente mais uma carta anonima que Madre Alix l€ e rasga, pairando
magnifica sobre todas as coisas ostende nobis, Domine, misericordiam
tuam.

— Agora preciso ir. Mais alguma coisa, filha?

Queria pedir-lhe perdao.

— Leva algumas frutas, minha Irma. Daqui a pouco vai chegar uma
cesta da casa da maezinha, imagine se vou comer tudo. Me jogue ai
uma banana, sim?

Ela examinou o cacho. Franziu a testa.

— S6 estarao no ponto daqui a dois dias. Toda fruta tem seu dia
certo — acrescentou e ao invés de olhar o cacho olhou a préopria mao.
— Nao deve ser comida nem na véspera nem no dia seguinte.

Hé uma ligeira nuvem na sua cara postuma. Nem antes nem depois,
coitadinha. Desvio depressa sua aten¢ao para mim.

— Meu namorante me acha verde demais.

— Verde? — estendeu-me o figo que segurava pelo cabo.

— Que idade ele tem? Nao é aquele menino, o Fabrizio?

— E outro. Marcus Nemesius. O pai era latinista, todos os filhos tém
nome declinaveis, nao é bacana? Rosa, rosae, Servus, servi.

Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem.
Escondeu as maos nos bolsos. Ficou desocupada, ficou triste.

— Somos amantes. Estou esperando um filho dele.

— Menina fantasiosa! — exclamou rindo.

Ao menos consegui fazé-la rir. Corro e encho com frutas seus bolsos.

— A senhora conhece algum remédio para o mal do amor? Estou
doente de amor.

— Maravilha Curativa do Doutor Humphrey. Cura tudo, a gente poe
compressas no peito, no lado do coracao. Adeus!

Encontrou-se com Lido no meio da escada.

— Pode-se entrar? — ela perguntou ja dentro do quarto. Foi até o
cacho de bananas e arrancou duas.



— Estao verdes, querida — Lorena avisou.

Lia encolheu os ombros.

— Era uma receita dela? Ouvi falar em compressas, entende?

Como se tivesse prendido uma borboleta pelas asas, Lorena
segurava no alto o cabo do figo. Olhou em redor. Onde deixa-lo? Nao no
cinzeiro, se misturaria a cinza, destilando umidade. Foi buscar um
prato e nele recolheu também as cascas que Lia amontoara na concha
da mao. Ajoelhou-se diante da amiga e cuidadosamente dobrou a
bainha esfiapada do seu jeans. Amarrou-lhe os cordoes das alpargatas.
Examinou-lhe o pulover preto, de gola alta, “Esse eu ndo conhecia”. E se
interessou pelo gorro.

— Onde vocé arrumou isto?

Lia despejou no tapete uma parte do contetido da sacola.

— Presente de um amigo. O carro da sua maezinha ja estd ai na
frente, achar a chave é que estd meio dificil.

— Foi tudo bem?

— Perfeito — disse Lia.

Empilhava com certo método alguns mimeografados politicos,
cigarros soltos, uma escova de dentes e a metade de um sanduiche
embrulhado em papel-manteiga. Despejou o resto das miudezas:
algumas moedas, um pente preto com fiapos de fumo acumulado entre
as gretas, um chaveiro de prata e uma bolinha de pano enegrecido.
Lorena reconheceu o lenco verde na bolinha que rolou até quase seus
pés. Ficou esperando pela saida do segundo lenco mas do fundo da
sacola s6 sairam farelos de pao de mistura com papel picado. Sentou-se
ao lado da amiga e ficou olhando o teto.

— Lia de Melo Schultz, estou triste mas vocé esta contente.

— Muito — disse Lia pondo o chaveiro em cima da mesa. Ajoelhou-
se na almofada, arrancou o gorro e a cabeleira explodiu no maior
entusiasmo. — Aconteceu uma coisa 6tima, entende? O problema vai
ser oriehnid mas se meu pai colaborar e se vocé também.

— Quanto?

— Ainda nio sei, digo depois. E uma viagem. Viagem para o exterior,
depois digo tudo. O Lena, ando fervendo por dentro.

Lorena aproximou-se mais. Sentou-se no tapete, dobrou as pernas e
ficou olhando os préprios pés descalcos.



— Pega o microfone e me entrevista.

Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.

— Jura dizer a verdade, s6 a verdade, nada além da verdade?

— Juro.

— Nome, por favor.

— Lorena Vaz Leme.

— Universitaria?

— Universitaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Nao.

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertacdo da
mulher?

— Também nao. S6 penso na minha condicao.

— Trata-se entao de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, s6 me entreviste. Nao sei mentir, estaria
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me
preocupo sO comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de
filhos. Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Vocé € virgem?

— Virgem.

Depois de pedir licenca, Lia descascou metade da banana que
empunhava. Abocanhou um pedaco e respirou com énfase. Falou de
boca cheia.

— Quer dizer que ndo sao amantes. Serd ousadia minha perguntar o
motivo?

— Ele ndo quer. Nem me procura mais, faz um montao de dias que
nem me telefona.

— Mas trata-se de um impotente? De um homossexual? Se ndo me
falha a memoria, ouvi qualquer coisa sobre filhos, ndao ouvi?

— Ele é um gentleman.

— Ah.

— Mas se me chamasse como a ultima das moicanas juro que eu iria
correndo, correndo, vocé me chamou? Ia morar com ele num porao,
debaixo da ponte, na estrada, no bordel, Liao, Lido — choramingou ela
afastando a banana. — Nao quero mais brincar, estou tao triste.



Lia contraiu as sobrancelhas grossas. Mastigou concentrada.
Chegou a estender a mao para apanhar o lengo embolado entre o
cinzeiro e o pente. Limpou as maos no tapete e fez uma caricia na
cabeca da amiga.

— Nao sei explicar, mas vai ver a culpa € sua. Nao andou falando em
casamento? Se falou o cara ficou apavorado, essa mania de falar em
casamento. Virgindade.

— Piorou muito depois que entrou num cursilho.

— Entrou num cursilho? Se entrou é porque esta a fim de salvar o
casamento. Vocé ndo vai ter nem amante nem marido.

— Mas quem é que quer casar?

— Vocé. Quer casar sim senhora, ndo pensa noutro assunto, certo?
Pois entdo vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio?

— Sei la. Sumiu. Me viu com M.N. e entao fui franca, vocé sabe, nao
gosto de enganar ninguém.

Lentamente Lia foi levando o polegar a boca. Comecou a roer a
unha. E de repente riu.

— O Pedro é demais inexperiente, nao serve. Tem entao o nosso
padre que também deve ser inexperiente mas com a vantagem da
idade, voce é edipiana. Um padre como vocé sonhou, maravilhoso.
Louco pra casar.

Lorena riu silenciosamente, sacudindo os ombros.

— Quer mesmo? Hein, Liao?

— Nao quer outra coisa — disse Lia apanhando na bandeja uma
maca. Esfregou-a no punho do pul6ver antes de morder. — Agora que
estd provado que casamento ndo funciona a padraria toda se animou,
dezenas de pedidos de licenca. Serd o golpe de misericordia que vao
dar na Igreja. Kaput.

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num
monticulo os detritos espalhados na pequena area do tapete onde Lia
despejara a sacola. Recolheu o monticulo numa folha datilografada mas
antes de despeja-lo no cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a
nao ser no dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844.
Infelizmente a continuidade de submissdo e reacionarismo manteve-se
até nossos dias na historia alema.



— Nao tem sentido, Lido. Se vocé é da esquerda, tem que aceitar
essas renovacoes que fazem parte do quadro. E a Igreja Nova que estd
nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos,
contentes. América Latina precisa fazer mais amor do que as outras
Américas. Tropicos!

— Nao sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O
que salva € esse monte de padres lutando por ai, quase choro de
emocao, como lutam, putz. E o que estd vivo em toda a engrenagem.

Desembrulhou o sanduiche, deu uma dentada vigorosa e recolheu
na sacola os objetos que espalhara.

— Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. E isso?

Ela enfiou na boca o pedaco de presunto que lhe caiu no peito e ali
ficou preso na malha. Nao pode falar, a boca esta cheia demais. Dobro
de novo a barra das suas calcas desbotadissimas. E essas meias de 1a
preta empoeiradas, onde arrumou essas meias? Eh, Lia de Melo
Schultz. Puro preconceito de Dona Diti somado ao nazismo de Herr
Schultz. Padre fazendo amor? Camara de gas nele. Como se
estivéssemos na aurora dos tempos, quando Jeova separou as dguas das
terras, as trevas da luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os
crepusculos?

— No crepusculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que
nao é nem dia nem noite mas penumbra, meias-tintas. Siléncio. A faixa
dos que preferem calar. Entram ai os homossexuais, os incestuosos, os
adulteros, os do amor tenebroso, veja que classificacao genial. Da
minha cabecelha. Padre que estd querendo mulher também se enturma
com esses. A ambiguidade. O medo.

Vagarosamente Lia foi amarrotando o papel-manteiga e deixou a
bolota ao lado do cinzeiro transbordante. Arrancou o pulover. Lorena
ficou olhando a camiseta de algodao que ela vestia no avesso.

— Como vocé é quadrada — resmungou Lia. — Quadrada e
romantica, o que dd no mesmao.

— Estd no avesso — avisou Lorena.

E se arrependeu. Era bem provavel que o direito estivesse ainda
mais encardido. Esperou de olhos baixos que a amiga a desvestisse.

— Mas veja, Lena, se eles se enrolam em mulheres vao ter mais
medo, quer dizer, mais problemas. Por que casar? Se nao querem uma



causa politica, tem milhares de outras pedindo ai tempo integral. Acho
que nunca se precisou de tanto padre como agora. Gente endoidando,
morrendo, quero confessar, quero comungar! — gritou sacudindo
pernas e bracos em convulsdo. — E os marotos arrepiando carreira.
Fantastico, entende? Isso € Chopin? Muda isso, quero uma coisa alegre.
Estou alegre, Lena. Mas o que vocé estd fazendo?

Inclinada sobre o pescoco da amiga, Lorena procurava desatar o n6
dos barbantes com o pequeno peixe prateado e o sino.

— Calma, querida, calma. Tenho uma corrente de prata que nao uso
nunca, este fio esta feio, espera, vou trocar. Mas os padres, hein?

— Nossos indios se sifilizando, os meninos todos caindo de
drogados, favelados e ratos, multiplicacao das putas e diminuicao dos
paes. E justo agora esses mocos se preocupam com o nihil obstat pra
trepar.

O n6 desatou-se afinal. Lorena foi buscar a corrente e fez tilintar o
sininho.

— Ficou tdo joia, Lido. Espera ainda, ndo mexa, quero passar um
pouco de colonia no seu pescoco, aquele cordao horroroso deixou sua
marca, ja pensou? Uma delicia de perfume d4 um frescor. Sinta.

Com um certo conformismo, Lia entregou-lhe o pescoco e cocou o
nariz, “Tenho alergia por perfume” Franziu a cara.

— Vocé nao pode calcular como fico entusiasmada com esses
padres que estao lutando. Acao, Lena, que contemplacao ja tivemos
demais. Sair por ai, falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele,
levar xingos, porta na cara, pedrada e continuar sem desfalecimento,
continuar no meio da incompreensao, da hostilidade, continuar até a
morte, mas nao foram eles que escolheram? Sao soldados de Cristo ou
o qué. Cristo parava pra descansar na rede? Vejo Cristo como um
homem empoeirado e seco, a sandadlia rota, trotando pelas estradas
feito um demente, fome, sede sarcasmo e lama, até os discipulos
duvidando, enchendo. E ele? Nao sei explicar, Lena, mas viro vidro
moido quando ouco essa conversa de padre se apoltronar. E vé se para
com isso, tenho alergia estou ficando sem ar com tanto perfume. Tenho
que ir.

Olhou a corrente, beijou-a. Beijou Lorena e enfiou o pulover na
sacola. Dependurou a sacola no ombro.



— E onosso almoco, Liao? Nao era hoje? Queria tanto oferecer um
almoc¢o maravilhoso, morangos com creme, lembra? Nunca mais a
gente almocou.

— QOutro dia. Vem comigo até o portao.

— Espera, leva algum oriehnid, estou riquissima.

— Mas isso é muito — digo quando ela vem com a macaroca que
enfia na minha sacola.

— Ofereca em meu nome um abajur 14 para o grupo.

— Abajur? — repito e fico rindo. Tenho até vergonha de me sentir
tao feliz. — Vou é comprar coisas na papelaria, falta tudo no escritdrio,
uma pobreza transamazonica.

Descemos a escada de maos dadas. Parou no meio e deu um grito.
Olhei para seus pés descalcos, tinha se machucado?

— Lido! No fim da tarde que tal um cinema? Fita de lobisomem,
querida.

— Nao, hoje nao posso, entende? Tenho trabalho a beca. E tenho
também que ver — comeco e paro no meio. [rma Clotilde vem vindo na
nossa direcao. — Enfim, coiselhas.

— Lorena! Descalca nessas pedras — ela se espanta. — As solas dos
pés nao estao doendo?

Apoiando-se mais no meu braco, ela volta para a Irma a cara
martirizada.

— Horrivelmente.

Risinhos. Comentdrios de ambas sobre a beleza do dia. Lorena
confessa que tem vontade de grifar num dia assim. Apanho um
pedregulho que aperto na palma da mao com tanta forca, 0, ele resiste,
posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me
dao as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu
que tenho de gritar para o sol, Miguel! NOs te salvaremos, mundo. Nos
te salvaremos — repito e meus olhos estdo nadando em lagrimas.

— Voce sabe se sairam as notas? — pergunta Lorena com voz de
palco.

E o sinal. Inclino a cabeca para o segredo que ela vai contar. Irma
Clotilde faz um adeusinho discreto e se afasta com sua cesta de
compras.

— Pode dizer.



— Ana Clara estd gravida outra vez.

— Do noivo?

— Antes fosse. Mas com o noivo € tudo platonico, gravida do Max, o
outro. Tem que fazer depressa o aborto e depois a plastica na zona sul,
ja pensou? Anda péssima, a coitadinha. Até heroina, Lido. Vi as marcas.

— Essa madrugada ela se enganou de quarto, entrou no meu. Foi
reto me sacudir na cama, quase morri de susto, pensei que fosse a
policia.

Lorena atracou-se em mim. Doem-lhe os pés mas precisa se flagelar.

— Temos que fazer alguma coisa, Lido. Uma loucura, uma loucura.
Nao é possivel continuar desse jeito.

Fico olhando a mirrada pitangueira que nunca deu pitangas. Parece
morta. Mas 14 no cerne ainda estd viva. Lorena acompanhou a direcao
do meu olhar. Colheu uma folhinha, triturou-a entre os dedos. Cheirou-
a. E inesperadamente deu-me as costas e subiu nos meus pés, “Me
leval” Agarro-a pela cintura e coladas e lentas vamos indo, xifépagas
pela alameda, ela me guiando porque com sua cabeca na frente da
minha ndo vejo o caminho. Leve como o perfume de sabonete que sinto
nos seus cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a cara como um
lenco aberto no vento. Penso em Carla, por que penso em Carla?
Aperto-a mais. Ela ri, sente ccegas. A gente se ama, sim, a gente se
ama, isto é amor. N3o sei explicar mas também amo Pedro. E o Bugre e
Ana Turva, amo todos. Sou capaz de todos, Miguel principalmente.
Seus pés escorregam em cima dos meus, desequilibra-se. Quase caio
por cima dela.

— Vamos, desca.

Nao obedece, quer brincar mais. Levanto-a pela cintura e no ar ela
se retesa e faz pose de bailarina. Deposito-a diante do portao.

— Quando era crianca andava quilometros assim com Rémulo.

— Esse é o diplomata?

— Romulo morreu. O diplomata é Remo.

— Sempre confundo.

— Todo mundo confunde. Sabe aquela arca que guardei na
garagem? Tem dentro um album de retratos antigos, um dia te mostro.
Eralinda a casa da fazenda, aquele colonial bem purinho. Tinha cento e
vinte e tantos anos, ja pensou?



Abro o portao. Mas tenho ainda que dizer alguma coisa, o que
mesmo? Baixo a cabeca, agora sei.

— Estou completamente amarrada, Lena, ndo posso ajudar Ana
Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irma, nao posso,
onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estdao querendo
demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela estd doente mas essa € uma
doenca que me dd vontade de esganar o doente. Vao submergindo com
aquelas caras pasmadas, vao afundando todos, um por um, vocé puxa
eles pelo braco, pelos cabelos, grita, ameaca, faz tudo e eles afundando
como um bloco de cimento atirado num pantano. Nem os bichos, Lena,
que os bichos reagem, esperneiam. Eles, ndo. Afundam com aquela
cara parada, mortos por dentro. Fazer o qué? — pergunto e sacudo o
portdo, 6 que dificil fazer o que a gente quer. — Ja estou atrasada, Lena.
A viagem, milhares de preparativos.

Lorena se apoia nas barras do portao e geme nio sei se de dor ou
desanimo.

— Fico morrendo de pena. Me sinto ciumplice porque ajudo, tem
uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar?
Maezinha ja depositou o cheque do meu carro, entro com o oriehnid
para as operacoes, ndao tem problema. Mas sei que nao € oriehnid que
vai resolver. Nao agora.

— Vou precisar também, Lena, a viagem esta af estourando, que
duro tirar passaporte, 0, tanto papel. Tanta exigéncia.

— Outra noite ela me disse que viu Deus.

— Nao tem viciado que ja ndo viu, acho que Deus estd se
popularizando, um bom sinal.

O Corcel vermelho fulgura debaixo do sol. Um menino atravessa a
rua na sua bicicleta. Em algum jardim um cachorro late desatinado. Ha
um homem de terno escuro parado debaixo da arvore da esquina.
Quando se sentiu observado, tirou um jornal do bolso e comecou a ler.

— Que foi, Liao? Por que voce esta assim?

— Aquele homem — digo.

A mulher que estd saindo da garagem abriu a porta do carro. Ele
entrou. Respiro até o centro da terra. Como uma crianca, Lorena enfia
os dedos por entre a renda de ferro do portao e fica dependurada nas
rosaceas amarelas de ferrugem.



— E se for verdade, Lido. Isso que ela disse, que viu Deus.

— Voce ja viu?

Lorena cansa-se da posicdo e agora examina as maos com as marcas
vermelhas.

— Maezinha teve uma amiga que um dia amanheceu no colégio
com as chagas de Cristo na palma da mao. Rdmulo, meu irmao, ouviu o
caso e no dia seguinte foi me sacudir na cama, estou com as chagas,
estou com as chagas! E me mostrou as maos marcadas. Mas o outro, o
Remo, era esperto, mercurio cromo, ja pensou? Eu fazia umas bolhas de
sabdo enormes, nem Romulo nem Remo conseguiam fazer bolhas tao
grandes como eu.

Um besourinho de pintas amarelas vai subindo pela manga da sua
bata de cambraia. Desde ja lembro dela assim descal¢a com seu
besourinho e sua virgindade, perplexa como as bolhas que soprava.

— Essa viagem, putz.

— Bahia?

— Mais longe, ja disse, vé se presta atencao, Lena! Exterior. Depois
dou os detalhes, agora nao quero perguntas.

— A gente faz uma festa de despedida, hein, Liao? O Guga vem com
o violao, bateria, tenho bebida a beca, vamos dar uma festa? Vocé
convida todos seus amigos.

— Meus amigos? Verboten, 6, die Zeit entrinnt — digo e abro o
portao.

Alemao mais louco. O meu pai. As vezes bebia e cantava e quando
cantava me parecia assim um deus, embora o estranhasse porque
cantava em lingua estranha. Entdo ficava um estranho com todo seu
prestigio de guerra e exilio. O vozeirao de soldado, como era?

— Wie einst Lili Marleen! Wie einst Lili Marleen!

Lorena repete o estribilho marcando o compasso no maior
entusiasmo, “Mais, Lido, canta mais!”. Tenta ainda me prender, nao
quero mesmo almocar? E que tal uma volta no Corcel? Um sorvete no
clube? Saio e bato o portao. Vejo-a como uma prisioneira através das
grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade
de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira nao sou eu?

— Pergunte a maezinha se tem algumas roupas que queira dar,
aceitamos qualquer roupelha, camisa, cueca, pulover, tudo.



Ela estende o bracgo por entre a grade e enfia minha camiseta para
dentro da calca.

— Logico que tem. Quem sabe resolve dar as roupas de Romulo?
Tinha treze anos mas era tao desenvolvido, sabe meu suéter de listras
azuis? Era dele. Guardou tudo, fica tao mdérbido — sussurrou tirando
para fora minha corrente com o peixinho. — E as coisas de Mieux?
Compra navios de tecidos e depois muda de ideia, vocés podem fazer
até fardas.

— De revoluciondrios sem revolu¢dao? — pergunto.

Lorena apoiou a cabec¢a no portdo e seguiu a amiga com o olhar.
Levantou a bata e co¢ou vagamente o estdmago, os dedos descendo em
giro até o umbigo. Interessou-se pela ténue sombra triangular do sexo
que transparecia através da cal¢a branca. E sorriu para o passarinho
que varou a copa do pinheiro e foi pousar no muro da casa vizinha.
Inclinou-se para ele numa reveréncia de menina: Good morning, Mister
Brown. Good morning, Mister Smith. How is your father? My father is
very well, thank you. And your mother? Oh, my mother is a cat. A very
little cat. So sorry.

No siléncio do jardim batido de sol ecoou o riso ensolarado de uma
mulher. Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as
maos em concha contornando os seios, ai! 0s peitos das estatuas.
Principalmente os peitos daquelas quatro mulheres de bronze,
montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal com o velhote de
capa de vampiro encarapitado la em cima. Praca das Rosas. E os peitos
de rosas desabrochadas, pojados de leite quando for tempo de leite.
Leite da fazenda, tao espumoso, tdo branco. As noites de luar, leitosas
de tao brancas. Mas quando a lua entra atras da nuvem, os caninos do
velhote se agucam e ele desce para acariciar os bicos intumescidos dos
peitos expostos, Nao devo? Deve, elas respondem caladas, oferecendo o
sangue em bronze dos pescocos. Sorriu o sorriso que as estatuas
deviam sorrir. E acariciou os bicos recolhidos dos préoprios seios quase
inexistentes. Suspirou. Queria ser uma vaca. Uma vaca de focinho
umido e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda. Vacona
malhada. “Veja o escudo desta’, dizia o pai alisando com amor o traseiro
da Branquinha com suas manchas cor de mel. “Escudo’; sussurrou
Lorena apoiando-se na pitangueira. Limpou a areia da sola dos pés. Tao



mais nobre escudo do que bunda. “Esta ja foi coberta?’, perguntava ele
e a vaca respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba
verde, a bosta verde, verde que te quiero verde! Mugiria tao musgosa
quando M.N. encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor:
“Minha amada”. Amor pastoral de vaca cercada de touros por todos os
lados. E virgem, um guizo no pescoc¢o em caso de perigo, blem, blem,
blem! Novilha novica. O primeiro homem de Ana Clara foi um aleméao
que bufou como um touro quando se atirou em cima dela, era ver um
S.S. caindo sobre o inimigo num assalto a baioneta calada. Mas nao
contou depois que o primeiro tinha sido aquele professor de filosofia, a
barba negra e as maos de plumas? “Enfim, com Ana Turva é tudo sobre
o delirio.” Pensou em Lia com seu primeiro amante olhando para o teto
e fumando, horrivel, horrivel. “Nao sei explicar’, comecou ela. E
explicou com pormenores que escolheu seu parceiro assim a frio, como
se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. “E dai, Lia,
o que foi que ele fez?” Lia pregava o ziper num jeans que ha muito devia
ter sido lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o teto e fumando.
Falamos sobre tanta coisa, entende?” Incrivel. “Mas é incrivel, Liao.
Logo na primeira vez tudo tao gelado’, explodiu. Lia examinou-a com
uma expressao de cansaco. Arrancou nos dentes o ultimo fiapo
disponivel de unha. “Gelado por qué? Fiquei com vontade de conhecer
um homem e tomei as providéncias, onde estd o gelo? Nao € preciso
fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de Medicina, nosso
companheiro. Outro dia tomamos um lanche juntos, vai se casar.
Fiquei olhando Lia pregar o ziper com seus pontdes polémicos,
costurava no mesmo tom com que falava, em estado de exaltacao.
Estranho, ndo? Arrisquei e ela me encarou ironica: “Simples como
tomar um gole d’agua. De que jeito vocé queria que fosse?”. Eu lavava
meus pentes em agua quente com algumas gotas de amoniaco, ja
ensinei ndo sei quantas vezes que é assim que se lava pente mas jacaré
aprendeu? Ana Clara usa na bolsa de Dior um pente plastico
encardidissimo e Lido tem mania com pente preto, sempre suspeito
porque nao se vé nele a sujeira. A solucao € pegar no quarto de cada
uma seus pentes sinistros e lava-los junto com os meus. Dei um tao joia
para a Lido, tinha até incrustacoes de madrepérola. Avisei que tinha
sido de minha tia-avé. Ela agradeceu muito, enfurnou-o na sacola de



achados e perdidos e nunca mais botei os olhos nele. Vai ver quebrou
pelo meio na hora em que entrou naquela cabeleira, baiano tem o
cabelo muito duro. “Mas de que jeito vocé queria que fosse?’, ela
repetiu e eu respondi que esperava que fosse como nos romances que
escrevia, imagine se alguma das personagens da tal cidade cheirando a
péssego vai ter relagdoes com um homem por puro ato de libertacao. E
logo na primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o
bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha. Sabe agora que nao esta
em nenhum artigo do cédigo que mulher inteligente precisa escrever
livros. Me acho inteligentissima. Continuei fazendo poesia?

Subi a escada devagar para sentir nos cascos a quentura da pedra.
Uma borboleta pousou no corrimado bem ao meu alcance. Prendi-a
pelas asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu voando buleversada
como se tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, o po prateado.
Tao breve tudo. Prendi assim a alegria, ainda ha pouco foi minha mas se
debateu tanto que abri os dedos antes que se ferisse, ndo se pode forcar.
Um pouco mais que se aperte e ndo fica s6 o pg, mas a alma. Entro na
minha concha. Eh, M.N. Escolhi vocé porque nao vai me perguntar se €
a primeira vez. Nem vai fumar olhando para o teto, sabe que sou sexo-
bobina, cuidado, cuidadinho. Nem vai dizer que estd grato por ter sido
o escolhido. Grato. Abomindvel. Ai meu Pai. Me mato se M.N. falar em
gratiddo ou olhar para o teto mesmo de relance. Quero fervor, sabe o
que é fervor? Ele nao tem manifestado muita sede mas nao serd porque
se controla? Controle, é l6gico, um gentleman, nao pode mesmo se
afobar. “Meu noivo morre de tesdo por mim’, disse Ana Clara quando
amarrou um dos seus pilequinhos, solta o vocabulario tipo C nas
ebulicoes. Tenho especial ma vontade por essa palavra mas aqui ela vai
caber: digamos que M.N. me deseja mas ndo tem tesao por mim — that
is the question. Se eu tivesse aqueles peitos. Deve me achar sem saude,
suas maos mais me protegem do que acariciam. Como se eu fosse de
biscuit. “Cuidado com esses objetos de biscuit!, recomendava a
maezinha aos homens da mudanca. E os homens tdo apressados e
rudes inesperadamente perdiam toda a pressa e comecavam a
acolchoar com algodao e palha as bailarinas transparentes da vitrina de
bibel6s. Sangue aguado de fim de raca. Se tivesse um filho com um
homem branco que nem eu, o filho desapareceria na brancura dos



lencdis, olha ai meu filho, eu diria e as pessoas procurando, onde,
onde? Teria que ser posto num lencol preto.

Estendo as maos para o sol que bate na janela. Unhas pobres. Dedos
pobres. Os de M.N. sao enérgicos mesmo quando em repouso, as unhas
quadradas escovadissimas, ginecologista lava as maos muito mais do
que os outros. A sensibilidade nas pontas dos dedos que conhecem tao
bem nossas partes. Que lidam na perfeicido com nossas raizes. Me
perturbo quando penso nisso mas é justamente esse pensamento que
me dé a doce sensacdo de seguranca: estou em boas maos.

8

Sento na cama e vejo o quarto rodando. Estou parada, sou o eixo. O eixo
do mundo. “Senta aqui que é o eixo do mundo’, dizia o Jorge mostrando
o dedo espetado pra cima. Bastardo. Podre de sifilis, agora eu sei que
era sifilis. Deve estar morto também. Me acordava aos berros, “Café,
quero café!” Minha mée na cama vomitando na toalha. “Acho que vocé
vai ter um irmaozinho.” Debiloide. Ah muito boazinha, todo debiloide é
s6 bondade. Me sacudia o sacana e eu tinha que fazer o café de
madrugada porque a porcaria do servigo dele ficava na puta-que-pariu,
ja vou seu besta. Nunca pude dormir o quanto quis porque tem sempre
alguém me sacudindo, acorda acorda. Vontade de dormir cinco dias e
acordar no consultério do turco, como é o nome dele? Aquele analista.
Esqueci, pomba. Enfim, ndo interessa. Queria falar do pantano com a
cara da minha mae na 4gua preta. Fujo feito doida nadando com forca,
nao sei nadar mas continuo nadando arrancando do fundo lodo e
plantas que se enroscam em mim e me tapam a boca, me larga! Sacudo
as maos e me livro das coisas gelatinosas peixes folhas. Sei que logo
adiante vai aparecer a piscina, fica logo ali a piscina eu ndo disse? Entro
de cabeca na dgua limpa e me lavo inteira, rindo com Lorena que esta
nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a cabeca e faz caretas e vai
dizendo, azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as caretas mas tapo a
boca. Perdi minha ponte. Minha ponte, mae! Perdi minha ponte, A
ponte! grito passando a lingua e s6 gengiva escorregadia como lodo. Ela



viu ela viu. Comeco a me debater porque nao consigo mais nadar,
afundo com as plantas enroladas nos meus pés, me larga!

— Doutor Hachibe. O nome dele é Doutor Hachibe — digo
enxugando a cara molhada de suor. Enxugo as maos. — Aquele meu
analista.

Max saltou da cama e ficou pulando num s6 pé, gemendo e rindo.

— Minha perna dormiu, Coelha. Dormiu completamente, dormiu.

Bebo no seu copo. Dane-se. Outro anao de vermelho passou rapido
rindo. Ou era o mesmo? Fico rindo também. Nao interessa.

— Muda esse disco, Max. Uma negrada berrando.

Ele levanta nas pontas dos dedos outro disco da pilha. O gesto de
Lorena. Também gosta de Bach. A Mademoiselle do reloginho deve ter
funcionado nas duas casas, ensinando as mesmas coisas. O
coracaozinho de ouro na corrente que deve ser tirada a noite pra nao
enforcar a menina. Nem precisam falar e se reconhecem de longe como
os cristaos das catacumbas se cruzando nas pracas. Podem se misturar
com os outros e nao se misturam. Ela pode dizer indecéncias e nao fica
indecente, pode ficar putinha e ndo fica putinha. Anel de brasao. Este
aqui também tem seu anel que nem Deus sabe onde anda. Mas tem. O
feudo familiar. Sofri tanto porque nao tive o meu, e agora. Sei 14, acabou
tudo, a decadéncia vem de longe vi isso no dlbum.

— A nhem-nhem tem um album de retratos na arca. Capa de
veludo. Fecho de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia.
Finge que nao liga mas nao pensa noutra coisa. Nao sossegou enquanto
nao me mostrou todos.

Mas vieram os carunchos atacando tao sutis que atravessaram os
tafetds das saias, as flanelas inglesas das calcas e chegaram as
respectivas bundas. Em sépia. Entdo comecaram a roer bem
devagarinho os popos, a nhem-nhem fala pop6 abotoando a boquinha.
Esté certo. Os sacanas roeram os popds e chegaram aos 0sso0s, 0 apetite
desses carunchos, pomba. A vez dos 0ssos. Se ela encostasse o
ouvidinho na arca podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando
também em sépia. A cor do tempo.

— D4 uma fogueira — disse ele catando os palitos da caixa de
fésforos que se espalharam em seu peito.



— A mae dela vive com um gigolo. Dessa Lorena, aquela magrinha
que fala nhem-nhem-nhem. A vitva esbordoa a fortuna com meninos
mas ainda assim é rica.

— Uma americana velha queria que eu vivesse com ela s6 viajando
pelo mundo num iate de ouro mas tinha uma cara de meter medo, o
nariz era deste lado, olha, era assim!... A boca vinha pra c4, tudo torto,
olha, Coelha, olha!

— Estd apaixonada por um médico. A Lorena. Casado, cheio de
filhos, uma droga. Mas quando ele desaparece ela entorta. O irmao é
diplomata. Remo, meu irmao, ela diz de dois em dois minutos. Manda
presentes divinos, tem gosto o cara. Quando era crian¢a matou o irmao
menor.

— Matou quem?

— O irmao. Estava com uma espingarda e apontou, bum. Liquidou o
irmao na hora.

— Que histdria sinistra, Coelha.

— Diz que é virgem.

— O irmao?

Dou-lhe socos no peito. Ele se defende cruzando os bracos, rolando
de tanto rir.

— Virgem é ela, virgem € ela — fico repetindo e para cada ela dou
um soco mais forte. — Toda excitada com aquela vozinha de beija-flor,
meu namorante. Meu namorante. Liga de namorado com amante,
besteira. Diz que é contemplativa passiva.

— Gosta de mulher?

— Nao seja ignorante, amor. Contemplativo é o que contempla, nao
sabe disso? Tem o ativo e tem o passivo que € tao passivo que 0s
passarinhos fazem ninho no cabelo dele. Recita nua no quarto. Mania
com poesia e com latim.

— Voceés ndo sao amigas?

Quero dizer somos mas agora ja ndo posso. Ou posso? Amigo ndo €
pra isso? Dizer as coisas todas. Dureza.

Ana Clara sentou-se na cama, fechou o cigarro na concha das maos
e tragou concentrada. Se nao gostava dela? Gostava sim. Gostava muito.
Entao.



— Uma esnobe, se acha especialissima. Mas é minha amiga, como
nao. Quem é que me tira das trancadas? Nao é vocé. Nem aquela besta
da Lia, é ela. Minha amiga. Me acha linda, a maior admiracao por mim.
Acha meus olhos especialissimos. Vocé acha meus olhos
especialissimos? Max, estou falando, presta atencao!

Ele beijou-a demoradamente.

— Olhos de pantera. Quero essa pantera...

— Nao posso — disse ela e se enrolou no lencol. Cruzou os bracos.
Fechou as maos. — Agora sou mumia.

Ele inclinou-se para o chao. Procurou vagamente. Pegou a garrafa,
deixou-a:

— Estou com fome, Coelha, quero comer, vem comer comigo —
chamou correndo para a cozinha. Abriu a geladeira. — Que genial.
Fabuloso, estou encontrando coisas, olha quanto queijo. Vinho, tem
vinho, ih... Frio, Coelha, estou com frio, quero me cobrir.

— Que horas sao? Preciso ir embora ja. Que é que eu digo, que é que
eu digo. Nao interessa. Uma depressao.

Ele vestiu o pulover e esticou-o até quase os joelhos. Voltou
correndo para a cozinha.

— Vem, Coelha! Um sanduiche fabuloso.

Ja descascou um paozinho e agora esta no segundo roque-roque
com aquela unha indecente. Unha nojenta. E se eu telefonar? Aqui é a
noiva dele. Avise que me atrasei porque sofri um ligeiro acidente e
precisei prestar depoimento, milhares de depoimentos. Comigo nao
aconteceu nada, mas o padre. Por que padre? Fica mais raro. Nao é toda
hora que um padre tem a cabeca esmagada debaixo da roda. A batina
preta. Terno preto com aquela coisa na gola, acho bacana aquela coisa
branca na gola. Mas gastou todo esse tempo? Nao. Nao é isso. O caso é
que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. Guerrilheira é assim,
facilitou leva um balaco. Estou aqui no pronto-socorro, tenho que
desligar porque milhares de pessoas. Nao sei que pronto-socorro é, nao
sei. Como vou poder. O endereco? Vocé quer o endereco? Ele quer o
endereco. E ja desconfiado de que é mentira, o escamoso ndo sabe de
nada nao viu nada e ja esta desconfiado.

— Vem, achei mais coisas — avisou Max e a voz se perdeu em meio
do barulho de louca se quebrando. — Ih, caiu tudo.



Enfio a cabeca debaixo do travesseiro. Estou com medo, Max. Estou
com medo. A Lido disse. Nao interessa. Inveja dela. Por que ndo da
conselho aos piolhentos do grupo? Sé serve pra abrir o bocdao, Guevara
Guevara. Quem é que esta se importando. Ano que vem. Madre Alix
serd a madrinha, me ama as raias esta fazendo montes pra todos vocés
mas comigo. Lorena também fica madrinha. Vai com a mae que é vi.
Alta burguesia rural sabe 14 o que é isso. Lido pode ir como bem
entender uma intelectual de esquerda pode ir de cigana e fica
interessante mas Lorena e a mae. Estdo. As freirinhas com suas roupetas
de festa. O clero inteiro me prestigiando. Tenho de entrar de braco com
o padrinho. Que padrinho? O professor Langue, pronto. O professor
Langue com aquela estampa de lorde pode ir até de terno escuro, um
lorde decadente mas com classe. Que classe, pomba. Meu vestido
simplérrimo mas podre de chique. A corja vibrando o escamoso
vibrando olha s6 a noiva que arranjei. Foi capa de revista desfilou em
Londres no més passado. Universitdria. Trancou a matricula mas no
ano que vem.

— Mazx, o ano que vem vou destrancar a matricula. Ouviu, Max?

— Todo mundo trancou a matricula, uma porrada de meninas s6 me
falam nisso, tranquei a matricula.

Noivo costuma dar presentes importantes. Podia me dar o casaco de
onca, nao podia? Por que me da dinheiro? Pensa que € s6 pagar um
pensionato de pobre e uns alfinetes? Pensa, o bastardo. Tenho minhas
dividas, vou operar as amigdalas.

Viro na boca a garrafa e meus poros se abrem e meu peito se abre.
Vidao. Nao fosse esse negro ai berrando, ndo gosto mesmo de negro.
Nem de branco. Nao gosto de ninguém. Todos uns bons sacanas que
nao perdem a chance de mijar na cabeca da gente. Agora quem vai
mijar sou eu! grito e fico rindo de feliz. Max eu te amo eu te amo eu te
amo. Beijo seu sapato que estd em cima do meu biquini. O sapato. Amo
o sapato dele amo tudo mas tenho que ir tenho que ir. Quando me
desbloquear a gente vai rolar de gozo quero rolar de gozo. Beijo meu
Agnus Dei que prendi no biquini amo meu Agnus Dei amo Madre Alix
minha santa nao fique triste que em janeiro minha santa santa. E
minhas roupas, pomba? Sumiu tudo. Queria ser invisivel e sair como o



cara dos quadrinhos, como era o nome dele? Ele sai e entra e ninguém
Ve,

— Tenho que ir, Max.

Caiu a gaveta. Nao interessa, ele ndao faz perguntas. Nao é como o
outro que desconfia até da Nona. Fiquei doente, ndao posso? Doenca
feminina, sou muito feminina e entao. Entdao vem ca Aninha que meu
irmao € ginecologista ele te examina vamos l4d imediatamente vamos
meu bem abra as perninhas um pouco mais sim? Agora relaxa bem
boazinha. Pronto, nao foi rapido? Pode botar a calcinha que vocé é a
mais linda noivinha prenha que meu irmaozinho podia arrumar. A
Lorena estd doente. E a Lorena que teve que fazer um aborto. “Aborto?
Mas que raca de amigas vagabundas sdo essas?” Vagabunda é a
irmazinha. Lorena é rica antiga. Quando sua Nona comia banana podre
no porao do navio, a dela. E mesmo Lido. Guerrilheira e tudo mas o pai
também foi um nazista importantissimo. Mae usineira. Minhas amigas.
E entao. Entao va se vestir, sua cadelona. Que é que esta esperando ai
pelada.

— Estou fazendo umas comidas fabulosas!

Ana Clara apoiou-se na banheira. Olhou-se no espelho. Arregagou o
labio e ficou olhando os dentes. Examinou a lingua. Sentou-se na
banheira para urinar. Apoiou a cabeca nas maos e ficou enrolando no
dedo um anel de cabelo.

— Voce acha que pareco ter mais de vinte anos? Me acho uma velha.

— Tem ai um cara — disse ele voltando ao quarto. Passou as pontas
dos dedos no peito do puléver manchado de vinho. — Meu amigo. O
maior cozinheiro do mundo, a gente pode ai...

Deitou-se encolhido e silencioso como se receasse acordar alguém
que dormia ao lado.

“E se de repente tiver a célica? Nao seria uma solucao?” — pensou
ela esfregando a toalha molhada no vao das pernas, no ventre. Digo que
fiquei com a cdlica, pronto. Tomei analgésico forte demais e dormi e
perdi a hora.” Esfregou a toalha na cara. Nao é préprio de noiva falar
nisso mas se até. Examinou no espelho a face brilhante. E Lido ainda
com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado.
Uma colica e ja avacalha tudo. Se nao é colica é o filho dependurado no
peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser



assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A tinica vantagem
que vejo € essa da gente fazer amor sem se sujar. A Unica. Preciso dizer
isso pra Lido repetir nas reunidezinhas dela’; lembrou e riu enquanto
despejava agua de toalete nos seios, nas coxas. Pulou num sé pé,
gemendo e rindo: “Como arde, pomba!”. Apanhou o copo de prata que
estava no armario de laca vermelha, ao lado do talco. Riscou
cariciosamente com a ponta da unha vermelha o nome gravado em
meio do desenho compondo um buqueé de espigas e flores:
Maximiliano. Encheu o copo d’dgua, pingou dentro um pouco de
lavanda e gargarejou. Cuspiu na pia, agarrando-se na cortina para nao
cair. Tirou a bolsa dependurada no trinco da porta e fez rolar o copo
para dentro dela. Escovou os cabelos com energia renovada, ericando-
os para o alto até formarem uma coroa de anéis. Umedeceu na lingua a
ponta do lapis e acentuou a linha cor de ferrugem das sobrancelhas.
Pingou colirio nos olhos. A mao tremia. Segurou o pulso enquanto
passava nas pestanas o bastdao de rimel. O bastao resvalou borrando a
palpebra. Recomecou o duro movimento de guindaste, a mao esquerda
sustentando a outra, o braco colado ao corpo, a boca entreaberta.
Cerrou os olhos. “Estou bébada?” Abriu a torneira e molhou o peito.
Tirou do armario um envelope de aspirina, trincou-a nos dentes e
enfiou a boca debaixo d’agua. Sentou-se no chao para calcar as meias e
a malha de seda preta. Foi enfiando no pescoco as correntes de prata
espalhadas pelo tapete.

— Dé sua boca — comecou Max forcejando por abrir as palpebras.
As pupilas dilatadas rodaram e desapareceram no fundo das 6rbitas.

Ela vestiu o casaco de veludo preto que lhe chegava até quase os
sapatos de verniz com uma antiquada fivela de prata lavrada. Apertou a
cabeca entre as maos. E essa dor. Apanhou a calca que ele deixara ao
lado da poltrona. Examinou-lhe os bolsos e num gesto automatico tirou
o macarote de dinheiro e sem contar guardou-o no bolso do casaco. O
maco de cigarro americano estava debaixo da poltrona. Meteu dois
dedos por entre os cigarros e pesquisou o fundo do macgo. Trouxe nos
dedos em pinca uma fina tira de papel de seda cuidadosamente
dobrada. Apalpou o papel e fechou-o na mao. Voltou-se euforica para a
cama. Ele dormia tranquilo com seu pulover azul. Cobriu-lhe as pernas.
Ajeitou-lhe o travesseiro debaixo da cabeca.



— Dorme, amor. Nao demoro, dorme.

Apanhou o cigarro queimando no cinzeiro, fechou no peito a gola
do casaco e saiu devagar, pisando em ziguezague mas aprumada, a
cabeca erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa
engrossando em chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu
tumultuado. “Merda de noite. Merda de cidade’, resmungou esbocando
um gesto na direcao dos carros que passavam com a velocidade da mao
Unica, os fardis altos, as buzinas atropelando os mais vagarosos. Acenou
para um taxi que ndo parou. Acenou mais vivamente para um segundo,
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.

— Cretino! Bastardo! — gritou para o motorista que fugia.

O homem calvo aproximou-se com seu carro preto também
reluzente. Fez um gesto que abrangia o norte e o sul.

— Quer conducao? Vou para aqueles lados...

Ela somou o carro ao homem num cdlculo rapido. Inclinou-se
ofegante para a porta que se abriu. Ao entrar, perdeu o equilibrio e
tombou sobre a direcao. Puxou com violéncia a barra do casaco que a
porta prendera.

— Desde as oito e meia nessa esquina! O senhor tem horas?

— Desde as oito e meia? — o homem estranhou. Apontou o dedo
almofadado para o reldgio embutido no painel do carro: — Mas sdo
quase onze horas, menina. Aconteceu alguma coisa?

Ana Clara apertou a cabeca entre as maos.

— Que dor. O senhor tem ai aspirina? Me d4 um cigarro.

Ele diminuiu a marcha do carro e baixou o volume do radio que
comentava uma partida de futebol. Examinou-a através do espelho de
onde pendia um ursinho de veludo.

— Voce estad aflita, aconteceu alguma coisa? Tem tudo o que pediu ai
no porta-luvas, pode pegar. S6 nao tenho dgua. Nem uisque —
acrescentou com um SOrITiso.

Ela rasgou nos dentes o envelope de aspirina. Sufocou um acesso de
tosse.

— Eu estava numa festa quando me avisaram. Tenho medo que seja
tarde demais, nem sei se ele ainda esta vivo.

— Ele quem?



Penosamente ela engoliu a aspirina. Recostou a cabeca na almofada
do banco. Ficou enrolando no dedo a ponta do cabelo.

— Meu pai. Teve um enfarte no escritorio. Pode me deixar na Sao
Luis? Por favor, me deixa na Sao Luis. Mas vamos mais rapido, sim?
Desculpe.

O homem acelerou a marcha do Mercedes. Desligou o radio.

— Mas quando foi isso?

— Perdi a nocdo do tempo, tenho impressao de que estou horas
nessa esquina. Eu estava numa festa quando, ah, meu pobre pai! meu
pobre pai, saia do escritério, é advogado.

— E o primeiro?

— O que?

— Enfarte. E o primeiro que sofreu?

— Acho que é o segundo. O primeiro foi quando meu irmao foi
preso, meu irmao é terrorista. Até hoje nao se sabe se estd vivo ou nao.
Sumiu.

O homem mordiscou as pontas do bigode que lhe chegava até o
labio.

— Sou industrial, nao sou médico. Mas se puder ajudar, disponha.
Pode sim. Fechando sua fabrica, seu bastardo. Assassino. Joga os
detritos todos na cabeca da gente e depois. O ano que vem também vou
jogar os meus. Uma casa na praia e outra no campo. A ralé que se

desbunde.

— Nao tem corac¢do que aguente este ar. O senhor mora no centro?

— Bem, praticamente estou morando na minha chécara, tenho uma
chécara deliciosa. Agora com o helicéptero é como ir daqui até a
esquina. Voce ja andou de helicoptero?

“Nao faco outra coisa’; pensou ela guardando o maco de cigarro que
tirou do porta-luvas. Examinou rapidamente o isqueiro cromado.

— E de qué? Sua industria.

— Frigorificos — murmurou ele e brecou abrupto diante do sinal
vermelho. — Est4 vendo? E o cimulo, passou da luz verde para a
vermelha. E a amarela? Bateu a cabecinha?

Ela procurou no regaco o cigarro aceso que lhe caira da mao.
“Cretino. Porcoide. Devia era aprender a guiar.”

— Nao foi nada. O senhor guia maravilhosamente.



— A gente tem que desconfiar dos seméforos, dos vizinhos...

— Nem diga. Tenho um Corcel mas evito a curticao.

O homem examinou-a. Agitou-se, inquieto.

— O escritdrio é na Rua Sao Luis? O escritério do seu pai.

— Um andar inteiro. Meu pai é um grande advogado. Francisco de
Paula Vaz Leme.

— Mas sera que ele ainda estd 14, menina? Nao pode estar 13,
fazendo o qué? E natural que tenha sido levado ao hospital.

Ela desceu o vidro da janela e atirou fora a ponta do cigarro. Dobrou
o corpo para a frente e apertou contra o peito as maos fechadas. “Quer
saber tudo, esse merda.”

— Meu tio cardiologista tem a clinica no mesmo andar, ja da outra
vez meu pai ficou na clinica mesmo — disse Ana Clara apoiando a
cabeca nos joelhos. Enlacou as pernas: — Que depressdo. O senhor tem
um lenc¢o?

Ele tirou o lenco do bolsinho do paletd.

— Nao estd usado. Mas que € isso? Nao chore, tenha calma, ndo
chore! Seu pai estd bem cuidado, nao estd? Como é o nome do seu tio?
Esse médico?

— Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que é
meu padrinho.

O homem acariciou de leve a cabeca de Ana Clara.

— Conheco varios médicos dessa rua. Esse ndo conheco. Vaz Leme?
Nao conheco.

— Narealidade ele passou a maior parte do tempo nos Estados
Unidos.

Digo que fui com Loreninha a uma conferéncia, estd decidido. O
cara falou duas horas sem parar e ainda assim porque derrubou a jarra
d’agua. “Conferéncia onde?” Na Faculdade, querido. Um jurista parente
da Lorena, todos os juristas sdo parentes dela. Ficamos na primeira fila
nao se podia sair que em conferéncia e em trepada nao se pode sair no
meio que nao fica fino. E eu sou fina. Vocé ndo quer se casar com uma
moca fina? Entao.

— Vocé andou bebendo, menina. Esta me ouvindo, Lorena? Lorena!

Levanto a cabec¢a. Dormi. Ndo disse? Sempre alguém me cutucando.
Agora é o homem da maozinha, olha s6 a maozinha dele. Vai perguntar



mais? Vai. D4 carona mas cobra. Parece o escamoso.

Nao interessa. Agora sou Lorena.

— Vocé andou bebendo, ndao andou? E bastante.

— Misturei bebida 14 na festa. Nao estou acostumada mas ja estou
licida, passou tudo.

— Quer tomar um café? Paramos ai num café, vocé fica nova. E nao
me chame de senhor, nao sou tao velho assim, sou? Vamos a um café?

— Nao, nao, por favor, estdo me esperando, fico aflita. Desculpe mas.

— Que é que vocé faz, Lorena? E uma menina encantadora, sabia?

— Faco o ultimo ano de Psicologia. Na US.

Outra vez a mdozinha agora no meu joelho. Nem com meu pai
morrendo esse porcoide me respeita.

— Sorry! — ele gritou. — Esses insensatos! Assustou-se? Sorry.

Quase entramos numa jamanta e me diz sorry. Quem se assustou foi
ele. Vai guiar agora com as duas maozinhas? Vai. Ou digo que tive um
desastre. Fui testemunha, trés carros trombados eu estava no terceiro.
Os motoristas presos nas ferragens. Ah, preciso. Depressa, depressa.

— Podemos ir mais depressa?

— Mas voce esta ruinzinha, Lorena. Como é que...

— Estou 6tima, doutor, foi s6 um susto, pensei que tinha esquecido.

— Me chame de Valdomiro.

— Na realidade nunca estive tio bem, nao fosse isso do meu pai.
Olha, me deixa ali na esquina, depressa, ali facilita. O senhor é um
santo.

— E se ele nao estiver mais 14? Posso esperar, Lorena, ndo se afobe, é
naquele prédio? Mas a porta esta fechada, nao esta?

— Nao, ndo ¢ ali, é mais adiante. Para aqui, quero andar. O ar da
noite é bom pra mim.

— Mas esta chovendo, menina! Toma, fica com o meu cartao, estou
no escritorio nesse telefone, vai me telefonar?

— Sem falta, amanha mesmo. Amanha.

Ele beija minha mao. Abro a porta e caio de joelhos na cal¢cada. E ele
ainda falando, acho que vem vindo atras. Saio correndo. Queria ter
patins. Sempre quis ter patins. Sair patinando pela estrada patinando
sozinha. Passou a chuva mas estou gelada. Podia ter pedido um



empreéstimo. Ele dava? E o cartao? L4 sei, joguei fora. Valdomiro.
Mercedes-Benz. Dava nada.

— Um conhaque — pec¢o ao moco do balcao.

Ele fica me olhando. Mas por que ele me olha assim? Levanto a
cabeca e vou tirando o dinheiro, sera que esta pensando.

— Nacional?

— Estrangeiro. O melhor que tiver.

Enfio a mao no bolso e estragalho o papel de seda. Bebo devagar. Os
olhos e a boca se enchem d’dgua. Como a gente é escondida. E como é
livre. Por que aquela tonta fala tanto em liberdade, pomba. A gente é
livre olha ai ninguém sabe o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que
estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. S6 eu. Agora
mesmo neste minuto uma porrada de gente estd matando outra
porrada e quem é que esta sabendo. Neste prédio aqui em cima.
Milhares. Genial isso. Fazer as coisas na cara dos outros e 0s outros.

— Boa noite.

Tem um velho na minha frente dizendo boa noite. Mas o que quer
esse velho? Parece um mendigo com esse impermeavel, as pessoas
estdo ficando confiadas. Quer minha companhia, o vagabundo. Esta
desacompanhado. Eu também. A noite dos desacompanhados. Esvazio
o calice. Estou serena como uma rainha, é glorioso se sentir rainha. Se
sentir outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena.

— Vou encontrar meu marido.

Ele quer dizer qualquer coisa e ndo diz. Saiu esfregando no ladrilho
sujo as solas dos sapatos sujos. E se for meu pai. Se de repente é o meu
pai. Corro atras dele. Toco no seu ombro. Fico me procurando na sua
cara.

— O senhor sabe que horas sdao?

Ele mostra o pulso de pelos grisalhos, 0 homem que podia ser meu
pai ndo tem reldgio. Preciso me segurar porque sendo caio em prantos.
Que felicidade. Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvez ndo. Nao interessa,
ele ndo sabe que é dois: o que fica no bar e o que sai de brago comigo.
Perdoei tudo. Eu tinha certeza que a gente ainda ia se encontrar. Os
homens na porta se multiplicam num jogo de espelhos. Passo soberana
entre as alas passo entre todos levando meu segredo como um navio.
Sou um navio passando 14 longe, todo iluminado, me vejo passando 1a



longe e é um espetdaculo me ver passando no mar. Levanto a gola do
casaco e fico um navio embucado. A voz a voz me chamando. Me viro e
ele estd ali de braco dado comigo. Meu pai e eu na noite do mar. Ele nao
sabe de nada. Sou menina e ele nem sabe.

— Voce é bela. Bela!

— Obrigada — digo e fico sorrindo. Jamais saberd por que agradeco.

Ele me enlaca. Sinto seu desejo que pesa, seu desejo é uma ancora
mas a noite é leve, pode haver uma noite mais leve? O pai com a filha.
Se encontraram na noite. Subo leve como a noite e tudo € siléncio onde
estou. Os astros passam passam e me iluminam, posso pegar aquela
estrela pelo rabo. Taxi?

— Taxi? — grito e os far6is me cegam.

— Nao é preciso téxi, minha bela. O apartamento € aqui pertinho,
um cantinho delicioso, vem. Se apoia em mim que eu ajudo. Que foi
que esta minha bela andou bebendo? Levadinha! Nao vai me dizer?
Nao vai?

— Chuva.

Riu. Dentes. Tem bons dentes. Nao tem rel6gio mas tem dentes.
Reldgio nao interessa mas os dentes. Bonito, pomba. Tinha que ser um
homem bonito eu sabia. Meu pai estda comigo. Estou protegida.
Protegida.

— Meu uisque € de primeira, a gente pode beber e ouvir um pouco
de musica. Gosta de tango? Tenho uma colec¢do de Gardel, sou
apaixonado por Gardel. Mas meu Deus, vocé é mesmo bela, parece
uma deusa — disse ele me apertando mais. — Me visto assim
displicente porque nao ligo pra nada, sou boémio. Mas se adivinhasse
que ia ter uma deusa dessas, punha até casaca!

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou
transparente meus tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelacadas os
orgaos organizados nos seus compartimentos estou inteira em ordem 14
por dentro como o homem de plastico da vitrina tinha um homem no
avesso de pé na vitrina. S0 ordem e luz. Tanta luz que preciso fechar o
casaco para que ninguém veja isto, o Coracao de Jesus estda no meu
peito. O susto me atordoa tanto que tropeco e grito. E Ele.

— E Ele.

O homem também se assusta e me agarra. Rodamos juntos.



— Que foi, que é que deu em vocé? Que foi que voce viu? A gente
podia quebrar a perna, beleza. Se machucou?

Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix, escuta. Ele esta aqui
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos, nao rezo nem
nada e Ele me escolheu, estda vendo? Justo em mim Ele veio ficar, quero
gritar isso porque é uma puta gloria Ele ter me escolhido mas so pra
senhora s6 pra senhora eu conto. Tenho que ir séria e digna com meu
Coracao Resplandecente. Se ele me escolheu é porque mereco e Ele viu
tanta humilhacao tanto sofrimento lembra o que sofri com todos
aqueles sacanas que. Eu era crianca e os sacanas. Nem podia me
defender nem nada, eu era crianca.

— Nem podia, pomba.

— Chorando, minha Bela? Estda doendo alguma coisa? Conta aqui
pro hermano — murmurou ele e cantarolou apanhando a bolsa que ela
deixou cair. — Si precisas una ayuda, si te hace falta un consejo...

— Meu nome é Lorena. Lorena Vaz Leme.

— Pra mim é Bela, s6 vou te chamar de Bela. Ganhava facil num
concurso de beleza, quando vejo ai esses bagulhos. Vocé tem uma cara
excepcional, ndo estou vendo ai debaixo do casaco mas adivinho, sou
especialista no assunto. Mas ndo chora assim, ndao quer andar mais?
Preguicozinha! Estamos chegando, moro aqui pertinho, um boémio
tem que morar na zona da boémia! — exclamou e riu. — Vocé vai gostar
do meu cantinho a moda antiga, tem até uma vitrola de manivela, sabe
como é? Que pergunta besta, vocé nasceu ontem. Bela, Bela. Assim,
quero voceé rindo, gosto de gente alegre. E sou um triste. Adoro tango,
vamos ouvir uns tangos.

— Mas eu nao estou sozinha.

— Pois ndao mesmo, que novidade é essa. Cuidado, Bela, segura em
mim, torceu o pezinho? Fa¢co depois uma massagem, ja fui massagista.
Massagista, cronista esportivo, radialista, corretor, ai como vendi papel.
Fui tanta coisa, menos rico. Quando moco tive até uma escola de
modelagem fisica, até hoje faco minha ginastica, bota a mao aqui, esta
vendo? Quarenta e seis anos e nem sinal de barriga. Toureiro!

Me atrasei porque. Meu pai e Jesus, eu sei eu sei que é dificil,
ninguém entende. Tao simples. Amassa o paozinho e o rato é um rato
que ele tem na mao. Sustento seu olhar de raiva e medo. Nao tenho



medo nunca mais. Sou luz e ele é s6 escamas. Escuridao e escamas. Nao
interessa.

— A minima. Entao.

— Olha ai minhas velharias, s6 me cerco de velharias.

A cama larga, coberta com uma colcha rendada ocupava quase todo
o quarto aconchegante com suas almofadas de seda e paredes cobertas
de retratos familiares misturados a flagrantes de homens seminus em
poses atléticas. Os retratos familiares eram antigos, amarelados e
convencionais com seus grupos de homens e mulheres de preto,
cercados de criancas de cachos e botinhas. Na mesa de cabeceira, o
abajur com franja de migangas coloridas e a pequena vitrola com uma
toalhinha de croché em cima.

— Minha familia — disse ele abrindo os bracos. — Minha familia.

Ele tirou-lhe o casaco, dobrou-o na cadeira de almofada acetinada e
ajoelhou-se diante dela que vacilava. Correu de leve as pontas dos
dedos pelas meias pretas.

— Que fisico. Seu fisico, Bela. Estas pernas. Nao quero que tire nem
as meias nem os sapatos, tenho paixao por meias pretas, assim bem
compridas, estas vao até 1a em cima? Vao, sim — murmurou beijando-
lhe respeitoso as fivelas dos sapatos. — Bela, Bela.

— Os retratos — disse Ana Clara apontando prdodiga para as paredes.
— O menino com o gato. Meu irmao, pomba, meu irmao.

— Sim, Bela, somos todos irmaos, deixa o mundo 14 fora e aqui no
nosso cantinho... Mas descansa, vem, deita aqui, bota a cabecinha aqui
na almofada, pura paina. Nao é macia? Esta confortavel assim? Bela.
Vamos tomar um uisquinho pra esquentar, que tal um uisquinho?
Escocés, minha Bela. Meu amigo me abastece, ele é da alfandega, tenho
amigos em toda parte! Mas deixa te olhar... Bela!

— Meu gato sumiu.

— Deixa, te arranjo outros. Vamos, beba. Pode segurar o copo? Vou
botar um tango pra formar o ambiente mas aquele tango, hum?
Também cantei ai numas bocas mas minha voz comecou a ratear, fumo
demais. Um veneno, o fumo.

— Tenho que ir — gemeu ela se agitando. Ameacou levantar-se. —
Que horas sao?



— Que é isso, que bobagem € essa? A noite é uma criancga, Bela.
Vamos, bebe. Cuidado, ndo vai derramar na blusinha... Ah, ja
derramou. Nao faz mal, seca logo. Bela!

— O ano que vem. O ano que vem. Janeiro. Eu ja disse que.

Ele ajustava a manivela na vitrola. Deu corda. Os violoes romperam
fanhosos e veementes. Em cada volta do disco a agulha saltava o
obstaculo do arranhao profundo e se descontrolava na queda. Para
retomar em seguida a trilha. Ele aproximou-se.

— Quero que fique bem quietinha, assim mesmo como est3, inteira
vestida — murmurou com voz pesada. — Quero que fique bem
quietinha enquanto vou ler uma coisa, esta confortavel? Me da o
copinho, depois dou mais, agora fique assim mesmo. No € belo este
tango? Bien sabes que no hay envidia en mi pecho! Que soy un hombre
derecho... Espera um instante, ja volto.

Mansamente ela ficou rolando a cabeca na almofada. Cruzou no
peito as maos fechadas.

— Tenho que ir. Meu pai. Ndo interessa porque meu pai.

Com gestos contidos ele foi tirando a roupa. Dobrou-a, metddico,
empilhando peca por peca na cadeira. Ficou nu. Inspirou e expirou
seguidamente, dilatando o peito, contraindo o estbmago. Avancou
gravemente até a gaveta da mesa maior coberta com um velho xale
espanhol. Tirou de dentro uma revista ja rota, com o retrato de uma
antiga artista de cinema na capa colada com pedacos de esparadrapo.
Deitou-se ao lado de Ana Clara mas sem tocar nela. Tremia inteiro.
Tirou os 6culos debaixo de uma almofada de cetim vermelho com
aplicacoes de croché cor de cha. Colocou os 6culos. A voz
enrouquecida tropecava nas palavras: — Quando na tarde lugubre de
Waterloo, Napoledo, desesperado, ordenou a todas as baterias do seu
exército em comego de derrota que despejassem seu balacos em
compacta saraivada, romperam-se em diltivio sobre o campo de batalha
as comportas do firmamento. Entdo, ouvindo troar a artilharia
enterrada na lama e ouvindo trovejar o espaco por entre cordas d'dgua, o
homem fenomenal, cuja gloria cesarea bruxuleava no creptisculo
definitivo dos Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos postos
no céu: “Estamos de acordo!”



Fez uma pausa. Respirava com esforco, as narinas dilatadas silvando
por entre os dentes brancos de saliva. Virou de brucos e ajeitou a revista
aberta na almofada. Os musculos encordoados se retesaram rijos. O pé
esquerdo distendeu-se e contraiu-se em caimbras. Mordeu a almofada,
levantou a cabeca, os labios repuxados num esgar. Prosseguiu lendo
num sopro:

— Outros famosos conquistadores, ao soltarem do peito heroico o
suspiro ultimo, ouviram talvez desencadear-se em furia os elementos da
natureza cosmica na solene solidariedade trovejante, coriscante e
pluviosa. Os grandes capitdes ndo sucumbem sem o trovdo, sem a chuva,
sem o vento, sem o raio, para que a sua gloria temerosa ainda mais
acres¢a o esplendor terrorista da cdlera solidaria dos espacos. Ninguém
contestara que Rudolph Valentino foi o maior conquistador do nosso
tempo alucinante...

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de
Ana Clara que dormia. Aspirou-lhe o perfume, os dentes apertados
numa contracao aguda de maxilares. Colocou no seu ventre a revista
ainda aberta e fincou os cotovelos no colchao. Ajustou os 6culos
embacados e respirou doloridamente. Baixou para a revista o olhar
esgazeado.

— Sem duvida, ele ndo enviuvou a Andromaca nem aceitou o duelo
com Aquiles nem conquistou as Galias, ndo destruiu Cartago nem tomou
Constantinopla, ndo pelejou nas Cruzadas nem esteve em Trafalgar, ndo
transpos o Berezina nem trespassou com a lanca o Lopez, do Paraguai.
Fez mais, porém, infinitamente mais... — rouquejou arrancando o0s
oculos. Arrepanhou a colcha com as maos crispadas, o corpo banhado
em suor se sacudindo em contorcdes. A voz saiu num silvo espesso. —
Conquistou o coragdo de todas as mulheres que o viram na tela, e mal o
viram... mal o viram experimentaram esse deliquio de platonismo
amoroso, que é, segundo os fisiologistas... a forma sutil da paixdo mais
temivel... que ndo encontra finito que ndo encontra finito no infinito da
insaciedade!

Afundou de bracos abertos na almofada. Imobilizou-se. Na vitrola j&
sem corda o som esmorecia pastoso.



9

Ana Clara fazendo amor. Lido fazendo comicio. Maezinha fazendo
analise. As freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce
de abdbora. Faco filosofia. Ser ou estar. Nao, ndo € ser ou ndo ser, essa ja
existe, ndo confundir com a minha que acabei de inventar agora.
Originalissima. Se eu sou, nao estou porque para que eu seja € preciso
que eu nao esteja. Mas nao esteja onde? Muito boa a pergunta, nao
esteja onde. Fora de mim, € 16gico. Para que eu seja assim inteira
(essencial e esséncia) é preciso que nao esteja em outro lugar sendao em
mim. Nao me desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve
na integra: ndo ha competicao mas identificacdo dos elementos.
Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu nao sou, eu
estou: estou competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de
regras) preciso competir bem, tenho consequentemente de estar bem
para competir o melhor possivel. Para competir o melhor possivel
acabo sacrificando o ser (proprio ou alheio, o que vem a dar no
mesmo). Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me
desintegrando (essencial e esséncia) até a pulverizacao total. Vaidade
das vaidades. Apenas vaidade. A conclusao € biblica mas responde a
todas as perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos
reinando sobre os vivos e mortos. Dominarao os poucos que
conseguirem segurar as rédeas da loucura, quais? Pulmoes e mentes
poluidas. Importante papel estd reservado aos psiquiatras. Aos profetas,
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais util se
estudasse Medicina, de que vao adiantar no futuro as leis se agora ja sao
o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio
um livro sobre doencas mentais, descubro em mim os sintomas de
quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da loucura. Salva pelo
amor. Ai meu Pai. Por que M.N. nao me telefona ao menos para dizer...
Nao sou bonita, ponto pacifico. Mas meu Q.I. ndo é muito acima do
normal? E tenho algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares
encontrards o ouro escondido na terra. Lor caché.

Fecho meu tratado ja tratadissimo, queria entrar em provas, ah, esta
greve. Houve um tempo (longe, ndo?) em que estudavamos juntas. Liao



e eu. Ana Clara nao estava assim tao ambulatéria-delirante, coitadinha.
Estudava com a gente um ou outro problema, borboleteava sobre seus
planos e depois ia experimentar meus vestidos mas nao perturbava
muito. Tempo das pesquisas, Lido ainda nao estava curtindo a
revolucao, estudava normalmente. Estatisticas. Formularios. Chegou a
fazer um trabalho para pesquisar o que leva o motorista a dependurar
berloques no espelhinho do carro. Dois grupos nitidos: os que
dependuram coiselhas e os que nao dependuram nada. Estes,
revelando evidente superioridade intelectual sobre os outros, na
conclusao lionina. Para mim, uma simples questao de bom gosto, ouviu
M.N.? Platao dependuraria o sapatinho do filho no espelho do seu
Porsche se guiasse um Porsche? Naturalmente foi a mulher ou a filha
que dependurou aquele chapeuzinho. E chapeuzinho mexicano, ay, ay,
ay, ay! Mieux nao dependurou um bebezinho erético no Corcel da
maezinha? Se Liao tivesse visto o sombrero no carro de M.N., apontaria
o dedao para baixo, kaput! E Liado sabe. Lido sabe tudo, até quantas
prostitutas sentem prazer e quantas nao sentem, pesquisou isso
também. Um més inteiro transou pela zona com sua sacola e sua pasta,
fazia perguntas tao originais. Quando comecou a trabalhar na
recuperacao dos adolescentes maconhados, entrou para o tal grupo.
Um pouco mais e ja estaria de avental branco no seu consultdrio de
psicologia infantil, todas comecam muito humildes e daf a pouco estao
com consultas marcadas até novembro. Os adultos ja entraram nesse
moinho até a medula. Agora é a vez das criancas. Uma psicdloga a
menos, o que é la-men-ta-vel. A tese seria: Da Importancia do Retros
Preto na Vida Pré-Natal.

Consolatrix afflictorum. Entro no meu banheiro. Se fechasse os
olhos me veria entrando no bosque de eucaliptos, Sebastiana usou o
vaporizador a vontade. Mas o perfume verdadeiro € diferente. Sento na
borda da banheira e junto o indicador ao polegar formando um anel
para que o jorro d’agua passe no meio. Com o polegar e o indicador,
dois dedos importantissimos, M.N. desabotoara o sutia que nao uso por
absoluta desnecessidade mas que nessa hora é necessario. Ana Clara
contou que o alemao estracalhou sua blusa, o tal alemao maravilhoso, o
primeiro homem, primeiro amor, primeiro tudo, mas a respiracao de
M.N. mal vai se alterar: sera como se ele tivesse subido uma escada um



tanto longa, dessas de caracol, digamos. Interrompo-o porque quero
beber, estou com uma sede danada. O que ndao € nenhuma novidade,
desde crianca sou assim: antes de sair de casa, a Bab4, a maezinha, todo
mundo perguntava se eu nao queria fazer pipi e etecetera. Nao, nao
queria. Tomavamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da
cidade e ja no carro eu comecava a me mexer. Desciamos na porta da
igreja. Na hora exata em que a procissao ia saindo, a fila de anjos la na
frente, eu voltava correndo porque estava com sede ou apertada, o que
era mais complicado devido as asas amarradas no peito, por dentro da
camisola de cetim. Até hoje ndo sei por que baixar minha cal¢a acabava
por deslocar as asas. “Um pouco de uisque na 4gua?” ele pergunta. Por
enquanto tirou o palet6 e afrouxou ligeiramente a gravata, ainda bem.
Apesar do calor (mas néo calor excessivo) minha pressao deve estar no
subsolo, a bebida é indispensavel. Peco com énfase uma boa dose, ndo
costumo beber mas numa hora dessas s6 a bebida descontrai. Viro o
copo de uma s6 vez, glu-glu-glu. O atordoamento que comeca na nuca
acaba na boca, em meio do beijo mais lento, mais sugado. Em camara
lenta — tudo assim sem muito empenho — ele comeca a tirar a roupa
com um jeito de quem quer apenas ficar mais livre de movimentos,
“Estd um pouco quente, nao esta?” Apesar de toda lentidao é chegada a
hora da cueca, ai meu Pai. O horror que tenho de cueca, a comecar pelo
nome. Por mais bacaninhas que elas sejam, fico no maior
constrangimento quando vejo no cinema um artista de cueca. Nao sei
mesmo por que ele tem que passar a fita inteira com essa cueca branca,
queixei-me a Lido, a maquina dava um giro, disfar¢cava um pouco, e ja
vinha reta focalizar os elevados e a cueca. Também quero ver a cara
dele! reclamei. Enquanto comiamos um sanduiche, Lido deu as
explicacoes dela: “Nao sei explicar, mas parece que todos os diretores
de cinema sdo agora bichas e bicha tem mais obsessdo por pau do que
mulher, entende?”. Falei-lhe do meu complexo com cueca mas nesse
ponto ela ja ramificava a conversa para a politica e quando chegamos
ao pensionato o culpado de tudo era o imperialismo norte-americano.
A republica sonhada seria uma praia, nds dois de maio, tio mais
poético uma praia. Bom, mas agora ndo adianta, estamos num
apartamento onde ele tem que tirar a cueca com uma habilidade tao
habil que quando eu der acordo de mim, ja esta nu.



Mergulho na banheira. Delicia, delicia. Abro a torneira de agua fria.
Calma, Lorena Vaz Leme, calma. Melhor comecar pelo elevador, vocé
acabou de entrar no elevador. Sozinha? Légico, sozinha. Mas por que
ele ndo entra comigo? “Nao se esqueca de que sou casado, minha
querida. Nao podemos nos arriscar” Abro o frasco e despejo sais na
agua. Perfume de eucalipto, ainda o falso bosque. Espuma. Mas nao é
deprimente esse medo que ele tem de ser pilhado? Sugere a méscara e
tenho horror de méscara. Queria apenas ser verdadeira. Honesta. “O
mundo do burgués é o mundo das aparéncias’, Lido repetiu nao sei
quantas vezes. Eu e M.N. pertencemos a burguesia, logo, estamos
condenados a esse mundo. Mas estamos mesmo? Queria ser mas vou
estar na engrenagem do faz de conta. “Gosto tanto quando me chama
de M.N. ele disse. Sopro a espuma que chega até meu queixo. Gosta ou
acha prudente? S¢ iniciais. Quando na ante-hora do dilavio ele
perguntou ao secretario se por acaso precisava de conducao (fora a
secretaria da Faculdade tratar da transferéncia do filho) e o secretério
disse que estava de carro e quando entao ele se voltou para mim e
repetiu a pergunta — quando rapidamente saimos da quase-penumbra
dos corredores para a noite escura, guardei apenas a imagem de um
homem moreno, de cachimbo. Mais nada. No carro, senti seu cheiro de
homem bem cuidado, com um leve toque de lavanda. E fumo, sempre
amei esse cheiro de fumo. Durante o percurso reparei que tinha maos
fortes, tranquilas. A alianca discreta. Aspirei-lhe o halito de homem de
meia-idade e meia-felicidade que é pior ainda do que infelicidade
inteira, diz tia Luci que ja se casou um monte de vezes. Fiquei a vontade
ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou, nunca me
senti tdo segura num carro. A tempestade aconteceu no meio da
histéria que lhe contava sobre nossa fazenda. Quando desci no portao,
ele desceu junto e, antes que pudesse impedir, tirou a capa e me cobriu.
Corremos pelo jardim azul de relampagos acendendo o caminho, seu
braco direito contornando meu ombro enquanto com o outro braco
sustentava a capa aberta sobre nossas cabecas — palio das procissoes
guardando o sacramento.

Pallium. Incrivel como num instante assim de desordem um
pormenor tdo mitdo se destaca com essa forca, trovoes, raios e meus
dedos se fixando nas suas iniciais. Peguei-o pela cintura para conduzi-



lo e entao senti o bordado das iniciais na camisa. Que letras sao essas?
gritei quando me despreguei dele para subir a escada, “M.N.!’
respondeu e sua voz ficou mais forte do que a tempestade, M.N.! Parei
na escada e olhei: continuava no mesmo lugar, se protegendo com a
capa. Volte, M.N.! — gritei. Confessou-me no dia seguinte com seu meio
sorriso que ficara na duvida: afinal, a ordem era para voltar ao carro ou
voltar para me ver?

A espuma dos sais comecou a se cristalizar na superficie da
banheira. Me abrago e me vejo correndo desatinada como a mulher do
Cantico dos Canticos, desfalecendo de amor e procurando o amado das
pernas de coluna, ele joga golfe, deve ter pernas rijas. Na hora certa (ele
intuira essa hora) vejo-o estender as maos sabias. Agucamentos,
requintes nas pontas dos dedos limados até a carne como os de um
arrombador de cofre se esmerando no tacto, facto com c para impedir a
precipitacao, certas palavras devem ter seu degrau, medida contra
afobados, cuidado com o degrau! Ele toma cuidado, ah, se toma. E tanto
que ja esta com ambas as maos nos meus seios e nem percebi como foi
que chegaram tao perto. Um primeiro toque, o torcer leve dos botoes
para a direita, para a esquerda. Uma pausa. Mais um movimento que é
quase sO0 imobilidade e me abro de par em par, sem segredo.

“O tesouro de uma moca é a virgindade’, ouvi maezinha dizer mais
de uma vez as mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como
nunca mais fez essa adverténcia, calculo que o tesouro s6 era valido
para aquele tempo. E para aquele género de mocinhas, filhas de
colonos ou 6rfas. Mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar
os olhos e empalidecer num susto que pode durar algumas horas,
sempre demora um pouco para se acomodar as novas situacoes. “Um
amante?” Procuro depressa um argumento decisivo: Vocé nao ha de
querer que eu fique virgem para o resto da vida, certo? Certissimo, isso
nao desejaria em nenhuma hipdtese, ja fez milhares de alusdes ironicas
sobre as que morrem virgens e viram estrelas. Nao vai querer que eu
fique 1ésbica, se nao ando com homem tenho que andar com mulher,
nao tenho? Ela sacode a cabeca apavorada, ndo, nao! Embora
catastréfica, nesse momento nao estd pensando no pior que possa me
acontecer mas sim numa hipdtese normal, saudavel: por que um
amante e nao um noivo? Me concentro para fazer desfilar todos os



argumentos da Lido contra o casamento. Argumentos fraquissimos,
acho o casamento a melhor coisa do mundo, eu me casaria com M.N.
em vinte mil igrejas e cartorios. Ai meu Pai. Enfim, fago a prelecao com
aquela sinceridade tao sincera que nos empolga quando as uvas estdo
verdes. Ela desanda a fumar um cigarro depois do outro, sinal de
inseguranca. Para mostrar como est4 atualizada faz seu canto a
juventude sem espartilho, libérrima mas nao deixa de expor algumas
das suas perplexidades. “Por exemplo, ndo entendo esse abismo entre
minha geracao e a de vocés. Foram séculos que se passaram ou alguns
anos? O escandalo quando minha prima teve um filho quatro meses
depois do casamento, parecia que o mundo vinha abaixo. E que idade
vocé pensa que ela tem hoje? Quarenta e tantos anos! Imagine se agora
alguém vai sequer comentar se por acaso uma de suas amigas’,
acrescenta e deixa a frase pela metade, acabou de se lembrar que ja
falou nisso tudo, ndo tem parceira de jogo que nao vibrou com essas
distancias entre o préprio tempo e o tempo das filhas. Netas. Ou
sobrinhas, no caso de nao haver descendéncias direta. Fica calada,
pensando. A expressao comeca a pender sobre o dramatico quando me
visualiza na cama com um homem, caras de gozo, gemidos sem
intencoes matrimoniais. O que tem qualquer coisa de devasso, nao tem?
Aperta os olhos. A esponja de fel comeca a pingar no sorriso lento. Uma
menina ainda (me vé com doze anos) e com um AMANTE, um fauno
velho babando nela sua baba imunda. A decepcao vai se transformando
em coblera, anda de um lado para o outro de bracos cruzados porque ja
nao consegue nem ficar sentada nem ficar me olhando, tem que andar.
Mea culpa. Mea culpa. “Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha
filhinha no meio de uma gente que nem sei direito quem é e ir viver
com um homem que se ri de mim, que me trai o quanto pode. Se nao
tomasse chd amargo, ele ja teria me matado com doses de arsénico no
acucar. Uma mae ndo pode se separar assim da filha quase-
adolescente, vocé até que tem tido muito juizo, uma outra nessas
circunstancias...” A autopunicao se ameniza quando anuncia que o
romance com Mieux estd mesmo liquidado. Quer agora viver uma vida
retirada, sem mundanismos, “Inteira voltada para minha filhinha. Deus
me livre e guarde de um novo casamento!’, dird sem se lembrar que
disse isso mesmo e com igual énfase logo depois da internacgdo de



paizinho. Divide um pouco a responsabilidade com minhas amigas:
“Acho esquisitissimas essas duas mocas que moram la. A gordinha, com
cara de lésbica. A outra, tao vulgar. Por acaso serdo boas companhias
para uma mocinha?” Aperta a mao da mocinha em sinal de
reconhecimento por ter sido verdadeira e nao vir com mentiras (quanto
a isso pode ficar tranquila) e sob o pretexto de me consolar (por ele ser
casado) se consola nostalgica. “Mas se vocé esta contente eu também
estou’, diz e faz aquele sorriso tristissimo para mostrar o
contentamento. Todas as vezes em que o presente a desgosta (o que
vem acontecendo com maior frequéncia) refugia-se no passado. As
lembrancas colhidas sem ordem no tempo sdao sempre as mesmas.
“Lembra, filhinha?” Brinco no chafariz da fazenda e tenho uma flanela
vermelha amarrada no pescoco porque estou com dor de garganta,
paizinho tirou o retrato quando perdi o equilibrio e cai sentada na agua.
Alguém grita (Ifigénia?) de dentro da casa: “Esta menina vai ter
pneumonia!” Agora passeio na garupa de Remo, tdo nitida minha cara
que aparece até a falha do canino arrancado na véspera. O dente
balanca na extremidade de um fio num movimento de péndulo, “Cadé
o dentinho que estava aqui? O gato comeu! Cadé o gato?”. O primeiro
banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro,
através da agua vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-
lhe que me lembrava desse banho e ela riu, “Impossivel, filha, vocé
tinha sé oito dias!” Mas lembro. Vejo a 4gua e o emaranhado do ouro
brilhando no fundo, reconheceria essas joias se nao tivessem sido
fundidas, a que resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e
voltas e voltas e que numa volta Mieux levou. Meu primeiro dia de
escola, quando atirei longe a lancheira e me agarrei aos pés da cama.
Ela usava um vestido de linho branco e prendera no decote um
raminho de jasmim. “Eu gostava tanto daquele vestido’, repete e vejo
que vai reconstituindo o vestido e o resto. Continua me olhando, agudo
o processo punitivo: “Nao devia nunca ter vendido a fazenda, devia ter
ficado 14. Arranjava um enfermeiro, ele ndo teria piorado como piorou
se vivesse no meio das coisas que amava tanto, suas plantinhas, seus
bichos. Morrer sozinho num sanatorio gelado, sem ninguém para lhe
segurar a mao. Romulo morto. Remo tao longe que é como se tivesse
morrido também. Minha filhinha amante de um homem casado. E eu



na companhia de um cinico que me trai e explora, oh, que castigo. Que
castigo”.

Afundo mais na banheira. Estou com os olhos inundados, fiquei
comovida, por que fui complicar assim o quadro? Me comovi a beca e
nao estava no programa me comover. Melhor nao contar que ele é
casado, se nao for casado, ela pode ter esperanca e tirar a esperanca de
maezinha é a dltima coisa que eu faria no mundo. Digo apenas que nao
tenho nenhuma vontade de casar. Ela se anima: “Nado tem agora mas vai
ter, todas voceés dizem isso mas quando vem a vontade de filhos vem
junto a de casamento. E fatal. TAo mais pratico, Lorena. Nas viagens, nos
hotéis. Na vida mesmo em comum, vocé tem bens, filha. Quem senao
um marido para administrar os nossos bens?”. Pensa nos proprios
desadministrados (confiar naquele fitil? naquele irresponsavel) e toma
minhas maos entre as suas, esse é seu gesto quando quer me falar de
mulher para mulher. “Vocé ja esté estruturada, filhinha’, diz solene,
incorporou a palavra estruturada ao seu vocabuldrio mas nao sabe
exatamente o que significa: “A decisdo é sua. Faca o que o seu coragdo
quer” O que o meu coracao quer. O que o meu coragao quer? Ih,
maezinha. Meu coracao quer ficar com ele mesmo sem casamento, sem
nada. Ela pisca duro por causa dos cilios posticos, minha boneca
piscava exatamente assim: “Mas se ele ndo quer se separar é porque
estd apaixonado pela mulher e nao por voce!”.

“Fim’) diria a Lido. Lavo os ouvidos nas reentrancias onde o Anjo
Sedutor de novo destilou seu visco de luxtria e inveja. Como se ndo
bastasse a preguica. Abro a torneira e fico vendo a espuma renascer sob
o jorro quente. Todo aquele que por agdo ou omissdo voluntaria,
negligéncia ou imprudéncia, causar prejuizo a outrem, fica obrigado a
reparar seu prejuizo. Ndo cumprindo a obrigacdo, responde o devedor
por perdas e danos.

“Perdas e danos’, repetiu Lorena procurando a propria imagem no
espelho. Através do denso vapor d’agua s6 via a mancha escura da
cabeca e uma parte rosada dos joelhos emergindo da espuma como
vagas plantas esponjadas. “Isto € uma norma, meu amado. Norma
juridica. Por negligéncia sua perdi a alegria’, pensou enquanto se
enrolava na toalha. Esfregou as solas dos pés no piso e fez caretas para o
espelho mas sem muita conviccao. “Estou triste.” Polvilhou talco no



corpo, abriu a toalha no espaldar da cadeira e vestiu o chambre
vermelho. Sentiu-se repentinamente fascinante, ah, se M.N. a visse
agora. Foi buscar correndo um livro na estante e de dentro tirou uma
carta. Sentou-se no almofadado. A fita da maquina devia estar tao gasta
que as letras quase se diluiam no papel de seda azulado.

— Loreninha.

Ela sorriu para o jovem que abrira silenciosamente a porta e espiava
pela abertura.

— Oi, Guga. Entra. Acabei de sair do banho.

— Estou vendo.

— Quer tomar um? Se quiser, disponha.

— Agora ndo — disse ele se desvencilhando da sacola de lona.
Sentou-se no tapete ao lado dela. — Voceé vai ouvir hoje o conjunto? L4
no galpao.

— Estou sem vontade, Guga. Vocé vai?

— Ainda nao sei. Meu irmao toca o sax, eu iria s por isso. Mas
também ndo sei — murmurou ele cruzando as pernas e agarrando os
bicos das sandalias.

Ela ficou olhando o sol amarelo bordado no peito da sua camiseta
de algodao.

— Foi voceé que bordou?

— Foi. Ficou bom?

— Estd muito tremido — disse ela inclinando-se para beija-lo na
face. Com as pontas dos dedos, alisou-lhe a barba: — Sei bordar um
patinho na perfeicdo, traga uma camisa e eu bordo.

— Esta é a Unica.

— A Unica? Ai meu Pai. Que pobreza, coitadinho do meu Guga.

— Quer me adotar? Estou procurando alguém que me adote. E me
ame.

— Espera, vou buscar um uisque — avisou ela correndo até o toca-
discos. — Vocé conhece o ultimo do Chico?

— Acho que nao, estou por fora de tudo, Loreninha. Ou melhor, por
dentro.



Ela trouxe a garrafa e um copo. Aproximou o cinzeiro da mao dele
que segurava o palito ainda aceso. Ficaram silenciosos, sentados lado a
lado, ouvindo a musica.

— Por dentro, como?

Ele sorriu.

— Por dentro. Parei de rodar por ai como um alucinado. Eu estava
feito um alucinado, estudando sem vontade, fazendo coisas sem
vontade, tudo sem vontade, s6 pra provar. Nao quero provar mais nada.
Estou bem comigo mesmo. E o que importa. Ou nio é?

— Foi por isso que vocé sumiu da escola?

— Deixei de estudar, Loreninha. Sai de casa, deixei de estudar. A
gente alugou ai um porao, cada um d4 um tanto por més. Estamos
vivendo numa comunidade.

— Th.

— Por que ih?

— Nunca da certo. Querido, vocés acabam brigando, tem sempre
um que é mais confuso do que os outros e turbilhona tudo. Nem Jesus
aguentava muito a comunidade que fundou, lembra? Até quando hei de
vos suportar! ele explodiu um dia, disse isso ou coisa parecida. E era
Jesus, ja imaginou?

— Vamos entao fundar uma comunidade a dois, posso morar com
voceé?

Ela tomou-lhe a mao. Beijou-a:

— Te amo mas estou apaixonada. Alids, sem esperanca —
acrescentou fazendo uma careta. Suspirou. — E o teatro?

— Deixei também. Aquilo era teatro? Tudo tao pobre, sem sentido.
Quero viver em profundidade.

Ela desviou o olhar dos pés dele, encardidos e magros dentro das
sandalias frouxas.

— Mas o que vocé chama de viver em profundidade? Essa
contestacdo? Essa marginalizacdo?

Tranquilamente ele se serviu de mais uma dose. Seus gestos eram
suaves. A voz branda. Encarou-a.

— Mas quem é que disse que estou contestando? Nao estou
contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar é tomar atitude.
Quem é que quer tomar atitude? Quero fazer sé as coisas que me dao



alegria, minha florzinha. Leio, converso, ou¢co musica, faco musica, faco
amor. Tudo bem simples. Aprendi a pensar, essa uma descoberta
importante. Pensar.

Ela levantou-se e foi buscar uma tesourinha.

— Estou adorando conversar com vocé mas enquanto a gente
conversa deixa cortar sua unha? Por favor, Guga, estou lhe pedindo —
implorou assim que o viu recuar de rastros, escondendo a mao dentro
da camiseta. — E um instante s6!

Deitando a cabeca no regaco dela, ele relaxou o corpo e entregou-
lhe a mao. Riu baixinho.

— Estd bem, Dalila, se lhe da tanto prazer. Vocé parece minha mae,
me V€ e ja pega a tesourinha. Diz que quero agredir, contestar. Bah. O
que quero mesmo ¢é tao diferente.

Assim que cortava a unha, ela passava debaixo da unha cortada a
ponta do bastdaozinho de pau de laranjeira.

— Acho que vocé estd dentro da doutrina que inventei, vé se nao é
bacana: ser ou estar. Ou vocé é ou voce esta. Preferiu ser, nao esta na
Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de politica ou arte
ou la sei mais o qué. Esta sendo vocé mesmo, certo? Mas, Guga, vocé
pode ser livre. E ao mesmo tempo cumprir o seu destino vocé tem um
destino, querido.

— Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Vocé é um livro.
Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria.

— Voces fazem pipi no chao, eu passaria o dia lavando os banheiros,
perfumando os tronos.

— Trono? — riu ele puxando-a pela mao. Beijou-a no pescoco mas
quando tentou beijar-lhe a boca ela se desvencilhou rapida.

— Nao, Guga. Nao quero.

— Nao quer por qué?

— Porque estou apaixonada.

— Fabrizio?

— Antes fosse. E um homem casado, velho etecetera. Estou me
carbonizando nesse amor.

— Olha ai a literatura dela. Acabou? — perguntou examinando as
unhas. — Quero esmalte rosa-natural, eu ia comprar pra minha mae,
rosa-natural.



Lorena juntou num pequeno monticulo as unhas cortadas.

— Queria ler para vocé a carta que ele me escreveu, posso? —
apanhou as folhas que deixara no almofadao e voltou de joelhos.
Inclinou o tronco para tras e sentou-se sobre os calcanhares.

— Nao vou ler tudo, s6 um pedaco, presta atencao: Tenho vivido em
dois planos, o cotidiano, o real com as obrigacoes de cada dia, com os
lacos que me prendem as pessoas queridas — que amo também e diante
das quais sou um, determinado, com identidade certa, com passado,
presente e futuro que me enleiam a um caminho pausado, de
responsabilidades conscientemente aceitas. Desse mundo, L., vocé é
afastada e quando também se ausenta esta emoc¢do enorme que chego as
vezes a negar, sinto que esse é o mundo real, verdadeiro e que nédo
devemos, ndo podemos, ndo podemos... Que é preciso parar logo e fugir
guardando a lembranca amiga de um encantamento que poderia ter
sido...

— Chega, Loreninha. Nao quero ouvir mais.

— Espera, querido, tem aqui um pedaco importante, espera!

— Chega, eu ja disse. Nao me interessa esse cara, me interesso por
vocé. Nem entendo o que ele estd ai dizendo.

— S6 mais este pedacinho, este é importante, por favor: Quando o
seu frdgil e tdo belo mundo, L., inesperadamente irrompe e se instala
desse modo em mim — como agora em que esta emog¢ao vai me tomando
— entdo é nisso que sobretudo acredito, nessa alegria que me perturba de
ter recebido uma doagdo tdo milagrosa e alta. E nesse tempo que
sobretudo acredito, um tempo feito a sua imagem e construido
aparentemente com fatos pequenos e miudos: um telefonema hoje, um
encontro rapido amanhd, uma esperanca para Deus sabe quando. Fatos
tdo incertos, tdo escassos — e que constituem no entanto toda a nossa
historia visivel. Sinto que mesmo desse pouco eu poderia desistir se vocé
quisesse.

Paro porque minha boca estda completamente seca. Corro até a
garrafa d’agua, bebo um gole e volto. Guga estd me olhando de boca
meio aberta, como se nao tivesse entendido uma so palavra.

— Mas por que ele escreve assim?

— Assim como?

— Tudo embrulhado, Loreninha.



— Avisei que ele é muito mais velho, casado, ndo avisei? E o estilo,
querido. S6 a ultima frase, escuta, s6 a ultima: Este carinho tdo fundo e
puro. Secreto e altivo. Que guardo como um bem raro. Que nem vocé
poderia mais atingir ainda que tudo acabasse amanhd. Este carinho que
me devolve e recria sua imagem, ja agora tdo minha para sempre, tdo
junto e amiga. M.N.

Dobro a carta. Guga me olha intensamente.

— O que quer dizer esse M.N.?

— As iniciais do nome dele, Marcus Nemesius.

— E embrulhado demais, Loreninha. Me da angustia.

Sopro o excesso do talco acumulado nos meus pés. Mais uma licao,
por que ler a carta para ele? E para me desesperar que atiro meu pobre
amor aos ledes? Lido, pois é, a Lido. Ndo sei explicar e explicou que era a
carta de um velho apaixonado e com medo. Mais medo do que paixao.
Mas por que o exponho assim? Incrivel. S6 Aninha foi maravilhosa,
quando poderia imaginar que justo ela. Estava de fogo. Devolveu o xale
que lhe emprestei, arrancou os sapatos e se sentou para um uisque. Nao
lhe mostraria a carta se nao confiasse no instinto subterraneo dos
loucos e dos bébados, paizinho me ensinou isso. E depois, coitadinho.
Mas entdo ela cruzou as belas pernas, contou as mentirinhas, ia ser
capa de revista em Roma, o Conde Cicogna a convidara para jantar e
etecetera etecetera. Quando sossegou no seu poder e gldria, dei-lhe a
carta. Na metade, parou. Os olhos cheios de lagrimas, “Gostaria de ser
amada por um homem como esse, pomba’ Fiquei na maior alegria, ndo
é mesmo, Aninha? E a Lido dizendo. Ela ajustou o cigarro na piteira,
andou uns tempos com uma piteira que depois nao vi mais. “Uma
materialista como ela ndo pode entender um amor que € so espirito. Eu
me apaixonaria por ele.” Quando saiu, dei-lhe o xale, muito lindo e tudo
mas em mim as franjas se arrastariam pelo chao, por que tia Luci pensa
as vezes que sou altissima? Uma ana arrastando o xale. Ai meu Pai.

— Ficou triste, Loreninha?

— Nao, querido, imagine.

— Se encolheu ai feito uma florzinha.

— Magnolia Desmaiada. Sabe que é meu apelido na Faculdade? —
pergunto e escondo a cara no chambre.

— Loreninha, nao chora, nao chora!



Mas nao estou chorando, tento dizer. Nao me deu tempo, se
levantou e me segurou pelos ombros, estd me beijando a testa, os
cabelos. Meu chambre se abre. Luto por fecha-lo, mas como? Seu braco
ja da voltas em torno de mim enquanto sua lingua engrossa na minha
boca que contra minha vontade por um momento (um século) se
entrega. Salto para o lado e ele salta junto, puxo sua barba, seu cabelo,
nao Guga, ndo! Mordo a mao que se aplastrou no meu seio. Ele me
solta. Ficamos nos medindo, ofegantes. Atribuo minha vermelhidao a
cOlera mas a bem da verdade nao estou muito certa disso. Ele apanha a
sacola.

— Guga querido, estou apaixonada por outro — digo amarrando o
cinto.

— Voce ja me disse. Nao tem problema.

Esta de novo sorrindo. Dou-lhe a garrafa de uisque e ele agora ri me
olhando e alisando a barba com as pontas dos dedos (tem maos lindas).
Deu-me um beijo de borboleta.

— E que esse seu namorado tem uma habilidade pra complicar as
coisas, parece meu pai. Meu pai fala horas comigo e ndo sei o que ele
quer dizer.

Acaricio o sol bordado no seu peito, por que nao quero mais que ele
va embora? Limpo a cinza do seu jeans com trés pontos quase brancos
de tdo descorados, um em cada joelho. O terceiro nos elevados. Desvio
o olhar para o sol.

— Sei bordar, venha buscar uma camisa com um pato bordado na
manga, na proxima semana ja estd pronta, vai ficar linda — digo e vou
atras dele, falo quase no seu ouvido. — Nao esta tomando porcarias,
hein, Guga?

— Nao necessariamente.

— Que é que voceé quer dizer com isso, ndo necessariamente.

Ele arqueia as sobrancelhas calmas.

— Isso que eu disse, Loreninha. Nao necessariamente.

Meu coracdo se aperta.

— Guga, deixa eu tomar conta de vocé.

— Que é que vocé entende por tomar conta. Cortar minhas unhas?

Abraco-o por detrds. No abraco, descubro que tem os ombros
larguissimos.



— Numero um, vou trancar sua matricula, seu tonto. Se de repente
voce resolve voltar. Hein?

— Ah, quer me ver com o diplominha. Eu ndo disse que voceé parece
minha mae?

Antes de desaparecer na curva da alameda, se volta e me manda
beijos. Retribuo e sinto os olhos imidos, nao sei se de emocao, nao sei
se por causa do sol desabrochado em raios como na sua camisa. Enfio
0s pés nos caracois de ferro da grade da escada e olho o casarao. Nao é
o telefone? Da janela, Irma Bula me d4 um adeusinho abrindo e
fechando a mao como fazem as criancinhas. Fico ouvindo o motor de
um aviao embananado na nuvem, nao. Nao € o telefone. E mesmo que
fosse, s6 podia ser a maezinha para contar como Mieux tem sido
perverso, prefiro tanto quando ela esta glingue-glongue. Mas o glingue-
glongue € sO na alegria, na depressdo a voz fica mais soturna do que um
besouro preto caido de costas, vuuuu... E o Fabrizio? Enredado na
poetinha sinistra, era assim que me amava? Mas que espécie de amor
era aquele? Bastou me voltar um pouco para outro lado. Aperto o
corrimado até as pontas dos meus dedos ficarem esbranquicadas, Guga,
Guga, se cuide! Nao me esqueceu. Como a gente se divertia, hein,
Guga? Uma tarde ele se fez de aleijado e foi indo pela rua todo
retorcido, babando e eu do lado, serissima, anddavamos quilometros
assim. Todo mundo penalizado, olhando. Por aqui, Guga, por aqui eu
dizia e ele se virando para o outro lado, trombando nas pessoas. Num
outro dia botou os 6culos escuros mas nao deu reacao, tem cego a beca
na cidade. Entao eu tinha que pegar no seu braco e ir brigando horrores
com ele e em voz alta, que todos vissem que eu estava uma ftria porque
queria ir ao cinema e nao podia, por que tenho que ser sua guia?! Estou
cansada de ser cachorro de cego! Gritei quando duas velhinhas ja
indignadas se aproximaram mais de nés. A do guarda-chuva quase me
bateu: “Menina bruta! Vocé ndo tem coracdo, menina?!” A outra
mascava, mascava, “Mocidade mais selvagem! Sua selvagem!” Quando
elas se afastaram, ele tirou os dculos e se torceu de rir mas em meio das
risadas notei qualquer coisa de dolorimento. Na fila do cinema fez a
queixa na maior magoa: “Eu estava cego e voceé judiou de mim”. Oh,
Guga. Que longe ficou tudo isso, nao € esquisito? Depois que conheci
M.N.,, Fabrizio e ele ficaram meninos como se tivessem feito parte da



minha infancia. Com Remo. Com Romulo. Paizinho me pegou pela mao
para vermos no estabulo o bezerrinho que tinha nascido de
madrugada. Estendo minha méo e ndo vem mais ninguém, eu ficaria
com ela estendida até o fim dos tempos. Ad saecula et saeculorum.
Ninguém. As maos de Remo eram banais mas as de Romulo eram
douradas, a penugem dourada do braco se estendia até elas. Ficavam
douradas. As de paizinho eram morenas, com uma vaga de pelo
bordejando o dorso, eu me dependurava nelas, paizinho tem mao de
macaco! Paizinho é um macaco!

— Sonhando?

Quase desabo da escada de susto. Lido esta parada atras de mim,
mas como é que ela chegou até aqui nesse siléncio?

— Nao faga mais isso, Lido. Vocé quase me matou, olha como estou
tremendo!

Ela riu.

— Vim na ponta do pé, entende? Voce estava ai tao estatelada,
pensando na morte do bezerro...

Agarrei-a.

— Vocé disse bezerro? Bezerro, Liao? Extraordinario.

— Que é que tem de extraordinario.

— Mas justamente eu tinha pensado em bezerro, estava me
lembrando que meu pai me pegava pela mao para ver o bezerrinho,
tinha sempre um bezerrinho nascendo de madrugada. Incrivel.

— Entao vamos tomar um ché que tenho coisas importantissimas,
voce esta sozinha?

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Liao, Lido, ele me
beijou na boca, fiquei perturbadissima.

— E dai?

— Dai acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas
nao é estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado,
sabe como €? E eu que sonho com um homem limpissimo me excitei a
ponto dele perceber, me deu assim uma vontade de rolar com ele pelo



chao, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e quebrou-se o
instante madgico.

Lido desabou no tapete. Ria abracando uma almofada.

— Lorena, Lorena, como voceé é burra.

Desatei a rir também. Mas nao é mesmo?

— Uma loucura, Lido. Loucura total.

Ela comecou a tirar as coisas da sacola e fazer suas pilhas em redor.
Enchi a chaleirinha d’agua.

— FE uma pena eu ter que ir embora porque sendo ia provar por a
mais b que vocé esta apaixonada por um fantasma, entende?

— Que fantasma?

— Esse M.N., putz. Sera que ainda nao percebeu que ele ficou sendo
seu pai?

Tiro as xicaras. Me mato se ela recorrer aos seus analistas
maravilhosos para repetir o que estd em qualquer almanaque juvenil. E
em quadrinhos, ih, a histéria da secretaria jovem identificando o patrao
grisalho com o progenitor, na historia o pai é progenitor. Pensando
bem, foi melhor ela ficar curtindo a subversao porque quando estava
naquela onda de explicar autoidentificacao e transferéncia e bla-bla-
bla.

— Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra, Lido? Vocé falava
demais nele, o franceés.

— Lacan?

Ah. Esse. Era esse Lacan e uma outra doutora americana, eu
também sabia o nome. Enfim, nao interessa. Agora virou antiedipiana:
somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende?
A loucura vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a
doenca.

— E com isso Ana Clara continua pinoteando por ai. Telefonou
ontem, estd numa chdcara podre de rica. Tintas e vernizes.

— Avisei que ia conversar sério e vocé me vem com Aninha. Estou
tirando meu passaporte — digo mas Lorena ja se enfurnou no banheiro.



A colecao dos sinos estd na prateleira ao alcance da minha mao. Toco o
maior. Som de cabrinhas. Tiro minha corrente fora da gola e fico
sacudindo o sininho que me deu.

— Javou, Lia de Melo Schultz! Ja vou!

Vem metida na malha preta de balé e traz nas maos a caneca de
margaridas. Vem como se estivesse no palco carregando uma anfora,
quando veste essa malha anda como as bailarinas. Ou anda sempre
assim?

— Tenho paixao por margaridinhas — diz pondo a caneca na
estante, ao lado do retrato do pai. — Tinha tantas na fazenda. Foram as
flores que cobriram o caixao de Rbmulo, meu irmao.

— Preciso ir buscar as roupelhas que sua maezinha prometeu e
ainda nem tive tempo, 6 como tenho camelado. Levo pra mim as coisas
de 13, vou precisar, Lena. Argélia. Inverno africano, mas inverno.

— Milhares de vezes ela ja me perguntou se vocé é 1ésbica.

Dou risada, estou tao contente. Tudo tem graca.

— A situacao fica mais preta porque agora nao posso exibir Miguel,
0, como as pessoas se impressionam com o sexo do préoximo. Deviam se
impressionar com outras coisas. Vocé inclusive.

Ela pega uma margarida pelo caule e vem se ajoelhar na minha
frente. Estende a margarida até minha boca.

— Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma entrevista? Por
obséquio, fique mais perto do microfone. Queria sua abalizada opinido
sobre o homossexualismo feminino e masculino.

— Antes me dé esse chd. A dgua nao esta fervendo? Voce disse que
chd nao presta com dgua fervida, anda, corra!

Perfeito. Agora, o dinheiro. Oriehnid, nado é, Lorena?

— Estava quase fervendo — disse ela deixando cair o chd na
chaleira.

Fico olhando as marcas de talco que seus pés deixaram no tapete,
deve ter saido ha pouco do banho. Mas quantos banhos toma por dia?

— Falei ontem com meu pai, ele mesmo atendeu o telefone, minha
mae tinha saido. Ele é fabuloso, entende? Pai, ndo me faca perguntas,
explico tudo depois mas agora quero avisar que vou para o exterior. Ele
nao disse nada. Perguntei, estd ouvindo, pai? e ele respondeu, Estou,
pode continuar. Vou precisar de dinheiro pra passagem de aviao,



continuei. E a passagem é cara, vocé sabe. Pode me dar o dinheiro? Ele
ficou um instante calado. Tao calado, entende? A ligacdo estava
préxima como se estivéssemos falando um em cada esquina, eu quase
podia ouvir a batida do seu coracao. Responda, pai, vocé pode me dar
esse dinheiro? — procuro na sacola o lenco, onde foi parar essa merda
de lenco. Enxugo os olhos na barra da camisa. — Dai ele disse, conte
com a gente, filha. Vendo ai umas coisas e dou o dinheiro, nao se
preocupe. Mas no fim do més. Vocé pode esperar até o fim do més?
Mando ndo s6 a passagem mas também uma sobra razodvel, ndo sei
onde vai. Sei que é caro.

Lorena ja vem trazendo a bandeja e pela sua cara percebo que nao
ouviu uma s6 palavra. Equilibrou a bandeja no almofadao.

— Estou com o pressentimento que M.N. ndo vai me procurar nunca
mais.

— Dai eu desliguei e beijei minha mao porque queria beijar a mao
dele.

— Vocé acha mesmo, Liao?

— O que?

— Que M.N. nao vai me procurar mais. Vocé acha isso?

Despejo cha na xicara. Ela espera, o olhao pregado em mim. Respiro
tao fundo que devo ter chegado até o calcanhar.

— Vocé comeca a falar em casamento! Ele estd com medo da
mulher, entende?

Ela contornou o bule com as maos, tem sempre as maos frias. Pés
frios.

— Mas nao estou querendo que ele se case comigo, estou querendo
que ele me procure!

— E a mesma coisa, Lena. Depois do telefone vocé vai querer o
casamento, voce sO pensa em casamento. Com a maezinha oferecendo
o coquetel.

Ela empurrou o prato para mais perto porque estou comendo
biscoito e os farelos. Mas esta menina s6 pensa na cinza ou no farelo
que pode sujar o tapete? E s isso que preocupa essa cabeca? E também
esse M.N. que deve ser uma bela besta, 6! Tenho agora vontade de dar
urros porque ela ja comecou a dobrar a barra da minha calga, todas as



vezes que visto esta calca ela vem correndo e comeca a dobrar a bendita
barra. Daqui a pouco vai buscar o pentinho branco. Comeco a rir.

— Acho que vocé é bastante louca, Lena. Mas presta atencao, ja falei
um monte de vezes e vocé ndo ouviu, meu passaporte estd quase
pronto, vou viajar por esses dias. Vou-me embora, ouviu isto? Estou de
partida.

— Mas, Lido, assim tao depressa? Vejo voceé ai falando mas pensei
que fosse uma coisa remota, voceé disse que ja tirou o passaporte?!
Exterior?

— O lugar ainda é segredo, segredissimo. Nem ao meu pai eu disse
ainda, mando a carta de 14 da Argélia. L4 espero por ele.

— Ele quem?

— O Miguel! O Miguel vai ser solto, vamos nos encontrar na Argélia,
desembarco em Casablanca. E ndo peca mais detalhes, os detalhes dou
depois, fique com isto por enquanto, vou pra Argélia!

— Argélia? Mas que coisa maravilhosa, Lido! Por que nao me disse
antes? Argélia, imagine. Lia de Melo Schultz vai para a Argélia. E diz isso
assim, com essa tranquilidade... Que maravilha. Vamos ver ja no mapa.
Remo, meu irmao, conhece bem aquilo 14, ele mora em Cartago, na
Tunisia. Ouco vocé falando num bla-bla-bla de viagem mas jamais
pensei...

Foi aos pulos buscar o mapa. Abriu-o no tapete. Uma gota de minha
xicara caiu na Asia mas na excitacao ela ndo viu.

— Estd aqui, Alger — apontou e afastou o cabelo que despencou
molemente como uma fita sobre o mapa. — Vizinha da Tunisia, esta
vendo? E Marrocos deste lado. Veja o Saara. Areia, areia. Se fosse para
esperar M.N. eu iria correndo na ponta dos cascos, atravessava o
deserto e batia aqui nesta portinha, toque-toque.

Dobra o mapa-mundi. Encho a boca de biscoitos, 6 esses
sentimentalismos.

— O problema é o seguinte, s6 no fim do més meu pai vai poder me
dar o dinheiro...

— Oriehnid! Oriehnid!

— O oriehnid, entende? Eu disse que estava perfeito mas estou a fim
de ir antes, as coisas se precipitaram. Vocé poderia me emprestar? No
momento em que meu pai, putz. Seria um adiantamento.



— Mas é 16gico, Lido. Maezinha depositou em meu nome uma
fortuna, o famoso carro esporte. Nao quero carro, pelo menos por
enquanto nao faco a menor questao, imagine. Nao vou emprestar a Ana
Clara para os negocios dela? Quanto é a passagem?

— Vou saber agora.

— Leve um cheque s6 assinado e bote 1a a quantia que for mas com
margem, Lido pelo amor de Deus, bastante margem para o seu comeco.
Me mato se souber que vocé esta passando fome, ai meu Pai, uma
loucura essa sua viagem. Estou elétrica.

— E eu entao. Nao durmo faz dias, deito e fico minhocando.

Abro o livro de cheques enquanto ouco Liao ir triturando os
biscoitos. Vou perdé-la. Nao vai voltar nunca mais, vou perdé-la. Como
perdi o Astronauta. Meus olhos ficam nadando e neles a letra
submerge, o Leme por ultimo, tao tremido. Quem vai agora me
entrevistar, seu nome? Lorena Vaz Leme. Universitaria? Universitaria.
Virgem? Viro a folha e assino em outro taldo. As 1agrimas voltam as suas
fontes obscuras.

— Quero que vocé leve uma cruz ai na sua corrente, promete que vai
levar? Vamos, promete senio...

Agarro-a pelos pulsos. Estd quase rasgando o cheque.

— Mas que chantagem é essa, Lorena? Levo, levo até uma duzia de
cruzes se fizer questao, nao tem problema.

— Promete que vai deixar ai na corrente.

— Prometo.

Ela me beija. Estd radiante. Com seus gestos de gueixa, vai buscar o
chd e enche de novo minha xicara.

— Um dia, de repente vocé vai apertar essa cruz na mao.

— Vou?

— Tenho certeza, Lido. Tenho certeza. Sua cuca esta totalmente
buleversada com politica, etecetera, vocé entrou num moinho, querida.
Meu diagndstico: fé adormecida. Em estado latente.

Guardo o cheque no fundo da sacola onde vao se acumulando os
elos da corrente da viagem. Onde fica esse banco? Acho ainda uma



unha para roer. Perto 14 do despachante. Certo. Quando abro os olhos,
dou com Lorena me observando. Faco-lhe um carinho na cabeca. Ah,
sim. Deus.

— Também fui anjo de procissao, papa-hostia, fui tudo. Acreditava
com aquela forca da infancia, um fervor. Justamente por isso poderia
haver uma reconciliacdo, entende? Nao sei explicar, Lena, mas assim
que comecei a ler os jornais, a tomar consciéncia do que se passava na
minha cidade, no mundo, me deu tamanho ddio. Fiquei uma faria. Sem
duvida ele existe, eu pensava, mas € s6 crueldade. Desse estado passei
para o daironia, fiquei irbnica, mas é um bricoleur, sabe o que é um
bricoleur? Na minha rua morava um baiano santeiro que pegava sobras
de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as pe¢as com
jeito, ele tinha muito jeito, e acabava formando suas maquininhas.
Comecei a achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de
gente. Catava uma sobra aqui, outra 14 adiante e assim ia formando
suas engenhocas. Por disponibilidade, entende? Capricho. Quando
uma bricolage comeca a funcionar, quando bem ou mal se poe em
movimento, ele se desinteressa e ja pega outra, milhares de
maquininhas humanas sem destinacao, se arrebentando por ai feito
doidas. Kaput.

Agora Lorena se deitou de costas, abriu os bracos e desatou a
pedalar. Recolho na bandeja os farelos que deixei cair no tapete. Bastou
falar em maquina e ja se atrela a sua bicicleta de vento e entra na
engrenagem.

— Maquininhas humanas, Liao?

— Magquininhas de pedalar, comer, cagar, foder.

Ela tombou de lado, rindo.

— Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida.

— Vou usar entdo palavras mais sutis, chier, baiser... Nao fica fino?

— Quero saber se essa ideia é sua.

— Queideia?

— Essa das maquininhas.

— Eu leio. Filosofia francesa.

Ela fez “h6! ho!’, encolheu-se toda, agarrou os pés e rolou sobre os
quadris como uma bolinha preta. Podia-se contar suas costelas sob a
malha colante. Recomeca a musica na vitrola e que faz parte disto tudo



como o chdo, as paredes. O miado de um gato se aguca préximo como
se viesse aqui debaixo do tapete. Sua testa se franze na expectativa,
deve estar pensando no Astronauta. Ou em Deus. Levantou a carinha
perplexa. Pedala, rola e nem transpira.

— E as maquininhas de sonhar? Me explica agora isto, e as
magquininhas de sonhar. Eu sou uma maquininha de sonho, ja pensou?
Maezinha, meu irmdo Remo, minhas tias, um monte de gente, tudo é
magquininha. J4 meu irmdo Romulo e eu sempre fomos diferentes.
Principalmente ele. Era tao especial aquele meu irmaozinho.

Esta tudo atrasado, listas de coisas para providenciar ainda hoje e
aqui estou em divagacoes metafisicas, vendo Lorena se exibir na sua
malha preta. Mas jda ndo é quase a despedida? Quantas vezes mais vou
subir até este quarto? Pego um ultimo biscoito. Sei que vou me lembrar
dela como estd agora, sem poeira e sem suor, olhando la dentro do seu
vago mundo.

— Depois a gente se vé — digo.

— Mas entdo vocé acredita Nele. Como um bricoleur, nao interessa,
mas acredita!

— Outra hora vamos discutir esse assunto, hoje nao d4 mesmo pé.
Acho apenas que vocé nunca serd como eu e eu nunca serei Como Voce,
nao é simples? E nao é complicado?

Lorena acompanhou-a até a porta. Arrumou-lhe a fralda da camisa
desabando sobre a calca.

— Vocé mesmo disse que nao tem nunca mais, lembra? Nao
estamos vivas? E se um dia 14 em Cananeia eu for metralhada a las
cinco en punto de la tarde? E se voce entrar para um convento na
Espanha?

Lia desceu a escada rindo. Quando olhou para tras, Lorena fazia
caretas.

10

A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona estalando
ao sol. Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de parir na rede,



lembra? Os gatinhos pelados e cegos despencando por entre as franjas e
ela recolhendo um por um na boca que virava pluma. Miguel ndo quer
saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, mas
tenho as vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até a
saciedade, tdo penetrada e compenetrada da sua gravidez que ndo tem
no corpo lotado espaco sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele o
nome de Ernesto.

— Bom dia, Gata!

Ela levanta a cabeca pedindo um afago e volta a dormir. Mais dois
gatos malhados cruzam o jardim que se transformou no reino dos
gatos, eles sabem que aqui ndo serdo assassinados. Contudo, o
Astronauta de Lorena fez seu nécessaire. Esquerda Independente com
coloracoes anarquicas. Chuto os pedregulhos. A ideia de que nao vou
ver mais este jardim me d& uma certa tristeza. Nunca mais? Nao tem
nunca mais no presente, presente quer dizer imprevisto, tudo eu posso
ver agora. Ou daqui a pouco quando for agora de novo. Argélia! tenho
vontade de gritar. Bonito nome para uma filha. Argélia chegou? Argélia
estd chamando? Pena é que na Bahia logo transformam em Gegg, a
mania dos apelidos. Se nao tivesse a passagem, iria nadando, andando.
Rios, montes, vales, montanhas e um oésis. Um més, um ano. Chego
coberta de po e sangue, meu sapato dei pro homem do jipe que me
recolheu na estrada, minha blusa dei pro homem do bar que me deu de
beber, teve outro que me quis nua e fiquei nua e depois ele repartiu
comigo o seu arroz, falta muito ainda? Falta. Tem um deserto e depois
do deserto, um rio. Que santa se deu ao barqueiro em troca da
conducao? Minha mae contou essa historia da santa que encontrou o
barqueiro malvado exigindo que ela se despisse e se desse pra ele. Dai
ela tirou o manto, descalcou a sandalia e se deu pra poder atravessar o
rio. Atravessou o rio e entrou no Paraiso. “Se vocé acredita no homem
voceé acredita em Deus’; disse Madre Alix. Nao sei explicar mas o que
quero dizer é que acreditar no homem ndo me deixa tao feliz como
acreditar nessas histérias absurdas que os homens contam. Quanto
mais simples e inocentes elas forem mais me envolvem com suas
facanhas de herdis e santos, vem, mae, vem me encher de supersticoes
que nao entram na minha rotina mas também nao esqueco, vem de
noite me cocar as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela



porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental cor de café com
leite tinha um sabia bordado no bolso.

Abro o portao. O Corcel vermelho da maezinha esta estacionado em
frente, com o motorista dentro. Ele 1€ um jornal.

— Esperando Lorena? — pergunto.

— Faz mais de meia hora. Ela pediu o carro mas saiu e ndo voltou,
esqueceu, vive no mundo da lua. Acho que vou embora.

— Vai? Posso ir junto? Tenho que ir 14 pegar umas roupas.

Sento ao lado dele. E um mulato grisalho e com jeito de quem
espera nao ha meia hora mas ha meio século. Mundo da lua. Minha avé
falava muito em gente que vive no mundo da lua. Os lundticos. Lorena
nao viu s6 um disco voador mas um esquadrao deles em formacao no
céu.

— O senhor trabalha ha muito tempo na familia?

— Chi, até perdi a conta. Carreguei a Loreninha no colo, eu
trabalhava antes no trator da fazenda.

Este homem, por exemplo. Se interessaria em entrar pro grupo?
Apoltronou-se, é claro. Numa poltrona bem mais modesta do que a dos
patroes mas poltrona. Nao quer nem saber. E o filho? Por acaso se
interessaria?

— O senhor tem filhos?

— Uma menina da idade de vocés. E um mais velho.

— Que é que ele faz?

— Trabalha no escritorio da Mercedes-Benz. Vai muito bem, viu?
Meu falecido patrao tem um primo que € funciondrio la e encaminhou
meu rapaz, € um filho que s6 me d4 alegria. No fim do ano vai ser
promovido e entao se casa, esta noivo.

Fico olhando o bebezinho de plastico dependurado no espelhinho.
A carinha ri tdo safada que nao consigo me desviar dele.

— A filha também lhe da alegria?

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.

— Essa moda que vocés tém, essa de liberdade. Cismou de andar
solta demais e ndo topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou
num curso de madureza.

— E isso nao é bom?



— S6 sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, € s6
0 que peco a Deus. Ver ela casada.

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma
profissao e se casar também, ndo é mais garantido assim? Se casar
errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende?

O bebezinho safado se sacudiu de rir com o solavanco do carro.
Descubro que nao é sua masturbacao que me enjoa mas sua carinha
lustrosa, satisfeita.

— A Loreninha também fala assim mas vocés sao de familia rica,
podem ter esses luxos. Minha filha € moca pobre e lugar de moc¢a pobre
é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar so serve pra atrapalhar
a cabeca dela quando estiver lavando roupa no tanque.

As poltronas da sala coberta com plastico. A televisdo. A novela de
gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas com
muitos problemas. Solucionados parcialmente nos altimos capitulos
onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cinicos fiquem
impunes, tinha gente demais. O conformismo s6 turvado pela ambicao
de um carro novo e de uma TV maior, a cores, 6, mas nao era um
esquema parecido que desejei hd pouco quando vi a Gata? Minha cara
se tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra vitrina
na liquidacao de inverno. Fechando-o, gastando sua forca e paciéncia
com as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de animo no
seu dia de desencanto, presenca negativa, ndo! Se for pra falhar como
tantos falharam que os ventos soprem meu avido com toda forca das
suas bochechas pro mais agudo pico dos penhascos, todos os
passageiros salvos menos uma jovem estudante baiana que se
precipitou no abismo. Fim.

— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar ai uma
qualquer porque nao sabe fazer outra coisa? Ja pensou nisso? Me
desculpe falar assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se
comecar com essa histéria de dizer, case depressa filhinha porque
sendo seu paizinho nao morre contente. Se acreditar nela, aposto como
ela vai querer merecer essa confianca, vai ser responsavel. Se nao, é
porque nao tem carater, casada ou solteira ia dar mesmo em nada.

Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele estd meio aturdido.

— Mas nunca pensei...



— Pense — digo enfiando a cabeca na janela.

— Ainda uma coisa, se nao quiser se moer num desastre, arranque
esse bebezinho do espelho. Quem pos ele ai? Nao sei explicar mas isso
tem péssimos fluidos, dois conhecidos tinham um mascote igual no
carro, um se despencou de uma ponte, caiu no rio, o outro se
desbundou entre dois caminhoes. Eles e os carros foram pulverizados,
incéndio, naufragio, tudo. S6 os bebezinhos de plastico foram
encontrados rindo. Intactos.

Estou rindo também quando entro no edificio.

— Sim? — disse o copeiro entreabrindo a porta.

Lia ajeitou a pilha de livros debaixo do braco.

— Sou a amiga da Lorena. Vim buscar uma mala de roupas.

— Ela ndo vem?

— Nao tenho ideia, entende? A mae estd me esperando.

Com um gesto evasivo, ele apontou uma cadeira no vestibulo
penumbrado. O olhar voltou a boiar indiferente na superficie meio
estagnada dos olhos. Fechou a porta. Examinou Lia mais
demoradamente. Hesitou.

— Nao sei se ela vai poder receber hoje.

— Mas telefonei ontem cedo, disse que eu viesse.

— Seu nome?

— Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemao, sei falar
alemao.

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o marmore
forrado de tapetes.

“Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o préprio?’,
pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da calca. Tateou a
procura do cinto. Com quem estaria este cinto? Apaziguou a cabeleira
com as maos. Examinou o polegar inflamado e com a ponta da lingua
umedeceu a unha roida. Na parede, os altos espelhos refletindo-a em
todos os angulos. “Como tomar um porre de si mesma.” Inclinou-se
rapida até ficar abaixo do nivel das molduras. Sentou-se no tapete.
Como Narciso podia ser livre, escravizado como estava a prépria



imagem? Sorriu. Lorena também gostava de espelhos, igualzinha a
mae. Como era a filosofia lorenense? O estar era a estagnacao do ser.
“Se eu quiser ser ndo posso estar sequer no espelho’, acrescentou
interessada no tapete castanho-claro e azul. Os olhos acostumados a
penumbra viam melhor o desenho enrodilhado mas nitido: o tigre
perseguia a gazela até montda-la nos dois lances seguintes, cravando
garras e dentes em seu flanco de onde escorria um filete de sangue
aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se
multiplicavam na 12 e seda da miniatura oriental. Por mais que
corressem — como corriam! — estavam todas condenadas. Alisou a
cabeca espavorida da que saltava na moita. Procurou no intrincado dos
arabescos de folhas um caminho diferente que a gazela pudesse fazer
para escapar do tigre iminente: mas teria que sair do tapete. A voltupia
com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto
tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. “Vocé é livre’,
soprou no ouvido em panico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre.
Cobriu com o livro o tigre cacador e deitou-se de costas. O lustre de
pingentes de cristal rosado era outra fatalidade no teto. Também o
relégio de parede dentro do longo esquife dourado e preto. O péndulo
tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram setas agressivas. “S6
valem os niumeros que apontamos’, avisavam essas setas empoladas
espetando o alvo. O som enérgico do coracao mecanico batendo dentro
do esquife. Que coisa mdagica o tempo. Tempo da Argélia. De repente
ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisao. Aventura. Certo, sO
o desejo de luta. De sobrevivéncia. Certo, o didrio. “Quero que todos
saibam que ninguém no mundo amou mais seu povo e sua patria’,
escreveria na introducao. Palavras ja sem sumo de tao chupadas pelos
politicos nas campanhas. Pois se serviria delas para exprimir o
sentimento novo. Vivo. Conversar muito com Miguel sobre isto: se a
Nova Esquerda nao se unisse aos outros grupos acabariam todos tao
multiplicados e enfraquecidos que quando se tentasse uma linguagem
comum, ninguém mais se entenderia. “A Igreja ja estd vivendo sua Torre
de Babel’; lembrou ela batendo a cinza do cigarro nos olhos do tigre.
“Vamos seguir o mesmo caminho? Torre de Babel. Linguas
desencontradas. Peco um tijolo e me atiram uma trave. Fracionados,
repartidos. Como organizar as massas nessa perplexidade?”



Soprou o rolinho de cinza que foi se desfazendo no tapete até
desaparecer. Esmagou a brasa do cigarro na sola da alpargata azul.
Estavam todos como aquelas gazelas com destinacao marcada, pulava-
se duas e a terceira era fisgada no pescoco, mais duas e o sangue
correndo azulado. “Nao!’, exclamou virando-se de brucos. O diério seria
num estilo simples como o das notas e lembretes do caderno. Abriu-o
ao acaso. Teve dificuldade de ler a préopria letra grande, desarticulada:
Hoje, dia 12, Lorena disse que era dia de banho. Entrei no chuveiro dela
que quase me pelou porque a torneira de dgua fria estava com defeito.
Em seguida me ofereceu o almocgo, quer dizer, cenouras cruas, um ovo
cozido e um copo de leite. Se ndo me atirasse as bananas (devo ter
comido meia duzia) nao poderia ter feito as milhares de coisas que fiz.
Na saida me encontrei com Ana Deprimente que ia chegando
deprimidissima, tinha tido uma conversa com Madre Alix que deve estar
perdendo a paciéncia. Falou baixo com Lorena, queria dinheiro
emprestado. Depois pediu emprestado um suéter. E me disse que estava
com angustia, o que ndo é novidade, ou estd empolgada ou na fossa. Por
que aquele seu olhar meio estrabico me dd vertigens? Depois de pegar o
passaporte — Argélia, Argélia! — fui ao escritorio e la encontrei Pedro e
Elisabete de plantdo. Estdao se amando, quer dizer, Pedro estd
apaixonadissimo mas ela me parece muito cerebral. E as pessoas assim
cerebrais se apaixonam de um modo diferente dos passionais como
Pedpro e eu. Ela estd liderando um movimento feminista e redigia um
artigo sobre o trabalho da mulher no nosso mercado. Por que me comovo
quando penso que Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber
querosene e gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso.
Mas no coracdo fico sentimental, s6 me falta dizer como a Lorena:
coitadinho. De ld fui ao apartamento do Bugre. Jd estavam ouvindo
musica o Dil, a Ivone e o Eliezer. Chico Buarque e Caetano. Chegou o
Bugre e nosotros comecamos o trabalho. Quatro horas cerradas de estudo
extremamente frutifero. Do economicismo ao idealismo filosdfico, do
idealismo filosdfico a crise da fisica no inicio do século, dela a Hegel, tudo
isso passando pelos tortuosos caminhos da insensatez, da ignordancia e
do amor pelo Brasil.

“Miguel é um cerebral!; pensou Lia fechando o caderno. Mas isso
nao era bom? Fazia média com ela que era dos acessos, na hora



vulcanica ao menos uma cabeca precisava ficar raciocinando. Ou nao?
Burra sou eu, se me pegam com essas notas. Que é que eu tenho que
andar com isto?

— Ela acabou de sair do banho, ja vai atender — avisou a empregada
de avental cor-de-rosa entrando no vestibulo. Aparou no cinzeiro o
cigarro de Lia ja apagado. — Entra aqui na sala. Loreninha ndao vem?

“Mas é s6 isso que todo mundo pergunta’; pensou Lia seguindo a
empregada. Empilhou os livros no tapete da sala mais espacgosa e mais
clara.

— Nao vi Lorena hoje. Volto outra hora, nao tem problema.

— Mas ela quer ver vocé, espera sé um pouquinho. E que hoje esta
casa estd tinindo. A pobre chora sem parar, o olho ja estd inchado
assim...

— Mas o que aconteceu?

— Morreu o Doutor Francis!

— Quem é o Doutor Francis?

— Pois é o médico que trata dos nervos dela, o enterro foi ontem, ela
nem sabia de nada. Toma um refresco? Ou prefere um uisque?

— Um pouco de uisque. Puro. Mas escuta, s6 vim buscar uma mala
de roupas, vocé nao pode resolver?

— Espera, garota. Vocé entra um pouco, ela vai se distrair com vocé.

Sem muito entusiasmo, Lia recebeu o copo. No primeiro estagio, o
copeiro de cara estagnada e o vestibulo penumbroso. Agora, a sala mais
importante com a empregadinha descontraida a oferecer bebidas.
Sentia-se uma visitante em ascensao. Aproximou-se do retrato a 6leo
dominando todo um lado da parede. A maezinha remocada e revivida
com o sangue de alguma jugular recente. Lorena adora fitas de vampiro,
pois ali estava a mde num esgazeante vestido-camisola, a cara
branquissima, os olhos-sepulcros. Até os cabelos eram densos como
dois coagulos negros apertando a testa alta. Condessa Dracula.

— Voce gosta? — a empregada quis saber sorrindo e escondendo as
maos nos bolsos do avental cor-de-rosa. — Custou uma fortuna esse
retrato.

— Einquietante.

— E faz dois dias que ele ndo aparece. Ainda hoje trés mulheres
telefonaram perguntando, o doutor estd? — imitou a empregada



aflautando a voz. — Ele também pode ser filho dela.

— Mas ele é doutor? — provoco.

A moca riu escondendo a boca no avental. A cara tem qualquer
coisa do bebezinho de plastico.

— Doutor em gostosura, menina.

Encho a boca de améndoas. No banquete das inconveniéncias essa
serva fiel se sentard na cabeceira. Experimento na ponta do dedo o
canino azul do dragdo de porcelana chinesa, ericado na mesa de
mdarmore. Na mesa menor, a arvorezinha de prata com quatro
miniaturas de esmalte pendendo dos galhos como frutos ovalados: o
retratinho de um homem moreno e palido, com a expressao de Lorena
quando em fase mistica. No galho paralelo, a mae de chapelao de palha,
empunhando a tesoura de jardinagem, um buqué de jasmins no peito.
Logo abaixo, num galho menor, o retratinho de Lorena menininha,
rindo sua risadinha, hi-hi-hi. No ramo vizinho, carrancudo, o rapazinho
de topete, Romulo ou Remo? S6 os quatro na arvore. E o outro menino?

— Vamos, ela estd chamando — avisou a empregada. Formalizou-se
ao segundo toque de uma remota campainha. — Por ai nao, garota, essa
porta vai dar no escritério. Vocé nao esteve aqui antes?

— Estd tudo mudado, 14 sei.

Corredores e salas até o tunel ir se apertando mais secreto, mais
escuro. O vestibulo dava para um quarto trevoso. Quarto? Pela primeira
vez entrava numa verdadeira alcova onde ndo vi janelas mas cortinas e
panejamentos de um dossel languido, sustentado por quatro colunetas.
Aproximei-me. Os panos desciam em pregas frouxas compondo uma
espécie de casulo vaporoso envolvendo a cama com espaldar de
palhinha dourada. Mornidao de perfumes. Meio sumida entre os
lencdis e bordados, ela descansava sobre os travesseiros altos, dois
tampoes de algodao nos olhos. A luz do abajur de cabeceira estava
acesa. O sol explodia 14 fora mas ali era noite.

A voz meio Umida, algodoada.

— Senta, filha. E a Loreninha?

— Vem vindo por ai.

— Hoje preciso muito dela. Hoje preciso de todos vocés, sabe o que
aconteceu, nao sabe? Era meu amigo, meu irmdo. Metade de mim
mesma morreu com ele. Oh, Deus.



— Posso voltar depois, maezinha. Nao tem problema.

Com as pontas dos dedos ela tirou os algodoes dos olhos. Deixou-os
na salva de prata, ao lado do frasco de dgua de rosas. Abriu as palpebras
com esforco.

— Gosto tanto que me chame assim de maezinha. E que estou
perdendo tudo, as pessoas todas morrendo, sumindo. E vocé chega e
diz mdezinha. Sempre gostei de voce, Lia. Eu dizia a Loreninha, fico
tranquila quando lembro que vocé tem uma amiga assim por perto.

Fico rindo por dentro. Tranquila? Fungo e espirro porque nao posso
enxugar o nariz no lenco que nao trouxe, 0, esse perfume me da alergia.

— Peguei um resfriado monstro.

— Que dor pensar que ele esta morto, que aquele riso, aquele olhar
tao forte e ao mesmo tempo tdo doce... Entao? ele me perguntava. E eu
respondia no mesmo tom: Entao, Doutor Francis? Oh, Deus, meu
amigo querido, acima de tudo meu amigo. Estou de novo sozinha.
Completamente sozinha.

Estad chorando e eu procuro e nao encontro nada o que dizer
enquanto ela chora silenciosamente. Ela estava de terninho branco
quando nos vimos, um terno de flanela que Lorena chamaria de
impecdvel. Era domingo, fora levar metade de um peru assado com
nozes que Ana e eu devoramos, Lorena beliscou uma asinha. Saia de
uma plastica, euforica. Mas € esta aquela fagueira senhora? Derreteu-se
como sorvete de chocolate e creme, mais creme do que chocolate.
Recuo na banqueta, agora ela procura ver a empregada que estava atras
de mim e ndo esta mais.

— A senhora quer alguma coisa?

— A Bila sumiu. Aperte ali aquela campainha, quatro empregados e
nenhum para atender quando chamo, ficam os quatro conversando la
dentro, pode apertar mais, ndo ouvem. Oh, Deus. Ele me parecia tdao
firme, tdo certo, esta me ouvindo? Tudo podia ruir, desabar. Ele nao.
Como se fosse imortal. Tao fino e a0 mesmo tempo autoritdrio,
poderoso. Aspero e ao mesmo tempo gentil. S6 uma vez vi um homem
igual e assim mesmo num romance, um romance de Cronin. O
personagem era como ele, mas existe gente igual? O Doutor Francis.
Nem vi ele morto, ninguém me avisou. Tinha jogado de tarde uma
partida de ténis, jogava ténis maravilhosamente, chegou a disputar



campeonatos. Posso imagind-lo com a raquete na mao, os movimentos
tao enérgicos, elasticos, ele inteiro tinha tamanha energia e
elasticidade. Oh, Deus oh, Deus. Meu querido amigo. E entao? ele me
perguntava. E entdao, Doutor Francis.

As lagrimas correm, correm na cara esticada, sem o0 menor vinco.
Mas as maos sao tortuosas como raizes expostas de uma planta
arrancada da terra. O! vontade de estar em qualquer outra parte, menos
aqui. Pensar em Miguel, Miguel rima com Argel, rima pobre mas tao
rica, estou indo! Mar Mediterraneo. Republica Argeliana Democrética e
Popular. O mar, que cor tem esse mar?

— A senhora vai arranjar outro analista, ndo tem problema. Com
dinheiro a senhora pode se tratar com o maior analista do mundo.

— Sete anos. Sete anos. Voltei a estaca zero, tudo o que disse e fiz,
tudo se perdeu como num naufragio. Com a morte dele voltei a estaca
zero como se... Oh, Deus, como posso me conformar? Como posso me
conformar?

Mais desconformado deve estar ele a esta hora, penso e aproveito
para enxugar o nariz na fralda, ela fechou os olhos. Nao vai dar mais
tempo, o escritdrio fica para amanha. Telefono ao Bugre, explico e se ele
puder deixar o recado com Mineiro. Bom, esse telefonema resolve. Um
dia embananado. Loreninha podia ter vindo segurar uma ponta, nio
podia?

— Me dei inteira a ele numa bandeja, passado, presente, ficou com
tudo. Com a morte, me devolve tudo outra vez. Aquelas pedras, fui
tirando as pedras uma a uma, tanta pedra amontoada em cima de mim,
aqui no meu peito, fui tirando devagarinho, ele me animava, vamos,
dizia, vamos, moca! Respira! As vezes me chamava assim, moga. Que é
isso, moca? Moca — repetiu tapando a boca que transbordou de
lagrimas. — Agora as pedras cairam aqui de novo mais pesadas do que
antes, voltaram aumentadas. Como posso procurar um estranho que
nao sabe de coisa nenhuma, repetir tudo outra vez... Sete anos. Pelo
meu andar ja sabia como eu estava, as vezes eu decidia, hoje vou blefar,
quero me fazer de curada, estou 6tima, Doutor Francis, hoje estou
otima. Ele s6 me olhava, aquele olhar penetrante, que ia até 1a no fundo.
Entdo eu caia em prantos porque era exatamente isso 0 que queria
fazer, chorar. Voltei a estaca zero.



Queria s6 saber com quem estd meu Grau Zero da Escritura que
nem li. Maiakovski e Lorca dou ao Bugre. Malraux, a Beauvoir e Sartre
dou ao Pedro, ele vai vibrar. Eliezer fica com os nacionais todos, curtir o
indianismo até a ultima pena, € preciso, € preciso. A historia da filosofia
e os diciondrios ficam com Loreninha. A psicologia, com Ana Clara,
quem sabe ainda desencuca e faz esse curso. Ana Turva. Até Madre Alix,
que era o proprio fiel da balanca, ja estd meio neurotizada, neurose é
contagiante. Como fogo em palha seca, queima tudo.

— Deus sabe que se nio fosse ele eu ja teria me atirado daquela
janela.

Olhei na direcao que apontou: s6 agora conseguia visualizar uma
janela por detrds dos panejamentos. Lorena também faz o género
concha mas gosta de ar.

— Como uma crista pode falar assim? A senhora néo € crista?

As lagrimas recomecaram mais espacadas, descendo dos cantos dos
olhos e se infiltrando nos cabelos.

— Foi meu pai, meu irmao, meu amante. Amante espiritual, estd me
compreendendo, ndo?

— Perfeitamente.

— Tudo o que tive e perdi. Fiquei pensando, o terrivel da vida é que
as coisas acabam. Todas as coisas acabam. Na minha fazenda tinha um
moedor de cana, as criancas adoravam garapa. Roberto, meu marido,
gostava ele mesmo de escolher a cana, entrava tdo verdinha, tdo vicosa,
entrava viva e saia do outro lado aquele bagaco seco, esfarelado. Nem
uma gota de suco, s6 bagaco. A vida faz assim com a gente, minha
querida. Igualzinho. E as pessoas ainda ajudam a nos triturar. Me
pergunto como é que ela pdde ser tao cruel.

— Quem? Quem foi cruel?

— Aquele olho de vibora. Vibora!

— Quem, maezinha?

Puxou um lenco em meio das cobertas e ficou com ele pendendo
das pontas dos dedos. Um lenco transparente e mole como os panos do
dossel.

— Vocé é baiana, ndo, Lia? Acho que por isso € tao fina, os baianos
sao sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?

— Ciéncias Sociais.



— Ah, é verdade. Ciéncias Sociais. Fico satisfeita de pensar que é
amiga de Loreninha. Minha filhinha querida. Tao pura, tao honesta e
sensivel. Tao fina. Nao € por ser minha filha, mas sei que é dificil
encontrar uma menina assim. Quando fiz essa loucura de me casar
outra vez, quando me apaixonei por esse homem que me tem feito
chorar lagrimas de sangue, perguntei a ela, qual é sua opiniao, filhinha?
Entao ela tomou minhas maos entre as suas e com aquela docura que
voceé conhece respondeu, o que maezinha fizer esta bem feito. Nao sabe
nem a metade do que tem me acontecido, ndo quero que se machuque,
que sofra. Esse namorado dela, o atual, vocé conhece?

— Ligeiramente.

— Fiquei com a impressao de que ele é casado, uma referéncia
qualquer que Loreninha fez, nao sei bem... Li na minha adolescéncia
um livro encantador, ninguém mais 1€ esse livro mas a geracao da
minha mae se deliciou com ele, As Meninas Exemplares, da Condessa
de Ségur, vocé ja ouviu falar? Quando vejo Loreninha com seu jeito de
menina antiga penso nesse livro — suspirou e cobriu os olhos com o
lengo. — Dessa outra amiga de vocés nao gosto muito, ja que estamos
na hora da verdade, deixa que eu diga, essa ruiva, estava outro dia
numa boate com uma roda esquisitissima. Bonita, sem divida, mas tao
vulgar. Como é que se chama mesmo?

— Ana Clara.

— Isso, Ana Clara.

— FE uma boa moga — digo e sacudo minha perna que dormiu. Me
levanto, me sento. Mas quem foi cruel? — A senhora estava falando
sobre uma vibora, lembra-se? Quem foi cruel?

Ela arrepanhou o lencol. A alca de renda da camisola resvalou e o
seio se descobriu. Uma orquidea preta e murcha. O, serd que ainda é
dia la fora?

— A enfermeira dele, a Estela. Uma verdadeira vibora. Cheguei tao
animada no meu vestido azul-turquesa, o Doutor Francis adorava essa
cor, cheguei antes da hora e pensando que essa seria uma sessao mais
leve, sem queixas e sem choro. Com vontade de fazé-lo rir um pouco
comigo, de dizer coisas divertidas. Voce ja fez andlise? Antes de entrar a
gente pensa sempre nas coisas acumuladas que vai dizer e depois nao
diz aquelas, diz outras, muda tudo. Mas dessa vez vai ser como planejei,



chega de lamurias! Tem a saleta onde a gente se arruma antes e depois
da sessao, principalmente depois. Quantos lencos de papel nao tirei
daquela caixa para enxugar estes olhos, quantos. Sempre levo len¢o na
bolsa mas as vezes esqueco. Perco.

Fico esperando que me conte essa histéria da enfermeira mas pelo
visto vai ser como profetizava Dona La, comadre da minha mae e
cartomante aposentada: futuro longo e alegria distante. Na mesa de
toalete estd o retrato dele, de costeletas e cachimbo. A pose é de gala
soltando sua meia baforada de fumaca. Que absurdo uma mulher assim
velha se desbundar por um tipo desses. Que adiantou essa analise? Sete
anos. E ainda por cima se apaixona pelo médico que desencarnou e nao
resolveu, o problema esta inteiro ai.

— Queria morrer. Se pudesse morrer sem deixar 0 menor vestigio,
odeio a ideia de velorio, das pessoas nos pegarem assim despreparadas.
S6 os caixoes dos jovens deviam ficar abertos.

— Dos jovens e dos vampiros — digo querendo aliviar a atmosfera.

Nao consegui. O teto baixo nado oferece a menor visibilidade. “Por
motivos de ordem técnica’; comeca a comissaria de bordo com aquela
voz sorridente na hora em que o avido perde metade da asa esquerda.
Entdo a gente aperta o cinto, medo, medo. Sou bicho da terra e vou ter
que subir naquilo. Vou de fogo, se o troco explode ndao quero nem saber.
Ora, apertar o cinto.

— Tenho horror das pessoas que entram sem bater, que vém por
detras para fazer surpresa, horror de estar desprevenida e € isso que a
morte faz, ndo da tempo. Considero uma traicao!

Tem qualquer coisa de sinistro essa cara sem vinco, mas nao parece
uma daquelas cabecas reduzidas, espetada num pau? Uma mumia,
entende? E a enfermeira? Nao tinha uma enfermeira? Agora preciso
saber o que aconteceu com essa enfermeira, também a Lorena tem o
costume de deixar o assunto pela metade.

— Por que a enfermeira foi cruel?

— Sempre teve 6dio de mim, sempre. Uma mulher horrenda, nao
sabe se vestir, se pentear, uma vibora que resolve ficar velha, que culpa
tenho se aparento menos idade. Se gosto de me enfeitar. Se mordia de
ciume de mim, amava Doutor Francis, agora tenho certeza, amava



Doutor Francis apaixonadamente, acho que ficou radiante com a morte
dele, nem meu nem de ninguém mais! Nao € uma vitoria?

Por entre as almofadas do canapé vislumbro uma caixa dourada,
bombons? Estou quase babando quando estendo a mao.

— Posso0?

— Cheguei de azul-turquesa, tao leve, quase feliz. Me olhei no
espelho e achei que estava com a idade exata da minha cara, fiz uma
plastica mas sei que o importante € ter por dentro a idade que estd fora,
ensaiei o que ia dizer, Doutor Francis, hoje amanheci tio bem! Como se
durante a noite tivesse vindo uma fada, uma dessas fadas das histdrias
antigas, fadinha boa com sua varinha de condao, nao sofra mais,
querida, disse tocando com a varinha na minha cabeca, nao sofra mais,
nao sofra mais, ficou repetindo e nessa hora acordei e me senti
diferente. Estou diferente, Doutor Francis, diferente! Nenhum
ressentimento por Mieux, que fique com suas traicoes, suas
mesquinharias, ndo era melhor nos despedirmos simplesmente, como
duas pessoas educadas cuja convivéncia se tornou impossivel? Apenas
isso. Nenhum rancor, nenhuma magoa, nao € melhor assim? E mais
moco, que procure alguém da sua idade, o que ja fez antes de vivermos
juntos. Pois que prossiga e me deixe s6, estou me preparando para a
solidao. Olha nos meus olhos, Doutor Francis, juro que ndo estou
blefando, acordei respirando até o fundo, o peito aberto e a cabeca
erguida, a cabeca que a fada tocou com sua varinha, lembra? Ndo sofra
mais, querida, ndo sofra mais... Nao quero prometer nada, Doutor
Francis, mas acho que hoje se inicia uma nova fase, estou 6tima. Ou
quase. Ou quase, repeti para mim mesma enquanto passava a escova
no cabelo e rindo para o espelho, fazendo a cara que ia fazer quando
entrasse: entdao, Doutor Francis? Ouvi o passo dela vindo por detras, da
sempre um jeito de contornar e ficar atrds da gente, o passo de
borracha, aquele sapato de enfermeira. Me assustei quando ouvi sua
fala bem no meu ombro, Mas o que a senhora veio fazer aqui? Fiquei
olhando. Mas como? Sera que ela enlouqueceu? Como me pergunta
uma coisa dessas, o que eu vim fazer? Mas a senhora esqueceu? Pois
hoje ndo tenho sessao? Fiquei meio em panico, sou distraida, quer ver
que me enganei de dia? Hoje nao é terca-feira? Foi ai que me olhou
demorado e sorriu, juro que sorriu quando botou a mao no meu ombro,



Mas o Doutor Francis morreu, a senhora ainda nao sabe? Ele morreu.
Foi enterrado ontem mesmo, teve uma parada cardiaca, mas como a
senhora nao foi avisada? O enterro foi de tardinha. Peguei minha bolsa
e fui saindo, nem esperei pelo elevador, fui descendo a escada com
aquela voz me acompanhando, o enterro foi de tardinha. De tardinha,
oh, Deus. Me pergunto como é possivel tanta crueldade.

Desembrulho o terceiro bombom que também € de licor, além da
invencao do durex que considero uma das mais importantes invencoes
do século, tem esta do bombom com uma cereja dentro.

— Nao sei explicar, maezinha, mas nao vejo onde esté a agressao.
Ele nao morreu? Se morreu, ela precisava dizer. Nao foi habil, é
evidente, mas nio vejo por que cruel.

— Excelente ocasido para me esfregar na cara as amantes, escolheu
a ocasido a dedo, ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a
mais ousada disse o nome, Karin. Quer deixar recado?, a copeira
perguntou e a prostitutazinha riu, ah, ah, ah, s6 pessoalmente. Queria
que ele me aparecesse agora para lhe pedir que faca suas malas, faca
imediatamente suas malas e saia da minha casa! Suma do meu
horizonte, seu cafajeste. No comeco, presentinhos, flores, como me
iludiu com suas gentilezas, ndo podia haver um homem mais fino. Quis
abrir uma loja de decoracao, dei a loja. Inventou depois aquela agéncia
de publicidade, mais dinheiro, gastei o que podia e o que nao podia.
Cinico. Cafajeste.

Este ao invés de cereja tem uma uva atolada no creme rosado. E ndo
sei mesmo por que me vem a frase de um politico genial, governar é
prender. Muito fino, como diria ai a maezinha. Faco uma bolota com os
papéis dourados. Respiro corajosamente. Vamos 1a:

— Mas seus problemas sao reais? Se ¢ uma dor de dente, o que é que
o analista pode fazer? Quero estudar o estruturalismo e niao consigo
porque sou uma estupida, em que o médico vai me ajudar?

Quase digo, se o seu problema € a velhice e se a velhice é incuravel,
entende? Nao entendeu. Ficou me olhando la do fundo dos seus
travesseiros, mas ndo vai entender nunca que esta velha e nenhum
analista do mundo vai fazé-la rejuvenescer. O papel desse Doutor
Francis era ajudd-la a aceitar a velhice? Ou manter acesa a tal chama,



deixando-se amar inclusive como a personagem do romance,
espiritualidades. Sei 13, ja estou ficando exausta. Outro caminho.

— A senhora nao tem fé em Deus? Se tem fé, mais importante do
que o Doutor Francis, acima de tudo esta Deus. Nao sei explicar, mas de
que adianta ter Deus se numa hora dificil a senhora ndo se sustenta
Nele?

Ela sorriu.

— Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num
convento, ficaria 14 quietinha, olhando o mundo 14 longe, envelhecendo
em paz, sem testemunhas, tenho pavor das testemunhas, descobri que
0 que mais me apavora, tanto na vida como na morte, sao as
testemunhas. Sempre estou encontrando alguém que se lembra de mim
nesta ou naquela data, as testemunhas sao tao atentas, uma memdoria!
Por que as pessoas tém tanta memoria? Eu estava num jantar tao
alegrinha e veio alguém que me olhou, olhou e comegou com aquela
conversa que me arrepia inteira, acho que vocé nao esta mais se
lembrando de mim... Oh, Deus, quando ouco esse comeco ja fico
gelada, comeca assim, aposto que vocé ndo esta se lembrando! Fago
aquela cara vaga, disfarco mas nao adianta, a testemunha é um bico
voraz me arrancando os fiapos de carne, tuque-tuque, nao vai deixar a
presa, uma voracidade, Nao foi em? A data. Antes de mais nada vem a
bendita data completa. Até a hora. Esse queria que eu me lembrasse
dele no meu baile de debutante, que coincidiu com meu aniversario,
lembra? Digo depressa que lembro, ih, como ndao? Lembro de tudo, ja
sei. Mas ele estava insaciavel, foi reproduzindo a festa como se tivesse
sido ontem, dancamos de cara junta Stormy Weather, na época essa
musica era obrigatdria como era obrigatdrio a gente dancar de cara
junta, lembra? Mieuxria de pura felicidade, estava longe mas quando
pressentiu o assunto veio correndo. Tinha um enorme bolo na mesa,
um bolo todo branco, estd lembrada, perguntou a testemunha? Nem sei
mais desse bolo, mas ele sabe, um bolo com pombinhos de actcar-
cande voando sobre um laco de cetim com as pontas caindo até o chao,
para cada convidado vocé ofereceu um pombinho, eram quinze, vocé
fazia quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das
cabecas em redor fazendo os cdlculos rapidos, se nessa data ela fez
quinze anos, hoje entdo... Oh, Deus, oh, Deus. Tive que beber quase



meia garrafa de uisque para poder ficar na festa até o fim, falando e
rindo, rindo para aquele monstro imbecil que ainda veio com cara de
Maria-que-quebrou-o-pote me perguntar se por acaso nao tinha
cometido uma indiscricao, vocé nao ficou zangada, ficou?
Absolutamente, te adoro, vamos dancar face fo face como naquela
noite, eu disse e minha vontade era enfiar a cara dele na lareira que
estava acesa, ficasse face to face com o fogo, oh, Deus, que horror, que
horror.

Me levanto. Quero fazer pipi, andar, beber 4gua, comer sal — 0! a
sessdao comigo foi dupla. Comeco a perceber por que esses analistas
cobram tanto.

— O banheiro? Vou entrar um instante.

A sala de banho lilds resplandece como se a noite do quarto tivesse se
estendido acesa até ali. Tenho que deixar a porta aberta porque ela
continua falando enquanto luto com o ziper que me belisca a pele. Do
vaso (perdao, Lorena), do trono fico vendo os objetos cintilantes na
mesa de marmore e que lembram os da concha rosada de Lorena: sais
coloridos em frascos de cristal, arminhos, potes de creme, argolas
douradas onde estdo as toalhas com um grande M bordado em roxo, o L
de Lena é cor-de-rosa. A voz continua mais pesada e rapida.

— Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, Vocé nao
quer ir? Entdo vou sozinho. Eu ndo queria ir mas ia, mais vestidos, mais
cabeleireiros, desde cedo me enfiava no cabeleireiro, andava com o
couro cabeludo ardendo de tanta tintura, tanto penteado, descansei um
pouco quando comprei cinco perucas, era mudar a peruca, pintar a
cara e sair correndo atras dele, boates, jantares, coquetéis, vernissages,
cismou de investir em quadros, nunca teve a menor cultura mas se
achava o maximo, esteve a ponto de abrir uma galeria. Nos intervalos,
as verdadeiras multidoes de amigos dele, conhecia hoje um casal e
amanha o casal ja estava instalado aqui em casa, drinquinhos,
programinhas. Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos
receber tanto assim, Mieux? Precisamos, minha profissao nao é
decorador? Depois a profissdao de publicitario também exigia contatos,



contatos e naturalmente a profissao que viria em seguida, de marchand,
oh, Deus. Oh, Deus. Mas o que tem vocé?, ele perguntava. Esta
cansada? Nao, absolutamente, estou 6tima, eu respondia querendo me
deitar em cima da mesa de exausta, comecei a tomar estimulantes para
aguentar de olho aberto as noitadas, foi 6timo, foi 6timo. Ele dava
aquele risinho, como conheco aquele risinho, foi bem divertido, nao
foi? Vocé nao gostou? Tudo de propdsito. Pura crueldade mental, minha
querida. Sabe o que é crueldade mental?

Destapo o frasco com arminhos de pé. Destapo o frasco de perfume
todo espelhado, coleciona perfumes como a filha coleciona caixinhas,
sinos. Crueldade mental? Era crian¢a quando ouvi a avé contar do
marido que insistia pra mulher que usava dentadura dupla comer
goiabada cascao dizendo que podia comer, era molinha. Hoje escrevo
comprido 14 pra casa, quanto mais conheco os pais dos outros mais
amo aqueles dois, meu alemao com minha baiana, 6, mae, uma carta
como voceé gosta, bem ajuizada e pedindo a béncdao. Andam se moendo
com minha militancia, ndo quero mais isso, direi que serao andancas
ulissicas, meu pai leu Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens tém
qualquer coisa de heroismo na falta de célculo, no desprendimento. O
pai, te amo, mas nada de amor morbido, um amor do peito pra cima.
Nazista como poderia ter sido comunista, passional puro, capaz de
vibrar por uma farda, um hino. Um alemao bastante louco. Quando
descobriu que o nazismo nao era aquilo que imaginara, correu tanto
que veio parar em Salvador, Saravd meu irmao!

Ela ainda fala sobre crueldade mental com uma histéria onde entra
uma taturana.

— Preciso ir, entende? E a mala?

— Espera, querida, toma antes um ch4, aperta outra vez a
campainha, mas o que eles fazem 14 no fundo? Quatro empregados —
suspirou pegando o espelho que estava encoberto pelo lencol. Olhou-se
apertando os ldbios como se fosse beijar a propriaimagem: — E a
Loreninha? Tinhamos combinado ir na Dona Guiomar, a cartomante,
mas parece que ela esta presa, ndo sei por que a policia persegue essa
pobre gente. Nunca falhou, previu a ida de Remo, meu filho, para a
Africa do Norte, previu a morte do Doutor Francis, A senhora vai perder
uma pessoa muito querida, me avisou. Previu a traicao de Mieux,



previu tudo. Se a Lucrécia ainda vivesse podia me benzer, era uma
espirita, acho que foi escrava.

— Quer dizer que eu posso levar hoje a mala?

— Sem duvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de
inverno, Mieux nao presta mas a roupa dele é muito fina. Vocé nao sabe
guiar? Leva o carro e deixa 14 com a Loreninha, quem sabe ela resolve
vir. Minha filhinha querida. Foi uma crianca tdao educada, tao gentil.
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho
que caia no rio. Ela ainda é virgem?

— Ainda.

— Fico tao feliz por saber que continua pura — murmurou com uma
expressao de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou
embucada: — Vocé ndo acha que ela se interessa pouco por sexo?
Tenho as vezes tanto medo, estd me compreendendo? Aparecem tantas
ultimamente, vocé sabe, essas mocas...

Mastigo mais um bombom.

— Nao quero ser rude, maezinha, mas acho completamente
absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental.
Olha af a crueldade mdaxima, a mae ficar se preocupando se o filho ou a
filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas
com o sexo do proximo? Cuide do proprio e ja faz muito, me desculpe,
mas fico uma vara com qualquer intromissao na zona sul do outro.
Lorena chama de zona sul. A norte ja é tao atingida, tio bombardeada,
mas por que as pessoas nao se libertam e deixam as outras livres? Um
preconceito tdo odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que
amar o proximo como ele é e nao como gostariamos que ele fosse.

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que amaé-la.
Dificil, sim, fico impaciente, irritada. Mas sou eu a crista?

— Mulher sem homem acaba tdo complexada, tao infeliz.

Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho
na mao.

— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Nao é o
caso da Lorena, ndo estou mais pensando nela, estou pensando so
nisto, ja € tao dificil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E
tem que vir alguém determinar o sexo do amor.

— Mas e voce, Lia? Ama alguém? Se nao quiser, ndo responda.



Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein.

— Nao tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele
precisa de mim e eu dele, agora estd viajando mas logo a gente se
encontra.

Ficou me olhando 14 de longe, sacudindo de leve o lenco como se
espantasse moscas. Passou dgua de toalete na testa, no pescoco.

— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou
Loreninha... Quero um enterro bem despojado, bem simples. Ela sabe
até o vestido que eu quero vestir. A maquilagem que vai fazer,
combinamos até os pormenores. O caixdo s0 ficara aberto se eu estiver
muito bem, caso contrdrio ninguém tera o prazer de me ver morta.
Antes eu ficava em panico com a ideia de morrer e Mieux ir bisbilhotar
minha papelada, aquela papelada amarela que odeio, na certidao de
obito vem a idade, vem tudo. S6 de imaginar a cara radiante que ele ia
fazer quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber,
nao deixei. Nunca deixei. Na morte eu ficaria indefesa, estd me
compreendendo? Agora posso morrer sem medo, minha filhinha
querida cuidara de tudo, aquele perverso nao vai mais me humilhar.

Entrou a empregada numa lufada de ar. Respirei como um
condenado na camara de gas.

— Faz horas que estou chamando. Esta bem, j4 sei, ja sei, traga
depressa um chd — avisou sacudindo o lenco na direcao da moca.
Voltou-se para mim: — O novo flerte da Loreninha por acaso nao é
casado?

— Nao tenho a menor ideia.

— E estranho, vocés sio tdo amigas — murmurou e cobriu os olhos
com as maos. — Tao estranho tudo, ndao é mesmo? Por que sera que
diante do Doutor Francis eu nao tinha vergonha da velhice? No tinha
nenhuma vergonha, queria parecer bonita, sim, elegante, mas nao tinha
essa vergonha, esse pudor que tenho diante dos outros. Com certas
pessoas tenho vontade de me esconder como se tivesse cometido um
crime, escondo a velhice como um criminoso esconde a vitima,
tamanho panico que descubram, que espalhem. Nao é estranho? Certas
pessoas me fazem ter mais vergonha ainda, como se estivesse nua
numa vitrina. J& com vocé fico completamente a vontade, com voce,



com Loreninha. Minha filhinha querida. Perdi tanta coisa mas ganhei
minha filha, agora posso voltar a morar com ela.

— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa?
Ja sei, a senhora é mae perfeita, a minha também, mas por isso mesmo
tem que cortar o corddao umbilical, entende? Sendo ele enrola no
pescoco da gente, acaba estrangulando. Castrando. Me desculpe mas
acho essa a ideia mais errada do mundo. Se o filho esta estruturado tem
que voar fora do ninho o mais depressa possivel pra ndao acabar aquela
coisa que a gente conhece, 0, acho que estou gastando cuspe.

Desco as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha que ja tem o
sangue mais fraco do que o das gazelinhas do tapete.

— Este apartamento é enorme, querida. Ficard numa ala so6 dela. Por
que nao vem também morar aqui? Eu teria a maior alegria.

Nem respondo. Ai meu Pai, como diz Lorena na aflicao. Olho com
maior simpatia o retrato do gala com seu cachimbo e meia baforada.

— Aquela arvorezinha de retratos, o menino ¢ Romulo ou Remo?

— Remo. Romulo nao podia estar ali.

— Nao?

— Morreu nenenzinho, querida.

— Nenenzinho?

— Nao tinha nem um més, nao chegou nem a isso. O médico disse
que ele nao tinha viabilidade. Um sopro no coracao.

Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos,
arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia no quarto. Mas ainda era dia?

— Um momento. Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, nao
foi isso? Um tiro no peito, teria uns doze anos, nao foi isso o que
aconteceu? Milhares de vezes Lorena contou essa histéria com
detalhes, ele era alourado. Vestia uma camisa vermelha, vocés ainda
moravam na fazenda.

Ela esta sorrindo dolorida, olhando o teto.

— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmao, € a cacula. Era
menininha ainda quando comecou a inventar isso, primeiro falava s6
com os empregados que vinham me perguntar, eu nem negava isso,
disfarcava, que mal tinha? Continuou falando, na escola, nas festas, o
caso comecou a ficar mais sério, oh, Deus, o mal-estar que eu sentia
quando queriam saber se... Nao queria que pensassem que ela



estivesse mentindo, foi sempre uma crianca tao verdadeira. Os médicos
nos acalmaram, que nio tinha essa gravidade, ia passar com o tempo,
imaginacao infantil rica demais, quem sabe na adolescéncia? Nao
passou. Roberto foi sempre tao confiante, tdo seguro, me tranquilizava,
nao é nada. Falei com o Doutor Francis, teve uma entrevista com a
Loreninha, achou-a inteligente, sensivel. Estd me compreendendo,
querida? Nao deu também maior importancia.

Sinto um certo enjoo, serd do chocolate? Aperto o estdbmago e fico
olhando o tapete, este é liso. Cor de mel. Mas o que é isso? Entdo toda
aquela histéria que me contava, tanta dor, 6, Lorena! O Lorena. Que
coisa mais sem sentido, por qué? Por qué, fico repetindo e me aproximo
do casulo onde a maezinha dorme acordada, as palpebras mal
escondendo o olho aceso. E se estiver mentindo? E se a versao
verdadeira for a de Lorena? Pois nao disse? Nem os médicos nem o
marido, ninguém deu maior importancia ao caso. Por que nao deram?
Porque a doente era ela, a doente era a mae escamoteando a tragédia
por defesa, muito mais facil imaginar que o filho morreu bebé, devolvé-
lo ao limbo, nao tinha viabilidade. O rapazinho de camisa vermelha e
peito varado por um tiro disparado pelo irmao é subtraido da morte e
reduzido a um nenezinho com um sopro no coracao. Hein? Procuro
uma unha, mas nao vai mais crescer? Mordisco um fiapo de pele que se
descola aguda como um espinho. Ao mesmo tempo, Lorena com
tamanha fixacdo pela verdade, armando enredos até em torno de um
botao. “E as maquininhas de sonho?’, perguntou. E a carinha ficou
secreta como esta alcova. O puléver de listras era dele, nao era? Mas
tem que ter existido, eu sabia tanto a seu respeito como se tivesse sido
meu irmao. E agora. Preciso ver urgente seu album de retratos, 14 deve
estar a gens lorenensis do comeco ao fim. Seja como for, que triste.
“Quem sabe a maezinha vai lhe dar as roupas que foram do meu
irmao?”

— Estaca zero, minha querida. Fiz pldstica, mas chorando como
tenho chorado devo ter estragado tudo. Minha irma Luci descobriu um
creme escandinavo feito com 6leo de tartaruga, deve ser 6timo, as
tartarugas se conservam séculos — murmurou erguendo-se sobre 0s
cotovelos. — Oh, Deus, o terrivel é isso, é que as coisas acabam. Todas
as coisas acabam.
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Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo empastados
na testa. Fechou no alto do pescoc¢o a gola do casaco e com a bolsa
fortemente apertada contra o peito, comecou a subir a escada.
Tropec¢ou no degrau e caiu de joelhos. Gritou quando foi se apoiar: o
chao fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas
traseiras, o peito engomado na tiinica de esgrima, o florete na mao, En
garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atras da tela de
arame da mascara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e
escondeu o peito mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis
respirar e o sangue jorrou do coracao coroado de espinhos, espirrando
em sua boca com tamanha violéncia que se engasgou nele. Dobrou-se
na tosse.

— Nao quero mais — gemeu.

— Calma, querida. Se apoia aqui em mim — pediu Lorena
agarrando-lhe o braco.

O cavalo. L4 atras ficou a barata mergulhando em parafuso na folha
de couve. Apanhou o pequeno florete caido no chéo, fechou com ele a
gola e montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada,
tanta estrela que podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um
afago no pescoco do cavalo. Ela sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o
corpo.

— Aqui esta tdo bom.

— Eu nao disse que vocé ia gostar? Vou abrir mais a 4gua quente —
avisou Lorena. — Levanta a cabeca, vamos.

Ela obedeceu. Riu frouxamente, encolhendo-se no fundo da
banheira.

— Se vocé soubesse, pomba.

Com um braco Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com a
outra mao ia lhe esfregando nos seios a esponja ensaboada.

— Onde se sujou tanto assim, Aninha? Incrivel. Vocé estava um tatu
de suja, querida. Tinha lama até no seu ouvido, ja pensou?

Ana Clara falava com dificuldade, a voz espessa, o maxilar travado.
Abriu os olhos. Recomecou a rir.



— Um banho? Vocé esta me dando banho?

— Vamos, agora lave a zona sul. Aqui — ordenou Lorena
conduzindo-lhe a mao. — Vamos, esfregue ai com forca. Nao, ndao
largue a esponja! Ai meu Pai.

— Tenho que ir. Que horas sdao?

— Sossega, Aninha! Nao me espirra agua, fica quieta, ainda € cedo,
querida. Vamos, esfrega.

— Me da um uisque.

— Eu dou mas entdo esfrega ai a esponja. Assim...

— Lucida. Roque-roque, estou completamente licida, fico puta da
vida porque a cabeca. Roque-roque.

— Perfume de eucalipto, estd sentindo? Sinta que delicia de
perfume, é eucalipto.

— Eucalipto.

Agora Lorena lhe ensaboava os cabelos.

— Fecha os olhos e ndo abra enquanto eu ndo mandar.

— Quero minha bolsa.

— Eu dou mas entao fecha os olhos, vamos, obedece. Por onde vocé
andou é uma coisa que eu gostaria de saber. Onde voce esteve, onde?

— Uma festa.

— Que festa? Espera, deixa tirar o sabao... Levanta, vamos, segura
em mim — disse Lorena enlagando-a pela cintura. — Cuidado, Aninha!

Enrolou-a na toalha e conduziu-a ao quarto. Ana Clara estremeceu.
Apontou a janela.

— Quem € que esta ali espiando?

— Ali? E a cortina, querida. Sossega, ndo tem ninguém, estamos s6
nos duas. As freirinhas todas ja foram dormir, sossega.

— Madre Alix! Madre Alix!

— Ela ja vem, entao deita, ndo foi uma delicia de banho?

Esfregou-lhe a toalha nos cabelos. E ficou olhando as nddoas roxas
que tinha nos seios. Nos bracos. Trouxe a lata de talco.

— Aninha, Aninha. Onde sera que vocé andou.

— Ele foi preso — murmurou Ana Clara abrindo os olhos. Fechou as
maos e cruzou-as no peito. — Foi preso.

— Quem? Quem foi preso?

Caiu num pranto seco, sem lagrimas. A fala ficou mais dificil.



— Roque-roque. Estd bem, digo que — levantou-se. E tombou
novamente de costas na cama. — Veio Deus e ficou no meu peito, bem
aqui, bem aqui. Saiu voando, o passarinho era Deus. Ele veio e entao.

Visto nela meu chambre vermelho. Passo a escova nos seus cabelos
acesos como brasa, curtinhos assim vao secar logo, mas que loucura.
Loucura. Imagine se Madre Alix. Cato no chdo sua roupa imunda como
se tivesse rolado num pantano. E as manchas roxas. E o cheiro
medonho de vémito misturado com perfume amanhecido, ai meu Pai,
meu Pai, meu Pai. Chdcara, imagine. Levo a trouxa de roupa até a cesta,
ainda bem que amanha é dia de Sebastiana. O casaco mando ao
tintureiro. Ponho seus sapatos um ao lado do outro, ndo € curioso? Os
sapatos nao estdao quase sujos. Como se ela tivesse andado de cabeca
para baixo, coitadinha.

— Ana, quem foi preso? Vocé disse que nado sei quem foi preso.

Ela rolou a cabeca no travesseiro, agarrou os cabelos. Puxou-os. As
palavras sairam pedregosas.

— O Max sumiu sumiu! Loreninha, me ajuda, o Max.

— Ana, fala mais baixo, quer que as freirinhas acordem? Quer que
Madre Alix venha aqui e veja vocé desse jeito? E isso que vocé quer?

— O Max sumiu. Nao esta 14, fiquei esperando.

— Viajou, ora. Ele nao viaja?

— Viaja.

— Entao viajou, sua boba.

— Fiquei esperando.

— Ficou é pinoteando por ai. Onde voceé andou, hein?

Agora elaria, a face corada, os olhos brilhantes ligeiramente
estrabicos.

— Se vocé soubesse, pomba.

— Soubesse o qué. Nao sei mas adivinho. Vao acabar essas curticoes
ouviu isso? Voce vai ter juizo.

— Nao quero juizo.

— Vai querer na marra, agora vocé vai na marra, querida, Madre Alix
ja cansou, todo mundo ja cansou.

— A formigona ria, aquela bastarda. Depois a barata veio e comecou
o campeonato, Max chegou na frente, o japonés. Aquele. Como é que se
chama o japonés? Aquele. O japonés!



— Nao sei, queridinha. SO sei que eu estava lendo sobre as estrelas
quando Dona Ana Deprimida e Deprimente se despencou nos meus
bracos.

— Andei com Deus, Ele estava aqui. Ndo interessa mais as coisas
que depois eu disse, ndo nao e Ele veio e tinha uma luz assim na minha
cabeca e Ele me deixou voar tao alto com a mao Dele segurando a
minha. Chiquérrimo. Chega, Max! Max é vocé?!

— Sou Lorena, querida. Seus pés estao duas pedras de gelo, deixa eu
fazer uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome € Ana Bacante.
Bacante e Bacana. Sabe o que é uma bacante? Aquelas ninfetas dos
cortejos de Baco, vou te coroar com folhas de parreira. Podre de chique,
hein?

— Me da um uisque. Quero um uisque.

Lorena massageou-lhe os pés. Cobriu-os com a manta.

— Lorena. Lorena Vaz Leme. Nhem-nhem-nhem.

— Ana, sossega sendao chamo Madre Alix! Para de rir, ndo tem graca
nenhuma.

— Quero um uisque, Leninha. S6 um, me da. Prometo prometo.

— Despejo um pouco de uisque no chd, vou fazer um cha bem
quente — disse Lorena cobrindo-a com a manta que ela atirou no chao.
— Se um dia eu precisar trabalhar vou ser femme de chambre. Acho que
é a Unica coisa que faco na perfeicao, na outra vida devo ter trabalhado
num castelo com uma cortesa parecida com Ana Clara Conceicao.

— Quero minha bolsa. Minha bolsa.

Dou-lhe a bolsa e vou encher a chaleirinha. Mas por que tudo tem
que acontecer ao mesmo tempo. Fim da greve, os exames comecando
amanha, maezinha louquinha, Doutor Francis morrendo justo agora
que Mieux resolve se mandar, mas ndo € mesmo uma dose para
dinossauro, para iguanodon? Como sera que se traduz iguanodon? Liao
nos seus urros de impaciéncia, discursos e outros sentimentos e eu aqui
com Ana Clara. Devia estar estudando, nao devia? Devia. O abismo
entre o ser e o estar. Estou com Aninha e estar com Aninha € estar com
os ventos, arrecifes e tempestades — ah, M.N., por que ndo me da um
emprego de enfermeira no seu hospital. Recebeu o bilhete? E nao vai
responder?

— Estd no teto.



— O que esta no teto? — pergunto.

Sinto meu olhar tao triste que me comovo com ele, estou me
comovendo comigo mesma e isso nao é saudavel.

— As horas! Preciso saber depressa — ela diz voltada ainda para o
mesmo ponto perto da lanterna. — Nao interessa. O ano que vem sem
falta. O ano que vem.

Deve estar prometendo a Deus o mesmo bla-bla-bla que promete a
Madre Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta
do rebanho... Miserere nobis — digo e abro as maos sobre a tampa da
chaleira que retribui meu gesto bafejando quente. Ana Clara soltou um
gemido e diz qualquer coisa de tdo enrolado, que foi, Aninha? Obrigo-a
a deitar-se de novo, alguma dor? Que deve ter passado porque agora ela
esta rindo as gargalhadas. A cabeleira de caracdis vai ganhando brilho a
medida que seca, os olhos estrabicos de gozo escureceram na malicia.
Abriu a gola do chambre e seu pesco¢o engrossa na risada, tenso,
encordoado. As nddoas no peito. A mancha no brago calcando como
um dedo a veia principal. Res accessoria — digo vagamente. Estou
fascinada, olhando. A lingua se enrola, obscena. Uma figura dionisiaca
e possessa, se revolvendo no chambre vermelho. Cubro-a com a manta
até o pescoco e seguro-a. Ela se acalma. O olhar entortado vai
esmorecendo.

— Que frio, Lena. Que frio.

Aconchego seu corpo nas almofadas.

— Vocé vai tomar um cha bem quente.

— Digo que.

Fechou os olhos. Fechou as maos. Virou anjo dormindo. Apanho no
chdo a toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue,
ndo vi o sangue mas senti a umidade na minha mao e dobrei-a depressa
porque achei que méezinha nao gostaria que vissem a camisa
manchada ja que o sangue do peito estava sendo lavado na banheira.
Fechou-se com Romulo e nao deixou que ninguém ajudasse: “Eu lavo
meu filho” Romulo, ROmulo. Sinto as vezes que vocé continuou em
mim, seus gestos nos meus. A fala. Depois fico sozinha e entdo vocé me
avisa que € preciso ficar s6, que vou ser feliz assim, ah, Romulo. Como
voceé cresceu!

— Me da sua mao — ela pede.



Dou-lhe a mao que ela aperta e depois larga. Com o que estara
sonhando? Deixo sua mao debaixo da manta e corro até a 4gua
fervente. Apago o fogareiro. O perfume do chd me tranquiliza como o
incenso, preciso queimar um pouco. Afastar os espiritos, Aninha veio
carregada deles como se tivesse descido aos infernos, vocé esta bem,
Aninha?, perguntei no maior susto quando ela quase se despencou da
escada. Sorriu estrabica: “O cavalo” Fecho as mdos em torno da xicara e
bebo o cha. Tinha a expressao do Anjo Sedutor quando a despi, um
fulgor nos olhos que fugiam e voltavam: “Voce, Lorena? Que é que voceé
vai fazer comigo?”.

Abro a janela. Como no casardo ninguém ouviu ela gritar? Chegou
gritando. E nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de
TV soltas pela vizinhanca, tém sempre entreveros, ranger de dentes,
choros. Os gatos engatados urrando em correrias no meio das flores. Se
fossemos uma sociedade calminha Ana chamaria a atencao dos
presentes mas nessa sociedade erdtica os presentes também estao
ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquissimos estdo rezando.
Ou pensando. Eu lendo sobre as estrelas, imagine. Nascem e morrem
como nods, a visao do cosmos é a mesma do mundo, vocé sabe disso,
M.N.? Olho a Via Lactea. As estrelas maiores sao as estrelas jovens, da
minha geracao. As outras, velhinhas, vdo diminuindo, diminuindo
assim como a Bulinha. Até que se diluem, somem, nao é lindo? “Queria
tanto envelhecer sossegada, parar com as escamoteacoes’, disse
maezinha com tamanha sinceridade. “Estou exausta, filhinha. Quero as
rugas todas, os cabelos brancos, as sardas, os netos, estou com nojo do
sexo!” O nojo dura pouco. O corpo comeca a ficar tristinho e entdo
reage com uma energia. Que energia! Basta um convite mais especial
que nem precisa ser de homem, uma amiga do género estimulante e ja
levanta a cabeca e sai correndo na ponta dos cascos. “Agora vamos
morar juntas, filhinha. Como nos bons tempos’, lembrou. Mas quando
estdvamos nesses bons tempos ela se queixava tanto, aqueles bons
tempos eram bons? Abandonar minha concha. Meu delicado mundo
que amo tanto. Se ao menos fosse para ir com M.N., por que ele ndo me
convida nessas suas viagens? Esses altos congressos internacionais que
vive curtindo, eu caberia no seu nécessaire. E vocé, Fabrizio.
Namorando uma poetinha neurdtica, me pergunte o que é curtir um



neurdtico e eu respondo. Se a0 menos o Guga aparecesse para buscar a
camisa que ainda nao comprei. Bordo um patinho mas nao é no pato
que estou pensando, € na sua barba, na sua boca. Cheiro de fumo, suor
e poeira. E a lingua de cetim e punhal que eu tive que expulsar, mas por
que expulsar?! Ai meu Pai, nunca imaginei que aqueles pés caprinos,
mal escondidos nas sanddalias e aquele jeans puido bem nos elevados,
ilha branca, desviei o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento
que tive tanta vontade de... M.N., M.N,, s6 vocé ndo vai mesmo ter
coragem? Porque sou virgem, é isso? Faz tanta diferenca assim?
Poderiamos morar no campo, adoro o campo. Uma casa de tijolos nus.
Um gramado. Livros, musica. Quero ler para vocé todos os poetas que
amo, minha voz nao é bonita mas aprendi ao menos a fazé-la grave, este
natural esganicado posso corrigir quando me esfor¢o. Vao dizer,
alienacao, fuga. Diremos, integracao, retorno. A nés mesmos. Ao sol. A
Deus. Meu bilhete é decisivo, responda, escrevi um bilhete decisivo. Os
bilhetes decisivos. Tudo somado, isto: eu te amo. Nao uma simples
amizade entre um homem e uma mulher, mas uma espécie de
unificacdo, absoluta unidade harmonica neste mundo cadético. O
sentido profundo. Profundo — repito e olho para Ana Clara. Dormindo.
Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que nao pode assimilar.
Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no
peito mas nao era um florete, era uma espada. O que da no mesmo.
Coexisténcia pacifica, ensinam os ensinantes. E na pratica.

— Lia de Melo Schultz! — digo.

Chegou. A janela do seu quarto acabou de se acender, ah, Lido, acho
que nunca sua presenca foi tdo desejada. Se nao fosse tdo tarde e se
Aninha nio estivesse nesse estado gritaria com todas as minhas forgas,
Lia de Melo Schultz! E vocé responderia: “Presente!”. Cal¢o a sanddlia,
troco de camisa e depois de cobrir o pé de Ana Clara que se descobriu,
saio como aprendi com Astronauta, deixando o corpo fisico e s6
levando o corpo sutil. Nao vejo a lua, sé um céu chamuscado de
estrelas. As maiores estao decotadas, palpitantes. Virgens? Deixa-me rir.
Até as margaridinhas estao agitadas com suas grinaldas expostas, se
sacudindo ao vento. Arranho a veneziana. Ela abre e enquanto pulo
meu coracao se fecha: a ultima vez que estou pulando esta janela e



entrando neste quarto. Quase caio em cima da mala de couro amarelo.
Levanto-a. Pesadissima.

— Pronta? J4?

Liao fechou o caderno na mesa, estava escrevendo. O diario? Ai meu
Pai.

— Nao estda reconhecendo a mala da maezinha? Fiquei horas com
ela. Morte do analista que era muito fino, rompimento com o amado
que era muito grosso, tanto drama — disse Lido e de repente me
encarou.

— Por que estd me olhando assim?

— Nada, entende? Foi uma sessao de desbundar até um profissional
— resmungou e riu. — Gosto dela. Muito fina, muito fina.

Tiro a pastilha de hortela da boca para poder falar.

— Se vocé soubesse, Lido. Imagine que eu estava muito poética,
lendo sobre estrelas quando ouvi aquele turbilhdo na escada e um grito
tao agudo que meu livro foi parar no teto, adivinha quem era. Estava
dependurada na escada, berrando, tinham enterrado um florete no
peito dela, enfim, podre de drogas. Loucura completa. E tdo imunda. Na
roupa tinha lama, carvao, umas manchas suspeitissimas. E aquele
cheiro. Dei-lhe um banho de imersao, até na cabeca tinha sujeira.

Nao continuo porque Liao esta rindo sem parar. Espero. Foi até a
sacola, tirou um rolo de barbante e comecou a amarrar pequenas pilhas
de livros alinhados no chdo. Acendeu um cigarro e com a brasa
queimava o barbante depois de fazer o no.

— E dai?

— Agora estd dormindo na minha cama. Ah, e n6doas roxas no
peito, no braco. Um halito pavoroso, coitadinha, deve ter vomitado
antes.

— Mas nao estava numa chdcara de very important person?

— Chacara, imagine. Perguntei, mas aqueles delirios que vocé
conhece, me confundiu com o namorado, chorou, riu. E amanha as oito
tenho exame, acabou a greve, exame de legislacao social. Ja sei tudo
mas tinha que dar ao menos mais uma espiada em alguns pontos,
jacaré deu? Os problemas vieram hoje em cachos, a gente passa dias
num lago e de repente.



Lido amarrou mais uma pilha de livros e comecou a andar no seu
passo enjaulado.

— Vim com o carro da maezinha, ideia fabulosa porque adiantei
demais minha lista, fiz coisas a beca, providéncias, despedidas de
amigos — disse e parou na minha frente. — Tudo se precipitou de tal
jeito, Miguel ja embarcou.

— Embarcou?

— Ja deve estar la. Isso quer dizer que vou antecipar minha viagem,
quero entrar na primeira vaga que tiver, tenho tudo pronto, estou
tinindo. Faltava s6 um saco de viagem e maezinha me da essa mala,
viajo com mala de miliondrio, 6 Lena! Mais uns dois dias e desembarco
em Casablanca. Depois, Argel.

— Lido, Lido, vocé esta brincando! E nossa festa de despedida? A
gente tinha combinado uma festa.

— Nao da pé. Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de festa,
agora é arrumar a mala e tocar pro aeroporto, 6 que medo. Nao sou
nem passarinho nem nada — resmungou levantando a mala. Colocou-a
na mesa. — Quando vim de Salvador, a comissaria de bordo, uma moca
muito fina como diria a maezinha, avisou pelo microfone que por
motivos de ordem técnica ia acontecer nio sei qué e por isso a gente
devia apagar o cigarro e apertar o cinto, nao entendi o que ia acontecer
mas depois dos motivos de ordem técnica o aviao desbundou até a alma.
Tive o maior cagaco do mundo.

Lorena fez uma careta de panico, riu e sentou-se nos jornais que
amontoei no chao. Suspirou ao tirar do bolso uma pastilha de hortela.

— Entdo vai mesmo. Ouvia vocé falar, a viagem, a viagem mas me
parecia uma coisa meio vaga, um pouco sobre a piada. Ah, Lido —
murmurou. Animou-se: — Quero ir ao aeroporto, € ldgico.

— Melhor nao, Lorena. Nada de despedidas — digo e olho suas
sandalias branquissimas como se tivessem vindo neste instante da loja.
— Vou embarcar na maior discricdo, até meu casaco é preto, maezinha
me deu um casaco fabuloso, diz que andou com ele pela Europa, um
cache-misere, explicou. Ndo é genial? S6 que no meu caso ele esta
escondendo de fato uma miséria muito maior do que sonham todas as
vas filosofias, 0, Lena. Se ndao endoidar antes, de 14 mando cartas,
cartoes, diarios.



— Acho que vocé nao vai escrever. Nem vai voltar.

— Nao, ndo fale que nem a maezinha, se vocé ouvisse, putz. Apesar
da dor e tudo quis saber se eu tinha alguém. Falei em homem e essa
palavra mégica resolveu, pronto, ndo ia mais te poluir. Quis saber
depois se vocé era virgem. Infelizmente, eu quase disse. Ficou contente
e ao mesmo tempo nao ficou, a coisa é mais complicada do que parece,
mas por que sera que até hoje, sendo vocé essa maravilha que é, por
qué?

Agora Lorena ri tapando a boca e eu fico rindo também o mesmo
riso escondido dos inconfidentes no auge da inconfidéncia.

— Conta. Ela tocou em Ana Clara?

— Ora. Acredita nas mas companbhias, se duvidar muito até as
freirinhas podem exercer suas influéncias, entende? Virou a pagina, o
homem que vocé estava rondando por acaso ndo era casado? Por acaso
respondi que nao sabia e ela ficou espantadissima, como € que eu ndo
sei? Mais lagrimas e etecetera e depois do chd e dos presentes me
despedi na maior gratidao. Fim.

— Federico Garcia Lorca — murmurou Lorena olhando o poster em
branco e preto pregado com tachas na porta do meu armario. Triturou a
pastilha nos dentes. Respirou de boca aberta: — Que cara maravilhosa
ele tinha.

— E seu. Vai herdar livros também, estou deixando todos, s6 levo
uns trés ou quatro. Vem c4, seu despertador estd funcionando? Tenho
que acordar de madrugada e o meu emprestei e ndo voltou — digo me
aproximando da estante. — Mas, afinal, por que néo foi ver a maezinha?
Segurei a corda como pude, fui muito fina mas a filhinha querida fez
falta.

Lorena inclinou-se para examinar os monticulos de livros que
transbordavam das prateleiras para o chao formando uma trilha
sinuosa até a cama. Olhou debaixo da cama e puxou uma malha verde e
mais dois livroes desgarrados.

— Eu podia dizer que Ana atrapalhou mas nao é verdade, tive a
noite toda para ir e nao fui porque esperava um telefonema de M.N.,
deixei no hospital um bilhete decisivo.

— Telefonou?



— Nao. S6 maezinha que falou umas cinco horas comigo logo
depois que voceé saiu. Quer que me mude ainda esta semana, ja
pensou?

— Vocé vai?

Prudentemente, Lorena cheirou a malha que abriu no chao.
Enrolou-a com as meias que estavam entre 0s jornais.

— Tenho que ir, Lido. O analista, Mieux e mais o drama da velhice.
Sinistro esse drama, de repente ela ficou com cem anos. Precisa de
mim.

— Perfeito, vai mas salte fora assim que puder, entende? Diga que
estd precisada da sua concha, de umas férias na concha e se mande. Ela
nao vai casar outra vez?

— Depende, querida. Ja sei como vai ser, com minha avo foi igual, a
avozinha se embonecava e tudo mas quando acontecia uma chateacao
muito forte, assumia a velhice até que o desgosto ia passando e ela ia
resolvendo ficar em forma de novo e assim um monte de vezes, caia,
levantava, caia, levantava. Numa dessas quedas... — suspirou Lorena.
— Ah, agora me lembro, tinha uma cantiguinha que minha pajem
cantava, escuta, escuta!

Aprumou-se, pigarreou e depois de tirar a pastilha da boca, cantou
com sua voz fraca. Polida:

— Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chédo

acudiram trés cavaleiros, todos trés chapéu na mdo...

Me inclino e canto junto com ela no tom mais grave que consigo:

— O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmado

O terceiro foi aquele a quem deu seu coragdo!

Rimos baixinho, agachadas.

— Minhas tias achavam essa cantiga um sacrilégio por causa desse
terceiro — digo e me alegro, 0, o gorro que pensei que tivesse perdido.
Enterro-o na cabeca: — Mas vem c4, a maezinha. Queria tanto que ela
se banhasse naqueles perfumes e amanha ja saisse correndo...

— Na ponta dos cascos!

— Isso. Na ponta.

Lorena voltou a mascar sua pastilha. Comecou a amontoar os
jornais.



— Javi maezinha se estatelar e se levantar umas trés vezes,
coitadinha. A primeira, quando R6mulo, meu irmao, morreu. A
segunda, quando paizinho foi internado, ela sofreu mais no dia da
internacao do que no dia da morte. A terceira estatelacdo foi quando
precisou vender a fazenda. Levantou-se das treés, € 16gico. Esta é a
quarta, querida.

— Entao se levanta — decido e me ajoelho diante dela. Sacudo-a
pelos ombros, parece que ficou crianca de novo, 6, se voltar com a mae
vai ficar mais crianc¢a ainda. — Vocé tem que viver sua vida ao seu
modo e nao do modo que os outros decidirem, 6, Lena, Lena, nao sei
explicar, mas aquela histéria do Tempo devorando os filhos, nao é o
deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo.
Mas de verdade nao é o Tempo que engole a gente, é um tipo de mae
como a sua. Um pouco como a minha, também. Presta atencao, salta
fora e ela vai se dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até
vai querer adotar uma crianca? Minha mae adotou uma, esté radiosa la
com a garotinha que beija e castiga a vontade. Em todo o caso, ontem ja
tomei minhas providéncias, posso embarcar tranquila.

— Providéncias? Que providéncias, Liao?

Estd na maior excitacao, deve estar pensando em M.N. Agarro-a
como se agarra um inseto pelas orelhas.

— Esqueca esse cara, esqueca! S vejo vocés trocarem bilhetinhos,
cartas como se um morasse em Vénus e o outro em Marte, ridiculo. Isso
é medo, ele morre de medo. Agora mesmo estou tremendo s de pensar
em subir num aviao, mas medo de avido é saude, a gente é bicho da
terra, tudo perfeito. Mas medo de amar?

— Ele ndo suporta a ideia do sofrimento alheio, querida. A mulher,
os filhos, montes de filhos. A problematica do remorso.

— Mas que remorso?

Mansamente Lorena tombou para o lado, a cabec¢a apoiada na
roupa que juntou.

— Numa das cartas... — comecou ela. Implorou paciéncia quando
levantei os bragcos. — Espera, deixa eu falar. Numa das cartas ele contou
que quando menino achou um dia um caramujo na praia, um caramujo
muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando em caracol
até acabar assim numa coroinha, sabe como é? Com um pedaco de



arame arrancou ld do fundo o bicho que veio em pedacos. Dai lavou o
caramujo, despejou no buraco dlcool, amoniaco, perfume e deixou
secando no sol. Dois dias depois comecou aquele cheiro medonho,
como se o bicho continuasse morto 14 dentro. Cutucou de novo, mais
agua mais sabao, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia
seguinte, o cheiro, no fundo da acetona, da gasolina, do alcool, o cheiro.
Acabou jogando o caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar
outro igual mas jogou-o no mar.

Agora Lorena desenfurnou algumas pontas de cigarro que juntou
em redor e levantou os jornais, deve estar procurando algo. Achou uma
caixa de fésforos vazia. Continuou seu ritual de limpeza enfiando os
tocos dentro da caixa. Fico esperando. E a metdfora do caramujo? Nao é
uma metafora?

— E dai, Lena. O caramujo?

— Pois o cheiro do caramujo é como o cheiro da memoria. O resto
da vida ele sentiria esse cheiro, ja pensou? Sofrimento da mulher, dos
filhos. Sofrimento também dele, nao foi Tolstdi que disse? S6 ha dois
sofrimentos no homem, a dor fisica e a dor do remorso.

— Perfeito. Se é que entendi, o caramujo é vocé, o que nao é
nenhum elogio, metafora muito vagabunda essa. Mas se esse caramujo
era assim raro, com coroinha e aquelas coisas todas, ele podia ter lutado
um pouco mais, nao podia? Se nao fosse o comodista que €. Muito mais
facil jogar o caramujo no mar, nesta altura voceé ja estd em pleno
Atlantico. Kaput. Entao nao se fala mais nesse homem, chega. Voce vai
amar o Guga, conversamos muito, ja sabe dos dramas todos e esté a fim
de te salvar. Divino-maravilhoso.

— Mas onde voce encontrou o Guga?

— Passei no teatro, estava curtindo o violaozinho dele, fez uma
musica fabulosa, ficou entusiasmado com a ideia. Entusiasmado.

— Ficou?

— Logico. Se a maezinha pressionar muito, ele se casa até de fraque,
faz qualquer negdcio. Habil como voceé é, depois de seis meses ele esta
tomando dois banhos por dia.

— Lido, que loucura! — riu Lorena. — Vocé deu assim esperanca?

— Evidente. As vezes puxa suas fumacas mas com uma menina mais
ou menos equilibrada como vocé nao vai tomar mais nem aspirina.



— Mais ou menos, Lido? Vocé disse mais ou menos equilibrada? —
repetiu Lorena rolando sobre os jornais.

Lentamente Lia foi tirando a roupa da mala aberta na mesa. Sorriu.
Tinha o mesmo cheiro dos armarios de Lorena. “Muito fino, muito
especial’, pensou desdobrando um pul6ver de cashmere cinza, 6, esse
nao ia servir direitinho em Miguel? Esfregou nele a cara. Riu. Um pouco
mais em contato com a gens lorenensis e sairia tatuada no nariz, ouvido
e garganta. Voltou-se para Lorena que se imobilizara, sonhando entre
os jornais. Teria mesmo existido? Esse Romulo.

Esmoreceu o ruido do jato varando a noite. Os miados dos gatos
mais proximos foram se esticando até se juntarem aos uivos de um
cachorro. Uma pedrada e o cachorro se afastou ganindo. Ficaram os
gatos.

— Durante uns vinte anos vou ser elegante no inverno — disse Lia
vestindo o cashmere vermelho. Abracou-se. — Estou me sentindo um
gato, 0 maezinha, meus melhores votos para que se levante e dé outra
arremetida!

— Amém. Ah!ia me esquecendo — disse Lorena embolando dois
jeans que encontrou debaixo da cadeira. — Irma Bula veio me dizer
toda contentinha que a nova pensionista esta para chegar, a estudante
de Medicina. A menina é sobre o génio. Vem do Par4, ja pensou?

— Parg?

— Santarém. Ja avisei que pode ficar na minha concha — murmurou
e uma leve sombra baixou sobre seus olhos. Sacudiu-se: — Minha
empregada lava isto amanha, vocé tem que viajar com tudo em ordem.

— Mas esses jeans estdo limpos, Lena.

— Nao estdo, querida. Deixa por minha conta, ela lava divinamente.

— Olha o cache-misere! Nao é suntuoso? — perguntou Lia vestindo o
casaco que estava no fundo da mala. — E o cheiro, Lorena. Cheiro de
riqueza, putz.

— Mais baixo, Lido, elas vao acordar, estamos gritando.

— Que acordem! Estou excitada demais, nao consigo falar mais
baixo — disse e aproximou-se de Lorena. — Estive hoje com Madre Alix.
E uma mulher bastante estranha.

— Estranha, como?



— Bastante estranha — repetiu Lia olhando para o jardim. Levou a
mao a boca e repassou as unhas na ponta da lingua. — Ela me faz
pensar no mar de Amaralina, conhec¢o aquele mar melhor do que esta
mao, a cor da 4gua em qualquer hora do dia, os peixes todos, as
conchas, as pedras, nenhuma surpresa, entende? Mas uma tarde,
enquanto mergulhava, uma planta se enrolou no meu pé, trouxe ela pra
praia. Uma planta assim meio azul, eu nunca tinha visto antes essa
planta de folhinhas lisas como peixinhos azuis e raiz cor de carne, mas
entao devia ter outras coisas como essa planta la embaixo? Comecei a
olhar o mar com mais respeito.

— Sobre o0 que vocés conversaram?

— Biscoitos sortidos. Faz as vezes a ingénua mas estd tao por dentro
como nos. Ou mais, sei 14, a mulher é fogo. O prato principal foi Ana
Clara.

— Ai meu Pai. Tenho que ir imediatamente, até me esqueci. E
amanha a prova logo as oito. Mas que foi, Lido? Por que me olha assim?

Os albuns de retrato da familia estdao na arca da garagem, Ana disse
que viu o mais antigo, o de capa de veludo. Em cima da arca, cobrindo-
a, cadeiras velhas, rolos de tapetes, caixas, molduras. Os polvos
guardam o mistério do naufragio.

— Nao dd mais tempo, entende?

— De fazer o qué?

— Pesquisas — digo e fico olhando Lorena saltar a janela com a
elasticidade de uma bailarina. Apanhou a trouxa de jeans e equilibrou-
a na cabeca. Teve um olhar para a janela do seu quarto.

— O que vamos fazer, Liao! Com ela. Se ao menos esse famoso noivo
aparecesse.

— Acho que esse famoso noivo nao existe.

Ela fixa em mim o olhar assombrado. Desvio o meu.

— Nao?

— La sei, confusoes. Posso usar cedo o carro da maezinha? Vou levar
minha mala pra casa de um amigo perto do aeroporto. E outras
coiselhas.

— Logico, querida. Mdezinha deve ter tomado quilos de calmantes,
s6 vai acordar tarde.



Vejo-a atravessar o jardim com todo o cuidado, escolhendo onde
pisar com a prudéncia de um gato de luvas. Parou no meio da alameda
e ficou escutando. Prosseguiu. Apenas uma silhueta esgarcada na
névoa, baixou uma névoa branca como suas sandalias. Me debruco na
janela. Mais algumas horas. Eu devia avisar Lorena que nao ficarei aqui
nem o tempo de secar a roupa que esta levando. Lembro da ampulheta
quebrada, entrei no escritorio do pai pra pegar o lapis vermelho e
esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em panico vendo o tempo
estacionado no chao: dois punhados de areia e os cacos. Passado e
futuro. E eu? Onde ficava eu agora que o era e o serd se despedagaram?
S6 o funil da ampulheta resistira e no funil, o grao de areia em transito
sem se comprometer com os extremos. Livre. Sou — digo e tenho
vontade de correr até Lorena e avisa-la que nesse andar de
minhocacoes poderemos participar do proximo congresso de filosofia
com as corujinhas de prata na gola, 6! respiro e olho em frente. Na
janela iluminada Lorena me faz sinais frenéticos, estd me chamando
com as maos, com a cabeca. Quando me vé ir ao seu encontro,
desaparece. Atropelo dois gatos que fogem em direcao ao muro, piso
nas margaridas e chego até metade da escada. Estou sem folego.
Minhas pernas se vergam quando ela se debruca na janela escancarada.
Os olhos também estiao escancarados. Inclina-se. Nossas caras ficam
tdo préximas que nem preciso me erguer no degrau para ouvir:

— Ela estd morta.

Estendo a mao querendo agarrar sua voz através do nevoeiro.

— O que, Lorena. O que voceé esta dizendo.

O sussurro € dlgido como o hélito de hortela.

— Ana Clara estd morta.
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— Uma sincope? — perguntou Lia. — Foi isso?

Esperou a resposta, imével ainda no degrau da escada. “Nao é
possivel, ndo tem sentido. Nenhum nenhum’, sussurrou para o jardim 1&
embaixo e que lhe pareceu um jardim ja visto num outro tempo, numa



circunstancia assim igual, como uma voz debrucada na janela lhe
avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortela. Voltou-se
para a janela. Vazia.

— Nao é possivel — disse quando entrou no quarto.

Lorena estava montada em Ana Clara, massageando seu coracao.
Ainda o cheiro frio de hortela. Ou canfora?

— Fiz uma massagem com &lcool e nada. Vamos ver agora, ai meu
Pai.

Cruzando os bracos contra o corpo, Lia procurou segurar o tremor
que a sacudiu da cabeca aos pés. Enrijeceu os maxilares para poder
falar. — Vocé nao sabe, Lena, vamos chamar um médico. O pronto-
socorro, chama o pronto-socorro, Madre Alix tem o nimero. Vocé nao
sabe fazer isso!

— Sei. Estou fazendo exatamente o que deve ser feito — disse
Lorena empenhando-se mais nos movimentos. Encarou Lia sem
interromper a massagem. E baixou a voz como se receasse que Ana
Clara a ouvisse. — Ela esta morta. Estou apenas tentando, ndao vé? Ai
meu Pai meu Pai meu Pai.

Mas nao parecia uma piada? “O menor sentido’, pensou Lia
deixando-se conduzir pelo olhar aparvalhado. Os sapatos de fivelas
prateadas colocados lado a lado na porta do banheiro. A bolsa de verniz
no chao, junto a cabeceira da cama. A manta de xadrez vermelho e
verde cobrindo s6 os pés de Ana Clara, melhor mesmo que a manta
estivesse ali porque nao queria ver seus pés. Demorou-se em Lorena
que lhe cavalgava a cintura sem fazer o menor peso, os joelhos fincados
na cama, a fisionomia endurecida no esforco mais agudo da
concentracdao. Uma xicara com um resto de chd no fundo. Contornou a
caixa de talco com a esponja amarela, Lorena ainda nao tivera tempo de
limpar o talco que caira na mesa. Mais uma vez a bolsa: estava
entreaberta. De novo a xicara e sem resisténcia o olhar se abateu sobre
a face da morta. “Morta? Mas ela nao estd morta!’; Lia quis gritar.
Aproximou-se mais. Ana Clara as espionava pela fresta verde dos olhos.
“Brincadeira, nao é Aninha?” A meia-lua de vidro estrabico estava
prestes a se abrir, 0 meio sorriso da boca pronto a se declarar,
ensaiando dizer qualquer coisa divertida, mas por que nao dizia?!



Como se de repente achasse mais divertido nao dizer. Tomou-lhe a
mao. Abriu-a. Na palma, um pouco de talco entranhado nas gretas. E a
lembranca do calor, como o ferro de engomar desligado — ha quanto
tempo? — , guarda na chapa uma certa tepidez.

— Dormia na mesma posicdao em que a deixei — disse Lorena aos
arrancos, ofegante. — Fiquei contente porque tinha medo que
acordasse e inventasse de sair, devia ter um compromisso. Guardei sua
roupa suja no cesto e botei a méo na testa dela, um frio esquisito. Entao
chamei, sacudi, dei um soco no seu peito, um soco as vezes resolve.
Nada, nada. Fiz até a prova do espelho, peguei meu espelhinho de
bolsa, ah, Liao.

— Mas foi antes de vocé sair? Voceé acha que foi antes?

— Como posso saber? Chegou aqui gritando que estava com um
florete enterrado no peito, era o coracao que devia estar doendo, ndo
sei, também nao sei Lido, pelo amor de Deus, querida, nao fale agora
comigo.

Lia aproximou-se. Dedilhou o pulso estatico numa busca tao intensa
que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do préprio
dedo inflamado. Disse da morta? Cravou o olhar no corpo seminu
sobre o chambre vermelho, como estava magra. S6 agora reparava
como tinha emagrecido, prestava-lhe tdo pouca atencdo. As nédoas
roxas na altura dos seios. No braco. Mas o que foi que lhe fizeram?! O
que foi que ela fez? Espera, ndo estava respirando? Aquele arfar nao
vinha la de dentro?

— Continua, Lena, ndo para, acho que ela respirou!

A voz de Lorena era um murmurio de mae que fala ja cansada a filha
brincando de esconder em algum canto escuro.

— Ana, Aninha, vocé esta me ouvindo? Ana, volta. Volta, Ana,
obedece, eu sei que vocé ainda esta ai, eu sei que estd. Vamos, volta.

Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés
voltados para dentro, calcando com forca na altura dos rins: cavalgava
leve num galope sem tocar a sela, s6 as maos subindo e descendo no
ritmo que era o da prépria respiracao.

— Milhares de vezes ela chegou drogada, entende? Mas o que
aconteceu hoje? — perguntou Lia. Milhares de vezes! Mas o que foi que
ela tomou?



Sob a cortina cega de cabelos a voz de Lorena baixava e subia com o
movimento das maos, reduzida a um sopro em certa altura: “Eia, pois,
Advogada nossa, os vossos olhos misericordiosos a nos volvei!’

— A n6s volvei! — exclamou atirando a cabeleira para as costas.

“Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais sinistra era
esta?’) pensou Lia. Quis falar mas ndo péde porque agora acompanhava
as variacOes da massagem, Lorena era criativa, inventava movimentos
como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, s6 os
dedos se distendendo e se contraindo como lagarta cavando terra,
contornando lentamente o coracao obstinado.

— Lena, e se a gente chamasse?! As freiras tém experiéncia!

— Elas ndo fariam melhor do que estou fazendo. Fecha a janela.

“Mas por que fechar a janela e nao o toca-discos tocando e
retocando aquele saxofone?” Lia arrancou o gorro e a cabeleira subiu,
elétrica. Enfiou de novo o gorro puxando-o furiosamente até o pescoco
e girou sobre os calcanhares. Abracou-se com forca porque o tremor
voltara, 0! o absurdo do saxofone ganindo feito um cao danado. Ao
mesmo tempo. Nao sabia explicar, mas nao era aquela musica que
criava assim um ambiente de expectativa? Enquanto houvesse saxofone
e enquanto Lorena continuasse encarapitada 14 em cima, lutando. O
siléncio, esse era pior do que tudo. Despejou uisque no copo e bebeu de
olhos fechados, se pudesse gritar como se grita na montanha. Ou no
mar, mas gritar até ficar sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar
ainda. “Merda!” — disse entre os dentes, fechando o copo na mao.

— Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa
puta vocacao pra discurso.

— Ninguém podia fazer nada, querida. Nada.

E Lorena, dominando a situacéo, tensa mas contida, “O, Lena, chega
mais perto, faca este coracdo funcionar como o relégio’, o miseravel
tinha corda e parava de caprichoso mas se a gente com mao ligeira
segurasse o péndulo e fizesse aquele balanco, uma, duas vezes,
“Continue agora sozinho, vamos!” Golpeou a parede com o punho
fechado. Assim de costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia
empenhada ndao em fazé-lo respirar mas gozar num jogo erdético tao
desesperado que Lia precisou morder o ldbio para nao gritar “Chega!”.
Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de Lorena e pingou



no peito de Ana Clara, montaria doce e mole, num abandono que
contrastava com a tensao da cavaleira firme no seu galope alto.

— Nada, Lena? Deixa eu ver.

Com esforco, Lorena endireitou o corpo e levantou as maos para
que Lia pudesse encostar o ouvido no peito exposto. O frio odor de
canfora. Mais no fundo, o talco quase tdo intimo quanto o sono.

— Achei que ela estava reagindo, hein, Ana Clara? Nao vai mesmo
voltar? — gemeu Lorena torcendo as maos. — Madre Alix vai ficar tao
triste, ai meu Pai, me inspire, pelo amor de Deus, me dé uma inspiragao
— pediu e saltou para o chao. — Vamos ver com o espelhinho.

“Nao adianta, chega!’, pensou Lia tapando a cara com as maos, 6! a
maldita cena do espelhinho refletindo luminoso a boca da boneca,
aprendera com o tio, ele fizera assim na avo Diu e depois nao teve
resposta. Sem olhar nos seus olhos disse: “A vové viajou comprido”
Dobrou o corpo sacudido por solucos.

— E tdo estupido!

— Cuidado, Liao, assim vocé acorda as freirinhas!

— E dai? Nao posso chorar alto? Ela estd morta, Lena, ela estd morta!
Por que vocé estd ai cochichando? Por que esse mistério?

— Tenho uma ideia, digo depois, mas por enquanto nao grite, pelo
amor de Deus, calma.

— Calma? Mas nao vamos acordar Madre Alix? Acordar
imediatamente todo mundo? Nao é isso que vamos fazer?

— Espera, Lido. Por enquanto nao vamos acordar ninguém, ja disse,
tenho uma ideia. Calma, sim?

Esfrego a cara na almofada mas antes que os olhos fiquem outra vez
transbordantes, vejo Lorena apanhar o missal, largou o espelhinho e
abriu o missal preto. Enquanto durou a massagem estava corada mas
agora esta de novo pdlida, os cabelos detrads das orelhas, os labios
crispados. Ana Clara também ja estd numa posicao formal, o chambre
fechado, os bragos dobrados na altura dos seios. Simplesmente
repousando depois do banho e do talco, Lorena devia estar satisfeita,
conseguiu dar-lhe um banho completo antes da morte.

— Quer dizer que a gente vai ficar aqui esperando as freirinhas? A
policia? E isso que vocé quer? Curtindo aqui a morte com uisque e
biscoitos? Temos que acordar Madre Alix, menina! Explicar que nao



teve nenhum milagre, ela esperava um milagre, nao é bacaninha? Um
pequeno milagre — digo e abafo a boca na almofada, 6 se pudesse
grunhir de dor e raiva.

“Um momento, sim’, fez Lorena com aquele seu gesto que conheco
bem. Rezava no missal empertigada, os labios se movendo quase
silenciosos, os olhos transparentes. Total beatitude. Espero comendo
desesperadamente os biscoitos da lata, eu explodiria se nao tivesse
neste instante alguma coisa para mastigar. Em meio da leitura
imperturbavel, pousou a mao na testa de Ana Clara.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem
sempiternam.

Tenho ganas de lhe atirar a almofada na cabeca, agora esta
brincando de missa. Viro mais uisque na goela e quase arrebento de
tosse. A voz me sai da garganta como uma labareda.

— Lorena, tenha juizo e para com esse teatro, entende? Voceé vai
chamar Madre Alix e eu vou desaparecer, me dé o tempo de fazer a
mala e sair, ndo posso ficar nem nas imediacoes quando essa morte
explodir e a policia se instalar nesta mansarda! Conforme os jornais, ela
morreu devido a uma dose excessiva de barbitiricos, sabe o que isso
significa, ndo sabe? Preciso ir embora — digo e enxugo os olhos na
manga da camisa, ndo quero chorar e os olhos continuam jorrando
feito cascatas. — Voce é perfeita, as freiras sao santas, mas e eu?
Deixamos o corpo la no quarto, nao chamamos ninguém, melhor
ainda, carregamos o corpo...

Nao posso continuar. Arranco o gorro e enxugo a cara: Ana Clara ja
virou corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou sé o corpo. Eu
disse o corpo. Aceitei sua morte. E Lorena tomando providéncias sem
maior aflicao, se chorou foram lagrimas escassas que nem percebi, a
Loreninha toda composta acendendo seu incenso e pedindo calma.

— Logico que voce precisa sumir, querida. Deixa o resto por minha
conta.

— Que resto?

Ela sopra a brasa. O incenso comeca a escapar em fios ténues pelos
furos da anfora dourada.

— Estou com uma ideia, eu ja disse. Deixa por minha conta.



— Mas quero ajudar, putz! Melhor que ela fique no proprio quarto,
podemos leva-la agora, depois vocé volta e se fecha aqui, amanha vai
fazer seu exame, ndo sabe de nada. E eu ja viajei ontem, vocé nem me
viu mais, fui pra Bahia, pro Alto do Xingu, ndo estava nesta cidade
quando ela morreu. Fim. Ndo é isso que vamos fazer?

Chuto a almofada. Nao, nao é. A ideia de Lorena é outra.

— Vai, Lido, ndo se preocupe comigo, pode ir.

— Mas quero saber antes o que vocé estd planejando, nao vou sair
por ai correndo feito rato, quero ajudar! Que ideia maravilhosa é essa?

Lorena abre o armadrio e escolhe um vestido. Entao a ideia
maravilhosa é vesti-la? Evidente que ndo, deve vir mais coisa por ai, o
modo como me olhou com aquele ar de sacerdotisa. A voz de vitral.
Aperto a mao de Ana Clara. Estd mais fria ou é apenas impressao? Faco
um afago nos seus cabelos que se desenroscam entre meus dedos. Bem
vivo o cheiro de sabonete. Puxo-lhe a orelha e a cabeca resvala
obediente para o lado que puxei, O Aninha, que confusiao, menina. E na
véspera da minha viagem.

— Mas como foi isso, Lena? Vocé ndo disse que ela melhorou depois
do banho? Que conversou, riu. Ela nao estava melhor?

Lorena estendeu na cadeira um longo preto com bordados
prateados que comecavam na gola alta e desciam com a fileira de
botdezinhos até a barra.

— Conversou, riu, chorou, aqueles delirios, alguma coisa ldcida no
meio, ah, como é que eu podia saber?! Viu Deus, da outra vez também
viu... Chamou Madre Alix, chamou o namorado, achou que ele estava
preso, acalmei-a. Pediu uisque, prometi que dava um pouco no cha.
Pediu a bolsa, dei a bolsa. Depois pediu minha mao, a tltima coisa que
pediu foi minha mao, queria segurar minha mao.

Inclinou-se para procurar alguma coisa na gaveta, os ombros
sacudidos por um choro silencioso, o mesmo choro manso da
maezinha. Uisque, queria uisque. E a bolsa. Viro a cabeca como se ao
invés da bolsa estivesse ali no chao uma cobra. Entreaberta,
exatamente, entreaberta. Enquanto Lorena fazia seus chazinhos,
enquanto trocava o disco. Estava dentro da bolsa, foi ali que ela enfiou a
mao e trouxe do fundo, entende? Minha cabeca estala de dor. Lorena
enxuga os olhos com um daqueles seus lencinhos, me deu dois, onde



foram parar? Nao quer que a veja chorando, precisa ser o bom exemplo,
chora escondido, fingindo que ainda procura coisas na gaveta mas ja
separou a meia colante cor de fumaca e o biquini de renda. Aperto-lhe
o ombro por detras.

— Lena, fui rude a beca, me perdoa. Vai me perdoar? Fiquei maluca,
a viagem, esta morte. Tudo do melhor e do pior acontecendo junto,
estou como se tivesse levado uma porretada.

— Tive a intuicao. Disso que aconteceu, digo mais... — murmurou
ela pondo as maos sobre o vestido. Estd livida. — Meu irmao Remo me
mandou este cafta de Marrocos, eu juro que pensei, é Aninha que vai
vestir isto, ndo vou usar nunca, nem me serve, imagine. Quem vai usar é
Aninha. Para sempre, intui. Tive um estremecimento enquanto fechava
a porta do armario, era como se estivesse fechando seu caixao.

Pronto, comecaram as iluminacdes. Desvio o olhar de Lorena.

— Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos.

— E combina com os sapatos dela, pobrezinha. Pena que ndo tenho
umas argolas de prata.

Ela disse argolas? Argolas. Vai fazer de conta que Ana estd viva.
Melhor ainda se lhe vestirmos um cache-mort do género do cache-
misere que maezinha me deu, mais importante do que enfeitar a morte
seria escondeé-la. Mas os jovens ndo precisam baixar a tampa.

— Estou sem cigarro — digo e despejo no tapete o conteudo da
bolsa que me espera aberta.

Rapidamente espalho os milhares de miudezas e procuro. E estes
envelopes. Aspirinas. Tem de tudo na bolsa de Ana, desde bolotas de
algodao usado até um carretel de linha preta com uma agulha espetada.
Tem até um rel6gio de homem. Até um pequeno copo de prata com um
nome desenhado: Maximiliano. E esse o amado. Ndo é estranho que ele
ainda ndo saiba? Neste instante mesmo deve espera-la num bar, numa
boate. Ou no apartamento onde se encontravam. Olho o relégio: parado
na meia-noite. Também pode ser no meio-dia, ndo tem mais o tempo,
nao tem mais a morte, ele apenas estranha que ela esteja tdo atrasada,
mas costuma mesmo se atrasar. Abro o ziper da bolsinha de plastico
estourando de batons, lapis de vérias cores, esponjinhas, pincéis. Salta
como um caro¢o um vidrinho de delineador verde. Nada. Mais nada. A
bolsa voltou ao seu estado de inocéncia: futil, apenas futil. A carteira de



estudante é ainda da época em que fez os vestibulares. O retrato de
cabelos compridos. As sobrancelhas mais densas. A assinatura numa
letra de desafio: Ana Clara Conceic¢ao. Entre o cartao e o plastico o
retratinho dele muito risonho e louro, radiante na sua malha preta.
Mazx, o Max do copo e do etecetera. Rasgo o retrato em pedacinhos.
Aviso Lorena.

— Pegue antes da policia aquele caderninho de enderecos, aquele
caderninho preto, lembra? E rasgue os retratos dos cavalheiros que
encontrar. Pensei que quisesse ver este careta trancafiado mas nao. Sei
14.

— Nao vou deixar nenhuma pista, querida. Passei minha meninice
lendo romances policiais, lido bem com os alfinetes — disse enquanto
abotoava os botdezinhos prateados do vestido. — Que é que vocé
procura, Liao?

— Nada — digo apanhando um cigarro. Fico olhando o pente que
mais de uma vez vi Lorena lavar nos seus preparados cheirando a
amoniaco. Cubro-o com um lenco quando ela se aproxima. — Tem este
relégio e este copo, guarda.

— Dou o copo a Madre Alix, coitadinha. O reldgio fica com vocé, nao
perdeu o seu? Fica com ele, querida. Vai servir muito na viagem —
decidiu ajustando-o no meu brago. — E um relégio fino, ia ficar com a
policia, ja pensou? Mas nao é mesmo impressionante? Ana Clara ndo
ter nenhum parente, ninguém no mundo, ninguém! Pensava nisso ha
pouco, ndo tem uma pessoa sequer a quem avisar, nenhuma amiga,
falava ai nuns nomes mas tudo assim meio no ar. S6 as freirinhas. Nos.
Nem vou avisar Max, o mais prudente é que ele nem apareca,
coitadinho. E esse noivo?

— Esse noivo — repito e ndo tenho forca de encarar Lorena, prefiro
ficar olhando Ana Clara no seu traje de noite, mas é uma festa? Cubro o
relégio com a mao. De tudo, ainda me ficou um reldgio.

— Incrivel. Isso dela nao ter mais ninguém no mundo.

— Tem outras coisas mais incriveis ainda — digo e me aproximo
quando a vejo abrir o saquinho plastico que estava na bolsa. — Mas o
que voce vai fazer?

Nao era preciso perguntar, seus gestos sao nitidos. Ordenados. Tirou
o creme-base rosado e comecou a maquilar Ana Clara. Usa apenas dois



dedos na operacdo, mais precisamente apenas a ponta do indicador e
do dedo médio, espalhando em movimentos circulares a pasta que vai
espremendo do tubo. Seus movimentos sao rapidos. De uma eficiéncia
exemplar.

— Muitas vezes ajudei Aninha quando a méo dela tremia demais. E
ultimamente a mao tremia tanto, aparecia aqui completamente
turbilhonada, ndo conseguia nem acertar com o pincel na boca do
vidrinho, ja pensou? Ai meu Pai. Que loucura.

Diz que loucura tao superficialmente, a palavra nao correspondendo
a ordem que existe neste quarto. Nesta morte. A importancia da
aparéncia, maezinha frisou. A ndusea me sobe numa golfada até a boca.
Vou ao banheiro. Se metesse o dedo na garganta. Mas Lorena ja avisou,
nada de barulho. Musica, pode, 14 esta o disco rodando, rodando, um
pouco mais e a agulha vara o plastico, mas choros e vomitos, ndo. Por
qué? L4 sei, € ela quem esta liderando a noite, tem motivos. Ideias. Foi
médico, foi padre e agora estd sendo a mais perfeita funcionaria da
agéncia funerdria inspirada em moldes norte-americanos. Sem
cansaco, sem desfalecimento prepara a freguesa como se nao tivesse
feito outra coisa na vida. O apelido na Faculdade é Magnolia
Desmaiada.

— Queria ficar de porre, entende? E nao posso ficar de porre.

— Venha, Liao, venha ver. Ah, como ela esta ficando bonita.

Lavo a boca e vou ver como ela esté ficando bonita. Ajoelhada na
cabeceira da cama, Lorena estd sombreando de verde a palpebra de
Ana Clara. As vezes se afasta um pouco para ver melhor o efeito. Parece
satisfeita, o pincel na mao esquerda e a caixinha na direita, é canhota.
Luminosa sob a base rosada, a face me parece agora mais distante.
Desinteressada. Serd s6 impressao minha ou a meia-lua dos olhos
diminuiu? Estd ligeiramente encoberta, como se a névoa da noite
tivesse chegado até ali. Nao me lembro de té-la visto tao bem vestida e
tao bem maquilada como nesta hora. Na poltrona, as correntes de
prata.

— E os colares? — pergunto.

— O vestido ja tem muito bordado, fica mais fino assim — suspirou
ela apanhando a escova. — Ja estdo secos, pensou?



Os cabelos. Atencao especial para os cabelos. Vou buscar o frasco de
perfume, faco questao de trazer o perfume.

— Este, Lena? — pergunto e nao me seguro mais. Respiro bem
fundo antes de falar. — Vocé esta exagerando, entende? Vocé sabe que
estd exagerando, ndo sabe? Estamos aqui feito duas dementes
completas, presta atencao, Lena: vao botar ela numa padiola ou seild o
que e daqui vai reto pra autdpsia, sabe o que é autépsia? O médico vem
e retalha tudo e depois costura. Fim. Tudo isso que vocé esta fazendo
vai ser desfeito na mesa de marmore, nao tem sentido, Lena. Nao tem
sentido!

— Tem sentido, sim. Me solta, querida, estamos atrasadas.

— Mas ela nao vai pra festa!

Apanhou no chao os sapatos de fivela e delicadamente calgcou-os na
morta. Alisou uma ruga que a meia fizera no tornozelo e sorriu atraves
das lagrimas.

— E ai que vocé se engana. Nao, querida, nao estou louca, nao é
nada disso, é aquela minha ideia. Enquanto rezava, lembra?, pedi a
Deus que me desse uma inspiracao e Ele me inspirou. A chave do carro
nao estd no seu bolso? Eu vi no seu bolso. Excelente. Um momento,
deixa eu calcar minha sandalia.

Em duas largas passadas, Lia foi até a janela. Escancarou-a e
respirou de boca aberta, alisando com as maos a cabeleira. Procurou o
gorro no bolso e vagarosamente enterrou-o até as orelhas. Olhou o
casarao. Nenhuma estrela. Nenhum gato. A neblina estava tdo densa
que chegou a estender a mao como se esperasse encontrar resisténcia.
Fechou a janela. Lorena ja tinha calcado as sanddlias e agora dobrava o
chambre vermelho. Segurou-a pelos ombros.

— Lena, daqui a pouco amanhece, tenho que ir embora antes que
amanheca, certo? Mas nao quero te deixar sozinha, diga logo qual é
essa sua ideia e eu ajudo, mas depressa, depressinha que no seu reldgio
ja passa das trés!

— Sim, vamos imediatamente — murmurou ela entrando no
banheiro, o chambre vermelho apertado contra o peito.

“Deve estar se lembrando do irmdo com sua camisa vermelha de
sangue, 0! afinal, o Remo matou o irmao naquela brincadeira ou esse
irmao morreu ainda crianca, segundo a maezinha?”



— Vou me embora e ainda nao sei.

— Nao sabe o que, Liao?

— Oresultado ai de uma pesquisa.

— Imagine que tinha esquecido o Agnus Dei na blusa dela, estava
preso no avesso da blusa, coitadinha. Foi Madre Alix que deu, deixa eu
prender, vai com ele. Por favor, querida, pegue a bolsa. A carteirinha
estd ai dentro? A de estudante.

— Estd tudo aqui. Ela esté tdo magra, acho que sozinha eu podia
carregar mas faz confusao, melhor vocé pegar num braco e eu pego no
outro. Vamos? — disse e parou. Por que Lorena me perguntara se a
chave do carro estava no meu bolso. Apalpou-o. — Vamos, Lena. Esta
bolsa atrapalha, vocé leva depois.

— Mas a bolsa tem que estar com ela, querida.

— Na cama?

— Mas ela nao vai ficar na cama — disse Lorena. Encarou a amiga:
— Ana Clara nao vai ficar na cama.

— Nao?

— Loégico que nao. Ela nao vai ser encontrada no quarto, ela ndo
morreu no quarto, morreu noutro lugar.

— Onde?

— Numa pracinha. Mas por que vocé pensa entdo que fiz esses
preparativos todos? Vai ficar numa pracinha, ja passei milhares de vezes
por essa praca, tem um banco debaixo de uma arvore, € a praca mais
linda que existe. E naquele banco que ela vai ficar depois da festa, foi a
uma festa e na volta sentou-se la. Ou foi deixada 14, nao interessa. Vao
encontra-la, chamam a policia, avisam Madre Alix, aquela coisa toda.
Esta entendendo por que a bolsa tem que ir com a carteirinha dentro?
Deus fez com que maezinha mandasse o carro — murmurou Lorena
prendendo a reliquia no avesso da gola do vestido. — Veja que as coisas
todas vao se ajustando, o carro, a neblina. Nunca vi uma neblina mais
providencial, a noite estava clarissima, lembra?

Lia sentou-se no chdo. Fechou a boca perplexa. Fungou sacudindo a
cabeca repetidamente, as duas maos na cara. Riu.

— Lorena, voceé esta brincando, nao esta? Quer dizer que vamos
levar Ana Clara pra rua, ou melhor, deixa-la sentada numa praca muito



joia e voltar? E essa sua ideia maravilhosa, Lena? E essa? Foi por isso
que me perguntou da chave? Do carro da maezinha? Hein?

— Por favor, Lido, ndo comeca com ironia, pense um pouco, Ana
Clara ndo pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa
Senhora de Fatima. Nao pode. Sabe o que isso vai significar para as
freirinhas? Para Madre Alix? Ela amava tanto Madre Alix, nao havia de
querer comprometeé-la num escandalo desses, estou fazendo tudo
como Aninha gostaria que fosse feito. Deus me inspirou, pedi
inspiracao e Ele me deu, depois que tive essa ideia cheguei a sentir uma
certa paz. Posso mudar, querida. Se a morte nao tem remédio, posso ao
menos salvar as circunstancias!

— Voce quer dizer as apareéncias.

— Lido, querida, compreendo perfeitamente, é um risco grande para
vocé, nao estou pedindo que me ajude, € 16gico. Mas eu vou fazer tudo
exatamente como calculei, nao adianta discutir mais — disse e voltou a
olhar para o rel6gio. — Tenho meia hora para ir e voltar, ja pensou? Me
ajude s6 na escada e depois faco tudo sozinha, me d4 a chave. Deixo na
sua janela quando voltar.

Com passos decididos Lia aproximou-se da morta. Prendeu a alca
da bolsa na cintura e cocou com forca o nariz, os olhos.

— Estou com uma puta alergia, quando fico nervosa comeca essa
coceira.

— Tenho um antialérgico, quer?

— Nao, agora quero € pegar essa moca. Vamos? Nao esquecemos
nada?

Lorena correu e desligou o toca-discos.

— Aluzfica acesa, que pensem que passei a noite estudando com
um colega, elas devem ter ouvido algum movimento, [rma Bula
principalmente.

“Por isso o saxofone gemendo a noite inteira? Ela pensa em tudo’,
murmurou Lia esfregando o nariz na manga. Teve um sorriso. Pegou
Ana Clara nos bracos. — Deixa — pediu quando Lorena foi ao seu
encontro. — Na escada vocé me ajuda.

Leve, sim. Eu sabia que ela era leve, eu ja sabia. Abro a janela para
que a luz ilumine mais a escada. Dividimos o peso, agora Lido vai na
frente, segurando-a pelas pernas e eu vou atrds, sustentando-lhe o



tronco. Seu corpo verga docemente, como numa rede. Sinto seu
perfume. Bom ter-lhe dado aquele banho. Bom ter baixado essa névoa.

— Nao deixe cair o sapato — digo quando o pé de Ana Clara se
enrosca no gradil.

Também tinha pensado nisso, que a escada seria a prova mais dificil,
é estreita demais e nem podemos ofegar, Aninha € leve quando
transportada numa superficie plana, mas nestes degraus todos tao
estreitos. Também sabia que Lido é mais desajeitada, tem forca mas se
afoba, quase cai, se me descuido rolamos as trés escada abaixo. Esta
arfando e para compensar respiro o mais silenciosamente possivel, ai
meu Pai, nos ajude agora, nos ajude que estd demais dificil. Nao, Ana,
nao escorregue, querida, por que de repente voce estd resistindo?
Facilite, ndo fique se jogando assim, a pracinha é linda, vocé vai gostar
de ficar la no banco, a drvore tem passarinhos, ja pensou? Depois
Madre Alix fala com o0 Max, quem sabe sua morte vai ajuda-lo. O
milagre que nao aconteceu com voceg, ja pensou? Me ajude, meu Pai.
Me ajude.

— Cuidado, Liao! Mais devagar, querida. Vamos parar um segundo?
Paramos. Sustento a cabeca de Aninha no meu joelho enquanto
enfio as maos por dentro das suas mangas para segura-la melhor pelos

bracos. Sinto nos dedos suas axilas, ainda outro dia lhe emprestei o
aparelho, estda no quarto dela. Um aparelho novinho que depois
emprestei para a Lido. E me lembro da tarde (quando foi?) em que
estdvamos as trés no meu quarto, eu passava a lixa na perna. Aninha
pincava as sobrancelhas com minha pinca e Lido recortava qualquer
coisa num jornal. Quando levantou o braco (usava uma camiseta sem
mangas) me levantei e fui correndo buscar a gilete, pelo amor de Deus,
Lido, passa a gilete nessa axila! Ela obedeceu e fez sua distin¢ao: “Axila é
quando esta raspado, entende? Sovaco é quando nao se raspou’, disse e
eu agora me lembrando de uma tolice dessas. Com vontade de rir como
naquele dia.

— Vamos, Lena. Ja descansou?

— Sim, vamos. Vamos.

Como nao reparei antes nesta escada? Mas é compridissima.

— Nao acenderam uma luz? — perguntou Lido. — Aquilo 14 nao é
uma luz?



— Nao tem importancia, elas ndao podem nos ver — sussurro mais
no ouvido de Ana Clara do que no de Lido. — Estamos no finzinho, s
mais um pouco.

Quase corremos quando chegamos na alameda. Um gato comecou a
miar desatinado, 6timo, mia mais meu gatinho, cubra com seus miados
Nnossos passos que parecem moer os pedregulhos, outra coisa que eu
nao tinha reparado, na indiscricao desses pedregulhos.

— O barulho que eles fazem! Nao chuta assim, querida.

— Mas quem é que esta chutando? Fecha esse bico, Lena!

Nao fecho, quero falar, falar o tempo todo agora que estamos
chegando quase no portao, a primeira etapa ja passou, Aleluia!
Olhamos. A rua esta deserta, pelo menos até o limite onde podemos
enxergar, porque além é s6 um muro esfumacado. O Corcel opaco, sem
contorno. Sustento o corpo de Ana contra o portdo enquanto Lia abre a
porta, ah, bendita seja a maezinha com sua generosidade, bendita seja
a noite e as casas com seus olhos fechados.

— Agora pode ir, querida — eu digo. — Daqui por diante me arrumo
sozinha, o peda¢o mais complicado ja passou.

Lia me ajudou a sentar Ana Clara no banco da frente. Em seguida
entrou. Sentou-se ao lado, enlagou-a e bateu a porta.

— Eu seguro, vocé guia — disse sem me encarar. — Mas vamos!

Enxugo os olhos. Acendo os farois.

— Ah, Liao.

Ela esta sorrindo de dentes cerrados.

— Voceé é demente, Lorena, mas nao vou te deixar sozinha nisso. Vai
ser muito divertido se nos pegarem transportando um cadaver, ah que
divertido! — disse e sacudiu a cabeca, rindo abertamente. —
Transportando um cadaver em plena madrugada, eu, de passaporte na
mao. Mas nao é original?

Comeco a rir também quando vejo através do espelho seu gorro
preto enterrado até as sobrancelhas. Recostada na almofada a cabeca
de Ana Clara parece descansar tao naturalmente (nao vejo o braco de
Lido apertando seu peito contra o banco, como uma trave) que estamos
tal como eu tinha planejado, duas amigas conduzindo uma terceira que
bebeu e dormiu.

— Nao vao nos pegar, querida.



— E um cad4dver de morte suspeita — prosseguiu abrindo uma fresta
da janela. — Voceé nao estuda Direito? Putz, sabe que estamos
ligeiramente ilegais, ndo sabe? Vocé pensa em tudo. Pense numa
resposta ao policial.

Guio devagar, com a cara quase encostada no vidro, ai meu Pai, a
neblina amiga-inimiga se cerrou mais, tenho a impressao que penetro
numa nebulosa, os faréis tdo pobres, ndo permita que venha nenhum
carro agora, ndo! eu peco, e continuo falando. Lido estd de bom humor,
precisamos estar de bom humor.

— Digo que Ana chegou péssima, resolvemos leva-la a um pronto-
socorro e nos perdemos na madrugada, quem € que ndo se perde numa
madrugada dessas?

— Vocé é imaginosa, Lena. Cabecinha privilegiada a sua. Mas tem
uma coisa que se chama autopsia, o legista vai dizer que ela estd morta
hd mais tempo do que vocé afirmou. Ou nao?

Quase me esqueco dessa palavra, autdpsia. O final fino como um
estilete. O marmore. O rigor da mao profissional cortando tao
profissionalmente, ainda o perfume de sabonete, ainda o talco. De
qualquer maneira, ela esta tao bonita, nao estd, doutor? Tao bem
magquilada, tdo limpa. Eu sei que o senhor executa sua tarefa a frio mas
desta vez vai recebé-la com maos diferentes, a beleza ainda emociona.

— Vocé me acha louca, Liao?

— Bastante. Mas eu também, entende? E esta aqui do nosso lado,
entdo... Nao se preocupe, sei la. E longe? Essa praca, ja estamos
rodando hd horas! Depressa Lena, afunde esse pé no acelerador,
estamos feito tartarugas!

Nao quero lhe dizer que ndo posso correr mais do que estou
correndo porque ndo enxergo nada.

— Estamos chegando, calma. Vocé desce primeiro, aqui do banco
empurro o cCorpo que voceé vai receber e levantar, fica com ela abracada,
em pé. Depois saimos, eu de um lado, vocé do outro, estd me
compreendendo, Lido?

— Perfeitamente. Entdo vem o guarda da pracinha e nos ajuda,
certo?

— Nao tem nenhum guarda. Olha, € aqui. Ai meu Pai, chegamos,
chegamos, estd vendo a drvore? Vamos sair conversando, bem naturais.



Desligo o motor. Apago os fardéis. Beijo os pés de Deus, Santificado
seja o Vosso nome!

— Olha primeiro do seu lado. Ninguém?

Ela abre a porta.

— Ninguém. Depressa.

Fico de joelhos no banco e empurro Ana Clara para as maos
estendidas de Lido. A cabeca tomba e me fere o ldbio, quase digo,
Cuidado Aninha! Quando desco, Lido a enlaca como se fossem sair
danc¢ando as duas, o braco estendido para a frente procurando agarrar-
lhe a mao. Conseguiu, palma contra palma. Flexionou-o e trouxe-o para
o ombro num movimento tao doce que por um instante tive a sensagao
de que Ana Turva, comovida, resolvera colaborar, enlagcando-a. A tarefa
de Liao foi a mais dura, avaliei seu esforco quando me coloquei do
outro lado e sem dificuldade tomei-lhe o braco pendente e passei-o em
volta do meu pescoco. A pracinha redonda como a copa azul-cinza da
arvore me pareceu mais intima, mais secreta assim fechada pela
neblina. Quero me lembrar de um verso de Garcia Lorca e ndo me
lembro mas cito ao acaso, precisamos ir falando em voz baixa mas
falando como duas delirantes amparando uma terceira, a mais tropega
e a mais bonita, onde foi a festa?

— Intima como uma pequena praca, a ideia é essa mas néo lembro,
uma poesia de Lorca, vocé conhece?

— Nao me lembro de nada, acho que esqueci tudo e nunca mais vou
lembrar, entende, nunca mais vou lembrar de nada, nada. — Liao fica
repetindo enquanto olha para os lados.

Os bicos dos sapatos de Ana Clara resvalam pela areia tao branca
quanto a neblina. Lido procura ergué-la mais alto e nao consegue.
Adivinho os sulcos que os bicos dos sapatos vao deixando na areia e
penso que na volta preciso desfazer esse rastro. Ouco um motor pesado
(caminhao) passando préximo. Se afasta.

— Olha o banco. Podiamos descansar ali um pouco, hein, Liao?
Quem sabe eu me lembre da poesia, fala de uma pracinha como esta...

— Deserta, ndo? Que é aquilo 14 adiante?

— L4? E s6 um pinheirinho. Deserta. Mas e a poesia, lembra?

— Perfeitamente. Lembro, lembro. Depressa, Lena!

— Vocé ndo quer sentar um minuto? Senta aqui, Lido.



Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra
do banco esta gelada. Mas o rosto de Aninha estd igual ao banco.
Depois de sentada no banco e encostada na arvore ela mesma tombou
para o lado que quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, as maos
aconchegadas contra o peito. Fago da bolsa o travesseiro, tomando o
cuidado de nao marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo
com o vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na caminhada.
Limpo a poeira.

— Lena, vamos! Vamos!

Aperto suas maos geladas, penso em abri-las mas e se ela preferiu
assim?

— No6s te amamos muito, Aninha. Deus te guarde.

Lido me enlaca e me arrasta.

— E de Lorca, vocé tem razdo, é sobre uma praca. Vocé disse intima?

Nao posso falar, estou chorando e desfazendo nas solas das
sandalias o rastro que ela deixou.

Entramos no carro. Ouco o queixo de Lidao batendo. Ou é o meu?
Contorno a pracinha mas ja ndo vejo nem o banco nem a visitante, s6 a
copa da arvore no nevoeiro.

— E a noite comecou com estrelas. Tao grandes — digo. Procuro a
flanela. Limpo o para-brisa. O perfume de Ana Clara ainda esta entre
nos. Mas Liao deve ter tido o mesmo pensamento: abriu uma fresta na
janela.

— O bebezinho, Lorena! O bebezinho erético, putz.

— Que bebezinho?

— Aquele dependurado ai no espelho. Fiz minha doutrinacao e
colou, seu chofer sumiu com ele. Perfeito, perfeito. Sao essas coisas que
me dado esperanca — murmurou Lia relaxando o corpo. — Acho que faz
um més que nao durmo. O, Lena, Lena, vai dar certo, nao vai?

Nao sei se ela estd falando de Ana Clara ou da viagem. Da viagem,
l6gico, logico.

— Vai ser maravilhoso, querida. Tenho a intuicao, vai ser
maravilhoso.

E sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as
pessoas, dizer tolices, escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. E tempo de
entrar, me enfiar num chuveiro, tomar um copo de leite quente



(vontade de leite) apagar as pistas do quarto de Aninha e ir correndo
para a Faculdade. E preciso sair antes que. Antes.

— Mas nao é mesmo maravilhoso, Lido? Quando a gente esta do
lado de Deus — digo e breco o carro.

— Mas Deus estd destelado?

Beijo Lia de leve, enxugo as dltimas lagrimas (ndo vou chorar mais)
e guardo meu lencinho no bolso.

— Temos milhares de coisas que falar, Liao. Milhares!

— Evidente. Ficariamos aqui falando até o fim dos tempos, vamos,
saia. Depressa, Lena.

Descemos. Estamos tremendo de frio. Ouco o sininho da sua
corrente fazer dlim-dlim mas nesta noite ele ja tocou outras vezes. Olho
a barra da sua calca. E os cabelos que escapam do gorro, esfiapados na
ventania. E a despedida mas ndo é para dizer que é a despedida.

— Vamos, Lena, entra depressa. Vocé vai na frente. Mas nao fique ai
me olhando, esta quase amanhecendo.

— A cruz! — lembro. — Ponho na sua janela, no lado de fora, ndo se
esqueca de pegar! Nao vai esquecer!

— Certo, perfeito. Nao esqueco, agora anda!

Abro o portao. Quando me volto, ela estd no mesmo lugar, rindo.
Levanta o braco na saudacao de mao fechada. Mando-lhe beijos bem
diafanos nas pontas dos dedos. Saio correndo, subo a escada em trés
lances (encolheu), pego a cruz dentro da caixinha, des¢o de novo,
atravesso o jardim e a deixo na janela, Lido ja estd 1a dentro e sei que me
viu mas disfarcou. Quando fecho a porta do meu quarto tenho que
parar e ficar respirando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem
trapaca, escolho um disco. Fico sorrindo quando ouco o que escolhi.
Vou reto até a cama, faco uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e
empurro a trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas
vezes mas na terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira
ainda com a 4gua do banho. Um ténue caracol de espuma flutua na
superficie ja fria. Viro a cara, meto a mao na 4gua e arranco a tampa do
ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro, nunca vi pepitas de ouro
mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro de 4gua quente e
quando me inclino de novo para a banheira, o depdsito que adivinhei
no fundo ja foi levado embora. Escolho no armdrio a roupa de cama,



verde? A toalha de banho pode ser branca. Abro o chuveiro e sinto na
boca o calor da fumaca. A neblina de fora ja estd se dissipando e aqui
comeca outra, ah, ndo esquecer de avisar a menina de Santarém que se
aparecer por aqui um gatinho malhado atendendo pelo nome de
Astronauta. Gatinho? Mas ele nao cresceu? Enfim, um gato malhado,
me avise e serd fartamente recompensada. E se por acaso uma voz meio
velada me chamar no telefone, voz de homem que prefere nao deixar o
nome. Me vejo de perfil no espelho esfumacado.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



"Lygia Fagundes Telles tem realmente algo da delicadeza atmosférica de
uma Katherine Mansfield. A diferenca é apenas a seguinte: ela também
sabe escrever romance e As Meninas € mesmo um romance de alta
categoria.”

OTTO MARIA CARPEAUX

“Deus vomita os mornos, cita Lygia Fagundes Telles com alguma
frequéncia. E leva para um romance, As Meninas, em plena quadra de
horror, 0 nosso primeiro depoimento de tortura.”

RICARDO RAMOS

“Neste belo e pungente romance dos maiores da literatura brasileira,
Lygia Fagundes Telles ensina mais uma vez que ficcao se faz com gente.
Gente é o material da ficcao [...]| As Meninas retrata mulheres com
problemas tipicos de sua condicdo, e no entanto inscreve-se na
literatura geral, [...] na literatura viril empenhada em dissecar temas
atuais.”

HELIO POLVORA



"Livro corajoso e adulto, escrito com o frescor da inocéncia e a
maturidade nascida das experiéncias doridas e fundas, esta recente
publicacdo da escritora paulista representa um novo marco em sua
obra. [...] Com a duracdo de um presente indeterminado, onde refluem
horas longinguas e horas futuras, amalgamadas numa sé vivéncia sem
inicio nem fim, As Meninas € a obra aberta que, tal como a vida
cosmica, flui num movimento incessante e eterno. E € principalmente a
juventude, desnorteada ou ndo, que muito tem a descobrir nos
caminhos deste mundo belo/terrivel que a escritora paulista constroi
com sua palavra criadora.”

NELLY NOVAES COELHO



As Meninas: Os Impasses da Memoria
POSFACIO / CRISTOVAO TEZZA

Lygia Fagundes Telles disse uma vez que a funcao do escritor € “ser
testemunha do seu tempo e da sua sociedade”.! Esse talvez seja um
bom mote para pensar sobre 0 alcance de seu romance As Meninas, de
1973, em que aquele inicio de década, particularmente marcante na
historia brasileira, com profundas consequéncias em sua vida politica e
social, da a escritora 0 tema e as tintas de seu texto. Para fazer uma
breve moldura da época, lembremos que era um mundo de
transformacbes radicais na vida politica e na vida cotidiana.
Politicamente, o Brasil vinha do golpe militar de 1964, reafirmado pelo
sobre-golpe de 1968, com a edicao do Al-b, que consolidou entre nos
uma ditadura de direita de longa duracao, cujo epicentro aconteceu na
primeira metade da década de 1970, durante o governo Garrastazu
Médici (1969-1974). Pais periférico, o Brasil refletia quase que
automaticamente a polarizacao da guerra fria que vinha amadurecendo,
ao longo dos anos 1950, entre o mundo comunista e o mundo
capitalista, Unido Soviética e Estados Unidos. Entre os muitos males de
toda ditadura, esta o fato de que ela politiza ao limite o gesto humano,
obrigando-nos a responder eticamente, por uma insuportavel presséao



moral e social, & suspenséo da liberdade e ao abuso do poder. E um
terreno féertil para que a propria nocao de liberdade se torne objetiva,
negociavel, um valor de troca, até que ela se deslogue para outra
esfera, aquela em que a liberdade pessoal se substitui, ou se entrega
de bom grado, a ideia de justica social, ja no terreno de uma planilha
aritmeética, quem sabe “cientifica”, na qual o individuo nao tem lugar,
por irrelevante. No Brasil, a op¢cdo pela luta armada, com a absurda
desproporcao entre a distopia e 0s seus meios, representou esse salto
militarizante, verdadeiramente um gesto de Estado, ndo de individuos.
Pois bem, se no plano politico tudo parecia se encaminhar para a
supressao da liberdade, qualguer que fosse o fim da batalha pelo
poder, no terreno da vida cotidiana, aquela em que os individuos
concretamente se movem e fazem suas peguenas e irremediaveis
escolhas, o mundo global dos fatos parecia avancar em direcao
contraria, num jogo de paradoxos. No plano das fantasias ideoldgicas, o
revolucionario de Sao Paulo queria uma espécie de paraiso que, em
outra ponta, o revolucionario de Praga preferia ver em estilhacos; e, por
sua vez, o cidaddo de la ansiava pelo mundo que, aqui, era
demonizado como pequeno-burgués, alienante e anti-humano. “Meu
reino por uma calca jeans!”, eles diriam 14, enquanto nés cantavamos a
Internacional. “N6s” quem, afinal? Digamos que uma certa consciéncia
critica dominante e mais ou menos difusa. Mas, a sombra dessa
“consciéncia de Estado”, os valores individuais pequeno-burgueses,
repetindo a expressao tipica do tempo, infiltravam-se teimosos naquele
velho Brasil que tentava se mover sob 0 peso de casulos atavicos e
aparentemente invenciveis. Nesse Brasil jurassico, divorcio ainda se
chamava “desquite” — e condenava a vitima mulher, s6 ela, a desgraca
social perene —, a virgindade era ainda um valor mitolégico que valia
uma guerra pessoal, homossexuais chamavam-se “bichas” e era
preciso decidir o que fazer com eles e 0 que dizer sobre eles, o racismo
ainda se mantinha como uma atitude perfeitamente verbalizavel no dia
a dia, sem consequéncias, a familia tradicional permanecia um valor
moral, social e econdmico poderoso e intocavel, a cultura letrada
circulava no maximo por um quinto da populacao, privilégio das classes
médias urbanas, e, por ultimo, o mundo catolico definia-se



praticamente como a Unica referéncia religiosa com peso politico na
vida brasileira.

2

Em linhas gerais, esse é o contexto historico do langcamento de As
Meninas, um romance que, alias, faz desse contexto o seu proprio
tema, mas nem de longe se esgota nele. Seu foco se concentra na vida
cotidiana, nas peguenas op¢des que costuram a existéncia, ainda que a
sombra pesada da vida politica se fagca presente em cada linha — na
verdade, a pressdo do mundo do Estado € uma das questbes a que 0
romance de Lygia tenta responder literariamente por meio de suas trés
meninas.

Antes de nos debrugarmos no romance e em que consiste sua
originalidade, relembremos que o golpe de 1964 ndo calou a nossa
literatura. De certo modo, ofereceu-lhe mesmo uma direcdo, provocou-
a com vara curta. Pelo menos dois romances publicados em 1967 e
gue permanecem como referéncia do seu tempo deram a medida, mais
ou menos pragmatica, do “que fazer”: Quarup, de Antonio Callado, e
Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony.2 Com Callado, apresenta-se
um Brasil mitico-rural, por assim dizer, em que o indio continuara
sendo nossa classica referéncia de identidade — e através de Nando, o
personagem central, vivemos a crise do individuo diante do momento
pessoal e politico e, também nele, o peso catélico como baliza
obrigatdria. Na obra de Cony, € a condi¢do urbana que se pde em
xeque, no dia dos 40 anos do personagem central, um escritor, o
sentido de sua vida — e a opcgéo politica da luta armada € a travessia
que se impoe, fazendo-se um paralelo biblico que da autoridade maior
a propria escolha. Sao obras de natureza realista com tragcos épicos,
seguindo uma certa tradicao brasileira de conferir estatura coletiva ao
gesto individual, e portanto, ainda que numa dimensao complexa,
programaticas. A sombra de Marx e Sartre, os dois nomes capitais da
Europa ideoldgica que aqui se contrapunha a direita da “aguia



imperialista”, era preciso que a arte respondesse ao seu tempo. Um
tempo, alias, que permitia a discussao em voz alta e em altos brados —
antes da edicao do Al-5, em dezembro de 1968, era um Brasil ainda
trepidante que falava na politica e nas artes em geral.

As Meninas € um romance que vai aparecer no momento seguinte, ja
sob o siléncio sinistro dos anos 1970, e em todos 0s aspectos sinaliza
uma mudanca bastante significativa de direcao literaria com relacdo ao
quadro dominante imediatamente anterior.-3

Seguindo um curto tempo cronoldgico, apenas dois dias, a narrativa
mergulha na vida de trés jovens que vivem no pensionato catolico
Nossa Senhora de Fatima. Do ponto de vista da trama, a narrativa é
simples e concentrada também no espaco: Lorena Vaz Leme, Lia de
Melo Schultz e Ana Clara Conceicao sao trés amigas muito proximas,
mas muito diferentes — pode-se dizer que elas se definem a partir de
trés “arquétipos”, ou figuras tipicas da época. Ana Clara é a mais
bonita, a mais liberada e a mais problematica, por ser dependente de
drogas; Lia, afetivamente chamada Lido pelas outras, esta envolvida na
luta armada contra a ditadura; e Lorena, a mais intelectualizada, € uma
jovem rica de uma familia tradicional de proprietarios de terras. Nao ha
quase nenhuma indicacdo geografica especifica do espaco romanesco,
como nome de ruas ou pracas, mas fica evidente que a narrativa se
passa ha cidade de Sédo Paulo. A época € o ano de 1969, indicado
indiretamente pela referéncia ao célebre sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick que resultou na liberacdo de quinze presos
politicos brasileiros. No romance, o0 namorado de Lia Schultz é um dos
presos que serao libertados. A trama do tempo narrativo presente é
minima e gira em torno de Lorena, que, por ser a colega rica e a mais
estavel, acaba por servir de ajuda econdmica e eventualmente
referéncia psicolégica as outras. Num dos fios narrativos, Lia pede o
carro de Lorena emprestado (que sera usado numa atividade
clandestina) e depois o0 adiantamento do dinheiro da passagem para a
Argélia, onde encontrara seu namorado; no outro fio, Ana Clara,
completamente drogada, encontra-se com Lorena na pensdo, onde vem
a morrer em consequéncia de overdose, momento tragico que fecha o
livro.



E claro que reduzir o romance a esse magro esqueleto diz muito pouco
da forca de As Meninas. Mas nos revela o deslocamento estrutural no
Brasil de um ideario estético realista, que nas maos de Lygia se
fragmenta em camadas narrativas para dar conta de uma outra
realidade — ou, num sentido mais preciso, para criar uma outra
realidade, com importantes ramificacoes e consequéncias.

3

O primeiro ponto a considerar € a perspectiva narrativa, o olhar de que
decorrem todos os outros. O narrador de As Meninas néo € um
organizador a maneira classica, um olhar soberano que, de fora,
estabeleca em seus proprios termos a extenséo, os limites e o sentido
daquilo que cria e descreve. Ao contrario, desde o primeiro momento a
narracao abdica de seu poder totalizante, que em geral abarca o
espaco e o tempo, cria 0 cenario, a atmosfera e o0 seu jogo de
referéncias, e nesse mundo mimetizado faz viver suas criaturas. No
caso de As Meninas, nada acontece assim; tudo que se escreve se
confina ao olhar intimo e intransferivel de cada uma das personagens
principais, mesmo quando terceirizadas pelo narrador. Nenhuma
palavra parece sair do limite desse olhar individual; toda palavra é
funcao desse olhar — pela intencao narrativa que vai se realizando,
nada transcende a perspectiva da personagem. Parece que ha um
deliberado desbaste de qualquer palavra gue indicasse intromissao do
narrador ou de algum deus ex-machina. Nesse sentido, a estrutura do
romance nos leva a crer que, de fato, cada um dos trés narradores, que
correspondem ao olhar das trés meninas, € mais a terceira pessoa
gramatical que eventualmente costura as passagens ndao sabem uma so
palavra a mais que as proprias meninas.

Até aqui teriamos, tudo considerado, apenas mais um exemplo, ainda
que multifacetado, de narrativa em primeira pessoa, um género literario
classico. Mas o que chama a atencao especialmente em As Meninas é,
de um lado, a iniludivel limitacdo social, historica e tematica dos olhares



narrativos que compdem o livro, uma espécie de “caréncia
organizadora” que esta na esséncia da propria juventude das meninas;
isto €, elas “sabem pouco” e mais ou menos se perdem no pouco que
sabem. E 0 que o leitor, que no caso acompanha os trés olhares ao
mesmo tempo, vai inferir pelo seu “excedente de saber”,4 funcionando
de fora como centro organizador dos sentidos do texto. Porque a
narracao, em respeito ao hiper-realismo, ou “mimetismo existencial”,
que anima a historia, ndo nos ajuda a facilitar os sentidos daquilo que
lemos; nds o fazemos por conta propria, pela compulsao de “tomar
partido”, uma vez que nos € insuportavel um mundo sem um sistema
de valores.

O segundo aspecto que nos chama a atencdo séo as marcas sintaticas,
0s tracos formais decorrentes da opcao narrativa do livro. A narracéao
pretende flagrar acdo e pensamento no momento mesmo em que
ocorrem; aparentemente nada € organizado a posteriori, como alguém
que, passado o furacao, fizesse o levantamento frio e distante de seus
estragos. No caso de As Meninas, nds seguimos o olhar presentificado
das personagens minuto a minuto. Esse evento aberto que, por
convencao literaria, o texto procura acompanhar, tera consequéncias
técnicas importantes. Ha uma constante fusao dos pontos de vista das
personagens e do narrador, com efeitos de mudancas de foco — o
“Sentei ha cama” pessoal e interno que abre o livro logo adiante se
desloca para um olhar exterior que diz “apertou os olhos Umidos”; mais
a frente, ja € outra figura que pensa “estou muito aperreada”, e assim
por diante; a terceira pessoa que aqui e ali alinhava as informacoes
aparece apenas como elemento de moldura externa, sem avancar nada
do que acontece; ela € apenas um curto afastamento para breves
ajustes de nitidez, como numa lente fotografica. Do mesmo modo, 0
tempo verbal € sempre de fato presentificado, mesmo quando no
passado — 0 romance inteiro acompanha um momento presente, e a
perspectiva do tempo passado (os fragmentos biograficos das
personagens que a narracdo vai nos apresentando ao longo da leitura) é
sempre dada por esse instante, pela percepcao da personagem
enquanto age, e nao pelo horizonte frio e distanciado de um narrador
de fora recapitulando fatos.



Desse mimetismo convencional da percepcgao, que € a alma do livro,
outras consequéncias técnicas sao visiveis, sendo a ideia de
fragmentacao a mais poderosa delas. Limitada a linguagem ao angulo
do olhar individual no momento mesmo em gue acontece, a narragao
simula a incompletude essencial da percepgdo, contrapondo frases
nominais, cacos de observacao, lapsos de lembranca, as breves
referéncias em terceira pessoa que vao passo a passo puxando o tempo
da narrativa ao seu instante presente. Essa presentificacdo tem também
consequéncias, tanto na escassez de dados externos objetivos (que s6
podem aparecer filtrados pela memoaria do instante), quanto nas formas
sintaticas e lexicais, com suas marcas tipicas da oralidade (todos 0s
personagens como que “falam em voz alta”) e com o vocabulario do
tempo, girias e expressoes tipicas que, antes de datar o romance, sao o
preco de sua opcao estética, o seu residuo documental. Lembremos
entretanto que, como acontece em qualquer texto literario, o coloquial é
uma simulacao capaz de criar no leitor a imagem do espontaneo, e nao
a sua copia mecanica — em Ultima instancia, € nesse cuidado da
representacao que, de fato, trabalha a mao do escritor, dispondo as
pecas que dardo unidade a obra.

4

A decorréncia imediata da escolha desse aparato técnico que realiza o
romance é 0 seu esvaziamento épico, esse traco hoje discreto que as
vezes se insinua na voz de um narrador dominante para apontar
caminhos ou interpretar, numa via Unica mais ou menos convincente,
0s caminhos que se fazem. Em As Meninas, a sombra épica que
parecia animar o momento histérico imediatamente anterior, com o seu
misto de messianismo e racionalidade, desaparece completamente. O
leitor, agora, esta sozinho. A narrativa como que vai despolitizando o0s
gestos, reduzidos a fragmentacao da percepcao do momento. Toda a
estrutura do livro afirma o individuo e a solidéo a partir de um olhar de
uma escrita que ndo tem respostas a priori, embora social e



ideologicamente pertenca ao mundo de seus retratados, e, assim como
0 seu leitor, partilhe sistemas de valor semelhantes, sentindo a mesma
pressao do tempo em que Vive.

Mas, desta vez, a transformacao historica e social que o texto revela no
seu conjunto tenso de flagrantes € menos politica que existencial, ou,
mais imediatamente, de costumes. Num momento, Lorena reflete:
“Nossa plenitude, eis 0 que importa. Elaboremos em ndés as forgcas que
nos fardo plenos e verdadeiros”. Nesse auto de fé a um tempo
altissonante e coloquial esta o programa de uma geracao para a qual
liberar-se dos grilhdes morais da familia tradicional, com todo o pacote
que vinha junto, era mais importante que derrubar o governo. Contra
esse projeto pessoal, mas sob 0 mesmo imaginario, Lia contrapde a
objetividade social e os poderes magicos da dialética: “O programa da
revolucdo esta inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que
somos nds com o motor principal”. Curiosamente, a esclarecida e
paciente Madre Alix, diretora do pensionato, encerra uma longa
conversa com Lia (em que a Igreja Catélica aparece como forca
amortecedora da violéncia politica, agindo onde e quando pode)
citando Génesis, uma citacdo que parece colocar a nascente Teologia
da Libertacéo ao lado de um ideario hippie: “Sai da tua terra e da tua
parentela e da casa do teu pai e vem para a terra que eu te mostrarei”.
Em outro passo, Lorena reforca: “E a Igreja Nova que estd nascendo
dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes.
Ameérica Latina precisa fazer mais amor do que as outras Américas.
Tropicos!”.

Apesar da presenca da chama politica, serda mesmo a questéo sexual e
suas fronteiras o centro pulsante do livro inteiro — “Acho que no futuro
sO vai haver androginos”, brinca Lia num momento. Ana Clara, a
terceira peca do jogo, a que nao se encaixa em nada e que de fato se
entrega ao sexo e as drogas, e € sua vitima simbdlica, num pressagio
moralizante. Sua morte sera talvez o Unico momento em que a narrativa
cede terreno a um artificio lirico, pela composigédo da cena. O final
parece apontar uma resposta, ainda que antes pela negacéo do que
pela afirmacao — o fato € que tanto Lia quanto Lorena fogem da
responsabilidade concreta de seu primeiro momento-limite de verdade,
derrotadas pelo império da convencao e da aparéncia. Naturalmente,



esse € um olhar distanciado de hoje, trés décadas depois, mas o fato de
0 romance recriar 0s mecanismos éticos de sua tensao original em
outro tempo € prova de sua permanéncia e vitalidade.

NOTAS

1. “O autor e sua obra”, em As Meninas, edicao do Circulo do Livro, s/d., p. 245.

2. Sao dois exemplos notaveis, mas o periodo foi rico de obras que tentavam
responder a mesma pergunta, com diferentes resultados literarios, num leque amplo
gue envolveu grande numero dos autores da prosa brasileira da época.

3. Estamos considerando apenas o quadro teméatico-social; ndo ha aqui intencédo de
esgotar nele as multiplas manifestacoes literarias do periodo, que incluem desde o
movimento concretista até a prosa de Clarice Lispector, num largo espectro de
projetos estéticos diferenciados.

4. Tomo emprestada a expressao de Mikhail Bakhtin (Estética da Criacdo Verbal. Sao
Paulo, Martins Fontes, 2003).

Cristovao Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952. Doutor em literatura
brasileira pela Universidade de Sao Paulo (USP) e professor de lingua portuguesa na
Universidade Federal do Parana (UFPR), colabora com a revista Veja e os jornais
Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo. Em 2007 publicou o romance O Filho
Eterno, vencedor de diversos prémios, entre eles o Jabuti de melhor romance, o
Portugal-Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa e o Prémio S&o Paulo de
Literatura de melhor livro do ano.



TEXTO DE ORELHA DA PRIMEIRA EDICAO, DE 1973/
PAULO EMILIO SALES GOMES

O que reune As Meninas — denominacao dada por Lygia Fagundes
Telles a trés mocas de mentalidade definida e arrojada — é um
daqueles antigos pensionatos religiosos, destinados a protegé-las contra
0s riscos da cidade. Contudo, as personagens que fazem parte do
circulo de Lorena, Ana Clara e de Lia sao tao frageis e vulneraveis
quanto elas proprias. Porque o tal pensionato ndo € mais um casulo
intocavel — exposto como se encontra, como toda a sociedade do
nosso tempo, as diferentes formas da fraternidade ou do medo: politica,
sexo, drogas. Porgue 0 que une essas trés jovens brasileiras nao é
apenas a amizade mas a circunstancia de serem filhas do mesmo lugar
e do mesmo tempo. A romancista as segue por fora e por dentro no
relacionamento com os companheiros, com as freiras e com a familia.
Através do fato, da memoria e da imaginacéo.

O tecido assim criado de presencas, esperancas, sonhos e frustracoes,
todo esse tecido com seus objetos e bichos € que nos encanta,
atormenta e arrebata porque é esse o0 pungente universo de As Meninas
e dos leitores de Lygia Fagundes Telles.



Eis, pois, um livro perturbador, de uma inocéncia que emociona porque
€ pura. Que nos toca ainda mais fundo quando contaminada, embora
da propria contaminacao venha nascer a esperanca. Livro tao belo
quanto inquietante — vivo e corajoso testemunho de um tempo com
suas perplexidades, suas paixdes, sua atmosfera cotidiana de tensao e
suspense como se a sorte da propria condigcdo humana estivesse em
jogo a cada minuto. Vazado numa linguagem extremamente original e
estruturado numa técnica que foge audaciosamente aos padrdes
consagrados, As Meninas representa, sem duvida, a experiéncia mais
alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-lhe o nome,
em definitivo, na primeira linha dos nossos autores modernos.



Personagens Gostam da Vida, Como No&s
DEPOIMENTO / LYGIA FAGUNDES TELLES

Parti da realidade para a ficcdo. Sei que em estado bruto as minhas
meninas existem, estdo por ai. Como ponto de partida tomei-as assim
meio informes, sem caracteristicas mais profundas, os tracos ainda
indefinidos: vieram como nebulosas. Tomei-as e fui trabalhando em
cada uma, lenta e pacientemente, sou lenta. Afinal, tudo somado, creio
que durante trés anos convivi intimamente com essas trés, Lorena, Lia
e Ana Clara. Em qual delas eu fiquei mais? Dificil dizer. Dei a uma um
gesto, a outra, um pensamento mais secreto que renasceu ha boca de
Lorena ou Lia... As personagens sao COmMO vampiros, cravam oS
caninos na nossa jugular e quando amanhece, voltam aos seus
sepulcros até que anoiteca de novo. O fim do livro seria a pedra que
ponho sobre esses visitantes. Definitivamente? Ndo. Um dia, de
repente, com outro nome e outras feicdes e em outro tempo volta
mascarada a mesma personagem, elas gostam da vida. Como nos.

O amor teve uma importancia definitiva na estrutura das
personagens principais que sao jovens e amam e desamam e nesse
desandar emocional fui também me comovendo mas sem perder as
rédeas no galope, um galope perigoso porque poderia descambar para
0 sentimentalismo. Entdo € preciso ficar completamente IUcido para
gue esse amor — que é imprevisdo, loucura — nao se enfraqueca na
sua proépria forca. Ha um fato curioso nisso tudo, o escritor pode ter
remorso por dar a esta ou aquela personagem um fim melancodlico ou
tragico. Assim como a gente tem remorso (o sentimento de culpa!) com



as personagens de verdade que um dia (consciente ou
inconscientemente) foram feridas por n6s. Um ferimento que as vezes
nem cicatriza e € visivel até o fim. Confesso que nao queria matar a
jovem (a Ana Clara e turva) que também resistiu. Mas descobri depois
que 0 remorso que eu teria por deixa-la viva seria mais agudo do que se
a eliminasse.

Ricardo Ramos, um querido amigo e grande escritor, filho de
Graciliano, escreveu sobre As Meninas e disse que esse romance levou
em plena quadra de horror 0 nosso primeiro depoimento de tortura.
Sim, esse depoimento ai esta meio escamoteado na boca da
personagem Lia, a Lido. E como eu poderia escrever um romance
morno em pleno ano de 19707 Comecei a planejar o texto em 1970.
Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade
com todos 0s seus vicios. E raras virtudes. “Lutar com a palavra/ é a
luta mais va/ no entanto lutamos/ mal rompe a manha.” Os versos sao
do poeta e valem para sempre, uns lutam com o cimento armado. Com
as leis. Outros, com os bisturis. Com as maquinas — tantas e téo
variadas lutas. Eu luto com a palavra. E bom? E ruim? N&o interessa, é a
minha vocacéo.

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de outubro de 1995.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosério (Zazita), era
pianista. Voltando a residir com a familia em Sao Paulo, a escritora fez o
curso fundamental na Escola Caetano de Campos e em seguida
ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, da
Universidade de Sdo Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-
juridico cursou a Escola Superior de Educacao Fisica da mesma
universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a vocacao
de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus
maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico
Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a
rejeitar seus primeiros livros porque em sua opiniao “a pouca idade nao
justifica o0 nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no
limbo”.



Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra
em que a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes Telles
também considera esse romance 0 marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando da sua
publicacédo o romance foi saudado por criticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Ronai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de seu
primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto,
cineasta, e que |he deu as duas netas: Lucia e Margarida. Ainda nos
anos 1950, saiu o livro Historias do Desencontro (1958), que recebeu o
prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verao no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu
NO Mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema
Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para
cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de
Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni,
recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio
da sua consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, entéo,
alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970),
cujo conto que da titulo ao livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso
Internacional de Escritoras, na Franca; As Meninas (19/3), romance
gue recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de
Letras e “Ficcao” da Associacao Paulista de Criticos de Arte (apca);
Seminario dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O
livro de contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de
um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sab&o (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio
apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de
1990, quando, entéo, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995),
que recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio
Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos do livro /nvencgéo e
Memodria (2000) receberam os prémios Jabuti, apca e o “Golfinho de



Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002), textos que a autora
denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais recente
livro, Conspiracédo de Nuvens (2007), que mistura ficcdo e memoria e
foi premiado pela apca.

A consagracéo definitiva viria com o prémio Camdes (2005),
distincdo maior em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria trabalhando
ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao
Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da
Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E
membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de
Letras. Teve seus livros publicados em diversos paises: Portugal,
Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda, Suécia, Espanha e
Republica Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevé, teatro e
cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condicdo do ser humano em um pais de tao
fragil educacdo e saude. Participante desse tempo e dessa sociedade, a
escritora procura apresentar através da palavra escrita a realidade
envolta na seducdo do imaginario e da fantasia. Mas enfrentando
sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissao de escritores que foi a Brasilia entregar ao
ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaracdo
contra a censura assinada pelos mais representativos intelectuais do
Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criacao
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouguece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda assim
vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”.
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