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Pensando em Richard Matheson



PERDENDO PESO

Scott Carey bateu na porta da casa no condomínio fechado e Bob
Ellis (todo mundo em Highland Acres ainda o chamava de dr. Bob,
apesar de ele estar aposentado havia cinco anos) o deixou entrar.

— Ora, Scott, aí está você. Dez em ponto. Então, o que posso
fazer por você?

Scott era um homem grande — um metro e noventa e três,
mesmo descalço, com a barriga se projetando à frente do corpo.

— Não sei direito. Provavelmente não é nada, mas… estou com
um problema. Espero que não seja grande, mas pode ser que seja.

— Um problema sobre o qual você não quer falar com seu
médico?

Ellis tinha setenta e quatro anos, cabelo grisalho fino e mancava
um pouco, o que não o atrapalhava na quadra de tênis. Foi lá que
ele e Scott se conheceram e ficaram amigos. Não íntimos, talvez,
mas amigos, claro.



— Ah, eu fui ao médico e fiz um check-up — disse Scott. — Já
tinha passado da hora. Exame de sangue, urina, próstata, a coisa
toda. Tudo foi verificado. Estou com o colesterol um pouco alto, mas
ainda dentro do normal. Era com diabetes que eu estava
preocupado. Aquele site, o WebMD, sugeria que era o mais provável.

Até ele perceber sobre as roupas, claro. A coisa das roupas não
estava em site nenhum, médico ou não. E com certeza não tinha
nada a ver com diabetes.

Ellis o levou até a sala, onde havia um janelão com vista para o
décimo quarto buraco do campo de golfe da comunidade fechada de
Castle Rock, onde morava com a esposa. Ele jogava de vez em
quando, mas na maioria das vezes preferia o tênis. Era sua esposa
que gostava de golfe, e Scott desconfiava que era por isso que eles
moravam ali e passavam o inverno em uma comunidade esportiva
bem parecida, na Flórida.

— Se está procurando Myra, ela está no grupo de mulheres
metodistas. Pelo menos acho que sim, mas pode ser em algum dos
comitês da cidade. Amanhã ela vai a Portland para uma reunião com
a Sociedade de Micologia da Nova Inglaterra. Aquela mulher pula
por aí que nem galinha em chapa quente. Tire o casaco, sente-se e
me conte o que está acontecendo — disse Ellis.

Apesar de ser começo de outubro e não estar particularmente frio,
Scott estava usando um casaco da North Face. Quando o tirou e o
colocou ao seu lado no sofá, os bolsos tilintaram.

— Quer um café? Chá? Acho que ainda tem algum doce do café
da manhã, se…

— Eu estou perdendo peso — disse Scott abruptamente. — É isso
que está acontecendo. É meio engraçado, sabe. Eu costumava



passar longe da balança do banheiro porque nos últimos dez anos
não estava gostando das notícias que ela me dava. Agora, subir nela
é a primeira coisa que faço de manhã.

Ellis assentiu.
— Entendo.
Ele não tinha motivos para evitar a balança, pensou Scott. O cara

era o que sua avó chamaria de varapau. Se nada inesperado
acontecesse, provavelmente viveria mais uns vinte anos. Talvez
chegasse até um século de vida.

— Entendo bem a síndrome da fuga da balança, via o tempo todo
quando estava clinicando. Também vi o oposto, gente que se pesava
compulsivamente. Normalmente, pessoas com bulimia e anorexia.
Você não parece se encaixar em nenhuma dessas coisas. — Ele se
inclinou para a frente, as mãos unidas entre as coxas magras. —
Você sabe que estou aposentado, não sabe? Posso aconselhar, mas
não posso fazer prescrições. E meu conselho provavelmente vai ser
que você volte ao seu médico e conte tudo para ele.

Scott sorriu.
— Acho que meu médico vai querer me internar no hospital para

fazer exames imediatamente, e no mês passado eu consegui um
trabalho importante, desenvolvendo uma cadeia de sites para uma
rede de lojas de departamentos. Não vou entrar em detalhes, mas é
incrível. Tive muita sorte de ficar com o projeto. É um passo grande
para mim e posso fazer o trabalho sem sair de Castle Rock. Essa é a
beleza da era dos computadores.

— Mas você não vai poder trabalhar se cair doente — disse Ellis.
— Você é um cara inteligente, Scott, e sei que você sabe que perda



de peso não é só indicativo de diabetes, é indicativo de câncer.
Dentre outras coisas. De quanto peso estamos falando?

— Treze quilos.
Scott olhou pela janela e observou os carrinhos de golfe brancos

percorrendo a grama verde sob o céu azul. Aquela cena daria uma
boa fotografia para o site do Highland Acres. Ele tinha certeza de
que havia um site — todo mundo tinha site hoje em dia, até
barraquinhas de estrada que vendiam milho e maçã —, mas não
tinha sido criado por ele. Scott estava cuidando de projetos maiores
agora.

— Até agora — concluiu.
Bob Ellis sorriu, mostrando dentes verdadeiros.
— É uma boa quantidade mesmo, mas meu palpite é que não vai

te fazer falta. Você se move muito bem na quadra de tênis para um
homem grande e passa um bom tempo nos aparelhos da academia,
mas excesso de peso é esforço extra não só para o coração, mas
para o corpo todo. E sei que você sabe disso. Deve ter visto no
WebMD. — Ele revirou os olhos ao dizer isso e Scott sorriu. —
Quanto você está pesando agora?

— Adivinha.
Bob riu.
— Por acaso está achando que estamos na feira regional? Estou

sem prendas aqui.
— Você foi clínico geral por quanto tempo, uns trinta e cinco

anos?
— Quarenta e dois.
— Não seja modesto, você pesou milhares de pacientes milhares

de vezes. — Scott se levantou, um homem alto e largo de calça



jeans, camisa de flanela e um boné velho dos Georgia Giants.
Parecia mais um lenhador ou um adestrador de cavalos do que um
web designer. — Adivinha meu peso. Depois falamos do que está
acontecendo comigo.

O dr. Bob lançou um olhar profissional por todos os cento e
noventa e três centímetros de Scott Carey — com as botas,
provavelmente cento e noventa e oito. Dedicou uma atenção
especial à curva da barriga acima do cinto e aos músculos das
coxas, desenvolvidos com o leg press ou com o agachamento
articulado em aparelhos que o dr. Bob não usava mais.

— Abra a camisa e a segure aberta.
Scott fez isso e revelou uma camiseta cinza com os dizeres

UNIVERSIDADE DO MAINE — DEPARTAMENTO ATLÉTICO. Bob viu um peito largo,
musculoso, mas desenvolvendo aqueles depósitos adiposos que os
garotos engraçadinhos gostavam de chamar de peitinhos de homem.

— Eu diria… — Ellis fez uma pausa, interessado no desafio. — Eu
diria cento e cinco quilos. Talvez cento e dez. O que significa que
você devia ter uns cento e vinte e três quando começou a perder
peso. Tenho que dizer que você se movia bem na quadra de tênis.
Eu não teria apostado nisso.

Scott se lembrou do quão feliz havia ficado quando finalmente
reuniu coragem para subir na balança, no início do mês. Feliz da
vida. O ritmo constante de perda de peso depois disso foi
preocupante, sim, mas não muito. Foi a coisa das roupas que
transformou a preocupação em medo. Não precisava olhar no
WebMD para saber que aquilo era mais do que estranho, era
perturbador.



Lá fora, um carrinho de golfe passou. Nele havia dois homens de
meia-idade, um de calça rosa, o outro de verde, ambos acima do
peso. Scott achou que seria bom para eles largar o carrinho e fazer
o percurso andando.

— Scott? — chamou o dr. Bob. — Ainda está aí?
— Estou. Na última vez que jogamos tênis, eu estava com cento e

dez quilos. Eu sei porque foi quando finalmente subi na balança.
Achei que era hora de perder alguns quilos. Estava começando a
ficar sem fôlego no terceiro set. Mas, hoje de manhã, eu estava
pesando noventa e seis.

Ele se sentou ao lado do casaco (que tilintou de novo). Bob o
olhou com atenção.

— Você não me parece estar pesando noventa e seis quilos, Scott.
Me perdoe por dizer, mas você parece bem mais pesado do que isso.

— Mas pareço saudável?
— Sim.
— Nem um pouco doente?
— Não. Não de aparência, pelo menos, mas…
— Você tem balança? Tenho certeza que tem. Vamos verificar.
O dr. Bob pensou por um momento, questionando se o verdadeiro

problema de Scott estaria na matéria cinzenta acima de suas
sobrancelhas. Em sua experiência, no geral eram as mulheres que
costumavam ficar neuróticas com o peso, mas também acontecia
com homens.

— Tudo bem, vamos lá. Vem comigo.
Bob o levou até um escritório cheio de estantes. Havia um pôster

emoldurado com um diagrama de anatomia em uma parede e uma
fileira de diplomas em outra. Scott encarou o peso de papel entre o



computador de Ellis e a impressora. Bob seguiu seu olhar e riu,
então pegou o crânio na mesa e jogou para Scott.

— É plástico, não osso. Não precisa ter medo de deixar cair. Meu
neto mais velho que me deu. Ele tem treze anos, o que eu chamo de
Idade dos Presentes de Mau Gosto. Suba aqui, vamos ver como
estamos.

No canto havia uma balança antiga em que dois pesos, um grande
e um pequeno, podiam ser movidos até a haste de aço ficar reta.
Ellis deu um tapinha nela.

— As únicas coisas que guardei quando fechei o consultório foram
o pôster de anatomia e isto. É uma Seca, a melhor balança médica
já feita. Presente da minha esposa muitos anos atrás, e pode
acreditar quando digo que ninguém nunca acusou ela de mau gosto.
Ou de ser pão-dura.

— A balança é precisa?
— Vamos dizer que se eu pesasse um saco de dez quilos de

farinha e ela dissesse que pesava nove, eu voltaria ao mercado
Hannaford e pediria que devolvessem meu dinheiro. É melhor você
tirar as botas, se quer algo mais próximo do peso real. E por que
você trouxe seu casaco?

— Você vai ver.
Scott não tirou as botas, mas vestiu o casaco, gerando mais

tilintar nos bolsos. Agora, não só totalmente vestido, mas vestido
para sair em um dia bem mais frio do que aquele, ele subiu na
balança.

— Manda ver.
Considerando as botas e o casaco, Bob empurrou o contrapeso

até cento e vinte e foi descendo, primeiro deslizando o peso e depois



dando pequenos empurrõezinhos. A marca na barra da balança se
equilibrou em cento e dez, em cento e cinco e em cem, o que o dr.
Bob achava impossível. E nem era por causa do casaco e das botas.
Scott Carey simplesmente parecia mais pesado do que isso. Ele
podia ter errado a estimativa em alguns quilos, mas tinha pesado
muitos homens e mulheres acima do peso para ter errado tanto.

A barra ficou equilibrada em noventa e seis quilos.
— Macacos me mordam — disse o dr. Bob. — Vou precisar mandar

recalibrar essa coisa.
— Acho que não — disse Scott. Ele desceu da balança e botou as

mãos nos bolsos do casaco. Tirou um punhado de moedas de vinte
e cinco centavos de cada. — Estava guardando isto em um penico
antigo havia anos. Quando Nora foi embora, estava quase cheio.
Devo ter uns dois quilos e meio de metal em cada bolso, talvez mais.

Ellis não disse nada. Estava sem palavras.
— Agora você entende por que eu não queria voltar no dr. Adams?

— Scott botou as moedas de volta nos bolsos do casaco com outro
tilintar alegre.

Ellis encontrou a voz.
— Deixa eu ver se entendi direito. Você está me dizendo que sua

balança em casa dá o mesmo resultado?
— Exatamente. Minha balança é uma Ozeri de piso, talvez não tão

boa quanto esta belezinha, mas eu a testei e é precisa. Olha só isso.
Eu normalmente gosto de música sensual quando faço um
striptease, mas, como já ficamos pelados no vestiário, acho que não
vou precisar.

Scott tirou o casaco e o pendurou nas costas de uma cadeira.
Então, apoiando-se com uma das mãos na mesa do dr. Bob, ele tirou



as botas. Em seguida, a camisa de flanela. Desafivelou o cinto, tirou
a calça jeans e ficou de cueca boxer, camiseta e meias.

— Eu poderia tirar o resto também — disse ele —, mas acho que
já é suficiente para comprovar meu ponto. É que foi isso que me
assustou. A coisa das roupas. Foi por isso que eu quis falar com um
amigo que sabe ficar de boa fechada em vez de ir ao meu médico.
— Ele apontou para as roupas e botas no chão, para o casaco com
os bolsos carregados. — Quanto você acha que isso tudo pesa?

— Com as moedas? Pelo menos seis quilos. Possivelmente oito.
Quer pesar?

— Não.
Ele subiu de novo na balança. Não foi preciso mover os pesos. A

barra ficou reta nos noventa e seis quilos.

Scott se vestiu e eles voltaram para a sala. O dr. Bob serviu uma
pequena dose de uísque Woodford Reserve e, apesar de serem só
dez da manhã, Scott não recusou. Tomou a sua de um gole só, e o
uísque acendeu uma chama reconfortante em seu estômago. Ellis
deu dois golinhos delicados, como se testasse a qualidade, e virou o
resto.

— É impossível, você sabe — disse ele, botando o copo vazio em
uma mesa de canto.

Scott assentiu.
— Mais um motivo para eu não querer falar com o dr. Adams.
— Porque entraria no sistema — disse Ellis. — Ficaria registrado.

E, sim, ele teria insistido em uma bateria de exames para descobrir
exatamente o que está acontecendo com você.



Scott não disse nada, mas achava que teria insistido era um
eufemismo. No consultório do dr. Adams, a expressão que surgiu na
cabeça dele foi internação compulsória. Foi quando ele decidiu ficar
de boca calada e conversar com o amigo médico aposentado.

— Você parece pesar uns cento e dez quilos — disse Ellis. — Você
se sente com esse peso?

— Não exatamente. Eu me sentia um pouco… humm… lesmado
quando pesava cento e dez quilos. Acho que essa palavra não existe,
mas é a melhor que me ocorreu.

— Acho que é uma boa palavra, mesmo que não esteja no
dicionário.

— Não era só questão de estar acima do peso, apesar de eu saber
que estava. Era isso, a idade e…

— O divórcio? — perguntou Ellis gentilmente, no melhor estilo dr.
Bob.

Scott suspirou.
— Claro. Isso também. Isso anuviou toda a minha vida. Está

melhor agora, eu estou melhor, mas isso ainda conta. Não vou
mentir. Porém, fisicamente, nunca me senti mal, ainda me exercitava
um pouco três vezes por semana, só ficava sem fôlego lá pelo
terceiro set, mas… sabe como é. Lesmado. Agora, não me sinto mais
assim, ou pelo menos não tanto.

— Está se sentindo com mais energia.
Scott refletiu e balançou a cabeça.
— Não exatamente. Parece só que a energia que eu tenho dura

mais.
— Sem letargia? Nem fadiga?
— Não.



— Sem perda de apetite?
— Eu como feito um cavalo.
— Outra coisa, e você vai ter que me perdoar, mas preciso

perguntar.
— Pode perguntar. Qualquer coisa.
— Isso não é uma pegadinha, né? Não é uma brincadeira para

tirar sarro do velho aposentado?
— De jeito nenhum — disse Scott. — Acho que não preciso

perguntar se você já viu algum caso parecido, mas será que já leu
sobre algum?

Ellis balançou a cabeça.
— São as roupas que me deixam perdido também. E as moedas

nos bolsos do seu casaco.
Bem-vindo ao clube, pensou Scott.
— Ninguém pesa a mesma coisa nu e vestido. Isso é um fato,

como a gravidade.
— Existe algum site médico que você possa acessar para ver se há

algum caso como o meu? Ou que seja mais ou menos parecido?
— Existe e vou fazer isso, mas já adianto que não vou achar nada.

— Ellis hesitou. — Isso não está apenas fora do escopo da minha
experiência. Eu diria que está fora do escopo da experiência
humana. Ora, tenho vontade de dizer que é impossível. Isso, claro,
se as nossas balanças estiverem pesando direito, e não tenho
motivo para achar que não estão. O que aconteceu com você, Scott?
Qual foi a origem disso tudo? Você… sei lá, recebeu algum tipo de
radiação? Inspirou algum tipo de inseticida? Pense.

— Eu já pensei. Até onde sei, não houve nada. Mas uma coisa é
certa, me sinto melhor de ter vindo falar com você. De não ter



deixado para lá. — Scott se levantou e pegou o casaco.
— Aonde você vai?
— Para casa. Tenho que trabalhar naqueles sites. É coisa

importante. Se bem que, preciso dizer, agora nem parece mais tão
importante assim.

Ellis foi com ele até a porta.
— Você diz que reparou em uma perda de peso regular. Lenta,

mas regular.
— Isso mesmo. Tipo meio quilo por dia.
— Não importa quanto você come?
— Não — disse Scott. — E se continuar assim?
— Não vai.
— Como você pode ter certeza? Se está fora do escopo da

experiência humana?
O dr. Bob não tinha resposta para isso.
— Não comente nada sobre isso, Bob. Por favor.
— Não vou, se você prometer me manter informado. Estou

preocupado.
— Pode deixar.
Na porta, eles pararam lado a lado, olhando para o dia. Estava

bonito. A vegetação estava quase no auge e as colinas explodiam
em cores.

— Indo do vinho para a água — disse o dr. Bob —, como estão as
coisas com as moças do restaurante que moram na sua rua? Soube
que você estava tendo problemas.

Scott não se deu ao trabalho de perguntar a Ellis onde ele tinha
ouvido aquilo; Castle Rock era uma cidade pequena e os boatos se
espalhavam facilmente. E se espalhavam mais rápido, achava ele,



quando a esposa de um médico aposentado participava de todos os
comitês da cidade e da igreja.

— Se a srta. McComb e a srta. Donaldson te ouvissem chamando
elas de moças, você iria para a lista de inimigos. E, considerando
meu problema atual, nem estou pensando nisso.

Uma hora depois, Scott estava em seu escritório em uma bela
casa de três andares em Castle View, acima do centro da cidade. Era
um endereço mais caro do que ele escolheria, mas Nora quis muito,
e ele queria Nora. Agora, ela estava no Arizona, e ele ficou com uma
casa que já era grande demais quando havia só os dois. E o gato,
claro. Tinha a impressão de que havia sido mais difícil para ela
deixar Bill do que deixá-lo. Scott admitia que era uma ideia cruel,
mas muitas vezes a verdade era cruel.

No meio da tela do computador, em letras grandes, havia as
palavras MATERIAL PRELIMINAR SITE 4 HOCHSCHILD-KOHN. A Hochschild-Kohn
não era a rede para a qual estava trabalhando, já estava fechada
havia quase quarenta anos, mas, com um trabalho grande como
aquele, não fazia mal tomar cuidado com hackers. Por isso o
pseudônimo.

Quando Scott deu o clique duplo, a imagem de uma loja de
departamentos Hochschild-Kohn antiga surgiu (mais tarde ela seria
substituída por uma construção muito mais moderna, pertencente à
empresa que o tinha contratado). Abaixo: Você traz a inspiração, nós
te damos o resto.

Foi esse slogan casual que o fez conseguir o trabalho. As
habilidades de design eram uma coisa, a criação de slogans
inspirados e inteligentes era outra; quando as duas se uniam, o



resultado era algo especial. Ele era especial; essa era sua chance de
provar isso e pretendia aproveitá-la ao máximo. Acabaria
trabalhando com uma agência de publicidade, entendia isso, e
alterariam suas frases e a parte gráfica, mas ele achava que aquele
slogan não seria afetado. A maioria das suas ideias básicas também
não seria. Elas eram fortes o suficiente para resistir a um bando de
espertinhos de Nova York.

Ele deu outro clique duplo e uma sala de estar apareceu na tela.
Estava totalmente vazia; não havia nem lustre. Pela janela dava para
ver a relva que por acaso era parte do campo de golfe de Highland
Acres, onde Myra Ellis jogara várias vezes. Em algumas ocasiões, o
quarteto do time de Myra incluiu a ex-esposa de Scott, que estava
agora morando (e provavelmente jogando golfe) em Flagstaff.

Bill D. Cat entrou, soltou um miado sonolento e se esfregou nas
pernas dele.

— Comida só daqui a pouco — murmurou Scott. — Mais alguns
minutos. — Como se um gato tivesse noção de minutos ou de tempo
em geral.

Como se eu tivesse, pensou Scott. O tempo é invisível.
Diferentemente do peso.

Ah, mas talvez isso não fosse verdade. Dava para sentir o peso,
sim — quando se carregava muito no corpo, ficava lesmado —, mas
ele não era, assim como o tempo, basicamente uma construção
humana? Os ponteiros de um relógio, os números em uma balança
de banheiro, essas coisas não eram apenas meios de tentar medir
forças invisíveis que tinham efeitos visíveis? Um esforço débil de
controlar uma realidade maior, além daquilo que os meros humanos
viam como realidade?



— Esquece isso, você vai acabar ficando maluco.
Bill soltou outro miado e Scott voltou a atenção para a tela do

computador.
Acima da sala vazia havia um campo de busca com as palavras

Escolha seu estilo! Scott digitou Americano pós-colonial e a tela
ganhou vida, não de uma vez, mas lentamente, como se cada peça
de mobília estivesse sendo escolhida por um comprador cuidadoso e
acrescentada ao todo: cadeiras, um sofá, paredes rosa (com
estêncil, não papel de parede), um relógio Seth Thomas, um tapete
artesanal de retalhos no chão. Uma lareira com uma chama pequena
e aconchegante dentro. Um lustre no teto que exibia lampiões
presos em hastes de madeira. Isso era um pouco exagerado para o
gosto de Scott, mas os vendedores com quem estava trabalhando
adoravam e garantiram que os potenciais clientes também
adorariam.

Ele podia mudar a tela e mobiliar um saguão, um quarto, um
escritório, tudo no estilo americano pós-colonial. Ou podia voltar ao
campo de busca e mobiliar todos aqueles aposentos virtuais em
estilo colonial, vintage, rústico ou romântico. Mas o trabalho do dia
era o estilo Queen Anne. Scott abriu o laptop e começou a escolher
móveis de exposição.

Quarenta e cinco minutos depois, Bill estava de volta, esfregando-
se e miando com mais insistência.

— O.k., o.k. — disse Scott, levantando-se. Ele foi para a cozinha,
com Bill D. Cat na frente de rabo erguido. Havia uma energia felina
no caminhar de Bill, e Scott não podia acreditar, mas também se
sentia com a mesma energia.



Ele colocou ração na tigela e, enquanto o gato comia, foi até a
varanda da frente para respirar um pouco de ar puro antes de voltar
às cadeiras com braços Selby, aos divãs Winfrey, às cômodas altas,
tudo com as famosas pernas Queen Anne. Ele achava que era o tipo
de mobília que se via em casas funerárias, umas porcarias pesadas
tentando parecer leves, mas cada um tinha o seu gosto.

Ele chegou a tempo de ver “as moças” — como o dr. Bob as tinha
chamado — saírem pelo caminho de casa e virarem na rua View, as
pernas compridas aparecendo sob os shortinhos, Deirdre McComb
com um azul e Missy Donaldson com um vermelho. Elas usavam
camisetas idênticas anunciando o restaurante que tinham no centro,
na rua Carbine. Atrás delas vinham seus boxers, Dum e Dee,
também quase idênticos.

O que o dr. Bob disse quando Scott estava indo embora
(provavelmente só querendo terminar o encontro com um assunto
mais leve) lhe veio à mente, sobre ele estar tendo problemas com as
moças do restaurante. E estava mesmo. Não um problema amargo
de relacionamento, nem um problema misterioso de perda de peso;
estava mais para uma ferida velha que não curava. Deirdre era a
irritante, sempre com o sorriso levemente arrogante — aquele que
parecia dizer que o Senhor me ajude a suportar essa gente.

Scott tomou uma decisão repentina e voltou rapidamente para o
escritório (pulando agilmente por cima de Bill, que estava deitado no
corredor) para pegar o tablet. Voltou correndo para a varanda e
abriu a câmera.

A varanda era telada, o que dificultava que ele fosse visto, e as
mulheres não estavam prestando atenção nele, de qualquer modo.
Elas corriam pelo acostamento de terra batida do outro lado da rua,



com os tênis muito brancos batendo no chão e os rabos de cavalo
balançando. Os cachorros, corpulentos, mas ainda jovens e bem
atléticos, corriam atrás.

Scott tinha ido à casa delas duas vezes falar sobre os cachorros,
conversou com Deirdre nas duas e aguentou aquele sorriso
levemente arrogante com paciência enquanto ela dizia que duvidava
que os cães estivessem fazendo as necessidades no gramado dele.
O quintal delas era cercado, disse ela, e na única hora por dia em
que podiam sair (“Dee e Dum sempre nos acompanham na nossa
corrida diária”) eles se comportavam muito bem.

— Acho que eles devem sentir o cheiro do meu gato — disse
Scott. — É uma questão territorial. Sei como é e entendo que vocês
não queiram usar coleira quando correm, mas eu queria que
verificassem meu gramado na volta e que policiassem os cachorros,
se necessário.

— Policiassem — disse Deirdre, sem nunca deixar o sorriso vacilar.
— Me parece meio militar, mas talvez seja coisa minha.

— Chame como quiser.
— Sr. Carey, pode ter cachorros, como você diz, fazendo as

necessidades no seu gramado, mas não são os nossos. Será que não
é outra coisa que está te preocupando? Não seria preconceito contra
casamento entre pessoas do mesmo sexo, seria?

Scott quase riu, o que teria sido diplomacia ruim, estilo Trump.
— De jeito nenhum. É preconceito de não querer pisar em um

pacote surpresa deixado por um dos seus boxers.
— Boa conversa — disse ela, ainda com aquele sorriso (não

enlouquecedor, como ela talvez desejasse, mas definitivamente



irritante), e fechou a porta na cara dele com delicadeza, mas
também firmeza.

Com sua misteriosa perda de peso sendo a última coisa em sua
cabeça pela primeira vez em dias, Scott observou as mulheres
correndo na direção dele com os cachorros saltitando alegremente
atrás. Elas conversavam enquanto corriam, rindo de alguma coisa.
As bochechas rosadas brilhavam de suor e saúde. McComb era a
melhor corredora e estava claramente se segurando um pouco para
acompanhar a outra. Elas não estavam prestando a menor atenção
aos cachorros, o que não era exatamente negligência; a rua View
não tinha tráfego movimentado, especialmente no meio do dia. E
Scott tinha que admitir que os cachorros eram bons em ficar longe
da rua. Nisso, pelo menos, eles eram bem treinados.

Não vai acontecer hoje, pensou ele. Nunca acontece quando você
está preparado. Mas seria bom arrancar aquele sorrisinho da cara da
srta. McComb…

Mas aconteceu. Primeiro um dos boxers desviou e o outro foi
atrás. Dee e Dum correram para o gramado de Scott e se
agacharam lado a lado. Scott ergueu o tablet e tirou três fotos
rápidas.

Naquela tarde, depois de comer espaguete à carbonara seguido
de uma fatia de cheesecake de chocolate, Scott subiu na balança
Ozeri, torcendo, como sempre, para que as coisas tivessem
finalmente começado a se acertar. Mas não foi o que aconteceu.
Apesar da refeição caprichada que ele tinha acabado de ingerir, a
Ozeri o informou que ele estava agora com 95,6 quilos.



Bill o observava de cima da privada fechada, o rabo curvado em
volta das patas.

— Bem — disse Scott para ele —, é o que é, certo? Como Nora
dizia quando voltava daquelas reuniões dela, a vida é o que fazemos
dela e aceitação é a chave para todos os nossos problemas.

Bill bocejou.
— Mas nós também mudamos as coisas que podemos mudar, não

é? Guarde o forte. Vou fazer uma visita.
Ele pegou o iPad e correu os quatrocentos metros até a fazenda

reformada onde McComb e Donaldson moravam havia uns oito
meses, desde que abriram o Holy Frijole. Ele conhecia bem os
horários delas, do jeito casual como se passa a conhecer as idas e
vindas de um vizinho, e aquela era uma boa hora para pegar Deirdre
sozinha. Missy era chef do restaurante e costumava sair para
começar a preparação do jantar por volta das três. Deirdre, que era
a metade da parceria que lidava com o público, ia às cinco. Scott
achava que era ela quem comandava, tanto o trabalho quanto a
casa. Missy Donaldson parecia ser uma coisinha doce que olhava o
mundo com uma mistura de medo e admiração. Mais o primeiro do
que o segundo, achava ele. McComb se via como protetora de Missy,
além de companheira? Talvez. Provavelmente.

Ele subiu os degraus e tocou a campainha. Ao ouvi-la, Dee e Dum
começaram a latir no quintal dos fundos.

Deirdre abriu a porta. Estava usando um vestido bonito e ajustado
ao corpo que sem dúvida ficaria arrasador quando ela estivesse
parada junto à recepção do restaurante e depois levando os grupos
às suas mesas. Seus olhos eram sua melhor característica; tinham



um tom encantador de verde-acinzentado e eram levemente
puxados nos cantos.

— Ah, sr. Carey — disse ela. — Que prazer revê-lo. — E o sorriso,
que dizia como era chato revê-lo. — Adoraria convidá-lo para entrar,
mas tenho que ir para o restaurante. Há muitas reservas para hoje.
Turistas que vieram ver a paisagem de outono, sabe.

— Não vou atrapalhar — disse Scott, abrindo o próprio sorriso. —
Só passei para mostrar isto. — Ele ergueu o iPad para que ela
pudesse ver Dee e Dum agachados no gramado dele, cagando ao
mesmo tempo.

Ela olhou para a foto por muito tempo, o sorriso sumindo. Ver isso
não lhe deu tanto prazer quanto ele esperava.

— Tudo bem — disse ela depois de um tempo. O cantarolar
artificial tinha sumido da voz. Sem isso, ela parecia cansada e mais
velha do que a idade que tinha, que devia ser uns trinta anos. —
Você venceu.

— Não é questão de vencer, pode acreditar. — Quando as palavras
saíram de sua boca, Scott se lembrou de um professor da faculdade
que comentou que, quando alguém acrescentava pode acreditar no
fim da frase, era para tomar cuidado.

— Você provou o que queria. Não posso ir recolher agora e Missy
já está no trabalho, mas farei isso depois que fecharmos. Você não
vai nem precisar acender a luz da varanda. Devo conseguir ver os…
detritos… com a luz da rua.

— Não será necessário. — Scott estava começando a se sentir
cruel. E errado, de alguma forma. Você venceu, disse ela. — Eu já
recolhi. Eu só…



— O quê? Queria ganhar essa? Se foi isso, missão cumprida. De
agora em diante, Missy e eu vamos correr no parque. Você não vai
precisar nos denunciar para as autoridades locais. Obrigada e boa
noite. — Ela começou a fechar a porta.

— Espere um segundo — disse Scott. — Por favor.
Ela olhou para ele pela porta entreaberta, com o rosto

inexpressivo.
— Nunca passou pela minha cabeça procurar o cara do controle

de animais por causa de uns montinhos de bosta de cachorro, srta.
McComb. Eu só queria que nós fôssemos bons vizinhos. Meu único
problema era o jeito como você me dispensava. Se recusava a me
levar a sério. Não é assim que bons vizinhos agem. Ao menos por
aqui.

— Ah, nós sabemos exatamente como bons vizinhos agem —
disse ela. — Por aqui. — O sorriso levemente superior voltou e ela
fechou a porta ainda com ele no rosto. Mas não sem que ele visse
um brilho nos olhos dela, que podia ser de lágrimas.

Nós sabemos exatamente como bons vizinhos agem por aqui,
pensou ele, descendo a inclinação. O que aquilo queria dizer?

O dr. Bob ligou dois dias depois para perguntar se tinha havido
alguma mudança. Scott disse que as coisas estavam progredindo
como antes. Ele estava com 94,2 quilos agora.

— É bem regular. Subir na balança do banheiro é como ver os
números descerem no odômetro de um carro.

— Mas ainda não houve mudanças nas suas dimensões físicas?
Cintura? Tamanho de camisa?



— Ainda tenho cento e um centímetros de cintura e oitenta e
cinco de perna. Não precisei apertar o cinto. Nem afrouxar, apesar
de eu estar comendo como um lenhador. Ovos, bacon e linguiça no
café. Molhos em tudo à noite. Devo chegar a três mil calorias por
dia. Talvez quatro. Você pesquisou?

— Pesquisei — disse o dr. Bob. — Até onde pude perceber, nunca
houve um caso como o seu. Há muitos relatos clínicos sobre pessoas
cujo metabolismo é acelerado, pessoas que comem como um
lenhador, como diz você, e continuam magras. Mas não há casos de
pessoas que pesam a mesma coisa nuas e vestidas.

— Ah, mas é muito mais do que isso — disse Scott. Ele estava
sorrindo de novo. Andava sorrindo muito, o que devia ser loucura,
considerando as circunstâncias. Ele estava perdendo peso como um
paciente de câncer em estágio terminal, mas o trabalho estava indo
muito bem e ele nunca tinha se sentido tão animado. Às vezes,
quando precisava de uma pausa da tela do computador, botava uma
música da Motown e dançava pela sala com Bill D. Cat olhando como
se ele tivesse ficado maluco.

— Me conta.
— Hoje de manhã eu estava pesando 94,5. Tinha saído do

chuveiro e estava completamente nu. Tirei meus pesos do armário,
os de dez quilos, e subi na balança com um em cada mão. Deu 94,5.

Silêncio do outro lado da linha por um momento. Por fim, Ellis
falou:

— Você está de sacanagem.
— Bob, juro pela minha mãe mortinha.
Mais silêncio.



— É como se você tivesse uma espécie de campo de força
repelente de peso à sua volta. Sei que não quer ser cutucado e
furado, mas isso é uma coisa totalmente nova. E é importante. Pode
haver implicações que não conseguimos nem imaginar.

— Eu não quero ser uma aberração. Tente se colocar no meu
lugar.

— Você pode pelo menos pensar no assunto?
— Já pensei, e muito. Não tenho a menor vontade de fazer parte

do hall da fama do tabloide Inside View, com minha foto entre a do
Voador Noturno e do Slender Man. Além disso, tenho meu trabalho
para terminar. Prometi a Nora parte do dinheiro, apesar de o divórcio
ter se encerrado antes de eu conseguir o trabalho, e acho que ela
está precisando.

— Quanto tempo isso vai demorar?
— Umas seis semanas, por aí. Claro que vai ter revisões e testes

que vão me manter ocupado até o Ano-Novo, mas seis semanas
para terminar o trabalho principal.

— Se continuar no mesmo ritmo, você vai estar com uns setenta e
cinco quilos até lá.

— Mas ainda parecendo gordo — disse Scott, e riu. — Tem isso.
— Você parece bem animado, considerando tudo que está

acontecendo.
— Eu me sinto animado. Pode parecer loucura, mas é verdade. Às

vezes eu acho que é o melhor programa de perda de peso do
mundo.

— É — disse Ellis —, mas onde isso vai terminar?



Um dia, não muito tempo depois da ligação do dr. Bob, uma
batida leve soou na porta de Scott. Se a música estivesse um pouco
mais alta (naquele dia era Ramones), ele não teria ouvido e o
visitante talvez acabasse indo embora. Provavelmente com alívio,
porque, quando ele abriu a porta, Missy Donaldson estava parada lá,
parecendo apavorada. Era a primeira vez que ele a via desde que
tinha tirado as fotos de Dee e Dum se aliviando no gramado. Ele
achava que Deirdre tinha cumprido a palavra e que elas estavam
agora exercitando os cachorros no parque da cidade. Se estavam
deixando os boxers correrem soltos lá, talvez acabassem se
encrencando com o cara do controle de animais, por mais bem-
comportados que eles fossem. O parque tinha uma regra de uso de
guia. Scott tinha visto as placas.

— Srta. Donaldson — disse ele. — Oi.
Também era a primeira vez que a via sozinha, e ele teve o cuidado

de não passar do portal nem fazer movimentos bruscos. Parecia que
ela ia pular dos degraus e sair correndo como uma gazela.
Donaldson era loura, não tão bonita quanto a companheira, mas
com um rosto doce e olhos azuis límpidos. Havia uma fragilidade
nela, algo que fazia Scott pensar nos pratos de porcelana chinesa
decorativos de sua mãe. Era difícil imaginar aquela mulher em uma
cozinha de restaurante, indo de panela em panela e frigideira em
frigideira no meio do vapor, servindo jantares vegetarianos e
gritando ordens aos ajudantes.

— Posso ajudá-la? Quer entrar? Tenho café… ou chá, se você
preferir.

Ela estava balançando a cabeça antes que ele pudesse chegar à
metade de suas propostas de hospitalidade, com força suficiente



para fazer o rabo de cavalo balançar de um ombro até o outro.
— Eu só vim pedir desculpas. Por Deirdre.
— Não tem necessidade disso — disse ele. — E também não tem

necessidade de levar seus cachorros até o parque. Só peço que
vocês carreguem saquinhos para recolher cocô e olhem meu
gramado na volta. Não é pedir muito, é?

— Não, não é mesmo. Eu até dei essa sugestão a Deirdre. Ela
quase arrancou minha cabeça.

Scott suspirou.
— Uma pena ouvir isso, srta. Donaldson…
— Pode me chamar de Missy, se quiser. — Ela olhou para baixo e

corou de leve, como se tivesse feito um comentário ousado demais.
— Eu quero, sim. Porque só quero que sejamos bons vizinhos. A

maioria das pessoas daqui em View é, sabe. E parece que comecei
com o pé esquerdo, mas como podia ter começado com o direito?
Não sei.

Ainda olhando para baixo, ela disse:
— Estamos aqui há quase oito meses e a única vez que você falou

conosco, com qualquer uma de nós, foi quando nossos cachorros
sujaram seu gramado.

Isso era mais verdade do que Scott gostaria de admitir.
— Eu fui até sua casa com um saco de donuts logo que vocês se

mudaram — disse ele, com voz fraca —, mas não tinha ninguém em
casa.

Ele achou que ela perguntaria por que ele não tentou de novo,
mas ela não perguntou.

— Eu vim pedir desculpas por Deirdre, mas também queria
explicar a atitude dela. — Ela levantou os olhos para encará-lo. Era



óbvio que exigia esforço, as mãos ficaram apertadas na cintura da
calça jeans, mas ela conseguiu. — Ela não está com raiva de você,
na verdade… bom, está, mas não só de você. Está com raiva de
todo mundo. Castle Rock foi um erro. Viemos para cá porque o local
estava quase pronto para funcionamento, o preço foi bom e nós
queríamos sair da cidade, de Boston, quero dizer. Nós sabíamos que
era um risco, mas pareceu um risco aceitável. E a cidade é tão
bonita. Bom, você sabe disso, claro.

Scott assentiu.
— Mas é provável que a gente perca o restaurante. Se as coisas

não mudarem até o Dia de São Valentim, é certo. Esse foi o único
motivo para ela deixar que a colocassem naquele pôster. Ela não fala
sobre quanto as coisas estão ruins, mas sabe disso. Nós duas
sabemos.

— Ela falou alguma coisa sobre os turistas que vêm ver a
paisagem de outono… e todo mundo diz que o verão passado foi
muito bom…

— O verão foi bom — disse ela, agora falando com um pouco mais
de animação. — Quanto aos turistas de outono, nós recebemos
alguns, mas a maioria vai mais para o oeste, para New Hampshire.
North Conway tem vários outlets para compras e mais coisas
turísticas para fazer. Acho que, quando o inverno chegar, vamos
receber quem estiver a caminho de ir esquiar em Bethel ou
Sugarloaf…

Scott sabia que a maioria dos esquiadores passava direto por
Castle Rock e pegava a rodovia 2 para as áreas de esqui no oeste do
Maine, mas por que deixá-la mais chateada do que já estava?



— Só que, quando o inverno chegar, vamos precisar dos
moradores para aguentar. Você sabe como é, deve saber. Os
moradores contam uns com os outros durante o tempo frio, o
suficiente para que aguentem até o movimento do verão começar. O
pessoal da loja de materiais de construção, a madeireira, a
Lanchonete da Patsy… eles aguentam os meses fracos. Só que não
são muitos os moradores da cidade que vão ao Frijole. Alguns, mas
não o suficiente. Deirdre diz que não é só porque nós somos
lésbicas, mas porque somos lésbicas casadas. Não gosto de pensar
que ela está certa… mas acho que está.

— Tenho certeza… — Ele parou de falar. De que não é verdade?
Como ele saberia, se nunca tinha pensado no assunto?

— Certeza de quê? — perguntou ela. Não de um jeito arrogante,
mas honestamente curioso.

Ele pensou na balança do banheiro de novo e no jeito implacável
como os números iam descendo.

— Na verdade, eu não tenho certeza de nada. Se for verdade, eu
lamento.

— Você devia ir jantar lá uma noite dessas — disse ela. Podia ser
um jeito sarcástico de ela dizer que sabia que ele nunca tinha
comido no Holy Frijole, mas não achava que fosse. Ele achava que
aquela jovem não era de muita ironia.

— Pode deixar. Suponho que vocês servem frijoles?
Ela sorriu. O sorriso iluminou seu rosto.
— Ah, sim, de todo tipo.
Ele também sorriu.
— Foi uma pergunta idiota, acho.
— Eu tenho que ir, sr. Carey…



— Scott.
Ela assentiu.
— Tudo bem, Scott. Foi bom falar com você. Precisei de toda a

minha coragem para vir aqui, mas estou feliz de ter vindo.
Ela esticou a mão. Scott a apertou.
— Só um favor. Se você por acaso encontrar Deirdre, eu queria

que não contasse que vim falar com você.
— Combinado.

No dia seguinte à visita de Missy Donaldson, enquanto estava
sentado no balcão da Lanchonete da Patsy terminando o almoço,
Scott ouviu alguém atrás dele, em uma das mesas, falar alguma
coisa sobre “aquele restaurante sapatão”. Risadas seguiram o
comentário. Scott olhou para o pedaço de torta de maçã pela
metade com uma bola de sorvete de baunilha derretendo em volta.
Parecia apetitosa quando Patsy a serviu, mas agora ele não queria
mais.

Será que já tinha ouvido comentários desse tipo e os filtrou, como
fazia com a maior parte das conversas que ouvia sem querer e que
não eram importantes (ao menos para ele)? Não gostava de pensar
que sim, mas era possível.

Missy dissera que elas provavelmente perderiam o restaurante.
Que teriam que contar com os moradores.

Ela usou o futuro do presente do indicativo, como se o Holy Frijole
já estivesse com uma placa de VENDE-SE OU ALUGA-SE na frente.

Ele se levantou, deixou a gorjeta debaixo do prato de sobremesa e
pagou a conta.

— Não conseguiu terminar a torta? — perguntou Patsy.



— Meu olho foi maior do que a barriga — disse Scott, o que não
era verdade. Seu olho e sua barriga estavam do mesmo tamanho de
sempre; só estavam pesando menos. O incrível era que ele não
ligava mais, nem se preocupava muito. Por mais surpreendente que
fosse, às vezes sua perda de peso regular sumia totalmente do
pensamento. Aconteceu quando ele estava esperando para tirar as
fotos de Dee e Dum agachados no gramado. E aconteceu agora. O
que estava na cabeça dele naquele momento era aquele comentário
sobre sapatões.

Quatro caras estavam sentados à mesa de onde viera o
comentário, sujeitos corpulentos usando uniformes. Havia uma fileira
de capacetes no parapeito da janela. Os homens estavam usando
coletes laranja com SPCR pintado neles: Serviços Públicos de Castle
Rock.

Scott passou direto por eles a caminho da porta, abriu-a, mas
mudou de ideia e foi até a mesa onde estava a equipe de serviços
públicos. Reconheceu dois dos homens, tinha jogado pôquer com
um deles, Ronnie Briggs. Eram gente da cidade, como ele. Vizinhos.

— Quer saber, aquilo foi uma coisa escrota de dizer.
Ronnie ergueu os olhos, intrigado, mas reconheceu Scott e sorriu.
— Oi, Scotty. Como vai?
Scott o ignorou.
— Aquelas mulheres moram na mesma rua que eu. Elas são

legais. — Bom, Missy era. Sobre McComb ele não tinha tanta
certeza.

Um dos outros homens cruzou os braços sobre o peito largo e
encarou Scott.

— Você estava nessa conversa?



— Não, mas…
— Certo. Então, cai fora.
— …mas tive que ouvir.
A lanchonete era pequena, mas estava sempre cheia no almoço,

tomada de conversas. Agora, a falação e o som de talheres pararam.
Cabeças se viraram. Patsy parou ao lado da registradora, alerta para
o caso de problemas.

— Vou falar mais uma vez, cara, cai fora. O que nós falamos não é
da sua conta.

Ronnie se levantou rapidamente.
— Ei, Scotty, vou com você até lá fora.
— Não precisa — disse Scott. — Não preciso de acompanhante,

mas tenho uma coisa para dizer primeiro. Se você come lá, o que é
da sua conta é a comida. Pode criticar quanto quiser. O que aquelas
mulheres fazem no resto da vida delas não é da sua conta.
Entendeu?

O cara que havia perguntado a Scott se ele tinha sido convidado
para a conversa descruzou os braços e se levantou. Não era tão alto
quanto Scott, mas era mais jovem e musculoso. Um rubor havia
subido pelo pescoço dele até as bochechas.

— Você tem que tirar essa boca tagarela daqui antes que eu dê
um soco nela.

— Chega disso, chega disso — disse Patsy, com voz cortante. —
Scotty, você vai ter que sair.

Ele saiu da lanchonete sem discutir e respirou fundo o ar frio de
outubro. Houve uma batida no vidro atrás dele. Scott se virou e viu
o cara do pescoço grosso encarando-o. Ele levantou um dedo como



quem diz espera um segundo. Havia vários pôsteres na vitrine da
lanchonete da Patsy. O cara tirou um, andou até a porta e a abriu.

Scott apertou as mãos. Não se metia numa briga desde o
fundamental II (uma batalha épica que durou quinze segundos, em
que seis socos foram dados e quatro erraram longe), mas de
repente ele estava ansioso por aquela. Sentia-se leve sobre os pés,
mais do que pronto. Não com raiva, mas feliz. Otimista.

Flutue como uma borboleta e ferroe como uma abelha, pensou
ele. Vamos lá, garotão.

Mas o cara do pescoço grosso não queria brigar. Ele amassou o
pôster e o jogou na calçada, aos pés de Scott.

— Aqui, sua namorada. Leva ela para casa e bate uma punheta,
tá? Sem contar estupro, isso é o mais perto que você vai chegar de
trepar com ela.

Ele entrou e se sentou com os amigos novamente, parecendo
satisfeito. Caso encerrado. Ciente de que todo mundo da lanchonete
estava olhando para ele pela janela, Scott se inclinou, pegou o
pôster amassado e saiu andando sem destino, só querendo fugir dos
olhares. Não sentia vergonha nem se achava idiota por começar algo
na lanchonete onde metade de Castle Rock almoçava, mas todos
aqueles olhos interessados eram irritantes. Fazia com que ele se
perguntasse por que alguém iria querer subir em um palco para
cantar, atuar ou contar piadas.

Ele desamassou a bola de papel e a primeira coisa em que pensou
foi no que Missy Donaldson disse: Esse foi o único motivo para ela
deixar que a colocassem naquele pôster. Aparentemente estava se
referindo ao Comitê da Corrida do Peru de Castle Rock.



No centro da folha havia uma foto de Deirdre McComb. Havia
outros corredores, a maioria atrás. Um enorme número 19 estava
preso na cintura do shortinho azul. Na frente da camiseta estava
escrito MARATONA DA CIDADE DE NOVA YORK 2011. No rosto havia uma
expressão que Scott não associaria com ela: felicidade eufórica.

A legenda dizia: Deirdre McComb, sócia do Holy Frijole, a mais
nova experiência gourmet de Castle Rock, se aproxima da linha de
chegada da Maratona da Cidade de Nova York, em que terminou em
QUARTO na Divisão Feminina! Ela anunciou que correrá este ano na
maratona de doze quilômetros de Castle Rock, a Corrida do Peru. E

VOCÊ?
Os detalhes estavam abaixo da legenda. A corrida anual de Ação

de Graças de Castle Rock aconteceria na sexta-feira seguinte ao
feriado, começando no Centro Recreativo, em Castle View, e
terminando no centro, na ponte Tin. Pessoas de todas as idades
eram bem-vindas e o valor era de cinco dólares para moradores,
sete para quem fosse de fora e dois para menores de quinze anos.
As inscrições podiam ser feitas no Centro Recreativo de Castle Rock.

Ao olhar a euforia no rosto da mulher da foto, puro barato de
corredor, Scott entendeu que Missy não estava exagerando sobre a
expectativa de vida do Holy Frijole. Nem um pouco. Deirdre McComb
era uma mulher orgulhosa que se tinha em alta conta e que se
ofendia rapidamente, até demais, na opinião de Scott. O fato de ter
permitido que a foto fosse usada assim, provavelmente só pela
menção à “mais nova experiência gourmet de Castle Rock”, só podia
ser um gesto de desespero. Qualquer coisa, qualquer coisa mesmo,
para trazer mais alguns clientes, mesmo que só quisessem admirar
aquelas pernas compridas paradas no balcão da recepção.



Ele dobrou o pôster, guardou no bolso de trás da calça jeans e foi
andando lentamente pela rua principal, olhando as vitrines ao
passar. Havia pôsteres em todas: pôsteres de bufês, pôsteres do
bazar gigante do ano, no estacionamento do autódromo de Oxford
Plains, pôsteres de bingo na igreja católica e um jantar americano
no quartel dos bombeiros. Ele viu o pôster da Corrida do Peru na
vitrine da Vendas e Serviços de Computadores de Castle Rock, mas
depois disso só no Book Nook, uma construção pequena no fim da
rua.

Ele entrou, olhou alguns livros e pegou um livro de fotos na mesa
de promoções: Acessórios e móveis da Nova Inglaterra. Talvez não
houvesse nada útil para o projeto, pois o primeiro estágio já estava
praticamente completo, mas nunca se sabia. Enquanto pagava a
Mike Badalamente, o dono e único funcionário do lugar, ele
comentou sobre o pôster na vitrine e mencionou que a mulher era
sua vizinha.

— É, Deirdre McComb foi corredora de destaque por quase dez
anos — disse Mike, botando o livro em uma sacola. — Ela teria ido à
Olimpíada de 2012 se não tivesse quebrado o tornozelo. Foi muito
azar. Pelo que soube, nem tentou entrar na de 2016. Acho que se
aposentou das grandes competições, mas mal posso esperar para
correr com ela este ano. — Ele sorriu. — Não que eu vá correr com
ela por muito tempo depois da largada. Ela vai deixar os
concorrentes para trás.

— Homens e mulheres?
Mike riu.
— Amigão, ela não era chamada de Relâmpago de Malden por

nada. Malden é a cidade natal dela.



— Vi um pôster na Patsy e um na vitrine da loja de computadores,
além desse. Mas não vi em nenhum outro lugar. Por que isso?

O sorriso de Mike sumiu.
— Nada para se orgulhar. Ela é lésbica. Não haveria problema

nenhum se ela ficasse na dela, ninguém se importa com o que
acontece por trás de portas fechadas, mas ela tem que apresentar a
mulher que cozinha no Frijole como esposa. Muita gente daqui vê
isso como um grande “vai todo mundo se ferrar”.

— Então os comércios não colocam os pôsteres, apesar de as
inscrições beneficiarem o Centro Recreativo? Só porque ela está na
foto?

Depois do incidente na Patsy, essas nem eram perguntas de
verdade, só um jeito de entender melhor. De certa forma, ele se
sentia como quando tinha dez anos, quando o irmão do seu melhor
amigo reuniu os garotos menores e contou os fatos da vida. Agora,
como naquela época, Scott tinha uma ideia vaga do todo, mas os
detalhes ainda o impressionavam. As pessoas faziam mesmo aquilo?
Sim, faziam. Aparentemente, faziam isso também.

— Vão ser substituídos por novos — disse Mike. — Eu sei porque
estou no comitê. Foi ideia do prefeito Coughlin. Você conhece o
Dusty, o rei do comprometimento. Os novos vão ter um bando de
perus correndo pela Main Street. Não gostei e não votei a favor, mas
entendo o raciocínio. A cidade dá uma ninharia para o Centro
Recreativo, dois mil dólares. Não é suficiente para a manutenção do
parquinho, e menos ainda para as outras coisas que fazemos. A
Corrida do Peru gera quase cinco mil dólares, mas temos que fazer
propaganda.

— Então… só porque ela é lésbica…



— Lésbica casada. Esse é o problema para a maioria das pessoas.
Você sabe como é o condado de Castle, Scott. Você mora aqui há
quanto tempo, vinte e cinco anos?

— Mais de trinta.
— É. Ele é todo republicano. Republicano conservador. Trump

venceu por três a um no condado em 2016 e o povo aqui acha que
nosso governador cabeça-dura anda na água. Se aquelas mulheres
tivessem sido discretas, estariam bem, mas não foram. Agora, tem
gente que acha que elas estão tentando fazer algum tipo de
declaração política. Eu acho que ou elas não conheciam o clima
político daqui, ou foram burras. — Ele fez uma pausa. — A comida é
boa, apesar de tudo. Você já foi lá?

— Ainda não — disse Scott —, mas pretendo ir.
— Bom, não espera muito — disse Mike. — Ano que vem, nesta

época, é capaz de ter uma sorveteria lá.



HOLY FRIJOLE

Em vez de ir para casa, como pretendia, Scott foi até a praça folhear
sua nova aquisição e olhar as fotos. Ele andou pelo outro lado da
rua principal e viu o que agora chamava de Pôster da Deirdre mais
uma vez, na loja de tricô e linhas. E em nenhum outro lugar.

Mike ficou dizendo elas e aquelas mulheres, mas ele duvidava
disso. O problema era McComb. Ela era a parte do relacionamento
que gostava de desafiar as pessoas. Ele achava que Missy Donaldson
ficaria feliz de manter a discrição. Aquela metade do relacionamento
teria problemas sérios até para dizer xô para um ganso.

Mas ela me procurou, pensou ele, e disse bem mais do que xô. Ela
precisou ter coragem.

Sim, e ele gostou dela por isso.



Ele largou o Acessórios e móveis da Nova Inglaterra no banco do
parque e começou a subir e descer os degraus do coreto. Não era de
exercício que ele precisava, só de movimento. Tem formigas na
minha cueca, pensou ele. Além de bicho-carpinteiro no corpo. E ele
não estava só subindo os degraus, estava correndo por eles. Fez a
mesma coisa umas seis vezes e voltou para o banco, achando
interessante perceber que não estava sem fôlego e que sua pulsação
só tinha se acelerado de leve.

Ele pegou o celular e ligou para o dr. Bob. A primeira coisa que
Ellis perguntou foi sobre o peso.

— Noventa e dois e meio hoje de manhã — disse Scott. — Escuta,
você…

— Então está continuando. Você pensou melhor sobre levar isso a
sério e investigar? Uma perda de mais de trinta quilos é coisa séria.
Ainda tenho contatos no Mass General e acho que um exame
completo não lhe custaria nada. Na verdade, talvez eles até lhe
paguem.

— Bob, estou me sentindo bem. Melhor do que bem, na verdade.
O motivo para eu ter ligado foi para perguntar se você já comeu no
Holy Frijole.

Houve uma pausa enquanto Ellis digeria aquela mudança de
assunto.

— O das suas vizinhas lésbicas? Não, ainda não.
Scott franziu a testa.
— Sabe, elas são um pouco mais que sua orientação sexual. Só

para constar.
— Relaxa. — Ellis pareceu meio surpreso. — Não pretendia pisar

em calo nenhum.



— Tudo bem. É que… houve um incidente no almoço. Na Patsy.
— Que tipo de incidente?
— Uma pequena discussão. Por causa delas. Não importa. Escuta,

Bob, que tal a gente sair? Ir ao Holy Frijole. Jantar. Eu pago.
— Quando você estava pensando?
— Que tal hoje?
— Hoje eu não posso, mas posso na sexta. Myra vai passar o fim

de semana na irmã, em Manchester, e sou péssimo na cozinha.
— Está marcado, então.
— Um encontro de caras — concordou Ellis. — Daqui a pouco

você vai me pedir em casamento.
— Isso seria um pouco bígamo da sua parte, e não vou oferecer

tentação nenhuma. Só me faz um favor: faz a reserva você.
— As coisas ainda estão tensas com elas? — Ellis pareceu achar

graça. — Não seria melhor deixar para lá, então? Tem um bom
restaurante italiano em Bridgton.

— Não. Estou com vontade de comida mexicana.
O dr. Bob suspirou.
— Acho que posso fazer a reserva. Se bem que, se os boatos que

ouço sobre o lugar forem verdade, acho que nem seria necessário.

Na sexta, Scott buscou Ellis, porque o dr. Bob não gostava mais de
dirigir à noite. O trajeto até o restaurante foi curto, mas longo o
suficiente para Bob contar a Scott o verdadeiro motivo pelo qual ele
quis adiar o encontro de caras até sexta: não queria entrar em uma
briga com Myra, que estava nos comitês da igreja e da cidade e não
gostava das mulheres que administravam a mais nova experiência
gourmet de Castle Rock.



— Você está de sacanagem — disse Scott.
— Infelizmente, não. Myra tem a mente aberta para quase tudo,

mas quando o assunto é política sexual… vamos só dizer que ela foi
criada de certa forma. Nós poderíamos ter brigado, talvez
intensamente, até, se eu não achasse que brigas aos gritos entre
marido e esposa de idade avançada são indignas.

— E você vai contar que foi ao antro de iniquidade mexicano-
vegetariano de Castle Rock?

— Se ela perguntar onde comi na noite de sexta, vou. Se não
perguntar, vou ficar calado. E você também.

— E eu também — confirmou Scott. Ele parou em uma das vagas
inclinadas. — Chegamos. Obrigado por fazer isso comigo, Bob.
Minha esperança é que isso ajeite as coisas.

Não ajeitou.
Deirdre estava na recepção, não de vestido, mas com uma blusa

branca e uma calça preta justa que exibia suas pernas admiráveis. O
dr. Bob entrou na frente e ela sorriu para ele… não o sorriso
levemente superior, com os lábios fechados e as sobrancelhas
erguidas, mas um sorriso profissional de boas-vindas. Mas logo ela
viu Scott e o sorriso sumiu. Ela olhou para ele friamente com seus
olhos verde-acinzentados, como se ele fosse um inseto em uma
lâmina de microscópio, voltou o olhar para baixo e pegou dois
cardápios.

— Vou levá-los à sua mesa.
Enquanto ela os levava até lá, Scott admirou a decoração. Não era

suficiente dizer que McComb e Donaldson tinham caprichado; aquilo
parecia resultado de um trabalho amoroso. Havia música mexicana



(ele achava que do tipo chamado Tejano ou ranchera) tocando nos
alto-falantes. As paredes eram amarelas em tom suave e o gesso
tinha ganhado uma textura para parecer adobe. As arandelas eram
cactos verdes de vidro. Painéis grandes pendurados nas paredes
exibiam um sol, uma lua, dois macacos dançando e um sapo com
olhos dourados. O salão tinha o dobro do tamanho da lanchonete da
Patsy, mas ele só viu cinco casais e um grupo de quatro.

— Aqui estão — disse Deirdre. — Espero que apreciem a refeição.
— Tenho certeza de que sim — disse Scott. — É bom estar aqui.

Espero que possamos recomeçar, srta. McComb. Acha que é
possível?

Ela olhou para ele calmamente, mas com frieza.
— Gina virá atendê-los e vai dizer quais são os pratos especiais do

dia.
Com isso, foi embora.
O dr. Bob se sentou e abriu o guardanapo.
— Bolsa de água quente nas bochechas e na testa.
— Como?
— Tratamento pra geladura. Acho que você acabou de levar um

raio congelante direto na cara.
Antes que Scott pudesse responder, uma garçonete apareceu. Era

a única garçonete, ao que parecia. Assim como Deirdre McComb, ela
estava usando uma calça preta e uma blusa branca.

— Bem-vindos ao Holy Frijole. Desejam alguma coisa para beber,
cavalheiros?

Scott pediu uma Coca. Ellis escolheu uma taça de vinho da casa e
botou os óculos para examinar melhor a jovem.



— Você é a Gina Ruckleshouse, não é? Deve ser. Sua mãe foi
minha recepcionista quando eu ainda tinha um consultório no
centro, na era jurássica. Você é muito parecida com ela.

Ela sorriu.
— Sou Gina Beckett agora, mas é isso mesmo.
— É muito bom ver você, Gina. Mande lembranças para sua mãe.
— Pode deixar. Ela está em Dartmouth-Hitchcock agora, no lado

sombrio. — Ela estava se referindo a New Hampshire.
— Volto daqui a pouco para explicar os pratos especiais.
Quando ela voltou, trazia uma entrada junto com as bebidas e

botou os pratos na mesa de forma quase reverente. O cheiro era de
matar.

— O que temos aqui? — perguntou Scott.
— Chips de banana-da-terra verde fritos e um molho de alho,

coentro, limão e pimenta-verde. Cortesia da chefe. Ela diz que é um
prato mais cubano do que mexicano, mas espera que vocês
apreciem mesmo assim.

Quando Gina saiu, o dr. Bob se inclinou para a frente, sorrindo.
— Parece que você teve sucesso com a da cozinha, pelo menos.
— Talvez seja por você. Gina pode ter sussurrado no ouvido da

Missy que a mãe dela trabalhava no seu consultório. — Se bem que
Scott sabia a verdade… ou pelo menos achava que sabia.

O dr. Bob ergueu as sobrancelhas peludas.
— Missy, é? Já está chamando pelo primeiro nome?
— Para com isso, doutor.
— Só se você prometer não me chamar mais de doutor. Eu odeio.

Me faz pensar em Milburn Stone.
— Quem é esse?



— Procura no Google quando chegar em casa, meu garoto.
Eles comeram, e comeram muito bem. A comida era vegetariana,

mas estava deliciosa: enchiladas com frijoles e tortillas que não
foram compradas em pacote no supermercado. Enquanto comiam,
Scott contou a Ellis sobre o pequeno desentendimento na Patsy e
sobre os pôsteres com Deirdre McComb, que logo seriam
substituídos por versões menos controversas com um bando de
perus desenhados. Ele perguntou se Myra estava naquele comitê.

— Não, esse ela perdeu… mas sei que teria aprovado a mudança.
Com isso, ele voltou a conversa para a perda de peso misteriosa

de Scott e para o fato — mais misterioso ainda — de que ele parecia
o mesmo fisicamente. E, claro, o fato mais misterioso de todos:
qualquer coisa que ele usasse ou carregasse não fazia nenhum peso.

Algumas outras pessoas chegaram ao restaurante, e o motivo de
McComb estar vestida como garçonete ficou claro: ela era
garçonete, ao menos naquela noite. Talvez todas. O fato de ela estar
exercendo dupla função deixou ainda mais clara a posição
econômica do restaurante. Os cortes tinham começado.

Gina perguntou se eles queriam sobremesa. Os dois recusaram.
— Eu não conseguiria comer mais nada, mas pode dizer à srta.

Donaldson que tudo estava fantástico — disse Scott.
O dr. Bob ergueu dois polegares.
— Ela vai ficar muito feliz — disse Gina. — Volto logo com a conta.
O restaurante estava esvaziando rapidamente, só restavam alguns

casais tomando drinques depois do jantar. Deirdre perguntava aos
que iam embora como estava a comida e agradecendo a vinda
deles. Sorrisos grandes. Mas não houve sorrisos para os dois



homens à mesa embaixo da tapeçaria do sapo; ela nem sequer
olhou na direção deles.

É como se tivéssemos a peste, pensou Scott.
— E você tem certeza de que está se sentindo bem? — perguntou

o dr. Bob, provavelmente pela décima vez. — Sem arritmia nos
batimentos? Sem tontura? Sem sede excessiva?

— Nada disso. Muito pelo contrário. Quer ouvir uma coisa
interessante?

Ele contou a Ellis sobre sua corrida subindo e descendo a escada
do coreto, quase quicando pelos degraus, e sobre a medida da
pulsação depois.

— Não era um ritmo de repouso, mas estava bem baixo. Abaixo
de oitenta. E eu não sou médico, mas sei como é meu corpo e sei
que não houve definhamento nos músculos.

— Ainda não, pelo menos.
— Acho que não vai haver. Acho que a massa permanece igual,

apesar de o peso que deveria acompanhar a massa estar de alguma
forma desaparecendo.

— Essa ideia é insana, Scott.
— Tenho que concordar, mas é isso. O poder que a gravidade tem

sobre mim definitivamente diminuiu. E quem não ficaria alegre por
isso?

Antes que o dr. Bob pudesse responder, Gina voltou com o
canhoto para Scott assinar. Ele fez isso, acrescentou uma gorjeta
generosa e comentou novamente como tudo estava delicioso.

— Que maravilha. Por favor, voltem. E digam para os seus amigos.
— Ela se inclinou para a frente e baixou a voz. — Nós precisamos
mesmo de movimento.



Deirdre McComb não estava na recepção quando eles saíram.
Estava na calçada, no pé da escada, olhando para o sinal de trânsito
e para a ponte Tin. Ela se virou para Ellis e abriu um sorriso para
ele.

— Será que posso dar uma palavrinha com o sr. Carey em
particular? Não vai levar nem um minuto.

— Claro. Scott, vou atravessar a rua para dar uma olhada na
vitrine da livraria. É só buzinar quando estiver pronto para ir embora.

O dr. Bob atravessou a rua principal (deserta, como sempre ficava
às oito; a cidade ia dormir cedo) e Scott se virou para Deirdre. O
sorriso dela tinha sumido. Ele viu que ela estava com raiva. Tivera
esperanças de melhorar as coisas ao ir comer no Holy Frijole, mas
acabou piorando tudo. Não sabia o motivo, mas estava claro que era
o que tinha acontecido.

— Em que está pensando, srta. McComb? Se ainda são os
cachorros…

— Como poderia ser, se agora corremos com eles no parque? Ou
tentamos, pelo menos. As coleiras sempre se embolam.

— Vocês podem correr com eles na View. Eu disse. É só recolher
o…

— Esqueça os cachorros. — Os olhos verde-acinzentados estavam
soltando fagulhas. — O assunto está encerrado. O que precisa ser
encerrado agora é o seu comportamento. Nós não precisamos de
você nos defendendo na lanchonete gordurosa da cidade e
despertando uma falação que já tinha começado a morrer.

Se acredita que está morrendo, você não viu como tem poucas
lojas com a sua foto na vitrine, pensou Scott. O que ele disse foi:



— A lanchonete da Patsy está longe de ser gordurosa. Ela pode
não servir seu tipo de comida, mas é limpa.

— Limpa ou suja, essa não é a questão. Se houver necessidade,
eu é que vou me defender. Eu… nós… não precisamos que você
banque sir Galahad. Primeiro porque você é meio velho para o
personagem. — Ela desceu o olhar pela frente da camisa dele. —
Além disso, está acima do peso.

Considerando a atual condição de Scott, a alfinetada passou
longe, mas ele achou uma graça amarga de sua tentativa de atingi-
lo com isso. Ela teria ficado furiosa se ouvisse um homem dizer que
uma mulher era meio velha e estava acima do peso para fazer o
papel de Guinevere.

— Tudo bem — disse ele. — Entendi.
Ela pareceu momentaneamente desconcertada pela resposta

branda; era como se tivesse atacado um alvo fácil e errado
completamente.

— Terminamos aqui, srta. McComb?
— Mais uma coisa. Quero que você fique longe da minha esposa.
Então ela sabia que ele e Donaldson tinham conversado. Foi a vez

de Scott hesitar. Será que Missy tinha contado a McComb que o
havia procurado ou será que tinha dito que Scott a havia procurado
para tentar promover a paz? Se ele perguntasse, poderia arrumar
confusão para ela, e não queria fazer isso. Ele não era especialista
em casamentos, considerando que o dele foi um fracasso, mas
achava que os problemas do restaurante já eram tensão suficiente
no relacionamento do casal.

— Tudo bem — disse ele. — Agora acabamos?



— Sim. — E, como fez no final do primeiro encontro, antes de
fechar a porta na cara dele: — Boa conversa.

Ele ficou olhando enquanto ela subia a escada, magra e ágil com a
calça preta e a blusa branca. Conseguia vê-la subindo e descendo
correndo a escada do coreto, bem mais rápido do que ele era capaz,
mesmo depois de perder vinte quilos, com passos leves como os de
uma bailarina. O que foi mesmo que Mike Badalamente disse? Mal
posso esperar para correr com ela este ano. Não que eu vá correr
com ela por muito tempo depois da largada.

Deus tinha dado a ela um lindo corpo para correr, e Scott desejava
que ela estivesse desfrutando mais dele. Achava que, por trás do
sorriso arrogante, Deirdre McComb não estava desfrutando de muita
coisa ultimamente.

— Srta. McComb?
Ela se virou. Esperou.
— A comida estava mesmo excelente.
Não houve sorriso para isso, nem arrogante nem nenhum outro.
— Que bom. Acho que você já deve ter dito isso pra Missy através

de Gina, mas fico feliz de passar o recado de novo. E agora que você
veio aqui e provou para si mesmo que é um anjo politicamente
correto, por que não fica na Patsy? Acho que todos ficaremos mais à
vontade assim.

Ela entrou. Scott ficou parado na calçada por um momento,
sentindo-se… o quê? Era uma mistura tão estranha de emoções que
ele achava que não havia uma palavra única para definir.
Repreendido, sim. Achando um pouco de graça, talvez. Meio puto
também. Mas, mais do que tudo, triste. Aquela era uma mulher que



não queria um sinal de paz, e ele acreditara — com certa
ingenuidade, ao que parecia — que todo mundo queria um.

O dr. Bob deve estar certo, ainda devo ser um garoto, pensou ele.
Ora, nem sei quem é Milburn Stone.

A rua estava silenciosa demais para ele se sentir confortável para
buzinar, mesmo que fosse rapidamente, então ele a atravessou e
parou ao lado de Ellis na vitrine do Book Nook.

— Acertou as coisas? — perguntou o dr. Bob.
— Não exatamente. Ela me mandou deixar a esposa dela em paz.
O dr. Bob se virou para ele.
— Então sugiro que você faça isso mesmo.
Scott levou o amigo para casa e, misericordiosamente, o dr. Bob

não passou o trajeto importunando-o para se internar no Mass
General, no Mayo, na Cleveland Clinic nem na Nasa. Quando saiu,
agradeceu a Scott por uma noite interessante e falou para ele
manter contato.

— Claro — disse Scott. — Estamos juntos nisso agora.
— Sendo assim, gostaria de saber se você poderia vir aqui, talvez

no domingo. Myra ainda não vai ter voltado e podemos assistir aos
Patriots no andar de cima em vez de na minha lamentável caverna
masculina. Eu também gostaria de tirar umas medidas. Pra começar
um registro. Você permitiria isso?

— Sim para o futebol americano, não para as medidas — disse
Scott. — Pelo menos por enquanto. Tudo bem?

— Aceito sua decisão — disse o dr. Bob. — Foi mesmo uma ótima
refeição. Não senti a menor falta de carne.

— Nem eu — concordou Scott, mas isso não era bem verdade.



Quando chegou em casa, ele preparou um sanduíche de salame
com mostarda escura. Em seguida, tirou a roupa e subiu na balança
do banheiro. Tinha recusado as medidas porque tinha certeza de
que o dr. Bob também ia querer fazer uma pesagem cada vez que
verificasse a densidade muscular de Scott, e ele tinha uma intuição
(ou talvez fosse um profundo autoconhecimento físico) que havia
acabado de confirmar. Ele estava com um pouco mais de noventa e
um quilos naquela manhã. Agora, depois de um jantar farto seguido
de um lanche caprichado, estava com noventa.

O processo estava se acelerando.



A APOSTA

Foi um lindo final de outubro em Castle Rock, com dia após dia de
céu azul sem nuvem e temperaturas quentes. A minoria
politicamente progressista falava em aquecimento global; a maioria
mais conservadora considerava aquilo um veranico especialmente
agradável que logo seria seguido de um típico inverno do Maine. Mas
todos apreciaram os belos dias. Abóboras surgiram nas varandas,
gatos pretos e esqueletos dançavam nas janelas das casas e as
crianças que sairiam pedindo doces foram devidamente orientadas
na reunião da escola a ficar nas calçadas quando a grande noite
chegasse e a só aceitar doces embrulhados. Os alunos de ensino
médio foram fantasiados para o baile anual de Halloween no ginásio,
para o qual uma banda de garagem da região, chamada Big Top,
mudou de nome para Pennywise e os Palhaços.



Nas duas semanas seguintes ao jantar com Ellis, Scott continuou
perdendo peso em um ritmo que foi se acelerando lentamente. Ele
estava com 81,6 quilos, o que totalizava uma diminuição de pouco
menos de trinta quilos, mas continuava se sentindo ótimo,
excelente, vibrante. Na tarde de Halloween, ele foi até a farmácia
CVS no novo shopping de Castle Rock e comprou mais doces do que
provavelmente precisaria. Os residentes de View não recebiam
muitas visitas fantasiadas agora (havia mais antes do desabamento
da Escada Suicida, alguns anos antes), mas o que os pequenos
pedintes não levassem ele mesmo comeria. Um dos benefícios de
sua condição peculiar, além de toda a energia adicional, era
conseguir comer tanto quanto quisesse sem virar uma rolha de
poço. Ele sabia que todas aquelas gorduras podiam estar fazendo
miséria com seu colesterol, mas tinha o palpite de que não estavam.
Ele encontrava-se na melhor forma de sua vida, apesar da gordura
enganosa na cintura, e sua mente estava melhor do que em
qualquer outro momento desde o auge dos dias de flerte com Nora
Kenner.

Além de tudo isso, seus clientes da loja de departamentos
estavam adorando seu trabalho, convencidos (falaciosamente, Scott
temia) de que os múltiplos sites que ele tinha criado fariam a loja
convencional dar a volta por cima. Ele tinha recebido recentemente
um cheque de 582.674,50 dólares. Antes de depositá-lo, tirou até
uma foto. Estava em uma cidadezinha do Maine, trabalhando do
escritório de casa, e estava quase rico.

Desde a ida ao restaurante, ele tinha visto Deirdre e Missy só duas
vezes, e de longe. Estavam correndo no parque, Dee e Dum em
coleiras compridas e não parecendo nada felizes.



Quando Scott voltou da farmácia, foi subindo pelo caminho na
direção da porta, mas depois desviou até o olmo no jardim da
frente. As folhas tinham amarelado, mas graças ao calor daquele
outono a maioria ainda estava na árvore, farfalhando baixinho. O
galho mais baixo ficava a um metro e oitenta acima da cabeça dele
e era convidativo. Ele deixou a sacola com os doces no chão,
levantou os braços, flexionou os joelhos e pulou. Pegou o galho com
facilidade, uma coisa que não chegaria nem perto de conseguir um
ano antes. Não havia degeneração nos músculos; eles ainda
achavam que estavam sustentando um homem de cento e dez
quilos. Isso o fez pensar em filmagens antigas de televisão que
mostravam os astronautas que pousaram na Lua dando passos
gigantescos.

Ele se deixou cair de pé no gramado, pegou a sacola e foi até os
degraus da varanda. Em vez de subi-los um por um, flexionou
novamente os joelhos e pulou até o último.

Foi fácil.
Scott colocou os doces em uma tigela grande junto à porta da

frente e foi para o escritório. Ligou o computador, mas não abriu
nenhum dos arquivos de trabalho espalhados pela tela. Em vez
disso, abriu a função calendário e foi até o ano seguinte. Os
números das datas estavam em preto, com exceção dos feriados e
compromissos. Esses estavam em vermelho. Scott só tinha marcado
um compromisso para o ano seguinte: no dia 3 de maio. A anotação,
também em vermelho, consistia de uma única palavra: ZERO. Quando
ele a apagou, o dia 3 de maio ficou preto de novo. Ele selecionou 31
de março e digitou ZERO no quadrado. Aparentemente, agora aquele
era o dia em que ele ficaria sem peso, a não ser que a velocidade da



perda continuasse aumentando e isso se antecipasse novamente. O
que podia acontecer. Mas, enquanto isso, ele pretendia aproveitar a
vida. Scott sentia que devia isso a si mesmo. Afinal, quantas pessoas
em condição terminal podiam dizer que se sentiam ótimas? Às
vezes, ele pensava em uma frase que Nora trouxe para casa das
reuniões do AA: O ontem já foi, o amanhã talvez não venha.

Parecia encaixar perfeitamente em sua situação atual.

Ele recebeu seus primeiros visitantes fantasiados lá pelas quatro
horas e os últimos logo depois do pôr do sol. Havia fantasmas e
duendes, super-heróis e stormtroopers. Uma criança estava vestida
de forma divertida como uma caixa de correspondência azul e
branca, os olhos aparecendo na abertura. Scott deu para a maioria
das crianças duas barras de chocolate pequenas, mas a caixa de
correspondência ganhou três porque foi a melhor de todas. Os
menores estavam acompanhados dos pais. Os últimos, um pouco
mais velhos, estavam quase todos sozinhos.

A última dupla, um menino e uma menina que talvez estivessem
vestidos de João e Maria, apareceu depois das seis e meia. Scott deu
a cada um deles dois chocolates, para que não fizessem travessuras
com ele (tinham uns nove ou dez anos e não pareciam
particularmente travessos) e perguntou se eles tinham visto mais
crianças pelo bairro.

— Não — disse o menino. — Acho que somos os últimos. — Ele
cutucou a garota. — Ela ficou demorando para ajeitar o cabelo.

— O que vocês ganharam lá no alto da rua? — perguntou Scott,
apontando para a casa onde McComb e Donaldson moravam. —
Alguma coisa legal? — Tinha acabado de lhe ocorrer que talvez



Missy tivesse criado alguns doces especiais de Halloween, como
cenouras mergulhadas em chocolate ou algo do tipo.

A garotinha arregalou os olhos.
— Nossa mãe mandou a gente não ir lá porque elas não são

moças boazinhas.
— Elas são lésbecas — disse o garoto. — O papai falou.
— Ah — disse Scott. — Lésbecas. Entendi. Vão para casa com

cuidado, o.k.? Fiquem nas calçadas.
Eles seguiram caminho, carregando as sacolas com doces. Scott

fechou a porta e olhou dentro da tigela. Ainda estava pela metade.
Ele achava que tinha recebido dezesseis ou dezoito visitantes.
Perguntou-se quantos McComb e Donaldson tinham recebido.
Perguntou-se se tinham recebido algum.

Ele foi até a sala, ligou no noticiário, viu vídeos de crianças
pedindo doces em Portland e desligou a televisão.

Não são moças boazinhas, lembrou ele. Lésbecas. O papai falou.
Uma ideia ocorreu a ele nessa hora, da mesma forma que

acontecia às vezes com suas ideias mais legais: quase
completamente formada, precisando só de alguns ajustes e um
pouco de polimento. As ideias legais não eram necessariamente
boas, claro, mas ele pretendia seguir aquela e descobrir se era.

— Aproveita — disse ele, e riu. — Aproveita, antes que você seque
e desapareça. Por que não? Por que não, porra?

Scott entrou no Centro Recreativo de Castle Rock às nove da
manhã seguinte com uma nota de cinco dólares na mão. À mesa de
inscrição da Corrida do Peru estavam Mike Badalamente e Ronnie
Briggs, o cara do serviço público que Scott tinha visto pela última



vez na lanchonete da Patsy. Atrás deles, no ginásio, uma liga matinal
estava jogando basquete: os com camisa contra os sem camisa.

— Oi, Scotty! — cumprimentou Ronnie. — Como vai, camarada?
— Bem — disse Scott. — E você?
— Ótimo! — exclamou Ronnie. — Tão bem quanto poderia estar,

já que cortaram minhas horas no trabalho. Não tenho visto você no
pôquer de quinta ultimamente.

— Ando trabalhando muito, Ronnie. Em um projeto grande.
— Bom, quer saber de uma coisa, sobre aquele dia na Patsy… —

Ronnie pareceu constrangido. — Cara, desculpa por aquilo. Trevor
Yount tem uma boca enorme e ninguém gosta de fazer com que ele
pare de falar quando ele começa. Quem tenta pode acabar indo para
casa com um nariz quebrado.

— Tudo bem, são águas passadas. Ei, Mike, posso me inscrever na
corrida?

— Claro — disse Mike. — Quanto mais gente, melhor. Você pode
me fazer companhia no meio da galera dos fundos, junto com as
crianças, os velhos e os fora de forma. Tem até um cego este ano.
Vai correr com o cão-guia, é o que diz.

Ronnie se inclinou por cima da mesa e bateu na comissão de
frente de Scott.

— E não se preocupe com isso, Scotty, meu garoto, tem uma
ambulância a cada três quilômetros e mais duas na linha de
chegada. Se você der pau, eles têm como reiniciar seu motor.

— Bom saber.
Scott pagou os cinco dólares e assinou uma declaração que dizia

que a cidade de Castle Rock não seria responsável por nenhum
acidente ou problema médico que ele pudesse sofrer durante a



corrida, que seria de doze quilômetros. Ronnie preparou um recibo e
Mike deu a ele um mapa do percurso e uma folha de papel com seu
número.

— É só tirar a parte de trás e grudar na sua camisa antes da
corrida. Dê seu nome a um dos juízes de partida para marcar sua
presença e você estará pronto para correr.

Scott viu que o número que recebeu foi 371 e ainda faltavam mais
de três semanas para a grande corrida. Ele assobiou.

— Estamos começando bem, principalmente se todas essas
inscrições forem de adultos.

— Não são — disse Mike. — Mas a maioria é e, se for como no
ano passado, vamos acabar tendo oitocentas ou novecentas pessoas
correndo. Elas vêm de toda Nova Inglaterra. Só Deus sabe por quê,
mas nossa corridinha do peru virou uma coisa importante. Meus
filhos diriam que viralizou.

— É o visual — disse Ronnie. — É isso que faz as pessoas virem. E
as colinas, principalmente a Hunter. E, claro, o fato de que o
vencedor é quem acende a árvore de Natal da praça.

— O Centro Recreativo é quem opera todas as barraquinhas no
caminho — disse Mike. — Para mim, essa é a melhor parte. Vamos
levar muitos cachorros-quentes, pipoca, refrigerante e chocolate
quente.

— Mas não cerveja — disse Ronnie com tristeza. — Votaram
contra de novo este ano. Assim como o cassino.

E as lésbecas, pensou Scott. A cidade também havia votado contra
as lésbecas. Só que não nas urnas. O lema da cidade parecia ser: se
não dá para ser discreto, melhor ir embora.

— Deirdre McComb ainda planeja correr? — perguntou Scott.



— Ah, com certeza — disse Mike. — E ela está com seu antigo
número. Dezenove. Nós guardamos para ela.

No Dia de Ação de Graças, Scott jantou com Bob e Myra Ellis e
dois dos cinco filhos adultos deles, os que moravam perto o
suficiente para irem até lá de carro. Scott comeu de tudo, repetiu o
prato e depois se juntou às crianças em uma brincadeira animada de
pique-pega no enorme quintal dos Ellis.

— Ele vai ter um ataque cardíaco correndo por aí depois de tanta
comida — disse Myra.

— Acho que não — disse o dr. Bob. — Ele anda se preparando
para a grande corrida de amanhã.

— Se ele tentar qualquer coisa além de uma corrida leve nos doze
quilômetros, vai ter um ataque cardíaco — disse Myra, vendo Scott
correr atrás de um de seus netos, que gargalhava. — Eu juro,
homens de meia-idade não têm bom senso nenhum.

Scott foi para casa cansado, feliz e ansioso para a Corrida do Peru
no dia seguinte. Antes de dormir, subiu na balança e viu, sem muita
surpresa, que estava pesando sessenta e quatro quilos. Ainda não
estava perdendo um quilo por dia, não tudo isso, mas logo esse dia
chegaria. Ele ligou o computador e puxou o Dia Zero para 15 de
março. Estava com medo, seria um idiota se não estivesse. Mas
também estava curioso. E alguma outra coisa. Feliz? Era isso? Sim.
Devia ser loucura, mas era isso. Ele se sentia único. O dr. Bob podia
achar que isso era loucura, mas Scott achava que fazia sentido. Por
que se sentir mal sobre algo impossível de mudar? Por que não
apenas aceitar?



Uma onda de frio chegou no meio de novembro, intensa o
suficiente para congelar os campos e gramados, mas a sexta
seguinte ao Dia de Ação de Graças amanheceu nublada e quente
demais para a estação. Charlie Lopresti, do Canal 13, previa chuva
para mais tarde, talvez pesada, mas isso não afetou em nada o
grande dia de Castle Rock, nem entre os espectadores nem entre os
competidores.

Scott vestiu seu antigo short de corrida e andou até o prédio do
Centro Recreativo às quinze para as oito, uma hora antes do horário
marcado para a corrida começar, e já havia muita gente lá, a maioria
vestindo moletom de zíper e capuz (que seriam descartados pelo
caminho, conforme os corpos fossem se aquecendo). A maior parte
das pessoas estava esperando que seus nomes fossem verificados
em uma fila à esquerda, onde um cartaz dizia CORREDORES DE FORA DA

CIDADE. À direita, onde o cartaz dizia RESIDENTES DE CASTLE ROCK, havia
uma única fila curta. Scott soltou o papel de trás do número e o
colou na camiseta acima do volume da barriga. Ali perto, a banda da
escola de ensino médio estava passando o som.

Patsy Denton, da Lanchonete da Patsy, verificou o nome dele e o
direcionou para o outro lado do prédio, onde a rua View começava e
a corrida iniciaria.

— Como você é da cidade, pode trapacear e ir para a frente —
disse Patsy —, mas isso não é considerado de bom-tom. Você
deveria encontrar os outros trezentos e ficar com eles. — Ela olhou
para a barriga dele. — Além do mais, você vai correr no grupo de
trás com as crianças rapidinho.

— Essa doeu — disse Scott.
Ela sorriu.



— A verdade dói, né? Todos aqueles hambúrgueres com bacon e
omeletes de queijo acabam voltando para assombrar. Mantenha isso
em mente se você começar a sentir um aperto no peito.

Enquanto ia se juntar ao grupo cada vez maior de residentes que
tinham chegado cedo, Scott observou o pequeno mapa. O trajeto
era uma volta irregular. Os três primeiros quilômetros eram
descendo a rua View até a rodovia 117. A ponte coberta do riacho
Bowie era o ponto do meio. Seguia pela rodovia 119, que se tornava
a estrada Bannerman quando atravessava a linha municipal. O
décimo quilômetro incluía a colina Hunter, às vezes conhecida como
Desgosto do Corredor. Era tão íngreme que as crianças costumavam
usá-la para descer de trenó quando havia neve, chegando a
velocidades assustadoras, mas terminando em segurança pela base
macia. Os últimos dois quilômetros eram pela rua principal de Castle
Rock, que estaria ladeada por espectadores comemorando, sem falar
nas câmeras de todas as três emissoras de televisão de Portland.

Todos estavam em grupos, conversando, rindo e tomando café ou
chocolate quente. Todo mundo, menos Deirdre McComb, que parecia
impossivelmente alta e linda com o short azul e os tênis Adidas
brancos como neve. Ela tinha colocado seu número — 19 — não no
centro, mas no alto, do lado esquerdo da camiseta vermelha, para
deixar boa parte da frente da camiseta visível. Nela havia a estampa
de uma empanada e os dizeres HOLY FRIJOLE MAIN STREET 142.

Fazer propaganda do restaurante fazia sentido… mas só se ela
achasse que faria alguma diferença. Scott desconfiava que já tinha
passado desse ponto. Ela devia saber que os pôsteres “dela” tinham
sido substituídos por outros, menos controversos; diferentemente do
sujeito que correria com o cão-guia (Scott o tinha visto perto da



linha de partida, dando uma entrevista), ela não era cega. O fato de
não ter mandado tudo à merda e desistido não o surpreendia. Ele
tinha uma boa ideia do motivo pelo qual ela ainda estava se
mantendo firme. Ela queria que eles a engolissem.

Claro que quer, pensou ele. Ela quer vencer todos: os homens, as
mulheres, as crianças e o cego com seu pastor-alemão. Ela quer que
a cidade inteira veja uma lésbeca, uma lésbeca casada, acender a
árvore de Natal deles.

Ele suspeitava que ela sabia que o restaurante não tinha salvação
e talvez estivesse feliz, talvez mal pudesse esperar para sair de
Castle Rock, mas, sim, ela queria que eles a engolissem antes que
ela e a esposa fossem embora, deixando-os com aquela lembrança.
Ela nem teria que fazer nenhum discurso, só abrir aquele sorriso
arrogante. Aquele que dizia tomem essa, seus babacas provincianos
e moralistas. Boa conversa.

Ela estava se alongando, primeiro uma perna para trás,
segurando-a pelo tornozelo, depois a outra. Scott parou na mesa de
bebidas (GRÁTIS PARA CORREDORES, UM DÓLAR PARA OUTROS) e pegou dois
cafés, pagando um dólar pelo segundo. E foi até Deirdre McComb.
Ele não tinha interesse por ela, nenhuma inclinação romântica, mas
não pôde deixar de admirar seu corpo quando ela se alongou e se
virou, o tempo todo olhando enfeitiçada para o céu, onde não havia
nada a ser visto além de nuvens cinzentas.

Se concentrando, pensou ele. Se preparando. Talvez não para sua
última corrida, mas para a última que realmente vai significar
alguma coisa.

— Oi — disse ele. — Sou eu de novo. A praga.



Ela soltou a perna e o encarou. O sorriso apareceu, tão previsível
quanto o nascer do sol no leste. Era a armadura dela. Talvez por trás
houvesse uma pessoa magoada e com raiva, mas ela tinha decidido
que ninguém no mundo veria isso. Exceto, talvez, Missy. Que não
estava por perto naquela manhã.

— Ora, é o sr. Carey. E com um número. Também com uma
comissão de frente, que acredito que esteja um pouco maior.

— Elogios não vão nos levar a lugar nenhum — disse ele. — E, ei,
pode ser que seja só um travesseiro aqui, uma coisa que uso para
enganar as pessoas. — Ele esticou a mão com um dos copos. —
Quer um café?

— Não. Comi aveia e meia toranja às seis da manhã. Não vou
ingerir mais nada até a metade da corrida. Lá, vou parar em uma
das barracas e tomar um suco de cranberry. Agora, se você me der
licença, quero terminar meu alongamento e minha meditação.

— Me dê um minuto — disse Scott. — Eu não vim aqui para
oferecer café, até porque sabia que você não aceitaria. Vim oferecer
uma aposta.

Ela estava segurando o tornozelo direito com a mão esquerda,
começando a puxá-lo para cima. Então o soltou e encarou Scott
como se um chifre tivesse nascido no meio da testa dele.

— Do que você está falando? E quantas vezes vou ter que dizer
que seus esforços para… sei lá… se engraçar comigo não são bem-
vindos?

— Tem uma grande diferença entre eu me engraçar e tentar ser
simpático, como acho que você bem sabe. Ou saberia se não
estivesse sempre tão na defensiva.

— Eu não…



— Mas sei que você tem seus motivos para estar na defensiva, e
não vamos discutir semântica. A aposta que ofereço é simples. Se
você vencer hoje, nunca mais a incomodo, e isso inclui reclamar
sobre seus cachorros. Pode correr com eles pela rua View quanto
quiser e, se eles cagarem no meu gramado, eu recolho tudo sem
nunca protestar.

Ela lhe lançou um olhar incrédulo.
— Se eu vencer? Se?
Ele a ignorou.
— Se, por outro lado, eu vencer, você e Missy têm que ir jantar na

minha casa. Vai ser um jantar vegetariano. Não cozinho mal quando
me esforço. Nós vamos nos sentar, tomar um pouco de vinho e
conversar. Quebrar o gelo ou, pelo menos, tentar. Não precisamos
ser melhores amigos, não espero isso, é muito difícil mudar uma
mente fechada…

— Minha mente não está fechada!
— Mas talvez a gente possa ser vizinho de verdade. Talvez eu

possa pegar uma xícara de açúcar emprestada, você possa pegar
um tablete de manteiga, esse tipo de coisa. Se nenhum de nós
vencer, fica empatado. As coisas continuam do jeito que estão.

Até seu restaurante fechar as portas e vocês duas saírem da
cidade, pensou ele.

— Deixa eu ver se entendi direito. Você está apostando que pode
me vencer hoje? Vou ser sincera, sr. Carey. Seu corpo me diz que
você é o típico macho branco americano, indulgente e sedentário. Se
você forçar, vai ter câimbras nas pernas, distender a coluna ou ter
um ataque cardíaco. Você não vai me vencer hoje. Ninguém vai me
vencer hoje. Agora, vá embora e me deixe terminar de me preparar.



— Tudo bem — disse Scott. — Entendi. Você está com medo de
aceitar a aposta. Suspeitei que seria assim.

Ela estava levantando a outra perna agora, mas parou e a soltou.
— Ai, meu Jesus de bicicleta. Tudo bem. Apostado. Agora me

deixe em paz.
Sorrindo, Scott esticou a mão.
— Temos que apertar as mãos. Assim, se você der para trás,

posso te chamar de trapaceira, e você vai ter que engolir.
Ela riu com deboche, mas apertou a mão dele rapidamente. E, por

um momento, só um breve momento, ele viu uma sombra de um
sorriso de verdade. Só um pequeno sinal, mas achou que o sorriso
seria lindo se ela o abrisse de verdade.

— Ótimo — disse ele, e acrescentou: — Boa conversa.
E então começou a se afastar, voltando para o grupo dos

trezentos.
— Sr. Carey.
Ele se virou.
— Por que isso é tão importante para você? É porque eu… porque

nós somos uma ameaça à sua masculinidade?
Não, é porque eu vou morrer no ano que vem, pensou ele. E

gostaria de consertar pelo menos uma coisa antes disso. Não vai ser
meu casamento, isso já era, e não vão ser os sites da loja de
departamentos, porque os caras não entendem que suas lojas são
como fábricas movidas à base do chicote do começo da era do
automóvel.

Mas essas coisas ele não diria. Ela não entenderia. Como poderia,
se ele mesmo não entendia?

— Só porque sim.



Ele a deixou com isso.



A CORRIDA DO PERU

Às nove e dez, com só um pouquinho de atraso, o prefeito Dusty
Coughlin parou na frente dos mais de oitocentos corredores que se
espalhavam por quase quatrocentos metros. Ele estava com uma
pistola em uma das mãos e um megafone a pilha na outra. As
pessoas com número baixo, inclusive Deirdre McComb, estavam na
frente. Nas fileiras do grupo dos trezentos, Scott viu-se cercado de
homens e mulheres balançando os braços, respirando fundo e
mastigando o restante de suas barrinhas energéticas. Muitas
daquelas pessoas ele conhecia. A mulher à sua esquerda, ajeitando
uma faixa de cabelo verde, era dona da loja de móveis da cidade.

— Boa sorte, Milly — disse ele.
Ela sorriu e ergueu o polegar.
— Para você também.



Coughlin levantou o megafone.
— BEM-VINDOS À QUADRAGÉSIMA QUINTA CORRIDA ANUAL DO PERU! ESTÃO

PRONTOS, PESSOAL?
Os corredores gritaram, concordando. Um dos integrantes da

banda do ensino médio soltou um floreio no trompete.
— MUITO BEM! EM POSIÇÃO… PREPARAR…

O prefeito, exibindo seu grande sorriso de político, ergueu a
pistola e puxou o gatilho. O estrondo pareceu ecoar nas nuvens
baixas.

— JÁ!

Os que estavam na frente se moveram tranquilamente. Deirdre
era fácil de enxergar com a camiseta vermelha. O resto dos
corredores ficou amontoado e sua largada não foi tão tranquila.
Algumas pessoas caíram e tiveram que ser levantadas. Milly Jacobs
foi empurrada para cima de dois jovens que usavam bermudas de
ciclista e bonés virados ao contrário. Scott segurou o braço dela e a
firmou.

— Obrigada — disse ela. — É minha quarta vez. É sempre assim
no começo. Como quando abrem as portas em um show de rock.

Os caras de bermuda de ciclista viram uma abertura, passaram
por Mike Badalamente e por um trio de mulheres conversando e
rindo e sumiram, correndo juntos.

Scott se aproximou de Mike e acenou. Mike acenou em resposta,
bateu no lado esquerdo do peito e fez o sinal da cruz.

Todo mundo acha que vou ter um ataque cardíaco, pensou Scott.
A providência maluca que decidiu que seria interessante que eu
perdesse peso podia pelo menos ter aliviado um pouco no corpo,
mas que nada.



Milly Jacobs, de quem Nora já havia comprado um conjunto de
sala de jantar, sorriu de lado para ele.

— É divertido na primeira meia hora. Depois, fica um horror. No
oitavo quilômetro, fica um inferno. Se você conseguir passar dessa
parte, dá para arranjar um pouco de fôlego novo. Às vezes.

— Às vezes, é?
— Isso mesmo. Estou torcendo por isso este ano. Quero chegar

até o final. Só consegui uma vez. Foi bom te ver, Scott. — Com isso,
ela acelerou e passou na frente dele.

Quando ele passou pela própria casa na rua View, o grupo tinha
começado a se espalhar mais e já havia espaço o suficiente para
correr. Ele se moveu com regularidade e facilidade em um ritmo
acelerado. Sabia que esse primeiro quilômetro não era um teste
justo de sua energia porque era só colina abaixo, mas até o
momento Milly estava certa: era divertido. Ele estava respirando com
facilidade e se sentindo bem. Isso bastava por enquanto.

Scott passou por alguns corredores, mas só uns poucos. Mais
passaram por ele, alguns do grupo dos quinhentos, outros dos
seiscentos, e um demônio da velocidade com o número 721 grudado
na camisa. Esse sujeito engraçado tinha um cata-vento no chapéu.
Scott não estava com pressa, pelo menos ainda não. Conseguia ver
Deirdre em cada reta, talvez uns quatrocentos metros à frente. A
camiseta vermelha e o short azul não tinham como passar
despercebidos. Ela estava indo com tranquilidade. Havia pelo menos
dez corredores à frente dela, talvez vinte, e isso não surpreendeu
Scott. Aquela não era a primeira vez dela e, diferentemente da
maioria dos amadores, ela teria uma estratégia cuidadosamente
elaborada. Scott achava que ela permitiria que outros ditassem o



ritmo até o oitavo ou nono quilômetro, depois começaria a passar à
frente deles um a um e só tomaria a liderança na colina Hunter.
Talvez esperasse até chegar ao centro para dar o sprint final, mas
ele achava que não. Ela ia querer vencer com folga.

Ele sentiu a leveza nos pés, a força nas pernas, e resistiu à
vontade de acelerar. É só manter a camiseta vermelha à vista, ele
disse para si mesmo. Ela sabe o que está fazendo, deixe que ela o
guie.

No cruzamento da rua View e da rodovia 117, Scott passou por
um marcador laranja: 3 Km. À frente dele estavam os caras de
bermuda de ciclista, um ao lado do outro. Eles passaram por dois
adolescentes e Scott fez o mesmo. Os adolescentes pareciam em
boa forma, mas já estavam respirando com dificuldade. Quando ele
os deixou para trás, ouviu um deles ofegar:

— A gente vai deixar um cara velho e gordo passar na nossa
frente?

Os adolescentes aceleraram, cada um passando por Scott de um
lado, os dois respirando com dificuldade.

— Até mais, não queria estar no seu lugar! — ofegou um deles.
— Podem ir na péssima companhia um do outro — disse Scott,

sorrindo.
Ele correu com facilidade, percorrendo a rua com passadas largas.

A respiração ainda estava bem, os batimentos também, e por que
não? Ele estava quarenta e cinco quilos mais leve do que parecia, e
isso era só metade do que tinha a seu favor. A outra metade eram os
músculos de um homem com cento e dez quilos.

A rodovia 117 fez uma curva dupla e passou ao lado do riacho
Bowie, que balbuciava e gorgolejava em seu leito raso e pedregoso.



Scott achou que aquele som estava mais lindo do que nunca, que o
ar enevoado que puxava para os pulmões estava mais gostoso do
que nunca, que os grandes pinheiros dos dois lados da estrada
estavam mais lindos do que nunca. Sentia o cheiro deles, ácido e
intenso e, de alguma forma, verde. Cada respiração parecia mais
funda do que a anterior, e ele ficava tendo que se segurar.

Estou tão feliz de estar vivo neste dia, pensou.
Do lado de fora da ponte coberta que atravessava o riacho, ele viu

um marcador laranja anunciando 6 Km. Depois, havia uma placa que
dizia METADE DO CAMINHO! Acima, andorinhas incomodadas voavam de
um lado para outro debaixo do teto. Uma voou na cara dele, as asas
batendo na testa, e ele riu alto.

Do outro lado, um dos caras de bermuda de ciclista estava
sentado no guardrail, tentando respirar e massageando uma câimbra
na panturrilha. Ele não olhou quando Scott e os outros corredores
passaram. Na junção da rodovia 117 com a 119, vários corredores
se amontoavam em volta de uma mesa de bebidas, tomando água,
Gatorade e suco de cranberry em copos de papel antes de seguirem
em frente. Outros oito ou nove, que tinham se exaurido nos
primeiros seis quilômetros, estavam deitados na grama. Scott ficou
feliz de ver que Trevor Yount, o cara de pescoço grosso do serviço
público com quem teve o confronto na Lanchonete da Patsy, estava
entre eles.

Ele passou pela placa que dizia LIMITE MUNICIPAL DE CASTLE ROCK, onde
a rodovia 119 se tornava a estrada Bannerman, batizada em
homenagem ao xerife que permaneceu mais tempo no cargo, um
sujeito infeliz que teve um péssimo fim em uma das estradas
menores da cidade. Era hora de acelerar o passo. Quando Scott



passou pelo marcador laranja de 8 Km, ele mudou da primeira
marcha para a segunda. Sem problema. O ar estava fresco e
delicioso na pele aquecida pelo sangue quente, era como seda
passando por ela, e ele gostou da sensação do próprio coração,
aquele motorzinho firme no peito. Havia casas dos dois lados da rua
agora, com pessoas paradas nos gramados segurando cartazes e
tirando fotos.

Ali estava Milly Jacobs, ainda correndo, mas começando a
desacelerar, a faixa de cabelo agora em um tom de verde-escuro por
causa do suor.

— Como está aí, Milly? Arranjou algum fôlego novo?
Ela se virou para olhar para ele, francamente incrédula.
— Meu Deus, eu não acredito… que é você — ofegou ela. — Achei

que tinha te deixado… comendo poeira.
— Consegui um pouco de energia extra — disse Scott. — Não

desista agora, Milly, essa é a parte boa. — Ela ficou para trás.
A estrada subia em uma série de colinas baixas, mas sempre

inclinadas, e Scott começou a passar por mais corredores, tanto por
aqueles que iam desistindo quanto pelos que ainda estavam
tentando arduamente. Dois que pertenciam a essa segunda
categoria eram os adolescentes que ficaram ofendidos por terem
sido ultrapassados, mesmo que por alguns momentos, por um gordo
de meia-idade usando tênis vagabundos e um short velho de tênis.
Eles o olharam com expressões idênticas de surpresa. Sorrindo de
forma agradável, Scott disse:

— Até mais, não queria estar no seu lugar!
Um deles mostrou o dedo do meio. Scott jogou um beijo e então

exibiu as solas de seus tênis vagabundos.



Quando Scott começou o nono quilômetro, um trovão demorado
soou no céu, de oeste para leste.

Isso não é bom, pensou ele. Trovões em novembro podem não ser
problema na Louisiana, mas são no Maine.

Ele fez uma curva e foi para a esquerda para ficar ao lado de um
coroa magrelo que corria com os punhos fechados e a cabeça
jogada para trás. A camiseta colada exibia braços branquelos
decorados com tatuagens velhas. No rosto dele havia um sorriso
abobalhado.

— Ouviu esse trovão?
— Ouvi!
— Vai chover pra caralho! Um dia e tanto, né?
— É mesmo — disse Scott, rindo. — Do melhor tipo! — Ele seguiu

em frente, mas não antes que o coroa magrelo conseguisse dar um
tapa na bunda dele.

A estrada era reta agora, e Scott viu a camiseta vermelha e o
short azul na metade da subida da colina Hunter, também conhecida
como Desgosto do Corredor. Ele só via uma meia dúzia de
corredores à frente de McComb. Talvez houvesse uns dois depois da
crista da colina, mas Scott duvidava.

Era hora de mudar para uma marcha acelerada.
Foi o que ele fez, e agora estava entre os corredores sérios, os

galgos. Mas muitos deles estavam começando a ir mais devagar ou
guardando a energia para a inclinação mais íngreme. Ele recebeu
olhares de descrença, sendo o homem de meia-idade com a barriga
se projetando sob a camiseta suada que primeiro os alcançou e
agora os estava deixando para trás.



Na metade da subida da colina Hunter, o fôlego de Scott começou
a piorar e o ar que entrava e saía passou a ter um gosto quente e
acobreado. Seus pés não pareciam mais tão leves e as panturrilhas
estavam queimando. Havia uma dor estranha no lado esquerdo da
virilha, como se ele tivesse distendido alguma coisa lá. A segunda
metade da colina parecia infinita. Ele pensou no que Milly dissera:
primeiro, diversão; depois, o horror; e por fim o inferno. Ele estava
na parte do horror ou no inferno agora? No limite entre os dois,
decidiu.

Nunca tinha achado que poderia vencer Deirdre McComb (embora
não tivesse descartado a possibilidade), mas tinha suposto que
terminaria a corrida entre os primeiros; que os músculos feitos para
carregar seu corpo anterior, mais pesado, seriam suficientes para
levá-lo ao fim. Agora, ao passar por dois corredores que tinham
desistido, um com a cabeça baixa, o outro deitado de costas
ofegante, ele começou a duvidar disso.

Talvez eu ainda esteja pesando muito, pensou ele. Ou talvez não
tenha estrutura para isso.

Houve outro som de trovão.
Como o topo da colina Hunter não parecia mais próximo, ele olhou

para a estrada e ficou vendo as pedrinhas no asfalto passarem
voando como galáxias em um filme de ficção científica. Virou o rosto
para a frente a tempo de não se chocar com uma ruiva que estava
parada com um pé de cada lado da linha amarela, apoiada nos
joelhos, ofegante. Scott quase não conseguiu desviar e viu a crista
da colina sessenta metros à frente. Viu também um dos marcadores
laranja: 10 Km. Ele fixou o olhar naquilo e correu, agora não só
ofegante, mas se esforçando para respirar e sentindo cada um de



seus quarenta e dois anos. O joelho esquerdo começou a reclamar,
pulsando em sincronia com a dor na virilha. O suor escorria pelas
bochechas como água quente.

Você vai fazer isso. Você vai conseguir. Dê tudo de si.
E por que não? Por que não, porra? Se o Dia Zero tivesse que ser

aquele e não em fevereiro ou março, que fosse.
Ele passou pelo marcador e chegou ao topo da colina. A loja

Madeira do Purdy estava à direita e a Material de Construção do
Purdy estava à esquerda. Só dois quilômetros faltando. Ele via o
centro abaixo, uns vinte estabelecimentos comerciais dos dois lados,
cheios de bandeirolas; a igreja católica e a metodista de frente uma
para a outra, como pistoleiros sagrados; o estacionamento inclinado
(com todas as vagas ocupadas); as calçadas lotadas; os dois sinais
de trânsito da cidade. Depois do segundo ficava a ponte Tin, onde
penduraram uma fita de chegada amarela decorada com perus. À
sua frente agora ele só via seis ou sete corredores. A de camiseta
vermelha era a segunda e estava se aproximando do líder. Deirdre
estava agindo.

Eu nunca vou alcançá-la, pensou Scott. Ela está muito na frente.
Aquela maldita colina não acabou comigo, mas chegou bem perto.

Mas seus pulmões pareceram se abrir de novo, cada respiração
mais profunda do que a anterior. Seus tênis (não Adidas brancos
ofuscantes, só Puma velhos) pareceram se livrar da camada de
chumbo que tinham ganhado. Sua leveza corporal anterior voltou
com tudo. Era o que Milly tinha chamado de fôlego novo, o que as
profissionais como McComb sem dúvida chamavam de barato de
corredor. Scott preferia essa segunda opção. Lembrou-se daquele
dia no pátio, quando flexionou os joelhos, pulou e segurou o galho



da árvore. Lembrou-se de quando subiu e desceu correndo os
degraus do coreto. Lembrou-se de dançar na cozinha enquanto
Stevie Wonder cantava “Superstition”. Era a mesma coisa. Não um
fôlego, nem mesmo um barato, exatamente, mas algo como um
sentimento de ascensão. Um sentimento de que tinha se superado e
podia ir mais longe ainda.

Quando estava descendo a colina Hunter, passando pela loja de
carros O’Leary Ford de um lado e pelo mercado Zoney’s Go-Mart do
outro, ele ultrapassou um corredor e depois outro. Agora faltavam só
quatro. Ele não sabia e nem ligava se estavam olhando quando ele
passava. Toda a sua atenção estava grudada na camiseta vermelha
e no short azul.

Deirdre assumiu a liderança. Ao fazer isso, outro trovão soou no
céu, a pistola de partida de Deus, e Scott sentiu a primeira gota fria
de chuva na nuca. E então outra no braço. Olhou para baixo e viu
outras caindo na rua, escurecendo-a em gotas do tamanho de
moedas de dez centavos. Agora havia espectadores dos dois lados
da rua principal, embora ainda devesse faltar um quilômetro e meio
para a linha de chegada e uns quinhentos metros para o começo da
calçada do centro da cidade. Scott viu guarda-chuvas se abrindo
como flores desabrochando. Eram lindos. Tudo estava lindo: o céu
escuro, as pedrinhas na rua, o laranja do marcador anunciando o
último quilômetro da Corrida do Peru. O mundo se mantinha firme.

À frente dele, um corredor saiu abruptamente da rua, ficou de
joelhos e se deitou de costas, olhando para a chuva com a boca
repuxada em uma expressão de agonia. Só havia dois corredores
entre ele e Deirdre.



Scott passou pelo último marcador laranja. Só faltava um
quilômetro agora. Ele tinha passado da primeira marcha para a
segunda. Agora que as calçadas começavam, com pessoas gritando
dos dois lados da rua, algumas balançando bandeiras da Corrida do
Peru, era hora de ver se ele tinha não apenas uma terceira marcha,
mas uma sobremarcha.

Anda, filho da puta, pensou ele, e acelerou o passo.
A chuva pareceu hesitar por um momento, tempo suficiente para

Scott pensar que ela esperaria até a corrida acabar, mas logo veio
em uma torrente intensa, levando os espectadores para debaixo de
toldos e portais. A visibilidade caiu para vinte por cento, então para
dez e por fim para quase zero. Scott achou que a chuva era mais do
que deliciosa; era quase divina.

Ele passou por um corredor, depois por outro. O segundo era o
antigo líder, o que Deirdre havia ultrapassado. Ele tinha diminuído o
ritmo e passado a caminhar, pisando nas poças da rua molhada com
a cabeça baixa, as mãos nos quadris e a camiseta encharcada
grudada no corpo.

Através de uma cortina cinzenta de chuva, Scott viu a camiseta
vermelha logo à frente. Ele achava que tinha gasolina suficiente no
tanque para passar por ela, mas a corrida talvez acabasse antes
disso. O sinal de trânsito no final da rua principal tinha desaparecido.
A ponte Tin também, com a fita amarela que a atravessava. Eram só
ele e McComb agora, os dois correndo cegos naquele dilúvio, e Scott
nunca tinha se sentido tão feliz na vida. Só que felicidade era pouco.
Ali, enquanto explorava os limites extremos da resistência, havia
todo um novo mundo.



Tudo leva a isso, pensou ele. A essa ascensão. Se é assim que é
morrer, todo mundo deveria ficar feliz de partir.

Ele estava perto o suficiente para ver Deirdre McComb olhar para
trás, o rabo de cavalo encharcado batendo no ombro com o
movimento, como um peixe morto. Seus olhos se arregalaram
quando viu quem estava tentando tirar sua liderança. Então ela se
virou para a frente novamente, baixou a cabeça e encontrou mais
velocidade.

Scott primeiro se equiparou a ela e logo a superou em velocidade.
Foi se aproximando, se aproximando e estava agora perto o
suficiente para tocar nas costas da camiseta ensopada, para ver
claramente os filetes de chuva descendo pela sua nuca. Até para
ouvi-la ofegando na chuva, mesmo com o rugido da tempestade. Ele
conseguia vê-la, mas não via os prédios pelos quais estavam
passando dos dois lados, nem o sinal de trânsito, nem a ponte.
Havia perdido a noção de onde estava na rua principal e não tinha
marco nenhum para ajudá-lo. Seu único marco era a camiseta
vermelha.

Ela olhou para trás de novo e esse foi seu erro. Seu pé esquerdo
prendeu no tornozelo direito e ela caiu, de braços esticados,
mergulhando de cara na água e jogando uma onda para cada lado,
como uma criança dando uma barrigada em uma piscina. Ele a ouviu
grunhir quando o ar saiu dos pulmões.

Scott a alcançou, parou e se inclinou. Ela se apoiou em um braço
para olhar para ele. O rosto era uma agonia de fúria e mágoa.

— Como você trapaceou? — perguntou ela, ofegante. — Maldito,
como você tr…



Ele a segurou. Um relâmpago brilhou, um breve lampejo que o
levou a fazer uma careta.

— Venha. — Ele passou o outro braço pela cintura dela e a
levantou.

Ela arregalou os olhos. Houve outro relâmpago.
— Ah, meu Deus, o que você está fazendo? O que está

acontecendo comigo?
Ele a ignorou. Os pés dela se moviam, mas não na rua, que agora

estava com dois centímetros de água corrente; eles pedalaram no ar.
Ele sabia o que estava acontecendo com ela e tinha certeza de que
era algo incrível, mas não estava acontecendo com ele. Ela ficou
leve para si mesma, talvez mais do que leve, mas pesada para ele,
um corpo magro todo composto de músculos e tendões. Ele a
soltou. Ainda não conseguia ver a ponte Tin, mas via uma mancha
amarela que devia ser a fita.

— Vai! — gritou ele, apontando para a linha de chegada. — Corre!
Ela foi e ele correu atrás. Quando ela rompeu a fita, outro

relâmpago brilhou no céu. Ele foi atrás e levantou as mãos para a
chuva, indo mais devagar quando chegou à ponte. Encontrou-a na
metade, de quatro. Sentou-se ao lado dela, os dois ofegando no ar
que parecia líquido.

Ela olhou para ele, com água escorrendo pelo rosto como se
fossem lágrimas.

— O que aconteceu lá? Meu Deus, você passou o braço em volta
de mim e pareceu que eu não pesava nada!

Scott pensou nas moedas que tinha colocado no bolso do casaco
no dia em que foi ver o dr. Bob pela primeira vez. Pensou em



quando subiu na balança do banheiro segurando dois pesos de dez
quilos cada.

— Mas pesava — disse ele.
— DeeDee! DeeDee!
Era Missy, correndo na direção deles. Ela esticou os braços.

Deirdre ficou de pé e abraçou a esposa. Elas cambalearam e quase
caíram. Scott esticou os braços para segurá-las, mas não chegou a
tocar nelas. Um relâmpago brilhou.

Nesse momento, a multidão os encontrou e eles foram cercados
pelo povo de Castle Rock, aplaudindo na chuva.



DEPOIS DA CORRIDA

Naquela noite, Scott estava deitado em uma banheira cheia de água
quente, o mais quente que conseguia aguentar, tentando aliviar a
dor nos músculos. Quando o telefone começou a tocar, ele o
procurou embaixo das roupas limpas dobradas na cadeira ao lado da
banheira. Estou preso a essa porcaria, pensou ele.

— Alô.
— Deirdre McComb, sr. Carey. Que noite devo reservar para o

nosso jantar? Segunda que vem seria bom, porque o restaurante
fica fechado às segundas.

Scott sorriu.
— Acho que você não entendeu a aposta direito, srta. McComb.

Você ganhou e agora seus cachorros podem andar livremente pelo
meu gramado para sempre.



— Nós dois sabemos que isso não é bem verdade — disse ela. —
A verdade é que você me entregou a corrida.

— Você merecia ganhar.
Ela riu. Foi a primeira vez que ele ouviu a risada dela. Era

encantadora.
— Meu treinador de corrida do ensino médio arrancaria os cabelos

se ouvisse algo assim. Ele dizia que o que você merece não tem
nada a ver com a posição em que você termina. Mas eu aceito a
vitória, se você nos convidar para jantar.

— Então vou caprichar na minha comida vegetariana. Segunda
que vem funciona para mim, mas só se você trouxer sua esposa. Às
sete está bom?

— Está ótimo, e ela não perderia esse jantar por nada. Além
disso… — Ela hesitou. — Quero pedir desculpas pelo que falei. Sei
que você não trapaceou.

— Não precisa pedir desculpas — disse Scott, e falou com
sinceridade. Porque, de certa forma, ele trapaceara, por mais que
tivesse sido involuntário.

— Se não por isso, preciso pedir desculpas pela forma como te
tratei. Eu poderia alegar circunstâncias atenuantes, mas Missy me
diz que não tem nenhuma, e ela talvez esteja certa. Tenho certas…
atitudes… e mudá-las não tem sido fácil.

Ele não conseguia pensar em uma resposta para isso, então
mudou de assunto.

— Alguma de vocês não consome glúten? Ou é intolerante a
lactose? Me avisem para que eu não faça nada que você ou Missy, a
srta. Donaldson, não comam.

Ela riu de novo.



— Nós não comemos carne nem peixe, só isso. Todo o resto vale.
— Até ovos?
— Até ovos, sr. Carey.
— Scott. Pode me chamar de Scott.
— Pode deixar. E eu sou a Deirdre. Ou DeeDee, para evitar

confusão com Dee, o cachorro. — Ela hesitou. — Quando formos
jantar, você pode explicar o que aconteceu quando você me
levantou? Já tive algumas sensações estranhas correndo, percepções
estranhas, todos os corredores falam sobre essas coisas…

— Eu também tive — disse Scott. — Depois da colina Hunter, tudo
ficou muito… estranho.

— Mas nunca senti nada como aquilo. Por alguns segundos,
pareceu que eu estava em uma estação espacial, sei lá.

— Sim. Eu posso explicar. Mas queria convidar o meu amigo, o dr.
Ellis, que já sabe. E a esposa dele, se ela estiver disponível. — Se ela
aceitar vir, era o que Scott não queria dizer.

— Tudo bem. Até segunda, então. Ah, e não deixe de dar uma
olhada no Press-Herald. A matéria só vai sair no jornal de amanhã,
claro, mas já está disponível on-line.

Claro que está, pensou Scott. No século XXI, os jornais impressos
também são coisas do passado.

— Pode deixar.
— Você achou que foram relâmpagos? No final?
— Achei — disse Scott. O que mais poderia ter sido? Relâmpagos

acompanhavam trovões assim como creme de amendoim
acompanhava geleia.

— Eu também — disse DeeDee McComb.



Ele se vestiu e ligou o computador. O artigo estava na página do
Press-Herald e ele tinha certeza de que sairia na primeira página do
jornal de sábado, talvez na parte de cima, logo acima de alguma
crise do novo mundo. A manchete dizia: DONA DE RESTAURANTE LOCAL

VENCE A CORRIDA DO PERU DE CASTLE ROCK. De acordo com o jornal, era a
primeira vez, desde 1989, que um residente da cidade vencia a
corrida. Só havia duas fotografias na edição on-line, mas Scott
achava que haveria mais na versão impressa de sábado. Não foi um
relâmpago, afinal de contas; foi o fotógrafo do jornal, e ele
conseguiu umas fotos ótimas, apesar da chuva.

A primeira mostrava Deirdre e Scott juntos, o sinal da ponte Tin
uma mera mancha vermelha no fundo, o que queria dizer que ela
devia ter caído a menos de setenta metros da linha de chegada. Ele
estava com o braço em volta da cintura dela. O cabelo que tinha se
soltado do rabo de cavalo estava grudado em suas bochechas. Ela
estava olhando para ele com surpresa exausta. Ele estava olhando
para ela… sorrindo.

ELA CONSEGUIU COM A AJUDINHA DE UM AMIGO, dizia a legenda e, abaixo
disso: Scott Carey, outro residente de Castle Rock, ajuda Deirdre
McComb a se levantar depois de ela cair na rua molhada pouco
antes da linha de chegada.

A segunda foto tinha a legenda ABRAÇO DA VITÓRIA e identificava as
três pessoas na foto: Deirdre McComb, Melissa Donaldson e Scott
Carey. Deirdre e Missy estavam abraçadas. Scott não tinha tocado
nelas, apenas erguido os braços em volta das duas em um gesto
instintivo para segurá-las caso caíssem, mas na foto parecia que ele
estava participando do abraço.



O corpo da matéria falava sobre o restaurante que Deirdre
McComb tinha com “a companheira” e citava uma crítica que tinha
saído no jornal em agosto e que chamava a comida de “culinária
vegetariana com um toque Tex-Mex; vale a pena experimentar”.

Bill D. Cat tinha assumido sua posição de sempre quando Scott foi
para o computador, empoleirado na mesa de canto observando seu
humano de estimação com olhos verdes inescrutáveis.

— Vou te dizer uma coisa, Bill — disse Scott. — Se isso não atrair
clientes, nada mais vai.

Ele entrou no banheiro e subiu na balança. O resultado não o
surpreendeu em nada. Sessenta e dois quilos. Podia até ser pelo
esforço do dia, mas ele achava que não. Achava que, ao forçar seu
metabolismo a uma marcha mais alta (e a uma supermarcha, no
final), ele tinha acelerado o processo ainda mais.

Estava começando a parecer que o Dia Zero talvez chegasse
semanas antes do que ele tinha previsto.

Myra Ellis acabou indo ao jantar com o marido. Ela estava tímida
no começo, quase nervosa, assim como Missy Donaldson, mas uma
taça de Pinot (que Scott serviu com queijo, crackers e azeitonas) fez
com que as duas relaxassem. Em seguida, um milagre: elas
descobriram que ambas gostavam de micologia e passaram boa
parte da refeição conversando sobre cogumelos comestíveis.

— Você sabe tanta coisa sobre isso! — exclamou Myra. — Posso
perguntar se frequentou uma escola de gastronomia?

— Frequentei. Depois que conheci DeeDee, mas bem antes de nos
casarmos. Eu estudei no ICE. É…



— O Instituto de Educação Culinária de Nova York! — completou
Myra. Algumas migalhas caíram em sua blusa de seda com babados.
Ela nem reparou. — É famoso! Meu Deus, estou com tanta inveja!

Deirdre estava olhando para elas e sorrindo. O dr. Bob também.
Isso era bom.

Scott tinha passado a manhã no supermercado Hannaford com
seu exemplar de The Joy of Cooking aberto no assento de criança do
carrinho de compras. A pesquisa compensou, como costumava
acontecer. Ele serviu lasanha vegetariana Florentine e torrada com
alho. Ficou satisfeito (mas não surpreso) de ver Deirdre comer não
um, nem dois, mas três pedaços grandes. Ela ainda estava no modo
pós-corrida, enchendo-se de carboidratos.

— A sobremesa é só um bolo básico comprado pronto — disse ele
—, mas o chantilly de chocolate fui eu mesmo que fiz.

— Não como isso desde que era criança — comentou o dr. Bob. —
Minha mãe fazia em ocasiões especiais. Nós chamávamos de
chococreme. Manda ver, Scott.

— E mais Chianti — disse Scott.
Deirdre aplaudiu. Ela estava corada, os olhos cintilando, uma

mulher com todas as partes do corpo funcionando em sua melhor
forma.

— Manda ver nisso também!
Foi uma boa refeição, a primeira a que ele se dedicou de verdade

depois que Nora pulou fora. Enquanto os via comer e os ouvia
conversar, percebeu como a casa tinha estado vazia só com ele e Bill
vagando por ela.

Os cinco arrasaram o bolo. Quando Scott começou a recolher os
pratos, Myra e Missy se levantaram.



— Deixa que a gente cuida disso — disse Myra. — Você cozinhou.
— De jeito nenhum — disse Scott. — Vou só deixar tudo na

bancada e colocar na máquina mais tarde.
Ele levou os pratos de sobremesa para a cozinha e os empilhou na

bancada. Quando se virou, Deirdre estava parada lá, sorrindo.
— Se algum dia você quiser um emprego, Missy está procurando

um sous chef.
— Não acho que eu consiga acompanhá-la, mas vou me lembrar

disso. Como foi a movimentação do fim de semana? Deve estar boa,
se Missy está procurando ajuda.

— Lotou. Todas as mesas. Pessoas de fora, mas também pessoas
de Castle Rock que nunca vi, pelo menos não no nosso restaurante.
E as reservas se esgotaram para os próximos nove ou dez dias. É
como se estivéssemos inaugurando de novo, quando as pessoas
ficam ansiosas para conhecer o local. Se o que você oferece não é
gostoso ou nem mais ou menos, a maioria não volta. Mas o que
Missy faz é bem mais do que mais ou menos. As pessoas vão voltar.

— Vencer a corrida fez a diferença, é?
— Foram as fotos que fizeram a diferença. E, sem você, as fotos

teriam sido só de uma sapatão ganhando uma corrida, nada de
mais.

— Você é muito dura consigo mesma.
Ela balançou a cabeça, sorrindo.
— Acho que não. Se prepare, grandão, quero um abraço.
Ela deu um passo à frente. Scott deu outro para trás, as mãos

esticadas, as palmas abertas. A expressão dela se fechou.
— Não é você — disse ele. — Pode acreditar, não tem nada que

eu adoraria mais do que te abraçar. Nós dois merecemos. Mas pode



não ser seguro.
Missy estava parada na porta da cozinha com taças de vinho entre

os dedos, seguradas pela haste.
— O que foi, Scott? Tem alguma coisa errada com você?
Ele deu um sorrisinho.
— Pode-se dizer que sim.
O dr. Bob se juntou às mulheres.
— Você vai contar para elas?
— Vou. Lá na sala.

Ele contou tudo. O alívio foi enorme. Myra pareceu apenas
intrigada, como se não tivesse entendido direito, mas Missy não
conseguia acreditar.

— Não é possível. O corpo da pessoa muda quando ela perde
peso, isso é um fato.

Scott hesitou e foi até onde ela estava sentada, ao lado de
Deirdre, no sofá.

— Me dá sua mão. Só um segundo.
Ela estendeu a mão sem hesitar. Confiança total. Isso não pode

fazer mal, ele disse para si mesmo, e esperava que fosse verdade.
Ele tinha levantado Deirdre quando ela caiu, afinal, e ela estava
bem.

Ele segurou a mão de Missy e a puxou. Ela flutuou do sofá, o
cabelo esvoaçando para trás e os olhos arregalados. Ele a segurou
para que ela não se chocasse nele, a ergueu, e depois a colocou no
chão e deu um passo para trás. Os joelhos dela se flexionaram
quando as mãos dele a soltaram e o peso dela voltou ao corpo.
Missy o encarou, impressionada.



— Você… eu… Jesus!
— Como foi? — perguntou o dr. Bob. Ele estava sentado inclinado

para a frente na cadeira, seus olhos brilhavam. — Conta!
— Foi… bem… acho que não consigo explicar.
— Tenta — insistiu ele.
— Foi um pouco como estar em uma montanha-russa no

momento em que ela chega ao alto da primeira subida e começa a
descer. Meu estômago subiu… — Ela deu uma risada trêmula, ainda
olhando para Scott. — Tudo subiu!

— Eu tentei com o Bill — disse Scott, apontando para o gato,
esticado na frente da lareira de tijolos. — Ele surtou. Arranhou meus
braços na pressa de pular, e Bill não é de arranhar.

— Tudo que você segura perde o peso? — perguntou Deirdre. — É
isso mesmo?

Scott pensou a respeito. Já tinha pensado muitas vezes, e em
algumas ocasiões parecia que o que estava acontecendo não era um
fenômeno, mas algo como um germe ou um vírus.

— Coisas vivas ficam sem peso. Para elas, pelo menos, mas…
— Pesam para você.
— Sim.
— Mas outras coisas? Objetos inanimados?
— Quando eu os pego… ou visto… não. Peso nenhum. — Ele deu

de ombros.
— Como é possível? — perguntou Myra. — Como isso pode

acontecer? — Ela olhou para o marido. — Você sabe?
Ele balançou a cabeça.
— Como começou? — perguntou Deirdre. — O que provocou isso?



— Não faço ideia. Eu nem sei quando começou porque eu não
tinha o hábito de me pesar antes de o processo já estar em
andamento.

— Na cozinha você disse que não era seguro.
— Eu disse que podia não ser. Não sei com certeza, mas esse tipo

de falta de peso repentina pode fazer mal ao seu coração… à sua
pressão arterial… ao funcionamento do seu cérebro… quem sabe?

— Os astronautas não têm peso — argumentou Missy. — Ou
quase não têm. Acho que os que estão circulando o planeta devem
ainda sofrer ao menos um pouco de atração da gravidade. E os que
andaram na Lua também.

— Não é só isso, é? — disse Deirdre. — Você está com medo de
ser contagioso.

Scott assentiu.
— Sim, isso passou pela minha cabeça.
Houve um momento de silêncio enquanto todos tentavam digerir o

indigerível. Então Missy observou:
— Você precisa ir a uma clínica! Tem que ser examinado! Deixar

médicos que… que saibam sobre esse tipo de coisa…
Ela parou de falar, percebendo o óbvio: não havia médicos que

soubessem sobre aquele tipo de coisa.
— Eles podem conseguir encontrar uma forma de reverter — ela

acabou dizendo. E se voltou para Ellis. — Você é médico. Fala para
ele!

— Eu já falei — disse o dr. Bob. — Muitas vezes. Mas Scott se
recusa. Primeiro, achei que esse era o problema dele, um problema
de cabeça, mas mudei de ideia. Duvido muito que seja uma coisa
que possa ser investigada cientificamente. Pode parar sozinha… até



se reverter… mas acho que nem os melhores médicos do mundo
conseguiriam entender e menos ainda fazer alguma coisa, positiva
ou negativa.

— E não tenho o menor desejo de passar o resto do meu
programa de perda de peso em um quarto de hospital ou em uma
instituição do governo, sendo examinado — disse Scott.

— Nem como curiosidade pública, suponho — disse Deirdre. —
Entendo isso. Perfeitamente.

Scott assentiu.
— Então vocês entendem que preciso que prometam que o que

foi dito nesta sala vai ficar nesta sala.
— Mas o que vai acontecer com você? — questionou Missy. — O

que vai acontecer com você quando você não tiver mais peso?
— Não sei.
— Como você vai viver? Você não pode apenas… apenas… — Ela

olhou ao redor com desespero, como se esperando que alguém
concluísse o pensamento. Ninguém fez isso. — Você não pode
apenas flutuar pelo teto!

Scott, que já tinha pensado em uma vida assim, só deu de ombros
de novo.

Myra Ellis se inclinou para a frente, as mãos tão apertadas que os
nós dos dedos estavam brancos.

— Você está com muito medo? Imagino que esteja.
— Essa é a questão — disse Scott. — Não estou. Estava, no

comecinho, mas agora… não sei… parece que está tudo bem.
Havia lágrimas nos olhos de Deirdre, mas ela sorriu.
— Acho que entendo isso também — disse ela.
— É — disse ele. — Acho que entende.



Ele achava que, se alguém fosse ter dificuldade em guardar o
segredo, seria Myra Ellis, com tantos grupos de igreja e comitês.
Mas ela o guardou, sim. Todos guardaram o segredo. Eles se
tornaram uma espécie de grupo secreto que se reunia uma vez por
semana no Holy Frijole, onde Deirdre sempre deixava uma mesa
reservada com uma plaquinha que dizia Grupo do dr. Ellis. O lugar
vivia cheio, ou quase, e Deirdre disse que, se a movimentação não
diminuísse, depois do Ano-Novo elas teriam que abrir mais cedo e
atender duas levas de clientes por mesa. Missy contratou um sous
chef para ajudar na cozinha e, por conselho de Scott, escolheu uma
pessoa da região: a filha mais velha de Milly Jacobs.

— Ela é um pouquinho lenta — disse Missy —, mas está disposta
a aprender, e quando os veranistas voltarem ela vai estar ótima.
Você vai ver.

Ela corou e olhou para as mãos ao perceber que Scott poderia não
estar mais por lá quando os veranistas voltassem.

No dia 10 de dezembro, Deirdre McComb acendeu a grande árvore
de Natal na praça de Castle Rock. Quase mil pessoas compareceram
à cerimônia noturna, que incluiu o coral do ensino médio cantando
cantigas natalinas. O prefeito Coughlin, vestido de Papai Noel,
chegou de helicóptero.

Houve aplausos quando Deirdre subiu no pódio e uma gritaria de
aprovação quando ela proclamou o abeto de nove metros como “a
melhor árvore de Natal da melhor cidade da Nova Inglaterra”.

As luzes foram acesas, o anjo de néon no alto girou e se inclinou e
a multidão cantou junto com os estudantes: Christmas tree, oh,
Christmas tree, how lovely are your branches. Scott achou graça ao
ver Trevor Yount cantando e aplaudindo com todo mundo.



Naquele dia, Scott Carey estava pesando cinquenta e dois quilos.



A INCRÍVEL LEVEZA DO SER

Havia limites ao que Scott tinha começado a pensar como sendo “o
efeito da anulação do peso”. Suas roupas não flutuavam do corpo.
As cadeiras não levitavam quando ele sentava nelas, mas, se ele
carregasse uma para o banheiro e subisse na balança com ela, o
peso dela não era registrado. Se havia regras para o que estava
acontecendo, ele não as entendia, e nem se importava. Sua
perspectiva permaneceu otimista e ele conseguia dormir a noite
inteira. Era com isso que se importava no momento.

Ele ligou para Mike Badalamente no Ano-Novo, transmitiu os
desejos apropriados de fim de ano e disse que estava pensando em
fazer uma viagem para a Califórnia em algumas semanas para visitar
sua única tia viva. Se ele fizesse a viagem, Mike ficaria com seu
gato?



— Bom, não sei — disse Mike. — Talvez. Ele faz as necessidades
na caixa de areia?

— Faz.
— Por que eu?
— Porque eu acredito que toda livraria deveria ter um gato

residente, e a sua não tem.
— Quanto tempo você planeja ficar fora?
— Não sei. Depende de como a tia Harriet estiver. — Não existia

tia Harriet, claro, e ele teria que pedir ao dr. Bob ou Myra que
levassem o gato para a livraria do Mike. Deirdre e Missy cheiravam a
cachorro e Scott não podia mais nem fazer carinho em seu velho
amigo; Bill fugia se ele chegasse muito perto.

— O que ele come?
— Friskies — disse Scott. — E vou mandar o bicho com uma boa

quantidade de ração. Se eu decidir viajar, claro.
— Tudo bem, está combinado.
— Obrigado, Mike. Você é um amigão.
— Eu sou, mas não só por causa disso. Você fez um pequeno e

valioso bem a esta cidade quando ajudou McComb a se levantar
para ela terminar a corrida. O que estava acontecendo com ela e a
esposa era horrível. Está melhor agora.

— Um pouco melhor.
— Bem melhor, na verdade.
— Bom, obrigado. E feliz Ano-Novo de novo.
— Pra você também, amigão. Qual é o nome do felino?
— Bill. Bill D. Cat, na verdade.
— Igual à tirinha Bloom County. Legal.



— Não deixe de dar colo a ele e fazer um carinho de vez em
quando. Se eu decidir viajar, claro. Ele gosta.

Scott desligou, pensou sobre o significado de se desfazer de
coisas, principalmente as coisas que também eram amigos valiosos,
e fechou os olhos.

O dr. Bob ligou alguns dias depois e perguntou a Scott se a perda
de peso dele estava constante entre meio e um quilo por dia. Scott
disse que estava, sabendo que a mentira não seria um problema; ele
estava com a mesma aparência de sempre, até com a barriga
projetada por cima do cinto.

— Então… você acha que não vai ter mais nada no começo de
março?

— Por aí.
Scott agora achava que o Dia Zero poderia acontecer antes de

janeiro acabar, mas não tinha certeza, não conseguia nem dar um
bom palpite, porque tinha parado de se pesar. Fazia não muito
tempo, ele evitava a balança do banheiro porque a quantidade de
quilos que ela exibia era excessiva; agora, ficava longe pelo motivo
oposto. A ironia não passou despercebida.

Naquele momento, Bob e Myra Ellis não deviam saber como as
coisas tinham se acelerado, nem Missy e Deirdre. Ele teria que
contar em algum momento, porque, quando o fim chegasse,
precisaria da ajuda de um deles. E sabia qual.

— Quanto você está pesando agora? — perguntou o dr. Bob.
— Quarenta e oito quilos — disse Scott.
— Puta merda!



Ele achava que Ellis diria bem mais do que “puta merda” se
soubesse o que Scott sabia: estava mais para trinta e dois. Ele
conseguia atravessar a sala grande de casa em quatro passos
saltados, se segurar em uma das vigas do teto e se balançar nela
como Tarzan. Não tinha chegado ao peso que teria na Lua, mas
estava perto.

O dr. Bob ficou em silêncio por um momento e acabou dizendo:
— Você já pensou que a causa do que está acontecendo com você

pode ser viva?
— Claro — disse Scott. — Talvez uma bactéria exótica que entrou

por algum corte ou um vírus extremamente raro que eu inspirei.
— Já passou pela sua cabeça que possa ser senciente?
Foi a vez de Scott ficar em silêncio. Finalmente, ele falou:
— Sim.
— Você está lidando com isso extremamente bem, devo dizer.
— Até agora, tudo bem — disse Scott, mas três dias depois

acabou descobrindo com quanto ele talvez tivesse que lidar antes de
o fim chegar. Você acha que sabe, acha que pode se preparar… e
então, você precisa tentar pegar a correspondência.

O oeste do Maine estava tendo um degelo em pleno janeiro,
desde o Ano-Novo, com as temperaturas na casa dos dez graus.
Dois dias depois da ligação do dr. Bob, chegou a quinze graus, e as
crianças voltaram às aulas usando jaquetas leves. Mas, naquela
noite, as temperaturas despencaram e uma neve úmida e granulosa
começou a cair.

Scott nem percebeu. Ele passou a noite no computador,
comprando coisas. Poderia ter comprado tudo nas lojas locais: a



cadeira de rodas e o suporte peitoral na CVS em que tinha comprado
os doces no Halloween, a rampa e as alças na loja Material de
Construção do Purdy. Mas as pessoas tinham tendência a falar. E
fazer perguntas. Ele não queria isso.

A neve parou por volta de meia-noite e o dia seguinte amanheceu
claro e frio. A neve nova, com a superfície congelada, era quase
brilhante demais para olhar. Era como se o gramado e a entrada da
garagem tivessem sido borrifados com spray de plástico
transparente. Scott vestiu o casaco e saiu para pegar a
correspondência. Tinha adquirido o hábito de pular os degraus e
aterrissar no caminho. Suas pernas, com músculos fortes demais
para seu peso, pareciam desejar aquela explosão de energia.

Foi o que ele fez agora e, quando seus pés bateram na camada
gelada, escorregaram debaixo dele. Ele caiu de bunda, começou a rir
e parou quando começou a deslizar. Desceu a inclinação do gramado
de costas, como um peso em uma pista de boliche, ganhando
velocidade ao se aproximar da rua. Segurou-se em um arbusto, mas
a planta estava coberta de gelo e sua mão deslizou. Scott rolou de
barriga e abriu as pernas, achando que isso poderia diminuir a
velocidade. Não adiantou. Ele só escorregou de lado.

A cobertura está grossa, mas não tanto, pensou ele. Se eu
pesasse tanto quanto pareço pesar, eu a romperia e pararia. Mas
não peso. Vou parar na rua, e, se houver um carro se aproximando,
é provável que não consiga parar a tempo. Não vou precisar mais
me preocupar com o Dia Zero.

Ele não chegou tão longe. Bateu no poste onde ficava a caixa de
correspondência, com força suficiente para ficar sem ar. Quando se
recuperou, tentou se levantar. Ele fez um split na cobertura



escorregadia e caiu de novo. Apoiou os pés no poste e empurrou.
Isso também não adiantou. Percorreu um metro, um metro e meio,
seu impulso se esgotou e ele voltou até o poste. Em seguida, tentou
se arrastar, mas os dedos só deslizavam na neve congelada. Ele
tinha se esquecido das luvas e as mãos estavam ficando dormentes.

Preciso de ajuda, pensou ele, e o nome que surgiu imediatamente
em sua cabeça foi o de Deirdre. Esticou a mão até o bolso do
casaco, mas tinha esquecido o celular. Estava na mesa do escritório.
Ele achava que conseguiria se empurrar até a rua, chegar até a
lateral e acenar para algum carro que estivesse passando. Alguém
pararia para ajudá-lo, mas a pessoa faria perguntas a que Scott não
queria responder. A entrada da garagem da casa dele estava pior
ainda; parecia um rinque de patinação.

Aqui estou eu, pensou ele, como uma tartaruga virada. Com mãos
ficando dormentes e pés que vão ficar daqui a pouco.

Ele esticou o pescoço para olhar as árvores desfolhadas, os galhos
balançando de leve no céu azul sem nuvens. Olhou para a caixa de
correspondência e viu o que poderia ser uma solução para seu
problema tragicômico. Sentou-se com a virilha encostada no poste e
pegou a bandeira de metal na lateral da caixa. Estava frouxa e dois
puxões fortes bastaram para arrancá-la. Ele usou a ponta de metal
para fazer dois buracos na superfície. Botou o joelho em um e o pé
no outro. Levantou-se, segurando no poste com a mão livre para se
equilibrar. Foi dessa forma que subiu o gramado até os degraus,
inclinando-se para fazer buracos na neve, pisando e quebrando a
neve de novo.

Uns dois carros passaram e um deles buzinou. Scott levantou a
mão e acenou sem se virar. Quando chegou aos degraus, as mãos



estavam completamente dormentes e uma estava sangrando em
dois lugares. Suas costas doíam absurdamente. Ele esticou a mão
para a porta, escorregou e quase não conseguiu segurar a grade de
metal coberta de gelo que impediria que voltasse deslizando até a
caixa de correspondência. Não tinha certeza se teria força suficiente
para subir tudo de novo, mesmo com os buracos já feitos. Estava
exausto, fedendo de suor dentro do casaco. Ele se deitou no saguão.
Bill foi dar uma olhada nele — sem chegar perto demais — e miou
para demonstrar preocupação.

— Estou bem — disse ele. — Não se preocupe, você vai continuar
ganhando comida.

Sim, eu estou bem, pensou ele. Foi só uma brincadeira
improvisada de trenó na neve. Mas é aqui que as coisas estranhas
começam.

Ele achava que, se havia algum consolo, era que as coisas
estranhas não durariam muito.

Mas preciso prender as alças e a rampa imediatamente. Não tenho
muito tempo agora.

Em uma segunda-feira no meio do mês, os integrantes do “grupo
do dr. Ellis” jantaram juntos pela última vez. Scott não os tinha visto
por uma semana, pois precisou ficar em casa e terminar o projeto
atual da loja de departamentos. Que tinha sido realmente feito, ao
menos como rascunho inicial, antes do Natal. Ele achava que outra
pessoa daria os toques finais.

Ele disse que teria que ser um jantar americano, cada um levando
um prato de comida, porque cozinhar tinha se tornado algo difícil
para ele. Na verdade, tudo tinha se tornado difícil. Subir a escada



era fácil; três pulos grandes e sem muito esforço eram suficientes.
Descer era mais difícil. Ele tinha medo de cair e quebrar a perna,
então se segurava no corrimão e descia um degrau de cada vez,
como um velho com gota e problema nos quadris. Ele também tinha
desenvolvido uma tendência a se chocar com paredes, porque havia
se tornado difícil avaliar os impulsos e mais difícil ainda controlá-los.

Myra perguntou sobre a rampa que agora cobria os degraus até a
varanda. O dr. Bob e Missy estavam mais preocupados com a cadeira
de rodas no canto da sala e o suporte peitoral, feito para pessoas
com pouca ou nenhuma capacidade de ficar eretas, no encosto da
cadeira. Deirdre não fez perguntas, só olhou para ele com uma
expressão sábia e infeliz.

Eles comeram um delicioso ensopado vegetariano (Missy), batatas
gratinadas com molho de queijo (Myra) e fecharam a refeição com
um bolo pedaçudo, mas gostoso, só um pouquinho queimado no
fundo (dr. Bob). O vinho estava bom, mas a conversa e as risadas
foram ainda melhores.

Quando eles terminaram, Scott disse:
— Hora da confissão. Eu menti para vocês. As coisas estão indo

bem mais rápido do que eu disse que estavam.
— Scott, não! — exclamou Missy.
O dr. Bob assentiu, sem parecer surpreso.
— Mais rápido quanto?
— Um quilo e meio por dia, não meio ou um.
— E quanto você está pesando agora?
— Não sei. Não tenho subido na balança. Vamos descobrir.
Scott tentou se levantar. Suas coxas bateram na mesa e ele voou

para a frente, derrubando duas taças de vinho quando esticou as



mãos para se apoiar. Deirdre pegou rapidamente a toalha e a dobrou
por cima do líquido derramado.

— Desculpa, desculpa — disse Scott. — Não tenho mais noção de
minha força atualmente.

Ele se virou com o cuidado de um homem calçando patins e foi
para a parte dos fundos da casa. Por mais cuidadosamente que
tentasse andar, seus passos se tornavam saltos. Seu peso restante o
queria na terra; seus músculos insistiam em erguê-lo acima dela. Ele
exagerou e teve que se segurar em uma das alças recém-instaladas
para não cair de cabeça no corredor.

— Ah, Deus — disse Deirdre. — Deve ser como aprender a andar
tudo de novo.

Você devia ter visto a última vez que tentei pegar a
correspondência, pensou Scott. Aquilo foi uma experiência de
aprendizado de verdade.

Pelo menos, nenhum deles estava insistindo na ideia de ir para
uma clínica. Não que isso o surpreendesse. Uma única olhada em
sua locomoção — ao mesmo tempo desconjuntada, ridícula e
estranhamente graciosa — era suficiente para afastar a ideia de que
uma clínica poderia ser uma coisa boa para ele. A questão agora era
particular. Ele ficava feliz que eles entendessem isso.

Todos se reuniram no banheiro e o viram subir na balança Ozeri.
— Meu Deus — disse Missy, baixinho. — Ah, Scott.
A tela dizia 13,7 quilos.

Ele voltou para a sala de jantar com todos atrás. Tentou se mover
com o cuidado de um homem pisando em pedras para atravessar
um riacho; mesmo assim, chocou-se com a mesa de novo. Missy



esticou a mão instintivamente para dar firmeza a Scott, mas ele fez
sinal para que ela não o tocasse.

Quando eles se sentaram, Scott falou:
— Estou bem com tudo isso. Ótimo. De verdade.
Myra estava muito pálida.
— Como é possível?
— Não sei. Só estou. Mas este é nosso jantar de despedida. Não

vou ver mais vocês. Só Deirdre. Preciso que alguém me ajude no
final. Você pode fazer isso?

— Sim, claro. — Ela não hesitou, só passou o braço em volta da
esposa, que tinha começado a chorar.

— Eu só quero dizer… — Scott parou e limpou a garganta. —
Quero dizer que eu queria muito que tivéssemos mais tempo. Vocês
foram bons amigos para mim.

— Não há elogio mais sincero do que esse — disse o dr. Bob. Ele
estava secando os olhos com um guardanapo.

— Não é justo! — revoltou-se Missy. — Não é nem um pouco
justo!

— Bom, não — concordou Scott —, não é. Mas não estou
deixando filhos para trás, minha ex está feliz onde está e é mais
justo do que câncer, mal de Alzheimer ou queimadura em ala de
hospital. Acho que eu entraria para a história se alguém falasse
sobre o assunto.

— Nós não vamos falar — prometeu o dr. Bob.
— Não — concordou Deirdre. — Não vamos. Me diz o que precisa

que eu faça, Scott.
Ele podia e disse, mencionando tudo, menos o que estava

guardado no saco de papel do armário do saguão. Eles ouviram em



silêncio e ninguém discordou de nada.
Quando ele terminou, Myra perguntou timidamente:
— Como é a sensação, Scott? Como você se sente?
Scott pensou em como se sentiu correndo na descida da colina

Hunter, quando ganhou fôlego novamente e o mundo se revelou
através da glória normalmente escondida das coisas banais: o céu
escuro e baixo, as bandeirolas balançando nos prédios do centro, as
preciosas pedrinhas, guimbas de cigarro e latas de cerveja caídas na
lateral da rua. Seu corpo pela primeira vez trabalhando em
capacidade total, cada célula carregada de oxigênio.

— Ascendendo — disse ele, por fim.
Ele olhou para Deirdre McComb, viu os olhos brilhantes dela

grudados em seu rosto e soube que ela havia entendido por que ele
a tinha escolhido.

Myra fez Bill entrar na caixa. O dr. Bob o levou até o carro e o
botou no banco de trás. Os quatro ficaram parados na varanda, a
respiração formando plumas no ar frio da noite. Scott ficou na
entrada, segurando-se em uma das alças.

— Posso dizer uma coisa antes de irmos? — perguntou Myra.
— Claro — disse Scott, mas desejou que ela não falasse nada.

Queria que eles só fossem embora. Achava que tinha descoberto
uma das grandes verdades da vida (sem a qual podia ter passado):
a única coisa mais difícil do que se despedir de si mesmo, um quilo
de cada vez, era se despedir dos amigos.

— Eu fui muito boba. Sinto muito pelo que está acontecendo com
você, Scott, mas estou muito feliz pelo que aconteceu comigo. Se
não fosse isso tudo, eu teria permanecido cega para algumas coisas



muito boas e algumas pessoas muito boas. Eu teria continuado
sendo uma velha tola. Não posso te abraçar, então isso vai ter que
servir.

Ela abriu os braços, puxou Deirdre e Missy para perto e as
abraçou. Elas retribuíram o abraço.

— Se você precisar de mim, venho correndo — disse o dr. Bob, e
riu. — Bom, não, meus dias de corrida ficaram para trás, mas você
entendeu.

— Entendi — disse Scott. — Obrigado.
— Adeus, amigão. Olhe por onde anda. E como anda.
Scott ficou olhando enquanto eles andavam até o carro do dr. Bob.

Viu-os entrar. Acenou, tomando o cuidado de não soltar a alça.
Então fechou a porta e meio caminhou, meio saltou até a cozinha,
sentindo-se um personagem de desenho. O que era, no fundo, o
motivo de parecer tão importante guardar segredo. Ele sabia que
parecia absurdo e era absurdo… mas só para quem estava de fora.

Ele se sentou à bancada da cozinha e olhou para o canto vazio
onde os potes de comida e água do Bill ficaram nos últimos sete
anos. Ficou olhando por muito tempo. Depois, foi para a cama.

No dia seguinte, recebeu um e-mail de Missy Donaldson.

Falei pra DeeDee que queria ir com ela e estar junto no fim. Tivemos uma
discussão enorme por causa disso. Só cedi quando ela me lembrou do meu
pé e de como me senti com isso quando era mais nova. Consigo correr
agora, amo correr, mas nunca fui corredora profissional como DeeDee
porque só sirvo pra distâncias curtas, mesmo depois de tantos anos. Eu nasci
com talipes equinovarus, também conhecido como pé torto. Fiz cirurgia
corretiva quando tinha sete anos, mas até essa idade eu só andava com uma
bengala e levei anos depois disso para aprender a andar normalmente.



Quando eu tinha quatro anos, e me lembro disso claramente, mostrei meu
pé para minha amiga Felicity. Ela riu e disse que era um pé idiota, feio e
nojento. Depois disso, não deixei mais ninguém olhar, só minha mãe e os
médicos. Eu não queria que as pessoas rissem. DeeDee diz que é como você
se sente em relação ao que está acontecendo com você. Ela disse: “Ele quer
que você se lembre dele como ele era quando era normal, não quicando por
aí pela casa parecendo um efeito especial ruim de um filme de ficção
científica dos anos 1950”.

Eu entendi, mas não quer dizer que gosto disso e nem que você mereça.
Scott, o que você fez no dia da corrida tornou possível nossa permanência

em Castle Rock, não só porque temos um negócio aqui, mas porque agora
podemos ser parte da comunidade. DeeDee acha que vai ser convidada para
entrar na Câmara de Comércio. Ela ri e diz que é besteira, mas sei que por
dentro ela não acha besteira. É um troféu, como o que ela ganhou nas
corridas que venceu. Ah, nem todo mundo vai nos aceitar, não sou tão boba
(ou ingênua) de acreditar nisso, algumas pessoas nunca vão mudar de ideia,
mas algumas vão. Muitas já mudaram. Sem você, isso não teria acontecido,
e, sem você, uma parte da mulher que eu amo teria ficado sempre fechada
para o mundo. Ela não vai te dizer isso, mas eu digo: você tirou um peso das
costas dela. Era um peso grande, e agora ela consegue andar ereta de novo.
Ela sempre foi implicante, e não espero que isso mude, mas está aberta
agora. Vê mais, ouve mais, pode ser mais. Você tornou isso possível. Você a
levantou quando ela caiu.

Ela diz que existe um laço entre vocês, um sentimento compartilhado, e
que é por isso que é ela quem tem que te ajudar no final. Se estou com
ciúmes? Um pouco, mas acho que entendo. Foi quando você disse que se
sentia ascendendo. Ela fica assim quando corre. É por isso que ela corre.

Por favor, tenha coragem, Scott, e saiba que estou pensando em você.
Que Deus o abençoe.

Com todo o meu amor,
Missy

P.S.: Quando formos à livraria, sempre vamos fazer carinho no Bill.



Scott pensou em ligar e agradecer pelas coisas tão gentis que ela
disse, mas decidiu que não era uma boa ideia. Podia acabar
deixando os dois comovidos demais. Em vez disso, imprimiu o e-mail
e o guardou em um dos bolsos do peitoral.

Ele o levaria consigo quando fosse.

Na manhã do domingo seguinte, Scott percorreu o corredor até o
banheiro de baixo em uma série de passos que não eram passos.
Cada um foi uma flutuada longa que o levou até o teto, que ele
empurrava com os dedos abertos para descer até o chão de novo. O
aquecedor ligou e o sopro de ar do duto de ventilação o empurrou
um pouco para o lado. Ele se virou e segurou em uma alça para
passar pelo sopro de ar.

No banheiro, pairou em cima da balança e finalmente se
acomodou. Primeiro, achou que não haveria leitura nenhuma de
peso. Mas finalmente um número apareceu: 0,95. Era o que ele
esperava.

Naquela noite, ligou para o celular de Deirdre. Ele foi direto.
— Preciso de você. Você pode vir?
— Sim. — Foi tudo que ela disse, e era tudo de que ele precisava.

A porta da casa estava fechada, mas destrancada. Deirdre entrou
sem abrir a porta totalmente por causa da corrente de ar. Acendeu
as luzes do saguão para afastar as sombras e entrou na sala. Scott
estava na cadeira de rodas. Ele tinha conseguido colocar
parcialmente o peitoral, que já estava preso às costas da cadeira,
mas seu corpo flutuava para cima do assento da cadeira e um braço



estava esticado no ar. O rosto dele estava coberto de suor, a frente
da camisa, molhada.

— Eu quase esperei demais — disse ele, parecendo sem fôlego. —
Tive que nadar até a cadeira. De peito, dá para acreditar?

Deirdre acreditava. Ela foi até ele e parou na frente da cadeira,
olhando para Scott com admiração.

— Há quanto tempo você está aqui assim?
— Um tempinho. Eu queria esperar escurecer. Escureceu?
— Quase. — Ela ficou de joelhos. — Ah, Scott. Isso é tão ruim.
Ele balançou a cabeça de um lado para o outro em câmera lenta,

como um homem balançando a cabeça embaixo da água.
— Você sabe o que fazer.
Ela achava que sabia. Esperava que soubesse.
Ele teve dificuldade com o braço, mas finalmente conseguiu enfiá-

lo no buraco do braço do peitoral.
— Você pode tentar prender as tiras no meu peito e na cintura

sem tocar em mim?
— Acho que sim — disse ela, mas duas vezes os nós dos dedos

acabaram roçando nele quando ela estava ajoelhada na frente da
cadeira, uma vez na lateral e outra no ombro, e nas duas vezes ela
sentiu o próprio corpo subir e depois voltar para o lugar. Seu
estômago deu um nó a cada contato, algo que ela lembrava de seu
pai chamando de um “opa” quando o carro passava por um quebra-
molas alto. Ou então, sim, Missy estava certa: uma montanha-russa
quando chegava ao alto da primeira subida, hesitava e caía.

Finalmente, ela acabou.
— E agora?



— Daqui a pouco vamos experimentar o ar da noite. Mas,
primeiro, vá até o armário, o da entrada, onde ficam minhas botas.
Tem um saco de papel e um pedaço de corda. Acho que você vai
conseguir empurrar a cadeira, mas, se não der, vai ter que amarrar a
corda no apoio de cabeça e puxar.

— Tem certeza quanto a isso?
Ele assentiu, sorrindo.
— Você acha que quero passar o resto da minha vida amarrado

nessa coisa? Ou que alguém precise subir em uma escada para me
dar comida?

— Bom, isso daria um vídeo ótimo para o YouTube.
— No qual ninguém acreditaria.
Ela encontrou a corda e o saco de papel e levou para a sala. Scott

esticou as mãos.
— Vamos lá, garota, vamos ver o que você sabe fazer. Joga o saco

daí.
Ela fez isso e o arremesso foi bom. O saco fez um arco no ar na

direção das mãos esticadas… parou a menos de dois centímetros
acima das palmas… e caiu lentamente nelas. Lá, o saco pareceu
ganhar peso, e Deirdre precisou lembrar a si mesma o que ele tinha
dito quando explicou pela primeira vez o que estava acontecendo: as
coisas eram pesadas para ele. Era um paradoxo? O que quer que
fosse, fez a cabeça dela latejar, e não havia tempo de pensar nisso
naquele momento. Ele abriu o saco de papel e segurou um objeto
quadrado embrulhado em um papel grosso decorado com estrelas
cadentes. Embaixo estava aparecendo uma língua vermelha
achatada de uns quinze centímetros.



— Chama-se SkyLight. Custa cento e cinquenta dólares na Fábrica
de Fogos de Artifício de Oxford. Comprei na internet. Espero que
valha.

— Como você vai acender? Como vai conseguir se… se você…
— Não sei se vou conseguir, mas minha confiança está alta. O

pavio é de raspar.
— Scott, eu tenho mesmo que fazer isso?
— Tem.
— Você quer ir.
— Quero — confirmou ele. — Está na hora.
— Está frio lá fora e você está coberto de suor.
— Não importa.
Mas importava para ela. Ela subiu até o quarto dele e tirou o

cobertor da cama desarrumada, onde alguém tinha dormido em
algum momento, mas não havia marca de corpo no colchão nem de
cabeça no travesseiro.

— Um cobertor pesado — disse ela com deboche.
Era uma ironia, considerando as circunstâncias. Ela o levou para o

andar de baixo e jogou para ele como tinha jogado o saco de papel,
vendo com a mesma fascinação o cobertor pausar… se abrir… e
pousar sobre o peito e o colo dele.

— Enrole isso em volta de você.
— Sim, senhora.
Ela o viu enrolar o cobertor no corpo e prendeu a parte que ficou

tocando no chão debaixo dos pés dele. Desta vez, a flutuação foi
mais séria, o “opa” foi um nó duplo em vez de único. Seus joelhos
subiram do chão e ela sentiu o cabelo se erguendo. Mas passou, e,
quando seus joelhos bateram na madeira de novo, ela entendeu



melhor por que ele ainda conseguia sorrir. Lembrou-se de uma coisa
que tinha lido na escola, talvez de Faulkner: A gravidade é a âncora
que nos puxa para os nossos túmulos. Não haveria túmulo para
aquele homem, nem gravidade. Ele ganhou uma dispensa especial.

— Quentinho como um filhotinho — disse ele.
— Não faz piada, Scott. Por favor.
Ela foi para trás da cadeira e botou as mãos nos cabos com

hesitação. Não havia necessidade de corda; o peso dela se manteve
no lugar. Ela o empurrou para a porta até a varanda e a rampa
abaixo.

A noite estava fria e resfriou o suor no rosto dele, mas o ar estava
doce e seco como a primeira mordida em uma maçã de outono.
Acima dele havia uma meia-lua e o que parecia ser um trilhão de
estrelas.

Para compensar o trilhão de pedrinhas, igualmente misteriosas,
sobre as quais andamos todos os dias, pensou ele. Um mistério
acima, um mistério abaixo. Peso, massa, realidade: mistério para
todo lado.

— Não chora — pediu ele. — Isso não é um velório.
Ela o empurrou para o gramado coberto de neve. As rodas

afundaram vinte centímetros e pararam. Não muito longe da casa,
mas longe o suficiente para não ficar preso em uma das calhas.
Seria um tremendo anticlímax, pensou ele, e riu.

— Qual é a graça, Scott?
— Nada — disse ele. — E tudo.
— Olha lá. Na rua.



Scott viu três figuras agasalhadas, cada uma com uma lanterna:
Missy, Myra e o dr. Bob.

— Não consegui que ficassem longe. — Deirdre contornou a
cadeira e se apoiou em um joelho na frente daquela figura
embrulhada de olhos brilhantes e cabelo suado.

— Você chegou a tentar? Fale a verdade, DeeDee. — Era a
primeira vez que ele a chamava assim.

— Bom… não muito.
Ele assentiu e sorriu.
— Boa conversa.
Ela riu e secou os olhos.
— Está pronto?
— Estou. Você pode me ajudar com as fivelas?
Ela conseguiu soltar as duas que seguravam o peitoral no encosto

da cadeira e ele subiu na mesma hora, seguro só pela tira do colo.
Ela teve dificuldade com essa, porque era apertada e suas mãos
estavam ficando dormentes no frio de janeiro. Ela ficava encostando
nele, e cada vez que encostava seu corpo subia da neve, fazendo-a
se sentir em um pula-pula. Acabou conseguindo, afinal, e a tira que
o segurava à cadeira começou a se soltar.

— Eu te amo, Scott — disse ela. — Nós todos amamos.
— Eu também — disse ele. — Dá um beijo na sua garota por mim.
— Dois — prometeu ela.
A tira deslizou da fivela e pronto.

Ele subiu lentamente da cadeira, o edredom pendurado abaixo
dele como a barra de uma saia longa, parecendo absurdamente
Mary Poppins, mas sem o guarda-chuva. Uma brisa bateu nele, e ele



começou a subir mais rápido. Segurava o edredom com uma das
mãos e o SkyLight contra o peito com a outra. Viu o rosto cada vez
menor de Deirdre erguido para ele. Viu-a acenar, mas suas mãos
estavam ocupadas e ele não pôde acenar de volta. Viu os outros
acenarem de onde estavam, na rua View. Viu as lanternas
apontadas para ele e reparou que eles começaram a se juntar mais
conforme ele foi ganhando altitude.

A brisa tentou virá-lo, fazendo-o pensar em como ele deslizou de
lado no trajeto ridículo pelo gramado com neve congelada até a
caixa de correspondência, mas, quando abriu parcialmente o
edredom e o esticou no lado do qual o vento estava vindo, ele
conseguiu se estabilizar. Poderia não durar muito, mas não
importava. No momento ele só queria olhar para baixo e ver os
amigos: Deirdre no gramado ao lado da cadeira de rodas, os outros
na rua. Ele passou pela janela do quarto e viu que o abajur estava
aceso, deixando uma faixa amarela de luz na cama. Viu as coisas na
cômoda, o relógio, o pente, um bolinho de dinheiro, coisas em que
jamais voltaria a tocar. Subiu mais e o luar estava forte o suficiente
para ele conseguir ver o Frisbee de alguma criança preso no ângulo
do telhado, talvez jogado lá antes mesmo de ele e Nora comprarem
a casa.

Aquela criança já devia estar crescida, pensou ele. Escrevendo em
Nova York, limpando valas em São Francisco ou pintando em Paris.
Mistério, mistério, mistério.

Agora, ele sentia o calor escapando da casa e começava a subir
mais rápido. A cidade se abriu como se vista por um drone ou avião
voando baixo, as luzes dos postes na rua principal e na rua Castle
como pérolas em um cordão. Ele viu a árvore de Natal que Deirdre



tinha acendido um mês antes e que ficaria na praça da cidade até o
dia primeiro de fevereiro.

Estava frio lá em cima, bem mais frio do que no chão, mas tudo
bem. Ele soltou o edredom e o viu cair, abrindo-se no caminho, indo
mais devagar, virando um paraquedas, não sem peso, mas quase.

Todo mundo devia passar por isso, pensou ele, e talvez, no fim,
todo mundo tenha. Talvez na hora de morrer todos ascendam.

Ele esticou o SkyLight e raspou o pavio com a unha. Nada
aconteceu.

Acende, droga. Não tive exatamente uma última refeição, posso
pelo menos ter um último desejo?

Ele raspou de novo.

— Não consigo mais ver ele — disse Missy. Ela estava chorando.
— Ele sumiu. A gente pode…

— Espera — pediu Deirdre. Ela tinha ido se juntar a eles na
calçada da casa de Scott.

— O quê? — perguntou o dr. Bob.
— Só espera.
Eles esperaram, olhando para a escuridão.
— Acho que não…
— Um pouco mais — disse Deirdre, pensando: Vamos, Scott,

vamos, você está quase na linha de chegada, a corrida é sua, você
tem que vencer, tem que romper a fita, não estraga tudo. Não para.
Vamos lá, garotão, vamos ver o que você sabe fazer.

Fogos brilhantes surgiram bem acima deles: vermelhos, amarelos
e verdes. Houve uma pausa, e então uma explosão perfeita de



dourado, uma cascata cintilante que caiu e caiu e caiu, como se
nunca fosse terminar.

Deirdre segurou a mão de Missy.
O dr. Bob segurou a mão de Myra.
Eles ficaram olhando até os últimos pontos dourados se apagarem

e a noite ficar escura de novo. Em algum lugar lá em cima, Scott
Carey continuou a ascender, a subir, para além do aperto mortal da
terra, com o rosto virado para as estrelas.
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