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Pensando em Richard Matheson



PERDENDO PESO

Scott Carey bateu na porta da casa no condominio fechado e Bob
Ellis (todo mundo em Highland Acres ainda o chamava de dr. Bob,
apesar de ele estar aposentado havia cinco anos) o deixou entrar.

— Ora, Scott, ai estd vocé. Dez em ponto. Entdo, o que posso
fazer por vocé?

Scott era um homem grande — um metro e noventa e trés,
mesmo descalco, com a barriga se projetando a frente do corpo.

— Nao sei direito. Provavelmente ndao é nada, mas... estou com
um problema. Espero que nao seja grande, mas pode ser que seja.

— Um problema sobre o qual vocé nao quer falar com seu
médico?

Ellis tinha setenta e quatro anos, cabelo grisalho fino e mancava
um pouco, o que nao o atrapalhava na quadra de ténis. Foi 1a que
ele e Scott se conheceram e ficaram amigos. Nao intimos, talvez,
mas amigos, claro.



— Ah, eu fui ao médico e fiz um check-up — disse Scott. — Ja
tinha passado da hora. Exame de sangue, urina, prostata, a coisa
toda. Tudo foi verificado. Estou com o colesterol um pouco alto, mas
ainda dentro do normal. Era com diabetes que eu estava
preocupado. Aquele site, o WebMD, sugeria que era o mais provavel.

Até ele perceber sobre as roupas, claro. A coisa das roupas nao
estava em site nenhum, médico ou ndo. E com certeza nao tinha
nada a ver com diabetes.

Ellis o levou até a sala, onde havia um janeldao com vista para o
décimo quarto buraco do campo de golfe da comunidade fechada de
Castle Rock, onde morava com a esposa. Ele jogava de vez em
quando, mas na maioria das vezes preferia o ténis. Era sua esposa
que gostava de golfe, e Scott desconfiava que era por isso que eles
moravam ali e passavam o inverno em uma comunidade esportiva
bem parecida, na Fldrida.

— Se estd procurando Myra, ela estda no grupo de mulheres
metodistas. Pelo menos acho que sim, mas pode ser em algum dos
comités da cidade. Amanha ela vai a Portland para uma reunidao com
a Sociedade de Micologia da Nova Inglaterra. Aquela mulher pula
por ai que nem galinha em chapa quente. Tire o casaco, sente-se e
me conte o que esta acontecendo — disse Ellis.

Apesar de ser comego de outubro e nao estar particularmente frio,
Scott estava usando um casaco da North Face. Quando o tirou e o
colocou ao seu lado no sofa, os bolsos tilintaram.

— Quer um café? Cha? Acho que ainda tem algum doce do café
da manhg, se...

— Eu estou perdendo peso — disse Scott abruptamente. — E isso
que estd acontecendo. E meio engracado, sabe. Eu costumava



passar longe da balanca do banheiro porque nos ultimos dez anos
nao estava gostando das noticias que ela me dava. Agora, subir nela
€ a primeira coisa que faco de manha.

Ellis assentiu.

— Entendo.

Ele nao tinha motivos para evitar a balanca, pensou Scott. O cara
era 0 que sua avd chamaria de varapau. Se nada inesperado
acontecesse, provavelmente viveria mais uns vinte anos. Talvez
chegasse até um século de vida.

— Entendo bem a sindrome da fuga da balanga, via o tempo todo
quando estava clinicando. Também vi o oposto, gente que se pesava
compulsivamente. Normalmente, pessoas com bulimia e anorexia.
Vocé nao parece se encaixar em nenhuma dessas coisas. — Ele se
inclinou para a frente, as maos unidas entre as coxas magras. —
Vocé sabe que estou aposentado, nao sabe? Posso aconselhar, mas
nao posso fazer prescricdes. E meu conselho provavelmente vai ser
gue vocé volte ao seu médico e conte tudo para ele.

Scott sorriu.

— Acho que meu médico vai querer me internar no hospital para
fazer exames imediatamente, e no més passado eu consegui um
trabalho importante, desenvolvendo uma cadeia de sites para uma
rede de lojas de departamentos. Nao vou entrar em detalhes, mas é
incrivel. Tive muita sorte de ficar com o projeto. E um passo grande
para mim e posso fazer o trabalho sem sair de Castle Rock. Essa é a
beleza da era dos computadores.

— Mas vocé nao vai poder trabalhar se cair doente — disse Ellis.
— Vocé é um cara inteligente, Scott, e sei que vocé sabe que perda



de peso nao € soO indicativo de diabetes, € indicativo de cancer.
Dentre outras coisas. De quanto peso estamos falando?

— Treze quilos.

Scott olhou pela janela e observou os carrinhos de golfe brancos
percorrendo a grama verde sob o céu azul. Aquela cena daria uma
boa fotografia para o site do Highland Acres. Ele tinha certeza de
que havia um site — todo mundo tinha site hoje em dia, até
barraquinhas de estrada que vendiam milho e maga —, mas nao
tinha sido criado por ele. Scott estava cuidando de projetos maiores
agora.

— Até agora — concluiu.

Bob Ellis sorriu, mostrando dentes verdadeiros.

— E uma boa quantidade mesmo, mas meu palpite é que ndo vai
te fazer falta. Vocé se move muito bem na quadra de ténis para um
homem grande e passa um bom tempo nos aparelhos da academia,
mas excesso de peso é esforco extra ndao s6 para 0 coragao, mas
para o corpo todo. E sei que vocé sabe disso. Deve ter visto no
WebMD. — Ele revirou os olhos ao dizer isso e Scott sorriu. —
Quanto vocé esta pesando agora?

— Adivinha.

Bob riu.

— Por acaso esta achando que estamos na feira regional? Estou
sem prendas aqui.

— Vocé foi clinico geral por quanto tempo, uns trinta e cinco
anos?

— Quarenta e dois.

— Nao seja modesto, vocé pesou milhares de pacientes milhares
de vezes. — Scott se levantou, um homem alto e largo de calca



jeans, camisa de flanela e um boné velho dos Georgia Giants.
Parecia mais um lenhador ou um adestrador de cavalos do que um
web designer. — Adivinha meu peso. Depois falamos do que esta
acontecendo comigo.

O dr. Bob langcou um olhar profissional por todos os cento e
noventa e trés centimetros de Scott Carey — com as botas,
provavelmente cento e noventa e oito. Dedicou uma atencao
especial a curva da barriga acima do cinto e aos musculos das
coxas, desenvolvidos com o /eg press ou com o agachamento
articulado em aparelhos que o dr. Bob nao usava mais.

— Abra a camisa e a segure aberta.

Scott fez isso e revelou uma camiseta cinza com os dizeres
UNIVERSIDADE DO MAINE — DEPARTAMENTO ATLETICO. Bob viu um peito largo,
musculoso, mas desenvolvendo aqueles depodsitos adiposos que os
garotos engracadinhos gostavam de chamar de peitinhos de homem.

— Eu diria... — Ellis fez uma pausa, interessado no desafio. — Eu
diria cento e cinco quilos. Talvez cento e dez. O que significa que
vocé devia ter uns cento e vinte e trés quando comecou a perder
peso. Tenho que dizer que vocé se movia bem na quadra de ténis.
Eu nao teria apostado nisso.

Scott se lembrou do quao feliz havia ficado quando finalmente
reuniu coragem para subir na balanca, no inicio do més. Feliz da
vida. O ritmo constante de perda de peso depois disso foi
preocupante, sim, mas nao muito. Foi a coisa das roupas que
transformou a preocupacao em medo. Nao precisava olhar no
WebMD para saber que aquilo era mais do que estranho, era
perturbador.



La fora, um carrinho de golfe passou. Nele havia dois homens de
meia-idade, um de calca rosa, o outro de verde, ambos acima do
peso. Scott achou que seria bom para eles largar o carrinho e fazer
o percurso andando.

— Scott? — chamou o dr. Bob. — Ainda esta ai?

— Estou. Na ultima vez que jogamos ténis, eu estava com cento e
dez quilos. Eu sei porque foi quando finalmente subi na balanca.
Achei que era hora de perder alguns quilos. Estava comecando a
ficar sem folego no terceiro set. Mas, hoje de manh3a, eu estava
pesando noventa e seis.

Ele se sentou ao lado do casaco (que tilintou de novo). Bob o
olhou com atencao.

— Vocé nao me parece estar pesando noventa e seis quilos, Scott.
Me perdoe por dizer, mas vocé parece bem mais pesado do que isso.

— Mas pareco saudavel?

— Sim.

— Nem um pouco doente?

— Nao. N3o de aparéncia, pelo menos, mas...

— Vocé tem balanca? Tenho certeza que tem. Vamos verificar.

O dr. Bob pensou por um momento, questionando se o verdadeiro
problema de Scott estaria na matéria cinzenta acima de suas
sobrancelhas. Em sua experiéncia, no geral eram as mulheres que
costumavam ficar neuréticas com o peso, mas também acontecia
com homens.

— Tudo bem, vamos la. Vem comigo.

Bob o levou até um escritdrio cheio de estantes. Havia um poster
emoldurado com um diagrama de anatomia em uma parede e uma
fileira de diplomas em outra. Scott encarou o peso de papel entre o



computador de Ellis e a impressora. Bob seguiu seu olhar e riu,
entao pegou o cranio na mesa e jogou para Scott.

— E plastico, ndo osso. Ndo precisa ter medo de deixar cair. Meu
neto mais velho que me deu. Ele tem treze anos, o0 que eu chamo de
Idade dos Presentes de Mau Gosto. Suba aqui, vamos ver como
estamos.

No canto havia uma balanca antiga em que dois pesos, um grande
e um pequeno, podiam ser movidos até a haste de aco ficar reta.
Ellis deu um tapinha nela.

— As Unicas coisas que guardei quando fechei o consultério foram
o poster de anatomia e isto. E uma Seca, a melhor balanca médica
ja feita. Presente da minha esposa muitos anos atras, e pode
acreditar quando digo que ninguém nunca acusou e/a de mau gosto.
Ou de ser pao-dura.

— A balanca é precisa?

— Vamos dizer que se eu pesasse um saco de dez quilos de
farinha e ela dissesse que pesava nove, eu voltaria ao mercado
Hannaford e pediria que devolvessem meu dinheiro. E melhor vocé
tirar as botas, se quer algo mais proximo do peso real. E por que
VOCE trouxe seu casaco?

— Vocé vai ver.

Scott nao tirou as botas, mas vestiu o casaco, gerando mais
tilintar nos bolsos. Agora, ndao so totalmente vestido, mas vestido
para sair em um dia bem mais frio do que aquele, ele subiu na
balanca.

— Manda ver.

Considerando as botas e o casaco, Bob empurrou o contrapeso
até cento e vinte e foi descendo, primeiro deslizando o peso e depois



dando pequenos empurroezinhos. A marca na barra da balanca se
equilibrou em cento e dez, em cento e cinco e em cem, 0 que o dr.
Bob achava impossivel. E nem era por causa do casaco e das botas.
Scott Carey simplesmente parecia mais pesado do que isso. Ele
podia ter errado a estimativa em alguns quilos, mas tinha pesado
muitos homens e mulheres acima do peso para ter errado tanto.

A barra ficou equilibrada em noventa e seis quilos.

— Macacos me mordam — disse o dr. Bob. — Vou precisar mandar
recalibrar essa coisa.

— Acho que nao — disse Scott. Ele desceu da balanca e botou as
maos nos bolsos do casaco. Tirou um punhado de moedas de vinte
e cinco centavos de cada. — Estava guardando isto em um penico
antigo havia anos. Quando Nora foi embora, estava quase cheio.
Devo ter uns dois quilos e meio de metal em cada bolso, talvez mais.

Ellis nao disse nada. Estava sem palavras.

— Agora vocé entende por que eu nao queria voltar no dr. Adams?
— Scott botou as moedas de volta nos bolsos do casaco com outro
tilintar alegre.

Ellis encontrou a voz.

— Deixa eu ver se entendi direito. Vocé esta me dizendo que sua
balanca em casa da o mesmo resultado?

— Exatamente. Minha balanca é uma Ozeri de piso, talvez ndo tao
boa quanto esta belezinha, mas eu a testei e é precisa. Olha so isso.
Eu normalmente gosto de mdusica sensual quando faco um
striptease, mas, como ja ficamos pelados no vestiario, acho que nao
VOU precisar.

Scott tirou o casaco e o pendurou nas costas de uma cadeira.
Entao, apoiando-se com uma das maos na mesa do dr. Bob, ele tirou



as botas. Em seguida, a camisa de flanela. Desafivelou o cinto, tirou
a calca jeans e ficou de cueca boxer, camiseta e meias.

— Eu poderia tirar o resto também — disse ele —, mas acho que
ja é suficiente para comprovar meu ponto. E que foi isso que me
assustou. A coisa das roupas. Foi por isso que eu quis falar com um
amigo que sabe ficar de boa fechada em vez de ir ao meu médico.
— Ele apontou para as roupas e botas no chao, para o casaco com
0s bolsos carregados. — Quanto vocé acha que isso tudo pesa?

— Com as moedas? Pelo menos seis quilos. Possivelmente oito.
Quer pesar?

— Nao.

Ele subiu de novo na balanca. Nao foi preciso mover os pesos. A
barra ficou reta nos noventa e seis quilos.

Scott se vestiu e eles voltaram para a sala. O dr. Bob serviu uma
pequena dose de uisque Woodford Reserve e, apesar de serem so
dez da manha, Scott ndo recusou. Tomou a sua de um gole so, e o
uisque acendeu uma chama reconfortante em seu estébmago. Ellis
deu dois golinhos delicados, como se testasse a qualidade, e virou o
resto.

— E impossivel, vocé sabe — disse ele, botando o copo vazio em
uma mesa de canto.

Scott assentiu.

— Mais um motivo para eu nao querer falar com o dr. Adams.

— Porque entraria no sistema — disse Ellis. — Ficaria registrado.
E, sim, ele teria insistido em uma bateria de exames para descobrir
exatamente o que esta acontecendo com vocé.



Scott nao disse nada, mas achava que teria insistido era um
eufemismo. No consultdrio do dr. Adams, a expressao que surgiu na
cabeca dele foi internacdo compulsdria. Foi quando ele decidiu ficar
de boca calada e conversar com o amigo médico aposentado.

— Vocé parece pesar uns cento e dez quilos — disse Ellis. — Vocé
se sente com esse peso?

— Nao exatamente. Eu me sentia um pouco... humm... lesmado
quando pesava cento e dez quilos. Acho que essa palavra nao existe,
mas é a melhor que me ocorreu.

— Acho que é uma boa palavra, mesmo que ndo esteja no
dicionario.

— Nao era s6 questdo de estar acima do peso, apesar de eu saber
que estava. Era isso, a idade e...

— O divorcio? — perguntou Ellis gentilmente, no melhor estilo dr.
Bob.

Scott suspirou.

— Claro. Isso também. Isso anuviou toda a minha vida. Esta
melhor agora, eu estou melhor, mas isso ainda conta. Nao vou
mentir. Porém, fisicamente, nunca me senti mal, ainda me exercitava
um pouco trés vezes por semana, sO ficava sem folego 1a pelo
terceiro set, mas... sabe como é. Lesmado. Agora, nao me sinto mais
assim, ou pelo menos nao tanto.

— Esta se sentindo com mais energia.

Scott refletiu e balangou a cabeca.

— N3o exatamente. Parece s6 que a energia que eu tenho dura
mais.

— Sem letargia? Nem fadiga?

— Nao.



— Sem perda de apetite?

— Eu como feito um cavalo.

— OQutra coisa, e vocé vai ter que me perdoar, mas preciso
perguntar.

— Pode perguntar. Qualquer coisa.

— Isso ndo é uma pegadinha, né? Nao é uma brincadeira para
tirar sarro do velho aposentado?

— De jeito nenhum — disse Scott. — Acho que nao preciso
perguntar se vocé ja viu algum caso parecido, mas sera que ja leu
sobre algum?

Ellis balancou a cabeca.

— S3o0 as roupas que me deixam perdido também. E as moedas
nos bolsos do seu casaco.

Bem-vindo ao clube, pensou Scott.

— Ninguém pesa a mesma coisa hu e vestido. Isso € um fato,
como a gravidade.

— Existe algum site médico que vocé possa acessar para ver se ha
algum caso como o meu? Ou que seja mais ou menos parecido?

— Existe e vou fazer isso, mas ja adianto que nao vou achar nada.
— Ellis hesitou. — Isso nao esta apenas fora do escopo da minha
experiéncia. Eu diria que esta fora do escopo da experiéncia
humana. Ora, tenho vontade de dizer que é impossivel. Isso, claro,
se as nossas balancas estiverem pesando direito, e nao tenho
motivo para achar que nao estao. O que aconteceu com voc€, Scott?
Qual foi a origem disso tudo? Vocé... sei |13, recebeu algum tipo de
radiacao? Inspirou algum tipo de inseticida? Pense.

— Eu ja pensei. Até onde sei, nao houve nada. Mas uma coisa €
certa, me sinto melhor de ter vindo falar com vocé. De nao ter



deixado para la. — Scott se levantou e pegou o casaco.

— Aonde vocé vai?

— Para casa. Tenho que trabalhar naqueles sites. E coisa
importante. Se bem que, preciso dizer, agora nem parece mais tao
importante assim.

Ellis foi com ele até a porta.

— Vocé diz que reparou em uma perda de peso regular. Lenta,
mas regular.

— Isso mesmo. Tipo meio quilo por dia.

— Nao importa quanto vocé come?

— Nao — disse Scott. — E se continuar assim?

— Nao vai.

— Como vocé pode ter certeza? Se esta fora do escopo da
experiéncia humana?

O dr. Bob nao tinha resposta para isso.

— Nao comente nada sobre isso, Bob. Por favor.

— Nao vou, se vocé prometer me manter informado. Estou
preocupado.

— Pode deixar.

Na porta, eles pararam lado a lado, olhando para o dia. Estava
bonito. A vegetacao estava quase no auge e as colinas explodiam
em cores.

— Indo do vinho para a agua — disse o dr. Bob —, como estdo as
coisas com as mocas do restaurante que moram na sua rua? Soube
que vocé estava tendo problemas.

Scott nao se deu ao trabalho de perguntar a Ellis onde ele tinha
ouvido aquilo; Castle Rock era uma cidade pequena e os boatos se
espalhavam facilmente. E se espalhavam mais rapido, achava ele,



quando a esposa de um médico aposentado participava de todos os
comités da cidade e da igreja.

— Se a srta. McComb e a srta. Donaldson te ouvissem chamando
elas de mocas, vocé iria para a lista de inimigos. E, considerando
meu problema atual, nem estou pensando nisso.

Uma hora depois, Scott estava em seu escritdrio em uma bela
casa de trés andares em Castle View, acima do centro da cidade. Era
um endereco mais caro do que ele escolheria, mas Nora quis muito,
e ele queria Nora. Agora, ela estava no Arizona, e ele ficou com uma
casa que ja era grande demais quando havia s6 os dois. E o gato,
claro. Tinha a impressao de que havia sido mais dificil para ela
deixar Bill do que deixa-lo. Scott admitia que era uma ideia cruel,
mas muitas vezes a verdade era cruel.

No meio da tela do computador, em letras grandes, havia as
palavras MATERIAL PRELIMINAR SITE 4 HOCHSCHILD-KOHN. A Hochschild-Kohn
ndo era a rede para a qual estava trabalhando, ja estava fechada
havia quase quarenta anos, mas, com um trabalho grande como
aquele, nao fazia mal tomar cuidado com hackers. Por isso o
pseudonimo.

Quando Scott deu o cliqgue duplo, a imagem de uma loja de
departamentos Hochschild-Kohn antiga surgiu (mais tarde ela seria
substituida por uma construcao muito mais moderna, pertencente a
empresa que o tinha contratado). Abaixo: Vocé traz a inspiracdo, nos
te damos o resto.

Foi esse slogan casual que o fez conseguir o trabalho. As
habilidades de design eram uma coisa, a criacao de slogans
inspirados e inteligentes era outra; quando as duas se uniam, o



resultado era algo especial. Ele era especial; essa era sua chance de
provar isso e pretendia aproveita-la ao maximo. Acabaria
trabalhando com uma agéncia de publicidade, entendia isso, e
alterariam suas frases e a parte grafica, mas ele achava que aquele
slogan nao seria afetado. A maioria das suas ideias basicas também
nao seria. Elas eram fortes o suficiente para resistir a um bando de
espertinhos de Nova York.

Ele deu outro clique duplo e uma sala de estar apareceu na tela.
Estava totalmente vazia; nao havia nem lustre. Pela janela dava para
ver a relva que por acaso era parte do campo de golfe de Highland
Acres, onde Myra Ellis jogara varias vezes. Em algumas ocasioes, o
quarteto do time de Myra incluiu a ex-esposa de Scott, que estava
agora morando (e provavelmente jogando golfe) em Flagstaff.

Bill D. Cat entrou, soltou um miado sonolento e se esfregou nas
pernas dele.

— Comida s6 daqui a pouco — murmurou Scott. — Mais alguns
minutos. — Como se um gato tivesse nocao de minutos ou de tempo
em geral.

Como se eu tivesse, pensou Scott. O tempo €& invisivel.
Diferentemente do peso.

Ah, mas talvez isso nao fosse verdade. Dava para sentir o peso,
sim — quando se carregava muito no corpo, ficava lesmado —, mas
ele nao era, assim como o tempo, basicamente uma construcao
humana? Os ponteiros de um reldgio, os nimeros em uma balanca
de banheiro, essas coisas nao eram apenas meios de tentar medir
forcas invisiveis que tinham efeitos visiveis? Um esforco débil de
controlar uma realidade maior, além daquilo que os meros humanos
viam como realidade?



— Esquece isso, vocé vai acabar ficando maluco.

Bill soltou outro miado e Scott voltou a atencao para a tela do
computador.

Acima da sala vazia havia um campo de busca com as palavras
Escolha seu estilo! Scott digitou Americano pos-colonial e a tela
ganhou vida, nao de uma vez, mas lentamente, como se cada peca
de mobilia estivesse sendo escolhida por um comprador cuidadoso €
acrescentada ao todo: cadeiras, um sofda, paredes rosa (com
esténcil, nao papel de parede), um reldgio Seth Thomas, um tapete
artesanal de retalhos no chao. Uma lareira com uma chama pequena
e aconchegante dentro. Um lustre no teto que exibia lampides
presos em hastes de madeira. Isso era um pouco exagerado para o
gosto de Scott, mas os vendedores com quem estava trabalhando
adoravam e garantiram que os potenciais clientes também
adorariam.

Ele podia mudar a tela e mobiliar um saguao, um quarto, um
escritorio, tudo no estilo americano pds-colonial. Ou podia voltar ao
campo de busca e mobiliar todos aqueles aposentos virtuais em
estilo colonial, vintage, rdstico ou romantico. Mas o trabalho do dia
era o0 estilo Queen Anne. Scott abriu o laptop e comecou a escolher
moveis de exposicao.

Quarenta e cinco minutos depois, Bill estava de volta, esfregando-
se e miando com mais insisténcia.

— 0.k., 0.k. — disse Scott, levantando-se. Ele foi para a cozinha,
com Bill D. Cat na frente de rabo erguido. Havia uma energia felina
no caminhar de Bill, e Scott ndo podia acreditar, mas também se
sentia com a mesma energia.



Ele colocou racao na tigela e, enquanto o gato comia, foi até a
varanda da frente para respirar um pouco de ar puro antes de voltar
as cadeiras com bracos Selby, aos divas Winfrey, as comodas altas,
tudo com as famosas pernas Queen Anne. Ele achava que era o tipo
de mobilia que se via em casas funerarias, umas porcarias pesadas
tentando parecer leves, mas cada um tinha o seu gosto.

Ele chegou a tempo de ver “as mocgas” — como o dr. Bob as tinha
chamado — sairem pelo caminho de casa e virarem na rua View, as
pernas compridas aparecendo sob os shortinhos, Deirdre McComb
com um azul e Missy Donaldson com um vermelho. Elas usavam
camisetas idénticas anunciando o restaurante que tinham no centro,
na rua Carbine. Atras delas vinham seus boxers, Dum e Dee,
também quase idénticos.

O que o dr. Bob disse quando Scott estava indo embora
(provavelmente sé querendo terminar o encontro com um assunto
mais leve) Ihe veio a mente, sobre ele estar tendo problemas com as
mocas do restaurante. E estava mesmo. Nao um problema amargo
de relacionamento, nem um problema misterioso de perda de peso;
estava mais para uma ferida velha que nao curava. Deirdre era a
irritante, sempre com 0 sorriso levemente arrogante — aquele que
parecia dizer gue o Senhor me ajude a suportar essa gente.

Scott tomou uma decisao repentina e voltou rapidamente para o
escritério (pulando agilmente por cima de Bill, que estava deitado no
corredor) para pegar o tablet. Voltou correndo para a varanda e
abriu a camera.

A varanda era telada, o que dificultava que ele fosse visto, e as
mulheres nao estavam prestando atencao nele, de qualquer modo.
Elas corriam pelo acostamento de terra batida do outro lado da rua,



com os ténis muito brancos batendo no chao e os rabos de cavalo
balancando. Os cachorros, corpulentos, mas ainda jovens e bem
atléticos, corriam atras.

Scott tinha ido a casa delas duas vezes falar sobre os cachorros,
conversou com Deirdre nas duas e aguentou aquele sorriso
levemente arrogante com paciéncia enquanto ela dizia que duvidava
que os caes estivessem fazendo as necessidades no gramado dele.
O quintal delas era cercado, disse ela, € na Unica hora por dia em
que podiam sair ("Dee e Dum sempre nos acompanham na nossa
corrida diaria”) eles se comportavam muito bem.

— Acho que eles devem sentir o cheiro do meu gato — disse
Scott. — E uma questao territorial. Sei como é e entendo que vocés
nao queiram usar coleira quando correm, mas eu queria que
verificassem meu gramado na volta e que policiassem os cachorros,
se necessario.

— Policiassem — disse Deirdre, sem nunca deixar o sorriso vacilar.
— Me parece meio militar, mas talvez seja coisa minha.

— Chame como quiser.

— Sr. Carey, pode ter cachorros, como vocé diz, fazendo as
necessidades no seu gramado, mas nao sao 0s Nossos. Sera que nao
€ outra coisa que esta te preocupando? Nao seria preconceito contra
casamento entre pessoas do mesmo sexo, seria?

Scott quase riu, 0 que teria sido diplomacia ruim, estilo Trump.

— De jeito nenhum. E preconceito de ndo querer pisar em um
pacote surpresa deixado por um dos seus boxers.

— Boa conversa — disse ela, ainda com aquele sorriso (nhao
enlouquecedor, como ela talvez desejasse, mas definitivamente



irritante), e fechou a porta na cara dele com delicadeza, mas
também firmeza.

Com sua misteriosa perda de peso sendo a Ultima coisa em sua
cabeca pela primeira vez em dias, Scott observou as mulheres
correndo na direcao dele com os cachorros saltitando alegremente
atras. Elas conversavam enquanto corriam, rindo de alguma coisa.
As bochechas rosadas brilhavam de suor e saude. McComb era a
melhor corredora e estava claramente se segurando um pouco para
acompanhar a outra. Elas nao estavam prestando a menor atencao
aos cachorros, o que ndo era exatamente negligéncia; a rua View
nao tinha trafego movimentado, especialmente no meio do dia. E
Scott tinha que admitir que os cachorros eram bons em ficar longe
da rua. Nisso, pelo menos, eles eram bem treinados.

N3o vai acontecer hoje, pensou ele. Nunca acontece quando vocé
esta preparado. Mas seria bom arrancar aquele sorrisinho da cara da
srta. McComb...

Mas aconteceu. Primeiro um dos boxers desviou e o outro foi
atras. Dee e Dum correram para o gramado de Scott e se
agacharam lado a lado. Scott ergueu o tablet e tirou trés fotos
rapidas.

Naquela tarde, depois de comer espaguete a carbonara seguido
de uma fatia de cheesecake de chocolate, Scott subiu na balanca
Ozeri, torcendo, como sempre, para que as coisas tivessem
finalmente comecado a se acertar. Mas nao foi o que aconteceu.
Apesar da refeicao caprichada que ele tinha acabado de ingerir, a
Ozeri o informou que ele estava agora com 95,6 quilos.



Bill o observava de cima da privada fechada, o rabo curvado em
volta das patas.

— Bem — disse Scott para ele —, é o que &, certo? Como Nora
dizia quando voltava daquelas reunides dela, a vida é o que fazemos
dela e aceitacao € a chave para todos os nossos problemas.

Bill bocejou.

— Mas nos também mudamos as coisas que podemos mudar, nao
é? Guarde o forte. Vou fazer uma visita.

Ele pegou o iPad e correu os quatrocentos metros até a fazenda
reformada onde McComb e Donaldson moravam havia uns oito
meses, desde que abriram o Holy Frijole. Ele conhecia bem os
horarios delas, do jeito casual como se passa a conhecer as idas e
vindas de um vizinho, e aquela era uma boa hora para pegar Deirdre
sozinha. Missy era chef do restaurante e costumava sair para
comecar a preparacao do jantar por volta das trés. Deirdre, que era
a metade da parceria que lidava com o publico, ia as cinco. Scott
achava que era ela quem comandava, tanto o trabalho quanto a
casa. Missy Donaldson parecia ser uma coisinha doce que olhava o
mundo com uma mistura de medo e admiracao. Mais o primeiro do
que o segundo, achava ele. McComb se via como protetora de Missy,
além de companheira? Talvez. Provavelmente.

Ele subiu os degraus e tocou a campainha. Ao ouvi-la, Dee e Dum
comecaram a latir no quintal dos fundos.

Deirdre abriu a porta. Estava usando um vestido bonito e ajustado
ao corpo que sem duvida ficaria arrasador quando ela estivesse
parada junto a recepgao do restaurante e depois levando os grupos
as suas mesas. Seus olhos eram sua melhor caracteristica; tinham



um tom encantador de verde-acinzentado e eram levemente
puxados nos cantos.

— Ah, sr. Carey — disse ela. — Que prazer revé-lo. — E 0 sorriso,
que dizia como era chato revé-lo. — Adoraria convida-lo para entrar,
mas tenho que ir para o restaurante. Ha muitas reservas para hoje.
Turistas que vieram ver a paisagem de outono, sabe.

— Nao vou atrapalhar — disse Scott, abrindo o proprio sorriso. —
Sé passei para mostrar isto. — Ele ergueu o iPad para que ela
pudesse ver Dee e Dum agachados no gramado dele, cagando ao
mesmo tempo.

Ela olhou para a foto por muito tempo, o sorriso sumindo. Ver isso
nao lhe deu tanto prazer quanto ele esperava.

— Tudo bem — disse ela depois de um tempo. O cantarolar
artificial tinha sumido da voz. Sem isso, ela parecia cansada e mais
velha do que a idade que tinha, que devia ser uns trinta anos. —
Vocé venceu.

— Nao é questao de vencer, pode acreditar. — Quando as palavras
sairam de sua boca, Scott se lembrou de um professor da faculdade
que comentou que, quando alguém acrescentava pode acreditar no
fim da frase, era para tomar cuidado.

— Vocé provou o que queria. Nao posso ir recolher agora e Missy
ja esta no trabalho, mas farei isso depois que fecharmos. Vocé nao
vai nem precisar acender a luz da varanda. Devo conseguir ver 0s...
detritos... com a luz da rua.

— Nao sera necessario. — Scott estava comegando a se sentir
cruel. E errado, de alguma forma. Vocé venceu, disse ela. — Eu ja
recolhi. Eu s0...



— O qué? Queria ganhar essa? Se foi isso, missao cumprida. De
agora em diante, Missy e eu vamos correr no parque. Vocé nao vai
precisar nos denunciar para as autoridades locais. Obrigada e boa
noite. — Ela comecou a fechar a porta.

— Espere um segundo — disse Scott. — Por favor.

Ela olhou para ele pela porta entreaberta, com o rosto
inexpressivo.

— Nunca passou pela minha cabeca procurar o cara do controle
de animais por causa de uns montinhos de bosta de cachorro, srta.
McComb. Eu sé queria que nds fossemos bons vizinhos. Meu Unico
problema era o jeito como vocé me dispensava. Se recusava a me
levar a sério. Nao € assim que bons vizinhos agem. Ao menos por
aqui.

— Ah, nds sabemos exatamente como bons vizinhos agem —
disse ela. — Por aqui. — O sorriso levemente superior voltou e ela
fechou a porta ainda com ele no rosto. Mas nao sem que ele visse
um brilho nos olhos dela, que podia ser de lagrimas.

NOs sabemos exatamente como bons vizinhos agem por aqui,
pensou ele, descendo a inclinacao. O que aquilo queria dizer?

O dr. Bob ligou dois dias depois para perguntar se tinha havido
alguma mudanca. Scott disse que as coisas estavam progredindo
como antes. Ele estava com 94,2 quilos agora.

— E bem regular. Subir na balanca do banheiro é como ver os
numeros descerem no odometro de um carro.

— Mas ainda nao houve mudancas nas suas dimensoes fisicas?
Cintura? Tamanho de camisa?



— Ainda tenho cento e um centimetros de cintura e oitenta e
cinco de perna. Nao precisei apertar o cinto. Nem afrouxar, apesar
de eu estar comendo como um lenhador. Ovos, bacon e linguica no
café. Molhos em tudo a noite. Devo chegar a trés mil calorias por
dia. Talvez quatro. Vocé pesquisou?

— Pesquisei — disse o dr. Bob. — Até onde pude perceber, nunca
houve um caso como o seu. Ha muitos relatos clinicos sobre pessoas
cujo metabolismo € acelerado, pessoas que comem como um
lenhador, como diz vocé, e continuam magras. Mas nao ha casos de
pessoas que pesam a mesma coisa nuas e vestidas.

— Ah, mas é muito mais do que isso — disse Scott. Ele estava
sorrindo de novo. Andava sorrindo muito, o que devia ser loucura,
considerando as circunstancias. Ele estava perdendo peso como um
paciente de cancer em estagio terminal, mas o trabalho estava indo
muito bem e ele nunca tinha se sentido tdo animado. As vezes,
quando precisava de uma pausa da tela do computador, botava uma
musica da Motown e dancava pela sala com Bill D. Cat olhando como
se ele tivesse ficado maluco.

— Me conta.

— Hoje de manha eu estava pesando 94,5. Tinha saido do
chuveiro e estava completamente nu. Tirei meus pesos do armario,
os de dez quilos, e subi na balanca com um em cada mao. Deu 94,5.

Siléncio do outro lado da linha por um momento. Por fim, Ellis
falou:

— Vocé esta de sacanagem.

— Bob, juro pela minha mae mortinha.

Mais siléncio.
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— E como se vocé tivesse uma espécie de campo de forca
repelente de peso a sua volta. Sei que ndo quer ser cutucado e
furado, mas isso é uma coisa totalmente nova. E é importante. Pode
haver implicacdes que nao conseguimos nem imaginar.

— Eu nao quero ser uma aberracao. Tente se colocar no meu
lugar.

— Vocé pode pelo menos pensar no assunto?

— Ja pensei, e muito. Nao tenho a menor vontade de fazer parte
do hall da fama do tabloide Inside View, com minha foto entre a do
Voador Noturno e do Slender Man. Além disso, tenho meu trabalho
para terminar. Prometi a Nora parte do dinheiro, apesar de o divdrcio
ter se encerrado antes de eu conseguir o trabalho, e acho que ela
esta precisando.

— Quanto tempo isso vai demorar?

— Umas seis semanas, por ai. Claro que vai ter revisdes e testes
que vao me manter ocupado até o Ano-Novo, mas seis semanas
para terminar o trabalho principal.

— Se continuar no mesmo ritmo, vocé vai estar com uns setenta e
cinco quilos até 1a.

— Mas ainda parecendo gordo — disse Scott, e riu. — Tem isso.

— Vocé parece bem animado, considerando tudo que esta
acontecendo.

— Eu me sinto animado. Pode parecer loucura, mas é verdade. As
vezes eu acho que € o melhor programa de perda de peso do
mundo.

— E — disse Ellis —, mas onde isso vai terminar?



Um dia, nao muito tempo depois da ligacao do dr. Bob, uma
batida leve soou na porta de Scott. Se a musica estivesse um pouco
mais alta (naquele dia era Ramones), ele nao teria ouvido e o
visitante talvez acabasse indo embora. Provavelmente com alivio,
porque, quando ele abriu a porta, Missy Donaldson estava parada 13,
parecendo apavorada. Era a primeira vez que ele a via desde que
tinha tirado as fotos de Dee e Dum se aliviando no gramado. Ele
achava que Deirdre tinha cumprido a palavra e que elas estavam
agora exercitando os cachorros no parque da cidade. Se estavam
deixando os boxers correrem soltos 14, talvez acabassem se
encrencando com o cara do controle de animais, por mais bem-
comportados que eles fossem. O parque tinha uma regra de uso de
guia. Scott tinha visto as placas.

— Srta. Donaldson — disse ele. — Oi.

Também era a primeira vez que a via sozinha, e ele teve o cuidado
de nao passar do portal nem fazer movimentos bruscos. Parecia que
ela ia pular dos degraus e sair correndo como uma gazela.
Donaldson era loura, nao tao bonita quanto a companheira, mas
com um rosto doce e olhos azuis limpidos. Havia uma fragilidade
nela, algo que fazia Scott pensar nos pratos de porcelana chinesa
decorativos de sua mae. Era dificil imaginar aquela mulher em uma
cozinha de restaurante, indo de panela em panela e frigideira em
frigideira no meio do vapor, servindo jantares vegetarianos e
gritando ordens aos ajudantes.

— Posso ajuda-la? Quer entrar? Tenho café... ou cha, se vocé
preferir.

Ela estava balancando a cabeca antes que ele pudesse chegar a
metade de suas propostas de hospitalidade, com forca suficiente



para fazer o rabo de cavalo balancar de um ombro até o outro.

— Eu so6 vim pedir desculpas. Por Deirdre.

— Nao tem necessidade disso — disse ele. — E também nado tem
necessidade de levar seus cachorros até o parque. SO peco que
vocés carreguem saquinhos para recolher coc6 e olhem meu
gramado na volta. Nao é pedir muito, é?

— Na&o, ndao é mesmo. Eu até dei essa sugestao a Deirdre. Ela
quase arrancou minha cabeca.

Scott suspirou.

— Uma pena ouvir isso, srta. Donaldson...

— Pode me chamar de Missy, se quiser. — Ela olhou para baixo e
corou de leve, como se tivesse feito um comentario ousado demais.

— Eu quero, sim. Porque sé quero que sejamos bons vizinhos. A
maioria das pessoas daqui em View &, sabe. E parece que comecei
com o pé esquerdo, mas como podia ter comecado com o direito?
Nao sei.

Ainda olhando para baixo, ela disse:

— Estamos aqui ha quase oito meses e a Unica vez que vocé falou
conosco, com qualguer uma de nds, foi quando nossos cachorros
sujaram seu gramado.

Isso era mais verdade do que Scott gostaria de admitir.

— Eu fui até sua casa com um saco de donuts logo que vocés se
mudaram — disse ele, com voz fraca —, mas nao tinha ninguém em
casa.

Ele achou que ela perguntaria por que ele nao tentou de novo,
mas ela nao perguntou.

— Eu vim pedir desculpas por Deirdre, mas também queria
explicar a atitude dela. — Ela levantou os olhos para encara-lo. Era



obvio que exigia esforco, as maos ficaram apertadas na cintura da
calca jeans, mas ela conseguiu. — Ela ndo esta com raiva de vocé,
na verdade... bom, esta, mas nao so6 de vocé. Estda com raiva de
todo mundo. Castle Rock foi um erro. Viemos para ca porque o local
estava quase pronto para funcionamento, o preco foi bom e nds
queriamos sair da cidade, de Boston, quero dizer. Nos sabiamos que
era um risco, mas pareceu um risco aceitavel. E a cidade é tao
bonita. Bom, vocé sabe disso, claro.

Scott assentiu.

— Mas é provavel que a gente perca o restaurante. Se as coisas
nao mudarem até o Dia de Sao Valentim, é certo. Esse foi o Unico
motivo para ela deixar que a colocassem naquele poster. Ela nao fala
sobre quanto as coisas estao ruins, mas sabe disso. NoOs duas
sabemos.

— Ela falou alguma coisa sobre os turistas que vém ver a
paisagem de outono... e todo mundo diz que o verao passado foi
muito bom...

— O verao foi bom — disse ela, agora falando com um pouco mais
de animacdao. — Quanto aos turistas de outono, nds recebemos
alguns, mas a maioria vai mais para o oeste, para New Hampshire.
North Conway tem varios outlets para compras e mais coisas
turisticas para fazer. Acho que, quando o inverno chegar, vamos
receber quem estiver a caminho de ir esquiar em Bethel ou
Sugarloaf...

Scott sabia que a maioria dos esquiadores passava direto por
Castle Rock e pegava a rodovia 2 para as areas de esqui no oeste do
Maine, mas por que deixa-la mais chateada do que ja estava?



— SO0 que, quando o inverno chegar, vamos precisar dos
moradores para aguentar. Vocé sabe como é, deve saber. Os
moradores contam uns com o0s outros durante o tempo frio, o
suficiente para que aguentem até o movimento do verao comegar. O
pessoal da loja de materiais de construcao, a madeireira, a
Lanchonete da Patsy... eles aguentam os meses fracos. SO que nao
sao muitos os moradores da cidade que vao ao Frijole. Alguns, mas
nao o suficiente. Deirdre diz que nao é sd porque nOSs SOMOS
lésbicas, mas porque somos lésbicas casadas. Nao gosto de pensar
que ela esta certa... mas acho que esta.

— Tenho certeza... — Ele parou de falar. De que nao é verdade?
Como ele saberia, se nunca tinha pensado no assunto?

— Certeza de qué? — perguntou ela. Nao de um jeito arrogante,
mas honestamente curioso.

Ele pensou na balanca do banheiro de novo e no jeito implacavel
como o0s numeros iam descendo.

— Na verdade, eu nao tenho certeza de nada. Se for verdade, eu
lamento.

— Vocé devia ir jantar Ia uma noite dessas — disse ela. Podia ser
um jeito sarcastico de ela dizer que sabia que ele nunca tinha
comido no Holy Frijole, mas nao achava que fosse. Ele achava que
aquela jovem nao era de muita ironia.

— Pode deixar. Suponho que vocés servem frijoles?

Ela sorriu. O sorriso iluminou seu rosto.

— Ah, sim, de todo tipo.

Ele também sorriu.

— Foi uma pergunta idiota, acho.

— Eu tenho que ir, sr. Carey...



— Scott.

Ela assentiu.

— Tudo bem, Scott. Foi bom falar com vocé. Precisei de toda a
minha coragem para vir aqui, mas estou feliz de ter vindo.

Ela esticou a mao. Scott a apertou.

— SO um favor. Se vocé por acaso encontrar Deirdre, eu queria
que nao contasse que vim falar com vocé.

— Combinado.

No dia seguinte a visita de Missy Donaldson, enquanto estava
sentado no balcao da Lanchonete da Patsy terminando o almoco,
Scott ouviu alguém atras dele, em uma das mesas, falar alguma
coisa sobre “aquele restaurante sapatao”. Risadas seguiram o
comentario. Scott olhou para o pedaco de torta de maca pela
metade com uma bola de sorvete de baunilha derretendo em volta.
Parecia apetitosa quando Patsy a serviu, mas agora ele nao queria
mais.

Sera que ja tinha ouvido comentarios desse tipo e os filtrou, como
fazia com a maior parte das conversas que ouvia sem querer e que
nao eram importantes (a0 menos para ele)? Nao gostava de pensar
que sim, mas era possivel.

Missy dissera que elas provavelmente perderiam o restaurante.
Que teriam que contar com os moradores.

Ela usou o futuro do presente do indicativo, como se o Holy Frijole
ja estivesse com uma placa de VENDE-SE OU ALUGA-SE na frente.

Ele se levantou, deixou a gorjeta debaixo do prato de sobremesa e
pagou a conta.

— Nao conseguiu terminar a torta? — perguntou Patsy.



— Meu olho foi maior do que a barriga — disse Scott, o0 que nao
era verdade. Seu olho e sua barriga estavam do mesmo tamanho de
sempre; sO estavam pesando menos. O incrivel era que ele nao
ligava mais, nem se preocupava muito. Por mais surpreendente que
fosse, as vezes sua perda de peso regular sumia totalmente do
pensamento. Aconteceu quando ele estava esperando para tirar as
fotos de Dee e Dum agachados no gramado. E aconteceu agora. O
que estava na cabeca dele naquele momento era aguele comentario
sobre sapatoes.

Quatro caras estavam sentados a mesa de onde viera o
comentario, sujeitos corpulentos usando uniformes. Havia uma fileira
de capacetes no parapeito da janela. Os homens estavam usando
coletes laranja com spcr pintado neles: Servicos Publicos de Castle
Rock.

Scott passou direto por eles a caminho da porta, abriu-a, mas
mudou de ideia e foi até a mesa onde estava a equipe de servicos
publicos. Reconheceu dois dos homens, tinha jogado poquer com
um deles, Ronnie Briggs. Eram gente da cidade, como ele. Vizinhos.

— Quer saber, aquilo foi uma coisa escrota de dizer.

Ronnie ergueu os olhos, intrigado, mas reconheceu Scott e sorriu.

— Oi, Scotty. Como vai?

Scott o ignorou.

— Aquelas mulheres moram na mesma rua que eu. Elas sao
legais. — Bom, Missy era. Sobre McComb ele nao tinha tanta
certeza.

Um dos outros homens cruzou os bragos sobre o peito largo e
encarou Scott.

— Vocé estava nessa conversa?



— Nao, mas...

— Certo. Entao, cai fora.

— ...mas tive que ouvir.

A lanchonete era pequena, mas estava sempre cheia no almoco,
tomada de conversas. Agora, a falagao e o som de talheres pararam.
Cabecas se viraram. Patsy parou ao lado da registradora, alerta para
0 caso de problemas.

— Vou falar mais uma vez, cara, cai fora. O que nds falamos nao €
da sua conta.

Ronnie se levantou rapidamente.

— Ei, Scotty, vou com vocé até |3 fora.

— Nao precisa — disse Scott. — Nao preciso de acompanhante,
mas tenho uma coisa para dizer primeiro. Se vocé come 13, o que é
da sua conta é a comida. Pode criticar quanto quiser. O que aquelas
mulheres fazem no resto da vida delas ndo é da sua conta.
Entendeu?

O cara que havia perguntado a Scott se ele tinha sido convidado
para a conversa descruzou os bragos e se levantou. Nao era tao alto
quanto Scott, mas era mais jovem e musculoso. Um rubor havia
subido pelo pescoco dele até as bochechas.

— Vocé tem que tirar essa boca tagarela daqui antes que eu dé
um soco nela.

— Chega disso, chega disso — disse Patsy, com voz cortante. —
Scotty, vocé vai ter que sair.

Ele saiu da lanchonete sem discutir e respirou fundo o ar frio de
outubro. Houve uma batida no vidro atras dele. Scott se virou e viu
0 cara do pescoco grosso encarando-o. Ele levantou um dedo como



quem diz espera um segundo. Havia varios pOsteres na vitrine da
lanchonete da Patsy. O cara tirou um, andou até a porta e a abriu.

Scott apertou as maos. Nao se metia numa briga desde o
fundamental 11 (uma batalha épica que durou quinze segundos, em
que seis socos foram dados e quatro erraram longe), mas de
repente ele estava ansioso por aquela. Sentia-se leve sobre os pés,
mais do que pronto. Nao com raiva, mas feliz. Otimista.

Flutue como uma borboleta e ferroe como uma abelha, pensou
ele. Vamos la, garotao.

Mas o0 cara do pescoco grosso nao queria brigar. Ele amassou o
poOster e o jogou na calcada, aos pés de Scott.

— Aqui, sua namorada. Leva ela para casa e bate uma punheta,
ta? Sem contar estupro, isso € o mais perto que vocé vai chegar de
trepar com ela.

Ele entrou e se sentou com 0s amigos novamente, parecendo
satisfeito. Caso encerrado. Ciente de que todo mundo da lanchonete
estava olhando para ele pela janela, Scott se inclinou, pegou o
poster amassado e saiu andando sem destino, s6 querendo fugir dos
olhares. Nao sentia vergonha nem se achava idiota por comegar algo
na lanchonete onde metade de Castle Rock almocava, mas todos
aqueles olhos interessados eram irritantes. Fazia com que ele se
perguntasse por que alguém iria querer subir em um palco para
cantar, atuar ou contar piadas.

Ele desamassou a bola de papel e a primeira coisa em que pensou
foi no que Missy Donaldson disse: Esse foi o unico motivo para ela
deixar que a colocassem naquele poster. Aparentemente estava se
referindo ao Comité da Corrida do Peru de Castle Rock.



No centro da folha havia uma foto de Deirdre McComb. Havia
outros corredores, a maioria atras. Um enorme nimero 19 estava
preso na cintura do shortinho azul. Na frente da camiseta estava
esCrito MARATONA DA CIDADE DE NOVA YORK 2011. No rosto havia uma
expressao que Scott nao associaria com ela: felicidade euférica.

A legenda dizia: Deirdre McComb, sdcia do Holy Frijole, a mais
nova experiéncia gourmet de Castle Rock, se aproxima da linha de
chegada da Maratona da Cidade de Nova York, em que terminou em
QUARTO na Divisdo Feminina! Ela anunciou que correra este ano na
maratona de doze quildbmetros de Castle Rock, a Corrida do Peru. E
VOCE?

Os detalhes estavam abaixo da legenda. A corrida anual de Acao
de Gracas de Castle Rock aconteceria na sexta-feira seguinte ao
feriado, comecando no Centro Recreativo, em Castle View, e
terminando no centro, na ponte Tin. Pessoas de todas as idades
eram bem-vindas e o valor era de cinco ddlares para moradores,
sete para quem fosse de fora e dois para menores de quinze anos.
As inscricdes podiam ser feitas no Centro Recreativo de Castle Rock.

Ao olhar a euforia no rosto da mulher da foto, puro barato de
corredor, Scott entendeu que Missy nao estava exagerando sobre a
expectativa de vida do Holy Frijole. Nem um pouco. Deirdre McComb
era uma mulher orgulhosa que se tinha em alta conta e que se
ofendia rapidamente, até demais, na opinidao de Scott. O fato de ter
permitido que a foto fosse usada assim, provavelmente sé pela
mencao a “mais nova experiéncia gourmet de Castle Rock”, s6 podia
ser um gesto de desespero. Qualquer coisa, qualquer coisa mesmo,
para trazer mais alguns clientes, mesmo que sé quisessem admirar
aquelas pernas compridas paradas no balcao da recepcao.



Ele dobrou o poster, guardou no bolso de tras da calca jeans e foi
andando lentamente pela rua principal, olhando as vitrines ao
passar. Havia pOsteres em todas: poOsteres de bufés, pOsteres do
bazar gigante do ano, no estacionamento do autédromo de Oxford
Plains, pOsteres de bingo na igreja catdlica e um jantar americano
no quartel dos bombeiros. Ele viu o poster da Corrida do Peru na
vitrine da Vendas e Servicos de Computadores de Castle Rock, mas
depois disso s6 no Book Nook, uma construcdao pequena no fim da
rua.

Ele entrou, olhou alguns livros e pegou um livro de fotos na mesa
de promocdes: Acessorios e moveis da Nova Inglaterra. Talvez nao
houvesse nada Util para o projeto, pois o primeiro estagio ja estava
praticamente completo, mas nunca se sabia. Enquanto pagava a
Mike Badalamente, o dono e Unico funcionario do lugar, ele
comentou sobre o poster na vitrine e mencionou que a mulher era
sua vizinha.

— E, Deirdre McComb foi corredora de destaque por quase dez
anos — disse Mike, botando o livro em uma sacola. — Ela teria ido a
Olimpiada de 2012 se nao tivesse quebrado o tornozelo. Foi muito
azar. Pelo que soube, nem tentou entrar na de 2016. Acho que se
aposentou das grandes competicdes, mas mal posso esperar para
correr com ela este ano. — Ele sorriu. — N3o que eu va correr com
ela por muito tempo depois da largada. Ela vai deixar os
concorrentes para tras.

— Homens e mulheres?

Mike riu.

— Amigao, ela ndao era chamada de Reldampago de Malden por
nada. Malden é a cidade natal dela.



— Vi um poster na Patsy e um na vitrine da loja de computadores,
além desse. Mas nao vi em nenhum outro lugar. Por que isso?

O sorriso de Mike sumiu.

— Nada para se orgulhar. Ela é lésbica. Nao haveria problema
nenhum se ela ficasse na dela, ninguém se importa com o que
acontece por tras de portas fechadas, mas ela tem que apresentar a
mulher que cozinha no Frijole como esposa. Muita gente daqui vé
isso como um grande “vai todo mundo se ferrar”.

— Entdo os comércios nao colocam os posteres, apesar de as
inscricdes beneficiarem o Centro Recreativo? Sé porque ela esta na
foto?

Depois do incidente na Patsy, essas nem eram perguntas de
verdade, s6 um jeito de entender melhor. De certa forma, ele se
sentia como quando tinha dez anos, quando o irmao do seu melhor
amigo reuniu os garotos menores e contou os fatos da vida. Agora,
como naquela época, Scott tinha uma ideia vaga do todo, mas os
detalhes ainda o impressionavam. As pessoas faziam mesmo aquilo?
Sim, faziam. Aparentemente, faziam isso também.

— Vao ser substituidos por novos — disse Mike. — Eu sei porque
estou no comité. Foi ideia do prefeito Coughlin. Vocé conhece o
Dusty, o rei do comprometimento. Os novos vao ter um bando de
perus correndo pela Main Street. Nao gostei e nao votei a favor, mas
entendo o raciocinio. A cidade da uma ninharia para o Centro
Recreativo, dois mil ddlares. Nao é suficiente para a manutencao do
parquinho, e menos ainda para as outras coisas que fazemos. A
Corrida do Peru gera quase cinco mil ddlares, mas temos que fazer
propaganda.

— Entdo... sé porque ela é lésbica...



— Lésbica casada. Esse € o problema para a maioria das pessoas.
Vocé sabe como é o condado de Castle, Scott. Vocé mora aqui ha
quanto tempo, vinte e cinco anos?

— Mais de trinta.

— E. Ele é todo republicano. Republicano conservador. Trump
venceu por trés a um no condado em 2016 e o povo aqui acha que
nosso governador cabeca-dura anda na agua. Se aquelas mulheres
tivessem sido discretas, estariam bem, mas nao foram. Agora, tem
gente que acha que elas estao tentando fazer algum tipo de
declaracdo politica. Eu acho que ou elas ndao conheciam o clima
politico daqui, ou foram burras. — Ele fez uma pausa. — A comida é
boa, apesar de tudo. Vocé ja foi 18?

— Ainda nao — disse Scott —, mas pretendo ir.

— Bom, nao espera muito — disse Mike. — Ano que vem, nesta
época, € capaz de ter uma sorveteria la.



HOLY FRIJOLE

Em vez de ir para casa, como pretendia, Scott foi até a praca folhear
sua nova aquisicao e olhar as fotos. Ele andou pelo outro lado da
rua principal e viu o que agora chamava de Poster da Deirdre mais
uma vez, na loja de trico e linhas. E em nenhum outro lugar.

Mike ficou dizendo elas e aquelas mulheres, mas ele duvidava
disso. O problema era McComb. Ela era a parte do relacionamento
que gostava de desafiar as pessoas. Ele achava que Missy Donaldson
ficaria feliz de manter a discricao. Aquela metade do relacionamento
teria problemas sérios até para dizer x6 para um ganso.

Mas ela me procurou, pensou ele, e disse bem mais do que x0. Ela
precisou ter coragem.

Sim, e ele gostou dela por isso.



Ele largou o Acessorios e moveis da Nova Inglaterra no banco do
parque e comegou a subir e descer os degraus do coreto. Nao era de
exercicio que ele precisava, s6 de movimento. Tem formigas na
minha cueca, pensou ele. Além de bicho-carpinteiro no corpo. E ele
nao estava sO subindo os degraus, estava correndo por eles. Fez a
mesma coisa umas seis vezes e voltou para o banco, achando
interessante perceber que nao estava sem folego e que sua pulsacao
sO tinha se acelerado de leve.

Ele pegou o celular e ligou para o dr. Bob. A primeira coisa que
Ellis perguntou foi sobre o peso.

— Noventa e dois e meio hoje de manha — disse Scott. — Escuta,
VOCE...

— Entdo esta continuando. Vocé pensou melhor sobre levar isso a
sério e investigar? Uma perda de mais de trinta quilos € coisa séria.
Ainda tenho contatos no Mass General e acho que um exame
completo nao lhe custaria nada. Na verdade, talvez eles até |he
paguem.

— Bob, estou me sentindo bem. Melhor do que bem, na verdade.
O motivo para eu ter ligado foi para perguntar se vocé ja comeu no
Holy Frijole.

Houve uma pausa enquanto Ellis digeria aquela mudanca de
assunto.

— O das suas vizinhas lésbicas? Nao, ainda nao.

Scott franziu a testa.

— Sabe, elas sao um pouco mais que sua orientacao sexual. SO
para constar.

— Relaxa. — Ellis pareceu meio surpreso. — Nao pretendia pisar
em calo nenhum.



— Tudo bem. E que... houve um incidente no almoco. Na Patsy.

— Que tipo de incidente?

— Uma pequena discussao. Por causa delas. Nao importa. Escuta,
Bob, que tal a gente sair? Ir ao Holy Frijole. Jantar. Eu pago.

— Quando vocé estava pensando?

— Que tal hoje?

— Hoje eu nao posso, mas posso na sexta. Myra vai passar o fim
de semana na irma, em Manchester, e sou péssimo na cozinha.

— Esta marcado, entao.

— Um encontro de caras — concordou Ellis. — Daqui a pouco
vocé vai me pedir em casamento.

— Isso seria um pouco bigamo da sua parte, e ndao vou oferecer
tentacdao nenhuma. S6 me faz um favor: faz a reserva vocé.

— As coisas ainda estao tensas com elas? — Ellis pareceu achar
graca. — Nao seria melhor deixar para 13, entao? Tem um bom
restaurante italiano em Bridgton.

— Nao. Estou com vontade de comida mexicana.

O dr. Bob suspirou.

— Acho que posso fazer a reserva. Se bem que, se os boatos que
ouco sobre o lugar forem verdade, acho que nem seria necessario.

Na sexta, Scott buscou Ellis, porque o dr. Bob nao gostava mais de
dirigir a noite. O trajeto até o restaurante foi curto, mas longo o
suficiente para Bob contar a Scott o verdadeiro motivo pelo qual ele
quis adiar o encontro de caras até sexta: ndao queria entrar em uma
briga com Myra, que estava nos comités da igreja e da cidade e nao
gostava das mulheres que administravam a mais nova experiéncia
gourmet de Castle Rock.



— Vocé esta de sacanagem — disse Scott.

— Infelizmente, nao. Myra tem a mente aberta para quase tudo,
mas quando o assunto é politica sexual... vamos sé dizer que ela foi
criada de certa forma. NOs poderiamos ter brigado, talvez
intensamente, até, se eu nao achasse que brigas aos gritos entre
marido e esposa de idade avancada sao indignas.

— E vocé vai contar que foi ao antro de iniquidade mexicano-
vegetariano de Castle Rock?

— Se ela perguntar onde comi na noite de sexta, vou. Se nao
perguntar, vou ficar calado. E vocé também.

— E eu também — confirmou Scott. Ele parou em uma das vagas
inclinadas. — Chegamos. Obrigado por fazer isso comigo, Bob.
Minha esperanca é que isso ajeite as coisas.

Nao ajeitou.

Deirdre estava na recepgao, nao de vestido, mas com uma blusa
branca e uma calca preta justa que exibia suas pernas admiraveis. O
dr. Bob entrou na frente e ela sorriu para ele... n@ao o sorriso
levemente superior, com os labios fechados e as sobrancelhas
erguidas, mas um sorriso profissional de boas-vindas. Mas logo ela
viu Scott e o sorriso sumiu. Ela olhou para ele friamente com seus
olhos verde-acinzentados, como se ele fosse um inseto em uma
lamina de microscdpio, voltou o olhar para baixo e pegou dois
cardapios.

— Vou leva-los a sua mesa.

Enquanto ela os levava até Ia, Scott admirou a decoragao. Nao era
suficiente dizer que McComb e Donaldson tinham caprichado; aquilo
parecia resultado de um trabalho amoroso. Havia musica mexicana



(ele achava que do tipo chamado Tejano ou ranchera) tocando nos
alto-falantes. As paredes eram amarelas em tom suave e 0 gesso
tinha ganhado uma textura para parecer adobe. As arandelas eram
cactos verdes de vidro. Painéis grandes pendurados nas paredes
exibiam um sol, uma lua, dois macacos dancando e um sapo com
olhos dourados. O salao tinha o dobro do tamanho da lanchonete da
Patsy, mas ele sé viu cinco casais e um grupo de quatro.

— Aqui estao — disse Deirdre. — Espero que apreciem a refeicao.

— Tenho certeza de que sim — disse Scott. — E bom estar aqui.
Espero que possamos recomecar, srta. McComb. Acha que é
possivel?

Ela olhou para ele calmamente, mas com frieza.

— Gina vira atendé-los e vai dizer quais sao os pratos especiais do
dia.

Com isso, foi embora.

O dr. Bob se sentou e abriu o guardanapo.

— Bolsa de agua quente nas bochechas e na testa.

— Como?

— Tratamento pra geladura. Acho que vocé acabou de levar um
raio congelante direto na cara.

Antes que Scott pudesse responder, uma garconete apareceu. Era
a Unica garconete, ao que parecia. Assim como Deirdre McComb, ela
estava usando uma calca preta e uma blusa branca.

— Bem-vindos ao Holy Frijole. Desejam alguma coisa para beber,
cavalheiros?

Scott pediu uma Coca. Ellis escolheu uma taga de vinho da casa e
botou os dculos para examinar melhor a jovem.



— Vocé é a Gina Ruckleshouse, nao é? Deve ser. Sua mae foi
minha recepcionista quando eu ainda tinha um consultério no
centro, na era jurassica. Vocé é muito parecida com ela.

Ela sorriu.

— Sou Gina Beckett agora, mas € isso mesmo.

— E muito bom ver vocé, Gina. Mande lembrancas para sua mae.

— Pode deixar. Ela estd em Dartmouth-Hitchcock agora, no lado
sombrio. — Ela estava se referindo a New Hampshire.

— Volto daqui a pouco para explicar os pratos especiais.

Quando ela voltou, trazia uma entrada junto com as bebidas e
botou os pratos na mesa de forma quase reverente. O cheiro era de
matar.

— O que temos aqui? — perguntou Scott.

— Chips de banana-da-terra verde fritos e um molho de alho,
coentro, limdo e pimenta-verde. Cortesia da chefe. Ela diz que € um
prato mais cubano do que mexicano, mas espera que VOCES
apreciem mesmo assim.

Quando Gina saiu, o dr. Bob se inclinou para a frente, sorrindo.

— Parece que vocé teve sucesso com a da cozinha, pelo menos.

— Talvez seja por vocé. Gina pode ter sussurrado no ouvido da
Missy que a mae dela trabalhava no seu consultério. — Se bem que
Scott sabia a verdade... ou pelo menos achava que sabia.

O dr. Bob ergueu as sobrancelhas peludas.

— Missy, €? Ja esta chamando pelo primeiro nome?

— Para com isso, doutor.

— S0 se vocé prometer ndo me chamar mais de doutor. Eu odeio.
Me faz pensar em Milburn Stone.

— Quem é esse?



— Procura no Google quando chegar em casa, meu garoto.

Eles comeram, e comeram muito bem. A comida era vegetariana,
mas estava deliciosa: enchiladas com frijoles e tortillas que nao
foram compradas em pacote no supermercado. Enquanto comiam,
Scott contou a Ellis sobre o pequeno desentendimento na Patsy e
sobre os pobsteres com Deirdre McComb, que logo seriam
substituidos por versdes menos controversas com um bando de
perus desenhados. Ele perguntou se Myra estava naquele comité.

— Nao, esse ela perdeu... mas sei que teria aprovado a mudanca.

Com isso, ele voltou a conversa para a perda de peso misteriosa
de Scott e para o fato — mais misterioso ainda — de que ele parecia
o mesmo fisicamente. E, claro, o fato mais misterioso de todos:
qualquer coisa que ele usasse ou carregasse nao fazia nenhum peso.

Algumas outras pessoas chegaram ao restaurante, e 0 motivo de
McComb estar vestida como garconete ficou claro: ela era
garconete, ao menos naquela noite. Talvez todas. O fato de ela estar
exercendo dupla funcao deixou ainda mais clara a posicao
econdmica do restaurante. Os cortes tinham comegado.

Gina perguntou se eles queriam sobremesa. Os dois recusaram.

— Eu ndo conseguiria comer mais nada, mas pode dizer a srta.
Donaldson que tudo estava fantastico — disse Scott.

O dr. Bob ergueu dois polegares.

— Ela vai ficar muito feliz — disse Gina. — Volto logo com a conta.

O restaurante estava esvaziando rapidamente, sé restavam alguns
casais tomando drinques depois do jantar. Deirdre perguntava aos
que iam embora como estava a comida e agradecendo a vinda
deles. Sorrisos grandes. Mas nao houve sorrisos para os dois



homens a mesa embaixo da tapecaria do sapo; ela nem sequer
olhou na direcao deles.

E como se tivéssemos a peste, pensou Scott.

— E vocé tem certeza de que esta se sentindo bem? — perguntou
o dr. Bob, provavelmente pela décima vez. — Sem arritmia nos
batimentos? Sem tontura? Sem sede excessiva?

— Nada disso. Muito pelo contrario. Quer ouvir uma coisa
interessante?

Ele contou a Ellis sobre sua corrida subindo e descendo a escada
do coreto, quase quicando pelos degraus, e sobre a medida da
pulsacao depois.

— Nao era um ritmo de repouso, mas estava bem baixo. Abaixo
de oitenta. E eu nao sou médico, mas sei como € meu corpo e sei
que nao houve definhamento nos musculos.

— Ainda nao, pelo menos.

— Acho que nao vai haver. Acho que a massa permanece igual,
apesar de o peso que deveria acompanhar a massa estar de alguma
forma desaparecendo.

— Essa ideia é insana, Scott.

— Tenho que concordar, mas € isso. O poder que a gravidade tem
sobre mim definitivamente diminuiu. E quem nao ficaria alegre por
iSS0?

Antes que o dr. Bob pudesse responder, Gina voltou com o
canhoto para Scott assinar. Ele fez isso, acrescentou uma gorjeta
generosa e comentou novamente como tudo estava delicioso.

— Que maravilha. Por favor, voltem. E digam para os seus amigos.
— Ela se inclinou para a frente e baixou a voz. — N&s precisamos
mesmo de movimento.



Deirdre McComb ndo estava na recepcao quando eles sairam.
Estava na calcada, no pé da escada, olhando para o sinal de transito
e para a ponte Tin. Ela se virou para Ellis e abriu um sorriso para
ele.

— Sera que posso dar uma palavrinha com o sr. Carey em
particular? Nao vai levar nem um minuto.

— Claro. Scott, vou atravessar a rua para dar uma olhada na
vitrine da livraria. E sé buzinar quando estiver pronto para ir embora.

O dr. Bob atravessou a rua principal (deserta, como sempre ficava
as oito; a cidade ia dormir cedo) e Scott se virou para Deirdre. O
sorriso dela tinha sumido. Ele viu que ela estava com raiva. Tivera
esperancas de melhorar as coisas ao ir comer no Holy Frijole, mas
acabou piorando tudo. Nao sabia o motivo, mas estava claro que era
0 que tinha acontecido.

— Em que estda pensando, srta. McComb? Se ainda s3ao os
cachorros...

— Como poderia ser, se agora corremos com eles no parque? Ou
tentamos, pelo menos. As coleiras sempre se embolam.

— Vocés podem correr com eles na View. Eu disse. E s6 recolher
0...

— Esqueca os cachorros. — Os olhos verde-acinzentados estavam
soltando fagulhas. — O assunto esta encerrado. O que precisa ser
encerrado agora € o seu comportamento. NOs nao precisamos de
vocé nos defendendo na lanchonete gordurosa da cidade e
despertando uma falagao que ja tinha comegado a morrer.

Se acredita que esta morrendo, vocé ndo viu como tem poucas
lojas com a sua foto na vitrine, pensou Scott. O que ele disse foi:



— A lanchonete da Patsy esta longe de ser gordurosa. Ela pode
nao servir seu tipo de comida, mas € limpa.

— Limpa ou suja, essa nao é a questdao. Se houver necessidade,
eu é que vou me defender. Eu... nds... nao precisamos que vocé
banque sir Galahad. Primeiro porque vocé € meio velho para o
personagem. — Ela desceu o olhar pela frente da camisa dele. —
Além disso, esta acima do peso.

Considerando a atual condicao de Scott, a alfinetada passou
longe, mas ele achou uma graca amarga de sua tentativa de atingi-
lo com isso. Ela teria ficado furiosa se ouvisse um homem dizer que
uma mulher era meio velha e estava acima do peso para fazer o
papel de Guinevere.

— Tudo bem — disse ele. — Entend.i.

Ela pareceu momentaneamente desconcertada pela resposta
branda; era como se tivesse atacado um alvo facil e errado
completamente.

— Terminamos aqui, srta. McComb?

— Mais uma coisa. Quero que vocé fique longe da minha esposa.

Entao ela sabia que ele e Donaldson tinham conversado. Foi a vez
de Scott hesitar. Sera que Missy tinha contado a McComb que o
havia procurado ou sera que tinha dito que Scott a havia procurado
para tentar promover a paz? Se ele perguntasse, poderia arrumar
confusao para ela, e nao queria fazer isso. Ele nao era especialista
em casamentos, considerando que o dele foi um fracasso, mas
achava que os problemas do restaurante ja eram tensao suficiente
no relacionamento do casal.

— Tudo bem — disse ele. — Agora acabamos?



— Sim. — E, como fez no final do primeiro encontro, antes de
fechar a porta na cara dele: — Boa conversa.

Ele ficou olhando enquanto ela subia a escada, magra e agil com a
calca preta e a blusa branca. Conseguia vé-la subindo e descendo
correndo a escada do coreto, bem mais rapido do que ele era capaz,
mesmo depois de perder vinte quilos, com passos leves como os de
uma bailarina. O que foi mesmo que Mike Badalamente disse? Mal
poSso esperar para correr com €la este ano. Ndo que eu va correr
com ela por muito tempo depois da largada.

Deus tinha dado a ela um lindo corpo para correr, e Scott desejava
que ela estivesse desfrutando mais dele. Achava que, por tras do
sorriso arrogante, Deirdre McComb nao estava desfrutando de muita
coisa ultimamente.

— Srta. McComb?

Ela se virou. Esperou.

— A comida estava mesmo excelente.

Nao houve sorriso para isso, nem arrogante nem nenhum outro.

— Que bom. Acho que vocé ja deve ter dito isso pra Missy através
de Gina, mas fico feliz de passar o recado de novo. E agora que vocé
veio aqui e provou para si mesmo que é um anjo politicamente
correto, por que nao fica na Patsy? Acho que todos ficaremos mais a
vontade assim.

Ela entrou. Scott ficou parado na calcada por um momento,
sentindo-se... 0 qué? Era uma mistura tao estranha de emocoes que
ele achava que nao havia uma palavra Unica para definir.
Repreendido, sim. Achando um pouco de graca, talvez. Meio puto
também. Mas, mais do que tudo, triste. Aquela era uma mulher que



nao queria um sinal de paz, e ele acreditara — com certa
ingenuidade, ao que parecia — que todo mundo queria um.

O dr. Bob deve estar certo, ainda devo ser um garoto, pensou ele,
Ora, nem sei guem € Milburn Stone.

A rua estava silenciosa demais para ele se sentir confortavel para
buzinar, mesmo que fosse rapidamente, entao ele a atravessou e
parou ao lado de Ellis na vitrine do Book Nook.

— Acertou as coisas? — perguntou o dr. Bob.

— Nao exatamente. Ela me mandou deixar a esposa dela em paz.

O dr. Bob se virou para ele.

— Ent3o sugiro que vocé faca isso mesmo.

Scott levou 0 amigo para casa e, misericordiosamente, o dr. Bob
nao passou o trajeto importunando-o para se internar no Mass
General, no Mayo, na Cleveland Clinic nem na Nasa. Quando saiu,
agradeceu a Scott por uma noite interessante e falou para ele
manter contato.

— Claro — disse Scott. — Estamos juntos nisso agora.

— Sendo assim, gostaria de saber se vocé poderia vir aqui, talvez
no domingo. Myra ainda nao vai ter voltado e podemos assistir aos
Patriots no andar de cima em vez de na minha lamentavel caverna
masculina. Eu também gostaria de tirar umas medidas. Pra comecar
um registro. Vocé permitiria isso?

— Sim para o futebol americano, nao para as medidas — disse
Scott. — Pelo menos por enquanto. Tudo bem?

— Aceito sua decisao — disse o dr. Bob. — Foi mesmo uma 6tima
refeicao. Nao senti a menor falta de carne.

— Nem eu — concordou Scott, mas isso nao era bem verdade.



Quando chegou em casa, ele preparou um sanduiche de salame
com mostarda escura. Em seguida, tirou a roupa e subiu na balancga
do banheiro. Tinha recusado as medidas porque tinha certeza de
que o dr. Bob também ia querer fazer uma pesagem cada vez que
verificasse a densidade muscular de Scott, e ele tinha uma intuicao
(ou talvez fosse um profundo autoconhecimento fisico) que havia
acabado de confirmar. Ele estava com um pouco mais de noventa e
um quilos naquela manha. Agora, depois de um jantar farto seguido
de um lanche caprichado, estava com noventa.

O processo estava se acelerando.



A APOSTA

Foi um lindo final de outubro em Castle Rock, com dia apds dia de
céu azul sem nuvem e temperaturas quentes. A minoria
politicamente progressista falava em aquecimento global; a maioria
mais conservadora considerava aquilo um veranico especialmente
agradavel que logo seria seguido de um tipico inverno do Maine. Mas
todos apreciaram os belos dias. Abdboras surgiram nas varandas,
gatos pretos e esqueletos dancavam nas janelas das casas e as
criangas que sairiam pedindo doces foram devidamente orientadas
na reuniao da escola a ficar nas calcadas quando a grande noite
chegasse e a sO aceitar doces embrulhados. Os alunos de ensino
médio foram fantasiados para o baile anual de Halloween no ginasio,
para 0 qual uma banda de garagem da regiao, chamada Big Top,
mudou de nome para Pennywise e os Palhacos.



Nas duas semanas seguintes ao jantar com Ellis, Scott continuou
perdendo peso em um ritmo que foi se acelerando lentamente. Ele
estava com 81,6 quilos, o que totalizava uma diminui¢ao de pouco
menos de trinta quilos, mas continuava se sentindo &timo,
excelente, vibrante. Na tarde de Halloween, ele foi até a farmacia
cvs no novo shopping de Castle Rock e comprou mais doces do que
provavelmente precisaria. Os residentes de View nao recebiam
muitas visitas fantasiadas agora (havia mais antes do desabamento
da Escada Suicida, alguns anos antes), mas 0 que 0s pequenos
pedintes ndo levassem ele mesmo comeria. Um dos beneficios de
sua condicao peculiar, além de toda a energia adicional, era
conseguir comer tanto quanto quisesse sem virar uma rolha de
poco. Ele sabia que todas aquelas gorduras podiam estar fazendo
miséria com seu colesterol, mas tinha o palpite de que ndo estavam.
Ele encontrava-se na melhor forma de sua vida, apesar da gordura
enganosa na cintura, e sua mente estava melhor do que em
qualquer outro momento desde o auge dos dias de flerte com Nora
Kenner.

Além de tudo isso, seus clientes da loja de departamentos
estavam adorando seu trabalho, convencidos (falaciosamente, Scott
temia) de que os multiplos sites que ele tinha criado fariam a loja
convencional dar a volta por cima. Ele tinha recebido recentemente
um cheque de 582.674,50 dolares. Antes de deposita-lo, tirou até
uma foto. Estava em uma cidadezinha do Maine, trabalhando do
escritorio de casa, e estava quase rico.

Desde a ida ao restaurante, ele tinha visto Deirdre e Missy sé duas
vezes, e de longe. Estavam correndo no parque, Dee e Dum em
coleiras compridas e nao parecendo nada felizes.



Quando Scott voltou da farmacia, foi subindo pelo caminho na
direcdo da porta, mas depois desviou até o olmo no jardim da
frente. As folhas tinham amarelado, mas gracas ao calor daquele
outono a maioria ainda estava na arvore, farfalhando baixinho. O
galho mais baixo ficava a um metro e oitenta acima da cabecga dele
e era convidativo. Ele deixou a sacola com os doces no chao,
levantou os bracos, flexionou os joelhos e pulou. Pegou o galho com
facilidade, uma coisa que nao chegaria nem perto de conseguir um
ano antes. Nao havia degeneracao nos musculos; eles ainda
achavam que estavam sustentando um homem de cento e dez
quilos. Isso o fez pensar em filmagens antigas de televisao que
mostravam o0s astronautas que pousaram na Lua dando passos
gigantescos.

Ele se deixou cair de pé no gramado, pegou a sacola e foi até os
degraus da varanda. Em vez de subi-los um por um, flexionou
novamente os joelhos e pulou até o ultimo.

Foi facil.

Scott colocou os doces em uma tigela grande junto a porta da
frente e foi para o escritério. Ligou o computador, mas nao abriu
nenhum dos arquivos de trabalho espalhados pela tela. Em vez
disso, abriu a funcao calendario e foi até o ano seguinte. Os
numeros das datas estavam em preto, com excecao dos feriados e
compromissos. Esses estavam em vermelho. Scott sé tinha marcado
um compromisso para o ano seguinte: no dia 3 de maio. A anotacao,
também em vermelho, consistia de uma Unica palavra: zero. Quando
ele a apagou, o dia 3 de maio ficou preto de novo. Ele selecionou 31
de marco e digitou zero no quadrado. Aparentemente, agora aquele
era o dia em que ele ficaria sem peso, a nao ser que a velocidade da



perda continuasse aumentando e isso se antecipasse novamente. O
que podia acontecer. Mas, enquanto isso, ele pretendia aproveitar a
vida. Scott sentia que devia isso a si mesmo. Afinal, quantas pessoas
em condicdo terminal podiam dizer que se sentiam O&timas? As
vezes, ele pensava em uma frase que Nora trouxe para casa das
reunides do AA: O ontem ja foi, 0 amanhé talvez ndo venha.

Parecia encaixar perfeitamente em sua situacao atual.

Ele recebeu seus primeiros visitantes fantasiados 1a pelas quatro
horas e os Ultimos logo depois do pbér do sol. Havia fantasmas e
duendes, super-herdis e stormtroopers. Uma crianca estava vestida
de forma divertida como uma caixa de correspondéncia azul e
branca, os olhos aparecendo na abertura. Scott deu para a maioria
das criancas duas barras de chocolate pequenas, mas a caixa de
correspondéncia ganhou trés porque foi a melhor de todas. Os
menores estavam acompanhados dos pais. Os Ultimos, um pouco
mais velhos, estavam quase todos sozinhos.

A Ultima dupla, um menino e uma menina que talvez estivessem
vestidos de Joao e Maria, apareceu depois das seis e meia. Scott deu
a cada um deles dois chocolates, para que nao fizessem travessuras
com ele (tinham uns nove ou dez anos e nao pareciam
particularmente travessos) e perguntou se eles tinham visto mais
criangas pelo bairro.

— Nao — disse o menino. — Acho que somos os ultimos. — Ele
cutucou a garota. — Ela ficou demorando para ajeitar o cabelo.

— O que vocés ganharam la no alto da rua? — perguntou Scott,
apontando para a casa onde McComb e Donaldson moravam. —
Alguma coisa legal? — Tinha acabado de lhe ocorrer que talvez



Missy tivesse criado alguns doces especiais de Halloween, como
cenouras mergulhadas em chocolate ou algo do tipo.

A garotinha arregalou os olhos.

— Nossa mae mandou a gente nao ir & porque elas nao sao
mogas boazinhas.

— Elas sao Iésbecas — disse o garoto. — O papai falou.

— Ah — disse Scott. — Lésbecas. Entendi. Vao para casa com
cuidado, o.k.? Fiqguem nas calcadas.

Eles seguiram caminho, carregando as sacolas com doces. Scott
fechou a porta e olhou dentro da tigela. Ainda estava pela metade.
Ele achava que tinha recebido dezesseis ou dezoito visitantes.
Perguntou-se quantos McComb e Donaldson tinham recebido.
Perguntou-se se tinham recebido algum.

Ele foi até a sala, ligou no noticiario, viu videos de criangas
pedindo doces em Portland e desligou a televisao.

N&o sdo mogas boazinhas, lembrou ele. Lésbecas. O papai falou.

Uma ideia ocorreu a ele nessa hora, da mesma forma que
acontecia as vezes com suas ideias mais legais: quase
completamente formada, precisando sé de alguns ajustes e um
pouco de polimento. As ideias legais nao eram necessariamente
boas, claro, mas ele pretendia seguir aquela e descobrir se era.

— Aproveita — disse ele, e riu. — Aproveita, antes que vocé seque
e desapareca. Por que nao? Por que nao, porra?

Scott entrou no Centro Recreativo de Castle Rock as nove da
manhd seguinte com uma nota de cinco doélares na mdo. A mesa de
inscricao da Corrida do Peru estavam Mike Badalamente e Ronnie
Briggs, o cara do servico publico que Scott tinha visto pela Ultima



vez na lanchonete da Patsy. Atras deles, no ginasio, uma liga matinal
estava jogando basquete: os com camisa contra os sem camisa.

— Oi, Scotty! — cumprimentou Ronnie. — Como vai, camarada?

— Bem — disse Scott. — E vocé?

— Otimo! — exclamou Ronnie. — Td0 bem quanto poderia estar,
ja que cortaram minhas horas no trabalho. Ndo tenho visto vocé no
poquer de quinta ultimamente.

— Ando trabalhando muito, Ronnie. Em um projeto grande.

— Bom, quer saber de uma coisa, sobre aquele dia na Patsy... —
Ronnie pareceu constrangido. — Cara, desculpa por aquilo. Trevor
Yount tem uma boca enorme e ninguém gosta de fazer com que ele
pare de falar quando ele comeca. Quem tenta pode acabar indo para
casa com um nariz quebrado.

— Tudo bem, sdo aguas passadas. Ei, Mike, posso me inscrever na
corrida?

— Claro — disse Mike. — Quanto mais gente, melhor. Vocé pode
me fazer companhia no meio da galera dos fundos, junto com as
criancas, os velhos e os fora de forma. Tem até um cego este ano.
Vai correr com o cao-guia, € o que diz.

Ronnie se inclinou por cima da mesa e bateu na comissao de
frente de Scott.

— E nao se preocupe com isso, Scotty, meu garoto, tem uma
ambulancia a cada trés quildbmetros e mais duas na linha de
chegada. Se vocé der pau, eles tém como reiniciar seu motor.

— Bom saber.

Scott pagou os cinco ddlares e assinou uma declaragao que dizia
que a cidade de Castle Rock nao seria responsavel por nenhum
acidente ou problema médico que ele pudesse sofrer durante a



corrida, que seria de doze quildbmetros. Ronnie preparou um recibo €
Mike deu a ele um mapa do percurso e uma folha de papel com seu
ndmero.

— E s tirar a parte de tras e grudar na sua camisa antes da
corrida. Dé seu nome a um dos juizes de partida para marcar sua
presenca e vocé estara pronto para correr.

Scott viu que o nimero que recebeu foi 371 e ainda faltavam mais
de trés semanas para a grande corrida. Ele assobiou.

— Estamos comecando bem, principalmente se todas essas
inscrigoes forem de adultos.

— Nao sao — disse Mike. — Mas a maioria é e, se for como no
ano passado, vamos acabar tendo oitocentas ou novecentas pessoas
correndo. Elas vém de toda Nova Inglaterra. SO Deus sabe por qué,
mas nossa corridinha do peru virou uma coisa importante. Meus
filhos diriam que viralizou.

— E o visual — disse Ronnie. — E isso que faz as pessoas virem. E
as colinas, principalmente a Hunter. E, claro, o fato de que o
vencedor é quem acende a arvore de Natal da praga.

— O Centro Recreativo é quem opera todas as barraquinhas no
caminho — disse Mike. — Para mim, essa € a melhor parte. Vamos
levar muitos cachorros-quentes, pipoca, refrigerante e chocolate
quente.

— Mas nao cerveja — disse Ronnie com tristeza. — Votaram
contra de novo este ano. Assim como 0 cassino.

E as lésbecas, pensou Scott. A cidade também havia votado contra
as lésbecas. S6 que nao nas urnas. O lema da cidade parecia ser: se
nao da para ser discreto, melhor ir embora.

— Deirdre McComb ainda planeja correr? — perguntou Scott.



— Ah, com certeza — disse Mike. — E ela esta com seu antigo
numero. Dezenove. Nos guardamos para ela.

No Dia de Agao de Gragas, Scott jantou com Bob e Myra Ellis e
dois dos cinco filhos adultos deles, os que moravam perto o
suficiente para irem até 1a de carro. Scott comeu de tudo, repetiu o
prato e depois se juntou as criancas em uma brincadeira animada de
pique-pega no enorme quintal dos Ellis.

— Ele vai ter um ataque cardiaco correndo por ai depois de tanta
comida — disse Myra.

— Acho que nao — disse o dr. Bob. — Ele anda se preparando
para a grande corrida de amanha.

— Se ele tentar qualquer coisa além de uma corrida leve nos doze
quilometros, vai ter um ataque cardiaco — disse Myra, vendo Scott
correr atras de um de seus netos, que gargalhava. — Eu juro,
homens de meia-idade nao tém bom senso nenhum.

Scott foi para casa cansado, feliz e ansioso para a Corrida do Peru
no dia sequinte. Antes de dormir, subiu na balanca e viu, sem muita
surpresa, que estava pesando sessenta e quatro quilos. Ainda nao
estava perdendo um quilo por dia, nao tudo isso, mas logo esse dia
chegaria. Ele ligou o computador e puxou o Dia Zero para 15 de
margo. Estava com medo, seria um idiota se nao estivesse. Mas
também estava curioso. E alguma outra coisa. Feliz? Era isso? Sim.
Devia ser loucura, mas era isso. Ele se sentia Unico. O dr. Bob podia
achar que jsso era loucura, mas Scott achava que fazia sentido. Por
que se sentir mal sobre algo impossivel de mudar? Por que nao
apenas aceitar?



Uma onda de frio chegou no meio de novembro, intensa o
suficiente para congelar os campos e gramados, mas a sexta
seguinte ao Dia de Acao de Gracas amanheceu nublada e quente
demais para a estacao. Charlie Lopresti, do Canal 13, previa chuva
para mais tarde, talvez pesada, mas isso nao afetou em nada o
grande dia de Castle Rock, nem entre os espectadores nem entre os
competidores.

Scott vestiu seu antigo short de corrida e andou até o prédio do
Centro Recreativo as quinze para as oito, uma hora antes do horario
marcado para a corrida comecar, e ja havia muita gente 13, a maioria
vestindo moletom de ziper e capuz (que seriam descartados pelo
caminho, conforme os corpos fossem se aquecendo). A maior parte
das pessoas estava esperando que seus nomes fossem verificados
em uma fila a esquerda, onde um cartaz dizia CORREDORES DE FORA DA
CIDADE. A direita, onde o cartaz dizia RESIDENTES DE CASTLE ROCK, havia
uma unica fila curta. Scott soltou o papel de tras do niumero e o
colou na camiseta acima do volume da barriga. Ali perto, a banda da
escola de ensino médio estava passando o som.

Patsy Denton, da Lanchonete da Patsy, verificou o nome dele e o
direcionou para o outro lado do prédio, onde a rua View comecava €
a corrida iniciaria.

— Como vocé é da cidade, pode trapacear e ir para a frente —
disse Patsy —, mas isso nao é considerado de bom-tom. Vocé
deveria encontrar os outros trezentos e ficar com eles. — Ela olhou
para a barriga dele. — Além do mais, vocé vai correr no grupo de
tras com as criancas rapidinho.

— Essa doeu — disse Scott.

Ela sorriu.



— A verdade doi, né? Todos aqueles hamburgueres com bacon e
omeletes de queijo acabam voltando para assombrar. Mantenha isso
em mente se vocé comegcar a sentir um aperto no peito.

Enquanto ia se juntar ao grupo cada vez maior de residentes que
tinham chegado cedo, Scott observou o pequeno mapa. O trajeto
era uma volta irregular. Os trés primeiros quildmetros eram
descendo a rua View até a rodovia 117. A ponte coberta do riacho
Bowie era o ponto do meio. Sequia pela rodovia 119, que se tornava
a estrada Bannerman quando atravessava a linha municipal. O
décimo quilometro incluia a colina Hunter, as vezes conhecida como
Desgosto do Corredor. Era tao ingreme que as criancas costumavam
usa-la para descer de trend quando havia neve, chegando a
velocidades assustadoras, mas terminando em seguranca pela base
macia. Os Ultimos dois quildometros eram pela rua principal de Castle
Rock, que estaria ladeada por espectadores comemorando, sem falar
nas cameras de todas as trés emissoras de televisao de Portland.

Todos estavam em grupos, conversando, rindo e tomando café ou
chocolate quente. Todo mundo, menos Deirdre McComb, que parecia
impossivelmente alta e linda com o short azul e os ténis Adidas
brancos como neve. Ela tinha colocado seu nimero — 19 — nao no
centro, mas no alto, do lado esquerdo da camiseta vermelha, para
deixar boa parte da frente da camiseta visivel. Nela havia a estampa
de uma empanada e 0s dizeres HOLY FRIJOLE MAIN STREET 142,

Fazer propaganda do restaurante fazia sentido... mas so se ela
achasse que faria alguma diferenca. Scott desconfiava que ja tinha
passado desse ponto. Ela devia saber que os posteres “dela” tinham
sido substituidos por outros, menos controversos; diferentemente do
sujeito que correria com o cao-guia (Scott o tinha visto perto da



linha de partida, dando uma entrevista), ela nao era cega. O fato de
nao ter mandado tudo a merda e desistido ndo o surpreendia. Ele
tinha uma boa ideia do motivo pelo qual ela ainda estava se
mantendo firme. Ela queria que eles a engolissem.

Claro que quer, pensou ele. Ela quer vencer todos: os homens, as
mulheres, as criancas e o cego com seu pastor-alemao. Ela quer que
a cidade inteira veja uma lésbeca, uma lésbeca casada, acender a
arvore de Natal deles.

Ele suspeitava que ela sabia que o restaurante nao tinha salvacao
e talvez estivesse feliz, talvez mal pudesse esperar para sair de
Castle Rock, mas, sim, ela queria que eles a engolissem antes que
ela e a esposa fossem embora, deixando-os com aquela lembranca.
Ela nem teria que fazer nenhum discurso, sé abrir aquele sorriso
arrogante. Aquele que dizia tomem essa, seus babacas provincianos
e moralistas. Boa conversa.

Ela estava se alongando, primeiro uma perna para tras,
segurando-a pelo tornozelo, depois a outra. Scott parou na mesa de
bebidas (GRATIS PARA CORREDORES, UM DOLAR PARA OUTROS) e pegou dois
cafés, pagando um dodlar pelo segundo. E foi até Deirdre McComb.
Ele nao tinha interesse por ela, nenhuma inclinagao romantica, mas
nao pode deixar de admirar seu corpo quando ela se alongou e se
virou, o tempo todo olhando enfeiticada para o céu, onde nao havia
nada a ser visto além de nuvens cinzentas.

Se concentrando, pensou ele. Se preparando. Talvez ndo para sua
Ultima corrida, mas para a dltima que realmente vai significar
alguma coisa.

— Oi — disse ele. — Sou eu de novo. A praga.



Ela soltou a perna e o encarou. O sorriso apareceu, tao previsivel
quanto o nascer do sol no leste. Era a armadura dela. Talvez por tras
houvesse uma pessoa magoada e com raiva, mas ela tinha decidido
gue ninguém no mundo veria isso. Exceto, talvez, Missy. Que nao
estava por perto naquela manha.

— Ora, é o sr. Carey. E com um numero. Também com uma
comissao de frente, que acredito que esteja um pouco maior.

— Elogios nao vao nos levar a lugar nenhum — disse ele. — E, €i,
pode ser que seja s6 um travesseiro aqui, uma coisa que uso para
enganar as pessoas. — Ele esticou a mao com um dos copos. —
Quer um café?

— Nao. Comi aveia e meia toranja as seis da manha. Nao vou
ingerir mais nada até a metade da corrida. La, vou parar em uma
das barracas e tomar um suco de cranberry. Agora, se vocé me der
licenca, quero terminar meu alongamento e minha meditacgao.

— Me dé um minuto — disse Scott. — Eu ndao vim aqui para
oferecer café, até porque sabia que vocé nao aceitaria. Vim oferecer
uma aposta.

Ela estava segurando o tornozelo direito com a mao esquerda,
comecando a puxa-lo para cima. Entdao o soltou e encarou Scott
como se um chifre tivesse nascido no meio da testa dele.

— Do que vocé esta falando? E quantas vezes vou ter que dizer
que seus esforcos para... sei 13... se engracar comigo nao sao bem-
vindos?

— Tem uma grande diferenca entre eu me engracar e tentar ser
simpatico, como acho que vocé bem sabe. Ou saberia se nao
estivesse sempre tao na defensiva.

— Eu néo...



— Mas sei que vocé tem seus motivos para estar na defensiva, €
nao vamos discutir semantica. A aposta que ofereco é simples. Se
vocé vencer hoje, nunca mais a incomodo, e isso inclui reclamar
sobre seus cachorros. Pode correr com eles pela rua View quanto
quiser e, se eles cagarem no meu gramado, eu recolho tudo sem
nunca protestar.

Ela Ihe langou um olhar incrédulo.

— Se eu vencer? Se?

Ele a ignorou.

— Se, por outro lado, eu vencer, vocé e Missy tém que ir jantar na
minha casa. Vai ser um jantar vegetariano. Nao cozinho mal quando
me esforco. NOs vamos nos sentar, tomar um pouco de vinho e
conversar. Quebrar o gelo ou, pelo menos, tentar. Nao precisamos
ser melhores amigos, nao espero isso, € muito dificil mudar uma
mente fechada...

— Minha mente ndo esta fechada!

— Mas talvez a gente possa ser vizinho de verdade. Talvez eu
possa pegar uma Xxicara de aclcar emprestada, vocé possa pegar
um tablete de manteiga, esse tipo de coisa. Se nenhum de nds
vencer, fica empatado. As coisas continuam do jeito que estao.

Até seu restaurante fechar as portas e vocés duas sairem da
cidade, pensou ele.

— Deixa eu ver se entendi direito. Vocé esta apostando que pode
me vencer hoje? Vou ser sincera, sr. Carey. Seu corpo me diz que
vocé é o tipico macho branco americano, indulgente e sedentario. Se
vocé forcar, vai ter caimbras nas pernas, distender a coluna ou ter
um ataque cardiaco. Vocé nao vai me vencer hoje. Ninguém vai me
vencer hoje. Agora, va embora e me deixe terminar de me preparar.



— Tudo bem — disse Scott. — Entendi. Vocé esta com medo de
aceitar a aposta. Suspeitei que seria assim.

Ela estava levantando a outra perna agora, mas parou e a soltou.

— Ai, meu Jesus de bicicleta. Tudo bem. Apostado. Agora me
deixe em paz.

Sorrindo, Scott esticou a mao.

— Temos que apertar as maos. Assim, se vocé der para tras,
posso te chamar de trapaceira, e vocé vai ter que engolir.

Ela riu com deboche, mas apertou a mao dele rapidamente. E, por
um momento, sO um breve momento, ele viu uma sombra de um
sorriso de verdade. S6 um pequeno sinal, mas achou que o sorriso
seria lindo se ela o abrisse de verdade.

— Otimo — disse ele, e acrescentou: — Boa conversa.

E entao comecou a se afastar, voltando para o grupo dos
trezentos.

— Sr. Carey.

Ele se virou.

— Por que isso € tao importante para vocé? E porque eu... porque
Nnos somos uma ameaca a sua masculinidade?

N&o, € porque eu vou morrer no ano que vem, pensou ele. E
gostaria de consertar pelo menos uma coisa antes disso. Nao vai ser
meu casamento, isso ja era, € ndo vao ser os sites da loja de
departamentos, porque os caras nao entendem que suas lojas sao
como fabricas movidas a base do chicote do comeco da era do
automovel.

Mas essas coisas ele nao diria. Ela nao entenderia. Como poderia,
se ele mesmo nao entendia?

— S6 porque sim.



Ele a deixou com isso.



A CORRIDA DO PERU

As nove e dez, com sé um pouquinho de atraso, o prefeito Dusty
Coughlin parou na frente dos mais de oitocentos corredores que se
espalhavam por quase quatrocentos metros. Ele estava com uma
pistola em uma das maos e um megafone a pilha na outra. As
pessoas com numero baixo, inclusive Deirdre McComb, estavam na
frente. Nas fileiras do grupo dos trezentos, Scott viu-se cercado de
homens e mulheres balancando os bracos, respirando fundo e
mastigando o restante de suas barrinhas energéticas. Muitas
daquelas pessoas ele conhecia. A mulher a sua esquerda, ajeitando
uma faixa de cabelo verde, era dona da loja de moveis da cidade.

— Boa sorte, Milly — disse ele.

Ela sorriu e ergueu o polegar.

— Para vocé também.



Coughlin levantou o megafone.

— BEM-VINDOS A QUADRAGESIMA QUINTA CORRIDA ANUAL DO PERU! ESTAO
PRONTOS, PESSOAL ?

Os corredores gritaram, concordando. Um dos integrantes da
banda do ensino médio soltou um floreio no trompete.

— MUITO BEM! EM POSICAO... PREPARAR...

O prefeito, exibindo seu grande sorriso de politico, ergueu a
pistola e puxou o gatilho. O estrondo pareceu ecoar nas nuvens
baixas.

— JAI

Os que estavam na frente se moveram tranquilamente. Deirdre
era facil de enxergar com a camiseta vermelha. O resto dos
corredores ficou amontoado e sua largada nao foi tao tranquila.
Algumas pessoas cairam e tiveram que ser levantadas. Milly Jacobs
foi empurrada para cima de dois jovens que usavam bermudas de
ciclista e bonés virados ao contrario. Scott segurou o braco dela e a
firmou.

— Obrigada — disse ela. — E minha quarta vez. E sempre assim
no comego. Como quando abrem as portas em um show de rock.

Os caras de bermuda de ciclista viram uma abertura, passaram
por Mike Badalamente e por um trio de mulheres conversando e
rindo e sumiram, correndo juntos.

Scott se aproximou de Mike e acenou. Mike acenou em resposta,
bateu no lado esquerdo do peito e fez o sinal da cruz.

Todo mundo acha que vou ter um ataque cardiaco, pensou Scott.
A providéncia maluca que decidiu que seria interessante que eu
perdesse peso podia pelo menos ter aliviado um pouco no corpo,
mas que nada.



Milly Jacobs, de quem Nora ja havia comprado um conjunto de
sala de jantar, sorriu de lado para ele.

— E divertido na primeira meia hora. Depois, fica um horror. No
oitavo quilometro, fica um inferno. Se vocé conseguir passar dessa
parte, d& para arranjar um pouco de folego novo. As vezes.

— As vezes, é?

— Isso mesmo. Estou torcendo por isso este ano. Quero chegar
até o final. SO consegui uma vez. Foi bom te ver, Scott. — Com isso,
ela acelerou e passou na frente dele.

Quando ele passou pela prépria casa na rua View, o grupo tinha
comecado a se espalhar mais e ja havia espaco o suficiente para
correr. Ele se moveu com regularidade e facilidade em um ritmo
acelerado. Sabia que esse primeiro quildmetro nao era um teste
justo de sua energia porque era sO colina abaixo, mas até o
momento Milly estava certa: era divertido. Ele estava respirando com
facilidade e se sentindo bem. Isso bastava por enquanto.

Scott passou por alguns corredores, mas sO uns poucos. Mais
passaram por ele, alguns do grupo dos quinhentos, outros dos
seiscentos, € um demonio da velocidade com o nimero 721 grudado
na camisa. Esse sujeito engracado tinha um cata-vento no chapéu.
Scott nao estava com pressa, pelo menos ainda nao. Conseguia ver
Deirdre em cada reta, talvez uns quatrocentos metros a frente. A
camiseta vermelha e o short azul nao tinham como passar
despercebidos. Ela estava indo com tranquilidade. Havia pelo menos
dez corredores a frente dela, talvez vinte, e isso nao surpreendeu
Scott. Aquela nao era a primeira vez dela e, diferentemente da
maioria dos amadores, ela teria uma estratégia cuidadosamente
elaborada. Scott achava que ela permitiria que outros ditassem o



ritmo até o oitavo ou nono quildmetro, depois comecaria a passar a
frente deles um a um e sé tomaria a lideranga na colina Hunter.
Talvez esperasse até chegar ao centro para dar o sprint final, mas
ele achava que nao. Ela ia querer vencer com folga.

Ele sentiu a leveza nos pés, a forca nas pernas, e resistiu a
vontade de acelerar. £ s6 manter a camiseta vermelha & vista, ele
disse para si mesmo. Ela sabe o que esta fazendo, deixe que ela o
guie.

No cruzamento da rua View e da rodovia 117, Scott passou por
um marcador laranja: 3 Km. A frente dele estavam os caras de
bermuda de ciclista, um ao lado do outro. Eles passaram por dois
adolescentes e Scott fez 0 mesmo. Os adolescentes pareciam em
boa forma, mas ja estavam respirando com dificuldade. Quando ele
os deixou para tras, ouviu um deles ofegar:

— A gente vai deixar um cara velho e gordo passar na nossa
frente?

Os adolescentes aceleraram, cada um passando por Scott de um
lado, os dois respirando com dificuldade.

— Até mais, nao queria estar no seu lugar! — ofegou um deles.

— Podem ir na péssima companhia um do outro — disse Scott,
sorrindo.

Ele correu com facilidade, percorrendo a rua com passadas largas.
A respiracao ainda estava bem, os batimentos também, e por que
nao? Ele estava quarenta e cinco quilos mais leve do que parecia, e
isso era s6 metade do que tinha a seu favor. A outra metade eram os
musculos de um homem com cento e dez quilos.

A rodovia 117 fez uma curva dupla e passou ao lado do riacho
Bowie, que balbuciava e gorgolejava em seu leito raso e pedregoso.



Scott achou que aquele som estava mais lindo do que nunca, que o
ar enevoado que puxava para os pulmodes estava mais gostoso do
que nunca, que os grandes pinheiros dos dois lados da estrada
estavam mais lindos do que nunca. Sentia o cheiro deles, acido e
intenso e, de alguma forma, verde. Cada respiracao parecia mais
funda do que a anterior, e ele ficava tendo que se segurar.

Estou tao feliz de estar vivo neste dia, pensou.

Do lado de fora da ponte coberta que atravessava o riacho, ele viu
um marcador laranja anunciando 6 Km. Depois, havia uma placa que
dizia METADE DO CAMINHO! Acima, andorinhas incomodadas voavam de
um lado para outro debaixo do teto. Uma voou na cara dele, as asas
batendo na testa, e ele riu alto.

Do outro lado, um dos caras de bermuda de ciclista estava
sentado no guardrail, tentando respirar e massageando uma caimbra
na panturrilha. Ele nao olhou quando Scott e os outros corredores
passaram. Na juncao da rodovia 117 com a 119, varios corredores
se amontoavam em volta de uma mesa de bebidas, tomando agua,
Gatorade e suco de cranberry em copos de papel antes de seguirem
em frente. Outros oito ou nove, que tinham se exaurido nos
primeiros seis quildometros, estavam deitados na grama. Scott ficou
feliz de ver que Trevor Yount, o cara de pescoco grosso do servico
publico com quem teve o confronto na Lanchonete da Patsy, estava
entre eles.

Ele passou pela placa que dizia LIMITE MUNICIPAL DE CASTLE ROCK, onde
a rodovia 119 se tornava a estrada Bannerman, batizada em
homenagem ao xerife que permaneceu mais tempo no cargo, um
sujeito infeliz que teve um péssimo fim em uma das estradas
menores da cidade. Era hora de acelerar o passo. Quando Scott



passou pelo marcador laranja de 8 Km, ele mudou da primeira
marcha para a segunda. Sem problema. O ar estava fresco e
delicioso na pele aquecida pelo sangue quente, era como seda
passando por ela, e ele gostou da sensacao do proprio coracao,
aquele motorzinho firme no peito. Havia casas dos dois lados da rua
agora, com pessoas paradas nos gramados segurando cartazes e
tirando fotos.

Ali estava Milly Jacobs, ainda correndo, mas comecando a
desacelerar, a faixa de cabelo agora em um tom de verde-escuro por
causa do suor.

— Como esta ai, Milly? Arranjou algum f6lego novo?

Ela se virou para olhar para ele, francamente incrédula.

— Meu Deus, eu nao acredito... que é vocé — ofegou ela. — Achei
que tinha te deixado... comendo poeira.

— Consegui um pouco de energia extra — disse Scott. — Nao
desista agora, Milly, essa é a parte boa. — Ela ficou para tras.

A estrada subia em uma série de colinas baixas, mas sempre
inclinadas, e Scott comegou a passar por mais corredores, tanto por
aqueles que iam desistindo quanto pelos que ainda estavam
tentando arduamente. Dois que pertenciam a essa segunda
categoria eram os adolescentes que ficaram ofendidos por terem
sido ultrapassados, mesmo que por alguns momentos, por um gordo
de meia-idade usando ténis vagabundos e um short velho de ténis.
Eles o olharam com expressoes idénticas de surpresa. Sorrindo de
forma agradavel, Scott disse:

— Até mais, ndo queria estar no seu lugar!

Um deles mostrou o dedo do meio. Scott jogou um beijo e entao
exibiu as solas de seus ténis vagabundos.



Quando Scott comegou o nono quildometro, um trovao demorado
soou no céu, de oeste para leste.

Isso ndo é bom, pensou ele. Trovoes em novembro podem nao ser
problema na Louisiana, mas sao no Maine.

Ele fez uma curva e foi para a esquerda para ficar ao lado de um
coroa magrelo que corria com os punhos fechados e a cabeca
jogada para tras. A camiseta colada exibia bragcos branquelos
decorados com tatuagens velhas. No rosto dele havia um sorriso
abobalhado.

— Ouviu esse trovao?

— Ouvi!

— Vai chover pra caralho! Um dia e tanto, né?

— E mesmo — disse Scott, rindo. — Do melhor tipo! — Ele seguiu
em frente, mas nao antes que o coroa magrelo conseguisse dar um
tapa na bunda dele.

A estrada era reta agora, e Scott viu a camiseta vermelha e o
short azul na metade da subida da colina Hunter, também conhecida
como Desgosto do Corredor. Ele s6 via uma meia dulzia de
corredores a frente de McComb. Talvez houvesse uns dois depois da
crista da colina, mas Scott duvidava.

Era hora de mudar para uma marcha acelerada.

Foi o que ele fez, e agora estava entre os corredores sérios, 0s
galgos. Mas muitos deles estavam comecando a ir mais devagar ou
guardando a energia para a inclinacao mais ingreme. Ele recebeu
olhares de descrenca, sendo o homem de meia-idade com a barriga
se projetando sob a camiseta suada que primeiro os alcancou e
agora os estava deixando para tras.



Na metade da subida da colina Hunter, o folego de Scott comecou
a piorar e 0 ar que entrava e saia passou a ter um gosto quente e
acobreado. Seus pés nao pareciam mais tao leves e as panturrilhas
estavam queimando. Havia uma dor estranha no lado esquerdo da
virilha, como se ele tivesse distendido alguma coisa la. A segunda
metade da colina parecia infinita. Ele pensou no que Milly dissera:
primeiro, diversao; depois, o horror; e por fim o inferno. Ele estava
na parte do horror ou no inferno agora? No limite entre os dois,
decidiu.

Nunca tinha achado que poderia vencer Deirdre McComb (embora
nao tivesse descartado a possibilidade), mas tinha suposto que
terminaria a corrida entre os primeiros; que os musculos feitos para
carregar seu corpo anterior, mais pesado, seriam suficientes para
leva-lo ao fim. Agora, ao passar por dois corredores que tinham
desistido, um com a cabeca baixa, o outro deitado de costas
ofegante, ele comecgou a duvidar disso.

Talvez eu ainda esteja pesando muito, pensou ele. Ou talvez ndo
tenha estrutura para isso.

Houve outro som de trovao.

Como o topo da colina Hunter nao parecia mais préximo, ele olhou
para a estrada e ficou vendo as pedrinhas no asfalto passarem
voando como galaxias em um filme de ficgao cientifica. Virou o rosto
para a frente a tempo de nao se chocar com uma ruiva que estava
parada com um pé de cada lado da linha amarela, apoiada nos
joelhos, ofegante. Scott quase nao conseguiu desviar e viu a crista
da colina sessenta metros a frente. Viu também um dos marcadores
laranja: 10 Km. Ele fixou o olhar naquilo e correu, agora nao so
ofegante, mas se esforcando para respirar e sentindo cada um de



seus quarenta e dois anos. O joelho esquerdo comecou a reclamar,
pulsando em sincronia com a dor na virilha. O suor escorria pelas
bochechas como agua quente.

Vocé vai fazer isso. Vocé vai conseguir. Dé tudo de si.

E por que nao? Por que nao, porra? Se o Dia Zero tivesse que ser
aquele e nao em fevereiro ou marco, que fosse.

Ele passou pelo marcador e chegou ao topo da colina. A loja
Madeira do Purdy estava a direita e a Material de Construcao do
Purdy estava a esquerda. SO dois quilometros faltando. Ele via o
centro abaixo, uns vinte estabelecimentos comerciais dos dois lados,
cheios de bandeirolas; a igreja catdlica e a metodista de frente uma
para a outra, como pistoleiros sagrados; o estacionamento inclinado
(com todas as vagas ocupadas); as calcadas lotadas; os dois sinais
de transito da cidade. Depois do segundo ficava a ponte Tin, onde
penduraram uma fita de chegada amarela decorada com perus. A
sua frente agora ele s6 via seis ou sete corredores. A de camiseta
vermelha era a segunda e estava se aproximando do lider. Deirdre
estava agindo.

Eu nunca vou alcancd-la, pensou Scott. Ela esta muito na frente.
Aquela maldita colina ndo acabou comigo, mas chegou bem perto.

Mas seus pulmoes pareceram se abrir de novo, cada respiracao
mais profunda do que a anterior. Seus ténis (ndao Adidas brancos
ofuscantes, s6 Puma velhos) pareceram se livrar da camada de
chumbo que tinham ganhado. Sua leveza corporal anterior voltou
com tudo. Era o que Milly tinha chamado de folego novo, o que as
profissionais como McComb sem divida chamavam de barato de
corredor. Scott preferia essa segunda opcao. Lembrou-se daquele
dia no patio, quando flexionou os joelhos, pulou e segurou o galho



da arvore. Lembrou-se de quando subiu e desceu correndo os
degraus do coreto. Lembrou-se de dancar na cozinha enquanto
Stevie Wonder cantava “Superstition”. Era a mesma coisa. Nao um
folego, nem mesmo um barato, exatamente, mas algo como um
sentimento de ascensao. Um sentimento de que tinha se superado e
podia ir mais longe ainda.

Quando estava descendo a colina Hunter, passando pela loja de
carros O’Leary Ford de um lado e pelo mercado Zoney’s Go-Mart do
outro, ele ultrapassou um corredor e depois outro. Agora faltavam so
quatro. Ele nao sabia e nem ligava se estavam olhando quando ele
passava. Toda a sua atencao estava grudada na camiseta vermelha
e no short azul.

Deirdre assumiu a lideranca. Ao fazer isso, outro trovao soou no
céu, a pistola de partida de Deus, e Scott sentiu a primeira gota fria
de chuva na nuca. E entao outra no brago. Olhou para baixo e viu
outras caindo na rua, escurecendo-a em gotas do tamanho de
moedas de dez centavos. Agora havia espectadores dos dois lados
da rua principal, embora ainda devesse faltar um quildbmetro e meio
para a linha de chegada e uns quinhentos metros para o comeco da
calcada do centro da cidade. Scott viu guarda-chuvas se abrindo
como flores desabrochando. Eram lindos. Tudo estava lindo: o céu
escuro, as pedrinhas na rua, o laranja do marcador anunciando o
ultimo quilébmetro da Corrida do Peru. O mundo se mantinha firme.

A frente dele, um corredor saiu abruptamente da rua, ficou de
joelhos e se deitou de costas, olhando para a chuva com a boca
repuxada em uma expressao de agonia. SO havia dois corredores
entre ele e Deirdre.



Scott passou pelo Ultimo marcador laranja. SO faltava um
quildmetro agora. Ele tinha passado da primeira marcha para a
segunda. Agora que as calcadas comecavam, com pessoas gritando
dos dois lados da rua, algumas balancando bandeiras da Corrida do
Peru, era hora de ver se ele tinha nao apenas uma terceira marcha,
mas uma sobremarcha.

Anda, filho da puta, pensou ele, e acelerou o passo.

A chuva pareceu hesitar por um momento, tempo suficiente para
Scott pensar que ela esperaria até a corrida acabar, mas logo veio
em uma torrente intensa, levando os espectadores para debaixo de
toldos e portais. A visibilidade caiu para vinte por cento, entao para
dez e por fim para quase zero. Scott achou que a chuva era mais do
que deliciosa; era quase divina.

Ele passou por um corredor, depois por outro. O segundo era o
antigo lider, o que Deirdre havia ultrapassado. Ele tinha diminuido o
ritmo e passado a caminhar, pisando nas pocas da rua molhada com
a cabeca baixa, as maos nos quadris e a camiseta encharcada
grudada no corpo.

Através de uma cortina cinzenta de chuva, Scott viu a camiseta
vermelha logo a frente. Ele achava que tinha gasolina suficiente no
tanque para passar por ela, mas a corrida talvez acabasse antes
disso. O sinal de transito no final da rua principal tinha desaparecido.
A ponte Tin também, com a fita amarela que a atravessava. Eram so
ele e McComb agora, os dois correndo cegos naquele dillvio, e Scott
nunca tinha se sentido tao feliz na vida. S6 que felicidade era pouco.
Ali, enquanto explorava os limites extremos da resisténcia, havia
todo um novo mundo.



Tudo leva a isso, pensou ele. A essa ascensdo. Se é assim que é
morrer, todo mundo deveria ficar feliz de partir.

Ele estava perto o suficiente para ver Deirdre McComb olhar para
trds, o rabo de cavalo encharcado batendo no ombro com o
movimento, como um peixe morto. Seus olhos se arregalaram
quando viu quem estava tentando tirar sua lideranca. Entao ela se
virou para a frente novamente, baixou a cabegca e encontrou mais
velocidade.

Scott primeiro se equiparou a ela e logo a superou em velocidade.
Foi se aproximando, se aproximando e estava agora perto o
suficiente para tocar nas costas da camiseta ensopada, para ver
claramente os filetes de chuva descendo pela sua nuca. Até para
ouvi-la ofegando na chuva, mesmo com o rugido da tempestade. Ele
conseguia Vvé-la, mas nao via os prédios pelos quais estavam
passando dos dois lados, nem o sinal de transito, nem a ponte.
Havia perdido a nocao de onde estava na rua principal e nao tinha
marco nenhum para ajuda-lo. Seu Unico marco era a camiseta
vermelha.

Ela olhou para tras de novo e esse foi seu erro. Seu pé esquerdo
prendeu no tornozelo direito e ela caiu, de bracos esticados,
mergulhando de cara na agua e jogando uma onda para cada lado,
como uma crianga dando uma barrigada em uma piscina. Ele a ouviu
grunhir quando o ar saiu dos pulmoes.

Scott a alcancou, parou e se inclinou. Ela se apoiou em um braco
para olhar para ele. O rosto era uma agonia de furia e magoa.

— Como vocé trapaceou? — perguntou ela, ofegante. — Maldito,
COmMO VOCE tr...



Ele a segurou. Um relampago brilhou, um breve lampejo que o
levou a fazer uma careta.

— Venha. — Ele passou o outro braco pela cintura dela e a
levantou.

Ela arregalou os olhos. Houve outro relampago.

— Ah, meu Deus, o que vocé esta fazendo? O que esta
acontecendo comigo?

Ele a ignorou. Os pés dela se moviam, mas nao na rua, que agora
estava com dois centimetros de agua corrente; eles pedalaram no ar.
Ele sabia o que estava acontecendo com ela e tinha certeza de que
era algo incrivel, mas nao estava acontecendo com ele. Ela ficou
leve para si mesma, talvez mais do que leve, mas pesada para ele,
um corpo magro todo composto de musculos e tenddes. Ele a
soltou. Ainda nao conseguia ver a ponte Tin, mas via uma mancha
amarela que devia ser a fita.

— Vai! — gritou ele, apontando para a linha de chegada. — Corre!

Ela foi e ele correu atras. Quando ela rompeu a fita, outro
relampago brilhou no céu. Ele foi atras e levantou as maos para a
chuva, indo mais devagar quando chegou a ponte. Encontrou-a na
metade, de quatro. Sentou-se ao lado dela, os dois ofegando no ar
que parecia liquido.

Ela olhou para ele, com agua escorrendo pelo rosto como se
fossem lagrimas.

— O que aconteceu 1a? Meu Deus, vocé passou o braco em volta
de mim e pareceu que eu nao pesava nada!

Scott pensou nas moedas que tinha colocado no bolso do casaco
no dia em que foi ver o dr. Bob pela primeira vez. Pensou em



quando subiu na balanca do banheiro segurando dois pesos de dez
quilos cada.

— Mas pesava — disse ele.

— DeeDee! DeeDee!

Era Missy, correndo na direcao deles. Ela esticou os bracos.
Deirdre ficou de pé e abracou a esposa. Elas cambalearam e quase
cairam. Scott esticou os bracos para segura-las, mas nao chegou a
tocar nelas. Um relampago brilhou.

Nesse momento, a multidao os encontrou e eles foram cercados
pelo povo de Castle Rock, aplaudindo na chuva.



DEPOIS DA CORRIDA

Naquela noite, Scott estava deitado em uma banheira cheia de agua
quente, 0 mais quente que conseguia aguentar, tentando aliviar a
dor nos musculos. Quando o telefone comecou a tocar, ele o
procurou embaixo das roupas limpas dobradas na cadeira ao lado da
banheira. Estou preso a essa porcaria, pensou ele.

— AlG.

— Deirdre McComb, sr. Carey. Que noite devo reservar para o
nosso jantar? Segunda que vem seria bom, porque o restaurante
fica fechado as segundas.

Scott sorriu.

— Acho que vocé nao entendeu a aposta direito, srta. McComb.
Vocé ganhou e agora seus cachorros podem andar livremente pelo
meu gramado para sempre.



— Nos dois sabemos que isso nao € bem verdade — disse ela. —
A verdade é que vocé me entregou a corrida.

— Vocé merecia ganhar.

Ela riu. Foi a primeira vez que ele ouviu a risada dela. Era
encantadora.

— Meu treinador de corrida do ensino médio arrancaria os cabelos
se ouvisse algo assim. Ele dizia que o que vocé merece nao tem
nada a ver com a posicao em que vocé termina. Mas eu aceito a
vitoria, se vocé nos convidar para jantar.

— Entao vou caprichar na minha comida vegetariana. Segunda
que vem funciona para mim, mas s6 se vocé trouxer sua esposa. As
sete esta bom?

— Esta otimo, e ela nao perderia esse jantar por nada. Além

disso... — Ela hesitou. — Quero pedir desculpas pelo que falei. Sei
que vocé nao trapaceou.
— Nao precisa pedir desculpas — disse Scott, e falou com

sinceridade. Porque, de certa forma, ele trapaceara, por mais que
tivesse sido involuntario.

— Se nao por isso, preciso pedir desculpas pela forma como te
tratei. Eu poderia alegar circunstancias atenuantes, mas Missy me
diz que nao tem nenhuma, e ela talvez esteja certa. Tenho certas...
atitudes... e muda-las nao tem sido facil.

Ele nao conseguia pensar em uma resposta para isso, entao
mudou de assunto.

— Alguma de vocés nao consome gluten? Ou € intolerante a
lactose? Me avisem para que eu nao faca nada que vocé ou Missy, a
srta. Donaldson, nao comam.

Ela riu de novo.



— Nos nao comemos carne nem peixe, so isso. Todo o resto vale.

— Até ovos?

— Até ovos, sr. Carey.

— Scott. Pode me chamar de Scott.

— Pode deixar. E eu sou a Deirdre. Ou DeeDee, para evitar
confusao com Dee, o cachorro. — Ela hesitou. — Quando formos
jantar, vocé pode explicar o que aconteceu quando Vocé me
levantou? Ja tive algumas sensacoes estranhas correndo, percepgoes
estranhas, todos os corredores falam sobre essas coisas...

— Eu também tive — disse Scott. — Depois da colina Hunter, tudo
ficou muito... estranho.

— Mas nunca senti nada como aquilo. Por alguns segundos,
pareceu que eu estava em uma estagao espacial, sei la.

— Sim. Eu posso explicar. Mas queria convidar o meu amigo, o dr.
Ellis, que ja sabe. E a esposa dele, se ela estiver disponivel. — Se ela
aceitar vir, era o que Scott nao queria dizer.

— Tudo bem. Até segunda, entao. Ah, e nao deixe de dar uma
olhada no Press-Herald. A matéria so vai sair no jornal de amanha,
claro, mas ja esta disponivel on-line.

Claro gue estd, pensou Scott. No século xx1, os jornais impressos
também s&o coisas do passado.

— Pode deixar.

— Vocé achou que foram relampagos? No final?

— Achei — disse Scott. O que mais poderia ter sido? Relampagos
acompanhavam trovoes assim como creme de amendoim
acompanhava geleia.

— Eu também — disse DeeDee McComb.



Ele se vestiu e ligou o computador. O artigo estava na pagina do
Press-Herald e ele tinha certeza de que sairia na primeira pagina do
jornal de sabado, talvez na parte de cima, logo acima de alguma
crise do novo mundo. A manchete dizia: DONA DE RESTAURANTE LOCAL
VENCE A CORRIDA DO PERU DE CASTLE ROCK. De acordo com o jornal, era a
primeira vez, desde 1989, que um residente da cidade vencia a
corrida. SO havia duas fotografias na edicao on-line, mas Scott
achava que haveria mais na versao impressa de sabado. Nao foi um
relampago, afinal de contas; foi o fotografo do jornal, e ele
conseguiu umas fotos 6timas, apesar da chuva.

A primeira mostrava Deirdre e Scott juntos, o sinal da ponte Tin
uma mera mancha vermelha no fundo, o que queria dizer que ela
devia ter caido a menos de setenta metros da linha de chegada. Ele
estava com o braco em volta da cintura dela. O cabelo que tinha se
soltado do rabo de cavalo estava grudado em suas bochechas. Ela
estava olhando para ele com surpresa exausta. Ele estava olhando
para ela... sorrindo.

ELA CONSEGUIU COM A AJUDINHA DE UM AMIGO, dizia a legenda e, abaixo
disso: Scott Carey, outro residente de Castle Rock, ajuda Deirdre
McComb a se levantar depois de ela cair na rua molhada pouco
antes da linha de chegada.

A segunda foto tinha a legenda ABrACO DA VITORIA € identificava as
trés pessoas na foto: Deirdre McComb, Melissa Donaldson e Scott
Carey. Deirdre e Missy estavam abracadas. Scott nao tinha tocado
nelas, apenas erguido os bracos em volta das duas em um gesto
instintivo para segura-las caso caissem, mas na foto parecia que ele
estava participando do abraco.



O corpo da matéria falava sobre o restaurante que Deirdre
McComb tinha com “a companheira” e citava uma critica que tinha
saido no jornal em agosto e que chamava a comida de “culinaria
vegetariana com um toque Tex-Mex; vale a pena experimentar”.

Bill D. Cat tinha assumido sua posicao de sempre quando Scott foi
para o computador, empoleirado nha mesa de canto observando seu
humano de estimacao com olhos verdes inescrutaveis.

— Vou te dizer uma coisa, Bill — disse Scott. — Se isso nao atrair
clientes, nada mais vai.

Ele entrou no banheiro e subiu na balanca. O resultado nao o
surpreendeu em nada. Sessenta e dois quilos. Podia até ser pelo
esforco do dia, mas ele achava que nao. Achava que, ao forcar seu
metabolismo a uma marcha mais alta (e a uma supermarcha, no
final), ele tinha acelerado o processo ainda mais.

Estava comecando a parecer que o Dia Zero talvez chegasse
semanas antes do que ele tinha previsto.

Myra Ellis acabou indo ao jantar com o marido. Ela estava timida
NO comeco, quase nervosa, assim como Missy Donaldson, mas uma
taca de Pinot (que Scott serviu com queijo, crackers e azeitonas) fez
com que as duas relaxassem. Em seguida, um milagre: elas
descobriram que ambas gostavam de micologia e passaram boa
parte da refeicao conversando sobre cogumelos comestiveis.

— Vocé sabe tanta coisa sobre isso! — exclamou Myra. — Posso
perguntar se frequentou uma escola de gastronomia?

— Frequentei. Depois que conheci DeeDee, mas bem antes de nos
casarmos. Eu estudei no 1ce. E...



— O Instituto de Educacao Culinaria de Nova York! — completou
Myra. Algumas migalhas cairam em sua blusa de seda com babados.
Ela nem reparou. — E famoso! Meu Deus, estou com tanta inveja!

Deirdre estava olhando para elas e sorrindo. O dr. Bob também.
Isso era bom.

Scott tinha passado a manha no supermercado Hannaford com
seu exemplar de The Joy of Cooking aberto no assento de crianca do
carrinho de compras. A pesquisa compensou, como costumava
acontecer. Ele serviu lasanha vegetariana Florentine e torrada com
alho. Ficou satisfeito (mas nao surpreso) de ver Deirdre comer nao
um, nem dois, mas trés pedacos grandes. Ela ainda estava no modo
pos-corrida, enchendo-se de carboidratos.

— A sobremesa € s6 um bolo basico comprado pronto — disse ele
—, mas o chantilly de chocolate fui eu mesmo que fiz.

— Nao como isso desde que era crianca — comentou o dr. Bob. —
Minha mae fazia em ocasioes especiais. NOs chamavamos de
chococreme. Manda ver, Scott.

— E mais Chianti — disse Scott.

Deirdre aplaudiu. Ela estava corada, os olhos cintilando, uma
mulher com todas as partes do corpo funcionando em sua melhor
forma.

— Manda ver nisso também!

Foi uma boa refeicao, a primeira a que ele se dedicou de verdade
depois que Nora pulou fora. Enquanto os via comer e 0s ouvia
conversar, percebeu como a casa tinha estado vazia s6 com ele e Bill
vagando por ela.

Os cinco arrasaram o bolo. Quando Scott comecou a recolher os
pratos, Myra e Missy se levantaram.



— Deixa que a gente cuida disso — disse Myra. — Vocé cozinhou.

— De jeito nenhum — disse Scott. — Vou sO deixar tudo na
bancada e colocar na maquina mais tarde.

Ele levou os pratos de sobremesa para a cozinha e os empilhou na
bancada. Quando se virou, Deirdre estava parada 13, sorrindo.

— Se algum dia vocé quiser um emprego, Missy esta procurando
um sous chef.

— Nao acho que eu consiga acompanha-la, mas vou me lembrar
disso. Como foi a movimentacao do fim de semana? Deve estar boa,
se Missy esta procurando ajuda.

— Lotou. Todas as mesas. Pessoas de fora, mas também pessoas
de Castle Rock que nunca vi, pelo menos nao no nosso restaurante.
E as reservas se esgotaram para os proximos nove ou dez dias. E
como se estivéssemos inaugurando de novo, quando as pessoas
ficam ansiosas para conhecer o local. Se o que vocé oferece nao é
gostoso ou nem mais ou menos, a maioria nao volta. Mas o que
Missy faz € bem mais do que mais ou menos. As pessoas v4o voltar.

— Vencer a corrida fez a diferenca, €?

— Foram as fotos que fizeram a diferenca. E, sem vocé, as fotos
teriam sido s6 de uma sapatdao ganhando uma corrida, nada de
mais.

— Vocé é muito dura consigo mesma.

Ela balancou a cabeca, sorrindo.

— Acho que nao. Se prepare, grandao, quero um abraco.

Ela deu um passo a frente. Scott deu outro para tras, as maos
esticadas, as palmas abertas. A expressao dela se fechou.

— Nao é vocé — disse ele. — Pode acreditar, ndo tem nada que
eu adoraria mais do que te abracar. Nos dois merecemos. Mas pode



nao ser seguro.

Missy estava parada na porta da cozinha com tacas de vinho entre
0s dedos, seguradas pela haste.

— O que foi, Scott? Tem alguma coisa errada com vocé?

Ele deu um sorrisinho.

— Pode-se dizer que sim.

O dr. Bob se juntou as mulheres.

— Vocé vai contar para elas?

— Vou. La na sala.

Ele contou tudo. O alivio foi enorme. Myra pareceu apenas
intrigada, como se nao tivesse entendido direito, mas Missy nao
conseguia acreditar.

— Nao é possivel. O corpo da pessoa muda quando ela perde
peso, isso € um fato.

Scott hesitou e foi até onde ela estava sentada, ao lado de
Deirdre, no sofa.

— Me da sua mao. S6 um segundo.

Ela estendeu a mao sem hesitar. Confianca total. Isso ndo pode
fazer mal, ele disse para si mesmo, e esperava que fosse verdade.
Ele tinha levantado Deirdre quando ela caiu, afinal, e ela estava
bem.

Ele segurou a mao de Missy e a puxou. Ela flutuou do sofa, o
cabelo esvoacando para tras e os olhos arregalados. Ele a segurou
para que ela nao se chocasse nele, a ergueu, e depois a colocou no
chao e deu um passo para tras. Os joelhos dela se flexionaram
quando as maos dele a soltaram e o peso dela voltou ao corpo.
Missy o encarou, impressionada.



— Vocé... eu... Jesus!

— Como foi? — perguntou o dr. Bob. Ele estava sentado inclinado
para a frente na cadeira, seus olhos brilhavam. — Conta!

— Foi... bem... acho que nao consigo explicar.

— Tenta — insistiu ele.

— Foi um pouco como estar em uma montanha-russa no
momento em que ela chega ao alto da primeira subida e comeca a

descer. Meu estdmago subiu... — Ela deu uma risada trémula, ainda
olhando para Scott. — Tudo subiu!
— Eu tentei com o Bill — disse Scott, apontando para o gato,

esticado na frente da lareira de tijolos. — Ele surtou. Arranhou meus
bracos na pressa de pular, e Bill ndo é de arranhar.

— Tudo que vocé segura perde o peso? — perguntou Deirdre. — E
iISSO mesmo?

Scott pensou a respeito. Ja tinha pensado muitas vezes, e em
algumas ocasides parecia que o que estava acontecendo nao era um
fenbmeno, mas algo como um germe ou um virus.

— Coisas vivas ficam sem peso. Para elas, pelo menos, mas...

— Pesam para vocé.

— Sim.

— Mas outras coisas? Objetos inanimados?

— Quando eu 0s pego... ou visto... nao. Peso nenhum. — Ele deu
de ombros.

— Como é possivel? — perguntou Myra. — Como isso pode
acontecer? — Ela olhou para o marido. — Vocé sabe?

Ele balangou a cabega.

— Como comegou? — perguntou Deirdre. — O que provocou isso?



— Nao faco ideia. Eu nem sei quando comegou porque eu nao
tinha o habito de me pesar antes de o processo ja estar em
andamento.

— Na cozinha vocé disse que nao era seguro.

— Eu disse que podia nao ser. Nao sei com certeza, mas esse tipo
de falta de peso repentina pode fazer mal ao seu coragao... a sua
pressao arterial... ao funcionamento do seu cérebro... quem sabe?

— Os astronautas nao tém peso — argumentou Missy. — Ou
quase nao tém. Acho que os que estao circulando o planeta devem
ainda sofrer ao menos um pouco de atracao da gravidade. E os que
andaram na Lua também.

— Nao é so isso, é? — disse Deirdre. — Vocé esta com medo de
ser contagioso.

Scott assentiu.

— Sim, isso passou pela minha cabeca.

Houve um momento de siléncio enquanto todos tentavam digerir o
indigerivel. Entdao Missy observou:

— Vocé precisa ir a uma clinica! Tem que ser examinado! Deixar
médicos que... que saibam sobre esse tipo de coisa...

Ela parou de falar, percebendo o débvio: ndao havia médicos que
soubessem sobre aquele tipo de coisa.

— Eles podem conseguir encontrar uma forma de reverter — ela
acabou dizendo. E se voltou para Ellis. — Vocé é médico. Fala para
ele!

— Eu ja falei — disse o dr. Bob. — Muitas vezes. Mas Scott se
recusa. Primeiro, achei que esse era o problema dele, um problema
de cabeca, mas mudei de ideia. Duvido muito que seja uma coisa
que possa ser investigada cientificamente. Pode parar sozinha... até



se reverter... mas acho que nem os melhores médicos do mundo
conseguiriam entender e menos ainda fazer alguma coisa, positiva
ou negativa.

— E nao tenho o menor desejo de passar o resto do meu
programa de perda de peso em um quarto de hospital ou em uma
instituicao do governo, sendo examinado — disse Scott.

— Nem como curiosidade publica, suponho — disse Deirdre. —
Entendo isso. Perfeitamente.

Scott assentiu.

— Ent3o vocés entendem que preciso que prometam que o que
foi dito nesta sala vai ficar nesta sala.

— Mas o que vai acontecer com vocé? — questionou Missy. — O
que vai acontecer com vocé quando vocé nao tiver mais peso?

— Nao sei.

— Como vocé vai viver? Vocé nao pode apenas... apenas... — Ela
olhou ao redor com desespero, como se esperando que alguém
concluisse o pensamento. Ninguém fez isso. — Vocé nao pode
apenas flutuar pelo teto!

Scott, que ja tinha pensado em uma vida assim, s6 deu de ombros
de novo.

Myra Ellis se inclinou para a frente, as maos tao apertadas que os
nos dos dedos estavam brancos.

— Vocé esta com muito medo? Imagino que esteja.

— Essa € a questdao — disse Scott. — Nao estou. Estava, no
comecinho, mas agora... nao sei... parece que esta tudo bem.

Havia lagrimas nos olhos de Deirdre, mas ela sorriu.

— Acho que entendo isso também — disse ela.

— E — disse ele. — Acho que entende.



Ele achava que, se alguém fosse ter dificuldade em guardar o
segredo, seria Myra Ellis, com tantos grupos de igreja e comités.
Mas ela o guardou, sim. Todos guardaram o segredo. Eles se
tornaram uma espécie de grupo secreto que se reunia uma vez por
semana no Holy Frijole, onde Deirdre sempre deixava uma mesa
reservada com uma plaquinha que dizia Grupo do dr. Ellis. O lugar
vivia cheio, ou quase, e Deirdre disse que, se a movimentacao nao
diminuisse, depois do Ano-Novo elas teriam que abrir mais cedo e
atender duas levas de clientes por mesa. Missy contratou um sous
chef para ajudar na cozinha e, por conselho de Scott, escolheu uma
pessoa da regiao: a filha mais velha de Milly Jacobs.

— Ela € um pouquinho lenta — disse Missy —, mas esta disposta
a aprender, e quando os veranistas voltarem ela vai estar otima.
Vocé vai ver.

Ela corou e olhou para as maos ao perceber que Scott poderia nao
estar mais por Ia quando os veranistas voltassem.

No dia 10 de dezembro, Deirdre McComb acendeu a grande arvore
de Natal na praca de Castle Rock. Quase mil pessoas compareceram
a cerimodnia noturna, que incluiu o coral do ensino médio cantando
cantigas natalinas. O prefeito Coughlin, vestido de Papai Noel,
chegou de helicdptero.

Houve aplausos quando Deirdre subiu no pddio e uma gritaria de
aprovacao quando ela proclamou o abeto de nove metros como “a
melhor arvore de Natal da melhor cidade da Nova Inglaterra”.

As luzes foram acesas, 0 anjo de néon no alto girou e se inclinou €
a multidao cantou junto com os estudantes: Christmas tree, oh,
Christmas tree, how lovely are your branches. Scott achou graca ao
ver Trevor Yount cantando e aplaudindo com todo mundo.



Naquele dia, Scott Carey estava pesando cinquenta e dois quilos.



A INCRIVEL LEVEZA DO SER

Havia limites ao que Scott tinha comecado a pensar como sendo "o
efeito da anulacao do peso”. Suas roupas nao flutuavam do corpo.
As cadeiras nao levitavam quando ele sentava nelas, mas, se ele
carregasse uma para o banheiro e subisse na balanca com ela, o
peso dela nao era registrado. Se havia regras para o que estava
acontecendo, ele nao as entendia, e nem se importava. Sua
perspectiva permaneceu otimista e ele conseguia dormir a noite
inteira. Era com isso que se importava ho momento.

Ele ligou para Mike Badalamente no Ano-Novo, transmitiu os
desejos apropriados de fim de ano e disse que estava pensando em
fazer uma viagem para a Califérnia em algumas semanas para visitar
sua Unica tia viva. Se ele fizesse a viagem, Mike ficaria com seu
gato?



— Bom, nao sei — disse Mike. — Talvez. Ele faz as necessidades
na caixa de areia?

— Faz.

— Por que eu?

— Porque eu acredito que toda livraria deveria ter um gato
residente, e a sua nao tem.

— Quanto tempo vocé planeja ficar fora?

— Nao sei. Depende de como a tia Harriet estiver. — Nao existia
tia Harriet, claro, e ele teria que pedir ao dr. Bob ou Myra que
levassem o gato para a livraria do Mike. Deirdre e Missy cheiravam a
cachorro e Scott nao podia mais nem fazer carinho em seu velho
amigo; Bill fugia se ele chegasse muito perto.

— O que ele come?

— Friskies — disse Scott. — E vou mandar o bicho com uma boa
quantidade de racao. Se eu decidir viajar, claro.

— Tudo bem, esta combinado.

— Obrigado, Mike. Vocé é um amigao.

— Eu sou, mas ndo s6 por causa disso. Vocé fez um pequeno e
valioso bem a esta cidade quando ajudou McComb a se levantar
para ela terminar a corrida. O que estava acontecendo com ela e a
esposa era horrivel. Esta melhor agora.

— Um pouco melhor.

— Bem melhor, na verdade.

— Bom, obrigado. E feliz Ano-Novo de novo.

— Pra vocé também, amigao. Qual é o nome do felino?

— Bill. Bill D. Cat, na verdade.

— Igual a tirinha Bloom County. Legal.



— Nao deixe de dar colo a ele e fazer um carinho de vez em
quando. Se eu decidir viajar, claro. Ele gosta.

Scott desligou, pensou sobre o significado de se desfazer de
coisas, principalmente as coisas que também eram amigos valiosos,
e fechou os olhos.

O dr. Bob ligou alguns dias depois e perguntou a Scott se a perda
de peso dele estava constante entre meio e um quilo por dia. Scott
disse que estava, sabendo que a mentira nao seria um problema; ele
estava com a mesma aparéncia de sempre, até com a barriga
projetada por cima do cinto.

— Entdo... vocé acha que nao vai ter mais nada no comeco de
marcgo?

— Por ai.

Scott agora achava que o Dia Zero poderia acontecer antes de
janeiro acabar, mas nao tinha certeza, nao conseguia nem dar um
bom palpite, porque tinha parado de se pesar. Fazia nao muito
tempo, ele evitava a balanca do banheiro porque a quantidade de
quilos que ela exibia era excessiva; agora, ficava longe pelo motivo
oposto. A ironia nao passou despercebida.

Naquele momento, Bob e Myra Ellis nao deviam saber como as
coisas tinham se acelerado, nem Missy e Deirdre. Ele teria que
contar em algum momento, porque, quando o fim chegasse,
precisaria da ajuda de um deles. E sabia qual.

— Quanto vocé esta pesando agora? — perguntou o dr. Bob.

— Quarenta e oito quilos — disse Scott.

— Puta merda!



Ele achava que Ellis diria bem mais do que “puta merda” se
soubesse 0 que Scott sabia: estava mais para trinta e dois. Ele
conseguia atravessar a sala grande de casa em quatro passos
saltados, se segurar em uma das vigas do teto e se balancar nela
como Tarzan. Nao tinha chegado ao peso que teria na Lua, mas
estava perto.

O dr. Bob ficou em siléncio por um momento e acabou dizendo:

— Vocé ja pensou que a causa do que esta acontecendo com vocé
pode ser viva?

— Claro — disse Scott. — Talvez uma bactéria exdtica que entrou
por algum corte ou um virus extremamente raro que eu inspirei.

— Ja passou pela sua cabeca que possa ser senciente?

Foi a vez de Scott ficar em siléncio. Finalmente, ele falou:

— Sim.

— Vocé esta lidando com isso extremamente bem, devo dizer.

— Até agora, tudo bem — disse Scott, mas trés dias depois
acabou descobrindo com quanto ele talvez tivesse que lidar antes de
o fim chegar. Vocé acha que sabe, acha que pode se preparar... e
entdo, vocé precisa tentar pegar a correspondéncia.

O oeste do Maine estava tendo um degelo em pleno janeiro,
desde o Ano-Novo, com as temperaturas na casa dos dez graus.
Dois dias depois da ligacao do dr. Bob, chegou a quinze graus, e as
criancas voltaram as aulas usando jaquetas leves. Mas, naquela
noite, as temperaturas despencaram e uma neve Umida e granulosa
comecou a cair.

Scott nem percebeu. Ele passou a noite no computador,
comprando coisas. Poderia ter comprado tudo nas lojas locais: a



cadeira de rodas e o suporte peitoral na cvs em que tinha comprado
os doces no Halloween, a rampa e as alcas na loja Material de
Construcao do Purdy. Mas as pessoas tinham tendéncia a falar. E
fazer perguntas. Ele nao queria isso.

A neve parou por volta de meia-noite e o dia seguinte amanheceu
claro e frio. A neve nova, com a superficie congelada, era quase
brilhante demais para olhar. Era como se o gramado e a entrada da
garagem tivessem sido borrifados com spray de plastico
transparente. Scott vestiu 0 casaco e saiu para pegar a
correspondéncia. Tinha adquirido o habito de pular os degraus e
aterrissar no caminho. Suas pernas, com musculos fortes demais
para seu peso, pareciam desejar aquela explosao de energia.

Foi o que ele fez agora e, quando seus pés bateram na camada
gelada, escorregaram debaixo dele. Ele caiu de bunda, comegou a rir
e parou quando comecou a deslizar. Desceu a inclinagao do gramado
de costas, como um peso em uma pista de boliche, ganhando
velocidade ao se aproximar da rua. Segurou-se em um arbusto, mas
a planta estava coberta de gelo e sua mao deslizou. Scott rolou de
barriga e abriu as pernas, achando que isso poderia diminuir a
velocidade. Nao adiantou. Ele s6 escorregou de lado.

A cobertura estda grossa, mas nao tanto, pensou ele. Se eu
pesasse tanto quanto pareco pesar, eu a romperia € pararia. Mas
nao peso. Vou parar na rua, €, se houver um carro se aproximando,
€ provavel que ndo consiga parar a tempo. Ndo vou precisar mais
me preocupar com o Dia Zero.

Ele ndo chegou tao longe. Bateu no poste onde ficava a caixa de
correspondéncia, com forca suficiente para ficar sem ar. Quando se
recuperou, tentou se levantar. Ele fez um split na cobertura



escorregadia e caiu de novo. Apoiou 0S pé€s no poste e empurrou.
Isso também nado adiantou. Percorreu um metro, um metro e meio,
seu impulso se esgotou e ele voltou até o poste. Em seguida, tentou
se arrastar, mas os dedos sO deslizavam na neve congelada. Ele
tinha se esquecido das luvas e as maos estavam ficando dormentes.

Preciso de ajuda, pensou ele, e 0 nome que surgiu imediatamente
em sua cabeca foi o de Deirdre. Esticou a mao até o bolso do
casaco, mas tinha esquecido o celular. Estava na mesa do escritorio.
Ele achava que conseguiria se empurrar até a rua, chegar até a
lateral e acenar para algum carro que estivesse passando. Alguém
pararia para ajuda-lo, mas a pessoa faria perguntas a que Scott nao
queria responder. A entrada da garagem da casa dele estava pior
ainda; parecia um rinque de patinagao.

Aqui estou eu, pensou ele, como uma tartaruga virada. Com maos
ficando dormentes e pés que véao ficar daqui a pouco.

Ele esticou o pescoco para olhar as arvores desfolhadas, os galhos
balangando de leve no céu azul sem nuvens. Olhou para a caixa de
correspondéncia e viu o que poderia ser uma solucao para seu
problema tragicomico. Sentou-se com a virilha encostada no poste e
pegou a bandeira de metal na lateral da caixa. Estava frouxa e dois
puxoes fortes bastaram para arranca-la. Ele usou a ponta de metal
para fazer dois buracos na superficie. Botou o joelho em um e o pé
no outro. Levantou-se, segurando no poste com a mao livre para se
equilibrar. Foi dessa forma que subiu o gramado até os degraus,
inclinando-se para fazer buracos na neve, pisando e quebrando a
neve de novo.

Uns dois carros passaram e um deles buzinou. Scott levantou a
mao e acenou sem se virar. Quando chegou aos degraus, as maos



estavam completamente dormentes e uma estava sangrando em
dois lugares. Suas costas doiam absurdamente. Ele esticou a mao
para a porta, escorregou e quase nao conseguiu segurar a grade de
metal coberta de gelo que impediria que voltasse deslizando até a
caixa de correspondéncia. Nao tinha certeza se teria forca suficiente
para subir tudo de novo, mesmo com os buracos ja feitos. Estava
exausto, fedendo de suor dentro do casaco. Ele se deitou no saguao.
Bill foi dar uma olhada nele — sem chegar perto demais — e miou
para demonstrar preocupacao.

— Estou bem — disse ele. — Nao se preocupe, vocé vai continuar
ganhando comida.

Sim, eu estou bem, pensou ele. Foi sO uma brincadeira
improvisada de treno na neve. Mas € aqui que as coisas estranhas
comegam.

Ele achava que, se havia algum consolo, era que as coisas
estranhas nao durariam muito.

Mas preciso prender as alcas e a rampa imediatamente. Ndo tenho
muito tempo agora.

Em uma segunda-feira no meio do més, os integrantes do “grupo
do dr. Ellis” jantaram juntos pela Ultima vez. Scott ndo os tinha visto
por uma semana, pois precisou ficar em casa e terminar o projeto
atual da loja de departamentos. Que tinha sido realmente feito, ao
menos como rascunho inicial, antes do Natal. Ele achava que outra
pessoa daria os toques finais.

Ele disse que teria que ser um jantar americano, cada um levando
um prato de comida, porque cozinhar tinha se tornado algo dificil
para ele. Na verdade, tudo tinha se tornado dificil. Subir a escada



era facil; trés pulos grandes e sem muito esforco eram suficientes.
Descer era mais dificil. Ele tinha medo de cair e quebrar a perna,
entdao se segurava no corrimao e descia um degrau de cada vez,
como um velho com gota e problema nos quadris. Ele também tinha
desenvolvido uma tendéncia a se chocar com paredes, porque havia
se tornado dificil avaliar os impulsos e mais dificil ainda controla-los.

Myra perguntou sobre a rampa que agora cobria os degraus até a
varanda. O dr. Bob e Missy estavam mais preocupados com a cadeira
de rodas no canto da sala e o suporte peitoral, feito para pessoas
com pouca ou nenhuma capacidade de ficar eretas, no encosto da
cadeira. Deirdre nao fez perguntas, sé olhou para ele com uma
expressao sabia e infeliz.

Eles comeram um delicioso ensopado vegetariano (Missy), batatas
gratinadas com molho de queijo (Myra) e fecharam a refeicao com
um bolo pedagudo, mas gostoso, sé um pouquinho queimado no
fundo (dr. Bob). O vinho estava bom, mas a conversa e as risadas
foram ainda melhores.

Quando eles terminaram, Scott disse:

— Hora da confissdo. Eu menti para vocés. As coisas estao indo
bem mais rapido do que eu disse que estavam.

— Scott, nao! — exclamou Missy.

O dr. Bob assentiu, sem parecer surpreso.

— Mais rapido quanto?

— Um quilo e meio por dia, nao meio ou um.

— E quanto vocé esta pesando agora?

— Nao sei. Nao tenho subido na balanca. Vamos descobrir.

Scott tentou se levantar. Suas coxas bateram na mesa e ele voou
para a frente, derrubando duas tacas de vinho quando esticou as



maos para se apoiar. Deirdre pegou rapidamente a toalha e a dobrou
por cima do liquido derramado.

— Desculpa, desculpa — disse Scott. — Nao tenho mais nocao de
minha forca atualmente.

Ele se virou com o cuidado de um homem calcando patins e foi
para a parte dos fundos da casa. Por mais cuidadosamente que
tentasse andar, seus passos se tornavam saltos. Seu peso restante o
queria na terra; seus musculos insistiam em ergué-lo acima dela. Ele
exagerou e teve que se segurar em uma das alcas recém-instaladas
para nao cair de cabega no corredor.

— Ah, Deus — disse Deirdre. — Deve ser como aprender a andar
tudo de novo.

Vocé devia ter visto a dltima vez que tentei pegar a
correspondéncia, pensou Scott. Aquilo foi uma experiéncia de
aprendizado de verdade.

Pelo menos, nenhum deles estava insistindo na ideia de ir para
uma clinica. Nao que isso o surpreendesse. Uma Unica olhada em
sua locomocdao — ao mesmo tempo desconjuntada, ridicula e
estranhamente graciosa — era suficiente para afastar a ideia de que
uma clinica poderia ser uma coisa boa para ele. A questdao agora era
particular. Ele ficava feliz que eles entendessem isso.

Todos se reuniram no banheiro e o viram subir na balanca Ozeri.

— Meu Deus — disse Missy, baixinho. — Ah, Scott.

A tela dizia 13,7 quilos.

Ele voltou para a sala de jantar com todos atras. Tentou se mover
com o cuidado de um homem pisando em pedras para atravessar
um riacho; mesmo assim, chocou-se com a mesa de novo. Missy



esticou a mao instintivamente para dar firmeza a Scott, mas ele fez
sinal para que ela nao o tocasse.

Quando eles se sentaram, Scott falou:

— Estou bem com tudo isso. Otimo. De verdade.

Myra estava muito palida.

— Como é possivel?

— Nao sei. S6 estou. Mas este é nosso jantar de despedida. Nao
vou ver mais vocés. SO Deirdre. Preciso que alguém me ajude no
final. Vocé pode fazer isso?

— Sim, claro. — Ela ndo hesitou, sé passou o braco em volta da
esposa, que tinha comecado a chorar.

— Eu s6 quero dizer... — Scott parou e limpou a garganta. —
Quero dizer que eu queria muito que tivéssemos mais tempo. Vocés
foram bons amigos para mim.

— Nao ha elogio mais sincero do que esse — disse o dr. Bob. Ele
estava secando os olhos com um guardanapo.

— Nao é justo! — revoltou-se Missy. — Nao € nem um pouco
justo!

— Bom, ndao — concordou Scott —, ndao é. Mas nao estou
deixando filhos para tras, minha ex esta feliz onde esta e é mais
justo do que cancer, mal de Alzheimer ou queimadura em ala de
hospital. Acho que eu entraria para a histéria se alguém falasse
sobre o0 assunto.

— Nos nao vamos falar — prometeu o dr. Bob.

— Nao — concordou Deirdre. — Nao vamos. Me diz o que precisa
que eu faga, Scott.

Ele podia e disse, mencionando tudo, menos o0 que estava
guardado no saco de papel do armario do saguao. Eles ouviram em



siléncio e ninguém discordou de nada.

Quando ele terminou, Myra perguntou timidamente:

— Como é a sensacao, Scott? Como vocé se sente?

Scott pensou em como se sentiu correndo na descida da colina
Hunter, quando ganhou félego novamente e o mundo se revelou
através da gloria normalmente escondida das coisas banais: o céu
escuro e baixo, as bandeirolas balancando nos prédios do centro, as
preciosas pedrinhas, guimbas de cigarro e latas de cerveja caidas na
lateral da rua. Seu corpo pela primeira vez trabalhando em
capacidade total, cada célula carregada de oxigénio.

— Ascendendo — disse ele, por fim.

Ele olhou para Deirdre McComb, viu os olhos brilhantes dela
grudados em seu rosto e soube que ela havia entendido por que ele
a tinha escolhido.

Myra fez Bill entrar na caixa. O dr. Bob o levou até o carro e o
botou no banco de tras. Os quatro ficaram parados na varanda, a
respiracao formando plumas no ar frio da noite. Scott ficou na
entrada, segurando-se em uma das algas.

— Posso dizer uma coisa antes de irmos? — perguntou Myra.

— Claro — disse Scott, mas desejou que ela nao falasse nada.
Queria que eles s6 fossem embora. Achava que tinha descoberto
uma das grandes verdades da vida (sem a qual podia ter passado):
a Unica coisa mais dificil do que se despedir de si mesmo, um quilo
de cada vez, era se despedir dos amigos.

— Eu fui muito boba. Sinto muito pelo que esta acontecendo com
vocé, Scott, mas estou muito feliz pelo que aconteceu comigo. Se
nao fosse isso tudo, eu teria permanecido cega para algumas coisas



muito boas e algumas pessoas muito boas. Eu teria continuado
sendo uma velha tola. Nao posso te abracar, entao isso vai ter que
servir.

Ela abriu os bracos, puxou Deirdre e Missy para perto e as
abracou. Elas retribuiram o abraco.

— Se vocé precisar de mim, venho correndo — disse o dr. Bob, e
riu. — Bom, ndo, meus dias de corrida ficaram para tras, mas vocé
entendeu.

— Entendi — disse Scott. — Obrigado.

— Adeus, amigao. Olhe por onde anda. E como anda.

Scott ficou olhando enquanto eles andavam até o carro do dr. Bob.
Viu-os entrar. Acenou, tomando o cuidado de nao soltar a alca.
Entdo fechou a porta e meio caminhou, meio saltou até a cozinha,
sentindo-se um personagem de desenho. O que era, no fundo, o
motivo de parecer tao importante guardar segredo. Ele sabia que
parecia absurdo e era absurdo... mas sé para quem estava de fora.

Ele se sentou a bancada da cozinha e olhou para o canto vazio
onde os potes de comida e agua do Bill ficaram nos Ultimos sete
anos. Ficou olhando por muito tempo. Depois, foi para a cama.

No dia seguinte, recebeu um e-mail de Missy Donaldson.

Falei pra DeeDee que queria ir com ela e estar junto no fim. Tivemos uma
discussao enorme por causa disso. SO cedi quando ela me lembrou do meu
pé e de como me senti com isso quando era mais nova. Consigo correr
agora, amo correr, mas nunca fui corredora profissional como DeeDee
porque so sirvo pra distancias curtas, mesmo depois de tantos anos. Eu nasci
com talipes equinovarus, também conhecido como pé torto. Fiz cirurgia
corretiva quando tinha sete anos, mas até essa idade eu s6 andava com uma
bengala e levei anos depois disso para aprender a andar normalmente.



Quando eu tinha quatro anos, e me lembro disso claramente, mostrei meu
pé para minha amiga Felicity. Ela riu e disse que era um pé idiota, feio e
nojento. Depois disso, ndo deixei mais ninguém olhar, s6 minha mae e os
médicos. Eu ndo queria que as pessoas rissem. DeeDee diz que é como vocé
se sente em relacdo ao que esta acontecendo com vocé. Ela disse: “Ele quer
que vocé se lembre dele como ele era quando era normal, nao quicando por
ai pela casa parecendo um efeito especial ruim de um filme de ficcao
cientifica dos anos 1950".

Eu entendi, mas ndo quer dizer que gosto disso e nem que vocé mereca.

Scott, o que vocé fez no dia da corrida tornou possivel nossa permanéncia
em Castle Rock, ndo sé porque temos um negdcio aqui, mas porque agora
podemos ser parte da comunidade. DeeDee acha que vai ser convidada para
entrar na Camara de Comércio. Ela ri e diz que é besteira, mas sei que por
dentro ela ndo acha besteira. E um troféu, como o que ela ganhou nas
corridas que venceu. Ah, nem todo mundo vai nos aceitar, nao sou tao boba
(ou ingénua) de acreditar nisso, algumas pessoas nunca vao mudar de ideia,
mas algumas vao. Muitas ja@ mudaram. Sem vocé, isso nado teria acontecido,
e, sem vocé, uma parte da mulher que eu amo teria ficado sempre fechada
para o mundo. Ela ndo vai te dizer isso, mas eu digo: vocé tirou um peso das
costas dela. Era um peso grande, e agora ela consegue andar ereta de novo.
Ela sempre foi implicante, e ndo espero que isso mude, mas esta aberta
agora. Vé mais, ouve mais, pode ser mais. Vocé tornou isso possivel. Vocé a
levantou quando ela caiu.

Ela diz que existe um laco entre vocés, um sentimento compartilhado, e
que é por isso que é ela quem tem que te ajudar no final. Se estou com
ciimes? Um pouco, mas acho que entendo. Foi quando vocé disse que se
sentia ascendendo. Ela fica assim quando corre. E por isso que ela corre.

Por favor, tenha coragem, Scott, e saiba que estou pensando em vocé.
Que Deus o abencoe.

Com todo 0 meu amor,
Missy

P.S.: Quando formos a livraria, sempre vamos fazer carinho no Bill.



Scott pensou em ligar e agradecer pelas coisas tao gentis que ela
disse, mas decidiu que nao era uma boa ideia. Podia acabar
deixando os dois comovidos demais. Em vez disso, imprimiu o e-mail
e 0 guardou em um dos bolsos do peitoral.

Ele o levaria consigo quando fosse.

Na manha do domingo seguinte, Scott percorreu o corredor até o
banheiro de baixo em uma série de passos que nao eram passos.
Cada um foi uma flutuada longa que o levou até o teto, que ele
empurrava com os dedos abertos para descer até o chao de novo. O
aquecedor ligou e o sopro de ar do duto de ventilacgao o empurrou
um pouco para o lado. Ele se virou e segurou em uma alca para
passar pelo sopro de ar.

No banheiro, pairou em cima da balanca e finalmente se
acomodou. Primeiro, achou que nao haveria leitura nenhuma de
peso. Mas finalmente um nUmero apareceu: 0,95. Era o que ele
esperava.

Naquela noite, ligou para o celular de Deirdre. Ele foi direto.

— Preciso de vocé. Vocé pode vir?

— Sim. — Foi tudo que ela disse, e era tudo de que ele precisava.

A porta da casa estava fechada, mas destrancada. Deirdre entrou
sem abrir a porta totalmente por causa da corrente de ar. Acendeu
as luzes do saguao para afastar as sombras e entrou na sala. Scott
estava na cadeira de rodas. Ele tinha conseguido colocar
parcialmente o peitoral, que ja estava preso as costas da cadeira,
mas seu corpo flutuava para cima do assento da cadeira e um braco



estava esticado no ar. O rosto dele estava coberto de suor, a frente
da camisa, molhada.

— Eu quase esperei demais — disse ele, parecendo sem folego. —
Tive que nadar até a cadeira. De peito, da para acreditar?

Deirdre acreditava. Ela foi até ele e parou na frente da cadeira,
olhando para Scott com admiracao.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui assim?

— Um tempinho. Eu queria esperar escurecer. Escureceu?

— Quase. — Ela ficou de joelhos. — Ah, Scott. Isso € tao ruim.

Ele balancou a cabeca de um lado para o outro em camera lenta,
como um homem balancando a cabeca embaixo da agua.

— Vocé sabe o que fazer.

Ela achava que sabia. Esperava que soubesse.

Ele teve dificuldade com o braco, mas finalmente conseguiu enfia-
lo no buraco do braco do peitoral.

— Vocé pode tentar prender as tiras no meu peito e na cintura
sem tocar em mim?

— Acho que sim — disse ela, mas duas vezes os nds dos dedos
acabaram rocando nele quando ela estava ajoelhada na frente da
cadeira, uma vez na lateral e outra no ombro, e nas duas vezes ela
sentiu o proprio corpo subir e depois voltar para o lugar. Seu
estdmago deu um nd a cada contato, algo que ela lembrava de seu
pai chamando de um “opa” quando o carro passava por um quebra-
molas alto. Ou entdo, sim, Missy estava certa: uma montanha-russa
quando chegava ao alto da primeira subida, hesitava e caia.

Finalmente, ela acabou.

— E agora?



— Daqui a pouco vamos experimentar o ar da noite. Mas,
primeiro, va até o armario, o da entrada, onde ficam minhas botas.
Tem um saco de papel e um pedaco de corda. Acho que vocé vai
conseguir empurrar a cadeira, mas, se nao der, vai ter que amarrar a
corda no apoio de cabeca e puxar.

— Tem certeza quanto a isso?

Ele assentiu, sorrindo.

— Vocé acha que quero passar o resto da minha vida amarrado
nessa coisa? Ou que alguém precise subir em uma escada para me
dar comida?

— Bom, isso daria um video 6timo para o YouTube.

— No qual ninguém acreditaria.

Ela encontrou a corda e o saco de papel e levou para a sala. Scott
esticou as maos.

— Vamos 13, garota, vamos ver o que vocé sabe fazer. Joga o saco
dai.

Ela fez isso e o arremesso foi bom. O saco fez um arco no ar na
direcdo das maos esticadas... parou a menos de dois centimetros
acima das palmas... e caiu lentamente nelas. L4, o saco pareceu
ganhar peso, e Deirdre precisou lembrar a si mesma o que ele tinha
dito quando explicou pela primeira vez o que estava acontecendo: as
coisas eram pesadas para ele. Era um paradoxo? O que quer que
fosse, fez a cabeca dela latejar, e nao havia tempo de pensar nisso
naquele momento. Ele abriu o saco de papel e segurou um objeto
quadrado embrulhado em um papel grosso decorado com estrelas
cadentes. Embaixo estava aparecendo uma lingua vermelha
achatada de uns quinze centimetros.



— Chama-se SkyLight. Custa cento e cinquenta dolares na Fabrica
de Fogos de Artificio de Oxford. Comprei na internet. Espero que
valha.

— Como vocé vai acender? Como vai conseguir se... se Voce...

— Nao sei se vou conseguir, mas minha confianca esta alta. O
pavio é de raspar.

— Scott, eu tenho mesmo que fazer isso?

— Tem.

— Vocé quer ir.

— Quero — confirmou ele. — Esta na hora.

— Esta frio 1a fora e vocé esta coberto de suor.

— Nao importa.

Mas importava para ela. Ela subiu até o quarto dele e tirou o
cobertor da cama desarrumada, onde alguém tinha dormido em
algum momento, mas nao havia marca de corpo no colchao nem de
cabeca no travesseiro.

— Um cobertor pesado — disse ela com deboche.

Era uma ironia, considerando as circunstancias. Ela o levou para o
andar de baixo e jogou para ele como tinha jogado o saco de papel,
vendo com a mesma fascinacao o cobertor pausar... se abrir.. €
pousar sobre o peito e o colo dele.

— Enrole isso em volta de vocé.

— Sim, senhora.

Ela o viu enrolar o cobertor no corpo e prendeu a parte que ficou
tocando no chao debaixo dos pés dele. Desta vez, a flutuagao foi
mais séria, o “opa” foi um nd duplo em vez de Unico. Seus joelhos
subiram do chao e ela sentiu o cabelo se erguendo. Mas passou, e,
quando seus joelhos bateram na madeira de novo, ela entendeu



melhor por que ele ainda conseguia sorrir. Lembrou-se de uma coisa
que tinha lido na escola, talvez de Faulkner: A gravidade é a dncora
que nos puxa para os nossos tumulos. Nao haveria tUmulo para
aquele homem, nem gravidade. Ele ganhou uma dispensa especial.

— Quentinho como um filhotinho — disse ele.

— Nao faz piada, Scott. Por favor.

Ela foi para tras da cadeira e botou as maos nos cabos com
hesitacao. Nao havia necessidade de corda; o peso dela se manteve
no lugar. Ela o empurrou para a porta até a varanda e a rampa
abaixo.

A noite estava fria e resfriou o suor no rosto dele, mas o ar estava
doce e seco como a primeira mordida em uma maca de outono.
Acima dele havia uma meia-lua e 0 que parecia ser um trilhao de
estrelas.

Para compensar o trilhao de pedrinhas, igualmente misteriosas,
sobre as quais andamos todos os dias, pensou ele. Um mistério
acima, um mistério abaixo. Peso, massa, realidade: mistério para
todo lado.

— Nao chora — pediu ele. — Isso nao é um veldrio.

Ela o empurrou para o gramado coberto de neve. As rodas
afundaram vinte centimetros e pararam. Nao muito longe da casa,
mas longe o suficiente para nao ficar preso em uma das calhas.
Seria um tremendo anticlimax, pensou ele, e riu.

— Qual é a graca, Scott?

— Nada — disse ele. — E tudo.

— Olha la. Na rua.



Scott viu trés figuras agasalhadas, cada uma com uma lanterna:
Missy, Myra e o dr. Bob.

— Nao consegui que ficassem longe. — Deirdre contornou a
cadeira e se apoiou em um joelho na frente daquela figura
embrulhada de olhos brilhantes e cabelo suado.

— Vocé chegou a tentar? Fale a verdade, DeeDee. — Era a
primeira vez que ele a chamava assim.

— Bom... nao muito.

Ele assentiu e sorriu.

— Boa conversa.

Ela riu e secou os olhos.

— Esta pronto?

— Estou. Vocé pode me ajudar com as fivelas?

Ela conseguiu soltar as duas que seguravam o peitoral no encosto
da cadeira e ele subiu na mesma hora, seguro sé pela tira do colo.
Ela teve dificuldade com essa, porque era apertada e suas maos
estavam ficando dormentes no frio de janeiro. Ela ficava encostando
nele, e cada vez que encostava seu corpo subia da neve, fazendo-a
se sentir em um pula-pula. Acabou conseguindo, afinal, e a tira que
0 segurava a cadeira comecou a se soltar.

— Eu te amo, Scott — disse ela. — Nos todos amamos.

— Eu também — disse ele. — D& um beijo na sua garota por mim.

— Dois — prometeu ela.

A tira deslizou da fivela e pronto.

Ele subiu lentamente da cadeira, o edredom pendurado abaixo
dele como a barra de uma saia longa, parecendo absurdamente
Mary Poppins, mas sem o guarda-chuva. Uma brisa bateu nele, e ele



comegou a subir mais rapido. Segurava o edredom com uma das
maos e o SkyLight contra o peito com a outra. Viu o rosto cada vez
menor de Deirdre erguido para ele. Viu-a acenar, mas suas maos
estavam ocupadas e ele ndao pdde acenar de volta. Viu os outros
acenarem de onde estavam, na rua View. Viu as lanternas
apontadas para ele e reparou que eles comecaram a se juntar mais
conforme ele foi ganhando altitude.

A brisa tentou vira-lo, fazendo-o pensar em como ele deslizou de
lado no trajeto ridiculo pelo gramado com neve congelada até a
caixa de correspondéncia, mas, quando abriu parcialmente o
edredom e o esticou no lado do qual o vento estava vindo, ele
conseguiu se estabilizar. Poderia nao durar muito, mas nao
importava. No momento ele s6 queria olhar para baixo e ver os
amigos: Deirdre no gramado ao lado da cadeira de rodas, os outros
na rua. Ele passou pela janela do quarto e viu que o abajur estava
aceso, deixando uma faixa amarela de luz na cama. Viu as coisas na
comoda, o reldgio, o pente, um bolinho de dinheiro, coisas em que
jamais voltaria a tocar. Subiu mais e o luar estava forte o suficiente
para ele conseguir ver o Frisbee de alguma crianca preso no angulo
do telhado, talvez jogado 1a antes mesmo de ele e Nora comprarem
a casa.

Aquela crianca ja devia estar crescida, pensou ele. Escrevendo em
Nova York, limpando valas em Sao Francisco ou pintando em Paris.
Mistério, mistério, mistério.

Agora, ele sentia o calor escapando da casa e comecava a subir
mais rapido. A cidade se abriu como se vista por um drone ou aviao
voando baixo, as luzes dos postes na rua principal e na rua Castle
como pérolas em um cord3do. Ele viu a arvore de Natal que Deirdre



tinha acendido um més antes e que ficaria na praca da cidade até o
dia primeiro de fevereiro.

Estava frio & em cima, bem mais frio do que no chao, mas tudo
bem. Ele soltou o edredom e o viu cair, abrindo-se no caminho, indo
mais devagar, virando um paraquedas, nao sem peso, mas quase.

Todo mundo devia passar por isso, pensou €le, e talvez, no fim,
todo mundo tenha. Talvez na hora de morrer todos ascendam.

Ele esticou o SkyLight e raspou o pavio com a unha. Nada
aconteceu.

Acende, droga. Nao tive exatamente uma ultima refeicdo, posso
pelo menos ter um ultimo desejo?

Ele raspou de novo.

— Nao consigo mais ver ele — disse Missy. Ela estava chorando.
— Ele sumiu. A gente pode...

— Espera — pediu Deirdre. Ela tinha ido se juntar a eles na
calcada da casa de Scott.

— O qué? — perguntou o dr. Bob.

— S0 espera.

Eles esperaram, olhando para a escuridao.

— Acho que nao...

— Um pouco mais — disse Deirdre, pensando: Vamos, Scott,
vamos, Vocé esta quase na linha de chegada, a corrida € sua, vocé
tem que vencer, tem que romper a fita, nao estraga tudo. Nao para.
Vamos la, garotdo, vamos ver o que vocé sabe fazer.

Fogos brilhantes surgiram bem acima deles: vermelhos, amarelos
e verdes. Houve uma pausa, € entao uma explosao perfeita de



dourado, uma cascata cintilante que caiu e caiu e caiu, como se
nunca fosse terminar.

Deirdre segurou a mao de Missy.

O dr. Bob segurou a mao de Myra.

Eles ficaram olhando até os ultimos pontos dourados se apagarem
e a noite ficar escura de novo. Em algum lugar la em cima, Scott
Carey continuou a ascender, a subir, para além do aperto mortal da
terra, com o rosto virado para as estrelas.
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Targaryen — Unica familia de senhores dos dragoes a sobreviver a
Destruicao de Valiria — tomou residéncia em Pedra do Dragao. A
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aconteceu durante a Danca dos Dragoes? Por que era tao perigoso
visitar Valiria depois da Destruicao? Quais foram os piores crimes de
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A guerra dos tronos é o primeiro livro da série best-seller
internacional As Cronicas de Gelo e Fogo, que deu origem a
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regiao. E, nas Cidades Livres, o jovem Rei Dragao exilado na
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O primeiro livro da série O Cemitério dos Livros
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Daniel percorre a cidade, adentrando as ruelas e os segredos mais
obscuros de Barcelona. Anos se passam e sua investigacao inocente
se transforma em uma trama de mistério, magia, loucura e
assassinato. E o destino de seu autor favorito de repente parece
intimamente conectado ao dele.
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