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A ROSA DO POVO



consideração do poema
 
 
 
 
Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.
As palavras não nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.
 
Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa.
Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
 
Estes poemas são meus. É minha terra
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as há.
— Há mortos? há mercados? há doenças?
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda é um sinal, perdido embora,
da ausência de comércio,
boiando em tempos sujos.
 
Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,



boca tão seca, mas ardor tão casto.
Dar tudo pela presença dos longínquos,
sentir que há ecos, poucos, mas cristal,
não rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou três faróis,
últimos! esperança do mar negro.
Essa viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secretas, duras. Eis aí meu canto.
 
Ele é tão baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto
que as pedras o absorvem. Está na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
são ondas de carinho te envolvendo.
 
Como fugir ao mínimo objeto
ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passarão, mas tu resistes,
e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,
na grama, que repousam.
 
Já agora te sigo a toda parte,
e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me faço tão sublime,
tão natural e cheio de segredos,
tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina,
o povo, meu poema, te atravessa.



procura da poesia
 
 
 
 
Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso

            [à efusão lírica.
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.
 
Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo

                   [das casas.
Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas

   [junto à linha de espuma.
O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.
 
Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.
 
Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a



memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.
 
Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.
 
Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?
 
Repara:
ermas de melodia e conceito,
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.



a flor e a náusea
 
 
 
 
Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
 
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
 
Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.
 
Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
 
Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.



Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
 
Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
 
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.



carrego comigo
 
 
 
 
Carrego comigo
há dezenas de anos
há centenas de anos
o pequeno embrulho.
 
Serão duas cartas?
será uma flor?
será um retrato?
um lenço talvez?
 
Já não me recordo
onde o encontrei.
Se foi um presente
ou se foi furtado.
 
Se os anjos desceram
trazendo-o nas mãos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.
 
Não ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,
ou se algo contém,
nunca saberei.
 
Como poderia
tentar esse gesto?
O embrulho é tão frio
e também tão quente.
 
Ele arde nas mãos,
é doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.
 



Guardar um segredo
em si e consigo,
não querer sabê-lo
ou querer demais.
 
Guardar um segredo
de seus próprios olhos,
por baixo do sono,
atrás da lembrança.
 
A boca experiente
saúda os amigos.
Mão aperta mão,
peito se dilata.
 
Vem do mar o apelo,
vêm das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Não respondes?
 
Quero responder.
A rua infinita
vai além do mar.
Quero caminhar.
 
Mas o embrulho pesa.
Vem a tentação
de jogá-lo ao fundo
da primeira vala.
 
Ou talvez queimá-lo:
cinzas se dispersam
e não fica sombra
sequer, nem remorso.
 
Ai, fardo sutil
que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?
 
Por que não me dizes



a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intolerável?
 
Seguir-te submisso
por tanto caminho
sem saber de ti
senão que te sigo.
 
Se agora te abrisses
e te revelasses
mesmo em forma de erro,
que alívio seria!
 
Mas ficas fechado.
Carrego-te à noite
se vou para o baile.
De manhã te levo
 
para a escura fábrica
de negro subúrbio.
És, de fato, amigo
secreto e evidente.
 
Perder-te seria
perder-me a mim próprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.
 
Não sei o que seja.
Eu não a escolhi.
Jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.
 
Não estou vazio,
não estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritível.



anoitecer                A Dolores
 
 
 
 
É a hora em que o sino toca,
mas aqui não há sinos;
há somente buzinas,
sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, trágicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.
 
É a hora em que o pássaro volta,
mas de há muito não há pássaros;
só multidões compactas
escorrendo exaustas
como espesso óleo
que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.
 
É a hora do descanso,
mas o descanso vem tarde,
o corpo não pede sono,
depois de tanto rodar;
pede paz — morte — mergulho
no poço mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.
 
Hora de delicadeza,
gasalho, sombra, silêncio.
Haverá disso no mundo?
É antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.



o medo                               A Antonio Candido
 

Porque há para todos nós um problema sério […].
Este problema é o do medo.
antonio candido, Plataforma da nova geração

 
Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.
As existências são poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.
 
E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos.
 
Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.
Há as árvores, as fábricas,
doenças galopantes, fomes.
 
Refugiamo-nos no amor,
este célebre sentimento,
e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em S. Paulo.
 
Fazia frio em S. Paulo…
Nevava.
O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berça.
 
Fiquei com medo de ti,
meu companheiro moreno.
De nós, de vós; e de tudo.
Estou com medo da honra.
 
Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: traçado.



Por que morrer em conjunto?
E se todos nós vivêssemos?
 
Vem, harmonia do medo,
vem, ó terror das estradas,
susto na noite, receio
de águas poluídas. Muletas
 
do homem só. Ajudai-nos,
lentos poderes do láudano.
Até a canção medrosa
se parte, se transe e cala-se.
 
Faremos casas de medo,
duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas só de medo e calma.
 
E com asas de prudência,
com resplendores covardes,
atingiremos o cimo
de nossa cauta subida.
 
O medo, com sua física,
tanto produz: carcereiros,
edifícios, escritores,
este poema; outras vidas.
 
Tenhamos o maior pavor.
Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Estátuas sábias, adeus.
 
Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tão felizes…
Fiéis herdeiros do medo,
 
eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,



dançando o baile do medo.



nosso tempo                    A Osvaldo Alves
 
 
i
 
Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.
 
Em vão percorremos volumes,
viajamos e nos colorimos.
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis não bastam. Os lírios não nascem
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se
na pedra.
 
Visito os fatos, não te encontro.
Onde te ocultas, precária síntese,
penhor de meu sono, luz
dormindo acesa na varanda?
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me
a cidade dos homens completos.
 
Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.
 
ii
 
Este é tempo de divisas,
tempo de gente cortada.
De mãos viajando sem braços,



obscenos gestos avulsos.
 
Mudou-se a rua da infância.
E o vestido vermelho
vermelho
cobre a nudez do amor,
ao relento, no vale.
 
Símbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?
Dos laboratórios platônicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces
e dissipa, na praia, as palavras.
 
A escuridão estende-se mas não elimina
o sucedâneo da estrela nas mãos.
Certas partes de nós como brilham! São unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,
são partes mais íntimas,
a pulsação, o ofego,
e o ar da noite é o estritamente necessário
para continuar, e continuamos.
 
iii
 
E continuamos. É tempo de muletas.
Tempo de mortos faladores
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado,
mas ainda é tempo de viver e contar.
Certas histórias não se perderam.
Conheço bem esta casa,
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,
a sala grande conduz a quartos terríveis,
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,
conduz à copa de frutas ácidas,
ao claro jardim central, à água
que goteja e segreda
o incesto, a bênção, a partida,
conduz às celas fechadas, que contêm:

papéis?
crimes?



moedas?
 
Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador

                         [urbano,
ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te

                         [e conta,
moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos,

[portas rangentes, solidão e asco,
pessoas e coisas enigmáticas, contai;
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão

[da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes,
[animais caçados, contai.

Tudo tão difícil depois que vos calastes…
E muitos de vós nunca se abriram.
 
iv
 
É tempo de meio silêncio,
de boca gelada e murmúrio,
palavra indireta, aviso
na esquina. Tempo de cinco sentidos
num só. O espião janta conosco.
 
 
É tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, política
na maçã, no santo, no gozo,
amor e desamor, cólera
branda, gim com água tônica,
olhos pintados,
dentes de vidro,
grotesca língua torcida.
A isso chamamos: balanço.
 
No beco,
apenas um muro,
sobre ele a polícia.
No céu da propaganda
aves anunciam



a glória.
No quarto,
irrisão e três colarinhos sujos.
 
 
v
 
Escuta a hora formidável do almoço
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso.
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo

         [de comida,
mais tarde será o de amor.
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma

        [indecisa, evoluem.
O esplêndido negócio insinua-se no tráfego.
Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões,
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.
 
Escuta a hora espandongada da volta.
Homem depois de homem, mulher, criança, homem,
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa,
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.
 
Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras,

[apelo ao cassino, passeio na praia,
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir,
errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,
confiar-se ao que bem me importa



do sono.
 
Escuta o horrível emprego do dia
em todos os países de fala humana,
a falsificação das palavras pingando nos jornais,
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo

[com flores,
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,
a constelação das formigas e usurários,
a má poesia, o mau romance,
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,
o homem feio, de mortal feiura,
passeando de bote
num sinistro crepúsculo de sábado.
 
vi
 

Nos porões da família,
orquídeas e opções
de compra e desquite.
A gravidez elétrica
já não traz delíquios.
Crianças alérgicas
trocam-se; reformam-se.
Há uma implacável
guerra às baratas.
Contam-se histórias
por correspondência.
A mesa reúne
um copo, uma faca,
e a cama devora
tua solidão.
Salva-se a honra
e a herança do gado.

 
vii
 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos,
dores de classe, de sangrenta fúria
e plácido rosto. E há mínimos



bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,
lesões que nenhum governo autoriza,
não obstante doem,
melancolias insubornáveis,
ira, reprovação, desgosto
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.
Há o pranto no teatro,
no palco? no público? nas poltronas?
há sobretudo o pranto no teatro,
já tarde, já confuso,
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo,
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam

[ratos noturnos,
vai molhar, na roça madura, o milho ondulante,
e secar ao sol, em poça amarga.
E dentro do pranto minha face trocista,
meu olho que ri e despreza,
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,
que polui a essência mesma dos diamantes.
 
 
viii
 

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
promete ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.

 



passagem do ano
 
 
 
 
O último dia do ano
não é o último dia do tempo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis,
farás viagens e tantas celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com

                [sinfonia e coral,
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão.
 
O último dia do tempo
não é o último dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrário,
uma mulher e seu pé,
um corpo e sua memória,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe até se Deus…
 
Recebe com simplicidade este presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, teu avô também.
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,
e de copo na mão
esperas amanhecer.
 
O recurso de se embriagar.
O recurso da dança e do grito,
o recurso da bola colorida,



o recurso de Kant e da poesia,
todos eles… e nenhum resolve.
 
Surge a manhã de um novo ano.
 
As coisas estão limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.
A boca está comendo vida.
A boca está entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.



passagem da noite
 
 
 
 
É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas águas, na pedra.
E que adianta uma lâmpada?
E que adianta uma voz?
É noite no meu amigo.
É noite no submarino.
É noite na roça grande.
É noite, não é morte, é noite
de sono espesso e sem praia.
Não é dor, nem paz, é noite,
é perfeitamente a noite.
 
Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!
Os corpos saltam do sono,
o mundo se recompõe.
Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.
A fraterna entrega do pão.
Amar: mesmo nas canções.
De novo andar: as distâncias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que à noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiéis!
Saber que ainda há florestas,



sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e o tempo
não murchou; não nos diluímos!
Chupar o gosto do dia!
Clara manhã, obrigado,
o essencial é viver!



uma hora e mais outra
 
 
 
 
Há uma hora triste
que tu não conheces.
Não é a da tarde
quando se diria
baixar meio grama
na dura balança;
não é a da noite
em que já sem luz
a cabeça cobres
com frio lençol
antecipando outro
mais gelado pano;
e também não é a
do nascer do sol
enquanto enfastiado
assistes ao dia
perseverar no câncer,
no pó, no costume,
no mal dividido
trabalho de muitos;
não a da comida
hora mais grotesca
em que dente de ouro
mastiga pedaços
de besta caçada;
nem a da conversa
com indiferentes
ou com burros de óculos,
gelatina humana,
vontades corruptas,
palavras sem fogo,
lixo tão burguês,
lesmas de blackout
fugindo à verdade
como de um incêndio;



não a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em tecnicolor,
a falta de amor,
a falta de amor,
a falta de amor;
nem essa hora flácida
após o desgaste
do corpo entrançado
em outro, tristeza
de ser exaurido
e peito deserto,
nem a pobre hora
da evacuação:
um pouco de ti
desce pelos canos,
oh! adulterado,
assim decomposto,
tanto te repugna,
recusas olhá-lo:
é o pior de ti?
Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa?
Pois hora mais triste
ainda se afigura;
ei-la, a hora pequena
que desprevenido
te colhe e sozinho
na rua ou no catre
em qualquer república;
já não te revoltas
e nem te lamentas,
tampouco procuras
solução benigna
de cristo ou arsênico,
sem nenhum apoio
no chão ou no espaço,
roídos os livros,
cortadas as pontes,



furados os olhos,
a língua enrolada,
os dedos sem tato,
a mente sem ordem,
sem qualquer motivo
de qualquer ação,
tu vives: apenas,
sem saber por quê,
como, para quê,
tu vives: cadáver,
malogro, tu vives,
rotina, tu vives,
tu vives, mas triste
duma tal tristeza
tão sem água ou carme,
tão ausente, vago,
que pegar quisera
na mão e dizer-te:
Amigo, não sabes
que existe amanhã?
Então um sorriso
nascera no fundo
de tua miséria
e te destinara
a melhor sentido.
Exato, amanhã
será outro dia.
Para ele viajas.
Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o indivíduo,
já teu passo avança
em terra diversa.
Teu passo: outros passos
ao lado do teu.
O pisar de botas,
outros nem calçados,
mas todos pisando,
pés no barro, pés
n’água, na folhagem,
pés que marcham muitos,



alguns se desviam
mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chão mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.



nos áureos tempos
 
 
 
 
Nos áureos tempos
a rua era tanta.
O lado direito
retinha os jardins.
Neles penetrávamos
indo aparecer
já no esquerdo lado
que em ferros jazia.
Nisto se passava
um tempo dez mil.
 
A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela.
Que longa, se o rosto
fechado no livro.
E dos subterrâneos
a chave era nossa,
como na cascata
a moça indelével
se banhava em nós,
espaço e miragem
se multiplicando
nos áureos tempos.
 
Nos áureos tempos
que eram de cobre
muita noite havia
com chuva soando.
Farto da cidade
um atroz coqueiro
ia para o mato.
E vinha o assassino
no pó do correio.
A riqueza da África



se perdia em vento.
E era bem difícil
continuar menino.
 
Chegando ao limite
dos tempos atuais,
eis-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tédio,
as lojas do pranto.
O espaço é pequeno.
Aqui amontoados,
e de mão em mão
um papel circula
em branco e sigilo,
talvez o prospecto
dos áureos tempos.
 
Nos áureos tempos
que dormem no chão,
prestes a acordar,
tento descobrir
caminhos de longe,
os rios primeiros
e certa confiança
e extrema poesia.
Não me sinto forte
o quanto se pede
para interpretá-los.
O jeito é esperar.
 
Nos áureos tempos
coração-sorriso
meus olhos diamante
meus lábios batendo
a alvura de um cântico.
Do arraial trocado
sinto roupas novas
e escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.



 
Nos áureos tempos
devolve-se a infância
a troco de nada
e o espaço reaberto
deixará passar
os menores homens,
as coisas mais frágeis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca,
deixará passar
o óleo das coisas,
deixará passar
a relva dos sábados,
deixará passar
minha namorada,
deixará passar
o cão paralítico,
deixará passar
o círculo da água
refletindo o rosto…
Deixará passar
a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos áureos tempos.



rola mundo
 
 
 
 
Vi moças gritando
numa tempestade.
O que elas diziam
o vento largava,
logo devolvia.
Pávido escutava,
não compreendia.
Talvez avisassem:
mocidade é morta.
Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava
sob a escureza do dia,
e vendo,
eu pobre de mim não via.
 
Vi moças dançando
num baile de ar.
Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
e o vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era só umidade,
era só passagem
e gosto de sal.
A brisa na boca
me entristecia
como poucos idílios
jamais o lograram;
e passando,
por dentro me desfazia.
 
Vi o sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava



o que mais me valia.
Era algo hediondo
e meigo: veludo,
na mole algidez
parecia roubar
para devolver-me
já tarde e corrupta,
de tão babujada,
uma velha medalha
em que dorme teu eco.
 
Vi outros enigmas
à feição de flores
abertas no vácuo.
Vi saias errantes
demandando corpos
que em gás se perdiam,
e assim desprovidas
mais esvoaçavam,
tornando-se roxo,
azul de longa espera,
negro de mar negro.
Ainda se dispersam.
Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, não me lembra.
 
Vi o coração de moça
esquecido numa jaula.
Excremento de leão,
apenas. E o circo distante.
Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada país havia
um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada
uma pomba cega.
 
Como pois interpretar
o que os heróis não contam?
Como vencer o oceano
se é livre a navegação



mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os faróis
para evitar que se acendam,
e devolver os cadáveres
ao mar, se acaso protestam,
eu vi; já não quero ver.
 
E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.
Seu complicado instrumento
de voo e de hibernação,
sua cólera zumbidora,
seu frágil bater de élitros,
seu brilho de pôr de tarde
e suas imundas patas…
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha
e
cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedaçaram.
 
Depois de tantas visões
já não vale concluir
se o melhor é deitar fora
a um tempo os olhos e os óculos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,
se as visões, interceptadas,
e tudo mais abolido.
Pois deixa o mundo existir!
Irredutível ao canto,
superior à poesia,
rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhão de palavras
na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,



rola os deuses, os países,
desintegra-te, explode, acaba!



áporo
 
 
 
 
Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.
 
Que fazer, exausto,
em país bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?
 
Eis que o labirinto
(oh razão, mistério)
presto se desata:
 
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se.



ontem
 
 
 
 
Até hoje perplexo
ante o que murchou
e não eram pétalas.
 
De como este banco
não reteve forma,
cor ou lembrança.
 
Nem esta árvore
balança o galho
que balançava.
 
Tudo foi breve
e definitivo.
Eis está gravado
 
não no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.



fragilidade
 
 
 
 
Este verso, apenas um arabesco
em torno do elemento essencial — inatingível.
Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas,
e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento,
ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades
de sono se depositam sobre a terra esfacelada.
 
Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe
subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música
feita de depurações e depurações, a delicada modelagem
de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais
que um arabesco, apenas um arabesco
abraça as coisas, sem reduzi-las.



o poeta escolhe seu túmulo
 
 
 
 
Onde foi Troia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,
 
onde pastam coelhos
a roer o tempo,
e um rio molha
roupas largadas,
 
onde houve, não
há mais agora
o ramo inclinado,
 
eu me sinto bem
e aí me sepulto
para sempre e um dia.



vida menor
 
 
 
 
A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.
 
Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.



campo, chinês e sono              A João Cabral de Melo Neto
 
 
 
 
O chinês deitado
no campo. O campo é azul,
roxo também. O campo,
o mundo e todas as coisas
têm ar de um chinês
deitado e que dorme.
Como saber se está sonhando?
O sono é perfeito. Formigas
crescem, estrelas latejam,
peixes são fluidos.
E árvores dizem qualquer coisa
que não entendes. Há um chinês
dormindo no campo. Há um campo
cheio de sono e antigas confidências.
Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio
do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
O campo está dormindo e forma um chinês
de suave rosto inclinado
no vão do tempo.



episódio
 
 
 
 
Manhã cedo passa
à minha porta um boi.
De onde vem ele
se não há fazendas?
 
Vem cheirando o tempo
entre noite e rosa.
Para à minha porta
sua lenta máquina.
 
Alheio à polícia
anterior ao tráfego
ó boi, me conquistas
para outro, teu reino.
 
Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao País Profundo.



nova canção do exílio              A Josué Montello
 
 
 
 
Um sabiá
na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.
 
O céu cintila
sobre flores úmidas.
Vozes na mata,
e o maior amor.
 
Só, na noite,
seria feliz:
um sabiá,
na palmeira, longe.
 
Onde é tudo belo
e fantástico,
só, na noite,
seria feliz.
(Um sabiá,
na palmeira, longe.)
 
Ainda um grito de vida e
voltar
para onde é tudo belo
e fantástico:
a palmeira, o sabiá,
o longe.



economia dos mares terrestres
 
 
 
 
A queixa
comprimida na garrafa
quer escapar
reunir os povos
dizer a Matilde que lhe perdoa
organizar a vida dos índios,
a queixa
no vácuo
lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
não arde, também se destrói.
A queixa mínima
já não pede ao vento que se cale
aos estudantes que estudem, a Elza
que deposite flores sobre o retrato enterrado.
Limita-se
à contemplação metódica da mosca
fora da garrafa
(mas já são outros problemas).



equívoco
 
 
 
 
Na noite sem lua perdi o chapéu.
O chapéu era branco e dele passarinhos
saíam para a glória, transportando-me ao céu.
 
A neblina gelou-me até os nervos e as tias.
Fiquei na praça oval aguardando a galera
com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios.
 
Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,
ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.
 
Ressurgi para a escola, e de novo adquiri
a ciência de deslizar, tão própria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,

e que ri e detesta.



movimento da espada
 
 
 
 
Estamos quites, irmão vingador.
Desceu a espada
e cortou o braço.
Cá está ele, molhado em rubro.
Dói o ombro, mas sobre o ombro
tua justiça resplandece.
 
Já podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmão, minha dívida
está paga.
Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lâmina corta, mas é doce,
a carne sente, mas limpa-se.
O sol eterno brilha de novo
e seca a ferida.
 
Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.
O que perdi se multiplica
e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmão, saber que és irmão,
na carne como nos domingos.
 
Rolaremos juntos pelo mar…
Agasalhado em tua vingança,
puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada às ondas,
mas as ondas, também elas, secam,
e o sol brilha sempre.
 
Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!
Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,
na aparência roubando-o.



Já não posso classificar os bens preciosos.
Tudo é precioso…
                      e tranquilo
como olhos guardados nas pálpebras.



assalto
 
 
 
 
No quarto de hotel
a mala se abre: o tempo
dá-se em fragmentos.
 
Aqui habitei
mas traças conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.
 
Roupas mudam tanto.
Éramos cinco ou seis
que hoje não me encontro,
clima revogado.
 
Uma doença grave
esse amor sem braços
e toda a carga leve
que súbito me arde.
 
No quarto de hotel
funcionam botões
chamando mocidade
fogo, canto, livro.
 
Vem a quarteira
depositar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco
 
sabão da calma.
A perna que pensa
 
 
outrora voava
sobre telhados.



 
Em copo de uísque
lesmas baratas
acres lembranças
enjoo de vida.
 
Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto
e do nono andar
 
jogo tudo fora.
A mala se fecha: o tempo
se retrai, ó concha.



anúncio da rosa
 
 
 
 
Imenso trabalho nos custa a flor.
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.
 
Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,
ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,
todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.
 

Vede o caule,
traço indeciso.

 
Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.
 

Vinde, vinde,
olhai o cálice.

 
Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada,
não, é cruel existir em tempo assim filaucioso.
Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.
 

Rosa na roda,
rosa na máquina,
apenas rósea.

 
Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,
 
 
pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs

                           [na noite,



e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.
Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.
 

Aproveitem. A última
rosa desfolha-se.



edifício são borja
 
 
 
 
Cólica premonitória
caminho do suicídio
fome de gaia ciência
São Borja
 
Esqueléticos desajustados
brigando com a vida nus
surgindo à noite em fragmentos
São Borja
 
Ritmo de poeta mais forte
nesta mão se inoculando
projeto de fuga ao Chile
à tua casa de infância
ao adro da igreja tombada
São Borja
 
Cerveja em copo de pedra
sonhos os mais obscuros
na palma da mão
na reuma
São Borja
 
Santo da mais pura estima
nunca jamais invocado
sem estrelas se desfazendo
ou navios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos

na peste
         no espasmo

São Borja
 
São Borja São Borja São
quatro mãos quatro facadas



num peito só todo aberto
e nele cabe a cidade
o vento na roupa
uma outra longa amazônia
São Borja
 
Edifício poço luz
nome assobio no vácuo
esperança de emergência
São Borja
São Borja
 
Imolação das venezas
as terras distribuídas
o mar limpo
a cabeça loura
em ativa deleitação
viajando sozinha
São Borja
 
Palavras de muita força
embalsamadas
explodindo na alva
futuras verdades ainda sangrentas
cofre a saquear, jardim
de chaves fluidas
São Borja
 
Trompa de caça trombeta
de final juízo improvável
sinusite
raiva
São Borja
 
 
Canoa sem fado e peixes
canções jandaias madréporas
anêmonas
sorrimos
São Borja
outra vez sorrimos



 
O tempo se despencando
por trás das guerras púnicas
na face dos gregos
num dedo de estátua
posse de anel
segredo
São Borja
 
A vida povoada
a morte sem aproveitadores
a eternidade afinal expelida
estamos todos presentes
felizes calados
completos
Santo São Borja.



o mito
 
 
 
 
Sequer conheço Fulana,
vejo Fulana tão curto,
Fulana jamais me vê,
mas como eu amo Fulana.
 
Amarei mesmo Fulana?
ou é ilusão de sexo?
Talvez a linha do busto,
da perna, talvez do ombro.
 
Amo Fulana tão forte,
amo Fulana tão dor,
que todo me despedaço
e choro, menino, choro.
 
Mas Fulana vai se rindo…
Vejam Fulana dançando.
No esporte ela está sozinha.
No bar, quão acompanhada.
 
E Fulana diz mistérios,
diz marxismo, rimmel, gás.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me vê.
 
E sequer nos compreendemos.
É dama de alta fidúcia,
tem latifúndios, iates,
sustenta cinco mil pobres.
 
Menos eu… que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fúria, gilete, desânimo.
 



Amor tão disparatado.
Desbaratado é que é…
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.
 
Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferença gaia
e não gritar: Vem, Fulana!
 
Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
e sua veste arrancando
mostrá-la depois ao povo
 
tal como é ou deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translúcida,
de ausência e ruivos ornatos.
 
Mas como será Fulana,
digamos, no seu banheiro?
Só de pensar em seu corpo
o meu se punge… Pois sim.
 
Porque preciso do corpo
para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrate… Assim não.
 
Mas Fulana será gente?
Estará somente em ópera?
Será figura de livro?
Será bicho? Saberei?
 
Não saberei? Só pegando,
pedindo: Dona, desculpe…
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?
 
Fulana às vezes existe



demais; até me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roça.
 
Olho: não tem mais Fulana.
Povo se rindo de mim.
(Na curva do seu sapato
o calcanhar rosa e puro.)
 
E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lágrima.
Aos operários: A vistes?
Não, dizem os operários.
 
Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem não os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Não.
 
Pois é possível? pergunto
aos jornais: todos calados.
Não sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.
 
E são onze horas da noite,
são onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta
de minha sede; e Fulana
 
talvez dance no cassino
ou, e será mais provável,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Cólquida;
 
talvez se pinte no espelho
do táxi; talvez aplauda
certa peça miserável
num teatro barroco e louco;
 
talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,



talvez fume de piteira,
talvez ria, talvez minta.
 
Esse insuportável riso
de Fulana de mil dentes
(anúncio de dentifrício)
é faca me escavacando.
 
Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cações!
Que o farol me denuncie!
Que a fortaleza me ataque!
 
Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido
pela salsugem do largo,
 
já sem cabeça e sem perna,
à porta do apartamento,
para feder: de propósito,
somente para Fulana.
 
E Fulana apelará
para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.
 
E Fulana correrá
(nem se cobriu: vai chispando),
talvez se atire lá do alto.
Seu grito é: socorro! e deus.
 
Mas não quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca
na minha é que vai doer.
 
E daí não sou criança.
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raça branca.



Tadinho: tinha gravata.
 
Já morto, me quererá?
Esconjuro, se é necrófila…
Fulana é vida, ama as flores,
as artérias e as debêntures.
 
Sei que jamais me perdoará
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couraçados, invasores.
 
Fulana é toda dinâmica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas são elétricas,
seus beijos refrigerados,
 
desinfetados, gravados
em máquina multilite.
Fulana, como é sadia!
Os enfermos somos nós.
 
Sou eu, o poeta precário
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camões e Capim;
 
que a sei embebida em leite,
carne, tomate, ginástica,
e lhe colo metafísicas,
enigmas, causas primeiras.
 
Mas, se tentasse construir
outra Fulana que não
essa de burguês sorriso
e de tão burro esplendor?
 
Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
um traje de transparência;
já perde a carência humana;
e bato-a; de tirar sangue.



 
E lhe dou todas as faces
de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade
já sem peso e nitidez.
 
E vadeamos a ciência,
mar de hipóteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um território mais justo.
 
E colocamos os dados
de um mundo sem classe e imposto;
e nesse mundo instalamos
os nossos irmãos vingados.
 
E nessa fase gloriosa,
de contradições extintas,
eu e Fulana, abrasados,
queremos… que mais queremos?
 
E digo a Fulana: Amiga,
afinal nos compreendemos.
Já não sofro, já não brilhas,
mas somos a mesma coisa.
 
(Uma coisa tão diversa
da que pensava que fôssemos.)



resíduo
 
 
 
 
De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.
 
Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.
Nos olhos do rufião
de ternura ficou um pouco
(muito pouco).
 
Pouco ficou deste pó
de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos,
pouco, pouco, muito pouco.
 
Mas de tudo fica um pouco.
Da ponte bombardeada,
de duas folhas de grama,
do maço
— vazio — de cigarros, ficou um pouco.
 
Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.
De teu áspero silêncio
um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.
 
 
Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragão partido, flor branca,



ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.
 
Se de tudo fica um pouco,
mas por que não ficaria
um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anúncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?
na consoante?
no poço?
 
Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.
 
De tudo fica um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio álcool,
salta esta perna de rã,
este vidro de relógio
partido em mil esperanças,
este pescoço de cisne,
este segredo infantil…
De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplório arroto, gemido
de víscera inconformada,
e minúsculos artefatos:
campânula, alvéolo, cápsula
de revólver… de aspirina.
De tudo ficou um pouco.
 
E de tudo fica um pouco.



Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória.
 
Mas de tudo, terrível, fica um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pontes e sob os túneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vômito
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido
e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros
e sob os gonzos da família e da classe,
fica sempre um pouco de tudo.
Às vezes um botão. Às vezes um rato.



caso do vestido
 
 
 
 
Nossa mãe, o que é aquele
vestido, naquele prego?
 
Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.
 
Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?
 
Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
 
Nossa mãe, dizei depressa
que vestido é esse vestido.
 
Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e não o veste.
 
O vestido, nesse prego,
está morto, sossegado.
 
Nossa mãe, esse vestido
tanta renda, esse segredo!
 
Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.
 
Era uma dona de longe,
vosso pai enamorou-se.
 
E ficou tão transtornado,
se perdeu tanto de nós,
 
se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,



 
chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,
 
me deixou com vosso berço,
foi para a dona de longe,
 
mas a dona não ligou.
Em vão o pai implorou.
 
Dava apólice, fazenda,
dava carro, dava ouro,
 
beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.
 
Mas a dona nem ligou.
Então vosso pai, irado,
 
me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tão perversa,
 
que tivesse paciência
e fosse dormir com ele…
 
Nossa mãe, por que chorais?
Nosso lenço vos cedemos.
 
Minhas filhas, vosso pai
chega ao pátio. Disfarcemos.
 
Nossa mãe, não escutamos
pisar de pé no degrau.
 
 
Minhas filhas, procurei
aquela mulher do demo.
 
E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.
 



Eu não amo teu marido,
me falou ela se rindo.
 
Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,
 
só pra lhe satisfazer,
não por mim, não quero homem.
 
Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.
 
Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.
 
O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,
 
mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.
 
Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei… disse que sim.
 
Saí pensando na morte,
mas a morte não chegava.
 
Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,
 
 
visitei vossos parentes,
não comia, não falava,
 
tive uma febre terçã,
mas a morte não chegava.
 
Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeça branca,
 
perdi meus dentes, meus olhos,



costurei, lavei, fiz doce,
 
minhas mãos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,
 
minha corrente de ouro
pagou conta de farmácia.
 
Vosso pai sumiu no mundo.
O mundo é grande e pequeno.
 
Um dia a dona soberba
me aparece já sem nada,
 
pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mão.
 
Dona, me disse baixinho,
não te dou vosso marido,
 
que não sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,
 
última peça de luxo
que guardei como lembrança
 
 
daquele dia de cobra,
da maior humilhação.
 
Eu não tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.
 
Mas então ele enjoado
confessou que só gostava
 
de mim como eu era dantes.
Me joguei a suas plantas,
 
fiz toda sorte de dengo,
no chão rocei minha cara,



 
me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,
 
me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,
 
bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,
 
dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.
 
Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito
 
de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.
 
Recebei esse vestido
e me dai vosso perdão.
 
 
Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?
 
quede graça de sorriso,
quede colo de camélia?
 
quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?
 
quede pezinhos calçados
com sandálias de cetim?
 
Olhei muito para ela,
boca não disse palavra.
 
Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.
 



Ela se foi de mansinho
e já na ponta da estrada
 
vosso pai aparecia.
Olhou pra mim em silêncio,
 
mal reparou no vestido
e disse apenas: Mulher,
 
põe mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,
 
comeu, limpou o suor,
era sempre o mesmo homem,
 
comia meio de lado
e nem estava mais velho.
 
 
O barulho da comida
na boca, me acalentava,
 
me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito
 
de que tudo foi um sonho,
vestido não há… nem nada.
 
Minhas filhas, eis que ouço
vosso pai subindo a escada.



o elefante
 
 
 
 
Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
é a parte mais feliz
de sua arquitetura.
Mas há também as presas,
dessa matéria pura
que não sei figurar.
Tão alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupção.
E há por fim os olhos,
onde se deposita
a parte do elefante
mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.
 
Eis meu pobre elefante
pronto para sair
à procura de amigos
num mundo enfastiado
que já não crê nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e frágil, que se abana
e move lentamente
a pele costurada
onde há flores de pano



e nuvens, alusões
a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa
as formas naturais.
 
Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.
 
Mas faminto de seres
e situações patéticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das árvores
ou no seio das conchas,
de luzes que não cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
à procura de sítios,
segredos, episódios
não contados em livro,



de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,
mas que os homens ignoram,
pois só ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
à pálpebra cerrada.
 
E já tarde da noite
volta meu elefante,
mas volta fatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no pó.
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarçar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
e todo seu conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.



morte do leiteiro             A Cyro Novaes
 
 
 
 
Há pouco leite no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há muita sede no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há no país uma legenda,
que ladrão se mata com tiro.
 
Então o moço que é leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas
e seus sapatos de borracha
vão dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho
e veio do último subúrbio
trazer o leite mais frio
e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem força
na luta brava da cidade.
 
Na mão a garrafa branca
não tem tempo de dizer
as coisas que lhe atribuo
nem o moço leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,
sabe lá o que seja impulso
de humana compreensão.
E já que tem pressa, o corpo
 
vai deixando à beira das casas
uma apenas mercadoria.
 



E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponível em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro…
Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.
 
Meu leiteiro tão sutil
de passo maneiro e leve,
antes desliza que marcha.
É certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,
cão latindo por princípio,
ou um gato quizilento.
E há sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.
 
Mas este acordou em pânico
(ladrões infestam o bairro),
não quis saber de mais nada.
O revólver da gaveta
saltou para sua mão.
 
Ladrão? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
não sei,
é tarde para saber.
 
Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.
Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
também serve pra furtar
a vida de nosso irmão.



Quem quiser que chame médico,
polícia não bota a mão
neste filho de meu pai.
Está salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
a manhã custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.
 
Da garrafa estilhaçada,
no ladrilho já sereno
escorre uma coisa espessa
que é leite, sangue… não sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaçam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.



noite na repartição
 
 
 
 
o oficial administrativo:
Papel
respiro-te na noite de meu quarto,
no sabão passas a meu corpo, na água te bebo.
Até quando, sim, até quando
te provarei por única ambrosia?
Eu te amo e tu me destróis,
abraço-te e me rasgas,
beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!
Ingrato, lês em mim sem me decifrares.
O corpo de meu filho estava amortalhado em
papel,
em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces
do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos
se deixam viajar, e a diligência roda
num chão fofo, azul e branco, de papel escrito.
Basta!
Quero carne, frutas, vida acesa,
quero rolar em fêmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.
Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente,
falar língua de gente, obliviar os códigos,
quero matar o dasp, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!
 
o papel:
Tu te queixas…
Distrais-te na queixa e a mágoa que exalas
é perfume que te unge, flor que te acarinha.
Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz
te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo
espero tua brutalidade
sem a qual não vivo nem sou.
Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,
teu servo branco, tapete onde passeias e compões.
Tu me fazes sofrer, bicho implacável mais que a onça



o é para o galho que pisa.
Por que não sou sem ti? Por que não existo, como as árvores,

             [por conta própria?
Sou apenas papel, e teu misterioso poder
me oprime e suja.
E te revoltas…
Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mão.
Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,
moscas no ar; viessem para fora em caracteres ásperos,
crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem.
Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco!
(Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.)
 
a porta:
De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.
Discussões não adiantam, porta é porta.
Perdi também a fé, e por economia
irão, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem
enfrenta a noite
e suspira.
Seu ai de dentifrício americano cortará o céu
e me salvará.
Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calça de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.
Sim: é melhor pedra.
Dói nos outros, em si não.
Uma pedra no coração.
 
a aranha:
Chega!
Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quieta, me deixa subir
e fazer no teto um lustre, uma rosa.
Sou aranha-tatanha, preciso viver.
A vida é dura, os corvos não esperam,
ouço os sinos da noite, vejo os funerais,
me sinto viúva, regresso à Inglaterra,
a aranha é o mais triste dos seres vivos.



 
o oficial administrativo:
Depois de mim, é óbvio.
Sou o número um — o triste dos tristíssimos.
A outros o privilégio
de embriagar-se. Non possumus.
 
a garrafa de uísque:
Não pode?
 
o garrafão de cachaça:
Não pode por quê?
 
o coquetel:
Experimenta. Sou doce. Sou seco.
 
todos os álcoois:
— Me prova! me prova!
É a festa do rei!
É de graça! de graça!
Me bebe! me bebe!
 
o oficial administrativo:
Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi.
 
o papel:
Ele não sabe que o artigo 14
faculta pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o artigo 18
autoriza porres até de absinto;
como ignora que o artigo 40
manda beber fogo, querosene, fel;
que por motivo de força maior
cobre derretido se pode sorver;
se pode chegar ébrio na repartição,
se pode insultar o ícone da parede,
encher de vermute o tinteiro pálido,
ensopar em genebra velhos decretos
nos casos tais e em certas condições…
Ele não sabe.
 



a traça:
Que burro.
 
os álcoois:
Sua alma sua palma
seu tédio seu epicédio
sua fraqueza sua condenação.
Somos o cristal, o mito, a estrela,
em nós o mundo recomeça,
as contradições beijam-se a boca,
o espesso conduz ao sutil.
Somos a essência, o logos, o poema.
Brandy anisette kümmel nuvens-azuis
cascata de palavras…
 
a aranha:
Não me interessa.
 
o oficial administrativo:
Para beber é preciso amar.
Sinto-me tarde para aprender.
 
o papel:
Ele não sabe que a paixão amor
segundo reza o artigo 90…
 
a traça:
É uma zebra.
 
o telefone:
Amor?
Através de mim os corpos se amam,
alguns se falam em silêncio,
outros chamam e não aguentam
o peso e o amargor da voz.
Inventaram-me para negócios,
casos de doença e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,
deixam apenas saliva…



Cuspo de amor fingindo lágrimas.
 
a traça:
Namorar na hora do expediente!
 
o oficial administrativo:
Não resolve. Nada resolve.
O mesmo revólver resolverá?
Amor e morte são certidões,
fichas…
 
a traça:
Despachos interlocutórios.
 
a aranha:
Lavrados na minha teia.
 
a vassoura elétrica:
Senhores deputados, desculpem. Sinto que é hora de varrer.
(Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas partem-se,
escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os processos da
mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os demais na mesa
da esquerda. Em seguida, retira-os desta última e volta a depositá-los na mesa da
direita, sempre atirando fora o volume que estiver por cima. E assim infinitamente.
Do garrafão de cachaça desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala,
banhada em luz macia.)
 
a pomba:
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.
Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão.
Quero que vos junteis e compreendais a vida.
Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras?
A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações.
Confissões difíceis pedem folha branca.
Não grites, não suspires, não te mates: escreve.
Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições

                   [de motivos,
mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias,

                      [faturas.
E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com

[dedos sujos mas dolorosos?
Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras.



Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que
                          [riqueza.

Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.
Passar os dedos no rosto branco… não, na superfície branca.
Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem.
Mas só o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.
Porta decaída, ergue-te, serve aos que passam.
Teu destino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos.
Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idílio.
Vassoura, traça, regressai ao vosso comportamento essencial.
Telefone, já és poesia.
Preto e patético, fica entre as coisas.
Que cada coisa seja uma coisa bela.
 
o papel, a vassoura, os processos, a porta, os cacos de garrafa, surpresos:
 
Uma coisa bela?…
 
a pomba, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:
uma coisa bela! uma coisa justa!
 
a traça:
Precisarei adaptar-me…
Só roerei belas caligrafias.
 
coro em torno do oficial administrativo:
Uma coisa bela. Uma coisa justa.
 
O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, aparece de
branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana:
Uma coisa bela?!



morte no avião
 
 
 
 
Acordo para a morte.
Barbeio-me, visto-me, calço-me.
É meu último dia: um dia
cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.
Saio para a rua. Vou morrer.
 
Não morrerei agora. Um dia
inteiro se desata à minha frente.
Um dia como é longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.
 
Visito o banco. Para que
esse dinheiro azul se algumas horas
mais, vem a polícia retirá-lo
do que foi meu peito e está aberto?
Mas não me vejo cortado e ensanguentado.
Estou limpo, claro, nítido, estival.
Não obstante caminho para a morte.
 
Passo nos escritórios. Nos espelhos,
nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.
Não me despeço, de nada sei, não temo:
a morte dissimula
seu bafo e sua tática.
 
Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.
É meu último peixe em meu último
garfo. A boca distingue, escolhe, julga,
absorve. Passa música no doce, um arrepio
de violino ou vento, não sei. Não é a morte.



É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.
Estou na cidade grande e sou um homem
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.
Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés
que retinem xícaras e anedotas,
como não olho o muro do velho hospital em sombra.
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,
embora vá morrer.
 
O dia na sua metade já rota não me avisa
que começo também a acabar. Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.
A fatura. A carta. Faço mil coisas
que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.
Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, pronuncio palavras vãs,
minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá.
 
Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me,
a mão estende um comprimido: a água
afoga a menos que dor, a mosca,
o zumbido… Disso não morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,
como os caixeiros escolhe
meticulosa, entre doenças e desastres.
 
Ainda não é a morte, é a sombra
sobre edifícios fatigados, pausa
entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,
vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons,
mil outras profissões noturnas. A cidade
muda de mão, num golpe.
 
Volto à casa. De novo me limpo.
Que os cabelos se apresentem ordenados
e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde.
A roupa sem pó. A mala sintética.
Fecho meu quarto. Fecho minha vida.
O elevador me fecha. Estou sereno.
 



Pela última vez miro a cidade.
Ainda posso desistir, adiar a morte,
não tomar esse carro. Não seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,
esqueci um papel, não há viagem,
ir ao cassino, ler um livro.
 
Mas tomo o carro. Indico o lugar
onde algo espera. O campo. Refletores.
Passo entre mármores, vidro, aço cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro
no interior da morte.
 
A morte dispôs poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram
os que vão morrer e não sabem.
Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,
pequenos serviços cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.
Vamos morrer, já não é apenas
meu fim particular e limitado,
somos vinte a ser destruídos,
morreremos vinte,
vinte nos espatifaremos, é agora.
 
Ou quase. Primeiro a morte particular,
restrita, silenciosa, do indivíduo.
Morro secretamente e sem dor,
para viver apenas como pedaço de vinte,
e me incorporo todos os pedaços
dos que igualmente vão perecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete
de sopros robustos prestes a desfazer-se.
 
E pairamos,
frigidamente pairamos sobre os negócios
e os amores da região.
Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes se abafam; apenas
colchão de nuvens, morros se dissolvem,
apenas



um tubo de frio roça meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro
da caixa iluminada e tépida vivemos
em conforto e solidão e calma e nada.
 
Vivo
meu instante final e é como
se vivesse há muitos anos
antes e depois de hoje,
uma contínua vida irrefreável,
onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,
tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta
blocos cada vez maiores de ar.
 
Sou vinte na máquina
que suavemente respira,
entre placas estelares e remotos sopros de terra,
sinto-me natural a milhares de metros de altura,
nem ave nem mito,
guardo consciência de meus poderes,
e sem mistificação eu voo,
sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,
carne em breve explodindo.
 
 
Ó brancura, serenidade sob a violência
da morte sem aviso prévio,
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um

       [perigo atmosférico,
golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia.



desfile
 
 
 
 
O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo
no mais completo silêncio.
Como remédio entornado
em camisa de doente;
como dedo na penugem
de braço de namorada;
como vento no cabelo,
fluindo: fiquei mais moço.
Já não tenho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivativo,
o corpo era bem pequeno
para tanta insubmissão.
E tento fazer poesia,
queimar casas, me esbaldar,
nada resolve: mas tudo
se resolveu em dez anos
(memórias do smoking preto).
O tempo fluindo: passos
de borracha no tapete,
lamber de língua de cão
na face: o tempo fluindo.
Tão frágil me sinto agora.
A montanha do colégio.
Colunas de ar fugiam
das bocas, na cerração.
Estou perdido na névoa,
na ausência, no ardor contido.
O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
descoberta do dinheiro,
primeira calça comprida,
sulco de prata de Halley,
despenhadeiro da infância.



Mais longe, mais baixo, vejo
uma estátua de menino
ou um menino afogado.
Mais nada: o tempo fluiu.
No quarto em forma de túnel
a luz veio sub-reptícia.
Passo a mão na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz.
E tenho mãos experientes.
Tenho calças experientes.
Tenho sinais combinados.
Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.
Tudo foi prêmio do tempo
e no tempo se converte.
Pressinto que ele ainda flui.
Como sangue; talvez água
de rio sem correnteza.
Como planta que se alonga
enquanto estamos dormindo.
Vinte anos ou pouco mais,
tudo estará terminado.
O tempo fluiu sem dor.
O rosto no travesseiro,
fecho os olhos, para ensaio.



consolo na praia
 
 
 
 
Vamos, não chores…
A infância está perdida.
A mocidade está perdida.
Mas a vida não se perdeu.
 
O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coração continua.
 
Perdeste o melhor amigo.
Não tentaste qualquer viagem.
Não possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cão.
 
Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?
 
A injustiça não se resolve.
À sombra do mundo errado
murmuraste um protesto tímido.
Mas virão outros.
 
Tudo somado, devias
precipitar-te — de vez — nas águas.
Estás nu na areia, no vento…
Dorme, meu filho.



retrato de família
 
 
 
 
Este retrato de família
está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.
 
Nas mãos dos tios não se percebem
as viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,
sem memórias da monarquia.
 
Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranquilo,
usou os melhores sonhos.
E João não é mais mentiroso.
 
O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de névoa.
 
No semicírculo das cadeiras
nota-se certo movimento.
As crianças trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.
 
Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.
 
Esses estranhos assentados,
meus parentes? Não acredito.
São visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.
 



Ficaram traços da família
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que um corpo é cheio de surpresas.
 
A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.
 
Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos coletes.
 
A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a matéria se aborrece?
 
O retrato não me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
 
os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de família
 
viajando através da carne.



interpretação de dezembro
 
 
 
 
É talvez o menino
suspenso na memória.
Duas velas acesas
no fundo do quarto.
E o rosto judaico
na estampa, talvez.
 
O cheiro do fogão
vário a cada panela.
São pés caminhando
na neve, no sertão
ou na imaginação.
 
A boneca partida
antes de brincada,
também uma roda
rodando no jardim,
e o trem de ferro
passando sobre mim
tão leve: não me esmaga,
antes me recorda.
 
É a carta escrita
com letras difíceis,
posta num correio
sem selo e censura.
A janela aberta
onde se debruçam
olhos caminhantes,
olhos que te pedem
e não sabes dar.
 
O velho dormindo
na cadeira imprópria.
O jornal rasgado.



O cão farejando.
A barata andando.
O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o relógio inerte.
 
O cântico de missa
mais do que abafado,
numa rua branca
o vestido branco
revoando ao frio.
O doce escondido,
o livro proibido,
o banho frustrado,
o sonho do baile
sobre chão de água
ou aquela viagem
ao sem-fim do tempo
lá onde não chega
a lei dos mais velhos.
 
É o isolamento
em frente às castanhas,
a zona de pasmo
na bola de som,
a mancha de vinho
na toalha bêbeda,
desgosto de quinhentas
bocas engolindo
falsos caramelos
ainda orvalhados
do pranto das ruas.
 
 
A cabana oca
na terra sem música.
O silêncio interessado
no país das formigas.
Sono de lagartos
que não ouvem o sino.
Conversa de peixes



sobre coisas líquidas.
São casos de aranha
em luta com mosquitos.
Manchas na madeira
cortada e apodrecida.
Usura da pedra
em lento solilóquio.
A mina de mica
e esse caramujo.
A noite natural
e não encantada.
Algo irredutível
ao sopro das lendas
mas incorporado
ao coração do mito.
 
É o menino em nós
ou fora de nós
recolhendo o mito.



como um presente
 
 
 
 
Teu aniversário, no escuro,
não se comemora.
 
Escusa de levar-te esta gravata.
Já não tens roupa, nem precisas.
Numa toalha no espaço há o jantar,
mas teu jantar é silêncio, tua fome não come.
 
Não mais te peço a mão enrugada
para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogação: está chegando?
 
Em verdade paraste de fazer anos.
Não envelheces. O último retrato
vale para sempre. É um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.
 
Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,
o desconforto deste chão. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se
em mim, que te visito. Em ti, a calma.
 
Como compraste calma? Não a tinhas.
Como aceitaste a noite? Madrugavas.
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus lábios,
sinto em mim teu copo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo… encadeados.
 
Mas teu segredo não descubro.
Não está nos papéis
do cofre. Nem nas casas que habitaste.
No casarão azul
vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo



noturno, teu pigarro, e sinto os bois
e sinto as tropas que levavas pela Mata
e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara
e passos na escada, que sobem,
e soldados que sobem, vermelhos,
e armas que te vão talvez matar,
mas que não ousam.
Vejo, no rio, uma canoa,
nela três homens.
“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?
Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,
e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.”
Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente.
“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?”
 
Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.
Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.
Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,
da monarquia, da escravidão, da tirania familiar.
És bem frágil e a escola te engole.
Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso.
Para começar: uma dúzia de bolos!
Quem disse?
Entraste pela porta, saíste pela janela
— conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta

                  [gramática,
a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme,
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua

     [completa e clara ciência,
mas não descubro teu segredo.
 
É talvez um erro amarmos assim nossos parentes.
A identidade do sangue age como cadeia,
fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,
onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.
Por que ficar neste município, neste sobrenome?
Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sótão.
Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra,
passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agência do correio,
e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.



Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,
mas curioso:
já não estás, e te sinto,
não me falas, e te converso.
E tanto nos entendemos, no escuro,
no pó, no sono.
 
E pergunto teu segredo.
Não respondes. Não o tinhas.
Realmente não o tinhas, me enganavas?
Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,
de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar,

               [morte de filho,
expulsar assombrações apenas com teu passo duro,
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,
o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas,

[caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres,
[médicos, mendigos, loucos mansos, loucos
[agitados, animais, coisas:

então não era segredo?
 
E tu que me dizes tanto
disso não me contas nada.
 
Perdoa a longa conversa.
Palavras tão poucas, antes!
É certo que intimidavas.
 
 
Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.
 
Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
é permitido sorrir.



rua da madrugada
 
 
 
 
A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginara
assim sepultado
ao peso dos bondes
em rua de asfalto,
palmeiras gigantes balouçando na praia
e uma voz de sono
a alisar-me o cabelo
de onde escorrem músicas,
dinheiro perdido,
confissões exaustas,
fichas, copos, pérolas.
 
Sabê-lo exposto
a esse bafo úmido
que vem dos recifes
e bate na cara,
desejar amá-lo
sem qualquer disfarce,
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor
de um lento carinho
maduro e recluso,
confissões exaustas
e uma paz de lã.
 
Sentir-me tão pobre
de bens naturais,
querer transportá-lo
ao velho sofá
da antiga fazenda,
mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas



mas tudo que existe
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
confissões exaustas
e ingratidão.
 
Que pode um homem
ao alvorecer
— gosto de derrota
na boca e no ar —
ou a qualquer momento
em qualquer país?
Tudo que falou, mentiu ou bebeu
e o mais que se oculta
nas pregas do sono,
pontas de cigarro,
a chuva nas luzes,
confissões exaustas,
náusea matinal.
 
Vagas montanhas,
ondas esverdeando,
jornais já brancos,
música indecisa
tentando criar
condições de espera,
dia pálido, canção balbuciada:
já nada me lembra
o asfalto perfeito.
Alçapões desertos,
o corpo se move,
confissões exaustas,
rudemente, caminho de casa.



idade madura
 
 
 
 
As lições da infância
desaprendidas na idade madura.
Já não quero palavras
nem delas careço.
Tenho todos os elementos
ao alcance do braço.
Todas as frutas
e consentimentos.
Nenhum desejo débil.
Nem mesmo sinto falta
do que me completa e é quase sempre melancólico.
 
Estou solto no mundo largo.
Lúcido cavalo
com substância de anjo
circula através de mim.
Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopeia e carne,
bebo tudo,
desfaço tudo,
torno a criar, a esquecer-me:
durmo agora, recomeço ontem.
 
De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.
Nada pude fazer,
nem tinha vontade.
Toda a água que possuía
irrigava jardins particulares
de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.
Nisso vieram os pássaros,
rubros, sufocados, sem canto,
e pousaram a esmo.
Todos se transformaram em pedra.
Já não sinto piedade.



 
Antes de mim outros poetas,
depois de mim outros e outros
estão cantando a morte e a prisão.
Moças fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.
Resisto e penso
numa terra enfim despojada de plantas inúteis,
num país extraordinário, nu e terno,
qualquer coisa de melodioso,
não obstante mudo,
além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,
e resolvo embriagar-me.
 
Já não dirão que estou resignado
e perdi os melhores dias.
Dentro de mim, bem no fundo,
há reservas colossais de tempo,
futuro, pós-futuro, pretérito,
há domingos, regatas, procissões,
há mitos proletários, condutos subterrâneos,
janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.
 
Ninguém me fará calar, gritarei sempre
que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,
negociarei em voz baixa com os conspiradores,
transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,
serei, no circo, o palhaço,
serei médico, faca de pão, remédio, toalha,
serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,
serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as

             [excepcionais:
tudo depende da hora
e de certa inclinação feérica,
viva em mim qual um inseto.
 
Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade
com sua maré de ciências afinal superadas.
Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.



Eles dizem o caminho,
embora também se acovardem
em face a tanta claridade roubada ao tempo.
Mas eu sigo, cada vez menos solitário,
em ruas extremamente dispersas,
transito no canto do homem ou da máquina que roda,
aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de

                             [casa,
e ganho.



versos à boca da noite
 
 
 
 
Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mão pesada. Rugas, dentes, calva…
Uma aceitação maior de tudo,
e o medo de novas descobertas.
 
Escreverei sonetos de madureza?
Darei aos outros a ilusão de calma?
Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?
 
Há muito suspeitei o velho em mim.
Ainda criança, já me atormentava.
Hoje estou só. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaurá-la.
 
Mas se eu pudesse recomeçar o dia!
Usar de novo minha adoração,
meu grito, minha fome… Vejo tudo
impossível e nítido, no espaço.
 
Lá onde não chegou minha ironia,
entre ídolos de rosto carregado,
ficaste, explicação de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.
 
As experiências se multiplicaram:
viagens, furtos, altas solidões,
o desespero, agora cristal frio,
a melancolia, amada e repelida,
 
e tanta indecisão entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.
Toda essa mão para fazer um gesto
que de tão frágil nunca se modela,
 



e fica inerte, zona de desejo
selada por arbustos agressivos.
(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)
 
Mas vêm o tempo e a ideia de passado
visitar-te na curva de um jardim.
Vem a recordação, e te penetra
dentro de um cinema, subitamente.
 
E as memórias escorrem do pescoço,
do paletó, da guerra, do arco-íris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
à busca de pupila que as reflita.
 
E depois das memórias vem o tempo
trazer novo sortimento de memórias,
até que, fatigado, te recuses
e não saibas se a vida é ou foi.
 
Esta casa, que miras de passagem,
estará no Acre? na Argentina? em ti?
que palavra escutaste, aonde, quando?
seria indiferente ou solidária?
 
Um pedaço de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedaços, dissolvidos no atlas,
em País-do-riso e em tua ama preta.
 
Que confusão de coisas ao crepúsculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria captá-las e compô-las
num todo sábio, posto que sensível:
 
uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E já não era o furor dos vinte anos
nem a renúncia às coisas que elegeu,
 
mas a penetração no lenho dócil,



um mergulho em piscina, sem esforço,
um achado sem dor, uma fusão,
tal uma inteligência do universo
 
comprada em sal, em rugas e cabelo.



no país dos andrades
 
 
 
 
No país dos Andrades, onde o chão
é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido há trinta anos,
que não sei se furtaram, mas só acho formigas.
 
No país dos Andrades, lá onde não há cartazes
e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas,
já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens
plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.
 
No país dos Andrades, somem agora os sinais
que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,
bem como outros distritos; solidão das vertentes.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.
 
Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?
No país dos Andrades, secreto latifúndio,
a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém

                  [me secunda.
 
Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.



notícias
 
 
 
 
Entre mim e os mortos há o mar
e os telegramas.
Há anos que nenhum navio parte
nem chega. Mas sempre os telegramas
frios, duros, sem conforto.
 
Na praia, e sem poder sair.
Volto, os telegramas vêm comigo.
Não se calam, a casa é pequena
para um homem e tantas notícias.
 
Vejo-te no escuro, cidade enigmática.
Chamas com urgência, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,
de mim para ti, silêncio.
Mas no escuro nos visitamos.
 
Escuto vocês todos, irmãos sombrios.
No pão, no couro, na superfície
macia das coisas sem raiva,
sinto vozes amigas, recados
furtivos, mensagens em código.
 
Os telegramas vieram no vento.
Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram!
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa
e remar para onde os telegramas estão chamando.



américa
 
 
 
 
Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.
Vejo as águas que passam e não as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?
É muito difícil.
 
Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.
O rosto denuncia certa experiência.
A mão escreveu tanto, e não sabe contar!
A boca também não sabe.
Os olhos sabem — e calam-se.
Ai, América, só suspirando.
Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.
 
Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não

                [acompanham.
Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo
dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios

                  [do interior,
por trás de cordilheiras ou dentro do mar.
Eles me ajudariam, América, neste momento
de tímida conversa de amor.
 
Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!
Sou tão pequeno (sou apenas um homem)
e verdadeiramente só conheço minha terra natal,
dois ou três bois, o caminho da roça,
alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei.
Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,
ignoro profundamente a natureza humana
e acho que não devia falar nessas coisas.
 
Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.



Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas

                       [as cores.
Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.
A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância.
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, não era fácil voltar.
O navio estava na sala.
Como rodava!
 
As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no

               [mundo escuro.
Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto

                        [da terra.
Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos,

                         [uruguaios.
Seus passos urgentes ressoam na pedra,
ressoam em mim.
Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?
Sou apenas uma rua
na cidadezinha de Minas,
humilde caminho da América.
 
Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite.
Muitas palavras já nem precisam ser ditas.
Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,
violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu.
 

Canta uma canção
de viola ou banjo,
dentes cerrados,
alma entreaberta,
descanta a memória
do tempo mais fundo
quando não havia
nem casa nem rês
e tudo era rio,
era cobra e onça,
não havia lanterna



e nem diamante,
não havia nada.
Só o primeiro cão,
em frente do homem,
cheirando o futuro.
Os dois se reparam,
se julgam, se pesam,
e o carinho mudo
corta a solidão.
Canta uma canção
no ermo continente,
baixo, não te exaltes.
Olha ao pé do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as mãos são duras,
negras de cansaço.
Canta a estela maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
anterior às artes,
quando a forma hesita
em consubstanciar-se.
Canta os elementos
em busca de forma.
Entretanto a vida
elege semblante.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?
O sono dos homens
após tanto esforço
tem frio de morte.
Não vás acordá-los,
se é que estão dormindo.

 
Tantas cidades no mapa… Nenhuma, porém, tem mil anos.
E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.
Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos

                        [fogos terá?
Nunca se sabe, as cidades crescem,



mergulham no campo, tornam a aparecer.
O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.
Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados
(que vão esmagar a última revolução);
o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro

                  [dos valentes;
a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas…
Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão.
A criança espantada
não sabe juntá-los.
 
Contaram-me que também há desertos.
E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente

                    [determinados.
Certos homens vão de país em país procurando um metal raro

[ou distribuindo palavras.
Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que

[é impossível não comer-lhes os retratos
[e não proclamá-las demônios.

 
Há vozes no rádio e no interior das árvores,
cabogramas, vitrolas e tiros.
Que barulho na noite,
que solidão!
 
Esta solidão da América… Ermo e cidade grande se espreitando.
Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções,
e o barranqueiro do Rio São Francisco
— esse homem silencioso, na última luz da tarde,
junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado
contempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.
O sentimento da mata e da ilha
perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo
e têm medo da noite, do espaço e da morte.
Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.
Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor,
procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,
carta posta no correio, sono que custa a chegar
porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos)

                         [morreu.
 



Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio
            [de conhecimento.

Portanto, solidão é palavra de amor.
Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.
Ela fixa no tempo a memória
ou o pressentimento ou a ânsia
de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco,

[percorrem teus caminhos, América.
 
Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto

[sofrimento dominado.
Sou apenas o sorriso
na face de um homem calado.



cidade prevista
 
 
 
 
Guardei-me para a epopeia
que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais
e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.
O que eu escrevi não conta.
O que desejei é tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquietação,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistério
mas límpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,
que se ouvirá no Amazonas,
na choça do sertanejo
e no subúrbio carioca,
no mato, na vila X,
no colégio, na oficina,
território de homens livres
que será nosso país
e será pátria de todos.
Irmãos, cantai esse mundo
que não verei, mas virá
um dia, dentro em mil anos,
talvez mais… não tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma pátria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quartéis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito só de viver,
mas nesse jeito a variedade,



a multiplicidade toda
que há dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,
de casas sem armadilha,
um país de riso e glória
como nunca houve nenhum.
Este país não é meu
nem vosso ainda, poetas.
Mas ele será um dia
o país de todo homem.



carta a stalingrado
 
 
 
 
Stalingrado…
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,
e o hálito selvagem da liberdade
dilata os seus peitos, Stalingrado,
seus peitos que estalam e caem
enquanto outros, vingadores, se elevam.
 
A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.
Os telegramas de Moscou repetem Homero.
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que nós, na escuridão, ignorávamos.
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,
na tua fria vontade de resistir.
 
Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro

[oculto) estará firme no alto da página.
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu

                            [a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos

      [pensamentos distantes
dá um enorme alento à alma desesperada
e ao coração que duvida.
 
Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto

         [resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo

               [e silêncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,



mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não
                     [profanados,

as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues
                   [sem luta,

aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.
 
Stalingrado, quantas esperanças!
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!
Que felicidade brota de tuas casas!
De umas apenas resta a escada cheia de corpos;
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.
Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem

      [trabalho nas fábricas,
todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem

[pedaços negros de parede,
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
ó minha louca Stalingrado!
 
A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços

              [sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas

         [e relógios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado,

                      [senão isto?
Uma criatura que não quer morrer e combate,
contra o céu, a água, o metal a criatura combate,
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura

                     [combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,
e vence.
 
As cidades podem vencer, Stalingrado!
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma

    [fumaça subindo do Volga.
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão

                [contra tudo.
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.



telegrama de moscou
 
 
 
 
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa e mais casa se cobrirá o chão.
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.
Começaremos pela estação da estrada de ferro
e pela usina de energia elétrica.
Outros homens, em outras casas,
continuarão a mesma certeza.
Sobraram apenas algumas árvores
com cicatrizes, como soldados.
A neve baixou, cobrindo as feridas.
O vento varreu a dura lembrança.
Mas o assombro, a fábula
gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que penetrará o corpo da nova.
Aqui se chamava
e se chamará sempre Stalingrado.
— Stalingrado: o tempo responde.



mas viveremos
 
 
 
 
Já não há mãos dadas no mundo.
Elas agora viajarão sozinhas.
Sem o fogo dos velhos contatos,
que ardia por dentro e dava coragem.
 
Desfeito o abraço que me permitia,
homem da roça, percorrer a estepe,
sentir o negro, dormir a teu lado,
irmão chinês, mexicano ou báltico.
 
Já não olharei sobre o oceano
para decifrar no céu noturno
uma estrela vermelha, pura e trágica,
e seus raios de glória e de esperança.
 
Já não distinguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos…) a mensagem
que ensinava a esperar, a combater,
a calar, desprezar e ter amor.
 
Há mais de vinte anos caminhávamos
sem nos vermos, de longe, disfarçados,
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.
 
Muitas vezes julgamos ver a aurora
e sua rosa de fogo à nossa frente.
Era apenas, na noite, uma fogueira.
Voltava a noite, mais noite, mais completa.
 
E que dificuldade de falar!
Nem palavras nem códigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
oceanos e oceanos e oceanos.
 



Mas um livro, por baixo do colchão,
era súbito um beijo, uma carícia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
e teu retrato, amigo, consolava.
 
Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos
a não ser estas chagas pelas pernas,
este frio, esta ilha, este presídio,
este insulto, este cuspo, esta confiança.
 
No mar estava escrita uma cidade,
no campo ela crescia, na lagoa,
no pátio negro, em tudo onde pisasse
alguém, se desenhava tua imagem,
 
teu brilho, tuas pontas, teu império
e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra,
estrela: cada um te possuía.
Era inútil queimar-te, cintilavas.
 
Hoje quedamos sós. Em toda parte,
somos muitos e sós. Eu, como os outros.
Já não sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.
 
Voltamos a viver na solidão,
temos de agir na linha do gasômetro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros
de uma cidade estreita e sem ventanas.
 
Mas viveremos. A dor foi esquecida
nos combates de rua, entre destroços.
Toda melancolia dissipou-se
em sol, em sangue, em vozes de protesto.
 
Já não cultivamos amargura
nem sabemos sofrer. Já dominamos
essa matéria escura, já nos vemos
em plena força de homens libertados.
 
Pouco importa que dedos se desliguem



e não se escrevam cartas nem se façam
sinais da praia ao rubro couraçado.
Ele chegará, ele viaja o mundo.
 
E ganhará enfim todos os portos,
avião sem bombas entre Natal e China,
petróleo, flores, crianças estudando,
beijo de moça, trigo e sol nascendo.
 
Ele caminhará nas avenidas,
entrará nas casas, abolirá os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,
essa rosa, esse canto, essa palavra.



visão 1944
 
 
 
 
Meus olhos são pequenos para ver
a massa de silêncio concentrada
por sobre a onda severa, piso oceânico
esperando a passagem dos soldados.
 
Meus olhos são pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasão
e os olhos no relógio, fascinados,
ou as unhas brotando em dedos frios.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhã será pó e pus no arame.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a bateria de rádio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedaços de navios.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o transporte de caixas de comida,
de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Itália onde se morre.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produção de tanques e granadas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a distância da casa na Alemanha
a uma ponte na Rússia, onde retratos,
cartas, dedos de pé boiam em sangue.
 



Meus olhos são pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,
sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampião, catre, assoalho.
 
Meus olhos são pequenos para ver
os milhares de casas invisíveis
na planície de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma canção.
 
Meus olhos são pequenos para ver
as fábricas tiradas do lugar,
levadas para longe, num tapete,
funcionando com fúria e com carinho.
 
Meus olhos são pequenos para ver
na blusa do aviador esse botão
que balança no corpo, fita o espelho
e se desfolhará no céu de outono.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivência silenciosa
com os que afundam, corpos repartidos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensivas, feias e vorazes.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a fila de judeus de roupa negra,
de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro — e o muro é branco.
 
Meus olhos são pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperança
que fugiu dos mercados deste tempo.
 
Meus olhos são pequenos para ver



a gente do Pará e de Quebec
sem notícia dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,
e este sinal no queixo de uma velha
que não pôde esperar a voz dos sinos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
países mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrânea e vingadora.
 
Meus olhos são pequenos para ver
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes
ilimitados mais que todo exército.
 
Meus olhos são pequenos para ver
toda essa força aguda e martelante,
a rebentar do chão e das vidraças,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,
ó povo! que no mundo te dispersas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
atrás da guerra, atrás de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusão.
 
Meus olhos são pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,
e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).
 
Meus olhos são pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,



entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas ofertadas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo,
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.



com o russo em berlim
 
 
 
 
Esperei (tanta espera), mas agora,
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo.
Um dia chegarei, ponta de lança,

com o russo em Berlim.
 
O tempo que esperei não foi em vão.
Na rua, no telhado. Espera em casa.
No curral; na oficina: um dia entrar

com o russo em Berlim.
 
Minha boca fechada se crispava.
Ai tempo de ódio e mãos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?
 
Só palavras a dar, só pensamentos
ou nem isso: calados num café,
graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor

com o russo em Berlim.
 
Pois também a palavra era proibida.
As bocas não diziam. Só os olhos
no retrato, no mapa. Só os olhos

com o russo em Berlim.
 
Eu esperei com esperança fria,
calei meu sentimento e ele ressurge
pisado de cavalos e de rádios

com o russo em Berlim.
 
Eu esperei na China e em todo canto,
em Paris, em Tobruc e nas Ardenas
para chegar, de um ponto em Stalingrado,

com o russo em Berlim.
 



Cidades que perdi, horas queimando
na pele e na visão: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.
 
O campo, o campo, sobretudo o campo
espalhado no mundo: prisioneiros
entre cordas e moscas; desfazendo-se

com o russo em Berlim.
 
Nas camadas marítimas, os peixes
me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar

com o russo em Berlim.
 
Essa batalha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, e tão pequeno
e volto triste à casa: por que não

com o russo em Berlim?)
 
Muitos de mim saíram pelo mar.
Em mim o que é melhor está lutando.
Possa também chegar, recompensado,

com o russo em Berlim.
 
Mas que não pare aí. Não chega o termo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratável,

com o russo em Berlim.
 
Olha a esperança à frente dos exércitos,
olha a certeza. Nunca assim tão forte.
Nós que tanto esperamos, nós a temos

com o russo em Berlim.
 
Uma cidade existe poderosa
a conquistar. E não cairá tão cedo.
Colar de chamas forma-se a enlaçá-la,

com o russo em Berlim.
 
Uma cidade atroz, ventre metálico,



pernas de escravos, boca de negócio,
ajuntamento estúpido, já treme

com o russo em Berlim.
 
Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagá-la, vós que penetrais

com o russo em Berlim.



indicações
 
 
 
 
Talvez uma sensibilidade maior ao frio,
desejo de voltar mais cedo para casa.
Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.
Indecisão: irei ao cinema?
Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,
que pousas nas coisas, e elas compreendem.
 
Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas
de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la
pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,
se a madeira, se o pó trouxeram consigo.
Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
saíram dela, de ti. Da dura substância,
do calmo, da floresta partida elas vieram,
as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.
 
A mão passa
na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore
que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,
e espera, longamente espera tua volta sem som.
A mesa se torna leve, e nela viajas
em ares de paciência, acordo, resignação.
Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,
de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados

                     [segredos
sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.
 
De novo aqui, miúdo território
civil, sem sonhos. Como pressentindo
que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e para um caminhão e descem carregadores,
e no livro municipal se cancela um registro,



olhas fundamente o risco de cada
coisa, a cor
de cada face dos objetos familiares.
A família é pois uma arrumação de móveis, soma
de linhas, volumes, superfícies. E são portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,
também um corredor, e o espaço
entre o armário e a parede
onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira
que de longe em longe se remove… e insiste.
 
Certamente faltam muitas explicações, seria difícil
compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto
se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados,
como seria impossível guardar todas as vozes
ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite,
um ano, depois outro, e outros e outros,
todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.
Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,
embeberam degraus, invadiram canos,
informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,
existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras

         [na argila do sono.
 
Como saber? A princípio parece deserto,
como se nada ficasse, e um rio corresse
por tua casa, tudo absorvendo.
Lençóis amarelecem, gravatas puem,
a barba cresce, cai, os dentes caem,
os braços caem,
caem partículas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,
e o chão está limpo, é liso.
Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem,
e tudo é liso, salvo teu rosto
sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.



onde há pouco falávamos
 
 
 
 
É um antigo
piano, foi
de alguma avó, morta
em outro século.
 
E ele toca e ele chora e ele canta
sozinho,
mas recusa raivoso filtrar o mínimo
acorde, se o fere
mão de moça presente.
 
Ai piano enguiçado, Jesus!
Sua gente está morta,
seu prazer sepultado,
seu destino cumprido,
e uma tecla
põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.
É um rato?
O vento?
Descemos a escada, olhamos apavorados
a forma escura, e cessa o seu lamento.
 
Mas esquecemos. O dia perdoa.
Nossa vontade é amar, o piano cabe
em nosso amor. Pobre piano, o tempo
aqui passou, dedos se acumularam
no verniz roído. Floresta de dedos,
montes de música e valsas e murmúrios
e sandálias de outro mundo em chãos nublados.
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:
Ele estronda. A poeira profusa salta,
e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,
circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível.
Assim nosso carinho



encontra nele o fel, e se resigna.
 
Uma parede marca a rua
e a casa. É toda proteção,
docilidade, afago. Uma parede
se encosta em nós, e ao vacilante ajuda,
ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,
o medo imemorial, os inspetores
da penitenciária, os caçadores, os vulpinos.
Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.
A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas
e confiantes. A casa vive.
Confio em cada tábua. Ora, sucede
que um íncubo perturba
nossa modesta, profunda confidência.
 
É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras,
busto e humour. Uma dolência rígida,
o reumatismo de noites imperiais, irritação
de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,
e tudo que deixam mudanças,
viagens, afinadores,
experimento de jovens,
brilho fácil de rapsódia,
outra vez mudanças,
golpes de ar, madeira bichada,
tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável,
meio grotesco também, nada piedoso.
 
Uma família, como explicar? Pessoas, animais,
objetos, modo de dobrar o linho, gosto
de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,
a coleção de retratos, também alguns livros,
cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça,
antipatias e inclinações infalíveis: uma família,
bem sei, mas e esse piano?
 
Está no fundo
da casa, por baixo
da zona sensível, muito



por baixo do sangue.
 
Está por cima do teto, mais alto
que a palmeira, mais alto
que o terraço, mais alto
que a cólera, a astúcia, o alarme.
 
Cortaremos o piano
em mil fragmentos de unha?
Sepultaremos o piano
no jardim?
Como Aníbal o jogaremos
ao mar?
 
Piano, piano, deixa de amofinar!
No mundo, tamanho peso
de angústia
e você, girafa, tentando.
 
Resta-nos a esperança
(como na insônia temos a de amanhecer)
que um dia se mude, sem notícia,
clandestino, escarninho, vingativo,
pesado,
que nos abandone
e deserto fique esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperará?
 
(É um antigo piano, foi
de alguma dona, hoje
sem dedos, sem queixo, sem
música na fria mansão.
Um pedaço de velha, um resto
de cova, meu Deus, nesta sala
onde ainda há pouco falávamos.)



os últimos dias
 
 
 
 
Que a terra há de comer.
Mas não coma já.
 
Ainda se mova,
para o ofício e a posse.
 
E veja alguns sítios
antigos, outros inéditos.
 
Sinta frio, calor, cansaço;
pare um momento; continue.
 
Descubra em seu movimento
forças não sabidas, contatos.
 
O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.
 
Prazer de balanço, prazer de voo.
 
Prazer de ouvir música;
sobre papel deixar que a mão deslize.
 
Irredutível prazer dos olhos;
certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luz nova.
 
Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.
 
 
O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajudá-las.
 



De ver passar este conto: o vento
balançando a folha; a sombra
da árvore, parada um instante,
alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem trânsito.
 
E de olhar esta folha, se cai.
Na queda retê-la. Tão seca, tão morna.
 
Tem na certa um cheiro, particular entre mil.
Um desenho, que se produzirá ao infinito,
e cada folha é uma diferente.
 
E cada instante é diferente, e cada
homem é diferente, e somos todos iguais.
No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o silêncio global, mas não seja logo.
 
Antes dele outros silêncios penetrem,
outras solidões derrubem ou acalentem
meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga
para trás meu sopro, igual a mim
na calma, não importa o mármore, completa-me.
 
O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz
da vida ficou mais forte, e os naufrágios
não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas:
que os objetos continuam, e a trepidação incessante
não desfigurou o rosto dos homens;
que somos todos irmãos, insisto.
 
Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre,
tamanho da hora, que se vai acumulando século após século

              [e causa vertigem,
tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.
 
E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,
não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe,



de outros virem depois, de todos sermos irmãos,
no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.
 
O tempo de despedir-me e contar
que não espero outra luz além da que nos envolveu
dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,
mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo
é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.
 
A doença não me intimide, que ela não possa
chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,
outra viaja, outra discute, uma última trabalha,
sou todas as comunicações, como posso ser triste?
 
A tristeza não me liquide, mas venha também
na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,
que lute lealmente com sua presa,
e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, amor,
ao fim da batalha perdida.
 
Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,
nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão.
E todo o mel dos domingos se tire;
o diamante dos sábados, a rosa
de terça, a luz de quinta, a mágica
de horas matinais, que nós mesmos elegemos
para nossa pessoal despesa, essa parte secreta
de cada um de nós, no tempo.
 
E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor
rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,
mas não a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos
que atrás de si deixaram situações.
Que o riso sem boca não a aterrorize



e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,
dedos torcidos, lívido
suor de remorso.
 
E a matéria se veja acabar: adeus, composição
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia

[de justiça, revolta e sono, adeus,
vida aos outros legada.



mário de andrade desce aos infernos
 
 
i
 
Daqui a vinte anos farei teu poema
e te cantarei com tal suspiro
que as flores pasmarão, e as abelhas,
confundidas, esvairão seu mel.
 
Daqui a vinte anos: poderei
tanto esperar o preço da poesia?
É preciso tirar da boca urgente
o canto rápido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto
e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada
no chão, no chão.
 
ii
 
No chão me deito à maneira dos desesperados.
 
Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,
esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.
 
Rastejando, entre cacos, me aproximo.
Não quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.
 
Porque é outro amigo. A explosiva descoberta
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.
Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,
é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso.
Outra palavra, que goteja.
 



iii
 

O meu amigo era tão
de tal modo extraordinário,
cabia numa só carta,
esperava-me na esquina,
e já um poste depois
ia descendo o Amazonas,
tinha coletes de música,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,
na serrania mineira,
no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regiões inventadas,
países a que aspiramos,
fantásticos,
mas certos, inelutáveis,
terra de João invencível,
a rosa do povo aberta…

 
iv
 
A rosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil,

    [pranto infantil no berço?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista

                      [que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,
o poeta, nas trevas, anunciou.
 
Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,
quadros. Portinari aqui esteve, deixou
sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,
os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões,
os bichos… Aqui tudo se acumulou,



esta é a Rua Lopes Chaves, 546,
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou
meu pensamento. Daqui vinha a palavra
esperada na dúvida e no cacto.
Aqui nunca pisei. Mas como o chão
sabe a forma dos pés e é liso e beija!
Todas as brisas da saudade balançam a casa,
empurram a casa,
navio de São Paulo no céu nacional,
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,
todas as confidências a casa recolhe,
embala, pastoreia.
Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão

          [dos corredores,
paz nas escadas,
calma nos vidros,
e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma

                [nuvem pejada.
Casas ancoradas saúdam-na fraternas:
Vai, amiga!
Não te vás, amiga…
(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato,
preso a uma casa e dócil a seus companheiros
esparsos.)
 
Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones
retinem. Silêncio
em Lopes Chaves.
 
Agora percebo que estamos amputados e frios.
Não tenho voz de queixa pessoal, não sou
um homem destroçado vagueando na praia.
Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respiração da cidade.
É um retrato, somente um retrato,
algo nos jornais, na lembrança,
o dia estragado como uma fruta,
um véu baixando, um ríctus,
o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca



e além de todo vinagre.
 
Mas tua sombra robusta desprende-se e avança.
Desce o rio, penetra os túneis seculares
onde o antigo marcou seus traços funerários,
desliza na água salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)
tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.



canto ao homem do povo charlie chaplin
 
 
i
 
Era preciso que um poeta brasileiro,
não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,
 
era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente

                           [polidos
e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe

                   [em ironia,
 
era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso,

     [dispersos no tempo,
viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.
 
Para dizer-te como os brasileiros te amam
e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece
com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus
de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos

             [melancólicos,
 
vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro,

                         [Polícia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído

                             [na rua.
 
 
Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,
e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,
e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,



só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.
 
Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,
eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade

                      [comum,
nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno

                               [de ti
como um ramo de flores absurdas mandado por via postal

    [ao inventor dos jardins.
 
Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz

         [desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,
são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,
visitemos no escuro as imagens — e te descobriram

        [e salvaram-se.
 
Falam por mim os abandonados de justiça, os simples

               [de coração,
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os

            [cismarentos,
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os

                    [patéticos.
 
E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam

             [a mesa, os botões,
os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente

                   [fechadas,
cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais

                          [falam.
 
 
ii
 
A noite banha tua roupa.
Mal a disfarças no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,
de um impossível baile sem orquídeas.
És condenado ao negro. Tuas calças



confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,
são cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidadão de uma república
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,
o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.
 
E a lua pousa
em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca, mas que hastes
submarinas e álgidas e espelhos
e lírios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode
negro cresce em ti como um aviso
e logo se interrompe. É negro, curto,
espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lençol, risco na parede,
caderno de infância, apenas imagem,
entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.
 
E já não sentimos a noite,
e a morte nos evita, e diminuímos
como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos
ao país secreto onde dormem meninos.
Já não é o escritório de mil fichas,
nem a garagem, a universidade, o alarme,
é realmente a rua abolida, lojas repletas,
e vamos contigo arrebentar vidraças,
e vamos jogar o guarda no chão,
e na pessoa humana vamos redescobrir
aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças
de uma justiça não oficial.
 
iii
 



Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome
dos que não foram chamados à ceia celeste
ou industrial. Há ossos, há pudins
de gelatina e cereja e chocolate e nuvens
nas dobras de teu casaco. Estão guardados
para uma criança ou um cão. Pois bem conheces
a importância da comida, o gosto da carne,
o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,
e sabes a arte sutil de transformar em macarrão
o humilde cordão de teus sapatos.
Mais uma vez jantaste: a vida é boa.
Cabe um cigarro: e o tiras
da lata de sardinhas.
 
Não há muitos jantares no mundo, já sabias,
e os mais belos frangos
são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
Há sempre o vidro, e não se quebra,
há o aço, o amianto, a lei,
há milícias inteiras protegendo o frango,
e há uma fome que vem do Canadá, um vento,
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida
que mal decifras. Entre o frango e a fome,
o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,
os valos da lei, as léguas. Então te transformas
tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro
e chama, comida geral
para o dia geral, que tarda.
 
iv
 
O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitário teus dons se aguçam.
És espiritual e dançarino e fluido,
mas ninguém virá aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mão, a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que não participas.



Mundo fechado, que aprisiona as amadas
e todo desejo, na noite, de comunicação.
Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,
ninguém te quis, todos possuem,
tudo buscaste dar, não te tomaram.
 
Então caminhas no gelo e rondas o grito.
Mas não tens gula de festa, nem orgulho
nem ferida nem raiva nem malícia.
És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, os copos voam,
os corpos saltam rápido, as amadas
te procuram na noite… e não te veem,
tu pequeno,
tu simples, tu qualquer.
 
Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo só, franzino,
e ter braços enormes sobre as casas,
ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinês, a maranhense,
a russo, a negro: ser um só, de todos,
sem palavra, sem filtro,
sem opala:
há uma cidade em ti, que não sabemos.
 
v
 
Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.
Não, não te ama. Um rico, em álcool,
é teu amigo e lúcido repele
tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos
o que há de água, de sopro e de inocência
no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,
anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos acadêmicos; convenções
do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fábricas e fábricas
e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.
Ficaste apenas um operário



comandado pela voz colérica do megafone.
És parafuso, gesto, esgar.
Recolho teus pedaços: ainda vibram,
lagarto mutilado.
 
Colo teus pedaços. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.
E nós, que a cada passo nos cobrimos
e nos despimos e nos mascaramos,
mal retemos em ti o mesmo homem,

aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrante
forçado
maquinista
noivo
*patinador
soldado
músico
peregrino
artista de circo
marquês
marinheiro
carregador de piano

apenas sempre entretanto tu mesmo,
o que não está de acordo e é meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejaríamos reter
na chuva, no espelho, na memória
e todavia perdemos.
 
vi
 
Já não penso em ti. Penso no ofício
a que te entregas. Estranho relojoeiro,
cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,
o tempo anda. És vidraceiro.



Varres a rua. Não importa
que o desejo de partir te roa; e a esquina
faça de ti outro homem; e a lógica
te afaste de seus frios privilégios.
 
Há o trabalho em ti, mas caprichoso,
mas benigno,
e dele surgem artes não burguesas,
produtos de ar e lágrima, indumentos
que nos dão asa ou pétalas, e trens
e navios sem aço, onde os amigos
fazendo roda viajam pelo tempo,
livros se animam, quadros se conversam,
e tudo libertado se resolve
numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.
 
O ofício, é o ofício
que assim te põe no meio de nós todos,
vagabundo entre dois horários; mão sabida
no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,
o pé insiste em levar-te pelo mundo,
a mão pega a ferramenta: é uma navalha,
e ao compasso de Brahms fazes a barba
neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.
 
Foi bom que te calasses.
Meditavas na sombra das chaves,
das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,
anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta
de mil, os braços cruzados de mil.
E nada dizias. E um bolo, um engulho
formando-se. E as palavras subindo.
Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.
Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando

          [sopro aos exaustos.
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,
crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria

     [e a fúria dos ditadores,
ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode



[caminham numa estrada de pó e esperança.
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Em junho de 1942, quando publicou a primeira reunião de sua obra,
singelamente intitulada Poesias, Carlos Drummond de Andrade agregou uma
coletânea inédita e pouco extensa, José, de apenas doze poemas, a três livros
anteriores: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934) e Sentimento do mundo
(1940). Esse pequeno conjunto tornou-se, portanto, o sucessor de Sentimento do
mundo e seria o predecessor de A rosa do povo, vinda a lume em dezembro de
1945.

Situado entre dois livros com títulos de nítida ressonância coletiva, José enfatiza
o indivíduo, ainda que representante de uma multidão de desesperançados e
solitários josés. É também de solidão que falam os dois primeiros poemas da
obra: “A bruxa” e “O boi”. O balanço das perdas e danos familiares, que, em
menor ou maior intensidade, vinca toda a produção de Drummond, faz-se
presente em “Os rostos imóveis” e “Viagem na família”. A indagação
metalinguística comparece em “O lutador”. A prática explícita ou tangencial das
formas fixas, por meio de versos regulares ou polimétricos, é outra característica
de José.

Penetremos agora, nem tão surdamente assim, no reino d’A rosa.
Várias das grandes linhas de força da poesia drummondiana aí encontram

abrigo. O componente público que sobressai no título não ostenta foros de
exclusividade. Convém não acreditar depressa demais na convocação cívica do
poeta, sob pena de pressupor o traço monolítico num espaço em que irão
prosperar diferenças e sinuosidades.

Os embates já começam nos “cartões de visita” que acolhem o leitor. Os
textos iniciais do volume, “Consideração do poema” e “Procura da poesia”,
exibem aparente conflito, pelo fato de o primeiro promover o endosso de um
“canto geral”, de uma poesia pública fronteiriça à dissolução da instância autoral
(“[…] Furto a Vinicius/ sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo./ […]/ Estes
poemas são meus”); já no segundo, a prática do poema demanda o afastamento
do espaço coletivo e o mergulho na introspecção (“Penetra surdamente no reino
das palavras./ […]/ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário./ Convive com
teus poemas, antes de escrevê-los”).

Criação generosamente compartilhada (“Ser explosivo, sem fronteiras”)
versus criação solitariamente urdida (“O canto não é a natureza/ nem os homens
em sociedade”). Como conciliar o poeta “do finito e da matéria”, para quem,
“Tal uma lâmina”, deve o povo atravessar o poema, com o outro, cultor das



secretas rosas do texto, e para quem caberia ao criador abster-se dos
“acontecimentos”, do “corpo”, da “cidade”?

A rigor, o que os textos iniciais estampam não implica contradição, e sim um
tenso regime de contra-dicções, em que duas vozes poéticas se alternam,
prefigurando desdobramentos de complexa interseção. O jogo entre o apelo ao
convívio e o apego à retração pauta, de certo modo, a obra inteira — aliás, a
mais alentada de todas até então publicadas por Drummond, qualquer que seja o
critério aferidor: a quantidade de poemas (55), o tamanho dos textos, a extensão
dos versos. Esse dizer copioso (se cotejado, por exemplo, à fatura mais contida
de Alguma poesia) será aqui e ali contrabalançado pelo minimalismo de uma
dúzia de textos.

Correlatos e simétricos aos tópicos da comunhão e da reclusão vigoram os
conceitos de poesia evocada como verdade ou como enigma. Quando a voz lírica
se dirige ao povo, atribui-se um poder de verdade, respaldado pelo desejo de
promover o bem e a justiça; quando, sozinha, opta por cultivar a rosa sem
necessariamente dirigi-la para o povo, mergulha num universo avesso a
formulações categóricas.

Daí a dificuldade em vincular pacificamente os dois substantivos que nomeiam
o livro: a rosa, o povo.

Numa ambígua configuração, ora a rosa é exposta como símbolo de conexão
com os outros, ora é resguardada como emblema daquilo que de mais recôndito
o poeta preservasse. Nesse segundo sentido, o poema seria pura dádiva,
sinalização gratuita e a esmo, imune ao fato de angariar ou não receptores. Gesto
autossuficiente de beleza, que, em “Áporo”, a partir do subsolo escuro de um
minério, pode fazer eclodir uma orquídea.

Percebe-se que não é fácil expor, sem riscos, uma rosa ao povo quando, já no
terceiro poema do livro, “A flor e a náusea”, ela irrompe num contexto em que o
ser humano exerce o papel de hostil contraponto:
 

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
…………………………………………………….
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

 
Observe-se que tal flor inclassificável, situada, portanto, na esfera do enigma,

surge contra o espaço urbano. A agregadora rosa do povo cede passo à frágil flor
indefinida, em descompasso defensivo perante o fluxo da população:

 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

 
A flor imprevista e inominada, que o poeta vinculará ao campo nebuloso da



criação poética, reaparece em “Carrego comigo”, quarto poema da coletânea:
 

Carrego comigo
há dezenas de anos
há centenas de anos
o pequeno embrulho.

 
Serão duas cartas?
será uma flor?
………………………………….
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.
 
Não sei o que seja.
………………………………….
Não estou vazio,
não estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritível.

 
Em “A flor e a náusea”, homens “menos livres” levavam jornais (informação

pública e cotidiana); agora, “livre”, o poeta se faz portador e porta-voz daquilo
que ignora, de um signo (uma “coisa”) que resiste à unívoca decodificação.

Podemos, desse modo, n’A rosa do povo, demarcar dois territórios poéticos
(com eventuais imbricações), regidos ou pela noção de poesia como mistério, tal
qual ocorre em “Carrego comigo”, ou pela afirmação da poesia como verdade.

À segunda vertente se filiam, em especial, os poemas diretamente vinculados
à posição política do autor, infenso aos valores capitalistas (em “Nosso tempo”) e
entusiasta dos feitos soviéticos na Segunda Guerra Mundial. Nesse conjunto, o
poeta não se inibe em assumir a condição de profeta:
 

território de homens livres
que será nosso país
e será pátria de todos.
Irmãos, cantai esse mundo
que não verei, mas virá
um dia, dentro em mil anos
[“Cidade prevista”]

 
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.
[“Carta a Stalingrado”]
 
sentir o negro, dormir a teu lado,



irmão chinês, mexicano ou báltico.
…………………………………………………….
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.
……………………………………………………..
E ganhará enfim todos os portos,
avião sem bombas entre Natal e China
[“Mas viveremos”]
 
Meus olhos são pequenos para ver
as mãos que se hão de erguer […]
…………………………………………..
ó povo! […]
[“Visão 1944”]
 
Olha a esperança à frente dos exércitos,
olha a certeza. […]
…………………………………………
Uma cidade atroz, ventre metálico
………………………………………..
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagá-la […].
[“Com o russo em Berlim”]

 
O discurso da certeza vaza-se no modo imperativo, categórico. Dissolve a

noção de indivíduo em prol do bem-estar coletivo, e veicula a crença numa
fraternidade ecumênica em que se minimizam ou se elidem as marcas
particulares da geografia e da história, esmaecidas pela utopia do mundo que
virá. Mais do que promessa, o futuro constitui-se numa imposição, corolário das
bem-intencionadas convicções de uma voz zelosa em prescrever a compulsória
“cidade prevista”.

Na contracorrente de valores tão absolutos, captam-se em “América” as
modulações do discurso da incerteza:
 

Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.
Vejo as águas que passam e não as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.

 
A vivência dilemática da decadência e o defrontamento da morte são marcas

de uma vertente que passa ao largo da assertividade dos poemas engajados.
Nestes, um tempo homogêneo e apaziguador das diferenças. Agora, o império
das fraturas:



 
No quarto de hotel
a mala se abre: o tempo
dá-se em fragmentos.
 
Aqui habitei
mas traças conspiram.

 
É relevante, pela quantidade e pela qualidade, o contingente de textos que

operam a contrapelo do triunfalismo profético.
No que tange ao encadeamento das peças, o livro comporta pares (ou trios,

quartetos) de poemas que se vão entrelaçando, a partir de traços comuns ou
aproximados. Assim, “Anoitecer” encerra-se com o verso “desta hora, sim,
tenho medo”; em diálogo, o poema seguinte intitula-se “O medo”. Um fio
temporal costura outra sequência: “Passagem da noite” sucede “Passagem do
ano”, sendo sucedido por “Uma hora e mais outra”, a que se segue “Nos áureos
tempos”. “Rola mundo” contém os versos
 

E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.

 
Logo depois, “Áporo” inicia-se por
 

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.
 

De “Uma hora e mais outra” a “Assalto”, num montante de quinze poemas, o
traço unificador é de natureza formal: a quase totalidade das peças de A rosa do
povo vazadas em metro curto (até o hexassílabo) concentra-se nesse bloco.

A impregnação dos vestígios, explorada em numerosas direções no poema
“Resíduo” (“De tudo ficou um pouco”), reaparece, condensada numa só peça de
vestuário, em “Caso do vestido”, texto seguinte. O caráter narrativo aí presente
também será a tônica dos dois próximos poemas: “O elefante” e “Morte do
leiteiro”.

Após o intermezzo dramático de “Noite na repartição”, outra história de
finitude: “Morte no avião”. À morte “concreta” detalhada em desastre aéreo
sucede a simulada, em “Desfile”:
 

Vinte anos ou pouco mais,
tudo estará terminado.
O tempo fluiu sem dor.



O rosto no travesseiro,
fecho os olhos, para ensaio.

 
Segue-se um bloco de poemas que retratam a passagem do tempo sob a égide

das memórias ancestrais, desde “Retrato de família” (“O jardim tornou-se
fantástico./ As flores são placas cinzentas./ E a areia, sob pés extintos,/ é um
oceano de névoa”) até “No país dos Andrades”. Nesse conjunto, sobreleva-se a
figura paterna, que, anos mais tarde, seria celebrada em “A mesa”, de Claro
enigma (1951). Mas, já aqui, pulsa a demanda (vácua) de interlocução com o pai
extinto:
 

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.
 
Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
é permitido sorrir.
[“Como um presente”]
 
A chuva pingando
desenterrou meu pai.
…………………………………
desejar amá-lo
sem qualquer disfarce.
[“Rua da madrugada”]

 
Encadeiam-se, então, os oito poemas de temática social explícita, todos, à

exceção de “América”, no âmbito do discurso da certeza.
Após três textos, os primeiros, “Indicações” e “Onde há pouco falávamos”,

dolorosamente retrospectivos, e outro, “Os últimos dias”, desencantadamente
prospectivo (“Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,/ meus
sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,/ […] adeus,/ vida aos outros
legada”), fecham o volume dois extensos poemas-homenagem: “Mário de
Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”.

A expressão “rosa do povo” por duas vezes aflora em “Mário de Andrade
desce aos infernos”, penúltimo poema da coletânea. Nele, “uma rosa se abre,
um segredo comunica-se” — e fecha-se, talvez, um ciclo, de crença no poder
aglutinador da arte, que Mário, tão prodigamente, professava:
 

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,
todas as confidências a casa recolhe,



 
Em Mário, a flor é divisível, ou melhor, multiplicável e compartilhada — rosa

aberta aos seres e às regiões de todo o país.
No derradeiro “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond descrê

da redenção da humanidade, que em outros poemas celebrara. Se Chaplin é
“homem do povo”, não o é de todo o povo: alinha-se entre os transgressores e os
excluídos, no dissídio quanto a regras e protocolos. O poeta identifica no
personagem chapliniano os “vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e
vivem/ nos filmes, nas ruas tortas” (tortas como o anjo do “Poema de sete
faces”). Distante da utopia do mundo perfeito e algo asséptico dos poemas
engajados, neste transparece a sedução do desafio e do desvio:
 

e vamos contigo arrebentar vidraças,
e vamos jogar o guarda no chão,

 
À maneira inesperada do poeta, que consegue fecundar de aurora um

encontro de leite e sangue (em “Morte do leiteiro”), Carlito concilia “chocolate e
nuvens” nas dobras do casaco. Drummond ressalta a semelhança entre as ações
de Carlito e a criação poética. Em tempos de fragmentação, revela-se inviável a
rosa intata, restando, tanto ao vate quanto ao vagabundo, defrontarem-se com a
precária flor urbana, reduzida a resto de paisagem:
 

[…] falam as flores que tanto amas quando pisadas,
 

Refugos de flor e refugos humanos convergem no poema: nele habitam
 
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
………………………………………………..
[…] os loucos e os patéticos.
 

Em amoroso gesto, Drummond coleta e recompõe os cacos do personagem
triturado pelas lâminas do trabalho alienado:

 
Colo teus pedaços. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.
 

Arma-se, assim, um claro jogo de correspondências. O poeta irmana-se a
Carlito, na atitude comum de solapar a lógica do mundo, na invenção de

 
produtos de ar e lágrima, indumentos
que nos dão asa ou pétalas, e trens
e navios sem aço […].



 
Ambos vibram em sintonia, no ofício de ressignificar o verbo envilecido:

 
Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.
……………………………………………………………………..
[…] árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores.

Numa ampliação do raio de abrangência, Drummond passa da primeira
pessoa do singular à primeira do plural (“ó Carlito, meu e nosso amigo”), para,
logo após, dirigir-se diretamente ao personagem, através da segunda pessoa
(“teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança”).

Carlito encarna a dupla voz da criação e da pólis (“há uma cidade em ti, que
não sabemos”), o ansiado encontro da flor e dos homens, ambos ao desabrigo da
lei e da ordem. A rosa, o povo — rara e instável confluência, pois tecida de
matérias tão voláteis como o pó, a esperança, o sonho e a poesia.

Vista em conjunto, esta obra representa a consolidação, em alto nível, do
discurso pós-modernista de Carlos Drummond de Andrade. Se no livro são
escassos ou ausentes o poema-minuto, o poema-piada, a paródia e outros
recursos preconizados pelo arsenal vanguardista de 1922, deparamo-nos, por
outro lado, com uma personalíssima e complexa orquestração poética, vazada
em formas e ritmos eventualmente contrapostos no interior de um mesmo texto.
Verifica-se, a exemplo do que ocorre em “Caso do vestido”, a utilização de um
léxico desierarquizado, poroso ao popular e ao erudito, desvinculando a fala
cotidiana do espartilho folclórico a que a submeteram alguns vates de 22. Alarga-
se o espectro temático, com a presença das miúdas tragédias do cotidiano, como
na “Morte do leiteiro”. Pratica-se um fino e oblíquo veio metalinguístico,
perceptível tanto em “O elefante”, com o bicho-poema, sem serventia,
incansavelmente reconstruído pelo amor do poeta, quanto na “Nova canção do
exílio”, em que o discurso romântico é retraduzido verso a verso, palavra a
palavra, por uma sensibilidade lacônica e elipticamente moderna.

Drummond aprofunda também os impasses do indivíduo no pós-guerra,
prenunciando o vazio de valores que se seguiria à extirpação do horror
nazifascista. N’A rosa do povo, a história da guerra pública irá conviver com a
história das batalhas íntimas; estas, menos ruidosas, nem por isso provocam
menor dano a uma consciência cindida entre a imantação do futuro e o peso
atávico da herança mineira: “Uma rua começa em Itabira, que vai dar em
qualquer ponto da terra”, dirá o poeta, em “América”.

O desejo centrífugo não apaga o ponto e o peso da origem. Se, às vezes, o
cidadão do mundo soa excessivamente retórico, o “menino antigo” itabirano
efetua o contradiscurso daquela voz universal e onipotente. O poeta exibe não os
alicerces da “construção da nacionalidade”, conforme alguns pretenderam em
1922, tampouco as bases da “ordem universal” do pós-guerra, mas o



desmoronamento do sujeito, perplexo entre os escombros de sua própria e
incompreensível história.

Essa vivência dolorosa e intransferivelmente subjetivada do fluxo cronológico
ganha densidade e tradução física nos versos lapidares que Drummond
escreveria em “Cemitério de bolso”, de Fazendeiro do ar (1954):

 
Do lado esquerdo carrego meus mortos.
Por isso caminho um pouco de banda.
 

Diversamente de seu amigo Carlito, Drummond caminha por uma estrada
onde há muito pó, e quase nenhuma esperança.
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Cronologia
 
 
 
 
 
1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

 
1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.
 
1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

 
1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor

Emílio Magalhães.
 
1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,

em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único
exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

 
1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com

o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.
 
1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.
 
1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.

Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,
Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,
Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

 
1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso

da Novela Mineira.



Trava contato com Álvaro Morey ra, diretor de Para Todos…
e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

 
1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.
 
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de

Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

 
1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente

com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo
— do lançamento de A Revista.

 
1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso

concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,
passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.
Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga
de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

 
1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre

meia hora depois de vir ao mundo.
 
1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio

do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando
início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

 
1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,

órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco
depois, redator.

 
1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos

exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

 



1931 Morre seu pai.
 
1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema

durante os três meses em que este foi interventor
federal em Minas.

 
1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário

da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares)
pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

 
1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação

e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.
 
1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.
 
1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

e escritores os 150 exemplares da tiragem.
 
1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção

“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora
no suplemento literário de A Manhã.

 
1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly mpio.
 
1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

vem a lume sob o título Uma gota de veneno.
 
1944 Publica Confissões de Minas.
 
1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento

literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,
figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional (dphan), onde mais tarde se tornará chefe da Seção
de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

 
1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade



Felipe d’Oliveira.
 
1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos.
 
1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.

Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na família”.

 
1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry  e
vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica
na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

 
1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento

do primeiro neto, Carlos Manuel.
 
1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume

Poemas é publicado em Madri.
 
1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.
 
1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

sua situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

 
1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua

tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”,
no Correio da Manhã, mantida até 1969.

 
1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

 



1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

 
1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
 
1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.
 
1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

de Dona Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe
o Prêmio Padre Ventura.

 
1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques

du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

 
1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério

da Educação. Morre seu irmão Altivo.
 
1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.

Aparecem as traduções de L’oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta
novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de seção da dphan, após 35 anos de serviço público.

 
1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,
da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,
na Rádio Ministério da Educação.

 
1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,

aos sábados, à biblioteca de Plínio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoy le”.

 
1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the

road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

 
1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).
 
1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio



do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

 
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.
 
1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

(dez livros de poesia).
 
1970 Publica Caminhos de João Brandão.
 
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição

de Poemas.
 
1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
 
1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
 
1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.
 
1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura.

Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

 
1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.
Grava 42 poemas em dois lps lançados pela PolyGram.

 
1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida

e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião
de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo
e El poder ultrajoven saem na Argentina.

 
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova

Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.
 
1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,

e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),



The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone
et jeune fille… (França).

 
1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.

Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição
inglesa de The minus sign.

 
1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o
título de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.
Sai no México a edição de Poemas.

 
1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião

e o infantil O elefante.
 
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista

regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.
 
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,

História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de
Fran Oxen Tid (Suécia).

 
1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência

cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa
de Travelling in the family.

 
1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,

pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de
câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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A chuva pingando
Acordo para a morte
A fuga do real
A queixa
As lições da infância
Até hoje perplexo
Carrego comigo
Cólica premonitória
Daqui a vinte anos farei teu poema
De tudo ficou um pouco
É a hora em que o sino toca
Em verdade temos medo
É noite. Sinto que é noite
Entre mim e os mortos há o mar
Era preciso que um poeta brasileiro
Esperei (tanta espera), mas agora
Estamos quites, irmão vingador
Este é tempo de partido
Este retrato de família
Este verso, apenas um arabesco
É talvez o menino
É um antigo
Fabrico um elefante
Guardei-me para a epopeia
Há uma hora triste
Há pouco leite no país
Imenso trabalho nos custa a flor
Já não há mãos dadas no mundo
Manhã cedo passa
Meus olhos são pequenos para ver
Na noite sem lua perdi o chapéu
Não faças versos sobre acontecimentos
Não rimarei a palavra sono
No país dos Andrades, onde o chão



No quarto de hotel
Nos áureos tempos
Nossa mãe, o que é aquele
O chinês deitado
Onde foi Troia
O oficial administrativo
O rosto no travesseiro
O último dia do ano
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade
Preso à minha classe e a algumas roupas
Que a terra há de comer
Sequer conheço Fulana
Sinto que o tempo sobre mim abate
Sou apenas um homem
Stalingrado…
Talvez uma sensibilidade maior ao frio
Teu aniversário, no escuro
Um inseto cava
Um sabiá
Vamos, não chores…
Vi moças gritando
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