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AROSADO POVO



consideragdo do poema

Nio rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, nao importa.

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,
de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sdo todos meus irmaos, ndo sdo jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:

¢ toda a minha vida que joguei.

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e ¢ ainda mais do que ela. B qualquer homem
a0 meio-dia em qualquer praga. E a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? ha mercados? ha doengas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda ¢ um sinal, perdido embora,

da auséncia de comércio,

boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frageis lagrimas,



boca tdo seca, mas ardor tdo casto.
Dar tudo pela presenga dos longinquos,
sentir que ha ecos, poucos, mas cristal,
ndo rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou trés farois,
ultimos! esperanga do mar negro.

Essa viagem ¢ mortal, ¢ comega-la.
Saber que ha tudo. E mover-se em meio
a milhdes e milhdes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.

Ele ¢ tdo baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chdo. Mas ¢ tdo alto

que as pedras o absorvem. Esta na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao minimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passardo, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousam.

Ja agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fago tdo sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tao firme, tdo fiel... Tal uma lamina,
0 povo, meu poema, te atravessa.



procura da poesia

Nio fagas versos sobre acontecimentos.

Nio ha criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais ndo contam.

Nio fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tao infenso
[a efusdo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

sdo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda ndo ¢ poesia.

Nio cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo ¢ o movimento das maquinas nem o segredo
[das casas.

Nio ¢ musica ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas
[junto & linha de espuma.

O canto ndo ¢ a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.

Apoesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Nio dramatizes, nao invoques,

ndo indagues. Ndo percas tempo em mentir.

Nio te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas ¢ abusdes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, ¢ algo imprestavel.

Nio recomponhas
tua sepultada e merencoria infancia.
Nio osciles entre o espelho ¢ a



memoria em dissipagdo.
Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

La estdo os poemas que esperam ser escritos.

Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los so6s ¢ mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

¢ seu poder de siléncio.

Nio forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chdo o poema que se perdeu.

Nao adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espago.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito,

clas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda imidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.



a flor e a nausea

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até 0 enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relogio da torre:

Nao, o tempo ndo chegou de completa justiga.

O tempo ¢ ainda de fezes, maus poemas, alucinagdes ¢ espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vido me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos ¢ nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.

Estao menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racdo diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.



Porém meu 6dio ¢ o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome ndo esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chdo da capital do pais as cinco horas da tarde

¢ lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.



carrego comigo

Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
o pequeno embrulho.

Serdo duas cartas?
serd uma flor?
sera um retrato?
um lengo talvez?

Ja ndo me recordo
onde o encontrei.
Se foi um presente
ou se foi furtado.

Se os anjos desceram
trazendo-o nas maos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.

Nio ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,

ou se algo contém,
nunca saberei.

Como poderia

tentar esse gesto?

O embrulho ¢ tio frio
e também tio quente.

Ele arde nas maos,
¢ doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.



Guardar um segredo
em si e consigo,

ndo querer sabé-lo
ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus proprios olhos,
por baixo do sono,
atras da lembranga.

Aboca experiente
sauda os amigos.

Mio aperta mio,
peito se dilata.

Vem do mar o apelo,
vém das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Nao respondes?

Quero responder.
Arua infinita

vaialém do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.
Vem a tentagdo

de joga-lo ao fundo
da primeira vala.

Ou talvez queima-lo:
cinzas se dispersam

e nao fica sombra
sequer, nem remorso.

Ai, fardo sutil

que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

Por que ndo me dizes



a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intoleravel?

Seguir-te submisso
por tanto caminho
sem saber de ti
sendo que te sigo.

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

Mas ficas fechado.
Carrego-te a noite
se vou para o baile.
De manha te levo

para a escura fabrica
de negro subtrbio.
Es, de fato, amigo
secreto e evidente.

Perder-te seria
perder-me a mim préprio.
Sou um homem livre

mas levo uma coisa.

Nao seio que seja.
Eu ndo a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nio estou vazio,

ndo estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.



anoitecer A Dolores

E a hora em que o sino toca,
mas aqui ndo ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

E a hora em que o passaro volta,
mas de hd muito ndo ha passaros;
s6 multiddes compactas
escorrendo exaustas

como espesso oleo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

o corpo nao pede sono,

depois de tanto rodar;

pede paz— morte — mergulho
no pogo mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

F antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.



omedo A Antonio Candido

Porque ha para todos nos um problema sério [..

Este problema ¢ o do medo.
antonio candido, Plataforma da nova gerag¢do

Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

As existéncias sdo poucas:
Carteiro, ditador, soldado.

Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rios
vadeamos.

Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.

Ha as arvores, as fabricas,
doengas galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em S. Paulo.

Fazia frio em S. Paulo...
Nevava.

O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berga.

Fiquei com medo de ti,
meu companheiro moreno.
De nos, de vos; e de tudo.
Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: tragado.

1



Por que morrer em conjunto?
E se todos nos vivéssemos?

Vem, harmonia do medo,
vem, 0 terror das estradas,
susto na noite, receio

de 4guas poluidas. Muletas

do homem sé. Ajudai-nos,
lentos poderes do laudano.
Até a cangdo medrosa

se parte, se transe e cala-se.

Faremos casas de medo,
duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas s6 de medo e calma.

E com asas de prudéncia,
com resplendores covardes,
atingiremos o cimo

de nossa cauta subida.

O medo, com sua fisica,

tanto produz: carcereiros,
edificios, escritores,

este poema; outras vidas.

Tenhamos o maior pavor.

Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Estatuas sabias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tao felizes. ..
Fiéis herdeiros do medo,

eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,



dangando o baile do medo.



nosso tempo A Osvaldo Alves

Este ¢ tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vio percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

Ahora pressentida esmigalha-se em poé na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis ndo bastam. Os lirios nio nascem

da lei. Meu nome ¢ tumulto, e escreve-se

na pedra.

Visito os fatos, ndo te encontro.

Onde te ocultas, precaria sintese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miudas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvezmelhorem.
Sdo tao fortes as coisas!

Mas eu ndo sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
sdo roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas hé tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

Este ¢ tempo de divisas,
tempo de gente cortada.
De mios viajando sem bragos,



obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infincia.
E o vestido vermelho
vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.

Simbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?

Dos laboratorios platdnicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces

e dissipa, na praia, as palavras.

Aescuriddo estende-se mas ndo elimina

o suceddneo da estrela nas méaos.

Certas partes de nés como brilham! Sao unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

sdo partes mais intimas,

a pulsagio, o ofego,

¢ o ar da noite € o estritamente necessario
para continuar, € continuamos.

ifi

E continuamos. E tempo de muletas.
Tempo de mortos faladores
e velhas paraliticas, nostalgicas de bailado,
mas ainda é tempo de viver e contar.
Certas historias ndo se perderam.
Conhego bem esta casa,
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,
a sala grande conduz a quartos terriveis,
como o do enterro que ndo foi feito, do corpo esquecido na mesa,
conduza copa de frutas acidas,
ao claro jardim central, a 4gua
que goteja e segreda
o incesto, a béngio, a partida,
conduz as celas fechadas, que contém:
papéis?
crimes?




moedas?

O conta, velha preta, ¢ jornalista, poeta, pequeno historiador
[urbano,
6 surdo-mudo, depositario de meus desfalecimentos, abre-te
[e conta,
moga presa na memoria, velho aleijado, baratas dos arquivos,
[portas rangentes, soliddo e asco,
pessoas ¢ coisas enigmaticas, contai;
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;
0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chdao
[da costureira, luto no brago, pombas, cies errantes,
[animais cagados, contai.
Tudo tdo dificil depois que vos calastes...
E muitos de vos nunca se abriram.

iv

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmurio,
palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num s6. O espido janta conosco.

E tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, politica

na maga, no santo, no gozo,
amor e desamor, colera
branda, gim com agua tonica,
olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca lingua torcida.

Aisso chamamos: balango.

No beco,

apenas um muro,
sobre ele a policia.

No céu da propaganda
aves anunciam



a gloria.
No quarto,
irrisdo e trés colarinhos sujos.

Escuta a hora formidavel do almogo

na cidade. Os escritorios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos!

Os subterraneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de c@o através do vidro devoram teu osso.

Come, brago mecanico, alimenta-te, mao de papel, ¢ tempo
[de comida,

mais tarde sera o de amor.

Lentamente os escritorios se recuperam, e os negocios, forma
[indecisa, evoluem.

O espléndido negocio insinua-se no trafego.

Multiddes que o cruzam nio veem. E sem cor e sem cheiro.

Esta dissimulado no bonde, por tras da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de avides,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, crianga, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,
ultimos servos do negocio, imaginam voltar para casa,

j4 noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensagao, leituras,
[apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calgas despido o incdmodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlagar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que bem me importa



do sono.

Escuta o horrivel emprego do dia

em todos os paises de fala humana,

a falsificagdo das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartorios onde a propriedade ¢ um bolo
[com flores,

os bancos triturando suavemente o pescogo do agucar,

a constelagdo das formigas ¢ usurarios,

a ma poesia, 0 mau romance,

os frageis que se entregam a protecdo do basilisco,

o homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro crepusculo de sabado.

vi

Nos pordes da familia,
orquideas e opgdes

de compra e desquite.
A gravidez elétrica

ja ndo traz deliquios.
Criangas alérgicas
trocam-se; reformam-se.
Ha uma implacavel
guerra as baratas.
Contam-se historias
por correspondéncia.
Amesa reline

um copo, uma faca,

¢ a cama devora

tua solidao.

Salva-se a honra

e a heranga do gado.

vii

Ou néo se salva, e ¢ o mesmo. Ha solugdes, ha balsamos
para cada hora e dor. Ha fortes balsamos,

dores de classe, de sangrenta furia

e placido rosto. E ha minimos



balsamos, recalcadas dores ignobeis,

lesdes que nenhum governo autoriza,

nio obstante doem,

melancolias insubornaveis,

ira, reprovagao, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

Ha o pranto no teatro,

no palco? no publico? nas poltronas?

ha sobretudo o pranto no teatro,

ja tarde, ja confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no lindleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam
[ratos noturnos,

vai molhar, na roga madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poga amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza,

minha repugnancia total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a esséncia mesma dos diamantes.

viii

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.



passagem do ano

O ultimo dia do ano

ndo ¢ o tltimo dia do tempo.

Outros dias virdo

€ novas coxas e ventres te comunicardo o calor da vida.

Beijaras bocas, rasgaras papéis,

faras viagens e tantas celebragdes

de aniversario, formatura, promogao, gloria, doce morte com
[sinfonia e coral,

que o tempo ficara repleto e ndo ouviras o clamor,

os irreparaveis uivos

do lobo, na solidao.

O tltimo dia do tempo

ndo ¢ o Gltimo dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrario,
uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memoria,

um olho e seu brilho,

uma voze seu eco,

e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e e
Teu pai morreu, teu avo também.

Em ti mesmo muita coisa ja expirou, outras espreitam a morte,
mas estds vivo. Ainda uma vez estas vivo,

e de copo na mao

esperas amanhecer.

otar a borra dos séculos.

O recurso de se embriagar.
O recurso da danga e do grito,
o recurso da bola colorida,



o recurso de Kant e da poesia,
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manha de um novo ano.

As coisas estdo limpas, ordenadas.

O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.

Aboca esta comendo vida.

Aboca esta entupida de vida.

Avida escorre da boca,

lambuza as maos, a calgada.

Avida ¢ gorda, oleosa, mortal, sub-repticia.



passagem da noite

E noite. Sinto que é noite

ndo porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desdnimo.
Sinto que nds somos noite,

que palpitamos no escuro

¢ em noite nos dissolvemos.
Sinto que ¢ noite no vento,
noite nas aguas, na pedra.

E que adianta uma lampada?
E que adianta uma voz?

E noite no meu amigo.

E noite no submarino.

E noite na roga grande.

E noite, nio ¢ morte, & noite
de sono espesso e sem praia.
Nio ¢ dor, nem paz, ¢ noite,

¢ perfeitamente a noite.

Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!

Os corpos saltam do sono,

o mundo se recompde.

Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.

A fraterna entrega do pdo.
Amar: mesmo nas cangoes.
De novo andar: as distincias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que a noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fi¢is!

Saber que ainda ha florestas,



sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e 0 tempo
ndo murchou; ndo nos diluimos!
Chupar o gosto do dia!

Clara manha, obrigado,

o essencial é viver!



uma hora e mais outra

Ha uma hora triste
que tu ndo conheces.
Nio ¢ a da tarde
quando se diria
baixar meio grama
na dura balanga;

ndo ¢é a da noite

em que ja sem luz

a cabega cobres

com frio lengol
antecipando outro
mais gelado pano;

¢ também ndo ¢ a

do nascer do sol
enquanto enfastiado
assistes ao dia
perseverar no cﬁncer,
no po, no costume,

no mal dividido
trabalho de muitos;
ndo a da comida

hora mais grotesca
em que dente de ouro
mastiga pedagos

de besta cacada;

nem a da conversa
com indiferentes

ou com burros de 6culos,
gelatina humana,
vontades corruptas,
palavras sem fogo,
lixo tdo burgués,
lesmas de blackout
fugindo a verdade
como de um incéndio;



ndo a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em tecnicolor,
a falta de amor,

a falta de amor,

a falta de amor;
nem essa hora flacida
apos o desgaste

do corpo entrangado
em outro, tristeza

de ser exaurido

¢ peito deserto,

nem a pobre hora

da evacuagio:

um pouco de ti
desce pelos canos,
oh! adulterado,
assim decomposto,
tanto te repugna,
recusas olha-lo:

¢ o pior de ti?
Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa?
Pois hora mais triste
ainda se afigura;
ei-la, a hora pequena
que desprevenido

te colhe e sozinho

na rua ou no catre
em qualquer republica;
ja ndo te revoltas

e nem te lamentas,
tampouco procuras
solugdo benigna

de cristo ou arsénico,
sem nenhum apoio
no chdo ou no espago,
roidos os livros,
cortadas as pontes,



furados os olhos,

a lingua enrolada,

os dedos sem tato,

a mente sem ordem,
sem qualquer motivo
de qualquer agdo,

tu vives: apenas,

sem saber por qué,
como, para qué,

tu vives: cadaver,
malogro, tu vives,
rotina, tu vives,

tu vives, mas triste
duma tal tristeza

tdo sem agua ou carme,
tao ausente, vago,
que pegar quisera

na méo e dizer-te:
Amigo, nio sabes
que existe amanha?
Entdo um sorriso
nascera no fundo

de tua miséria

e te destinara

a melhor sentido.
Exato, amanha

sera outro dia.

Para ele viajas.
Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o individuo,
ja teu passo avanga
em terra diversa.
Teu passo: outros passos
a0 lado do teu.

O pisar de botas,
outros nem calgados,
mas todos pisando,
pés no barro, pés
n’agua, na folhagem,
pés que marcham muitos,



alguns se desviam

mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chdo mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.



nos aureos tempos

Nos aureos tempos
arua era tanta.

O lado direito
retinha os jardins.
Neles penetravamos
indo aparecer

ja no esquerdo lado
que em ferros jaza.
Nisto se passava

um tempo dez mil.

Aviagem do quarto
requeria apenas

a chama da vela.
Que longa, se o rosto
fechado no livro.

E dos subterraneos
a chave era nossa,
como na cascata

a moga indelével
se banhava em nos,
espago e miragem
se multiplicando
Nos 4ureos tempos.

Nos dureos tempos
que eram de cobre
muita noite havia
com chuva soando.
Farto da cidade

um atroz coqueiro
ia para o mato.

E vinha o assassino
no po do correio.
Ariqueza da Africa



se perdia em vento.
E era bem dificil
continuar menino.

Chegando ao limite
dos tempos atuais,
eis-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tédio,
as lojas do pranto.
O espago ¢ pequeno.
Aqui amontoados,

¢ de mdo em mao
um papel circula
em branco e sigilo,
talvez o prospecto
dos aureos tempos.

Nos dureos tempos
que dormem no chao,
prestes a acordar,
tento descobrir
caminhos de longe,
os rios primeiros

e certa confianga
e extrema poesia.
Nao me sinto forte
o quanto se pede
para interpreta-los.
O jeito ¢ esperar.

Nos 4ureos tempos
coragao-sorriso

meus olhos diamante
meus labios batendo

a alvura de um céntico.
Do arraial trocado

sinto roupas novas

¢ escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.



Nos 4ureos tempos
devolve-se a infincia
a troco de nada

¢ 0 espago reaberto
deixara passar

os menores homens,
as coisas mais frageis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca,
deixara passar

o oleo das coisas,
deixara passar

a relva dos sabados,
deixara passar

minha namorada,
deixara passar

o cdo paralitico,
deixara passar

o circulo da dgua
refletindo o rosto...
Deixara passar

a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos aureos tempos.



rola mundo

Vi mogas gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

o vento largava,

logo devolvia.

Pavido escutava,

ndo compreendia.
Talvezavisassem:
mocidade ¢ morta.

Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava

sob a escureza do dia,

¢ vendo,

eu pobre de mim ndo via.

Vimogas dangando
num baile de ar.

Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
€ 0 vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era s6 umidade,

era so passagem

e gosto de sal.

Abrisa na boca

me entristecia

como poucos idilios
jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

Vi o sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava



0 que mais me valia.
Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez
parecia roubar

para devolver-me

ja tarde e corrupta,

de tdo babujada,

uma velha medalha
em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas

a fei¢do de flores
abertas no vacuo.

Vi saias errantes
demandando corpos

que em gas se perdiam,
e assim desprovidas
mais esvoagavam,
tornando-se roxo,

azul de longa espera,
negro de mar negro.
Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, ndo me lembra.

Vio coragdo de moga
esquecido numa jaula.
Excremento de ledo,

apenas. E o circo distante.

Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada pais havia

um muro de pedra e espanto,
¢ nesse muro pousada

uma pomba cega.

Como pois interpretar

0 que os herdis ndo contam?
Como vencer o oceano

se ¢ livre a navegagdo



mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os far.
para evitar que se acendam,
e devolver os cadaveres

a0 mar, se acaso protestam,
eu vi; ja ndo quero ver.

E viminha vida toda
contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento
de voo e de hibernagao,

sua cOlera zumbidora,

seu fragil bater de élitros,
seu brilho de por de tarde

e suas imundas patas...
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedagaram.

Depois de tantas visdes

ja ndo vale concluir

se o melhor ¢ deitar fora

a um tempo os olhos e os dculos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,
se as visdes, interceptadas,
e tudo mais abolido.

Pois deixa o mundo existir!
Irredutivel ao canto,
superior a poesia,

rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhdo de palavras
na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,



rola os deuses, os paises,
desintegra-te, explode, acaba!



aporo

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite
raize minério?

Eis que o labirinto
(oh razio, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.



ontem

Até hoje perplexo
ante o que murchou
e ndo eram pétalas.

De como este banco
nio reteve forma,
cor ou lembranga.

Nem esta arvore
balanga o galho
que balangava.

Tudo foi breve
¢ definitivo.
Eis esta gravado

ndo no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.



fragilidade

Este verso, apenas um arabesco

em torno do elemento essencial — inatingivel.

Fogem nuvens de verdo, passam aves, navios, ondas,

e teu rosto ¢ quase um espelho onde brinca o incerto movimento,
ai! ja brincou, e tudo se fezimovel, quantidades e quantidades
de sono se depositam sobre a terra esfacelada.

Nao mais o desejo de explicar, e multiplas palavras em feixe
subindo, e o espirito que escolhe, o olho que visita, a musica
feita de depuragdes e depuragdes, a delicada modelagem

de um cristal de mil suspiros limpidos e frigidos: ndo mais
que um arabesco, apenas um arabesco

abraga as coisas, sem reduzi-las.



o poeta escolhe seu timulo

Onde foi Troia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,

onde pastam coelhos
a roer o tempo,
¢ um rio molha
roupas largadas,

onde houve, ndo
ha mais agora
o ramo inclinado,

eu me sinto bem
e ai me sepulto
para sempre e um dia.



vida menor

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

oeco

ja nao correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a méo tornando-se enorme ¢ desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
sendo inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem brago a mover-se nem unha crescendo.
Nio a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

ja sem ornato ou comentario melodico,

vida a que aspiramos como pazno cansago

(ndo a morte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusio entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em seg¢des; o tempo
elidido, domado.

Nio o morto nem o eterno ou o divino,

apenas 0 vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitario vivo.

Isso eu procuro.



campo, chinés e sono A Jodo Cabral de Melo Neto

O chinés deitado

no campo. O campo ¢ azul,
roxo também. O campo,

o mundo e todas as cois
t€m ar de um chinés
deitado e que dorme.
Como saber se estd sonhando?

O sono ¢ perfeito. Formigas

crescem, estrelas latejam,

peixes sdo fluidos.

E arvores dizem qualquer coisa

que nio entendes. Ha um chinés

dormindo no campo. Ha um campo

cheio de sono e antigas confidéncias.
Debruga-te no ouvido, ouve 0 murmurio

do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
O campo esta dormindo e forma um chinés
de suave rosto inclinado

no vio do tempo.




episodio

Manha cedo passa

4 minha porta um boi.
De onde vem ele

se ndo ha fazendas?

Vem cheirando o tempo
entre noite € rosa.

Para a minha porta

sua lenta maquina.

Alheio a policia
anterior ao trafego

6 boi, me conquistas
para outro, teu reino.

Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pais Profundo.



nova cangao do exilio

Um sabia

na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O céu cintila

sobre flores umidas.
Vozes na mata,

¢ 0 maior amor.

S6, na noite,

seria feliz:

um sabia,

na palmeira, longe.

Onde ¢ tudo belo

e fantastico,

$0, na noite,

seria feliz.

(Um sabia,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde ¢ tudo belo

e fantastico:

a palmeira, o sabia,

o longe.

A Josué Montello



economia dos mares terrestres

A queixa

comprimida na garrafa

quer escapar

reunir os povos

dizer a Matilde que lhe perdoa
organizar a vida dos indios,

a queixa

no vacuo

lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
ndo arde, também se destroi.

A queixa minima

ja ndo pede ao vento que se cale
aos estudantes que estudem, a Elza
que deposite flores sobre o retrato enterrado.
Limita-se

a contemplagdo metodica da mosca
fora da garrafa

(mas ja sdo outros problemas).



equivoco

Na noite sem lua perdi o chapéu.
O chapéu era branco e dele passarinhos
saiam para a gloria, transportando-me ao céu.

Aneblina gelou-me até os nervos e as tias.
Fiquei na praga oval aguardando a galera
com fiscais que me perdoassem e me abrissem 0s rios.

Um jardim sempre meu, de funcho ¢ de coral,
ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.

Ressurgi para a escola, e de novo adquiri
a ciéncia de deslizar, tdo propria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,

e que rie detesta.



movimento da espada

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o brago.

C4 esta ele, molhado em rubro.
Doi 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Ja podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmdo, minha divida

estd paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lamina corta, mas ¢ doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmio, saber que és irméo,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar...

Agasalhado em tua vinganga,

puro e imparcial como um cadaver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada as ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

¢ o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!
Obrigado, irmao, pelo sol que me deste,
na aparéncia roubando-o.



Ja ndo posso classificar os bens preciosos.
Tudo ¢ precioso...

e tranquilo
como olhos guardados nas palpebras.



assalto

No quarto de hotel
a mala se abre: o tempo
da-se em fragmentos.

Aqui habitei

mas tragas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.
Eramos cinco ou seis

que hoje ndo me encontro,
clima revogado.

Uma doenga grave
esse amor sem bragos
¢ toda a carga leve
que stbito me arde.

No quarto de hotel
funcionam botdes
chamando mocidade
fogo, canto, livro.

Vem a quarteira
depositar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco

sabdo da calma.

Aperna que pensa

outrora voava
sobre telhados.



Em copo de uisque
lesmas baratas
acres lembrangas
enjoo de vida.

Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto

e do nono andar

jogo tudo fora.
Amala se fecha: o tempo
se retrai, 6 concha.



anuncio da rosa

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo ha mais doce, rosa tio meiga
onde abrira? Nao, cavalheiros, sede permeaveis.

Uma s6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosa,

cla ¢ sete flores, qual mais fragrante, todas exoticas,
todas historicas, todas catarticas, todas patéticas.

Vede o caule,
trago indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio.

Vinde, vinde,
olhai o calice.

Por prego tdo vil mas pega, como direi, aurilavrada,

ndo, ¢ cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exilio, pequenas colicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisao.

Rosa na roda,
rosa na maquina,
apenas rosea.
Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

pois jamais virdo pedir-me, eu sei, o que de melhor se compds
[na noite,



e ndo ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.
O fim do parnasiano, comego da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A Giltima
rosa desfolha-se.



edificio sdo borja

Colica premonitoria
caminho do suicidio
fome de gaia ciéncia
Sdo Borja

Esqueléticos desajustados
brigando com a vida nus
surgindo a noite em fragmentos
Sdo Borja

Ritmo de poeta mais forte
nesta mao se inoculando
projeto de fuga ao Chile

a tua casa de infancia

ao adro da igreja tombada
Sio Borja

Cerveja em copo de pedra
sonhos os mais obscuros
na palma da méao

na reuma

Sdo Borja

Santo da mais pura estima
nunca jamais invocado
sem estrelas se desfazendo
ou navios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos
na peste

no espasmo

Sio Borja

Sao Borja Sio Borja Sao
quatro maos quatro facadas



num peito so todo aberto

e nele cabe a cidade

0 vento na roupa

uma outra longa amazonia
Sio Borja

Edificio pogo luz

nome assobio no vacuo
esperanga de emergéncia
Sio Borja

Sio Borja

Imolagdo das venezas
as terras distribuidas
o mar limpo

a cabeca loura

em ativa deleitagdo
viajando sozinha

Sio Borja

Palavras de muita forga
embalsamadas

explodindo na alva

futuras verdades ainda sangrentas
cofre a saquear, jardim

de chaves fluidas

Sio Borja

Trompa de caga trombeta
de final juizo improvavel
sinusite

raiva

Sao Borja

Canoa sem fado e peixes
cangdes jandaias madréporas
anémonas

sorrimos

Sdo Borja

outra vez sorrimos



O tempo se despencando
por tras das guerras plnicas
na face dos gregos

num dedo de estatua

posse de anel

segredo

Sao Borja

Avida povoada

a morte sem aproveitadores
a eternidade afinal expelida
estamos todos presentes
felizes calados

completos

Santo Sao Borja.



0 mito

Sequer conhego Fulana,
vejo Fulana tdo curto,
Fulana jamais me vé,
mas como euamo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?
ou ¢ ilusdo de sexo?
Talveza linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tao forte,
amo Fulana tdo dor,
que todo me despedago
¢ choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo...
Vejam Fulana dangando.
No esporte ela esta sozinha.
No bar, qudo acompanhada.

E Fulana diz mistérios,
dizmarxismo, rimmel, gas.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me vé.

E sequer nos compreendemos.
E dama de alta fiducia,

tem latifindios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
furia, gilete, desanimo.



Amor tdo disparatado.
Desbaratado é que é...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferenca gaia

¢ ndo gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
¢ sua veste arrancando
mostra-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translicida,
de auséncia e ruivos ornatos.

Mas como sera Fulana,
digamos, no seu banheiro?
S6 de pensar em seu corpo
o meu se punge... Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrate... Assim ndo.

Mas Fulana sera gente?
Estara somente em opera?
Sera figura de livro?

Sera bicho? Saberei?

Nio saberei? S6 pegando,
pedindo: Dona, desculpe...
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?

Fulana as vezes existe



demais; at¢ me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roga.

Olho: ndo tem mais Fulana.
Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lagrima.
Aos operarios: A vistes?
Nio, dizem os operarios.

Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem nao os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Nio.

Pois é possivel? pergunto
aos jornais: todos calados.
Nio sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.

E sdo onze horas da noite,
sdo onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, ¢ sera mais provavel,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Colquida;

talvez se pinte no espelho
do taxi; talvez aplauda

certa peca miseravel

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,



talvez fume de piteira,
talvezria, talvez minta.

Esse insuportavel riso

de Fulana de mil dentes
(anuncio de dentifricio)
¢ faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cagdes!
Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

ja sem cabega e sem perna,
a porta do apartamento,
para feder: de proposito,
somente para Fulana.

E Fulana apelara

para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correra

(nem se cobriu: vai chispando),
talvez se atire 14 do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas ndo quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca

na minha ¢ que vai doer.

E dai ndo sou crianga.
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raga branca.



Tadinho: tinha gravata.

Ja morto, me querera?
Esconjuro, se é necréfila...
Fulana ¢ vida, ama as flores,
as artérias e as debéntures.

Sei que jamais me perdoara
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couragados, invasores.

Fulana ¢ toda dindmica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas sdo elétricas,
seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em maquina multilite.
Fulana, como ¢ sadia!
Os enfermos somos nos.

Sou eu, o poeta precario
que fezde Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes e Capim;

que a sei embebida em leite,
carne, tomate, ginastica,

e lhe colo metafisicas,
enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir
outra Fulana que nao
essa de burgués sorriso

¢ de tdo burro esplendor?

Mudo-lhe 0 nome; recorto-lhe
um traje de transparéncia;

ja perde a caréncia humana;
¢ bato-a; de tirar sangue.



E Ihe dou todas as faces

de meu sonho que especula;
¢ abolimos a cidade

ja sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciéncia,
mar de hipoteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um territério mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;
¢ nesse mundo instalamos

0s nossos irmaos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradi¢des extintas,

eu ¢ Fulana, abrasados,
queremos... que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.
Ja ndo sofro, ja ndo brilhas,
mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tdo diversa
da que pensava que fossemos.)



residuo

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

Pouco ficou deste po

de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos,
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do mago

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragdo partido, flor branca,



ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que ndo ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anincios de jornal,

um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?

na consoante?

no pogo?

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

€ 0s peixes ndo o evitam,

um pouco: nao esta nos livros.

De tudo fica um pouco.
Néo muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool,
salta esta perna de ra,

este vidro de relogio
partido em mil esperangas,
este pescogo de cisne,

este segredo infantil...

De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplério arroto, gemido
de viscera inconformada,

¢ minusculos artefatos:
campanula, alvéolo, capsula
de revolver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.



Oh abre os vidros de logdo
e abafa
o insuportavel mau cheiro da memoria.

Mas de tudo, terrivel, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e os ventos

e sob as pontes e sob os tuneis

¢ sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob o vomito

e sob o solugo, o carcere, o esquecido

e sob os espetaculos e sob a morte de escarlate
¢ sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
¢ sob tu mesmo e sob teus pés ja duros

e sob os gonzos da familia e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um botdo. As vezes um rato.



caso do vestido

Nossa mae, o que ¢ aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, ¢ o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

Nossa mae, dizei depressa
que vestido ¢ esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
esta morto, sossegado.

Nossa maie, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou tdo transtornado,
se perdeu tanto de nos,

se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,



chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso bergo,
foi para a dona de longe,

mas a dona ndo ligou.
Em véo o pai implorou.

Dava apolice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entdo vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tdo perversa,

que tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Nossa mée, por que chorais?
Nosso lengo vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao patio. Disfarcemos.

Nossa mée, ndo escutamos
pisar de pé no degrau.
Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.



Eu ndo amo teu marido,
me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s pra lhe satisfazer,
ndo por mim, ndo quero homem.

Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fizmeu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,
mas a morte ndo chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,
visitei vossos parentes,

ndo comia, ndo falava,

tive uma febre tercd,
mas a morte nao chegava.

Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabega branca,

perdi meus dentes, meus olhos,



costurei, lavei, fizdoce,

minhas maos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmacia.

Vosso pai sumiu no mundo.
O mundo ¢ grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,

pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,
ndo te dou vosso marido,

que ndo sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,

ultima pega de luxo
que guardei como lembranga
daquele dia de cobra,

da maior humilhag@o.

Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas entio ele enjoado
confessou que s6 gostava

de mim como eu era dantes.
Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,
no chio rocei minha cara,



me puxei pelos cabelos,
me lanceina correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido
e me dai vosso perddo.
Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

quede graga de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calgados
com sandalias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca ndo disse palavra.

Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.



Ela se foi de mansinho
e ja na ponta da estrada

V0SS0 pai aparecia.
Olhou pra mim em siléncio,

mal reparou no vestido
e disse apenas: Mulher,

pde mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,
era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado
e nem estava mais velho.
O barulho da comida

na boca, me acalentava,

me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Minhas filhas, eis que ougo
vosso pai subindo a escada.



o elefante

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez lhe dé apoio.

E o encho de algodao,

de paina, de dogura.
Acola vai fixar

suas orelhas pensas.
Atromba se enovela,

¢ a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que ndo sei figurar.

Téo alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgio.
E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que ja nao cré nos bichos
¢ duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano



e nuvens, alusdes

a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa

as formas natura

Vai o meu elefante
pela rua povoada,

mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaga
deixa-lo ir sozinho.

E todo graga, embora
as pernas nao ajudem
¢ seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurréo.
Mostra com elegincia
sua minima vida,

e ndo ha na cidade
alma que se disponha
arecolher em si

desse corpo sensivel

a fugitiva imagem,

o passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situagdes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,
sob a raiz das arvores

ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

nio contados em livro,



de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se

sob a pazdas cortinas

a palpebra cerrada.

E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
Acola se dissolve

e todo seu conteudo

de perdao, de caricia,
de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomego.



morte do leiteiro A Cyro Novaes

Ha pouco leite no pais,

¢é preciso entrega-lo cedo.
Hé muita sede no pais,

¢ preciso entrega-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro.

Entdo o mogo que ¢ leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas

¢ seus sapatos de borracha
vio dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho
e veio do tltimo suburbio
trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem forga

na luta brava da cidade.

Na mao a garrafa branca
ndo tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo
nem o0 mogo leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe 14 o que seja impulso
de humana compreensao.

E ja que tem pressa, o corpo

vai deixando a beira das casas
uma apenas mercadoria.



E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tao sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E ha sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladrdes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua mao.

Ladrdo? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nio sei,

¢ tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
também serve pra furtar

a vida de nosso irmao.



Quem quiser que chame médico,
policia ndo bota a mao

neste filho de meu pai.

Estd salva a propriedade.

A noite geral prossegue,

a manha custa a chegar,

mas o leiteiro

estatelado, ao relento,

perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhacada,

no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
que ¢ leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.



noite na repartigdo

o oficial administrativo:

Papel

respiro-te na noite de meu quarto,

no sabdo passas a meu corpo, na dgua te bebo.

Até quando, sim, até quando

te provarei por Ginica ambrosia?

Eu te amo e tu me destrois,

abrago-te e me rasgas,

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!
Ingrato, 1és em mim sem me decifrares.

O corpo de meu filho estava amortalhado em

papel,

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces
do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos

se deixam viajar, ¢ a diligéncia roda

num chéo fofo, azul e branco, de papel escrito.

Basta!

Quero carne, frutas, vida acesa,

quero rolar em fémeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.
Quero pegar em mao de gente, ver corpo de gente,

falar lingua de gente, obliviar os codigos,

quero matar o dasp, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

Distrais-te na queixa e a magoa que exalas

¢ perfume que te unge, flor que te acarinha.
Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo

espero tua brutalidade

sem a qual ndo vivo nem sou.

Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,

teu servo branco, tapete onde passeias e compdes.

Tu me fazes sofrer, bicho implacavel mais que a onga



o ¢ para o galho que pisa.

Por que ndo sou sem ti? Por que ndo existo, como as arvores,
[por conta propria?

Sou apenas papel, e teu misterioso poder

me oprime e suja.

E te revoltas...

Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mao.

Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,

moscas no ar; viessem para fora em caracteres asperos,

crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem.

Homenzinho porco, vildo amarelo e cardiaco!

(Avanga para o burocrata, que se protege atras da porta.)

a porta:

De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.

Discussdes nao adiantam, porta ¢ porta.
Perdi também a fé, e por economia

irdo, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem

enfrenta a noite

¢ suspira.

Seu ai de dentifricio americano cortara o céu
e me salvara.

Talvezme tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calga de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.

Sim: é melhor pedra.

Doi nos outros, em si ndo.

Uma pedra no coragao.

a aranha:

Chega!

Espero que nao me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quieta, me deixa subir

¢ fazer no teto um lustre, uma rosa.

Sou aranha-tatanha, preciso viver.

Avida ¢ dura, os corvos nao esperam,

ougo os sinos da noite, vejo os funer:
me sinto viiiva, regresso a Inglaterra,

a aranha é o mais triste dos seres vivos.




o oficial administrativo:

Depois de mim, ¢ obvio.

Sou 0 nimero um — o triste dos tristissimos.
A outros o privilégio

de embriagar-se. Non possumus.

a garrafa de uisque:
Nio pode?

o garrafao de cachaga:
Nao pode por qué?

o coquetel:
Experimenta. Sou doce. Sou seco.

todos os alcoois:

— Me prova! me prova!
E a festa do rei!

E de graga! de graga!
Me bebe! me bebe!

o oficial administrativo:
Mas se eu ndo sei beber. Nunca aprendi.

o papel:

Ele ndo sabe que o artigo 14

faculta pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o artigo 18
autoriza porres até de absinto;

como ignora que o artigo 40

manda beber fogo, querosene, fel;
que por motivo de forga maior
cobre derretido se pode sorver;

se pode chegar ébrio na repartigao,
se pode insultar o icone da parede,
encher de vermute o tinteiro palido,
ensopar em genebra velhos decretos
nos casos tais ¢ em certas condigdes...
Ele ndo sabe.



atraga:
Que burro.

os alcoois:
Sua alma sua palma

seu tédio seu epicédio

sua fraqueza sua condenagio.

Somos o cristal, 0o mito, a estrela,

em nods 0 mundo recomega,

as contradi¢des beijam-se a boca,

0 espesso conduz ao sutil.

Somos a esséncia, o logos, o poema.
Brandy anisette kiimmel nuvens-azuis
cascata de palavras...

a aranha:
Nio me interessa.

o oficial administrativo:
Para beber ¢é preciso amar.
Sinto-me tarde para aprender.

o papel:
Ele ndo sabe que a paixdo amor
segundo reza o artigo 90...

atraca:
E uma zebra.

o telefone:

Amor?

Através de mim os corpos se amam,
alguns se falam em siléncio,
outros chamam e ndo aguentam

0 peso e 0 amargor da voz.
Inventaram-me para negocios,
casos de doenga e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,

deixam apenas saliva...



Cuspo de amor fingindo lagrimas.

a traga:
Namorar na hora do expediente!

o oficial administrativo:

Nio resolve. Nada resolve.

O mesmo revolver resolvera?
Amor e morte sdo certidoes,
fichas...

a traga:
Despachos interlocutérios.

a aranha:
Lavrados na minha teia.

a vassoura elétrica:

Senhores deputados, desculpem. Sinto que ¢ hora de varrer.

(Poe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas partem-se,
escorrem liquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os processos da
mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os demais na mesa
da esquerda. Em seguida, retira-os desta iiltima e volta a depositd-los na mesa da
direita, sempre atirando fora o volume que estiver por cima. E assim infinitamente.
Do garrafio de cachaga desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala,
banhada em luz macia.)

a pomba:

Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.

Trago uma palavra quase de amor, palavra de perddo.

Quero que vos junteis e compreendais a vida.

Por que sofreras sempre, homem, pelo papel que adoras?

A carta, o oficio, o telegrama tém suas secretas consolagoes.

Confissoes dificeis pedem folha branca.

Nio grites, ndo suspires, ndo te mates: escreve.

Escreve romances, relatorios, cartas de suicidio, exposi¢des

[de motivos,
mas escreve. Nio te rendas ao inimigo. Escreve memorias,
[faturas.

E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com
[dedos sujos mas dolorosos?

Pensa na dogura das palavras. Pensa na dureza das palavras.




Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que
[riqueza.

Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.

Passar os dedos no rosto branco... ndo, na superficie branca.

Certos papéis sdo sensiveis, certos livros nos possuem.

Mas s6 0 homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.

Porta decaida, ergue-te, serve aos que passam.

Teu destino ¢ o arco, sdo as béngaos e consolagdes para todos.

Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idilio.

Vassoura, traga, regressai ao vosso comportamento essencial.

Telefone, ja és poesia.

Preto e patético, fica entre as coisas.

Que cada coisa seja uma coisa bela.

o papel, a vassoura, os processos, a porta, os cacos de garrafa, surpresos:
Uma coisa bela?...

a pomba, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:
uma coisa bela! uma coisa justa!

atraga:
Precisarei adaptar-me
S6 roerei belas caligrafias.

coro em torno do oficial administrativo:
Uma coisa bela. Uma coisa justa.

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, aparece de
branco, luminoso, ganha subitamente a condi¢do humana:
Uma coisa bela?!



morte no aviao

Acordo para a morte.

Barbeio-me, visto-me, calgo-me.
E meu Gltimo dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.

Nao morrereiagora. Um dia

inteiro se desata a minha frente.

Um dia como ¢ longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.

Visito o banco. Para que

esse dinheiro azul se algumas horas

mais, vem a policia retira-lo

do que foi meu peito ¢ esta aberto?

Mas ndo me vejo cortado e ensanguentado.
Estou limpo, claro, nitido, estival.

Nao obstante caminho para a morte.

Passo nos escritorios. Nos espelhos,

nas méos que apertam, nos olhos miopes, nas bocas
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.
Nio me despego, de nada sei, ndo temo:

a morte dissimula

seu bafo e sua tatica.

Almogo. Para qué? Almogo um peixe em ouro e creme.
E meu Gltimo peixe em meu Gltimo

garfo. Aboca distingue, escolhe, julga,

absorve. Passa misica no doce, um arrepio

de violino ou vento, nao sei. Ndo ¢ a morte.



E 0 sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem

na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.

Pego passagem aos lentos. Nao olho os cafés

que retinem xicaras e anedotas,

como ndo olho o muro do velho hospital em sombra.

Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. E pressa,
embora va morrer.

O dia na sua metade ja rota ndo me avisa

que comego também a acabar. Estou cansado.

Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.

A fatura. A carta. Fago mil coisas

que criardo outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.
Comprometo-me ao extremo, combino encontros

a que nunca irei, pronuncio palavras vas,

minto dizendo: até amanha. Pois ndo havera.

Declino com a tarde, minha cabega doi, defendo-me,
a mao estende um comprimido: a dgua

afoga a menos que dor, a mosca,

o zumbido... Disso ndo morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,

como os caixeiros escolhe

meticulosa, entre doengas e desastres.

Ainda ndo é a morte, é a sombra

sobre edificios fatigados, pausa

entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,
vao repousar os engenheiros, os funcionarios, os pedreiros.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os gargons,

mil outras profissdes noturnas. A cidade

muda de méo, num golpe.

Volto a casa. De novo me limpo.

Que os cabelos se apresentem ordenados

e as unhas ndo lembrem a antiga crianga rebelde.
Aroupa sem po. Amala sintética.

Fecho meu quarto. Fecho minha vida.

O elevador me fecha. Estou sereno.



Pela tltima vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,
ndo tomar esse carro. Nao seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,

esqueci um papel, ndo ha viagem,

ir ao cassino, ler um livro.

Mas tomo o carro. Indico o lugar

onde algo espera. O campo. Refletores.
Passo entre marmores, vidro, ago cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro

no interior da morte.

Amorte dispds poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram

0s que vao morrer ¢ ndo sabem.

Jornais, café, chicletes, algoddo para o ouvido,
pequenos servigos cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.

Vamos morrer, ja ndo ¢ apenas

meu fim particular e limitado,

somos vinte a ser destruidos,
morreremos vinte,

vinte nos espatifaremos, ¢ agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,
restrita, silenciosa, do individuo.

Morro secretamente e sem dor,

para viver apenas como pedago de vinte,

e me incorporo todos os pedagos

dos que igualmente vdo perecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete

de sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,

frigidamente pairamos sobre os negocios
e os amores da regido.

Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes se abafam; apenas

colchdo de nuvens, morros se dissolvem,
apenas



um tubo de frio roga meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro

da caixa iluminada e tépida vivemos
em conforto e soliddo e calma e nada.

Vivo

meu instante final e é como

se vivesse ha muitos anos

antes e depois de hoje,

uma continua vida irrefreavel,

onde nio houvesse pausas, sincopes, sonos,

tdo macia na noite ¢ esta maquina e tio facilmente ela corta
blocos cada vezmaiores de ar.

Sou vinte na maquina

que suavemente respira,

entre placas estelares e remotos sopros de terra,

sinto-me natural a milhares de metros de altura,

nem ave nem mito,

guardo consciéncia de meus poderes,

e sem mistificagdo eu voo,

sou um corpo voante e conservo bolsos, relogios, unhas,
ligado a terra pela memoria e pelo costume dos musculos,
carne em breve explodindo.

O brancura, serenidade sob a violéncia

da morte sem aviso prévio,

cautelosa, ndo obstante irreprimivel aproximagao de um
[perigo atmosférico,

golpe vibrado no ar, lamina de vento

no pescogo, raio

choque estrondo fulguragdo

rolamos pulverizados

caio verticalmente ¢ me transformo em noticia.



desfile

O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo

no mais completo siléncio.
Como remédio entornado
em camisa de doente;

como dedo na penugem

de brago de namorada;
como vento no cabelo,
fluindo: fiquei mais mogo.

Ja ndo tenho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivativo,

o corpo era bem pequeno
para tanta insubmissao.

E tento fazer poesia,
queimar casas, me esbaldar,
nada resolve: mas tudo

se resolveu em dezanos
(memorias do smoking preto).
O tempo fluindo: passos

de borracha no tapete,
lamber de lingua de cdo

na face: o tempo fluindo.
Tao fragil me sinto agora.
Amontanha do colégio.
Colunas de ar fugiam

das bocas, na cerragao.
Estou perdido na névoa,

na auséncia, no ardor contido.
O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
descoberta do dinheiro,
primeira calga comprida,
sulco de prata de Halley,
despenhadeiro da infancia.



Mais longe, mais baixo, vejo
uma estatua de menino

ou um menino afogado.
Mais nada: o tempo fluiu.

No quarto em forma de tinel
a luz veio sub-repticia.

Passo a mao na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz

E tenho maos experientes.
Tenho calgas experientes.
Tenho sinais combinados.

Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.

Tudo foi prémio do tempo

€ no tempo se converte.
Pressinto que ele ainda flui.
Como sangue; talvez agua

de rio sem correnteza.
Como planta que se alonga
enquanto estamos dormindo.
Vinte anos ou pouco mais,
tudo estara terminado.

O tempo fluiu sem dor.

O rosto no travesseiro,

fecho os olhos, para ensaio.



consolo na praia

Vamos, ndo chores...
Alinfincia esta perdida.
Amocidade esta perdida.
Mas a vida ndo se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.

Mas o coragdo continua.

Perdeste o melhor amigo.
Nao tentaste qualquer viagem.
Nio possuis casa, navio, terra.
Mas tens um céo.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, € 0 humour?

A injustica ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virdo outros.

Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez— nas aguas.
Estas nu na areia, no vento.
Dorme, meu filho.




retrato de familia

Este retrato de familia

estd um tanto empoeirado.

Ja ndo se vé no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas méos dos tios ndo se percebem
as viagens que ambos fizeram.
Aavo ficou lisa, amarela,

sem memorias da monarquia.

Os meninos, como estio mudados.
O rosto de Pedro ¢ tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E Jodo ndo ¢ mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantastico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

¢ um oceano de névoa.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos ¢ um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Ndo acredito.
Séo visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.



Ficaram tragos da familia
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo ¢ cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vdo prende suas personagens.
Estao ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do saldo,

ir morar no fundo dos méveis
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato ndo me responde,
cle me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos € vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

viajando através da carne.



interpretagdo de dezembro

E talvez o menino
suspenso na memoria.
Duas velas acesas

no fundo do quarto.

E o rosto judaico

na estampa, talvez.

O cheiro do fogao
vario a cada panela.
Sdo pés caminhando
na neve, no sertao
ou na imaginagao.

Aboneca partida

antes de brincada,
também uma roda
rodando no jardim,

e o trem de ferro
passando sobre mim

tdo leve: ndo me esmaga,
antes me recorda.

E a carta escrita
com letras dificeis,
posta num correio
sem selo e censura.
Ajanela aberta
onde se debrugam
olhos caminhantes,
olhos que te pedem
¢ ndo sabes dar.

O velho dormindo
na cadeira impropria.
O jornal rasgado.



O céo farejando.

Abarata andando.
O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o relogio inerte.

O cantico de missa
mais do que abafado,
numa rua branca

o vestido branco
revoando ao frio.

O doce escondido,

o livro proibido,

o banho frustrado,

o sonho do baile
sobre chido de agua
ou aquela viagem

ao sem-fim do tempo
14 onde ndo chega

a lei dos mais velhos.

E o isolamento

em frente as castanhas,
a zona de pasmo

na bola de som,

a mancha de vinho

na toalha bébeda,
desgosto de quinhentas
bocas engolindo

falsos caramelos
ainda orvalhados

do pranto das ruas.

A cabana oca

na terra sem musica.
O siléncio interessado
no pais das formigas.
Sono de lagartos

que ndo ouvem o sino.
Conversa de peixes



sobre coisas liquidas.
Séo casos de aranha
em luta com mosquitos.
Manchas na madeira
cortada e apodrecida.
Usura da pedra

em lento soliloquio.
Amina de mica

€ esse caramujo.
Anoite natural

e nao encantada.
Algo irredutivel

a0 sopro das lendas
mas incorporado

ao coragdo do mito.

E 0 menino em nos
ou fora de nos
recolhendo o mito.



como um presente

Teu aniversario, no escuro,
ndo se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.

Ja ndo tens roupa, nem precisas.

Numa toalha no espago ha o jantar,

mas teu jantar ¢ siléncio, tua fome ndo come.

Nio mais te pe¢o a mao enrugada
para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogacéo: esta chegando?

Em verdade paraste de fazer anos.

Nao envelheces. O tltimo retrato

vale para sempre. E um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade ¢ perfeita. Embora a chuva,
o desconforto deste chdo. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se

em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? Nao a tinhas.
Como aceitaste a noite? Madrugavas.

Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus labios,

sinto em mim teu copo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo... encadeados.

Mas teu segredo ndo descubro.

Naio esta nos papéis

do cofre. Nem nas casas que habitaste.

No casardo azul

vejo a fieira de quartos sem chave, ougo teu passo



noturno, teu pigarro, e sinto os bois

e sinto as tropas que levavas pela Mata

e sinto as eleigdes (teu desprezo) e sinto a Cimara

¢ passos na escada, que sobem,

e soldados que sobem, vermelhos,

e armas que te vdo talvez matar,

mas que nao ousam.

Vejo, no rio, uma canoa,

nela trés homens.

“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?

Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,

e sua criagdo nunca mais que o senhor ha de encontrar.”
Tua méo saca do bolso uma coisa. Tua voz vai a frente.
“Coronel, me desculpe, ndo se pode cagoar?”

Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.

Impossivel reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.

Vem da névoa, das memorias, dos baus atulhados,

da monarquia, da escraviddo, da tirania familiar.

Es bem fragil e a escola te engole.

Faria de ti talvezum farmacéutico ranzinza, um doutor confuso.

Para comegar: uma duzia de bolos!

Quem disse?

Entraste pela porta, saiste pela janela

— conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,

mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta

[gramatica,

a mao do mundo pegaria de tua mao e desenharia tua letra firme,

o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua
[completa e clara ciéncia,

mas ndo descubro teu segredo.

E talvezum erro amarmos assim nossos parentes.

Aidentidade do sangue age como cadeia,

fora melhor rompé-la. Procurar meus parentes na Asia,

onde o pao seja outro ¢ ndo haja bens de familia a preservar.

Por que ficar neste municipio, neste sobrenome?

Taras, doengas, dividas: mal se respira no sotio.

Quisera abrir um buraco, varar o tinel, largar minha terra,

passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agéncia do correio,
¢ inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.



Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,
mas curioso:

ja ndo estas, e te sinto,

ndo me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,

no po, no sono.

E pergunto teu segredo.

Nio respondes. Nao o tinhas.

Realmente ndo o tinhas, me enganavas?

Entdo aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,

de desatar nos, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar,

[morte de filho,

expulsar assombragdes apenas com teu passo duro,

o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,

o dominio total sobre irmaos, tios, primos, camaradas,
[caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres,
[médicos, mendigos, loucos mansos, loucos
[agitados, animais, coisas:

entdo ndo era segredo?

E tu que me dizes tanto
disso ndo me contas nada.

Perdoa a longa conversa.
Palavras tio poucas, antes!
E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.

Ja ndo precisas guarda-lo.

No escuro em que fazes anos,
no escuro,

¢ permitido sorrir.



rua da madrugada

A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginara

assim sepultado

ao peso dos bondes

em rua de asfalto,
palmeiras gigantes balougando na praia
¢ uma voz de sono

a alisar-me o cabelo

de onde escorrem musicas,
dinheiro perdido,
confissdes exaustas,

fichas, copos, pérolas.

Sabé-lo exposto

a esse bafo imido

que vem dos recifes

¢ bate na cara,
desejar ama-lo

sem qualquer disfarce,
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor

de um lento carinho
maduro e recluso,
confissdes exaustas

e uma pazde la.

Sentir-me tdo pobre

de bens naturais,

querer transporta-lo

ao velho sofa

da antiga fazenda,

mas pingos de chuva

mas placas de lama sob luzes vermelhas



mas tudo que existe
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
confissoes exaustas

e ingratiddo.

Que pode um homem
ao alvorecer

— gosto de derrota

na boca e no ar —

ou a qualquer momento
em qualquer pais?
Tudo que falou, mentiu ou bebeu
€ 0 mais que se oculta
nas pregas do sono,
pontas de cigarro,

a chuva nas luzes,
confissdes exaustas,
nausea matinal.

Vagas montanhas,

ondas esverdeando,
jornais ja brancos,

mausica indecisa

tentando criar

condi¢des de espera,

dia palido, cangdo balbuciada:
ja nada me lembra

o asfalto perfeito.

Algapdes desertos,

0 cOrpo se move,

confissdes exaustas,
rudemente, caminho de casa.



idade madura

As ligoes da infancia
desaprendidas na idade madura.
Ja ndo quero palavras

nem delas carego.

Tenho todos os elementos

ao alcance do brago.

Todas as frutas

¢ consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancolico.

Estou solto no mundo largo.

Lucido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopeia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomego ontem.

De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a agua que possuia

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funcionarios demitidos.
Nisso vieram os passaros,

rubros, sufocados, sem canto,

€ pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.
Ja ndo sinto piedade.



Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estdo cantando a morte e a prisdo.

Mogas fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas inuteis,
num pais extraordinario, nu e terno,

qualquer coisa de melodioso,

ndo obstante mudo,

além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,

¢ resolvo embriagar-me.

Ja ndo dirdo que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

ha reservas colossais de tempo,

futuro, pos-futuro, pretérito,

ha domingos, regatas, procissoes,

ha mitos proletarios, condutos subterraneos,

janelas em febre, massas de agua salgada, meditagdo e sarcasmo.

Ninguém me fara calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,

negociarei em voz baixa com os conspiradores,

transmitirei recados que ndo se ousa dar nem receber,

serei, no circo, o palhago,

serei médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calgados, igreja, enxovia,

serei as coisas mais ordinarias e humanas, e também as
[excepcionais:

tudo depende da hora

¢ de certa inclinagdo feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade
com sua maré de ciéncias afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos ndo via.



Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.

Mas eu sigo, cada vezmenos solitrio,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto do homem ou da méaquina que roda,

aborreco-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um nimero de
[casa,

¢ ganho.



versos a boca da noite

Sinto que o tempo sobre mim abate

sua méo pesada. Rugas, dentes, calva...
Uma aceitagdo maior de tudo,

¢ o medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Hé muito suspeitei o velho em mim.
Ainda crianga, ja me atormentava.
Hoje estou s6. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaura-la.

Mas se eu pudesse recomegar o dia!
Usar de novo minha adoragao,
meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossivel e nitido, no espago.

L4 onde ndo chegou minha ironia,
entre idolos de rosto carregado,
ficaste, explicagdo de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

As experiéncias se multiplicaram:
viagens, furtos, altas soliddes,

o desespero, agora cristal frio,

a melancolia, amada e repelida,

¢ tanta indecisdo entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.

Toda essa mao para fazer um gesto
que de tao fragil nunca se modela,



e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vém o tempo e a ideia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordacgio, ¢ te penetra
dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sono ¢ te perseguem,
a busca de pupila que as reflita.

E depois das memorias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saibas se a vida ¢ ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,
estarda no Acre? na Argentina? em ti?
que palavra escutaste, aonde, quando?
seria indiferente ou solidaria?

Um pedago de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedagos, dissolvidos no atlas,
em Pais-do-riso e em tua ama preta.

Que confusio de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, ¢ verdade.
Bom seria capta-las e compd-las

num todo sabio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E ja ndo era o furor dos vinte anos
nem a rendincia as coisas que elegeu,

mas a penetragdo no lenho docil,



um mergulho em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fusio,
tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.



no pais dos andrades

No pais dos Andrades, onde o chdao

¢ forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido ha trinta anos,
que ndo sei se furtaram, mas s6 acho formigas.

No pais dos Andrades, 1a onde néo hé cartazes

e as ordens sdo peremptorias, sem embargo tacitas,

ja nao distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens
plantadas no ano zero ¢ transmitidas no sangue.

No pais dos Andrades, somem agora os sinais
que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,
bem como outros distritos; soliddo das vertentes.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.

Sera outro pais? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?

No pais dos Andrades, secreto latifundio,

a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; € ninguém
[me secunda.

Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.



noticias

Entre mim e os mortos ha o mar

e os telegramas.

Ha anos que nenhum navio parte

nem chega. Mas sempre os telegramas
frios, duros, sem conforto.

Na praia, e sem poder sair.

Volto, os telegramas vém comigo.
Nio se calam, a casa ¢ pequena
para um homem e tantas noticias.

Vejo-te no escuro, cidade enigmatica.
Chamas com urgéncia, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,

de mim para ti, siléncio.

Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocés todos, irmaos sombrios.
No pdo, no couro, na superficie
macia das coisas sem raiva,

sinto vozes amigas, recados

furtivos, mensagens em co6digo.

Os telegramas vieram no vento.

Quanto sertdo, quanta reniincia atravessaram!
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde os telegramas estio chamando.



américa

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as dguas que passam e ndo as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?

E muito dificil.

Passo a mao na cabega que vai embranquecer.
O rosto denuncia certa experiéncia.

Amaio escreveu tanto, € nio sabe contar!
Aboca também nao sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Ai, América, so suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje ndo
[acompanham.

Initil chama-los: o vento, as doengas, o simples tempo

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios

[do interior,

por tras de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, neste momento

de timida conversa de amor.

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente s6 conhego minha terra natal,

dois ou trés bois, 0 caminho da roga,

alguns versos que li ha tempos, alguns rostos que contemplei.
Nada conto do ar e da agua, do mineral ¢ da folha,

ignoro profundamente a natureza humana

e acho que ndo devia falar nessas coisas.

Uma rua comega em Itabira, que vai dar no meu coragao.



Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas
[as cores.
Sei que ha paises roxos, ilhas brancas, promontorios azuis.
Aterra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infancia.
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, ndo era facil voltar.
O navio estava na sala.
Como rodava!

As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no
[mundo escuro.

Uma rua comega em Itabira, que vai dar em qualquer ponto
[da terra.

Nessa rua passam chineses, indios, negros, mexicanos, turcos,
[uruguaios.

Seus passos urgentes ressoam na pedra,

ressoam em mim.

Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?

Sou apenas uma rua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América.

Ainda bem que a noite baixou: ¢ mais simples conversar a noite.
Muitas palavras ja nem precisam ser ditas.

Ha o indistinto mover de labios no galpdo, ha sobretudo siléncio,
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,

violas sobem até a lua, e elas cantam melhor do que eu.

Canta uma cangao
de viola ou banjo,
dentes cerrados,
alma entreaberta,
descanta a memoria
do tempo mais fundo
quando ndo havia
nem casa nem rés

e tudo era rio,

era cobra e onga,
nao havia lanterna



e nem diamante,

ndo havia nada.

S6 o primeiro cdo,

em frente do homem,
cheirando o futuro.
Os dois se reparam,
se julgam, se pesam,
¢ o carinho mudo
corta a solidao.

Canta uma cangdo

no ermo continente,
baixo, nio te exaltes.
Olha ao pé do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as maos sdo duras,
negras de cansago.
Canta a estela maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
anterior as artes,
quando a forma hesita
em consubstanciar-se.
Canta os elementos
em busca de forma.
Entretanto a vida
elege semblante.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?
O sono dos homens
apos tanto esforgo
tem frio de morte.
Nio vas acorda-los,
se ¢ que estdo dormindo.

Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, tem mil anos.

E as mais novas, que pena: nem sempre sdo as mais lindas.

Como fazer uma cidade? Com que elementos tecé-la? Quantos
[fogos tera?

Nunca se sabe, as cidades crescem,



mergulham no campo, tornam a aparecer.

O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.

Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados

(que vdo esmagar a ultima revolugao);

o pouso onde trocar de animal; a cruzmarcando o encontro
[dos valentes;

a pequena fabrica de chapéus; a professora que tinha sardas...

Esses pedagos de ti, América, partiram-se na minha mio.

A crianga espantada

ndo sabe junta-los.

Contaram-me que também ha desertos.
E plantas tristes, animais confusos, ainda nio completamente
[determinados.

Certos homens vdo de pais em pais procurando um metal raro
[ou distribuindo palavras.

Certas mulheres sdo tdo desesperadamente formosas que
[é impossivel ndo comer-lhes os retratos
[e ndo proclama-las dem6nios.

Ha vozes no radio e no interior das arvores,
cabogramas, vitrolas e tiros.

Que barulho na noite,

que soliddo!

Esta solidio da América... Ermo e cidade grande se espreitando.

Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas cangdes,

e o barranqueiro do Rio Sdo Francisco

— esse homem silencioso, na tltima luz da tarde,

junto a cabega majestosa do cavalo de proa imobilizado

contempla num pedago de jornal a iara vulcanica da Broadway.

O sentimento da mata e da ilha

perdura em meus filhos que ainda nio amanheceram de todo

e ttm medo da noite, do espago e da morte.

Solidao de milhdes de corpos nas casas, nas minas, no ar.

Mas de cada peito nasce um vacilante, palido amor,

procura desajeitada de mao, desejo de ajudar,

carta posta no correio, sono que custa a chegar

porque na cadeira elétrica um homem (que ndo conhecemos)
[morreu.



Portanto, ¢ possivel distribuir minha soliddo, torna-la meio
[de conhecimento.
Portanto, soliddo ¢ palavra de amor.
Nio é mais um crime, um vicio, o desencanto das coisas.
Ela fixa no tempo a memoria
ou o pressentimento ou a ansia
de outros homens que a pé, a cavalo, de avido ou barco,
[percorrem teus caminhos, América.

Esses homens estio silenciosos mas sorriem de tanto
[sofrimento dominado.

Sou apenas o sorriso

na face de um homem calado.



cidade prevista

Guardei-me para a epopeia
que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais

¢ bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.

O que eu escrevinio conta.
O que desejei ¢ tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquietagado,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistério
mas limpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,

que se ouvira no Amazonas,
na choga do sertanejo

¢ no subirbio carioca,

no mato, na vila X,

no colégio, na oficina,
territorio de homens livres
que sera nosso pais

e serd patria de todos.
Irmaos, cantai esse mundo
que ndo verei, mas vira

um dia, dentro em mil anos,
talvezmais... ndo tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma patria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quartéis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito s6 de viver,

mas nesse jeito a variedade,




a multiplicidade toda

que ha dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,

de casas sem armadilha,
um pais de riso e gloria
como nunca houve nenhum.
Este pais ndo ¢ meu

nem vosso ainda, poetas.
Mas ele sera um dia

o pais de todo homem.



carta a stalingrado

Stalingrado...

Depois de Madri e de Londres, ainda ha grandes cidades!
O mundo ndo acabou, pois que entre as ruinas

outros homens surgem, a face negra de po e de polvora,
¢ o halito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam.

Apoesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais.

Os telegramas de Moscou repetem Homero.

Mas Homero ¢ velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que nos, na escuridio, ignoravamos.

Fomos encontra-lo em ti, cidade destruida,

na paz de tuas ruas mortas mas nao conformadas,

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrirmos o jornal pela manha teu nome (em ouro
[oculto) estara firme no alto da pagina.
Tera custado milhares de homens, tanques e avides, mas valeu
[a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabegas, nossas prevengées € nossos confusos
[pensamentos distantes
da um enorme alento a alma desesperada
e ao coragdo que duvida.

Stalingrado, miseravel monte de escombros, entretanto
[resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo
[e siléncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,



mesquinhas no seu esplendor de marmores salvos e rios nao
[profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues
[sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperangas!

Que flores, que cristais ¢ musicas o teu nome nos derrama!

Que felicidade brota de tuas casas!

De umas apenas resta a escada cheia de corpos;

de outras o cano de gas, a torneira, uma bacia de crianga.

Nao ha mais livros para ler nem teatros funcionando nem
[trabalho nas fabricas,

todos morreram, estropiaram-se, os ultimos defendem

[pedagos negros de parede,
mas a vida em ti ¢ prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
6 minha louca Stalingrado!

Atamanha distdncia procuro, indago, cheiro destrogos
[sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde ha maos soltas
[e relogios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que ¢s tu, Stalingrado,
[sendo isto?
Uma criatura que ndo quer morrer ¢ combate,
contra o céu, a dgua, o metal a criatura combate,
contra milhdes de bragos e engenhos mecanicos a criatura
[combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!
Penso na vitéria das cidades, que por enquanto ¢ apenas uma
[fumaga subindo do Volga.
Penso no colar de cidades, que se amardo e se defenderdo
[contra tudo.
Em teu chdo calcinado onde apodrecem cadaveres,
a grande Cidade de amanha erguera a sua Ordem.



telegrama de moscou

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa e mais casa se cobrira o chdo.

Rua e mais rua o transito ressurgira.
Comegaremos pela estagdo da estrada de ferro
e pela usina de energia elétrica.

Outros homens, em outras casas,
continuardo a mesma certeza.

Sobraram apenas algumas arvores

com cicatrizes, como soldados.

Aneve baixou, cobrindo as feridas.

O vento varreu a dura lembranca.

Mas o assombro, a fabula

gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que penetrara o corpo da nova.

Aqui se chamava

e se chamara sempre Stalingrado.

— Stalingrado: o tempo responde.



mas viveremos

Ja ndao ha maos dadas no mundo.
Elas agora viajardo sozinhas.

Sem o fogo dos velhos contatos,

que ardia por dentro e dava coragem.

Desfeito o abrago que me permitia,
homem da roga, percorrer a estepe,
sentir o negro, dormir a teu lado,
irmao chinés, mexicano ou baltico.

Ja ndo olharei sobre o oceano
para decifrar no céu noturno
uma estrela vermelha, pura e tragica,
¢ seus raios de gloria e de esperanga.

Ja ndo distinguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem
que ensinava a esperar, a combater,

a calar, desprezar e ter amor.

Hé mais de vinte anos caminhavamos
sem nos vermos, de longe, disfar¢ados,
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.

Muitas vezes julgamos ver a aurora

e sua rosa de fogo a nossa frente.

Era apenas, na noite, uma fogueira.
Voltava a noite, mais noite, mais completa.

E que dificuldade de falar!

Nem palavras nem codigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
0ceanos € 0ceanos e 0ceanos.



Mas um livro, por baixo do colchdo,
era sibito um beijo, uma caricia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
¢ teu retrato, amigo, consolava.

Pois as vezes nem isso. Nada tinhamos
a ndo ser estas chagas pelas pernas,
este frio, esta ilha, este presidio,

este insulto, este cuspo, esta confianga.

No mar estava escrita uma cidade,
no campo ela crescia, na lagoa,

no patio negro, em tudo onde pisasse
alguém, se desenhava tua imagem,

teu brilho, tuas pontas, teu império

¢ teu sangue e teu bafo e tua palpebra,
estrela: cada um te possuia.

Era inatil queimar-te, cintilavas.

Hoje quedamos sés. Em toda parte,
somos muitos e sos. Eu, como os outros.
Ja ndo sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.

Voltamos a viver na solidao,

temos de agir na linha do gasometro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros

de uma cidade estreita e sem ventanas.

Mas viveremos. A dor foi esquecida

nos combates de rua, entre destrogos.
Toda melancolia dissipou-se

em sol, em sangue, em vozes de protesto.

Ja ndo cultivamos amargura

nem sabemos sofrer. J4 dominamos
essa matéria escura, ja nos vemos
em plena for¢a de homens libertados.

Pouco importa que dedos se desliguem



e ndo se escrevam cartas nem se fagam
sinais da praia ao rubro couragado.
Ele chegara, ele viaja o mundo.

E ganhara enfim todos os portos,

avido sem bombas entre Natal ¢ China,
petroleo, flores, criangas estudando,
beijo de moga, trigo e sol nascendo.

Ele caminhara nas avenidas,
entrara nas casas, abolird os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.



visdo 1944

Meus olhos sdo pequenos para ver

a massa de siléncio concentrada

por sobre a onda severa, piso ocednico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos sdo pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasdo

e os olhos no relogio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanha serd po e pus no arame.

Meus olhos sdo pequenos para ver
a bateria de radio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedagos de navios.

Meus olhos sdo pequenos para ver
o transporte de caixas de comida,
de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Italia onde se morre.

Meus olhos sdo pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produgdo de tanques e granadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a distancia da casa na Alemanha

a uma ponte na Russia, onde retratos,
cartas, dedos de pé boiam em sangue.



Meus olhos sdo pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,
sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampido, catre, assoalho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
os milhares de casas invisiveis

na planicie de neve onde se erguia
uma cidade, o amor ¢ uma cangao.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as fabricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,
funcionando com furia e com carinho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
na blusa do aviador esse botao

que balanga no corpo, fita o espelho
e se desfolhara no céu de outono.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivéncia silenciosa

com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos sio pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensivas, feias e vorazes.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a fila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir

para perto do muro — e o muro ¢ branco.

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperanga
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos sdo pequenos para ver



a gente do Para e de Quebec
sem noticia dos seus e perguntando
a0 sonho, aos passarinhos, as ciganas.

Meus olhos sdo pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha
que ndo pdde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos sdo pequenos para ver
paises mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrdnea e vingadora.

Meus olhos sdo pequenos para ver

asmaos que se hdo de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes

ilimitados mais que todo exército.

Meus olhos sdo pequenos para ver
toda essa for¢a aguda e martelante,
a rebentar do chdo e das vidragas,
ou do ar, das ruas cheias ¢ dos becos.

Meus olhos sdo pequenos para ver
tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,
6 povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

atras da guerra, atras de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,

que ganha em cor, em forma e profusio.

Meus olhos sdo pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,



entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o mundo que se esvai em sujo e sangue,

outro mundo que brota, qual nelumbo,

— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.



com o russo em berlim

Esperei (tanta espera), mas agora,
nem cansag¢o nem dor. Estou tranquilo.
Um dia chegarei, ponta de langa,

com o russo em Berlim.

O tempo que esperei ndo foi em véo.

Na rua, no telhado. Espera em casa.

No curral; na oficina: um dia entrar
com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.
Aitempo de 6dio e maos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?

S6 palavras a dar, s6 pensamentos

ou nem isso: calados num café,

graves, lendo o jornal. Oh, tio melhor
com o russo em Berlim.

Pois também a palavra era proibida.

As bocas nao diziam. S6 os olhos

no retrato, no mapa. S6 os olhos
com o russo em Berlim.

Eu esperei com esperanga fria,
calei meu sentimento ¢ ele ressurge
pisado de cavalos e de radios

com o russo em Berlim.

Eu espereina China e em todo canto,

em Paris, em Tobruc e nas Ardenas

para chegar, de um ponto em Stalingrado,
com o russo em Berlim.



Cidades que perdi, horas queimando
na pele e na visio: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.

O campo, o0 campo, sobretudo o campo

espalhado no mundo: prisioneiros

entre cordas e moscas; desfazendo-se
com o russo em Berlim.

Nas camadas maritimas, os peixes

me devorando; e a carga se perdendo,

a carga mais preciosa: para entrar
com o russo em Berlim.

Essa batalha no ar, que me traspassa

(mas estou no cinema, e tdo pequeno

e volto triste a casa: por que nido
com o russo em Berlim?)

Muitos de mim sairam pelo mar.

Em mim o que ¢ melhor esta lutando.

Possa também chegar, recompensado,
com o russo em Berlim.

Mas que ndo pare ai. Ndo chega o termo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratavel,

com o russo em Berlim.

Olha a esperanga a frente dos exércitos,

olha a certeza. Nunca assim tdo forte.

Nos que tanto esperamos, nos a temos
com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E ndo caira tio cedo.

Colar de chamas forma-se a enlaga-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metalico,



pernas de escravos, boca de negocio,
ajuntamento estupido, ja treme
com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,

trabalhadores do mundo, reuni-vos

para esmagd-la, vOs que penetrais
com o russo em Berlim.



indicagdes

Talvezuma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.

Indecisdo: irei ao cinema?

Dos trés empregos de tua noite escolheras: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, ndo ardente,

que pousas nas coisas, ¢ elas compreendem.

Ou pelo menos supdes que sim. Sdo fiéis, as coisas

de teu escritorio. A caneta velha. Recusas-te a troca-la
pela que encerra o ultimo segredo quimico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que nido sabes se o tempo,

se a madeira, se 0 pd trouxeram consigo.

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
sairam dela, de ti. Da dura substincia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

Amao passa

na aspereza. O verniz que se foi. Nio. E a drvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

Amesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciéncia, acordo, resignagdo.

Olhai a mesa que foge, nio a toqueis. £ a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados
[segredos

sobre a terra metalica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, mitdo territorio

civil, sem sonhos. Como pressentindo

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e para um caminhdo e descem carregadores,

¢ no livro municipal se cancela um registro,



olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

Afamilia ¢ pois uma arrumagao de moveis, soma

de linhas, volumes, superficies. E sdo portas,

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,

também um corredor, e 0 espago

entre o armario ¢ a parede

onde se deposita certa porgdo de siléncio, tragas e poeira
que de longe em longe se remove... ¢ insiste.

Certamente faltam muitas explicagdes, seria dificil

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto

se abriu, outro se frustrou, tantos esbogados,

como seria impossivel guardar todas as vozes

ouvidas ao almogo, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, ¢ outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a forga, o calor,

existem hoje em subterraneos, umas na memoria, outras
[na argila do sono.

Como saber? A principio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lengoéis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

os bragos caem,

caem particulas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,

e o chdo esta limpo, ¢ liso.

Pessoas deitam-se, sdo transportadas, desaparecem,
e tudo ¢ liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imovel.



onde ha pouco faldvamos

E um antigo

piano, foi

de alguma avo, morta
em outro século.

E ele toca e ele chora e ele canta
sozinho,

mas recusa raivoso filtrar o minimo
acorde, se o fere

mao de moga presente.

Ai piano enguigado, Jesus!

Sua gente esta morta,

seu prazer sepultado,

seu destino cumprido,

e uma tecla

pde-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.
E um rato?

O vento?

Descemos a escada, olhamos apavorados

a forma escura, e cessa o seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.

Nossa vontade ¢ amar, o piano cabe

em nosso amor. Pobre piano, o tempo

aqui passou, dedos se acumularam

no verniz roido. Floresta de dedos,

montes de musica e valsas e murmurios

e sandalias de outro mundo em chéos nublados.
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:
Ele estronda. A poeira profusa salta,

e aranhas, seres de asa e pus, ignobeis,
circulam por entre a matéria sarcastica, irredutivel.
Assim nosso carinho




encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua

¢ acasa. E toda protegio,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nos, e ao vacilante ajuda,
ao tonto, ao cego. Do outro lado ¢ a noite,
o medo imemorial, os inspetores

da penitencidria, os cagadores, os vulpinos.
Mas a casa ¢ um amor. Que paz nos moveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.
Ala, o tapete, o liso. As coisas placidas

¢ confiantes. A casa vive.

Confio em cada tabua. Ora, sucede

que um incubo perturba

nossa modesta, profunda confidéncia.

E irmao do corvo, mas faltam-lhe palavras,

busto e humour. Uma doléncia rigida,

o reumatismo de noites imperiais, irritagao

de ndo ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,
¢ tudo que deixam mudangas,

viagens, afinadores,

experimento de jovens,

brilho facil de rapsodia,

outra vez mudangas,

golpes de ar, madeira bichada,

tudo que é morte de piano e o fazsinistro, inadaptavel,
meio grotesco também, nada piedoso.

Uma familia, como explicar? Pessoas, animais,

objetos, modo de dobrar o linho, gosto

de usar este raio de sol e ndo aquele, certo copo e ndo outro,
a colegdo de retratos, também alguns livros,

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabega,

antipatias ¢ inclinagdes infaliveis: uma familia,

bem sei, mas e esse piano?

Esta no fundo
da casa, por baixo
da zona sensivel, muito



por baixo do sangue.

Esta por cima do teto, mais alto
que a palmeira, mais alto

que o terrago, mais alto

que a colera, a asticia, o alarme.

Cortaremos o piano

em mil fragmentos de unha?
Sepultaremos o piano

no jardim?

Como Anibal o jogaremos
ao mar?

Piano, piano, deixa de amofinar!
No mundo, tamanho peso

de angustia

e vocé, girafa, tentando.

Resta-nos a esperanga

(como na ins6nia temos a de amanhecer)
que um dia se mude, sem noticia,
clandestino, escarninho, vingativo,
pesado,

que nos abandone

e deserto fique esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperara?

(E um antigo piano, foi

de alguma dona, hoje

sem dedos, sem queixo, sem
musica na fria mansao.

Um pedago de velha, um resto
de cova, meu Deus, nesta sala
onde ainda ha pouco falivamos.)



os Gltimos dias

Que a terra ha de comer.
Mas ndo coma ja.

Ainda se mova,
para o oficio e a posse.

E veja alguns sitios
antigos, outros inéditos.

Sinta frio, calor, cansago;
pare um momento; continue.

Descubra em seu movimento
forgas ndo sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balango, prazer de voo.

Prazer de ouvir musica;
sobre papel deixar que a méio deslize.

Irredutivel prazer dos olhos;
certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luznova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajuda-las.



De ver passar este conto: o vento
balangando a folha; a sombra

da arvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem transito.

E de olhar esta folha, se cai.
Na queda reté-la. Tado seca, tio morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.
Um desenho, que se produzira ao infinito,
e cada folha ¢ uma diferente.

E cada instante ¢ diferente, ¢ cada

homem ¢ diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o siléncio global, mas ndo seja logo.

Antes dele outros siléncios penetrem,

outras solidoes derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estatua: ¢ um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para tras meu sopro, igual a mim

na calma, ndo importa o marmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros cairam, ¢ a raiz

da vida ficou mais forte, e os naufragios

ndo cortaram essa ligagdo subterrdnea entre homens e coisas:
que os objetos continuam, e a trepidagdo incessante

ndo desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmaos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de crianga, tamanho de torre,
tamanho da hora, que se vai acumulando século apés século
[e causa vertigem,
tamanho de qualquer Jodo, pois somos todos irmaos.

E a tristeza de deixar os irmaos me faga desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,
ndo da dissolugdo, mas do fato de alguém resistir-lhe,



de outros virem depois, de todos sermos irméos,
no 6dio, no amor, na incompreensio e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo ¢ nosso irmao.

O tempo de despedir-me e contar

que ndo espero outra luzalém da que nos envolveu
dia apos dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faisca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida ¢ bastante, que o tempo
¢ boa medida, irmaos, vivamos o tempo.

A doenga ndo me intimide, que ela ndo possa

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma tltima trabalha,

sou todas as comunicag¢des, como posso ser triste?

Aftristeza ndo me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,

que lute lealmente com sua presa,

¢ reconhega o dia entrando em explosdes de confianga, esquecimento, amor,
ao fim da batalha perdida.

Este tempo, e ndo outro, sature a sala, banhe os livros,

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sordido ou potente clarao.
E todo 0 mel dos domingos se tire;

o diamante dos sabados, a rosa

de terga, a luzde quinta, a magica

de horas matinais, que nés mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nds, no tempo.

E que a hora esperada ndo seja vil, manchada de medo,
submissdo ou calculo. Bem sei, um elemento de dor

roi sua base. Sera rigida, sinistra, deserta,

mas ndo a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos

maduramente pensados, os atos

que atras de si deixaram situagdes.

Que o riso sem boca ndo a aterrorize




e a sombra da cama calcaria ndo a encha de suplicas,
dedos torcidos, livido
suor de remorso.

E a matéria se veja acabar: adeus, composigdo

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presenga, meu olhar e minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal, ideia
[de justiga, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.



mario de andrade desce aos infernos

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmardo, e as abelhas,
confundidas, esvairdo seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o prego da poesia?

E preciso tirar da boca urgente

o canto rapido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada

no chéo, no chéo.

No chido me deito a maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,
esquego que sou um poeta, que nio estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porque ¢ outro amigo. A explosiva descoberta

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos ¢ vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguineo vejo.
Minucioso, implacavel, sereno, pulverizado,

& outro amigo. Sdo outros dentes. Outro sorriso.

Outra palavra, que goteja.



i

O meu amigo era tio

de tal modo extraordinario,
cabia numa so carta,
esperava-me na esquina,
e ja um poste depois

ia descendo o0 Amazonas,
tinha coletes de msica,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,

na serrania mineira,

no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regides inventadas,
paises a que aspiramos,
fantasticos,

mas certos, inelutaveis,
terra de Jodo invencivel,
a rosa do povo aberta...

iv

Arosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?
E um aniincio, um chamado, uma esperanga embora fragil,
[pranto infantil no bergo?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista
[que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,
o0 poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma ldmpada. Mais perto, e quadros,
quadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chdo,
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religides,
os bichos... Aqui tudo se acumulou,



esta ¢ a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra

esperada na divida e no cacto.

Aqui nunca pisei. Mas como o chdo

sabe a forma dos pés e ¢ liso e beija!

Todas as brisas da saudade balangam a casa,

empurram a casa,

navio de Sdo Paulo no céu nacional,

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,

gente de Pernambuco e Para, todos os apertos de mao,

todas as confidéncias a casa recolhe,

embala, pastoreia.

Os que entram e 0s que saem se cruzam na imensidao

[dos corredores,

paznas escadas,

calma nos vidros,

¢ ela viaja como um lento passaro, uma noticia postal, uma
[nuvem pejada.

Casas ancoradas saudam-na fraternas:

Vai, amiga!

Nio te vas, amiga...

(Um homem se da no Brasil mas conserva-se intato,

preso a uma casa e docil a seus companheiros

esparsos.)

Subito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones

retinem. Siléncio

em Lopes Chaves.

Agora percebo que estamos amputados e frios.

Nio tenho voz de queixa pessoal, ndo sou

um homem destrogado vagueando na praia.

Muitos procuram Sdo Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respiragio da cidade.

E um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembranca,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um rictus,

o desejo de nio conversar. E sobretudo uma pausa oca



e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avanga.
Desce o rio, penetra os tineis seculares

onde o antigo marcou seus tragos funerarios,
desliza na agua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbunculo e carinhosos diamantes.



canto ao homem do povo charlie chaplin

Era preciso que um poeta brasileiro,

ndo dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos licidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravata mas todos sao extremamente
[polidos
e a opressdo ¢ detestada, se bem que o heroismo se banhe
[em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso a tua pantomima por filamentos de ternura e riso,
[dispersos no tempo,

viesse recompd-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

€ que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos
[melancolicos,

vagabundos que 0 mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos filmes, nas ruas tortas com tabule Fabrica, Barbeiro,
[Policia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caido
[na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgués, ndo te envaidece,
e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estatua,
¢ entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,



s6 as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

Nio ¢ a saudagdo dos devotos nem dos partidarios que te oferego,
eles ndo existem, mas a de homens comuns, numa cidade
[comum,
nem fago muita questdo da matéria de meu canto ora em torno
[de ti
como um ramo de flores absurdas mandado por via postal
[ao inventor dos jardins.

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz
[desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a afli¢do de ratos fugindo da vida,
sdo duas horas de anestesia, ougamos um pouco de musica,
visitemos no escuro as imagens — e te descobriram
[e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados de justiga, os simples
[de coragdo,
os parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
os oprimidos, os solitarios, os indecisos, os liricos, os
[cismarentos,
os irresponsaveis, 0s pueris, 0s cariciosos, os loucos e 0s
[patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema penuria, falam
[a mesa, os botdes,
os instrumentos do oficio e as mil coisas aparentemente
[fechadas,
cada trogo, cada objeto do sotio, quanto mais obscuros mais
[falam.

Anoite banha tua roupa.

Mal a disfargas no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,

de um impossivel baile sem orquideas.
Es condenado ao negro. Tuas calgas



confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,

sao cogumelos noturnos. A quase cartola,

sol negro, cobre tudo isto, sem raio:

Assim, noturno cidaddo de uma republica
enlutada, surges a nossos olhos

pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o vitvo, o inconsolado,

0 corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

E a lua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca, mas que hastes
submarinas e algidas e espelhos

e lirios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode
negro cresce em ti Como um aviso

¢ logo se interrompe. E negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lengol, risco na parede,
caderno de infincia, apenas imagem,
entretanto os olhos sdo profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.

E ja ndo sentimos a noite,

€ a morte nos evita, e diminuimos

como se ao contato de tua bengala magica voltassemos
ao pais secreto onde dormem meninos.

Ja ndo ¢ o escritorio de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

¢é realmente a rua abolida, lojas repletas,

e vamos contigo arrebentar vidracas,

¢ vamos jogar o guarda no chio,

¢ na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentengas
de uma justi¢a néo oficial.

i



Cheio de sugestdes alimenticias, matas a fome
dos que ndo foram chamados a ceia celeste

ou industrial. Ha ossos, hd pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estdo guardados

para uma crianga ou um céo. Pois bem conheces
a importancia da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciezamarela da batata,

¢ sabes a arte sutil de transformar em macarrdo
o humilde corddo de teus sapatos.

Mais uma vezjantaste: a vida é boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

Nio ha muitos jantares no mundo, j4 sabias,

e os mais belos frangos

sdo protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
Ha sempre o vidro, e ndo se quebra,

ha o ago, 0 amianto, a lei,

ha milicias inteiras protegendo o frango,

e ha uma fome que vem do Canada, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem palida
que mal decifras. Entre o frango e a fome,

o cristal infrangivel. Entre a mao e a fome,

os valos da lei, as léguas. Entdo te transformas

tu mesmo no grande frango assado que flutua

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.

iv

O proprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitario teus dons se agugam.

Es espiritual ¢ dangarino ¢ fluido,

mas ninguém vird aqui saber como amas

com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mao, a cabana se fazlua.

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que ndo participas.



Mundo fechado, que aprisiona as amadas
e todo desejo, na noite, de comunicagao.
Teu palacio se esvai, lambe-te o sono,
ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, ndo te tomaram.

Entdo caminhas no gelo e rondas o grito.

Mas ndo tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malicia.

Es o proprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, 0s copos voam,

os corpos saltam rapido, as amadas

te procuram na noite... e nio te veem,

tu pequeno,

tu simples, tu qualquer.

Ser tao sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo s, franzino,

e ter bragos enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinés, a maranhense,

a russo, a negro: ser um so, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

ha uma cidade em ti, que ndo sabemos.

v

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Nio, ndo te ama. Um rico, em alcool,

¢ teu amigo ¢ lacido repele

tua riqueza. A confusdo ¢ nossa, que esquecemos
o que ha de dgua, de sopro e de inocéncia

no fundo de cada um de nds, terrestres. Mas, 6 mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos académicos; convengdes

do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fabricas e fabricas

e fabricas de lampadas, proibigdes, auroras.
Ficaste apenas um operario



comandado pela voz colérica do megafone.
Es parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedagos: ainda vibram,
lagarto mutilado.

Colo teus pedagos. Unidade
estranha ¢é a tua, em mundo assim pulverizado.
E nos, que a cada passo nos cobrimos
¢ nos despimos ¢ nos mascaramos,
mal retemos em ti 0 mesmo homem,

aprendiz

bombeiro

caixeiro

doceiro

emigrante

forgado

maquinista

noivo

*patinador

soldado

misico

peregrino

artista de circo

marqués

marinheiro

carregador de piano
apenas sempre entretanto tu mesmo,
o que ndo esta de acordo e ¢ meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejariamos reter
na chuva, no espelho, na memoéria
e todavia perdemos.

vi

Ja ndo penso em ti. Penso no oficio

a que te entregas. Estranho relojoeiro,

cheiras a pe¢a desmontada: as molas unem-se,
o tempo anda. Es vidraceiro.



Varres a rua. Ndo importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina
faga de ti outro homem; e a logica

te afaste de seus frios privilégios.

Ha o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes ndo burguesas,

produtos de ar e lagrima, indumentos

que nos ddo asa ou pétalas, e trens

e navios sem ag¢o, onde 0s amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

¢ tudo libertado se resolve

numa efusdo de amor sem paga, e riso, e sol.

O oficio, é o oficio

que assim te pde no meio de nos todos,

vagabundo entre dois horarios; mao sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

amao pega a ferramenta: ¢ uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste saldo desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto siléncio ¢ oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,

anotavas com lapis secreto a morte de mil, a boca sangrenta

de mil, os bragos cruzados de mil.

E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

o) palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocabulos e dando

[sopro aos exaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispagao do ser humano, arvore irritada, contra a miséria
[e a furia dos ditadores,

6 Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode



[caminham numa estrada de po e esperanga.



Posfacio

arosa, o povo

Antonio Carlos Secchin



Em junho de 1942, quando publicou a primeira reuniio de sua obra,
singelamente intitulada Poesias, Carlos Drummond de Andrade agregou uma
coletdnea inédita e pouco extensa, José, de apenas doze poemas, a trés livros
anteriores: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934) e Sentimento do mundo
(1940). Esse pequeno conjunto tornou-se, portanto, o sucessor de Sentimento do
mundo e seria o predecessor de A rosa do povo, vinda a lume em dezembro de
1945.

Situado entre dois livros com titulos de nitida ressonancia coletiva, José enfatiza
o individuo, ainda que representante de uma multidio de desesperangados e
solitarios josés. E também de solidio que falam os dois primeiros poemas da
obra: “A bruxa” e “O boi”. O balango das perdas e danos familiares, que, em
menor ou maior intensidade, vinca toda a produgdo de Drummond, faz-se
presente em “Os rostos imoveis” e “Viagem na familia”. A indagagido
metalinguistica comparece em “O lutador”. A pratica explicita ou tangencial das
formas fixas, por meio de versos regulares ou polimétricos, é outra caracteristica
de José.

Penetremos agora, nem tdo surdamente assim, no reino d’4 rosa.

Varias das grandes linhas de for¢a da poesia drummondiana ai encontram
abrigo. O componente publico que sobressai no titulo ndo ostenta foros de
exclusividade. Convém ndo acreditar depressa demais na convocagdo civica do
poeta, sob pena de pressupor o trago monolitico num espago em que irdo
prosperar diferengas e sinuosidades.

Os embates ja comegam nos “cartdes de visita” que acolhem o leitor. Os
textos iniciais do volume, “Consideragdo do poema” e “Procura da poesia”,
exibem aparente conflito, pelo fato de o primeiro promover o endosso de um
“canto geral”, de uma poesia pblica fronteiri¢a a dissolu¢do da instincia autoral
(“[...] Furto a Vinicius/ sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo./ [...]/ Estes
poemas sdo meus”); ja no segundo, a pratica do poema demanda o afastamento
do espago coletivo e 0 mergulho na introspecgdo (“Penetra surdamente no reino
das palavras./ [...]/ Ei-los s6s ¢ mudos, em estado de dicionario./ Convive com
teus poemas, antes de escrevé-los”).

Criagdo generosamente compartilhada (“Ser explosivo, sem fronteiras™)
versus criagdo solitariamente urdida (“O canto ndo é a natureza/ nem os homens
em sociedade”). Como conciliar o poeta “do finito e da matéria”, para quem,
“Tal uma lamina”, deve o povo atravessar o poema, com o outro, cultor das



secretas rosas do texto, e para quem caberia ao criador abster-se dos
“acontecimentos”, do “corpo”, da “cidade”?

A rigor, 0 que os textos iniciais estampam ndo implica contradi¢do, e sim um
tenso regime de contra-dicgdes, em que duas vozes poéticas se alternam,
prefigurando desdobramentos de complexa interse¢do. O jogo entre o apelo ao
convivio e 0 apego a retragdo pauta, de certo modo, a obra inteira — alias, a
mais alentada de todas até entdo publicadas por Drummond, qualquer que seja o
critério aferidor: a quantidade de poemas (55), o tamanho dos textos, a extensdo
dos versos. Esse dizer copioso (se cotejado, por exemplo, a fatura mais contida
de Alguma poesia) serd aqui e ali contrabalangado pelo minimalismo de uma
diizia de textos.

Correlatos e simétricos aos topicos da comunhdo e da reclusio vigoram os
conceitos de poesia evocada como verdade ou como enigma. Quando a voz lirica
se dirige ao povo, atribui-se um poder de verdade, respaldado pelo desejo de
promover o bem e a justia; quando, sozinha, opta por cultivar a rosa sem
necessariamente dirigi-la para o povo, mergulha num universo avesso a
formulagdes categoricas.

Dai a dificuldade em vincular pacificamente os dois substantivos que nomeiam
o livro: a rosa, o povo.

Numa ambigua configurag@o, ora a rosa ¢ exposta como simbolo de conexdo
com os outros, ora ¢ resguardada como emblema daquilo que de mais recondito
o poeta preservasse. Nesse segundo sentido, o poema seria pura dadiva,
sinalizagdo gratuita e a esmo, imune ao fato de angariar ou ndo receptores. Gesto
autossuficiente de beleza, que, em “Aporo”, a partir do subsolo escuro de um
minério, pode fazer eclodir uma orquidea.

Percebe-se que ndo ¢ facil expor, sem riscos, uma rosa ao povo quando, ja no
terceiro poema do livro, “A flor e a ndusea”, ela irrompe num contexto em que o
ser humano exerce o papel de hostil contraponto:

Sua cor ndo se percebe.
Suas pétalas ndo se abrem.
Seu nome ndo estd nos livros.

E feia. Mas é uma flor: Furou o asfalto, o tédio, 0 nojo e o édio.
Observe-se que tal flor inclassificavel, situada, portanto, na esfera do enigma,
surge contra o espago urbano. A agregadora rosa do povo cede passo a fragil flor
indefinida, em descompasso defensivo perante o fluxo da populagéao:

Passem de longe, bondes, énibus, rio de ago do trafego.

A flor imprevista e inominada, que o poeta vinculard ao campo nebuloso da



criagdo poética, reaparece em “Carrego comigo”, quarto poema da coletinea:

Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
o pequeno embrulho.

Serdo duas cartas?
serd uma flor?

Sou um homem livre
mas levo uma coisa.

Nao sei o que seja.

Nao estou vazio,

ndo estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.

Em “Aflor ¢ a ndusea”, homens “menos livres” levavam jornais (informagao
publica e cotidiana); agora, “livre”, o poeta se faz portador e porta-voz daquilo
que ignora, de um signo (uma “coisa”) que resiste a univoca decodificagdo.

Podemos, desse modo, n’4 rosa do povo, demarcar dois territorios poéticos
(com eventuais imbricagdes), regidos ou pela no¢do de poesia como mistério, tal
qual ocorre em “Carrego comigo”, ou pela afirmagdo da poesia como verdade.

A segunda vertente se filiam, em especial, os poemas diretamente vinculados
a posigdo politica do autor, infenso aos valores capitalistas (em “Nosso tempo™) e
entusiasta dos feitos soviéticos na Segunda Guerra Mundial. Nesse conjunto, o
poeta ndo se inibe em assumir a condigdo de profeta:

territério de homens livres

que serd nosso pais

e serd patria de todos.

Irmados, cantai esse mundo

que ndo verei, mas vird

um dia, dentro em mil anos

[“Cidade prevista”]

Em teu chdo calcinado onde apodrecem caddveres,
a grande Cidade de amanhd erguerd a sua Ordem.

[“Carta a Stalingrado™]

sentir o negro, dormir a teu lado,



irmdo chinés, mexicano ou baltico.

mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.

E ganhard enfim todos os portos,
avido sem bombas entre Natal e China
[“Mas viveremos”]

Meus olhos sao pequenos para ver
as maos que se hdo de erguer|...]

o povo! [...]
[“Visdo 1944”]

Olha a esperanga a frente dos exércitos,
olha a certeza. [...]

Uma cidade atroz, ventre metdlico
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagd-la |...].

[“Com o russo em Berlim”]

O discurso da certeza vaza-se no modo imperativo, categorico. Dissolve a
nogdo de individuo em prol do bem-estar coletivo, e veicula a crenga numa
fraternidade ecuménica em que se minimizam ou se elidem as marcas
particulares da geografia e da historia, esmaecidas pela utopia do mundo que
vird. Mais do que promessa, o futuro constitui-se numa imposi¢do, corolario das
bem-intencionadas convic¢des de uma voz zelosa em prescrever a compulsoria
“cidade prevista”.

Na contracorrente de valores tdo absolutos, captam-se em “América” as
modulagdes do discurso da incerteza:

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as dguas que passam e ndo as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.

A vivéncia dilematica da decadéncia e o defrontamento da morte sdo marcas
de uma vertente que passa ao largo da assertividade dos poemas engajados.
Nestes, um tempo homogéneo ¢ apaziguador das diferengas. Agora, o império
das fraturas:



No quarto de hotel
a mala se abre: o tempo
da-se em fragmentos.

Aqui habitei
mas tragas conspiram.

E relevante, pela quantidade e pela qualidade, o contingente de textos que
operam a contrapelo do triunfalismo profético.

No que tange ao encadeamento das pegas, o livio comporta pares (ou trios,
quartetos) de poemas que se vdo entrelagando, a partir de tragos comuns ou
aproximados. Assim, “Anoitecer” encerra-se com o verso “desta hora, sim,
tenho medo”; em didlogo, o poema seguinte intitula-se “O medo”. Um fio
temporal costura outra sequéncia: “Passagem da noite” sucede “Passagem do
ano”, sendo sucedido por “Uma hora e mais outra”, a que se segue “Nos aureos
tempos”. “Rola mundo” contém os versos

E viminha vida toda
contrair-se num inseto.

Logo depois, “Aporo” inicia-se por

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

De “Uma hora e mais outra” a “Assalto”, num montante de quinze poemas, 0
trago unificador é de natureza formal: a quase totalidade das pegas de 4 rosa do
povo vazadas em metro curto (até o hexassilabo) concentra-se nesse bloco.

A impregnagdo dos vestigios, explorada em numerosas dire¢des no poema
“Residuo” (“De tudo ficou um pouco”), reaparece, condensada numa sé peca de
vestuario, em “Caso do vestido”, texto seguinte. O carater narrativo ai presente
também serd a tonica dos dois proximos poemas: “O elefante” e “Morte do
leiteiro”.

Apos o intermezzo dramatico de “Noite na reparticdo”, outra historia de
finitude: “Morte no avido”. A morte “concreta” detalhada em desastre aéreo
sucede a simulada, em “Desfile”:

Vinte anos ou pouco mais,
tudo estard terminado.
O tempo fluiu sem dor.



O rosto no travesseiro,
fecho os olhos, para ensaio.

Segue-se um bloco de poemas que retratam a passagem do tempo sob a égide
das memorias ancestrais, desde “Retrato de familia” (“O jardim tornou-se
fantastico./ As flores sdo placas cinzentas./ E a areia, sob pés extintos,/ ¢ um
oceano de névoa”) até “No pais dos Andrades”. Nesse conjunto, sobreleva-se a
figura paterna, que, anos mais tarde, seria celebrada em “A mesa”, de Claro
enigma (1951). Mas, ja aqui, pulsa a demanda (vacua) de interlocug¢do com o pai
extinto:

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.

Ja ndo precisas guarda-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,

¢é permitido sorrir.

[“Como um presente”]

A chuva pingando
desenterrou meu pai.

desejar ama-lo
sem qualquer disfarce.
[“Rua da madrugada™]

Encadeiam-se, entdo, os oito poemas de tematica social explicita, todos, a
excegdo de “Ameérica”, no ambito do discurso da certeza.

Apos trés textos, os primeiros, “Indicagdes” e “Onde ha pouco falavamos”,
dolorosamente retrospectivos, e outro, “Os ultimos dias”, desencantadamente
prospectivo (“Adeus, minha presenga, meu olhar e minhas veias grossas,/ meus
sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,/ [...] adeus,/ vida aos outros
legada”), fecham o volume dois extensos poemas-homenagem: “Mario de
Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”.

A expressdo “rosa do povo” por duas vezes aflora em “Mario de Andrade
desce aos infernos”, penultimo poema da coletinea. Nele, “uma rosa se abre,
um segredo comunica-se” — e fecha-se, talvez, um ciclo, de crenga no poder
aglutinador da arte, que Mario, tdo prodigamente, professava:

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Pard, todos os apertos de mao,
todas as confidéncias a casa recolhe,



Em Mario, a flor ¢ divisivel, ou melhor, multiplicavel e compartilhada — rosa
aberta aos seres e as regides de todo o pais.

No derradeiro “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond descré
da redengdo da humanidade, que em outros poemas celebrara. Se Chaplin é
“homem do povo”, ndo o ¢ de todo o povo: alinha-se entre os transgressores € 0s
excluidos, no dissidio quanto a regras e protocolos. O poeta identifica no
personagem chapliniano os “vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e
vivem/ nos filmes, nas ruas tortas” (tortas como o anjo do “Poema de sete
faces”). Distante da utopia do mundo perfeito e algo asséptico dos poemas
engajados, neste transparece a sedugio do desafio e do desvio:

e vamos contigo arrebentar vidragas,
e vamos jogar o guarda no chao,

A maneira inesperada do poeta, que consegue fecundar de aurora um
encontro de leite e sangue (em “Morte do leiteiro™), Carlito concilia “chocolate e
nuvens” nas dobras do casaco. Drummond ressalta a semelhanga entre as a¢des
de Carlito ¢ a criagdo poética. Em tempos de fragmentagdo, revela-se inviavel a
rosa intata, restando, tanto ao vate quanto ao vagabundo, defrontarem-se com a
precaria flor urbana, reduzida a resto de paisagem:

[...]1falam as flores que tanto amas quando pisadas,
Refugos de flor e refugos humanos convergem no poema: nele habitam
falidos, os mutilados

os pdrias, 0s os deficientes, os recalcados,

[...] os loucos e os patéticos.

Em amoroso gesto, Drummond coleta e recompde os cacos do personagem
triturado pelas laminas do trabalho alienado:

Colo teus pedagos. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.

Arma-se, assim, um claro jogo de correspondéncias. O poeta irmana-se a
Carlito, na atitude comum de solapar a légica do mundo, na invengio de

produtos de ar e lagrima, indumentos
que nos ddo asa ou pétalas, e trens
e navios sem ago [...].



Ambos vibram em sintonia, no oficio de ressignificar o verbo envilecido:

0o palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

[...] arvore irritada, contra a miséria e a firia dos ditadores.

Numa ampliagdo do raio de abrangéncia, Drummond passa da primeira
pessoa do singular & primeira do plural (“6 Carlito, meu e nosso amigo™), para,
logo apos, dirigir-se diretamente ao personagem, através da segunda pessoa
(“teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pé e esperanga”).

Carlito encarna a dupla voz da criagdo e da pdlis (“ha uma cidade em ti, que
ndo sabemos”), o ansiado encontro da flor e dos homens, ambos ao desabrigo da
lei e da ordem. A rosa, o povo — rara ¢ instavel confluéncia, pois tecida de
matérias tio volateis como o pd, a esperanga, o sonho ¢ a poesia.

Vista em conjunto, esta obra representa a consolidagdo, em alto nivel, do
discurso pos-modernista de Carlos Drummond de Andrade. Se no livro sdo
escassos ou ausentes o poema-minuto, o poema-piada, a parodia e outros
recursos preconizados pelo arsenal vanguardista de 1922, deparamo-nos, por
outro lado, com uma personalissima e complexa orquestragdo poética, vazada
em formas e ritmos eventualmente contrapostos no interior de um mesmo texto.
Verifica-se, a exemplo do que ocorre em “Caso do vestido”, a utilizagdo de um
Iéxico desierarquizado, poroso ao popular e ao erudito, desvinculando a fala
cotidiana do espartilho folclérico a que a submeteram alguns vates de 22. Alarga-
se 0 espectro tematico, com a presenga das mitudas tragédias do cotidiano, como
na “Morte do leiteiro”. Pratica-se um fino e obliquo veio metalinguistico,
perceptivel tanto em “O elefante”, com o bicho-poema, sem serventia,
incansavelmente reconstruido pelo amor do poeta, quanto na “Nova can¢do do
exilio”, em que o discurso romantico ¢ retraduzido verso a verso, palavra a
palavra, por uma sensibilidade laconica e elipticamente moderna.

Drummond aprofunda também os impasses do individuo no pos-guerra,
prenunciando o vazio de valores que se seguiria a extirpacdo do horror
nazifascista. N’4 rosa do povo, a histéria da guerra publica ird conviver com a
historia das batalhas intimas; estas, menos ruidosas, nem por isso provocam
menor dano a uma consciéncia cindida entre a imantagdo do futuro e o peso
atavico da heranga mineira: “Uma rua comega em Itabira, que vai dar em
qualquer ponto da terra”, dira o poeta, em “América”.

O desejo centrifugo ndo apaga o ponto e o peso da origem. Se, as vezes, 0
cidaddio do mundo soa excessivamente retdrico, o “menino antigo” itabirano
efetua o contradiscurso daquela voz universal e onipotente. O poeta exibe ndo os
alicerces da “construgdo da nacionalidade”, conforme alguns pretenderam em
1922, tampouco as bases da “ordem universal” do pos-guerra, mas o



desmoronamento do sujeito, perplexo entre os escombros de sua propria e
incompreensivel historia.

Essa vivéncia dolorosa e intransferivelmente subjetivada do fluxo cronologico
ganha densidade e tradugdo fisica nos versos lapidares que Drummond
escreveria em “Cemitério de bolso”, de Fazendeiro do ar (1954):

Do lado esquerdo carrego meus mortos.
Por isso caminho um pouco de banda.

Diversamente de seu amigo Carlito, Drummond caminha por uma estrada
onde ha muito po, e quase nenhuma esperanga.



Leituras recomendadas

arrigucci Jr., Davi.
Coragdo partido.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2002.

gledson, John.
Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1981.

merquior, Jos¢ Guilherme.
Verso universo em Drummond.

22 ed. Rio de Janeiro: José Oly mpio, 1976.

sant’anna, Affonso Romano de.
Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra.

32 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

simon, lumna Maria.
Drummond: uma poética do risco.
Sao Paulo: Atica, 1978.

villaga, Alcides.
Passos de Drummond.
Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.



Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de satde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagdo mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.



Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos...
e llustragao Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.

1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de viavo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sdo Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redag@o da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagao.

1929 Deixa o Didrio de Minas ¢ passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgdo oficial do estado, como auxiliar de redagéo e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edigdes Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.



1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares)
pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagéo e Satude Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagio
¢ ¢ membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educagdo.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simoes dos Reis, a se¢do
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literario de 4 Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly mpio.

1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissées de Minas.

1945 Publica 4 rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patrim6nio Historico e Artistico
Nacional (dphan), onde mais tarde se tornara chefe da Se¢do
de Historia, na Divisio de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade



Felipe d’Oliveira.
1947 E publicada a sua tradugio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mée, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana Etcheverry e
vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas ¢ publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situagdo de funcionario da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. D4 inicio a série de cronicas “Imagens”,
no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢ao fora de comércio do Soneto
da buquinagem.



1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugdo
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena selegdo de seus poemas ¢ publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo
de Dona Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Qiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagdo. Morre seu irméao Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secdo da dphan, apos 35 anos de servigo publico.

1963 Aparece a sua tradugédo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagao.

1964 Publica¢do da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.
1965 Publicagio de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicacdo de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio



do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edig¢ao
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sdo
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de Criticos Literarios.

1975 Publica Amor; amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundag¢do Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A4 visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do mundo.
Grava 42 poemas em dois Ips langados pela Poly Gram.

1978 A Editora Jos¢ Oly mpio publica a segunda edig¢ao (corrigida
¢ aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao
de pequenas historias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-Amargo
e El poder ultrajoven saem na Argentina.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estacio de S4, de jornalismo,
¢ Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicagdo de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),



The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone
et jeune fille ... (Franga).

1981 Publica, em edi¢ao fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
¢ a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 li¢do do amigo.
Sai no México a edigao de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apos 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritorio,
Historia de dois amores (infantil) e Amor; sinal estranho
(edigdo de arte). Langamento comercial de Contos plausiveis. Publicagdo de
Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Z2mpo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigao inglesa
de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras™,
pela Estacdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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