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1 - Veltchaninov

Chegou o Verdao, e Veltchaninovy, contra as suas expectativas, ficou em
Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Russia gorara-se, e o problema de que andava
a tratar, um processo litigioso relativamente a uma herdade, tomava um péssimo
rumo, nao se lhe vislumbrando o fim. Ainda trés meses antes parecia bastante
simples, quase indiscutivel; de repente, tudo mudou. "No geral, estd tudo a
piorar!"—repetia agora Veltchaninov com frequéncia e com azedume. Recorreu a
um advogado hadbil, caro e de renome, e nao olhava a despesas; mas, por
impaciéncia e desconfianga, ele proprio se meteu a tratar também do assunto: lia e
escrevia papéis que o advogado rejeitava como intteis, corria as institui¢oes, pedia
informacoes e, pelos vistos, era um estorvo; pelo menos, o advogado queixava-se
disso e insistia com ele para que fosse até a casa de campo descansar. Veltchaninoy,
porém, nao se atreveu a partir. A poeira, o sufoco, as enervantes noites brancas de
Petersburgo—eis os prazeres que a capital lhe reservava. O seu apartamento, que
alugara havia pouco, era para os lados do Teatro Bolchoi, e também nao o
satisfazia; "nada esta a correr bem!" A cada dia que passava, crescia nele a
hipocondria; de resto, havia muito que era propenso a hipocondria.

Era um homem que ja vivera muito e a grande, ndo muito jovem —uns trinta e
oito ou trinta e nove anos—,e toda esta "velhice", como ele dizia, o atingiu "quase
inesperadamente”; mas também compreendia que tinha envelhecido mais na
qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na quantidade, e que, se ficou
enfermico, foi mais por dentro do que por fora. Na aparéncia, de facto, era ainda
um homem garboso. Alto e forte, cabelo loiro e espesso, sem uma tnica branca na
cabeca e na barba comprida castanho-clara, quase até meio do peito, parecia, a
primeira vista, um tanto desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse com mais
atencao notava imediatamente nele o senhor de formacao excelente e que tivera
uma educacao de alta sociedade. As maneiras de Veltchaninov eram, ainda agora,
desenvoltas, decididas e, até, graciosas, apesar de todo o ar rabugento e desajeitado
que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais inabalavel e mais descarada do
homem da alta sociedade, e talvez nem ele proprio se desse conta de tal
sobranceria, apesar de inteligente e mesmo esperto, as vezes, quase culto e de
talentos incontestdveis. As cores do seu rosto, aberto e rosado, distinguiam-se
outrora por uma ternura feminina e atraiam a atengao das senhoras; mesmo hoje,
havia quem dissesse, ao olhar para ele: "Um homenzarrao, e com esta tez de lirio e
rosa!" Contudo, este "homenzarrao" sofria de uma cruel hipocondria. Os seus



grandes olhos azul-claros também dantes, uns dez anos atrds, continham bastante
forca vitoriosa; eram tao claros, tao alegres e despreocupados que atraiam
naturalmente quem conhecesse Veltchaninov. Agora, quase nos quarenta, a luz
clara e a bondade quase se apagaram nestes olhos ja cercados de rugas finas; pelo
contrario, havia agora neles o cinismo da pessoa de moral duvidosa, da pessoa
cansada, e também uma astticia, quase sempre uma ironia, e um matiz novo que
dantes ndo existia: um matiz de tristeza e dor—uma tristeza como que distraida,
sem motivo, mas forte. Quando ficava sozinho, a tristeza vinha-lhe mais ao de
cima. Coisa estranha: este homem, havia dois anos ainda espalhafatoso, alegre e
distraido, contador de historias engracadas num jeito simpatico, agora gostava,
mais do que tudo, de ficar sozinho. Abandonou intencionalmente muitissimos dos
seus amigos e conhecidos, que poderia conservar apesar da grande reviravolta na
sua situacao financeira. Para falar verdade, o seu amor-proprio também contribuiu
para isso: com a cisma e a vaidade dele era-lhe impossivel aguentar conhecimentos
antigos. Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi também mudando, a pouco e
pouco. Nao diminuiu, pelo contrdrio, mas comecou a transformar-se numa vaidade
de género muito especial, que dantes nao tinha: sofria as vezes por outras causas
que nao as anteriores—por causas inesperadas e antes de todo impensaveis, por
causas de "ordem superior", "se é permitida a expressao, se realmente existem
causas superiores e inferiores...", acrescentava ele proprio.

Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas quaisquer causas
superiores que antes nem imaginava. No seu fundo, na sua consciéncia, chamava
superiores a todas as "causas" de que (para sua propria admiragao) nao conseguia
rir-se—o0 que dantes nunca acontecia; rir-se no seu intimo, claro; oh, em sociedade
era outra coisa! Sabia perfeitamente que, se as circunstancias o permitissem e
apesar de todas as decisOes misteriosas e reverentes da sua consciéncia, era capaz
de abjurar logo no dia seguinte, em voz alta e na maior das calmas, todas essas
"causas superiores" e de ser o primeiro a ridiculariza-

las, sem se confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de uma dose,
bastante consideravel até, de independéncia de pensamento em relagao as "causas
inferiores" que o vinham dominando até ao momento. Quantas vezes, ao levantar-
se de manha, nao teve vergonha dos pensamentos e sentimentos que o tinham
acometido durante a insénia nocturna! (E que, nos ultimos tempos, sofria de
insonias permanentes.) Havia muito que se reconhecia extremamente cismatico em
tudo, nas coisas importantes e nas insignificantes, pelo que decidiu confiar em si
mesmo o menos possivel. Havia, porém, factos que ressaltavam, que era impossivel
nao reconhecer como realmente existentes. As vezes, ultimamente, o0s seus
pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se por completo em comparacao



com os habituais e, na sua maioria, nao tinham qualquer semelhanca com os
diurnos. Este facto até o espantou: chegou a pedir conselho a um médico famoso,
seu amigo, de resto.

Comecou a conversa, claro, num tom de brincadeira. Ouviu a resposta de que a
alteracao, e mesmo a duplicidade, dos pensamentos e sentimentos durante a
insonia nocturna seria um facto geral e proprio das pessoas "que pensam e sentem
muito"; e que, as vezes, as convic¢oes de toda uma vida mudavam de repente sob a
influéncia melancolica da noite e da insdnia: eram tomadas, sem mais nem menos,
decisoes de caracter fatal;, apesar disso, claro, tudo tem os seus limites—se o
individuo acaba por sentir em demasia tal duplicidade, a ponto de as coisas
chegarem ao sofrimento, isso ja ¢ sintoma de doenca, pelo que se torna necessario
tomar de imediato algumas medidas. O melhor sera mudar radicalmente de modo
de vida, de dieta ou, até, empreender uma viagem. E benéfico, sem duvida, tomar
um laxante.

Veltchaninov nao quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incontestavelmente
diagnosticada a doenca.

"Portanto, tudo isto € apenas uma doenca, todas estas coisas "superiores" sao
apenas doenca e nada mais!"—exclamava de vez em quando, caustico, de si para si.
Nao lhe apetecia nada concordar com isso.

Muito em breve comecou, porém, a repetir-se de manha o que dantes so
acontecia a noite, mas mais bilioso do que nas horas nocturnas, com raiva em vez
de arrependimento, com ironia em vez de enternecimento. Tratava-se, na esséncia,
de acontecimentos da sua vida, havia muito passada, que lhe vinham a memoria
cada vez mais, e de um modo muito especial. Por exemplo, Veltchaninov vinha
queixando-se de falhas de memoria: esquecia os rostos dos conhecidos, que se
ofendiam por isso; um livro lido meio ano atrds varria-se-lhe da memoria durante
esse periodo. Ao mesmo tempo, apesar desta evidente e quotidiana perda da
memoria (0 que o preocupava muito), tudo o que lhe parecia pertencer a um
passado longinquo, tudo aquilo de que perdera a memoria durante dez ou quinze
anos lhe ressurgia repentinamente, e com uma exactidao tdao espantosa de
impressOes e pormenores que parecia estar a vive-lo de novo. Coisas de que se
lembrava agora tinham estado esquecidas a um ponto tal que o simples facto de as
recordar agora lhe parecia milagre. Mas havia mais, além da simples recordacao
(com efeito, quem, de entre aqueles que tiveram uma vida cheia, nao tera
lembrangas de certo género?): o mais importante era que as recordagdes lhe
voltavam agora envolvidas num ponto de vista inteiramente novo, inesperado,
dantes impensavel, e como se alguém o tivesse preparado expressamente. Por que
razao algumas recordacgoes lhe pareciam agora verdadeiros crimes? E nao se tratava



apenas de ditames do seu intelecto: se assim fosse, nao teria acreditado na sua
mente sombria, solitaria e doentia; mas era alguma coisa que chegava as maldigoes,
as lagrimas, se nao exteriores, de certeza interiores.

Ainda dois anos atras nao teria acreditado se lhe dissessem que um dia havia de
chorar! De inicio, alids, ocorriam-lhe a memoria coisas causticas, e nao
sentimentais; alguns falhangos em sociedade, algumas humilhacoes; lembrava-se,
por exemplo, de ter sido "caluniado por um intriguista" e de, em consequéncia
disso, deixarem de o receber em determinada casa; lembrava-se de ter sido
insultado clara e publicamente, por acaso havia pouco tempo, e nao ter desafiado o
ofensor para duelo; de o terem alfinetado com um epigrama, por sinal muito
espirituoso, na presenca de umas mulheres muito bonitas, e de nao ter achado
resposta adequada. Lembrou-se até de duas ou trés das suas dividas nunca pagas,
na verdade muito insignificantes, mas dividas de honra, e do dinheiro que devia a
umas pessoas com quem cortara relagoes e de quem falava mal. Atormentava-o
também (mas s nos momentos piores) a recordacdo de duas fortunas
desbaratadas estupidamente, ambas considerdveis. Breve comecou, porém, a
lembrar-se das coisas "superiores".

Veio-lhe a memoria repentinamente, por exemplo, "sem mais nem menos", a
figura esquecida—totalmente esquecida—de um velho funciondrio de cabelo
branco, bondoso e cdmico, que ele outrora insultara, publica e impunemente,
apenas por fanfarronice: s6 para que se nao perdesse um trocadilho engracado e
feliz que lhe viria a dar fama e seria depois repetido por todos. De tal modo se
esquecera deste facto que nem o nome do velhote fixara, embora as circunstancias
do episodio se lhe apresentassem de imediato e com uma nitidez inconcebivel.

Recordava vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha, que vivia
com ele e nao havia meio de arranjar casamento, e acerca da qual comecavam ja a
correr rumores pela cidade. O velho comecgara por responder e se zangar, mas de
repente desfez-se em choro diante de toda a gente, o que até produziu alguma
impressao. Acabariam por embebeda-lo com champanhe e gozar muito com ele. E
agora que Veltchaninov se lembrava "sem mais nem menos" do velho a chorar e a
tapar a cara com as maos como uma crianga, pareceu-lhe de subito que era
impossivel ter-se esquecido disso. Coisa estranha: na altura parecia-lhe tudo muito
engracado, mas agora nao achava graca nenhuma, principalmente a pormenores
como o de ele tapar a cara com as maos. Depois recordou que, por pura
brincadeira, tinha caluniado a bonita mulher de um mestre-escola, chegando a
caltinia aos ouvidos do marido.

Veltchaninov saiu entretanto dessa cidadezinha, desconhecendo por isso os
resultados da sua caltinia. Agora, porém, imaginava esses resultados, e sé Deus



sabe até que ponto o levaria a imaginacao se, de repente, nao lhe surgisse uma
recordagao muito mais proxima que tinha a ver com uma rapariga de origem
simples, popular (1) de condicao, de quem nem sequer gostara, a ponto de se
envergonhar das suas relacoes com ela, mas de quem tivera um filho, abandonando
depois mae e filho sem ao menos se despedir quando partira de Petersburgo
(também é verdade que nao tivera tempo). Mais tarde haveria de procurar essa
rapariga durante um ano inteiro, sem éxito. Alias, devia ter quase uma centena de
recordacOes deste género, e dava a ideia de que cada uma delas puxava dezenas de
outras. A pouco e pouco, também o seu amor-proprio se comecava a degradar.

Ja tinhamos dito que o seu amor-proprio degenerara numa coisa especial.
E tinhamos razao. Por momentos (embora raros), chegava a desligar-se tanto da
realidade que nem sequer o envergonhava o facto de nao ter carruagem propria e
ter de se arrastar a pé pelas instituicoes, e de se desleixar um pouco com a roupa
que vestia. E se algum dos seus antigos conhecidos o medisse na rua com um olhar
irénico ou, simplesmente, fingisse nao o reconhecer, teria a altivez suficiente,
palavra de honra, para nem sequer franzir a cara. Nao a franzir a sério, e nao sé
pelas aparéncias. E claro que isso lhe acontecia raramente, tratava-se apenas de
alguns minutos de irritacio em que se desligava da realidade; mesmo assim, era
evidente que o seu amor-proprio comegava a pouco e pouco a afastar-se dos
motivos anteriores e a concentrar-se em torno de uma questao que lhe passava
constantemente pela cabeca.

(1) "Popular” (na tradugio aqui adoptada) corresponde a "ndo nobre” ou "plebeu”. Na
muito estratificada hierarquia da sociedade russa do século XIX-inicios do século XX, era,
logo a seguir aos camponeses (mujiques), a classe mais baixa. Os funciondrios, mesmo 0s
de escaldo mais baixo, ja tinham um dos muitos graus honorificos em que se dividia a
sociedade russa. (NT)

"Vejam s6—comecava as vezes a pensar, satiricamente (a proposito, sempre que
pensava em si comegava de modo satirico)—,vejam s6 que ha alguém 14 em cima
que se preocupa em corrigir a minha moral e me manda estas malditas recordagoes
e estas "lagrimas de arrependimento”. Que seja, mas ¢ tudo inatil! Como tiros de
cartuchos sem carga! Serd que eu nao sei, e com certeza, com uma certeza absoluta,
que, apesar de todos estes arrependimentos lacrimogéneos e de todas estas
autocon-denacoes, nao existe em mim a mais pequena migalha de independéncia,
apesar de todos os meus estupidos quarenta anos! Porque, se amanha cair na
mesma tentacao, se, por exemplo, as circunstancias voltassem a coincidir de
maneira a que me fosse vantajoso espalhar o boato de que a mulher do mestre-



escola aceitou presentes meus, com certeza nao teria escrapulos em espalhar o
boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do que da primeira vez,
precisamente porque seria a segunda vez e nao a primeira. Se me voltasse a
insultar outra vez, digamos, aquele principezeco, filho tinico da mama, a quem ha
uns tempos dei cabo de uma perna com um tiro, pois voltaria a desafid-lo para
duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Nesse caso nao seriam cartuchos sem
carga, nao; alids, que utilidade tém eles? E para que me serve lembrar isto tudo, se
nao sei desembaragar-me a mim proprio de forma razoavel?"

Embora nao fosse repetir-se o caso da mulher do mestre-escola, embora nao
viesse a arranjar pernas de pau para mais ninguém, so a ideia de que isso deveria
inevitavelmente repetir-se, caso as circunstancias também se repetissem,
mortificava-o... as vezes. Com franqueza, nao € obrigatdrio estarmos sempre a
atormentar-nos com recordagdes. Também podemos, nos intervalos, descansar e
distrair-nos.

Era isso mesmo o que fazia Veltchaninov: estava sempre pronto a distrair-se nos
intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Petersburgo tornava-se cada vez mais
desagradavel. J4 se aproximava o més de Julho. As vezes cintilava-lhe na cabeca a
vontade de largar tudo, incluindo o proprio litigio em tribunal, e partir para
qualquer lado sem olhar para tras, assim de chofre, espontaneamente, nem que
fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem uma hora passava e ja repudiava a
ideia e se ria dela: "Estes pensamentos repugnantes, uma vez que comegaram, nao
deixarao de me perseguir também no Sul, e se eu tiver um pouco de decéncia, pelo
menos, nao tenho o direito de fugir deles, o que de resto também seria intutil.

"Fugir para qué? —continuava a filosofar. — Aqui esta tudo tao poeirento, o ar tao
abafado, esta casa esta tao emporcalhada; nestas institui¢des por onde vagueio, por
entre toda esta gente de negdcios, ha tanta azafama dos ratos, as pessoas andam
tao preocupadas e acotovelam-se tanto; em todas estas pessoas que ficaram na
cidade, em todas estas caras que passam diante dos nossos olhos de manha a noite
esta escrito de modo tao ingénuo e aberto todo o egoismo, todo o descaramento
simplorio, toda a cobardia das suas almas mesquinhas, todos os seus coragoes de
galinhas, que, francamente e para falar a sério, isto ¢ um paraiso para o
hipocondriaco. Tudo as claras, aberto, ninguém acha sequer necessdario encobrir-se,
como entre as senhoras por essas casas de campo ou essas termas no estrangeiro—
portanto, gracas a mera franqueza e simplicidade, tudo ¢ muito mais digno de

"

respeito... Nao vou para lado nenhum! Nem que rebente aqui, nao vou!...



2 - O senhor com fita de luto no chapeu

Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportaveis. O dia comegou com
grande agitacdao para Veltchaninov: toda a manha se viu obrigado a andar de um
lado para outro, a pé ou de coche, além da necessidade imprescindivel que tinha de
ir ainda de tarde a casa de campo de um senhor, homem de negdcios e conselheiro
de Estado, algures para as bandas do Rio Tchiornaia, tentando apanha-lo em casa
de imprevisto. Passava das cinco quando Veltchaninov entrou finalmente num
restaurante (muito duvidoso, embora francés) da Avenida Névski, perto da Ponte
Politséiski; sentou-se no seu canto habitual e mandou que lhe trouxessem o seu
almoco de todos os dias.

Era uma refeicao de um rublo, com vinho a parte, o que, dada a sua situagao
precaria, ele considerava um sacrificio sensato. Admirando-se como era possivel
comer semelhante porcaria, costumava devorar tudo, mesmo assim, até a ultima
migalha, como se nao tivesse comido durante trés dias. "Isto é doentio"
- murmurava de si para si quando atentava no seu apetite. Desta vez, contudo,
sentou-se a mesa num estado de animo péssimo, atirou o chapéu com irritacao sem
reparar para onde, apoiou-se nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor que
estava a almocgar perto dele se mexesse de um modo que ele considerasse
incomodativo, ou se 0 mogo que o servia ndo o compreendesse a primeira, entao,
por mais educado e imperturbavelmente altivo que soubesse ser quando era
preciso, seria capaz de se portar como um Junker (2) barulhento e armar talvez um
escandalo.

Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes de a encher,
atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia inesperada se acendera nele:
naquele instante—sé Deus sabia por que processo mental —consciencializou
plenamente a causa da sua angustia, daquela angustia especial que dias seguidos o
vinha atormentando sem parar e que s6 Deus sabia como se lhe pegara e que sé
Deus sabia por que nao queria larga-lo. Pois bem, naquele instante percebeu tudo,
ficou a conhecer tudo como a palma da sua mao.

— E aquele chapéu!—murmurou numa espécie de inspiragio.—Pura e
simplesmente, aquele maldito chapéu redondo, com aquela maldita fita de luto, é a
causa de tudo!

Comecou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas reflexdes, tanto mais
sombrio ficava e tanto mais surpreendente se lhe afigurava o caso.

"Mas... que raio de caso pode ser? —protestava, sem confiar em si mesmo.



Havera nisto alguma coisa que se assemelhe a um caso?"

Era o seguinte: cerca de duas semanas atras (nao se lembrava bem, mas parecia-
lhe que duas semanas atrds) encontrou pela primeira vez na rua, algures no
cruzamento entre as ruas Podiatcheskaia e Mechanskaia, um senhor com fita de
luto no chapéu. Era um homem como outro qualquer, nada havendo nele de muito
especial, que lhe passou ao lado muito depressa mas mesmo assim o olhou com
uma fixidez exagerada e, ndo sabia porqué, lhe atraiu de imediato a atengao, e de
que modo! Pelo menos, a sua fisionomia pareceu familiar a Veltchaninov. Pelos
vistos, ja tinha deparado com aquele rosto em qualquer lado. "Sao milhares as
fisionomias que encontramos ao longo da vida, ndo nos podemos lembrar de
todas!"

Ao fim de caminhar mais uns vinte passos parecia ja se ter esquecido do
encontro, apesar daquela primeira impressao. Mas a impressao persistiu durante
todo o dia e, 0o mais original, na forma de uma raiva sem motivo.

(2) Junker (al.)—na Russia czarista, educando da escola militar. (NT)

Agora, duas semanas passadas, lembrava-se de tudo nitidamente e lembrava-se
também de que nao percebera donde provinha aquela raiva: a tal ponto o nao
percebera que nunca ligou nem fundamentou o seu mau humor daquela tarde
inteira com o encontro matinal. Porém, o senhor se fez lembrado, logo no dia
seguinte, esbarrando com Veltchaninov na Avenida Névski e voltando a olhar para
ele de modo estranho. Veltchaninov cuspiu, mas logo de seguida espantou-se
consigo por ter cuspido. O certo € que também existem fisionomias que provocam
logo a primeira vista uma repugnancia sem motivo nem sentido. "Sim, devo te-lo,
de facto, encontrado nalgum lado"—murmurou Veltchaninov pensativamente,
meia hora ja depois do encontro. E, mais uma vez, passou toda a tarde de muito
mau humor e, a noite, teve até um sonho mau. Mesmo assim, nunca lhe passou
pela cabeca que toda a causa da sua nova e especial angustia fosse apenas aquele
senhor enlutado, embora, naquela tarde, se tivesse lembrado dele por mais de uma
vez.

Chegou a irritar-se, de passagem, com o facto de "essa porcaria" se atrever a
invadir-lhe tantas vezes a memoria; por outro lado, seria para ele humilhante, pelos
vistos, atribuir-lhe toda a sua emocao, se acaso tal ideia lhe tivesse passado pela
cabeca. Dois dias depois voltaram a encontrar-se entre a multidao aquando do
desembarque de um vapor do Neva. Nesta terceira vez, Veltchaninov estava pronto
a jurar que o homem do chapéu de luto o reconhecera e fizera uma tentativa de
arrancar na sua direc¢ao, levado e apertado pela multidao; até, ao que parecia, se



atrevera a estender-lhe a mao; talvez ate tivesse soltado um grito e o chamasse pelo
nome. Isto, alids, Veltchaninov nao o ouvira distintamente, mas... "quem sera,
afinal, este canalha e por que nao vem ter comigo, se realmente me conhece e tem
tanta vontade disso?"—pensou com irritagao, tomando um coche e dirigindo-se
para o Mosteiro Smdlni. Uma meia hora depois ja discutia e levantava a voz na
conversa com o seu advogado; e, ao fim da tarde e a noite caiu outra vez numa das
mais fantasticas e abomindveis angustias. "Nao sera derramamento de bilis?"—
perguntava a si mesmo, hipocondriaco que era, olhando-se ao espelho.

Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante cinco dias seguidos,
"ninguém" lhe apareceu e, do "canalha", nem sombra. Entretanto, uma vez por
outra, lembrava-se do homem da fita de luto. Veltchaninoy com um certo espanto,
apanhava-se a si mesmo a pensar nele: "Estou com saudades dele ou qué?...

Humm!... Também deve ter muito que fazer em Petersburgo. Estard enlutado
por quem? As tantas, o individuo reconheceu-me, mas eu nio o reconheci a ele. Por
que usa esta gente fita de luto? Nao liga bem com eles... Quer-me parecer que, se o
observar de perto, sou capaz de o reconhecer..."

Entao, foi como se alguma coisa comecgasse a remexer na sua memoria, como
uma palavra conhecida que esquecemos de repente e tentamos recordar com todas
as forgas: estd-nos na ponta da lingua, e sabemos isso; sabemos exactamente o que
significa, mas andamos as voltas e nao ha meio de a recordarmos, por mais que
tentemos!

"Aconteceu... Aconteceu ha muito... em qualquer parte... Foi... foi... diabos o
levem, foi ou nao foi?...—gritou de repente, com raiva.—E valera a pena a gente
emporcalhar-se e humilhar-se por causa de um canalha destes?!..."

Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se de que se zangara
"terrivelmente", sentiu grande desgosto: foi como se alguém, em certo sentido, o
tivesse apanhado em flagrante. Sentiu-se embaracado e surpreendido: "Deve haver
motivos para me enraivecer desta maneira... sem mais nem menos... apenas por
causa de uma recordacao..." Nao acabou de formular a ideia.

No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou, e com razao, que
havia motivo para tal; foi um "atrevimento nunca visto": aconteceu o quarto
encontro. O homem de luto surgiu de novo, como brotando da terra. Veltchaninov
acabava de apanhar na rua o conselheiro de Estado que tao indispensavel lhe era, o
tal que ele procurava apanhar nem que fosse na casa de campo, de imprevisto, ja
que este funciondrio, que Veltchaninov conhecia mal mas de quem necessitava para
resolver os seus problemas, continuava a escapar-se-lhe como dantes e, tudo o
indicava, se escondia, sem vontade nenhuma de encontrar-se com Veltchaninov;
contente por ter esbarrado finalmente com ele, Veltchaninov pos-se a andar ao seu



lado, apressando-se, espreitando-lhe para os olhos e esfor¢cando-se a0 maximo por
desviar a conversa com a velha raposa para o tema que lhe convinha e sobre o qual
esta talvez deixasse escapar a palavrinha havia muito procurada e ansiada; mas a
velha raposa também nao dava ponto sem no, respondia com piadas, esquivava-se.
Foi entao que, neste exacto instante de tanto afobamento, o olhar de Veltchaninov
distinguiu, de repente, no outro passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapéu.
O homem estava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era obvio, e
parecia mesmo estar a rir-se.

"Cos diabos!—enfureceu-se Veltchaninov depois de se ter despedido do
funcionario e atribuindo todo o fracasso da conversa com ele ao aparecimento
inesperado do "descarado".—Cos diabos, ele anda a espiar-me ou qué? E evidente
que me espia! Alguém o tera contratado e... e... e, juro por Deus, estava a rir-se de
mim! Juro por Deus que o espanco... E pena eu nio ter bengala. Compro uma! Nao
deixo as coisas assim! Quem serd? Quero saber quem ele é!"

Por fim —trés dias certos ap0ds o ultimo encontro (o quarto) —,vamos encontrar o
Veltchaninoy tal como ja foi descrito, no seu restaurante, ja completa e seriamente
emocionado, e mesmo um pouco embaracado. Ele préprio tinha de o reconhecer,
apesar de todo o seu orgulho, porque era um facto ter finalmente descoberto,
depois de confrontadas todas as circunstancias, que a causa de toda a sua aflicao,
de toda a sua angustia especial e de todas as suas emogoes das duas ultimas
semanas mais nao era do que esse mesmo cavalheiro de luto, "apesar de toda a sua
insignificancia".

"Verdade que posso ser hipocondriaco—pensava Veltchaninov—e que, por isso,
estou pronto a fazer de um argueiro um cavaleiro; mas, sera algum alivio para mim
que tudo isso talvez tenha sido apenas fantasia? Porque, se cada velhaco da laia
deste for capaz de transtornar completamente uma pessoa, entdo é... é..."

De facto, neste presente (o quinto) encontro, que tinha emocionado desta
maneira Veltchaninoy o cavaleiro apresentara-se quase como um argueiro: o dito
senhor, tal como antes, esgueirou-se passando-lhe ao lado, mas desta vez ja sem
examinar Veltchaninov e sem exibir que o tinha reconhecido, como fazia antes: pelo
contrario, baixou os olhos, parecendo querer muito nao ser visto. Veltchaninov
voltou-se e gritou-lhe a plenos pulmoes:—Eh, o senhor, fita de luto! Agora quer
esconder-se? Alto! Quem é o senhor?

A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropositadas. Mas
Veltchaninov s6 o percebeu depois de ter gritado. Ao ouvir o grito, o senhor voltou-
se, parou por um instante, atrapalhou-se, sorriu, quis dizer alguma coisa e, de
repente, virou as costas e deitou a correr a sete pés. Veltchaninov olhava-lhe para as
costas, espantado.



"Mas se—pensou—,mas se, na verdade, nao € ele quem me incomoda mas, pelo
contrario, sou eu quem o incomoda a ele, e a confusdo consiste nisso?"

A seguir ao almogo apressou-se a ir a casa de campo do funciondrio. Nao o
apanhou. Disseram-lhe que "saiu de manha e nao voltou ainda, e era pouco
provavel que hoje voltasse antes das duas ou trés da madrugada, porque foi a uns
anos e estava na cidade em casa do aniversariante". Foi um "desgosto" tal que, no
primeiro acesso de furia, Veltchaninov decidiu ir a casa do aniversariante,
chegando mesmo a dirigir-se para 1a; mas, percebendo pelo caminho que isso ja era
um exagero, a meio caminho largou o cocheiro e arrastou-se a pé para casa, junto
do Teatro Bolchoi. Sentia necessidade de andar a pé. Para acalmar os nervos, era
preciso dormir bem a noite, custasse o que custasse, vencer a insdénia e, para
adormecer, tinha pelo menos de se cansar. Chegou a casa por volta das dez e meia
—a distancia era bastante grande —e, na verdade, bastante cansado.

O apartamento, que alugara em Mar¢co e com tanto azedume criticava e
exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de "ser passageiro"”, de ter sido
obrigado contra vontade a "atrasar-se" em Petersburgo por causa desse "maldito
litigio", era, contudo, um apartamento longe de ser imprestavel e vergonhoso,
como Veltchaninov o caracterizava. A entrada, de facto, era um pouco escura e
"imunda", visto situar-se logo no interior do arco; mas o apartamento em si, no
primeiro andar, consistia em duas assoalhadas grandes, bem iluminadas, com tecto
alto; estavam separadas entre si pelo vestibulo escuro e, deste modo, dando uma
para o patio e outra para a rua. A sala com janelas que davam para o pétio estava
anexado um pequeno gabinete destinado a quarto de dormir; porém, Veltchaninov
pOs 14 os livros e a papelada, espalhados em desordem; dormia numa das divisoes
grandes, a que tinha janelas para a rua.

Faziam-lhe a cama em cima do diva. Os moveis eram razoaveis, embora usados,
e havia mesmo alguns objectos caros, vestigios de um bem-estar passado: bibelots
de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara, auténticos; sobreviveram até
dois quadros nada maus; mas estava tudo numa desordem que saltava a vista, nada
no devido lugar e, até, coberto de p6 desde que a sua criada Pelagueia fora visitar a
familia a Novgorod e o deixara sozinho. Este estranho facto de ter criadagem do
sexo feminino, e apenas uma criada, quase fazia corar Veltchaninovy, ele, homem
solteiro e da alta sociedade, com o desejo de continuar a manter-se fidalgo, embora
estivesse muito contente com esta Pelagueia. A rapariga comegara a trabalhar para
ele logo na Primavera em que Veltchaninov se instalara nesta casa, sendo que antes
ela trabalhara em casa de uma familia amiga dele até ter partido para o estrangeiro.
Pos imediatamente tudo em ordem. Ora, com a partida de Pelagueia, Veltchaninov
ndo ousava arranjar outra criada e também nao valia a pena contratar um lacaio por



um espacgo de tempo tao curto; além disso, nao gostava de lacaios. Assim, todas as
manhas vinha arrumar a casa uma cunhada do guarda-portdo, Mavra, a quem
Veltchaninoy ao sair, deixava a chave e que nao fazia absolutamente nada,
limitando-se a cobrar o seu dinheiro e, ao que parecia, a roubar. Veltchaninoy,
porém, ja nao se importava com nada e até estava contente por ficar sozinho em
casa. Sim, mas so até certo ponto: os seus nervos recusavam-se decididamente, por
vezes, nos momentos biliosos, a aguentar tamanha "porcaria" e, quando voltava
para casa, entrava quase sempre com repugnancia.

Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se para cima da
cama e decidiu com irritagdo nao pensar em nada e adormecer imediatamente,
custasse o que custasse. E, coisa estranha: adormeceu de repente, mal a cabeca
tocou na almofada; nunca, durante o ultimo més, lhe acontecera tal coisa.

Dormiu umas trés horas, mas com um sono inquieto, com sonhos estranhos,
como sonham as pessoas com febre alta. Tratava-se de um crime que ele tinha
supostamente cometido e escondido, e de que o acusavam sem parar as pessoas
que entravam em casa, vindas nao se sabia donde. Acumulara-se ali uma terrivel
multiddao e, mesmo assim, as pessoas nao paravam de entrar, pelo que a porta
escancarada ja nao se fechava. Todo o interesse acabou, porém, por se concentrar
num homem estranho, outrora muito familiar a Veltchaninoy, ja falecido, mas que,
por qualquer razdo, também entrara. O mais torturante era Veltchaninov nao saber
que pessoa era aquela, ter esquecido o nome dele e nao conseguir lembra-lo.

Apenas sabia que, noutros tempos, gostara muito dele. Parecia que também
todos os presentes esperavam daquele homem a palavra mais importante: a
condenacao ou a absolvicao de Veltchaninoy e estavam todos impacientes. O
homem, porém, continuava sentado a mesa e nao se mexia, calado, nao queria falar.
O barulho nao cessava, a irritacao crescia e, de repente, Veltchaninov atirou-se,
furioso, ao homem e bateu-lhe por ele se recusar a falar, sentindo nisso um
estranho prazer. Desfaleceu-lhe o coracao de horror e sofrimento por té-lo feito,
mas era nesse desfalecimento que residia o prazer. Completamente desvairado,
bateu-lhe mais uma vez, e outra e, numa espécie de embriaguez de furia e medo,
que atingia a loucura, mas também um prazer desmedido, ja ndo contava as
pancadas, batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo isso. De repente aconteceu
qualquer coisa: toda a gente gritou terrivelmente e se virou, expectante, para a
porta, e nesse momento soaram trés toques sonoros da campainha, com tanta forca
como se alguém a quisesse arrancar da porta. Veltchaninov acordou, caiu em si
num instante, pulou da cama e precipitou-se para a porta: tinha a certeza absoluta
de que o toque da campainha nao era um sonho, que realmente alguém tocara.
"Nao seria natural que um toque de campainha tao forte, tao real e tdo palpavel



fosse apenas um sonho meu!"

Contudo, para seu grande espanto, também o toque da campainha fora um
sonho.

Abriu a porta, saiu para o atrio, espreitou para as escadas: ninguém. A
campainha estava imdvel. Estranhando aquilo, mas também contente, voltou para o
quarto. Quando acendia a vela, lembrou-se de que a porta nunca estivera fechada a
chave ou com o ferrolho. Ja antes se esquecia muitas vezes de fechar a porta para a
noite quando voltava a casa, pois nao dava grande importancia a isso.

Pelagueia por varias vezes lhe fez esse reparo. Voltou ao vestibulo para fechar a
porta, abriu-a mais uma vez, espreitou para o atrio e fechou a porta ao ferrolho e,
por uma qualquer preguica, sem rodar a chave na porta. O relogio bateu as duas e
meia: portanto, so tinha dormido trés horas.

O sonho abalara-o a um ponto tal que ja nao lhe apeteceu voltar a deitar-se e
cirandou meia hora pelo quarto, "o tempo necessdrio para fumar um charuto".

Cobrindo-se a trouxe-mouxe com uma roupa qualquer, foi a janela, levantou a
cortina grossa de damasco, depois o estore branco. Na rua ja clareara
completamente. As noites claras da Petersburgo estival sempre lhe produziam uma
irritacdo nervosa e, ultimamente, agravavam a sua insonia: por isso arranjara para o
efeito, umas duas semanas atrds, estas cortinas de damasco grosso para as janelas
que, quando corridas completamente, nao deixavam passar a claridade.

Deixando passar a luz e esquecendo-se de apagar a vela, pos-se a andar pelo
quarto, com um sentimento penoso e doentio. Sentia ainda a impressao produzida
pelo sonho. O sofrimento por ter sido capaz de agredir, de bater naquele homem
ainda persistia.

"Mas, se esse homem nao existe nem existiu, € apenas um sonho, por que estou
aqui com lamurias?"

Com sanha, e como se nisso se concentrassem todas as suas preocupagoes, deu-
lhe para pensar que comecava a adoecer a sério, a tornar-se um "homem doente".

Sempre lhe foi penoso admitir que estava a ficar mais velho e mais fraco, e nos
momentos maus exagerava de propdsito, por raiva, ambas as coisas, trogando
CONsigo mesmo.

— Senilidade! Estou mesmo a ficar senil—murmurava, andando as voltas
—,estou a perder a memdria, vejo fantasmas, tenho sonhos, tocam as campainhas...
Raios! Sei por experiéncia que esses sonhos sempre foram de febre... Tenho a
certeza de que toda esta "histdéria" com o homem de luto também pode ser um
sonho. Ontem pensei, no real, uma coisa certa: sou eu quem o incomoda, nao ele a
mim! Fiz todo um poema deste tipo, mas meti-me debaixo da mesa com medo. E,
por que lhe chamo canalha? Até pode ser uma pessoa decente. A cara dele é



desagradavel, ¢ verdade, mesmo que nao haja nela nada de muito feio, veste-se
como toda a gente. SO o olhar € um pouco... Estou outra vez a bater no mesmo!
Outra vez ele!! Que diabo me interessa o olhar dele? Nao poderei viver sem este...
patife, ou qué?

Uma ideia, entre outras que pululavam na sua cabeca, o tornou dolorosamente
vulneravel: de repente, como que ficou com a certeza de que esse homem enlutado
tinha dele um conhecimento intimo e que, agora, ao cruzar-se com ele o gozava
porque sabia um qualquer segredo antigo da sua vida e porque o via naquele seu
estado humilhante actual. Aproximou-se maquinalmente da janela para a abrir e
aspirar o ar da madrugada e, de subito, estremeceu: pareceu-lhe ver diante dos
olhos uma coisa extraordindria e sem precedentes.

Ainda nao tinha aberto as portadas e ja recuava para trds do vao da janela,
escondendo-se ali: viu no passeio oposto a casa, mesmo a sua frente, o homem com
fita de luto no chapéu. Estava de cara voltada para as janelas, mas parecia nao
reparar em Veltchaninov e, coisa curiosa, examinava o prédio como se reflectisse.
Parecia ponderar alguma coisa, se deveria decidir-se ou nao; levantou a mao e,
parecia, levou o dedo a testa. Por fim, decidiu-se: olhou rapidamente a volta e, em
bicos de pés, sorrateiramente, apressou-se a atravessar a rua. Isso mesmo:
atravessou o portdo (que no Verao nao era trancado as vezes até as trés da manha).
"Esta a vir para ca"—passou pela cabeca de Veltchaninov e, repentina, velozmente e
também em bicos de pés, correu para o atrio e imobilizou-se ao lado da porta,
calado, a espera, com a mao direita a tremer em cima do ferrolho da porta,
escutando com todas as forcas que comecassem a restolhar os passos nas escadas.

O coragao batia-lhe tanto que tinha medo de nao ouvir o desconhecido a subir
as escadas em bicos de pés. Nao estava a compreender o que se passava, mas sentia
tudo com uma plenitude decuplicada. Parecia-lhe que o sonho recente se confundia
com a realidade. Veltchaninov era corajoso por natureza. Por vezes gostava mesmo
de levar a sua intrepidez até uma espécie de fanfarronice, esperando pelo perigo—
mesmo que ninguém estivesse a olhar para ele, bastando-lhe encantar-se consigo
mesmo. Mas agora havia mais qualquer coisa. O hipocondriaco choramingas e
desconfiado de ha pouco metamorfoseara-se por completo, era agora uma pessoa
absolutamente outra. Um riso nervoso, indistinto estava a querer escapar-se-lhe do
peito. Para 14 da porta fechada adivinhava cada movimento do desconhecido.

"Ah-ah! Estd a subir, ja subiu, olha a volta; escuta se estara alguém no fundo das
escadas; sustém a respiragao, aproxima-se sorrateiramente... ah-ah!, pegou na
macaneta, puxa, esta a tentar! Pensava que a porta nao estava fechada!

Portanto, sabia que as vezes eu me esqueco de a fechar! Estd outra vez a mexer a
magcaneta; o que pensa ele? Que o ferrolho cai? Nao quer largar! Terd pena de se ir



embora com as maos a abanar?"

Efectivamente, tudo devia estar a passar-se como ele imaginava: de facto,
alguém estava do outro lado da porta e, levemente, sem barulho, experimentava a
fechadura e puxava pela macaneta; e... "obviamente, tinha uma intencao". Mas
Veltchaninov ja tinha pronta a solugao do problema e, como em éxtase, esperava o
momento, apontava para o alvo: teve uma vontade irresistivel de correr o ferrolho,
abrir de repente a porta de par em par e ficar cara a cara com o "monstro". "O que
faz aqui, excelentissimo senhor?"

E foi assim que aconteceu. No momento certo, correu de repente o ferrolho,
empurrou a porta... e quase esbarrou com o homem de luto.



3 - Pavel Pavlovitch Trussoiski

O homem pareceu petrificar-se. Os dois estavam frente a frente, a entrada da
porta, e fitavam os olhos um no outro. Passaram-se assim alguns instantes e, de
subito... Veltchaninov reconheceu o visitante!

No mesmo instante, o visitante também se deve ter apercebido de que
Veltchaninov o reconhecera: brilhou-lhe no olhar. Num instante, toda a sua cara
como que se derreteu num sorriso dulcissimo.

— Parece-me que tenho o prazer de falar com Aleksei Ivanovitch? —quase
cantou numa voz que, dadas as circunstancias, era das mais ternas e
inconvenientes, raiando a comicidade.

— Nao sera Pavel Pavlovitch Trussotski? —articulou finalmente Veltchaninoy
com um ar perplexo.

— Conhecemo-nos cerca de nove anos atrds em T... e, se me permite lembrar-
lho, éramos bons conhecidos.

— Sim... talvez... mas agora sao trés da madrugada, e o senhor passou dez
minutos a experimentar se a minha porta estava fechada ou...

— Trés horas!—exclamou o visitante, consultando o reldgio e manifestando
uma estranheza amarga.—Exactamente: trés! Peco perdao, Aleksei Ivanovitch,
devia ter compreendido ao entrar, até tenho vergonha. Um destes dias passo por
aqui e esclareco as coisas, e agora...

— Oh, nao! Se quer esclarecer alguma coisa, por favor, faca-o
imediatamente! — caiu em si Veltchaninov.—Faca o favor, entre. O senhor, claro,
veio para entrar e nao para experimentar fechaduras a noite...

Estava emocionado e aturdido ao mesmo tempo, sentia que nao era capaz de
pOr as ideias em ordem. Sentia mesmo vergonha: ¢ que nao havia nada de mistério
ou perigo, nada de fantasmagorico; estava apenas ali a figura ridicula de um Pavel
Pavlovitch qualquer. Contudo, ndo conseguia acreditar que fosse tudo tao simples;
pressentia vagamente e com medo alguma coisa. Oferecendo ao visitante a
poltrona, sentou-se com impaciéncia na sua cama, a um passo da poltrona,
inclinou-se, apoiou as palmas das maos nos joelhos e ficou a espera, irritado, que o
outro falasse. Observava-o avidamente e recordava. Mas, coisa estranha: o outro
calava-se, talvez nao percebendo de todo que tinha a obrigacao de comecar a falar
imediatamente; pelo contrario, olhava ele proprio para o dono da casa com um
olhar expectante. Era possivel que estivesse, simplesmente, intimidado, sentindo
nestes primeiros momentos o mesmo desconforto que um rato na ratoeira.

Mas Veltchaninov zangou-se.



— Entao? —gritou.—Suponho que o senhor nao é uma fantasia nem um sonho!
Faz-me uma visita para brincar aos mortos, ou qué? Explique-se 14, caro senhor!

O visitante mexeu-se, sorriu e comegou com cautela:—Se ndao me engano, o
senhor esta espantado, antes de mais, com o facto de eu ter vindo a esta hora e...
nestas circunstancias estranhas... Portanto, lembrando-me de como tudo se passou
dantes e da maneira como nos despedimos na altura, estou até surpreendido... De
resto, eu nem sequer queria entrar, e se entrei foi sem querer...

— Como € isso: sem querer? Vi o senhor pela janela, vi como atravessou a rua a
correr em bicos de pés!

— Ah, viu! Entao, se calhar, o senhor agora sabe mais do que eu sobre isso
tudo!

Mas, parece que s6 estou a irrita-lo... Pronto, é assim: cheguei ha trés semanas,
para tratar dos meus assuntos... E que eu sou Pavel Pavlovitch Trussdtski, o senhor
mesmo me reconheceu. O assunto que me trouxe ca consiste em que estou a
solicitar a minha transferéncia para outra provincia e para outro servigo, para um
cargo muito mais elevado... de resto, também nao € disso que se tratal.. O
principal, se quiser, ¢ que ando a vaguear por aqui ja la vao trés semanas e até
parece que sou eu proprio quem anda a protelar o meu assunto, de propdsito, isto
€, a minha transferéncia, e, palavra de honra, mesmo que consiga alguma coisa, sou
capaz de me esquecer que consegui e de nao sair desta vossa Petersburgo neste
meu estado de espirito. Vagueio por ai como se tivesse perdido de vista o meu
objectivo e até como se estivesse contente por té-lo perdido... neste meu estado de
espirito...

— Que estado de espirito? —franziu a cara Veltchaninov. O visitante levantou os
olhos para ele, pegou no chapéu e, ja com uma dignidade firme, apontou para a fita
de luto.

— Pois... neste estado de espirito!

Veltchaninov olhava, como que embotado do espirito, ora para a fita de luto, ora
para a cara do visitante. Subitamente subiu-lhe o sangue a cara e ficou
extremamente agitado.

— Nao me diga que foi Natalia Vassilievna!

— Ela mesma! Neste Marco... A tisica... e quase de repente, em dois ou trés
meses! E eu fiquei... assim, como me veé!

Ao dizé-lo, o visitante abriu os bragos com sentimento, segurando na mao
esquerda o seu chapéu com fita de luto e baixando profundamente a cabeca
durante, pelo menos, dez segundos.

A sua figura, a sua pose como que reanimaram de repente Veltchaninov;
deslizou-lhe pelos labios um sorriso irénico, mesmo provocador—para ja, apenas



por um instante; a noticia da morte dessa senhora (que conhecera havia tanto
tempo e que havia tanto tempo esquecera) produzia nele, agora, uma impressao
inesperadamente perturbadora.

— Sera possivel? —murmurava as primeiras palavras que lhe vinham a cabeca. -

Mas por que nao o disse logo quando entrou?

— Agradeco a sua condoléncia, registo-a e aprecio-a, apesar de...

— Apesar de?

— Apesar de tantos anos de separacao, manifesta agora tanta condoléncia para
com a minha desgraca, e até para comigo, que me sinto agradecido, evidentemente.
Era so isso que queria dizer. Nao € que eu duvide dos meus amigos, nao; mesmo
aqui, mesmo agora, encontro amigos dos mais sinceros (por exemplo, Stepan
Mikhailovitch Bagattov), mas acontece que o conhecimento entre mim e o senhor,
Aleksei Ivanovitch (ou talvez amizade, porque a evoco com gratidao), data de ha
nove anos e nao voltamos a ver-nos nem houve cartas de parte a parte...

O visitante falava como quem canta pela partitura, embora nao deixasse de ter
os olhos no chao enquanto se explicava, o que, sem davida, nao o impedia de ver
também mais acima. Por seu lado, o dono de casa também ja tivera tempo de se
recompor.

Com uma estranha impressao, cada vez mais forte, escutava e observava Pavel
Pavlovitch, e quando, de repente, este fez uma pausa, os mais variados e
inesperados pensamentos afluiram a sua cabega.

— Mas por que nao o reconheci antes? —exclamou, agitado.— Afinal, cruzamo-
Nnos na rua umas cinco vezes, pelo menos!

— Sim, também me lembro. O senhor aparecia-me sempre no caminho: duas,
ou mesmo trés vezes...

— O que ¢ isso de: 0 senhor aparecia-me sempre, e ndo o contrario?

Veltchaninov levantou-se e, de repente, riu-se alto, aberta e bruscamente. Pavel
Pavlovitch calou-se, olhou para ele com atengao, mas logo continuou: —Quanto ao
facto de nao me ter reconhecido, deve-se, em primeiro lugar, a terme esquecido; em
segundo lugar, tive variola, que me deixou algumas marcas na cara.

— Variola? Teve mesmo variola? Mas como € que...

— Como € que apanhei essa porcaria? Que coisas nos nao acontecem, Aleksei
Ivanovitch! Apanhamos porcarias quando menos o esperamos!

— De qualquer modo, tudo isso continua a ser muito comico. V4, continue,
continue... querido amigo!

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado...

— Espere! Por que disse que "apanhou essa porcaria"? Eu queria exprimir-me de
maneira muito mais educada. Esta bem, continue!



Por qualquer razao, sentia-se cada vez mais divertido. Depois da impressao
perturbadora, outra disposicao o dominava. Andava para tras e para a frente pela
sala, muito depressa.

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado também, e até tivesse a intencao
de o procurar quando estava de partida aqui para Petersburgo, repito que me
encontro agora num tal estado de espirito... tdo destrocado desde o més de Marco...

— Ah, pois, destrocado desde o més de Marco... Espere, o senhor nao fuma?

— Sabe bem que eu, com a Natdlia Vassilievna...

— Pois, pois. Mas depois de Margo?

— Talvez, um cigarrinho.

— Aqui tem um cigarrinho. Fume e... continue! Continue, € terrivel como me...

E, depois de acender o charuto, Veltchaninov voltou a sentar-se na cama. Pavel
Pavlovitch disse, apos uma pausa:—Mas olhe que estou a vé-lo muito enervado;
estard bem de saude?

— Para o diabo com a minha satde! —enraiveceu-se de repente Veltchaninov.
— Continue!

Por seu lado, o visitante, vendo a emoc¢ao do dono da casa, ficava cada vez mais
contente e convencido.

— Continuar o qué? —recomegou.—Em primeiro lugar, Aleksei Ivanovitch,
imagine um homem mortificado, ou seja, nao sé mortificado mas, por assim dizer,
radicalmente mortificado; um homem que, depois de vinte anos de matrimodnio,
estd a mudar de vida vagueando pelas ruas poeirentas sem um objectivo
determinado, como se andasse pela estepe, quase esquecido de si e encontrando
até nesse esquecimento alguma coisa que o arrebata. Entao, é natural que, mesmo
no caso de eu encontrar as vezes um conhecido, ou mesmo um verdadeiro amigo, o
contornasse propositadamente, ou seja, ndo quisesse aproximar-me dele neste
momento de esquecimento de mim. Por outro lado, ha também momentos em que
me vem tudo a memoria e de tal modo anseio encontrar ao menos alguma
testemunha e co-participante desse passado recente mas irrecuperavel, e de tal
modo me bate o coragdo que, nao s6 de dia mas também de noite, arrisco atirar-
me aos bragos do amigo, nem que seja preciso acorda-lo ja depois das trés da
madrugada. S6 me enganei na hora, ndao na amizade, porque neste instante me
sinto recompensado. Quanto as horas, palavra, pensava que nao era ainda meia-
noite, por causa deste meu estado de espirito. Bebo a minha propria tristeza e
como que me inebrio com ela. Ou antes, nem € a tristeza, mas precisamente este
meu neo-espirito que me atinge...

— Mas que expressOes utiliza, francamente!—observou sombriamente
Veltchaninoy, tornando a ficar outra vez muito sério.



— Sim, exprimo-me de forma estranha...

— Nao estara... a brincar?

— A brincar! —exclamou Pavel Pavlovitch numa perplexidade amarga.—
Naquele instante em que anuncio...

— Ah, nao fale disso, peco-lhe!

Veltchaninov levantou-se e voltou a andar pela sala.

Assim se passaram uns cinco minutos. O visitante também ja queria levantar-
se, mas Veltchaninov gritou-lhe: "Fique sentado!”, e o outro sentou-se
obedientemente na poltrona.

— Mas como o senhor mudou, francamente!—voltou a falar Veltchaninoy
parando de subito em frente dele, como se a ideia o tivesse espantado.—Mudou
muito!

Extraordinariamente! E outra pessoa!

— Nao admira: nove anos.

— Nao, nao, nao, nao sao os anos! A sua aparéncia nao mudou muito, foi outra
coisa!

— E talvez 0 mesmo: nove anos.

— Ou talvez... desde Marco!

— Eh-eh! —riu com manha Pavel Pavlovitch.—O senhor quer transmitir alguma
ideia jocosa... Mas, permita-me a pergunta: em que consiste, concretamente, a tal
mudanca?

— Em qué? Dantes era um Pavel Pavlovitch assim imponente e decente, um
Pavel Pavlovitch espertalhao, e agora € um Pavel Pavlovitch mesmo vaurien (2)!

Atingira um grau de irritagdo em que, por mais moderada que a pessoa seja,
comeca por vezes a falar de mais.

(2) Em francés, no original: velhaco, patife. (NT)

— Vaurien! Acha? E ja nao sou um "espertalhdo"? Nao sou espertalhdao? —dizia
Pavel Pavlovitch entre risinhos e com prazer.

— Qual "espertalhao", c'os diabos! Agora penso que ¢ mesmo esperto.

"Estou a ser descarado, mas este canalha ainda o é mais! E... qual serd o
objectivo dele?"—nao deixava de pensar Veltchaninov.

— Ah, meu querido, meu inapreciavel Aleksei Ivanovitch! —emocionou-se em
extremo, e repentinamente, o visitante, mexendo-se na poltrona.—Que nos
importa? Nao estamos em sociedade, na brilhante alta sociedade! Somos dois ex-
amigos, antiquissimos e sincérrimos, e encontramo-nos, por assim dizer, em
perfeita cordialidade, e evocamos agora mutuamente aquela relacao valiosa em que



a falecida constituia um elo preciosissimo da nossa amizade!

E parecia tao arrebatado pelo entusiasmo dos seus proprios sentimentos que
voltou a inclinar a cabega, como antes, mas tapando desta vez a cara com o chapéu.
Veltchaninov seguia-lhe os gestos com repugnancia e inquietagao.

"E se ele for simplesmente um bobo? —passou-lhe pela cabeca.—N-nao, n-nao,
nem parece bébedo!... alids, talvez esteja, tem a cara vermelha. Esteja ou nao, vai
dar ao mesmo. Onde pretende ele chegar? O que querera este canalha?"

— Lembra-se, lembra-se? —gritava Pavel Pavlovitch, afastando devagarinho o
chapéu da cara, parecendo cada vez mais arrebatado pelas recordagoes. —Lembra-
se dos nossos passeios para fora de portas, dos nossos saraus e serdes com dancas
e brincadeiras inocentes em casa de sua exceléncia o altamente hospitaleiro
Semion Semionovitch? E as nossas leituras a trés, pela noite fora?

E o0 momento em que nos conhecemos, quando o senhor chegou a minha casa
de manh3a, pedindo uma informacgao de que precisava, comegando até aos gritos e,
nisso, entrou Natalia Vassilievha? Dez minutos depois ja o senhor era um
sincérrimo amigo da nossa casa e assim se manteve durante um ano exacto: tal e
qual como na Provinciana, a peca do senhor Turguénev..

Veltchaninov andava devagar, olhava para o chdo, ouvia impaciente e
repugnado, mas com muita atencao.

— Nunca me iria passar pela cabeca a Provinciana—interrompeu, um pouco
embaracado—,e o senhor também nunca me falou assim com essa voz chilreante
e... nesse estilo tao pouco proprio de si. Para que € isto tudo?

— E verdade que, antes, eu estava quase sempre calado, ou seja, era mais
taciturno—apressou-se a dizer Pavel Pavlovitch.—O senhor bem sabe que, dantes,
eu gostava mais de ouvir a falecida a falar. Lembra-se de como ela falava, com que
espirito... Quanto a Provinciana e ao "Stupéndiev" (3), também nisso o senhor tem
razao, porque nos proprios, mais tarde, eu e a inapreciavel falecida, recordando em
momentos de calma a sua pessoa (ja o senhor tinha partido), comparavamos o
Nnosso primeiro encontro consigo a esta peca... porque, de facto, havia semelhangas.
Quanto ao "Stupéndiev'...

— Qual "Stupéndiev’, qual qué!—gritou Veltchaninov e, completamente
confuso por ouvir este nome, ja que ele lhe trouxera a memoria uma lembranca
enervante, bateu mesmo com o pé no chao.

— "Stupéndiev' é uma personagem, um papel teatral do "marido” na peca
Provinciana—piou com voz meliflua Pavel Pavlovitch—,coisa que, alids, pertence a
outra categoria das nossas queridas e maravilhosas recordagdes, posteriores a sua
partida, quando Stepan Mikhailovitch Bagautov se dignou oferecer-nos a sua
amizade, tal e qual como o senhor, mas no caso dele ja por cinco anos exactos.



— Bagautov? Quem? Que Bagautov? —estacou, como petrificado, Veltchaninov.

— Bagautoy, Stepan Mikhadilovitch, que nos ofereceu a sua amizade um ano
depois do senhor e... da mesma maneira que o senhor.

— Ah, meu Deus, ja sei do que se trata!—exclamou Veltchaninoy tendo
finalmente percebido.—Bagautov! Ele ocupava la um cargo, na cidade...

(3) Na Provinciana (1851) de Ivan Turguénev, a jovem esposa do funciondrio idoso
Stupéndiev seduz um conde que visita a casa deles. (NT)

— Sim! Ocupava! Adstrito ao governador! Era de Petersburgo, um jovem
elegantissimo da mais alta sociedade!—soltava gritinhos Pavel Pavlovitch,
extremamente entusiasmado.

— Sim, sim, sim! Como € que eu?... E que ele também...

— Ele também, ele também!—secundava com o mesmo entusiasmo Pavel
Pavlovitch, agarrando-se a palavra descuidada do dono da casa.—Ele também! Foi
na altura em que representamos a Provinciana, no teatro caseiro de sua exceléncia,
o altamente hospitaleiro Semion Semionovitch: Stepan Mikhadilovitch no papel de
"conde"”, eu no de "marido", e a falecida no de "provinciana"... S6 que me tiraram o
papel de "marido" por insisténcia da falecida, pelo que nao cheguei a fazer de
"marido", supostamente por falta de talento...

— Mas que raio de Stupéndiev é o senhor? O senhor é, antes de mais, Pavel
Pavlovitch Trussétski, ndo é Stupéndiev! —proferiu Veltchaninov sem cerimonias,
grosseiramente e quase a tremer de irritagao.—So que, espere 13, esse Bagautov
estd em Petersburgo, eu proprio o vi, foi nesta Primavera! Por que ndo vai visita-lo
também?

— Tenho la ido todos os dias, nas trés ultimas semanas. Nao me recebe! Esta
doente, nao recebe! Imagine que me informei, de fontes fidedignissimas, e esta
mesmo doente, com gravidade! Seis anos de amizade! Ah, Aleksei Ivanovitch,
digo-lhe e repito-lhe que, neste meu estado de espirito, as vezes até tenho ganas de
que a terra me engula, literalmente; mas ha outros momentos em que me apetece
abracar alguém, precisamente alguém daqueles que, outrora, foram, por assim
dizer, testemunhas oculares e co-participantes, e unicamente para desfazer-me em
lagrimas, e para mais nada, so pelas lagrimas!...

— Pois bem, mas por hoje acho que, para si, ja chega, ndao é?—disse
bruscamente Veltchaninow.

— Chega, chega e sobra!—levantou-se o homem de imediato.—Sao quatro
horas e, o mais grave, € que o incomodei de modo tao egoista...

— Oiga: eu prdprio passarei por sua casa, sem falta, e entdo espero que... Diga-



me frontalmente, com franqueza: nao esta bébedo hoje?

— Bébedo? Nem por sombras...

— Nao esteve a beber antes de vir, ou ainda antes?

— Sabe uma coisa, Aleksei Ivanovitch? O senhor esta mesmo com febre.

— Amanha mesmo, de manha, antes da uma, vou visita-lo...

— Ja reparei ha muito que o senhor anda quase em delirio—interrompeu-o
Pavel Pavlovitch, insistindo no tema com prazer.—Sinto-me tao envergonhado,
palavra de honra, por ter, com estas minhas maneiras desajeitadas... mas eu saio,
ja! E o senhor deite-se, durma...

— Mas por que nao me diz onde mora? —lembrou-se Veltchaninoy, gritando-lhe
para as costas.

— Nao lhe disse? No hotel de Pokrov..

— Em qual hotel de Pokrov?

— Junto a igreja de Pokroy na ruela... esquecime do nome da ruela, e também
do ntimero, mas € mesmo ao lado da igreja...

— Eu encontro!

— Sera bem-vindo! Saia ja para as escadas.

— Espere! —voltou a gritar Veltchaninov—Nao vai fugir de mim, pois nao?

— Como ¢€ isso, "fugir'? —esbugalhou os olhos Pavel Pavlovitch, voltando-se
para tras no terceiro degrau e sorrindo.

Em vez de resposta, Veltchaninov bateu com a porta, fechou-a cuidadosamente
a chave e correu o ferrolho. Ao voltar ao quarto, cuspiu como se se tivesse sujado
com alguma coisa.

Ficou especado no meio do quarto alguns cinco minutos, depois atirou-se para
cima da cama sem se despir. Adormeceu num instante. A vela, esquecida, ardeu ate
ao fim em cima da mesa.



4 - Mulher, marido e amante

Dormiu profundamente e acordou as nove e meia em ponto. Soergueu-se no
leito, sentou-se e comegou logo a pensar na morte "dessa mulher".

A perturbagdo que teve ao receber a noticia inesperada deixou-o abalado, até
mesmo com uma sensagao de dor, mas na véspera, enquanto esteve na presenga de
Pavel Pavlovitch, as ideias estranhas a essa morte como que abafaram por algum
tempo essa dor. Agora, ao acordar, tudo o que acontecera nove anos atrds o atingiu
de repente com uma extraordindria nitidez.

Gostava dessa mulher, a falecida Natalia Vassilievna, esposa "desse Trussotski",
e era amante dela nessa altura, quando, por causa de um assunto seu (também se
tratava de um litigio a proposito de uma heranca), ficara a viver na cidade de T...
durante um ano, embora o processo em si nao lhe exigisse uma presenca tao
prolongada ali. O motivo da sua estada era esse caso amoroso. O amor e a relagao
entre os dois dominavam-no com tanta forca que se tornou quase escravo de
Natalia Vassilievna e capaz de cometer algo de monstruoso e absurdo se o minimo
capricho dessa mulher assim o exigisse. Nunca na vida lhe aconteceu nada de
semelhante, nem antes nem depois. No fim desse ano, quando estava iminente
uma separagao, Veltchaninov ficou tao desesperado com a perspectiva da hora fatal
da despedida—desesperado, sim, embora a separacao fosse supostamente muito
curta—que sugeriu a Natdlia Vassilievna rapta-la, rouba-la ao marido, e que ela
deixasse tudo e fugisse com ele para o estrangeiro e para sempre. SO a troca e a
resisténcia firme da senhora (apesar de, a principio, ter aprovado o projecto, mas
pelos vistos apenas por aborrecimento ou para se divertir) puderam fazeé-lo desistir
e partir sozinho. E depois? Depois, nao se tinham passado ainda dois meses da
separacao, comegou a fazer a si proprio, em Petersburgo, a pergunta que ficou para
todo o sempre sem resposta: amava de facto essa mulher, ou tudo nao passava de
um "enfeiticamento"? Nao foi por leviandade ou por influéncia de uma nova paixao
que tal pergunta nasceu nele: naqueles primeiros dois meses em Petersburgo
andava ele numa espécie de frenesi, sendo pouco provavel que pusesse os olhos
noutra mulher, apesar de ter voltado, mal chegou, a frequentar a sua antiga
sociedade de amigos e conhecidos e tivesse tido oportunidade de ver centenas de
mulheres. Entretanto, sabia perfeitamente que lhe bastava aparecer de novo em T...
para cair imediatamente sob o encanto opressivo dessa mulher, apesar de todas as
suas duvidas recentes. Mesmo ao fim de cinco anos continuava com a mesma
convicgdo. SO depois se compenetrou com indignacao desse facto e comegou



mesmo a recordar "essa mulher” com ddio.

Envergonhava-se daquele seu ano em T... Nem sequer chegava a compreender
como fora possivel que ele, Veltchaninoy; caisse numa paixao tao "estupida"! Todas
as recordagOes dessa paixao se transformaram num oprobrio para ele: corava até as
lagrimas, sofria com os remorsos. E verdade que, com o correr dos anos, conseguiu
acalmar-se um pouco, tentou esquecer tudo... e foi quase bem sucedido.

E, contudo, de repente, nove anos passados, com a noticia da morte de Natalia
Vassilievna tudo ressuscitava tao inesperada, tao estranhamente.

Agora, sentado na cama, com turvos pensamentos a vaguearem-lhe
desordenados pela cabeca, sentia e percebia apenas uma coisa: apesar de toda a
perturbagcdo que a noite lhe causara a noticia, encarava essa morte com muita
calma. "Sera que nem sequer lamento a sua morte?"—perguntava a si mesmo. Na
verdade, ja ndo sentia odio por ela e podia julga-la de modo mais imparcial e justo.
Na sua opiniao, formada, alids, havia muito, no decurso dos nove anos de
separacao, Natalia Vassilievna fazia parte de uma categoria de senhoras
provincianas normais inseridas na "boa" sociedade de provincia e, "quem sabe,
podia muito bem ser essa a verdade, e eu apenas criei dela uma imagem
fantdstica?" Sempre suspeitou, porém, que pudesse haver qualquer erro nesta
opinido, e agora nao deixava também de sentir isso. Os factos, por sua vez,
desmentiam-no: esse Bagautoy que também se envolvera com ela durante varios
anos, parecia também ter sucumbido "ao feiti¢o". De facto, Bagatitov era um jovem
da melhor sociedade petersburguense e, como era um "homem dos mais vazios"
(assim o caracterizava Veltchaninov), apenas poderia fazer carreira em Petersburgo.
Contudo, desprezou Petersburgo, ou seja, a sua principal vantagem, e perdeu cinco
anos em T... —unicamente por essa mulher!

Era possivel que tivesse voltado finalmente a Petersburgo porque fora também
deitado fora "como um sapato velho e gasto". Devia, pois, haver algo de invulgar
nessa mulher: um dom de seducao, escravizacao e dominio!

E nem sequer parecia ter os meios para seduzir e escravizar: 'nao se podia dizer
que era muito bonita, e talvez fosse, pelo contrario, nada bonita". Veltchaninov
conheceu-a quando ela ja tinha vinte e oito anos. O seu rosto pouco bonito tinha as
vezes a capacidade de animar-se de um modo muito agradavel, mas os seus olhos
nao eram bondosos: havia demasiada firmeza no seu olhar. Era muito magra.
Apesar de uma formagao bastante fraca, o seu intelecto era incontestavelmente
perspicaz, mas quase sempre unilateral. Tinha as maneiras de uma senhora da alta
sociedade provinciana e, ao mesmo tempo, diga-se, muita delicadeza; um gosto
elegante, com preponderancia no saber vestir-se. Era de caracter resoluto e
dominador; com ela, em caso algum poderia haver consenso parcial: "ou tudo, ou



nada". Nos casos complicados, tinha wuma firmeza e uma resisténcia
surpreendentes. Possuia o0 dom da magnanimidade e, paralelamente, era de uma
injustica desmedida. Era impossivel discutir com essa senhora: o "dois vezes dois
quatro” nunca tinha qualquer significado para ela. Nunca e em caso algum se
considerava injusta ou culpada. As trai¢coes permanentes e incontdveis ao marido
nunca lhe oprimiam minimamente a consciéncia. O proprio Veltchaninov
a comparava a uma 'mae de Deus dos Khlisti" (4) que acredita piamente que é de
facto mae de Deus—Natalia Vassilievha também tinha uma fé absoluta em cada
um dos seus proprios procedimentos. Fra fiel ao amante—s6 enquanto nao se
aborrecia com ele. Gostava de atormentar o amante, mas também gostava de o
recompensar.

Era um tipo de mulher apaixonada, cruel e sensual. Odiava a depravagao,
censurava-a com um incrivel encarnicamento... e ela propria era uma depravada.

Nenhum facto era capaz de a levar a consciencializar a sua depravagao. "Pelos
vistos, acredita sinceramente na sua virtude"—pensava Veltchaninov ainda em T...
(Observemos, a propodsito: ele préprio era participante dessa depravagio.) "E uma
daquelas mulheres—pensava Veltchaninov—que parecem ter nascido para ser
infiéis. Tais mulheres nunca perdem a inocéncia em solteiras: a sua lei da natureza
exige que se casem para tal. O marido é o seu primeiro amante, mas sé depois do
casamento. Ninguém sabe casar-se com mais facilidade e esperteza do que elas.
Quando a seguir surge um amante, a culpa é sempre do marido. E tudo acontece
com toda a sinceridade: estas mulheres sentem-se sempre com razao e, claro,
absolutamente inocentes."

Veltchaninov estava convencido de que existia, de facto, este tipo de mulheres e,
também, de que existia o tipo correspondente de maridos, cujo tnico destino seria
precisamente o de corresponder a este tipo feminino. Na sua opiniao, a esséncia de
tais maridos consiste em serem, por assim dizer, "eternos maridos" ou, melhor,
serem na vida apenas maridos e mais nada. "Um homem assim nasce e desenvolve-
se unicamente para se casar e para, depois do casamento, se tornar imediatamente
num apéndice da sua mulher, mesmo no caso de ter um cardcter individual
incontestavel. A principal caracteristica deste marido € um enfeite bem conhecido.
Nao pode deixar de ser cornudo, do mesmo modo que o sol ndao pode deixar de
brilhar; mas nao s6 nunca sabe disso, como também, de acordo com as leis da
propria natureza, é incapaz de sabé-lo." Veltchaninov tinha a fé profunda de que
existiam realmente tais tipos, feminino e masculino, e que Pavel Pavlovitch
Trussotski da cidade de T... era um representante tipico do masculino. O Pavel
Pavlovitch de ontem, obviamente, nao era o Pavel Pavlovitch que Veltchaninov
conhecera em T... Achou-o incrivelmente mudado, embora sabendo que ele nao



podia deixar de mudar e que tal mudanca era absolutamente natural; o senhor
Trussotski s6 podia ser tudo o que foi antes em vida da mulher; presentemente era
apenas um fragmento do conjunto, deixado de repente em liberdade, ou seja, uma
curiosidade que nao podia comparar-se com nada.

(4) Seita religiosa da Russia (a partir do século XVII). Acreditam na possibilidade de
um contacto directo com o "espirito santo” e na encarnagio de Deus e da Virgem em crentes

justos ("Cristos”, "mdes de Deus”). Praticam rituais que os levam ao éxtase religioso.
(NT)

Quanto ao Pavel Pavlovitch dos tempos de T..., Veltchaninov lembrou-se do
seguinte: "E claro que o Pavel Pavlovitch de T... era apenas o marido" e mais nada.
Se, por exemplo, era também funciondrio, tal devia-se ao facto de o servigo se
tornar para ele, por assim dizer, uma das suas obriga¢des matrimoniais; servia para
que a mulher tivesse uma posicao na sociedade de T..., embora ele, por si, fosse um
funcionario muito zeloso. Tinha naquela altura trinta e cinco anos, alguma fortuna,
nao tao pequena como isso. No servi¢o, nao revelava capacidades especiais, mas
também nao era um inepto. Conhecia tudo o que era gente "bem" na provincia e
tinha fama de ter bons conhecimentos. Em T..., Natalia Vassilievna gozava de um
respeito absoluto; de resto, ndao dava grande importancia ao facto, tomando-o por
coisa natural. Em sua casa, sabia receber sempre magnificamente; Pavel Pavlovitch
estava tao bem treinado por ela que mostrava as mais nobres das maneiras mesmo
quando os convidados eram altas personalidades da provincia. Se calhar (pensava
Veltchaninov), tinha algum intelecto; mas, como Natalia Vassilievna nao gostava
que o esposo falasse muito, era quase impossivel reparar no intelecto dele.
Provavelmente tinha bastantes qualidades inatas, tantas quantas os defeitos. As
suas qualidades, porém, estavam como que escondidas sob uma capa, tal como as
suas mas intencgoes estavam definitivamente abafadas.

Veltchaninov lembrava-se, por exemplo, de que o senhor Trussotski tinha as
vezes a tentacao de gozar um pouco com o proximo, s6 que tal coisa lhe era
rigorosamente proibida.

Gostava as vezes de contar alguma historia, mas também isso era feito sob
vigilancia: era-lhe permitido contar apenas aquilo que fosse o mais insignificante e
mais curto possivel. Tinha a inclina¢ao de passar algum do seu tempo num circulo
de amigos fora de casa, e até de beber um copo com um ou outro companheiro,
mas esta ultima parte tinha-lhe sido inapelavelmente erradicada. Ao mesmo
tempo, aponte-se um curioso pormenor: aparentemente, ninguém poderia dizer



que naquela casa era a galinha quem cantava: Natdlia Vassilievha parecia uma
mulher muito obediente e, para ela propria, talvez isso fosse mesmo uma certeza.

Era possivel que Pavel Pavlovitch amasse loucamente Natalia Vassilievna, mas
ninguém podia reparar nisso, era até impossivel, pelos vistos, e isso também por
forca de uma ordem familiar da propria Natdlia Vassilievna. Por varias vezes,
durante a sua estada em T...,, Veltchaninov fez a si mesmo a pergunta: este marido
suspeitaria ou nao do seu caso com a mulher? Por varias vezes fez também esta
pergunta, muito a sério, a Natdlia Vassilievna e sempre ouviu como resposta, dada
com um certo desgosto, que o marido nao sabia de nada e que nao podia vir a sabé-
lo, e que "tudo o que acontecia nada tinha a ver com ele". Mais uma particularidade
de Natdlia Vassilievna: nunca se ria de Pavel Pavlovitch e ndo achava nada de
ridiculo nele, nem nada de mau, e defendé-lo-ia se alguém se atrevesse a faltar-lhe
ao respeito. Como nao tinha filhos, devia tornar-se, natural e preferencialmente,
uma senhora de sociedade; mas também precisava da sua casa. Os prazeres da
sociedade ndao a dominavam por completo e gostava muito da lida da casa e dos
trabalhos manuais. Pavel Pavlovitch, naquela noite, lembrou-se da leitura em
familia em T..., e era verdade: lia Veltchaninov; mas lia também Pavel Pavlovitch.
Para grande admiracdo de Veltchaninoy, ele sabia ler muito bem em voz alta;
durante a leitura, Natdlia Vassilievna bordava alguma coisa e escutava sempre com
calma. Lia-se romances de Dickens, alguma coisa das revistas russas, e mesmo, as
vezes, alguma coisa "séria". Natdlia Vassilievna apreciava muito a cultura de
Veltchaninoy mas em siléncio, como assunto definido e resolvido de uma vez por
todas de que nao valia a pena falar-se mais; contudo, no geral, era indiferente a
tudo o que fosse cientifico e livresco, assim como as coisas que, embora uteis, ndo o
eram de todo para ela; quanto a Pavel Pavlovitch, referia-se-lhe as vezes com certo
ardor.

O romance de T.. rompeu-se repentinamente, depois de, no tocante a
Veltchaninoy, ter atingido o auge e quase a loucura. Veltchaninov foi pura e
simplesmente expulso, embora a coisa fosse feita de tal maneira que ele partiu sem
se dar conta de que ja tinha sido deitado fora como "um sapato velho e gasto".
Apareceu em T..., més e meio antes da sua partida, um jovem alferes de artilharia,
acabado de sair da escola militar, que comecou a frequentar os Trussotski; em vez
de trés, passaram a ser quatro. Natdlia Vassilievna recebia o rapaz com
benevoléncia, mas tratava-o como a um garoto. Veltchaninov nao se apercebeu de
nada, absolutamente, nem na altura estava para isso porque lhe foi dito, de chofre,
que se deviam despedir por uns tempos. Uma das centenas de razoes apresentadas
por Natalia Vassilievna para a sua partida obrigatdria e urgente era a suspeita dela
de que estivesse gravida, pelo que o melhor seria Veltchaninov desaparecer



imediatamente, por trés ou quatro meses, pelo menos, para que ao cabo de nove
meses fosse mais dificil ao marido desconfiar de alguma coisa, no caso de se
levantarem caltinias. O argumento era um tanto forgado.

Depois de lhe ter feito a tempestuosa proposta de fugirem para Paris ou para a
América, Veltchaninov acabou por partir sozinho para Petersburgo, "s6 por um
instantinho, sem duavida", ou seja, nao mais de trés meses, pois de outro modo
nunca teria partido, apesar de todas as razoes e argumentos. Passados dois meses
recebia em Petersburgo uma carta de Natalia Vassilievna com o pedido de nunca
mais aparecer, porque ja amava outra pessoa. Quanto a gravidez, informava-o de
que fora falso alarme. Esta ultima informacao era desnecessdria, pois ja tudo se
tornara claro para ele: lembrou-se do oficialzeco. E assim acabou para sempre este
caso. Mais tarde ouviria falar de que Bagautov tinha ido parar a cidade e por 1a
ficara cinco anos. Veltchaninov explicava a duracao desmedida dessa relagao pelo
facto de Natdlia Vassilievna, pelos vistos, ter envelhecido e assentado mais.

Deixou-se ficar sentado na cama quase uma hora, depois caiu em si, tocou a
campainha para que Mavra lhe trouxesse café, bebeu-o de um trago, vestiu-se e, as
onze em ponto, encaminhou-se para a igreja de Pokroy; a procura do hotel.

Quanto a visita ao hotel, ja levava uma ideia formada desde essa manha. A
proposito: tinha mesmo uma certa vergonha pela maneira como tratara na véspera
Pavel Pavlovitch, pelo que era preciso resolver o mal-entendido.

Explicava a si mesmo toda aquela fantasmagoria da fechadura por uma
casualidade, pelo estado de embriaguez de Pavel Pavlovitch e, talvez, por qualquer
outra coisa, mas, no fundo, nao sabia com exactidao por que ia agora reatar os lagos
com o antigo marido da sua amante, quando ja estava tudo acabado entre eles de
modo tao natural e espontaneo. Sentia-se atraido, havia alguma coisa especial no
ar, e era isso que o atraia...



5 -Lisa

A Pavel Pavlovitch nem passava pela cabeca "fugir", e sé Deus sabe por que
razao Veltchaninov lhe fizera essa pergunta na véspera, devia estar mesmo
perturbado.

Numa venda junto a igreja logo lhe indicaram o hotel, a dois passos dali, numa
ruela. No hotel disseram-lhe que o senhor Trussotski acabara de se mudar para a
casa dos fundos, ali mesmo, para os quartos mobilados de Maria Sissdevna. Ao
subir para o primeiro andar da casa dos fundos pela escada de pedra estreita,
encharcada e imunda, ouviu, de subito, que alguém chorava. Parecia um choro de
crianca de sete ou oito anos, penoso, donde irrompiam solugos abafados; o choro
era acompanhado pelo bater de pés e por gritos furiosos, mas também como que
abafados, num falsete rouco de homem adulto. O adulto, pelos vistos, tentava
acalmar a crianga, para que ninguém ouvisse o berreiro, mas fazia mais barulho do
que ela. Os ralhos adultos eram implacaveis, e a crianga como que implorava
perdao. Metendo por um pequeno corredor, com duas portas de cada lado,
Veltchaninov cruzou-se com uma mulheraca muito gorda e alta, no preparo
desgrenhado de quem anda por casa de qualquer maneira, e perguntou-lhe por
Pavel Pavlovitch. A mulher apontou o dedo para a porta donde saia o choro. Na
cara opada e rubicunda da quarentona esbogava-se uma certa indignacao.

— Nao sei qual é o gozo dele! —proferiu em voz de baixo, passando para as
escadas. Veltchaninov ja ia bater a porta, mas mudou de ideias, abrindo-a sem
bater. No quartinho, recheado com um tosco mas abundante mobiliario de madeira
pintada, estava ao centro Pavel Pavlovitch, sem sobrecasaca nem colete, com a cara
vermelha de irritacdo, mandando calar uma miudinha dos seus oito anos com
gritos, gestos e talvez pancadas (como pareceu a Veltchaninov). A roupa da garota,
embora a moda das fidalguinhas, era pobre: um vestido curto de 1a preta. Parecia
acometida de verdadeira histeria, solucava, estendia as maos para Pavel Pavlovitch,
como se quisesse envolve-lo com os bragos, implorar-lhe, suplicar-lhe alguma coisa.
Num instante, tudo se alterou: mal viu o visitante, a menina soltou um grito e
atirou-se para o quarto contiguo, minusculo; quanto a Pavel Pavlovitch, por
momentos embaragado, logo se derreteu num sorriso, tal como na véspera, quando
Veltchaninov abrira subitamente a porta que dava para as escadas onde ele parara.

— Aleksei Ivanovitch! —gritou num espanto extremo.—Nao estava a sua espera,
nao esperava de modo nenhum que... mas venha, sente-se! Aqui, no diva, na
poltrona, aqui, e eu...—Apressou-se a enfiar a sobrecasaca, esquecendo-se de vestir
o colete.



— Nao faga cerimonias, deixe-se estar a vontade—e Veltchaninov sentou-se
numa cadeira.

— Nao, nao... tenho de fazer cerimodnias. Pronto, agora ja tenho um aspecto
mais decente. Mas por que se senta ai no canto? Sente-se aqui, na poltrona, ao pé
da mesa, é melhor... Ndo o esperava, ndo o esperava!

Sentou-se também numa cadeira, na borda, ndo ao lado da visita "inesperada"
mas virando a cadeira de modo a ficar de frente para Veltchaninov.

— Por que nao me esperava? Se eu ontem lhe disse expressamente que vinha, e
a estas horas?

— Pensava que nao vinha. E, quando acordei e me pus a matutar sobre aquilo
tudo de ontem, fiquei desesperado, pensei que ja nunca mais o via.

Veltchaninoy, entretanto, olhava a toda a volta. O quarto estava em desordem, a
cama por fazer, a roupa espalhada, em cima da mesa tinham ficado os copos sujos
com restos de café, migalhas de pao e uma garrafa de champanhe meio vazia, sem
rolha e com um copo ao lado.

Olhou de soslaio na direc¢cao do quarto contiguo, mas de 14 sé vinha siléncio: a
mituda, queda, escondera-se.

— Entao agora bebe disso? —apontou Veltchaninov para a garrafa.

— Sao restos...—envergonhou-se Pavel Pavlovitch.

— Meu Deus, como o senhor mudou!

— Maus habitos... e assim de repente. Palavra, € desde aquele dia, nao estou a
mentir! Nao consigo resistir. Nao se preocupe, Aleksei Ivanovitch, de momento
nao estou bébedo e nao vou dizer disparates, como ontem em sua casa. Mas estou a
falar verdade: é desde aquele dia! Se ha meio ano ainda alguém me dissesse que eu
me havia de relaxar desta maneira, se alguém me mostrasse a minha propria cara
no espelho, nao acreditaria!

— Entao, afinal, ontem estava bébedo?

— Estava—confessou Pavel Pavlovitch a meia voz, baixando os olhos
envergonhados—,e veja: ainda que bébedo, estava ja apds-bébedo. Explico-lho para
que saiba que quando estou apds-bébedo sou pior do que quando estou bébedo: ja
tenho pouca embriaguez, mas ainda persistem uma crueldade e uma insensatez
quaisquer, e também sinto mais a desgraca. Talvez seja precisamente para sentir a
desgraca que bebo. Ai, sou capaz das asneiras mais estupidas e procuro ofender os
outros. Suponho que ontem me apresentei bastante esquisito, nao?

— Sera que nao se lembra?

— Lembrar, lembro...

— Oiga, Pavel Pavlovitch, pensei no assunto e acho que isso explica tudo—disse
apaziguadoramente Veltchaninov—Além disso, eu proprio estava um pouco



irritadico e... impaciente de mais, o que estou pronto a confessar. As vezes nio me
sinto bem, e a sua visita inesperada, aquela hora da noite...

— Sim, a noite, aquela hora da noite! —Pavel Pavlovitch pOs-se a abanar a
cabega, como que com espanto e censura.—O que me levou a fazé-lo? Nunca na
vida teria entrado se o senhor nao abrisse, teria dado meia volta e ido embora.

Passei por sua casa, Aleksei Ivdnovitch, h4d cerca de uma semana e ndo o
encontrei, e depois disso talvez nao voltasse a procura-lo. Seja como for, também 46

tenho o meu orgulho, Aleksei Ivanovitch, embora tenha consciéncia... do estado
em que me encontro. Temo-nos visto também na rua, mas, de cada vez, eu pensava:
e se nao me reconhece, se me vira as costas? Nove anos nao sao brincadeira... E nao
me atrevia a aproximar-me. Ora, ontem ja me arrastava desde o Bairro
Peterburgskaia e esquecime das horas. Tudo por causa disso (apontou para a
garrafa) e do sentimento. Estupidez, muita estupidez! E se o senhor nao fosse
como € (porque depois daquilo tudo ainda me vem visitar, porque se lembra do
passado), eu podia perder as esperancas de reatar conhecimento consigo.

Veltchaninov ouvia com ateng¢ao. O homem, ao que parecia, falava com
sinceridade e mesmo com uma certa dignidade. Veltchaninoy, porém, desde que
entrara que ja nao acreditava em nada.

— Diga-me, Pavel Pavlovitch, com que entao nao esta sozinho aqui? De quem ¢é
a crianga que vi ha pouco?

Pavel Pavlovitch até ergueu as sobrancelhas de espantado, mas olhou para
Veltchaninov de maneira clara e agradavel.

— De quem é? Mas ¢ a Lisa! —disse, sorrindo com simpatia.

— Que Lisa? —murmurou Veltchaninoy e como que estremeceu alguma coisa
dentro dele. A impressao era demasiado repentina. Havia pouco, quando entrara e
vira Lisa, embora se surpreendesse, nao teve qualquer pressentimento nem lhe
passou nada de especial pela cabeca.

— Anossa Lisa, a nossa filha Lisa! —sorriu Pavel Pavlovitch.

— Filha? Quer dizer que... o senhor e Natalia... a falecida Natdlia Vassilievna
tiveram filhos? —perguntou Veltchaninov com desconfianga e timidez, em voz
muito baixinha.

— Claro! Mas, meu Deus, realmente como podia o senhor saber disso? Que
esquecido eu sou! E que sé depois da sua partida Deus nos fez essa graca!

Pavel Pavlovitch até teve um sobressalto na cadeira, da emocao, nada
desagradavel, diga-se.

— Nunca ouvi falar disso—disse Veltchaninov e... empalideceu.

— Realmente, como podia o senhor saber? —repetiu Pavel Pavlovitch numa voz
languida e enternecida.—J& tinhamos perdido a esperanca, eu e a falecida, e o



senhor, alids, deve lembrar-se disso; de repente Deus abengoou-nos, e como eu
fiquei naquela altura! So Ele sabe!

Parece-me que foi um ano depois da sua partida! Ou talvez nao, talvez nao fosse
um ano depois, longe disso, espere 1a: se a memoria nao me atrai¢coa, o senhor
partiu em Outubro ou Novembro, nao foi?

— Sai de T... em principios de Setembro, no dia 12 de Setembro, lembro-me
bem...

— Em Setembro? Humm... como € que fiz confusao? —espantou-se muito Pavel
Pavlovitch.—Se assim foi, entao... O senhor partiu em Setembro, dia 12, e a Lisa
nasceu em Maio, dia 8... portanto, Setembro, Outubro, Novembro, Dezembro,
Janeiro, Fevereiro, Marco, Abril... oito meses e tal, sim! E se soubesse como a
falecida...

— Mostre-ma, entao... chame-a...—balbuciou Veltchaninov com a voz
entrecortada.

— Claro! —apressou-se Pavel Pavlovitch, interrompendo o que queria dizer,
como se fosse coisa de somenos importancia. —Apresento-lha agora mesmo!—e
precipitou-se para o quarto de Lisa.

Talvez tenham passado trés ou quatro minutos. Do quartinho vinham uns
cochichos rapidos, os sons fracos da voz de Lisa. "Esta a pedir-lhe que nao a
obrigue a sair do quarto” —pensava Veltchaninov. Por fim, apareceram.

— Aqui esta ela, sempre confusa—disse Pavel Pavlovitch—,é envergonhada,
orgulhosa, sai a mae em tudo!

Lisa entrou ja sem lagrimas, de olhos no chao, pela mao do pai. Era uma
rapariguinha alta, franzina e muito bonita. Ergueu rapidamente os seus grandes
olhos azuis para o visitante, olhou-o com curiosidade, mas sombriamente, e logo
voltou a baixar os olhos. Havia no seu olhar aquela seriedade infantil com que as
criangas, a s6s com um desconhecido, se afastam para um canto e, de 13, lhe
mandam miradas sérias e desconfiadas. Havia porém, no olhar dela, mais qualquer
coisa, pouco infantil—assim pareceu a Veltchaninov. O pai chegou-a para mais
perto de Veltchaninow.

— Este tiozinho conheceu dantes a mama, era nosso amigo; nao tenhas medo,
da-lhe a maozinha.

A garota inclinou levemente a cabeca e estendeu timidamente a mao a
Veltchaninov.

— A nossa Natdlia Vassilievna ndo queria ensina-la a fazer reveréncias, mas que
cumprimentasse a maneira inglesa: inclinar-se um pouco e estender a mao ao
convidado—acrescentou  Pavel = Pavlovitch  esta  explicagao,  fitando
perscrutadoramente Veltchaninow.



Veltchaninov sabia que o outro o estudava, mas ja nao se preocupava em
esconder a sua emogao: imodvel na sua cadeira, segurava a mao de Lisa e olhava-lhe
fixamente para o rosto. Lisa, porém, devia estar muito preocupada com qualquer
outra coisa porque, esquecendo a sua mao na de Veltchaninoy, ndo tirava os olhos
do pai. Assustada, ouvia tudo o que este dizia. Veltchaninov reconheceu de
imediato aqueles grandes olhos azuis, mas, mais do que tudo, abalaram-no a
brancura espantosa da tez dela, incrivelmente terna, e a cor do cabelo. Estes sinais
eram para ele da maior importancia. Os contornos do rosto e a linha dos labios,
pelo contrario, lembravam nitidamente Natalia Vassilievna. Entretanto, havia
muito que Pavel Pavlovitch contava alguma coisa, com aparente ardor e
sentimento, mas Veltchaninov ndo o ouvia. Apanhou apenas a ultima frase:—...
entao, Aleksei Ivanovitch, nem pode imaginar a alegria que nos deu esta dadiva do
Senhor! Para mim, o nascimento da crianga foi tudo. Por isso, mesmo que a minha
serena felicidade desaparecesse, por vontade de Deus, ficar-me-ia sempre a Lisa, e
isso, pelo menos, eu sabia-o com muita certeza!

— E Natdlia Vassilievna? —perguntou Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna? —Pavel Pavlovitch contorceu a cara com um esgar.—Mas
o senhor bem sabe como ela era, bem se lembra que ela nao gostava de exprimir os
seus sentimentos. Mas se visse como se despediu da filha no leito da morte!...

Pois bem, ai exprimiu tudo! Veja, acabei de dizer: "no leito da morte"; no
entanto, um dia antes de morrer, emocionou-se tanto de repente, ficou tao
zangada: dizia que queriam dar cabo dela com tantos medicamentos, que aquilo
era uma simples febre, que os nossos dois médicos nao percebiam nada e que, mal
voltasse o Koch (lembra-se dele, o médico militar, um velhinho?), ela se
levantaria da cama em duas semanas! E mais: cinco horas apenas antes de morrer
lembrou-se de que era preciso ir sem falta visitar a tia a herdade dali a trés
semanas, no dia do seu aniversadrio, tia essa que ¢ madrinha de Lisa...

Veltchaninov levantou-se repentinamente da cadeira, sem largar ainda a
maozinha de Lisa. Pareceu-lhe por um instante que no olhar ardente da miuda, fito
no pai, havia uma certa censura.

— A menina nao esta doente? —perguntou com uma estranha solicitude.

— Parece que nao, mas... esta a ver em que circunstancias ficimos —disse Pavel
Pavlovitch com uma preocupagao amarga.—A crianga ja por si € esquisita, nervosa,
depois da morte da mae ficou duas semanas doente, com febres, histérica. Lembra-
se de como ela chorava quando o senhor entrou? Estds a ouvir, Lisa? E porqué? So
porque saio e a deixo sozinha, e ela pensa que ja nao gosto dela como gostava
quando a maezinha era viva: é disso que ela me acusa. Veja s0 que fantasias se
metem na cabeca de uma crianga ainda tao pequena, que devia divertir-se ainda



com os brinquedos. Claro, aqui nao tem com quem brincar.

— Mas como... Sera que estao aqui os dois sozinhos?

— Absolutamente sozinhos, a nao ser quando vem a criada, uma vez por dia.

— Quer dizer que sai e a deixa assim, sozinha?

— Claro, como poderia ser de outra maneira? Ontem, quando sai, até a fechei a
chave naquele quartinho, foi por isso que tivemos hoje aquelas lagrimas. Que mais
posso fazer? Julgue por si: anteontem desceu as escadas sem mim, e um rapaz
atirou-lhe com uma pedra a cabega. Ou entao vai para o patio, desata a chorar e a
perguntar a toda a gente para onde fui. Assim nao esta bem. Eu também tenho
culpa: quero sair por uma hora e sé volto no dia seguinte de manha. Ontem
também calhou assim. Ainda bem que, nao estando eu aqui, a senhoria lhe abriu a
porta, chamou um serralheiro para forcar a fechadura. E até uma vergonha.
Francamente, sinto-me um facinora. E tudo por causa deste meu eclipse mental...

— Paizinho! —chamou a mitda, timida e inquieta.

— Outra vez? Voltas ao mesmo? O que te disse ha pouco?

— Nao paizinho, nao volto, nao digo mais nada—apressou-se a dizer Lisa, cheia
de medo, juntando as maos.

— Nao podem continuar assim, neste ambiente —intrometeu-se bruscamente
Veltchaninoy com voz autoritdria e impaciente.—O senhor... o senhor nao ¢ um
homem abastado? Como pode viver aqui... nesta casa dos fundos, nesta situagao?

— Casa dos fundos? Mas se nos vamos embora dentro de uma semana... e,
mesmo abastados, ja gastamos bastante dinheiro...

— Basta, basta—interrompeu-o Veltchaninov com uma impaciéncia cada vez
maior, como quem diz: "Nao digas mais nada, sei tudo o que vais dizer e com que
intencao o dizes!"—Oiga, acaba de me dizer que fica ca mais uma semana ou duas;
tenho uma sugestao a fazer-lhe. Ha aqui uma casa, isto €, uma familia amiga, onde
me sinto como no meu lar e que ja conheco vai para vinte anos.

Trata-se dos Pogoréltsev. Aleksandr Pavlovitch Pogoréltsey, conselheiro privado,
que até o pode ajudar no seu assunto. Estao agora na casa de campo. Tém uma casa
de campo riquissima. Kldvdia Petrovna Pogoréltseva é para mim como uma irma3,
como uma mae. Tém oito filhos. Deixe-me levar para 14 a Lisa... imediatamente, nao
se perde mais tempo. Eles recebem-na com alegria durante estes dias, acarinham-
na como se fosse filha deles, como a sua propria filha!

Estava terrivelmente impaciente e nao o escondia.

— Isso parece-me impossivel —proferiu Pavel Pavlovitch com um trejeito, que a
Veltchaninov pareceu de manha, ao mesmo tempo que lhe perscrutava os olhos.

— Porqué? Impossivel porqué?

— E que, deixar ir uma crianca assim, de repente... mesmo com um amigo tao



bom e tao sincero como o senhor (disso nao tenho duvidas), pois bem... mesmo
assim, ir para uma casa que nao conheco, ainda por cima da tal alta sociedade onde
nao sei como a vao receber...

— Mas se eu ja lhe disse que nao sou um estranho para eles—gritou
Veltchaninov quase em faria.—Kldvdia Petrovna vai considerar isso como uma
felicidade, basta eu dizer-lhe uma palavra. Recebe-a como a minha propria filha...
Cos diabos, o senhor sabe muito bem que esta agora a falar por falar.. Mais
conversa para qué?!

Bateu mesmo com o pé no chao.

— Quero eu dizer: nao seria demasiado estranho? Além disso, também seria
preciso que eu passasse por 1a de vez em quando, porque: como se pode fazer isso
sem o pai? Pois... numa casa tao importante...

— E uma casa muito simples, nada "importante"! —gritou Veltchaninov—E
digo-lhe que ha 14 muitas criangas. A miada, 13, até ressuscita, e sé por isso...

Quanto a si, apresento-o a eles amanha mesmo, se quiser. Alids, é obrigatorio
que va 13, para agradecer. Vamos la todos os dias, se quiser.

— Mesmo assim, nao sei...

— Absurdo! Alids, o senhor mesmo sabe que € absurdo! Oiga, va para minha
casa hoje, antes da noite, durma la e amanh3, logo de manha cedo, pomo-nos a
caminho, para estarmos 14 antes do meio-dia.

— Meu benfeitor! Pernoitar em sua casa e tudo...—concordou de repente Pavel
Pavlovitch, enternecido.—FE uma verdadeira benesse... E onde fica a casa de campo
deles?

— Em Lessnoe.

— E a roupa dela? E que, numa casa tdo nobre, ainda por cima uma casa de
campo, o senhor bem vé... Um coragao de pai!

— O que tem a roupa dela? Estd de luto, nao pode ser outra. Esta é a mais
decente! Mas seria bom ter roupa interior mais limpa e um lengo...—(O lengo e a
roupa a vista estavam realmente muito sujos.)—E para ja. Mudar de roupa sem
falta—atarefou-se Pavel Pavlovitch—,e o resto da roupa necessdria ficara pronta
num instante: tem-na a Maria Sissoevna, para lavar.

— Mandemos entdo buscar o coche—interrompeu-o Veltchaninov—,0 mais
depressa possivel.

Surgiu porém um problema: Lisa, decididamente, recusava-se; ouvia-os com
medo, e se Veltchaninoy enquanto tentava convencer Pavel Pavlovitch, tivesse
tempo de olhar para a cara dela, veria o desespero completo da menina.

— Nao vou—disse ela baixinho, mas com firmeza.

— Esta a ver, esta a ver, sai a mae!



— Nao saio a mae, nao saio a mae!—gritava Lisa, e torcia as maozinhas com
desespero, como se quisesse absolver-se perante o pai de ser parecida com a mae.

— Paizinho, paizinho, se me abandonar...

De repente atirou-se a Veltchaninoy, que se assustou.

— Se o0 senhor me levar, eu...

Mas nao teve tempo de completar a frase porque Pavel Pavlovitch a agarrou
pelo brago, e quase pelos colarinhos do vestido, e a arrastou, ja com uma raiva
manifesta, para o quarto pequeno. Ali, de novo se puseram a cochichar, ouvia-se
um choro abafado. Ja Veltchaninov se preparava para entrar quando Pavel
Pavlovitch saiu do quartinho e, com um sorriso torto, disse que a miada ja vinha.
Veltchaninov tentava nao olhar para ele.

Apareceu também Maria Sissdevna, a mesma mulheraga que encontrara
quando passava no corredor, que comegou a meter a roupa que tinha trazido num
pequeno e bonito saco de Lisa.

— E o senhor quem vai levar a menina, nido ¢, paizinho?—dirigiu-se a
Veltchaninov—Tem uma familia, sim? Faz bem, paizinho, a crianca é meiga, e
assim livra-se desta Sodoma.

— Por favor, Maria Sissoevna...—sussurrava-lhe Pavel Pavlovitch.

— Maria Sissoevna o qué? Ja sei que sou Maria Sissoevna. Queres dizer que isto
aqui nao € uma Sodoma? Achas decente que uma criancinha ja com o uso da razao
veja esta pouca vergonha? Ja chegou o coche, paizinho. E para Lessnoe, nao é?

—Eé.

— Entao, em boa hora se vao!

Lisa apareceu, palida, de olhos baixos, e pegou no saco. Para Veltchaninov nao
olhou. Conteve-se e ndo se atirou aos bragos do pai, como fizera havia pouco, nem
quando se despediam. Também nao queria olhar para ele. O pai beijou-a na cabega
e afagou-lha. Nisto, o ladbio inferior e o queixo da menina comegaram a tremer;
mesmo assim, ndo ergueu os olhos para o pai. Pavel Pavlovitch estava um pouco
palido, as maos tremiam-lhe: Veltchaninov reparou nisso claramente, embora
tentasse com todas as forcas ndo olhar para ele. S6 queria uma coisa: ir-se dali o
mais depressa possivel. "Afinal, que culpa tenho eu? —pensava.—Era natural que
fosse assim." Desceram as escadas, Maria Sissdevna e Lisa beijaram-se, e so0 quando
se sentou no coche Lisa levantou os olhos para o pai e, de repente, abanou as maos
e gritou: mais um instante e atirava-se para os bragos do pai, mas os cavalos ja
tinham arrancado.



6 - Nova fantasia de homem ocioso

— Esta a sentir-se mal? —assustou-se Veltchaninov—Mando parar o coche, e
que lhe tragam dgua...

Lisa levantou bruscamente os olhos, ardentes de censura.

— Para onde esta a levar-me? —disse num tom dspero, com a voz entrecortada.

— Para uma casa maravilhosa, Lisa. Esta familia vive agora numa linda casa de
campo, ha 14 muitas criangas, vao gostar muito de si, sao muito boas... Nao se
zangue comigo, Lisa, s6 quero o seu bem...

Se algum dos seus amigos pudesse vé-lo neste momento, decerto o acharia
estranho.

— Como € que... como € que... que maus sao todos! —disse Lisa, ofegando e com
lagrimas oprimidas a cintilarem nos seus lindos olhos enraivecidos.

— Lisa, eu...

— Sao maus, maus, maus!—a miuda torcia as maos. Veltchaninov sentia-se
completamente perdido.

— Lisa, querida, se soubesse a que desespero esta a levar-me!

— E verdade que ele vem amanha? E verdade?—perguntou num tom
autoritario.

— E verdade, é! Eu préprio o trago, pego nele e trago-o.

— Ele engana—sussurrou Lisa baixando os olhos.

— Nao gosta de si, Lisa?

— Nao, nao gosta.

— Tratou-a mal? Foi?

Lisa olhou para ele sombriamente e nao respondeu. Virou-lhe a cara e ficou
assim, cabisbaixa. Veltchaninov comecou a tentar convencé-la. Falava com ardor,
estava febril. Lisa ouvia-o com desconfianca, hostil, mas ouvia-o. Veltchaninov ficou
contentissimo por ela lhe prestar atencao; comegou, até, a explicar-lhe como sao as
pessoas que bebem. Dizia que também gostava dela e que lhe ia vigiar o pai. Lisa
acabou por erguer os olhos e, perscrutadora, olhou para ele.

Veltchaninov comegou a falar-lhe da mae, que a conhecera, e viu que as suas
historias a atraiam. A pouco e pouco, a miuda comegou a responder-lhe as
perguntas, mas com cautela, concisa, ainda teimosa. As perguntas principais nada
respondeu: calava-se teimosamente em tudo o que dizia respeito as suas relagoes
antigas com o pai. Veltchaninov falava com ela e pegava-lhe na maozinha, como
havia pouco, e nao lha largava; também a menina a nao retirava. Nem sempre Lisa



se calava: deixou escapar nas suas respostas vagas que gostava mais do pai do que
da mae, porque, dantes, o pai sempre gostara mais dela e a maezinha menos; mas
que, quando a maezinha estava a morrer, a beijou muito e chorou quando todos
sairam do quarto e elas ficaram sozinhas... e que agora gostava mais da mae do que
de toda a gente do mundo, de toda a gente, e que todas as noites gostava mais dela
do que de todos. A garota, de facto, era muito orgulhosa: quando percebia que dera
com a lingua nos dentes, voltava a fechar-se e a calar-se, olhou até com ddio para
Veltchaninov quando este a fez dizer o que ela ndo queria. No fim da viagem, quase
lhe desaparecera a histeria, mas ficou muito pensativa, com um olhar selvagem,
sombria, com uma obstinagao empedernida.

Quanto ao levarem-na para uma casa estranha, que nunca vira, isso, de
momento, embaragava-a pouco. Mas era claro para Veltchaninov que havia outra
coisa que a atormentava: tinha vergonha dele, tinha vergonha por o pai a ter
deixado ir com ele com tanta facilidade, como se a tivesse atirado para os seus
bracos.

"Esta doente —pensava Veltchaninov—,talvez seriamente. Foi mortificada... Oh,
que animal bébedo e infame aquele! Agora conhe¢o-o bem." Apressava o cocheiro,
pois depositava grandes esperancas na casa de campo, no ar puro, no jardim, nas
criancas, na vida nova, desconhecida para ela, e depois... Ora, do que viesse depois
nao duvidava minimamente, as esperancas eram plenas e claras. SO uma coisa
sabia: nunca na vida experimentara estas sensacOes e guardaria isso para o resto da
vida! "Aqui estd o objectivo, a vida!"—pensava, entusiasmado.

Cintilavam-lhe na cabeca ideias e mais ideias, mas nao se detinha nelas, evitava
0s pormenores: sem pormenores, tudo se tornava claro, inquebrantavel. Ja se lhe
formara na cabega, espontaneamente, o plano principal: "Podemos influenciar esse
canalha, conjugando forcas, para que deixe Lisa em Petersburgo, em casa dos
Pogoréltsey pelo menos temporariamente, a principio, e para que parta sozinho;
entdo, Lisa ficard comigo, s6 isso, mais nada. E... e, claro, é isso que o proprio
Trussotski quer; de outro modo, por que a teria torturado?" Enfim, chegaram. A
casa de campo dos Pogoréltsev era realmente um lugarzinho encantador. Quem
primeiro saiu ao seu encontro foi uma chusma barulhenta de criangas que se
amontoou no patamar da soleira da casa. Veltchaninov desde havia muito que nao
vinha aqui, a alegria das criangas era tempestuosa: gostavam dele.

Os mais velhinhos comegaram logo a gritar-lhe, nem lhe dando tempo para
saltar do coche: —Entao, o litigio, como vai o seu litigio?

Os mais pequenos imitavam-nos, riam-se, guinchavam. Naquela casa, toda a
gente gozava com ele por causa do seu processo judicial. Quando viram Lisa,
porém, rodearam-na e comegaram a observa-la com atenta curiosidade infantil. De



dentro de casa ja saiam Klavdia Petrovna e, atras dela, o marido. Ambos encetaram
a conversa, rindo-se, com o tema do litigio em tribunal.

Klavdia Petrovna teria' os seus trinta e sete anos, era corpulenta e ainda bonita,
morena, com um rosto fresco e corado. O marido rondava os cinquenta e cinco, era
um homem esperto e manhoso, mas, antes de mais, um bonacheirdao. A sua casa
era, no pleno sentido, "um lar de familia" para Veltchaninoy; como ele proprio se
exprimia. Havia por tras disto tudo uma circunstancia especial: vinte anos atras,
Klavdia Petrovna por pouco nao casara com Veltchaninoy na altura estudante
universitario, quase um rapazola.

Foi o seu primeiro amor, fogoso, comico e belo. Afinal, ela acabou por casar
com Pogoréltsev. Passados cinco anos voltaram a encontrar-se, e tudo se tornou
uma amizade clara e serena. Instalou-se para sempre nas suas relagoes uma
cordialidade, uma luz especial que as iluminava. Aqui tudo era puro e sem pecado
nas recordagdes de Veltchaninoy o que era tanto mais querido para ele quanto essa
pureza talvez sO existisse aqui. Aqui, nesta familia, ele era simples, ingénuo,
bondoso, mimava as criangas, nunca se exibia, confessava tudo o que lhe ia na
alma, sem excepgao. Jurava muitas vezes aos Pogoréltsev que s viveria um pouco
mais em sociedade e que, depois, se mudaria para sempre para a casa deles, que
nunca mais se separaria deles. E, quando pensava nestes planos, nao brincava.

Contou-lhes com bastante pormenor tudo o que dizia respeito a Lisa, embora
bastasse o pedido dele, sem mais explicagoes. Klavdia Petrovna beijou a "querida
orfa" e prometeu fazer tudo o que da sua parte fosse necessario. As criangas
levaram Lisa para brincar no jardim. Apds uma hora de conversa animada,
Veltchaninov levantou-se e comecou a despedir-se. Estava tao impaciente que todos
repararam nisso e se admiraram: fazia trés semanas que nao os visitava e agora
despedia-se ao fim de meia hora. Veltchaninov riu e prometeu voltar no dia
seguinte. Fizeram-lhe a observacao de que parecia muito emocionado. Ele, entao,
pegou nas maos de Klavdia Petrovna e, alegando que se tinha esquecido de dizer-
lhe uma coisa muito importante, levou-a para outra sala.

— Lembra-se do que lhe contei uma vez, sé a si (nem o seu marido sabe disso),
sobre um ano da minha vida em T...?

— Lembro-me muito bem, falou muitas vezes disso.

— Mais do que falei, fiz-lhe a minha confissao, so a si, foi a inica! Mas nunca
lhe disse o nome dessa mulher: é Trussoétskaia, mulher desse Trussotski. Foi ela
quem morreu hd pouco, e a filha dela, Lisa, ¢ minha filha!

— Isso é mesmo certo? Nao pode estar enganado?—perguntou Klavdia
Petrovna com alguma emocao.

— Nao, ndo estou enganado, de maneira nenhuma!—disse Veltchaninov com



entusiasmo.

E contou tudo, o mais concisamente que pdde, em palavras aceleradas pela
extrema emocao. Klavdia Petrovna ja conhecia a histdria, s6 ndo sabia o nome da
senhora.

Veltchaninoy so de imaginar que alguém seu conhecido alguma vez encontrasse
Madame Trussotskaia e pensasse que ele podia amar tanto aquela mulher, sentiu
sempre tanto medo que nunca se atreveu a desvendar o nome dela, nem sequer a
Klavdia Petrovna, sua tinica amiga.

— E o pai nao sabe nada? —perguntou ela depois de ouvir a historia.

— S-sim, ele sabe... E isso que me atormenta, e atormenta-me porque, neste
ponto, ainda nao tirei tudo a limpo!—continuou com fervor Veltchaninov.—Ele
sabe, ele sabe, ainda ontem reparei nisso, e hoje também. Mas preciso de saber o
que ele sabe, exactamente. E por isso que estou com pressa agora. Ele vai hoje a
noite a minha casa. Alids, nao compreendo como podia ele ter ficado a saber, quer
dizer, a saber tudo! Sobre o Bagautoy, sabe tudo, disso nao ha davidas. Mas de
mim? Bem sabe de que maneira as mulheres sao capazes de convencer os maridos!

Pode descer um anjo dos céus que o marido nao acredita nele, acredita na
mulher!

Nao abane a cabeca, nao me censure, eu proprio me censuro e censurei, desde
ha muito, em tudo!... Ha pouco, em casa dele, eu tinha tanto a certeza de que ele
sabia tudo que cheguei a comprometer-me perante ele. Acredite: nao me sinto
nada bem por te-lo tratado mal quando ele me visitou. (Alguma vez lhe hei-de
contar tudo em mais pormenor!) Ontem passou por minha casa e vi que ele tinha
uma vontade malévola e irresistivel de me mostrar que estava ao corrente da ofensa
que lhe tinham feito e que conhecia o ofensor! Foi essa a causa da visita idiota
deste bebedolas. Mas também, era muito natural da sua parte! Foi la precisamente
para me atirar isso a cara! E eu, das duas vezes, ontem e ha pouco, passei das
marcas! Fui imprudente e estupido! Atraicoei-me a mim proprio diante dele! Por
que me apareceu num momento de tanto desgosto? E digo-lhe mais uma coisa: ele
estava a maltratar Lisa, a pobre crianga, e por despeito, para descarregar a raiva
sobre a crianca! Sim, esta enraivecido; por mais insignificante que seja, esta
enraivecido; até de mais. E evidente que esse homem nao passa de um palhaco,
apesar de noutros tempos ter tido um aspecto decente, na medida do possivel,
claro; também ¢é natural que se tenha metido numa vida desregrada! Aqui, minha
amiga, € preciso usar do perdao cristao! E sabe uma coisa, minha querida? Daqui
para a frente quero mudar por completo a minha atitude para com ele: quero
acarinhd-lo. Serd uma "boa accao" da minha parte. Porque, seja como for, sou
culpado perante ele!



E, sabe, digo-lhe ainda outra coisa: uma vez, em T.., precisei de quatro mil
rublos, e ele emprestou-mos no momento, sem qualquer papel, com uma alegria
sincera por me poder ser util. E eu aceitei, aceitei aquele dinheiro das maos dele,
aceitei o dinheiro das maos dele, ouviu?, como das de um amigo!

— Esta bem, mas tenha cuidado—observou, preocupada, Klavdia Petrovna ao
ouvir tudo aquilo.—Estd com um entusiasmo excessivo, meu amigo, tenho medo
por si! E claro que a Lisa passa a ser minha filha, a partir de agora, mas ainda ha
tanta coisa por resolver! Para ja, agora tem de ser mais prudente. Esta tao cheio de
felicidade e entusiasmo, e é tao excessivamente generoso quando esta feliz, que lhe
aconselho prudéncia—acrescentou com um sorriso.

Todos sairam a rua para se despedir de Veltchaninov; as criangas, que tinham
estado a brincar no jardim com Lisa, trouxeram-na no meio delas e pareciam olhar
para ela ainda com maior perplexidade do que antes. Lisa mostrou-se
completamente incomunicavel quando Veltchaninov a beijou a frente de todos, a
despedida, e repetiu com ardor a promessa de voltar no dia seguinte e trazer o pai.
Até ao ultimo momento, ela manteve-se calada e sem olhar para ele, mas, de
repente, agarrou-lhe pela manga e puxou-o para o lado, lancando-lhe um olhar
suplicante: queria dizer-lhe alguma coisa. Veltchaninov levou-a para uma sala.

— O que ¢, Lisa, o que tem?

Lisa calava-se, nao ousava falar; fixava na cara dele os seus olhos azuis, imoveis,
e todos os tragos da sua carinha apenas exprimiam um terror louco.

— Ele... enforca-se! —sussurrou como que em delirio.

— Quem se enforca? —perguntou Veltchaninoy; assustado.

— Ele, ele! Naquela noite queria enforcar-se com a corda! —dizia a garota, muito
depressa, ofegante. —Vi com os meus proprios olhos! Queria enforcar-se, disse ele!
J& antes queria, sempre quis... Eu vi, a noite...

— Nao pode ser! —sussurrou Veltchaninoy; perplexo.

A miuda, de repente, pds-se a beijar-lhe as maos. Chorava, ndo conseguia
recuperar o folego no meio dos solugos, pedia, suplicava, mas Veltchaninov nao
entendia nada do seu balbuciar histérico. Para sempre lhe ficou na memoria, e lhe
aparecia tanto de dia como nos sonhos, aquele olhar extenuado da crianga
atormentada cravado nele com um medo louco e uma derradeira esperanca.

"Sera que ela o ama tanto, sera isso?—pensava com inveja e ciiime, numa
impaciéncia febril, quando ja voltava para a cidade.—Ela propria disse que agora
gostava mais da mae... Talvez o odeie, em vez de gostar dele...

"E o0 que é isso de ele se enforcar? O que significam essas palavras? Um pateta
desses, enforca-se?... E preciso tirar isso a limpo, sem falta! E preciso resolver tudo
o mais depressa possivel, resolver tudo definitivamente!"






7 - O marido e o amante beijam-se

Tinha muita pressa de "saber". "Daquela vez fiquei muito abalado, nao tive
tempo de raciocinar —pensava, lembrando-se do seu primeiro encontro com Lisa
—,mas agora tenho de saber." Para ficar a saber mais depressa, mandou que o
cocheiro o levasse directamente a Trussotski, mas logo a seguir reconsiderou. "Nao,
€¢ melhor ser ele a vir ter comigo, e eu, entretanto, acabo ja com estes meus
malditos assuntos."

Deitou maos a obra febrilmente, mas logo sentiu que estava demasiado
distraido e que nao podia tratar de coisas dessas agora. As cinco, quando foi
almocgar, passou-lhe, pela primeira vez, uma ideia engracada pela cabeca: e se, ele,
Veltchaninoy, realmente andasse s6 a estorvar, a impedir que tudo se fizesse como ¢é
devido quando se intrometia no litigio, corria as institui¢des e incomodava por todo
o lado o advogado, que ja comecava a esconder-se dele? Riu-se, divertido, com esta
suposicao. "Ora, se ainda ontem esta ideia me passasse pela cabega, ficaria muito
triste" —pensou, mais divertido ainda. Porém, apesar deste estado de animo alegre,
ia ficando cada vez mais distraido, impaciente e, por fim, acabou por ficar
pensativo; e, quanto mais o seu pensamento inquieto se agarrava a muitas coisas,
no todo nao resultava nada de 1util.

"Preciso deste homem!—decidiu por fim.—Tenho de o deslindar, depois tomo
uma decisao. Isto ¢ um auténtico duelo!"

De volta a casa, as sete, nao encontrou Pavel Pavlovitch a sua espera, o que o
deixou extremamente espantado, depois enraivecido, depois mesmo aflito e, por
fim, comecou a ter medo. "S6 Deus sabe como isto vai acabar!"—repetia, ora as
voltas pelo quarto, ora deitado no diva, sempre a olhar para o relogio. Cerca das
nove, chegou finalmente Pavel Pavlovitch. "Se este homem vier com manhas, esta é
a melhor ocasido para aldrabar-me, tao destrambelhado estou agora" -

pensava Veltchaninoy, sentindo-se de repente muito animado e alegre.

A sua alegre pergunta: "Por que demorou tanto?", Pavel Pavlovitch esbogou um
sorriso torto, sentou-se com desenvoltura, muito ao contrario da véspera, e atirou
descuidadamente o seu chapéu com fita de luto para outra cadeira.

Veltchaninov tomou nota desse desembaraco.

Contou calmamente, sem palavras a mais e sem a emog¢ao anterior, como se
fizesse um relatorio, como levou Lisa, com que simpatia foi recebida, como aquela
estada ia ser boa para ela e, a pouco e pouco, como se se esquecesse de Lisa, foi
desviando imperceptivelmente a conversa para os Pogoréltsev—ou seja, que gente



simpatica era aquela, a amizade antiga que tinha com eles, que boa pessoa, além de
influente, era o senhor Pogoréltsey e assim por diante. Pavel Pavlovitch ouvia
distraidamente e, de vez em quando, olhava por baixo do sobrolho o narrador,
acompanhando esses olhares de risinhos manhosos e rabugentos.

— Que homem apaixonado o senhor é —murmurou por entre um sorriso feio.

— Hoje estd muito mauzinho—observou em tom desgostoso Veltchaninow.

— E por que nao poderei eu, como toda a gente, ser mauzinho? —arremeteu de
repente Pavel Pavlovitch, como se lhe saltasse ao caminho de trds de uma esquina;
parecia ter estado a espera do momento de se atirar a ele.

— Como queira—sorriu Veltchaninov -Ja tinha pensado: nao lhe tera acontecido
alguma coisa?

— E aconteceu! —exclamou o outro, como gabando-se de, sim senhor, lhe ter
acontecido alguma coisa.

— O que?

Pavel Pavlovitch demorou um pouco antes de responder:—Pois... foi 0 nosso
Stepan Mikhailovitch que fez das suas.. o Bagaatoy o elegantissimo jovem
cavalheiro petersburguense, da nata da sociedade.

— Nao o recebeu outra vez, foi?

— Nada disso, precisamente desta vez ¢ que fui recebido, é que tive acesso pela
primeira vez a ele e lhe pude contemplar os tragos... s6 que, ja de um defunto...

— O que-é-e? Bagautov morreu? —espantou-se muito Veltchaninoy, embora, ao
que tudo parecia, nao houvesse com que espantar-se.

— O proprio! O amigo constante de ha seis anos! Morreu ja ontem, quase ao
meio-dia, e eu sem saber de nada. Talvez tivesse morrido precisamente quando
entrei em casa dele a indagar da sua saide. Amanha levam-no a enterrar, e agora la
estd no caixaozinho. O caixao ¢ forrado a veludo carmesim, com passamanes
dourados...

Morreu das febres nervosas. Deixaram-me entrar, deixaram, pude contemplar-
lhe os tracos do rosto! Aleguei a entrada que era um verdadeiro amigo dele, por
isso deixaram-me entrar. J4 viu o que ele acabou por me fazer, esse verdadeiro
amigo de seis anos? E eu que, se calhar, vim a Petersburgo sé por causa dele!

— Mas por que estda zangado com ele?—riu-se Veltchaninov—Nao foi de
proposito que ele morreu!

— Também estou a falar com condoléncia, esse amigo era-me preciosissimo,
significava isto para mim, isto...

E Pavel Pavlovitch, repentina, inesperadamente, pds dois dedos espetados na
testa careca, a laia de cornos, e desfez-se em risinhos baixos e prolongados.

Assim ficou, nao menos de meio minuto, com 0s cornos e a rir-se, olhando



Veltchaninov nos olhos com o mais escarnecedor descaramento. Veltchaninov
petrificou-se, como se tivesse visto um fantasma, mas sé por um instante; um
sorriso sarcastico e cinicamente calmo desenhou-se-lhe lentamente nos labios.

— O que significa isso? —perguntou com indiferenga, prolongando as palavras.

— Significa cornos —disse Pavel Pavlovitch, brusco, tirando finalmente os dedos
da testa.

— Quer dizer... 0os seus?

— Os meus proprios, adquiridos! —Pavel Pavlovitch voltou a franzir a cara, num
trejeito nojento.

Ficaram calados.

— Que homem valente é o senhor, francamente! —disse Veltchaninov.

— S6 porque lhe mostrei os meus cornos? Sabe uma coisa, Aleksei Ivanovitch?
E se me regalasse com alguma coisa? Se eu o regalei durante um ano inteiro em T...

todos os dias... Mande buscar uma garrafinha, tenho uma secura na garganta.

— Com prazer, ja me podia ter dito. O que prefere?

— Por que hei-de ser eu a preferir? Diga antes nos. Vamos beber juntos, nao?
— Pavel Pavlovitch perscrutava-lhe os olhos com desafio e, a0 mesmo tempo, com
uma estranha inquietagao.

— Champanhe?

— Exactamente. Ainda nao chegou a vez da vodka... Veltchaninov levantou-se
sem pressas, tocou a campainha para que Mavra subisse e deu-lhe a ordem.

— Pela alegria do nosso feliz reencontro, depois de nove anos de separagao
— disse Pavel Pavlovitch entre risinhos intteis e despropositados.—Agora o
senhor ¢ o meu unico verdadeiro amigo! Ja nao estd neste mundo o Stepan
Mikhailovitch Bagautov! Como disse o poeta: O grande Patroclo nao vive mais, Mas
vive o Tersites escarnecedor! (5)

Ao pronunciar "Tersites", espetou o dedo no seu peito.

"Seria melhor, seu porco, que esclarecesses as coisas, nao gosto de
insinuagOes" — pensava Veltchaninov A raiva fervilhava dentro dele, e havia muito
que se continha.

(5) Versos da balada "Triunfo dos vencedores” de Friedrich Schiller. (NT)

— Diga-me uma coisa—comegou com desgosto—,se esta a acusar frontalmente
Stepan Mikhailovitch—(desta vez nao quis dizer simplesmente Bagattov)—,a
morte do seu ofensor devia ser uma alegria para si. Por que esta entao com tanta
raiva?

— Alegria? Porqué alegria?



— Estou a julgar pelos seus sentimentos.

— Eh-eh, nesse caso esta enganado quanto aos meus sentimentos. Como disse
um sabio: "Um inimigo morto € bom, mas é ainda melhor um inimigo vivo!" Hi-hil!

— Teve tempo de o admirar ao vivo durante cinco anos, acho eu—observou
Veltchaninov com rancor e cinismo.

— Mas... acha que eu naquela altura sabia alguma coisa? —agitou-se de repente
Pavel Pavlovitch, como se de novo saltasse de trds de uma esquina, com certa
alegria, até, por ouvir finalmente a pergunta por que tinha esperado tanto tempo.—
Por quem me toma, Aleksei Ivanovitch?

No seu olhar brilhou um expressao subitamente nova, que lhe metamorfoseou
por completo a cara até entao raivosa e torcida de esgares.

— Nao sabia de nada? —perguntou Veltchaninoy, perplexo.

— Acha que sabia? Acha que podia saber? Oh, que raca esta, a dos nossos
Japiteres! Para os senhores uma pessoa ¢ um cao, e julgam toda a gente pela sua
propria natureza miseravel! Ora tome! Encaixe! —e bateu o punho com furia contra
a mesa, mas logo a seguir assustou-se com isso e ficou a olhar intimidado.

Veltchaninov tomou um ar altivo.

— Oiga, Pavel Pavlovitch, tem de concordar que tanto me faz, francamente, que
o senhor soubesse ou nao alguma coisa. Se nao sabia, isso concede-lhe ao menos
uma certa honra, embora... Alids, nem sequer compreendo por que razao me
escolheu para seu confidente...

— Nao tem a ver consigo... ndo se zangue, nao é consigo...—murmurou Pavel
Pavlovitch, olhando para o chao.

Mavra entrou com o champanhe.

— FEi-lo! —gritou Pavel Pavlovitch, pelos vistos satisfeito por poder desviar a
conversa. —Copos, maezinha, os copinhos! Que maravilha! De si ndo é preciso mais
nada, querida. Ah, e ja vem desarrolhado? Honra e gldéria para si, criatura
simpatica! Esta bem, saia!

E, voltando a animar-se, olhou para Veltchaninov com atrevimento renovado.

— Confesse 1a—Pavel Pavlovitch soltou de subito uma risada—,que esta com
uma terrivel curiosidade de saber tudo isto, e nao "tanto lhe faz", como se dignou
exprimir-se. Portanto, o senhor até ficaria desagradado se eu, neste momento, me
levantasse e saisse sem quaisquer explicagoes.

— Pode crer que nao.

"Oh, estds a mentir!"—dizia o sorriso de Pavel Pavlovitch.

— Entdo, vamos a isto! —e encheu os copos.—Brindemos—disse, pegando no
copo—a saude do falecido amigo Stepan Mikhailovitch!

Ergueu o copo e bebeu.



— Nao bebo, nao brindo a isso—e Veltchaninov pousou o seu copo.

— Por que nao? E um belo brindezinho.

— Oiga: quando entrou aqui nao vinha ja bébedo?

— Bebi um pouco. Porqué?

— Nada de especial, mas pareceu-me que ontem e, sobretudo, hoje de manha o
senhor lamentava sinceramente a morte de Natdlia Vassilievna.

— E quem lhe diz que nao continue a lamenta-la agora? —voltou a arremeter
Pavel Pavlovitch, como que empurrado por uma mola.

— Nao queria dizer isso... Mas tem de concordar que podia estar enganado
relativamente a Stepan Mikhailovitch e, tratando-se de uma questao séria...

Pavel Pavlovitch sorriu com manha e piscou um olho.

— Vejo que o senhor estda em brasas para saber de que maneira me inteirei
sobre Stepan Mikhailovitch!

Veltchaninov corou.

— Repito-lhe que isso nao me interessa. "E se eu o atirar para a rua agora
mesmo, juntamente com a garrafa?"—pensou com raiva e corou ainda mais.

— Nao tem importancia! —disse Pavel Pavlovitch como que a anima-lo, e
encheu mais um copo para si.—Ja lhe explico como vim a saber "tudo" e, com isso,
satisfarei os seus desejos flamejantes... porque o senhor é uma pessoa flamejante,
Aleksei Ivanovitch, terrivelmente flamejante! Eh-eh! Dé-me s6 um cigarrinho,
porque, desde o més de Marco...

— Aqui tem um cigarrinho.

— A partir do més de Marco fiquei um depravado, Aleksei Ivanovitch, e ja vai
ouvir como isso aconteceu. A tisica, como o meu queridissimo amigo sabe —ficava
ele cada vez mais familiar—,é uma doenca curiosa. Em muitos casos, o tisico morre
quase sem perceber que a morte esta a porta. Ja lhe contei que, umas cinco horas
antes de morrer, Natdlia Vassilievna planeava visitar dai a duas semanas a tia dela,
que morava a quarenta verstas (6). Além disso, talvez o senhor conhegca um habito,
ou, melhor dizendo, uma mania comum a muitas senhoras, e talvez a muitos
cavalheiros: guardarem o velho lixo da sua correspondéncia amorosa. Seria mais
seguro atira-lo para o fogao, nao é verdade? Mas nao, qualquer tirinha de papel é
religiosamente guardada nas caixinhas e nos estojos, tudo muito bem numerado,
por anos, datas e categorias. Aquilo deve dar um grande consolo, ndo sei; acho que
€ para guardar as recordagOes agradaveis. Ao planear, cinco horas antes de morrer,
ir a festa da tia, Natalia Vassilievna, como € natural, nem pensava na morte e, até a
ultima hora, esteve sempre a espera de Koch. Mas aconteceu morrer a Natalia
Vassilievna, e a caixinha de ébano, com incrustagoes de madrepérola e enfeites de
prata, ficou na sua escrivaninha. Uma caixinha bonita, com uma chavezinha,



heranca de familia, da avd. Pois bem: foi essa caixinha a chave de tudo, de tudo sem
excepgao, por datas e anos, todos os vinte anos. Ora, como Stepan Mikhailovitch
tinha grande inclinacao para a literatura, tendo até mandado um conto de amor
para uma revista, estavam na caixinha quase uma centena de obras dele, escritas,
também é verdade, durante cinco anos. Algumas anotadas, pela propria mao de
Natadlia Vassilievna. Que prazer para o marido, nao acha?

(6) Antiga medida russa, equivalente a 1,0668 km. (NT)

Veltchaninov pensou com rapidez e lembrou-se de que nunca escrevera
qualquer carta ou bilhetinho a Natdlia Vassilievna. Embora tivesse escrito duas
cartas de Petersburgo, enderecou-as a ambos os esposos, tal como tinha sido
combinado. Também nao respondera a tltima carta de Natdlia Vassilievna, em que
lhe era prescrito o despedimento.

Depois de ter acabado a historia, Pavel Pavlovitch ficou calado um bom minuto,
sorrindo com impertinéncia e provocagao.

— Por que nao responde a perguntinha?—articulou por fim, com visivel
amargura.

— Que perguntinha?

— Aquela, sobre os sentimentos do marido ao abrir a caixinha.

— Quero 14 saber! — Veltchaninov agitou a mao com raiva, levantou-se e pos-se a
andar pela sala.

— Posso apostar no que esta a pensar agora: "Que porco me saiste, ao mostrares
tu préprio os teus cornos", eh-eh! E um homem altamente escrupuloso... o senhor!

— Nao estou pensar nada disso. O senhor é que esta irritado de mais com a
morte do seu ofensor e, além disso, bebeu em excesso. Nao vejo nada de
extraordindrio nisso e percebo perfeitamente por que precisava do Bagautov vivo...
Estou mesmo pronto a respeitar o seu desgosto, mas...

— Entao, do seu ponto de vista, para que precisava eu do Bagautov vivo?

— Sao coisas suas.

— Aposto que pressupunha o duelo, nao?

— Diabos o levem!—Veltchaninov perdia cada vez mais a paciéncia.—Eu
pensava que qualquer homem decente... em semelhantes casos... nao se rebaixasse
até estas tagarelices comicas, a estes requebros estupidos, aos queixumes ridiculos
e as insinuagdes nojentas, com que se suja ainda mais. Pensei que um homem
decente agisse aberta e frontalmente!

— Eh-eh, talvez eu nao seja um homem decente?

— Mais uma vez, o problema é seu... Afinal, para que precisava entao do



Bagautov vivo?

— Para olhar pelo menos um pouco para esse amiguinho, para bebermos uma
garrafinha juntos.

— Ele nao teria bebido consigo.

— Porqué? Noblesse oblige? Se o senhor estd a beber comigo, em que era ele
melhor?

— Eu nao bebi consigo.

— Porqueé esse orgulho, de repente?

Veltchaninov desatou subitamente as gargalhadas nervosas e irritadas.

— Fora, demonio! O senhor € realmente do "tipo predador"! E eu que pensava
que era apenas um "eterno marido" e mais nada!

— O que é isso de "eterno marido"? —agucou o ouvido Pavel Pavlovitch.

— Nada de especial, é um tipo de marido... ¢ uma longa historia. Va-se embora,
também ja sao horas; estou farto de si!

— E quanto ao predador? O senhor falou em predador?

— Disse que era do "tipo predador"... s6 para brincar consigo.

— Que "tipo predador"? Explique-me, por favor, Aleksei Ivanovitch, por amor
de Deus, ou por amor de Cristo.

— Basta, ouviu? Basta! —gritou Veltchaninoy de subito terrivelmente zangado.
— Sao horas, desapareca!

— Nao, nao basta! —Pavel Pavlovitch saltou do lugar. —Mesmo que esteja farto
de mim, nao basta, porque antes disso temos de beber juntos e brindar! Depois de
bebermos, vou-me embora, mas por agora nao basta!

— Pavel Pavlovitch, é ainda hoje que vai para o diabo ou nao?

— Posso ir para o diabo mas, antes, bebamos! O senhor disse que nao queria
beber, precisamente, comigo. Pois bem, mas eu quero que beba precisamente
comigo!

Ja nao fazia os seus trejeitos de cara, ja nao soltava as suas risadinhas. De
repente, foi como se tudo se transformasse nele, e a tal ponto este Pavel Pavlovitch,
em toda a sua figura, era oposto ao Pavel Pavlovitch de ha pouco, que Veltchaninov
ficou realmente perplexo.

— Va 13, Aleksei Ivanovitch, bebamos, va 1a, ndo me recuse isso! —continuava
Pavel Pavlovitch, pegando-lhe no brago e olhando-o na cara de modo estranho.

Pelos vistos, nao se tratava apenas de bebedeira.

— Sim, talvez—murmurou este —,mas isso ndo presta... ficou intragavel...

— O que sobrou da exactamente para dois copos, e estda mesmo intragavel, mas
vamos beber e brindar na mesma! Aqui tem, faga o favor de pegar no seu copo.

Brindaram e beberam.



— Entdo, ja que € assim, ja que é assim... ah! —Pavel Pavlovitch levou de subito
a mao a fronte e quedou-se uns instantes nesta posigao. Pareceu a Veltchaninov
que, a cada momento, ele iria pronunciar a ultima palavra. Mas Pavel Pavlovitch
nada pronunciou, limitou-se a olhar para ele e a esbogar em siléncio um grande
sorriso, 0 mesmo sorriso que fizera havia pouco, manhoso e insinuador.

— O que quer de mim, seu bébedo? Estda a gozar comigo!—gritou
freneticamente Veltchaninoy, batendo com os pés no chao.

— Nao grite, nao grite! Por que grita? —Pavel Pavlovitch agitava rapidamente a
mao.—Nao estou a gozar, nao estou a gozar consigo! Fique sabendo que o senhor,
agora, para mim... € isto!

Pegou, num repente, na mao de Veltchaninov e beijou-lha. Este nem teve tempo
de reagir.

— E isto que o senhor é agora para mim! Pronto, agora ja posso ir para o diabo!

— Espere, espere!—gritou Veltchaninov voltando a si.—Esquecime de lhe
dizer...

Pavel Pavlovitch, ja a porta, virou-se para ele.

— Oica—murmurou Veltchaninov muito depressa, corando e olhando para o
lado—,0 senhor devia ir amanha sem falta a casa dos Pogoréltsev... apresentar-se e
agradecer... sem falta...

— Sem falta, claro, sem falta, compreendo muito bem!—concordou
prontamente Pavel Pavlovitch, agitando a mao em sinal de que nem era preciso
lembrar-lho.

— Além disso, a Lisa esta muito... a sua espera. Eu prometi-lhe...

— A Lisa—Pavel Pavlovitch voltou logo para tras—,a Lisa? O senhor sabe o que
era para mim a Lisa, o que era e o que é? O que era e o que é!—gritou, quase
frenético.—Mas... Eh-eh! Isso depois, tudo isso é para depois... mas agora... para
mim nao basta termos bebido juntos, Aleksei Ivanovitch, preciso de outra coisa
que me satisfaca!...

Pousou o chapéu em cima de uma cadeira e pos-se a olhar para Veltchaninov
como ha pouco, ofegante.

— Beije-me, Aleksei Ivanovitch —propos de repente.

— Esta bébedo? —gritou Veltchaninov recuando com brusquidao.

— Estou, mas, mesmo assim, beije-me, Aleksei Ivanovitch, eh, beije-me! Entao
eu nao acabei de lhe beijar a maozinha, a si?

Aleksei Ivanovitch ficou calado por uns instantes, como se uma mocada na
cabeca o tivesse aturdido. De repente inclinou-se para Pavel Pavlovitch, que lhe
chegava ao ombro, e beijou-o na boca, uma boca que tresandava a alcool. De resto,
nao ficou bem com a certeza de o ter beijado.



— Pronto, agora, agora...—voltou a gritar Pavel Pavlovitch num frenesi, com os
olhos ébrios a cintilarem —,agora, ¢ isto: da outra vez eu pensei: "Sera que... este
também? Se este também foi, pensei, se foi também ele, em quem posso entao
confiar?"

Pavel Pavlovitch depressa ficou banhado em lagrimas.

— Compreende agora que género de amigo o senhor se torna agora para mim?!

Pegou no chapéu e saiu a correr. Veltchaninov de novo ficou petrificado por
algum tempo, exactamente como depois da primeira visita de Pavel Pavlovitch.

"Bah, és um palhac¢o bébedo e mais nada!"—e abanou com a mao.

"Decididamente, mais nada!"—confirmou energicamente quando se despia e
metia na cama.



8 - Lisa adoece

No dia seguinte, de manha, enquanto esperava por Pavel Pavlovitch, que
prometera vir sem se atrasar para irem ambos a casa dos Pogoréltsey; Veltchaninov
andava pela sala, bebericava o seu café, fumava e, a cada momento, dizia para si
mesmo que tinha a mesma sensacao do homem que acordasse de manha e se
lembrasse, a cada instante, que recebera na véspera uma bofetada. "Hummm... este
individuo esta perfeitamente a par da verdade e ha-de vingar-se de mim através de
Lisa!" — pensava com medo.

A imagem querida da pobre crianga passou-lhe tristemente pela cabega. O
coracao bateu-lhe com mais forga ao pensar que hoje mesmo, muito breve, dentro
de duas horas, veria de novo a sua Lisa. "Oh, falar nisto para qué!—decidiu com
ardor.

— E nisto que estd agora toda a minha vida, toda a minha finalidade de vida!

Grande importancia tém agora todas essas bofetadas e mas recordagoes!... Com
que finalidade tenho vivido até agora? Nao sei. Confusao, tristeza... e agora...

tudo recomeca, de maneira diferente!"

Apesar de todo o seu entusiasmo, ficava cada vez mais pensativo.

"Vai torturar-me usando a Lisa, claro! E a Lisa também. E ¢ desse modo que vai
dar cabo de mim, por tudo. Humm... sem davida nao posso permitir mais cenas
como as de ontem da parte dele—corou de repente—,mas... mas ele nunca mais
chega, e ja passa das onze!"

Esperou muito, até ao meio-dia e meia, com a angustia a aumentar. Pavel
Pavlovitch nao chegava. Finalmente, a ideia, que ha muito mexia nele, de que o
outro nao vinha de propdsito, com a tinica intencao de fazer das suas, a maneira da
véspera, irritou-o em definitivo: "Sabe que dependo dele... O que sera agora da
Lisa? Como posso aparecer diante dela sem ele?"

Nao aguentou mais e, a uma em ponto, correu para as bandas do Pokrov. Nos
quartos, disseram-lhe que Pavel Pavlovitch nem sequer dormira em casa, que
passara por 14 de manha, depois das oito, se demorara em casa apenas um quarto
de hora e voltara a sair. Veltchaninov estava a porta dos quartos de Pavel Pavlovitch,
ouvia a criada e girava maquinalmente a macaneta da porta fechada, puxando-a e
empurrando-a. Depois, como que caindo em si, cuspiu, largou a maganeta e pediu
que o levassem a Maria Sissdevna. Porém, ao ouvi-lo, ja esta saia de bom grado para
talar com ele.

Era uma mulher bondosa, "com sentimentos nobres", como viria mais tarde a
exprimir-se Veltchaninov ao contar a sua conversa com ela a Klavdia Petrovna.



Depois de o interrogar rapidamente sobre como se tinha passado tudo com a
menina, na véspera, Maria Sissdevna entrou de imediato a falar de Pavel
Pavlovitch. Segundo as suas palavras, "se nao fosse a criancinha, ha muito que o
tinha posto no olho da rua. Ja tinha sido expulso do hotel, porque se comportava
como um monstro. Veja s6 se ndao € um pecado: uma noite trouxe para casa uma
rapariga da vida, e a criancinha, que ja percebe tudo, estava ca! Gritou: "Esta, se eu
quiser, € que vai ser a tua mae!" Olhe que até a outra, mesmo sendo uma mulher da
vida, lhe cuspiu na cara. E ele a gritar: "Nao és minha filha, és uma bastarda!™

— Nao me diga! —assustou-se Veltchaninov.

— Ouvi com 0s meus proprios ouvidos. Mesmo bébedo, e nem que estivesse
inconsciente... ndo se pode falar assim na presenca de uma crianca: ela é pequena
mas ja tem cabecinha para perceber! E a menina a chorar, vi mesmo que ela estava
atormentada até mais nao poder. Ora, ha dias, aqui no hotel, aconteceu outro
grande pecado: um comissdrio, ou outra coisa qualquer, conforme disseram as
pessoas, a noite tomou um quarto do hotel e, de madrugada, enforcou-se. Diz-se
que derreteu os dinheiros publicos. O povo correu para 14, o Pavel Pavlovitch nao
estava em casa, e a crianca andava por ai sozinha, sem ninguém a tomar conta dela,
e eu logo a vejo 13, no corredor, atras dos outros a espreitar com os olhos muito
esquisitos para o enforcado. Peguei nela e levei-a dali. E em que estado achas que
ela ficou?

Toda a tremer, negra e, mal cheguei aqui com ela, caiu redonda no chao. Muitas
convulsoes, s6 a muito custo deu acordo de si. Desde esse dia comecou a adoecer.

E esse, quando chegou e soube o que se tinha passado, poe-se a belisca-la toda:
porque ele, bater, nao bate, da beliscoes; depois emborcou nao sei quanta bebida,
chegou-se ao pé dela e pds-se a assusta-la: "Eu também me hei-de enforcar, por tua
culpa. Enforco-me mesmo neste cordao do estore", dizia ele, e poe-se a fazer o no a
frente dela. A menina ndao tem mao em si, grita, abraca-o com os bracinhos: "Eu nao
volto a fazer, paizinho, nunca mais volto a fazer." E de meter pena!

Veltchaninoy, embora estivesse a espera de alguma coisa muito estranha, ficou
tao espantado com estas historias que nem quis acreditar. Maria Siss6evna contou-
lhe ainda mais: houve uma ocasido, por exemplo, em que, se nao fosse Maria
Sissdevna, a Lisa tinha-se atirado da janela. Veltchaninov saiu dos quartos
mobilados como embriagado. "Mato-o as pauladas na cabeca, como a um cao!"—
palpitava-lhe na mente. Nao parava de repeti-lo.

Tomou um coche e foi para casa dos Pogoréltsev. Ainda antes da saida da
cidade, o coche foi obrigado a parar numa encruzilhada, junto a uma pontezinha
sobre o canal por onde passava um grande cortejo finebre. De ambos os lados da
ponte estavam varias carruagens, a espera, e também muita gente. O funeral era



rico, a caravana de coches muito comprida. Entao, da janela de uma das carruagens,
relampejou aos olhos de Veltchaninoy, por um instante, a cara de Pavel Pavlovitch.
Nao teria acreditado se o proprio Pavel Pavlovitch nao assomasse a janela e nao lhe
acenasse com a cabega, sorrindo. Parecia muito contente por ter reconhecido
Veltchaninoy, come¢ou mesmo a acenar-lhe com as maos. Veltchaninov saltou da
carruagem e, apesar do aperto, dos policias e de o coche de Pavel Pavlovitch ja ter
entrado na ponte, correu até ele. Pavel Pavlovitch estava sozinho no coche.

— O que se passa consigo? —gritou-lhe Veltchaninov.—Por que nao apareceu?
O que esta ai a fazer?

— Presto a ultima homenagem, e nao grite, ndo grite, a ultima homenagem —
dizia Pavel Pavlovitch entre risinhos, piscando alegremente os olhos. —Despeco-me
dos restos mortais do meu verdadeiro amigo Stepan Mikhailovitch.

— Coisa mais absurda, seu bébedo, seu maluco!—gritou ainda mais
Veltchaninoy depois de um instante de perplexidade.—Saia imediatamente e
sente-se no meu coche, ja!

— Nao posso, é meu dever...

— Eu tiro-o dai a forca! —berrava Veltchaninow.

— E eu grito! Eu grito! —continuava por entre os mesmos risinhos Pavel
Pavlovitch, escondendo-se no canto mais afastado do coche, como se aquilo fosse
uma brincadeira.

— Cuidado, cuidado, ainda o atropelam!—gritou um policia. De facto, na
descida da ponte, outro coche, saindo da caravana, criou alvorogo. Veltchaninov
viu-se obrigado a afastar-se de um salto; outras carruagens e a multidao fizeram-no
retroceder ainda mais. Cuspiu e, furando por entre a multidao, voltou ao seu coche.

"Em qualquer caso, ndo o podia levar naquele preparo!"—pensou, nao deixando
de continuar espantado e preocupado.

Quando contou a Klavdia Petrovna o que lhe dissera Maria Sissdevna e o
estranho encontro com Pavel Pavlovitch no funeral, esta ficou muito pensativa.
"Temo por si—disselhe—,tem de romper todas as relacoes com ele, quanto antes
melhor."

— E um palhago bébedo e mais nada! —exclamou Veltchaninov num impulso.—
Nao tenho medo dele! E como posso cortar relacdes com ele quando se trata de
Lisa?

De Lisa, nao esquega!

Entretanto, Lisa adoecera: na véspera a noite ficou com febre, e estavam a
espera de um conhecido médico da cidade, que tinham mandado buscar de manha
cedo. Tudo isso amargurou por completo Veltchaninov. Klavdia Petrovna levou-o
até junto da doente.



— Ontem observei-a com muita atengao—disse ela, parando a porta do quarto
de Lisa.—FE uma crianca orgulhosa e sombria; envergonha-se de estar em nossa
casa e que o pai a tenha abandonado desta maneira. A meu ver, € nisso que consiste
a doenca dela.

— Atenha abandonado? O que a leva a pensar que ele a abandonou?

— J& o facto de a ter deixado vir para cd, para uma casa desconhecida e com um
homem... também quase desconhecido ou com quem tem um relacionamento...

— Mas fui eu quem a trouxe, a forga; nao acho...

— Ah, meu Deus, quem acha é a Lisa, a crianca! Por mim, ele nunca mais
aparece, pura e simplesmente.

Ao ver Veltchaninov sozinho, Lisa ndo se admirou: apenas sorriu com angustia
e virou a cabecinha ardente contra a parede. Nada respondia as consolagoes
timidas e as promessas fervorosas de Veltchaninov de que lhe traria o pai, amanha
sem falta. Quando saiu do quarto, Veltchaninov chorou.

O doutor chegou s6 ao fim da tarde. Depois de examinar a menina, assustou
logo toda a gente ao dizer que tinham feito mal em nao o terem chamado mais
cedo.

Quando lhe disseram que a menina adoecera apenas na véspera a noite, a
principio nao acreditou. "Tudo depende de como vai passar esta noite" —concluiu e,
depois de passar as prescrigoes, partiu, prometendo voltar no dia seguinte o mais
cedo possivel. Veltchaninov queria passar a noite ali, mas Kldvdia Petrovna
convenceu-o a "tentar mais uma vez trazer esse facinora".

— Mais uma vez? —repetiu Veltchaninov em frenesi.—Agora ato-o e trago-o nos
bracos!

A ideia de atar e trazer Pavel Pavlovitch ao colo apoderou-se dele, de repente,
até a extrema impaciéncia. "Agora, perante ele, em nada, em nada me sinto
culpado! —dizia a Klavdia Petrovna quando se despedia dela.—Renego todas as
minhas palavras baixas e lamurientas que ontem disse aqui!"—acrescentou,
indignado.

Lisa estava deitada com os olhos fechados e, pelos vistos, dormia; parecia
melhor. Quando, a despedida, Veltchaninov se inclinou com cuidado para ela, para
lhe beijar ao menos a ponta da camisinha, a mitida abriu de repente os olhos, como
se estivesse a espera, e sussurrou: —Leve-me daqui.

Era um pedido manso, amargo, sem sombra da irritacdo da véspera e, ao
mesmo tempo, deixando transparecer que ela propria ja tinha a certeza de que o
seu pedido nunca seria satisfeito. Mal Veltchaninov comecou a tentar convence-la,
completamente desesperado, de que isso era impossivel, Lisa fechou em siléncio os
olhos e nao disse mais nada, como se nao estivesse a vé-lo e a ouvi-lo.



Ao entrar na cidade, mandou seguir directamente para a Pokrov. Eram ja dez
horas. Pavel Pavlovitch nao estava. Veltchaninov esperou por ele meia hora,
calcorreando o corredor numa impaciéncia doentia. Maria Sissdevna acabou por
convence-lo de que Pavel Pavlovitch sé chegaria, na melhor das hipoteses, 1a para a
madrugada.

"Entao venho cd de madrugada"—decidiu Veltchaninov e, fora de si, dirigiu-se
para sua casa.

Mas qual nao foi o seu espanto ao ouvir de Mavra, antes ainda de chegar ao seu
apartamento, que o visitante da véspera ja estava a espera dele desde as nove.

"Tomou cha aqui e ele proprio me deu cinco rublos para ir buscar vinho como o
de ontem."



9 - Fantasma

Pavel Pavlovitch tinha-se instalado confortavelmente. Estava sentado na mesma
cadeira da véspera, a fumar, e tinha acabado de encher o quarto e ultimo copo da
garrafa. O bule e o copo com um resto de chd estavam também em cima da mesa. A
sua cara avermelhada reluzia de afabilidade. Tinha até tirado a sobrecasaca, a
Verao, e estava em colete.

— Desculpe, meu fidelissimo amigo!—gritou ao ver Veltchaninov e
precipitando-se a vestir a sobrecasaca.—Tirei-a para gozar ainda mais o agradavel
momento...

Veltchaninoy ameacador, aproximou-se dele.

— Nao estd ainda completamente bébedo? E possivel ainda falar consigo?

Pavel Pavlovitch mostrou-se um tanto perplexo.

— Nao, nao o estou ainda por completo... Bebi a memoria do falecido, mas...
nao estou ainda completo...

— Esta entdo em condigoes de me compreender?

— Vim ca propositadamente para o compreender.

— Entdo, comeco por lhe dizer directamente que ¢ um canalha!—gritou-lhe
Veltchaninov com a voz entrecortada.

— Se comega assim, como nao ira acabar? —protestava Pavel Pavlovitch com
frouxidao, visivelmente acobardado, mas Veltchaninov continuava a gritar sem lhe
dar ouvidos:—A sua filha esta doente, esta a morrer! O senhor por acaso nao a
abandonou?

— Estd mesmo a morrer?

— Esta doente, muito doente, tem uma doenca extremamente perigosa!

— As tantas sdo s6 uns ataques...

— Pare de dizer disparates! Esta gra-ve-men-te doente! Devia ir 14, ao menos
para...

— Para agradecer, para agradecer a hospitalidade! Sei muito bem, compreendo
bem de mais! Aleksei Ivanovitch, meu querido, minha perfeicio—agarrava-se com
ambas as maos a mao de Veltchaninov e, com sentimentalismo de bébedo, quase
em lagrimas, como que suplicava perdao, aos gritos: — Aleksei Ivanovitch, nao grite,
nao grite! Que eu morra, que caia agora mesmo ao Neva, bébedo como estou: o que
vai isso mudar, no verdadeiro significado das coisas? Além disso, arranjaremos
sempre tempo de ir a casa do senhor Pogoréltsev..

Veltchaninov caiu em si e conteve-se um pouco.



— Esta bébedo, por isso nao compreendo muito bem qual o sentido do que esta
a dizer—observou severamente.—Estou sempre pronto a esclarecer as coisas
consigo, gostaria até de fazé-lo o mais depressa possivel... Ia precisamente para...
Mas, em primeiro lugar, fique sabendo que resolvi tomar medidas: hoje tem de
dormir em minha casa! Amanha de manha levo-o 14, vamos juntos. Nao o largo! —
voltou a falar aos berros.—Ato-o e levo-o nos bragos!... E cémodo para si dormir
neste diva? —apontou, ofegante, para o diva largo e macio em frente do outro, em
que ele proprio dormia, junto a parede.

— Por amor de Deus, durmo em qualquer cantinho...

— Em qualquer cantinho nao, neste diva. Tome, aqui tem o lengol, o cobertor, a
almofada.—(Veltchaninov tirava tudo isso do armadrio e, com brusquidao, atirava-o
a Pavel Pavlovitch que, submisso, estendia o braco). —Faca imediatamente a cama,
faca a camal!

Pavel Pavlovitch, com os bragos carregados de roupa, estava especado no meio
da sala, indeciso, com um sorriso bébedo, prolongado, na cara bébeda; porém, com
esta segunda ordem ameacadora gritada por Veltchaninoy; entrou de repente e
muito depressa em grande azafama, afastou a mesa e, resfolegando, comecou a
estender e a por o lengol. Veltchaninov aproximou-se para o ajudar, satisteito, de
certo modo, com a submissao e o susto do seu convidado.

— Acabe de beber o seu copo e deite-se—deu mais uma ordem; sentia que nao
podia deixar de mandar no outro.—Foi o senhor quem mandou buscar essa
bebida?

— A bebida, sim, fui... E que, Aleksei Ivanovitch, eu sabia que o senhor nao
voltaria a fazé-lo...

— Ainda bem que sabia, mas € bom que saiba ainda outra coisa. Digo-lhe, mais
uma vez, que resolvi tomar medidas: ndo vou suportar mais as suas palhacadas,
nao vou suportar mais os seus beijos de bébedo!

— Eu proprio, Aleksei Ivanovitch, compreendo muito bem que isso so seria
possivel uma tinica vez—soltou uma risada Pavel Pavlovitch.

Ao ouvir aquela réplica, Veltchaninoy que andava pela sala, parou com um ar
quase solene em frente de Pavel Pavlovitch.

— Pavel Pavlovitch, fale com frontalidade! O senhor € inteligente, mais uma vez
tenho de reconhecé-lo, mas garanto-lhe que enveredou por um caminho errado!
Diga as coisas frontalmente, aja frontalmente, e dou-lhe a minha palavra de honra
que responderei a todas as suas perguntas!

Pavel Pavlovitch voltou a esbogar o seu sorriso comprido que, sO por si, ja
enfurecia Veltchaninov.

— Espere! —gritou-lhe este outra vez.—Nao finja, vejo através de si como se



fosse transparente! Repito: dou-lhe a minha palavra de honra que estou pronto a
responder-lhe a tudo, e o senhor tera a sua satisfacdao, seja ela qual for, isto é€,
mesmo a impossivel! Oh, gostava tanto que o senhor me compreendesse!

— Ja que esta tao generoso—DPavel Pavlovitch chegou-se cautelosamente a ele
—,saiba que fiquei muito interessado naquilo que o senhor ontem mencionou
sobre o tipo predador!...

Veltchaninov fez mengao de cuspir e pds-se de novo a andar pela sala, ainda
mais depressa.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, nao cuspa, porque eu estou mesmo interessado e
vim ca precisamente para verificar... A minha lingua entaramela-se, mas o senhor
vai desculpar-me.

E que eu préprio li qualquer coisa sobre isso do tipo "predador” e do tipo
"manso’, numa revista, na secgao de critica... lembrei-me hoje de manha... sé que
me esqueci e, também, na verdade nao compreendi muito bem o que li. Eu queria
mesmo esclarecer uma coisa: Stepan Mikhdilovitch Bagautoy o falecido, era
"predador" ou "manso"? Em que categoria se inclui? Veltchaninov continuava
calado, a andar.

— O tipo predador é aquele que...—parou de repente—,é o homem que antes
teria posto veneno no copo de Bagautov quando bebia champanhe com ele em
nome de um agradavel encontro, do que teria ido acompanhar o seu caixao ao
cemitério, como o senhor fez, s6 o diabo sabe com que intencOes secretas,
clandestinas, nojentas, e com que palhacadas que s6 lhe sujam o nome! O seu
proprio nome!

— Sim, é verdade que um homem desses nao teria ido—confirmou Pavel
Pavlovitch—,so6 que... irra, nao € caso para o senhor me...

— E nao essa espécie de homem —excitava-se e gritava Veltchaninov sem dar
ouvidos ao outro—que, com as suas fantasias desmesuradas, se arma em juiz e
justiceiro, papagueia de cor a sua ofensa como uma li¢do escolar, lamuria-se,
requebra-se, faz palhagadas, pendura-se ao pescoco dos outros... E olhe que gasta
com isso todo o seu tempo! E verdade que o senhor queria enforcar-se? E verdade?

— Devia estar com os copos e disse uma asneira qualquer. Para mim, Aleksei
Ivanovitch, é indecente pdr veneno. Além de eu ser um funciondrio publico bem
cotado, tenho algum capital e pode ser que ainda queira casar-me outra vez.

— E também ha o perigo dos trabalhos forgados.

— Pois, também ha essa desgraca, embora hoje em dia, nos tribunais, se
encontrem muitas circunstancias atenuantes. A proposito, quando ia no coche
lembrei-me de uma anedota engracadissima para si, Aleksei Ivanovitch, quero
contar-lha. O senhor acabou de dizer: "Pendura-se ao pescogo dos outros." Deve



lembrar-se de Semion Petrovitch Livtsoy, que chegou um belo dia a nossa T..., ainda
o senhor 1a estava. Pois bem, o irmao mais novo dele, também considerado um
jovem petersburguense, prestava servi¢co em V..., adstrito ao governador, e também
brilhava pelas suas varias qualidades. Uma vez discutiu com o coronel Golubenko,
na assembleia dos nobres, na presenca das senhoras e da dama do seu coragao, e
apesar de se ter considerado a si mesmo insultado, engoliu o insulto e guardou o
rancor; entretanto, Golubenko roubou-lhe a dama do seu coracao e fez-lhe o pedido
de casamento. Pois bem, o que pensa o senhor? O tal Livtsov travou uma amizade
sincera com Golubenko, fizeram as pazes completas, e mais: fez questao de ser o
seu Schaffer (7), segurou a coroa sobre a cabega do noivo sem problemas, mas, mal
chegaram a casa, depois da cerimodnia na igreja, Livtsov aproximou-se de
Golubenko, para lhe dar os parabéns e os beijos da praxe, e entao, na presenca de
toda a nobre sociedade e do governador, e ele proprio de casaca e com o cabelo
frisado, espetou a faca na barriga do noivo Golubenko... que rolou pelo chao! Veja
1a, o proprio Schaffer, que pouca vergonha! Mas ha mais! O curioso é que, mal
espetou a faca, comegou a andar a roda de todos os que ali estavam: "Ah, o que eu
fiz! Ah, o que eu fui fazer!", e as lagrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, todo a
tremer, a atirar-se ao pescoco de todos, e até das senhoras: "Ah, o que eu fiz! Ah, o
que eu fui fazer!" Hi-hi-hi, é de morrer a rir. E claro que a gente fica com pena do
Golubenko, mas acabou por recuperar.

— Nao estou a ver por que me contou tudo isso—Veltchaninov carregou
severamente o sobrolho.

— DPorque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca—riu-se Pavel
Pavlovitch—,porque se vé bem que ele nao é um "tipo" mas um fracalhote que, com
o susto, se esquece mesmo das regras de comportamento e se atira ao pescogo das
senhoras na presenca do governador; mesmo assim, sempre o esfaqueou,
conseguiu o que queria! E s6 por isso.

(7) Palavra alemd para designar as pessoas (uma junto do noivo e outra junto da
noiva) que prestam ajuda e servico no casamento. Durante a cerimonia ritual, sequram as
coroas por cima das cabegas dos noivos. (NT)

— Va pro diabo!—explodiu Veltchaninov aos berros, transtornados, como se
alguma coisa rebentasse dentro dele.—Va pro diabo e mais as suas porcarias
rasteiras, e o senhor mesmo nao passa de um porco rasteiro a querer assustar-me!
Seu carrasco de criancgas, ignobil, velhaco, velhaco, velhaco! —gritava Veltchaninov
fora de si, asfixiando-se a cada palavra.

Pavel Pavlovitch estremeceu todo, até lhe passou a embriaguez. Os labios dele



tremiam: —Est4 a chamar-me velhaco, Aleksei Ivanovitch? E o senhor quem chama
velhaco a mim?

Mas ja Veltchaninov caira em si.

— Estou pronto a pedir-lhe desculpas—disse, depois de um siléncio pesado
—,mas apenas com a condi¢ao de o senhor aceitar agir frontalmente.

— Eu, no seu lugar, pedia desculpas sem condigoes.

— Esta bem, seja—disse Veltchaninov e calou-se de novo.—Peco-lhe desculpa,
Pavel Pavlovitch, mas tem de concordar que, depois disto tudo, nao considero ter
mais nenhuma obrigacao para consigo, ou seja, estou a falar de todo o caso, e nao
desta ultima ocorréncia.

— Nao tem importancia, para que serve ajustar as contas? —soltou uma risada
Pavel Pavlovitch, mas de olhos postos no chao.

— Se assim €, ainda bem, ainda bem! Acabe o seu copo e deite-se, porque, em
qualquer caso, nao o deixo fugir...

— O copo, nao sei...—Pavel Pavlovitch parecia um pouco confuso, mas acabou
por se aproximar da mesa e bebeu o seu ultimo copo, havia muito cheio. Parecia ja
ter bebido muito, porque a mao tremia-lhe e deixou derramar uma parte para o
chao, a camisa e o colete. Bebeu até ao fim —como se nao pudesse deixar nada por
beber -e, pousando respeitosamente o copo na mesa, foi para junto da cama,
submisso, e comecou a despir-se.

— Nao serda melhor eu nao dormir ca? —disse, de repente, quando ja tinha na
mao uma das botas que tinha tirado.

— Nao, nao é!—respondeu Veltchaninov com raiva, continuando a calcorrear
incansavelmente a sala, sem olhar para ele.

O outro despiu-se e deitou-se. Um quarto de hora depois também Veltchaninov
se deitou e apagou a vela.

Estava a adormecer, mas inquieto. Alguma coisa de novo, que ainda
emaranhava mais o assunto e que lhe surgira sabe-se 14 donde, estava a preocupa-lo
muito agora e, a0 mesmo tempo, sentia que, por qualquer razao, se envergonhava
desta preocupacao. Estava a cair no sono, mas foi acordado por um rocar de roupa.
Virou a cara para a cama de Pavel Pavlovitch. Estava escuro (as cortinas tinham sido
corridas), mas pareceu-lhe que Pavel Pavlovitch nao estava deitado, mas sentado na
cama.

— O que tem? —chamou-o Veltchaninow.

— A sombra—articulou Pavel Pavlovitch, mas nao de imediato, em voz quase
inaudivel.

— O qué? Que sombra?

— Alj, na outra sala, parece que a vi, através da porta.



— A sombra de qué? —perguntou Veltchaninov depois de um siléncio.

— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov desceu os pés para o tapete e espreitou, através do vestibulo, para
a outra sala, cujas portas estavam sempre abertas. Ali nao havia cortinas nas
janelas, apenas estores, por isso havia mais luz.

— Naquela sala nao ha nada, o senhor estd bébedo, deite-se!—disse
Veltchaninoy, deitou-se e agasalhou-se no cobertor. Pavel Pavlovitch nao disse mais
nada e deitou-se também.

— E antes, nunca tinha visto a sombra? —perguntou, subitamente, Veltchaninoy,
uns dez minutos depois.

— Uma vez parece que a vi—respondeu Pavel Pavlovitch, também apos uma
pausa e em voz fraca. A seguir, o siléncio.

Passou cerca de uma hora, e Veltchaninov ndo poderia dizer ao certo se dormiu
ou nao; de repente, virou-se outra vez na cama: terd sido um remexer qualquer que
o acordou? Nao sabia, mas pareceu-lhe que no meio da escuridao cerrada havia
alguma coisa, de pé por cima dele, branca, ainda a alguma distancia mas ja no meio
da sala. Sentou-se na cama e p0Os-se a escuta um longo momento.

— E o senhor, Pavel Pavlovitch? —perguntou numa voz sumida. O som da sua
voz, no siléncio e no escuro do quarto, pareceu-lhe estranho.

Nao houve resposta, mas ja nao tinha duvidas de que alguém estava ali parado.

— E o senhor... Pavel Pavlovitch? —repetiu desta vez em voz alta, e mesmo tao
alta que se Pavel Pavlovitch estivesse a dormir calmamente, de certeza acordaria e
responderia.

Voltou a ndo obter resposta, mas pareceu-lhe que a figura branca e indistinta se
chegava ainda para mais perto dele. A seguir, aconteceu uma coisa estranha:
alguma coisa explodiu dentro dele, como havia pouco, e desatou aos gritos
absurdos, furiosos, sufocando a cada palavra:—Se o senhor, seu palhaco bébedo...
se atrever a pensar.. que pode... assustar-me... viro-me para a parede... cubro a
cabeca... e nem para si olho... para lhe mostrar a importancia que lhe dou... nem
que fique af até de manha.... como um palhaco... e cuspo-lhe na cara!

E cuspiu, com furia, na direccao do pretenso Pavel Pavlovitch, voltou-se contra a
parede, agasalhou-se no cobertor e ficou imovel nessa posigao. Voltou a instalar-se
um siléncio de morte. Veltchaninov nao podia saber se a sombra avangava ou se
imobilizava, mas o seu coracao batia, batia, batia... Cinco minutos se passaram,
pelo menos. De stbito, a dois passos dele, soou a voz fraca e lamentosa de Pavel
Pavlovitch: —Eu levantei-me, Aleksei Ivanovitch, para procurar..—(nomeou um
objecto doméstico indispensavel) —,e como nao o encontrei ao pé de mim... vim ver
se estava ao pé da sua cama.



— Entao por que se calou... quando eu gritei? —perguntou um bom pedaco
depois Veltchaninoy com a voz entrecortada.

— Assustei-me. O senhor gritou cd de uma maneira... que me assustou.

— Ali no canto, a esquerda, ao pé da porta, no armario pequeno, acenda a vela...

— Nem € precisa a vela...—pronunciou Pavel Pavlovitch numa voz resignada,
dirigindo-se para o canto.—Desculpe té-lo incomodado, Aleksei Ivanovitch... fiquei
bébedo de repente...

Veltchaninoy, desta vez, nada respondeu. Continuava de cara voltada contra a
parede e assim ficou durante toda a noite, sem se virar. Teria assim tanta vontade
de cumprir a sua palavra e mostrar o seu desprezo? Ele proprio nao sabia o que se
passava com ele: o seu desarranjo nervoso acabou por se transformar quase num
delirio, e levou muito tempo a adormecer. Acordou ja depois das nove, sentou-se
na cama sobressaltado, como se o empurrassem: Pavel Paviovitch ja nao estava na
sala! S6 a cama vazia, desfeita, o homem fugira!

— Ja sabia! —e Veltchaninov deu uma palmada na testa.



10 - No cemitério

Os receios do médico confirmaram-se: Lisa piorou. O seu estado agravou-se de
uma maneira que nem Veltchaninov nem Klavdia Petrovna podiam imaginar na
véspera. De manh3, ainda Veltchaninov encontrou a menina consciente, embora a
arder em febre (mais tarde contaria que ela lhe sorriu e lhe estendeu a maozinha
quente). Se isso era verdade ou se o inventou involuntariamente para sua
consolagdo, nunca chegou a saber. A noite ja estava inconsciente, e nunca mais
voltou a si. No décimo dia ap0ds a sua mudanca para a casa de campo Lisa morreu.

Foi um tempo amargo para Veltchaninov. Os Pogoréltsev chegaram a temer por
ele.

Passou a maior parte desses dias de pesar em casa deles. Nos ultimos dias da
doenca de Lisa passava horas a fio sentado num canto e, pelos vistos, nao pensava
em nada; Klavdia Petrovna tentava distrai-lo, mas Veltchaninov quase nao
respondia as perguntas e, as vezes, mostrava-se até visivelmente incomodado com
a conversa. Klavdia Petrovna dizia que nao esperava que "tudo isso o abalasse
tanto". As criancas conseguiam distrai-lo mais: chegava a rir-se com elas. De hora a
hora levantava-se e ia, em bicos de pés, ver a doentinha. As vezes parecia-lhe que a
menina o reconhecia. Nao tinha qualquer esperanca de que Lisa recuperasse, como,
alids, ninguém tinha, mas nao queria ficar longe do quarto onde ela se finava, pelo
que ocupou o quarto contiguo.

Durante estes dias, por duas vezes, porém, entrou numa actividade frenética:
levantava-se de repente, precipitava-se para Petersburgo a procura dos médicos,
chamava os mais famosos, organizava juntas médicas. O segundo e ultimo desses
conselhos foi na véspera da morte. Trés dias antes, Kldvdia Petrovna falara com
insisténcia com Veltchaninov na necessidade de se encontrar finalmente
Trussoétski: "Se acontecer alguma desgraca, sem ele nem sequer sera possivel fazer
o funeral de Lisa." Veltchaninov balbuciou que ia escrever-lhe. Entdao, o velho
Pogoréltsev disse que ele proprio o encontraria, por intermédio da policia.
Veltchaninov acabou por escrever um recado de duas linhas e levou-o ao hotel de
Pokrov. Pavel Pavlovitch, como sempre, nao estava em casa, e Veltchaninov deixou o
bilhete a Maria Sissdéevna, para que lho entregasse.

Lisa morreu numa bela tarde de Verao, ao por do Sol, e entao Veltchaninov
voltou a si. Quando vestiram a menina morta, com um vestido branco de festa de
uma das filhas de Klavdia Petrovna, e a colocaram em cima da mesa da sala, com
flores nas suas maozinhas juntas, Veltchaninov aproximou-se de Klavdia Petrovna



e, de olhos a cintilar, declarou que ia buscar imediatamente o "assassino". Sem
querer ouvir os conselhos de que devia esperar até ao dia seguinte, dirigiu-se a
cidade.

Sabia onde podia apanhar Pavel Pavlovitch: das outras vezes nao fora a
Petersburgo so a procura dos médicos. Nesses dias pensava que, se pudesse levar o
pai a moribunda, ela ouviria a voz dele e voltaria a si. Entao, desesperado, meteu-se
a procura dele por todo o lado. Pavel Pavlovitch continuava alojado nos quartos
mobilados, mas ja era inutil procurd-lo 1a. "Ja& ndo dorme aqui ha trés noites
seguidas, nem passa por ca—informou-o Maria Sissbevha—,e quando aparece,
bébedo, nem uma hora se demora em casa, vai-se logo embora, anda desvairado.'
Um empregado de mesa do hotel disse a Veltchaninoy entre outras coisas, que
Pavel Pavlovitch ja antes tinha o habito de frequentar umas rameiras da Avenida
Voznessénski. Veltchaninov encontrou logo essas raparigas. Depois de umas
prendas e de um bom jantar, lembraram-se do cliente, principalmente pelo chapéu
com fita de luto, e desataram logo a critica-lo, evidentemente, por ele ter deixado
de as visitar. Uma delas, Katia, encarregou-se de "encontrar Pavel Pavlovitch de um

1

momento para o outro, porque ele agora nao sai de casa da Machka Prostakova, e
tem dinheiro que nunca mais acaba, e essa Machka € uma aldrabona e ja foi parar
uma vez ao hospital, e ela, Katia, basta-lhe dizer uma palavra para essa ir parar a
Sibéria". Katia, porém, dessa vez nao encontrou Pavel Pavlovitch, mas fez a
promessa firme de o encontrar na proxima. Era com a ajuda de Katia que
Veltchaninov agora contava.

Mal chegou a cidade, ja as dez horas, mandou-a chamar imediatamente,
pagando a quem de direito pela auséncia dela. Foi, juntamente com ela, a procura.
Ele proprio ainda nao sabia o que tencionava fazer com Pavel Pavlovitch: se o
matava ou, simplesmente, se lhe comunicava a morte da filha e a necessidade da
sua participacao no funeral. De inicio, a tentativa foi mal sucedida: veio a saber-se
que a Machka aldrabona brigara com Pavel Pavlovitch dois dias antes e que um
contabilista qualquer "partira a cabeca a Pavel Pavlovitch com um banco". Numa
palavra, demorava a encontra-lo mas, finalmente, ja& as duas da madrugada,
Veltchaninoy quando saia de uma casa de passe que lhe tinham indicado, deu de
caras com Pavel Pavlovitch, repentina e inesperadamente.

Pavel Pavlovitch, completamente bébedo, estava a ser levado para esta casa por
duas damas: uma delas segurava-o pelo brago; atras ia um reclamante, grandalhao
e gesticulador, a gritar a plenos pulmdes e a ameacar Pavel Pavlovitch com uns
horrores quaisquer. Gritava, a proposito, que o outro o "explorava e lhe envenenava
a vida". Tratava-se de uns dinheiros, pelos vistos; as damas estavam com medo e
estugavam o passo. Ao ver Veltchaninoy, Pavel Pavlovitch precipitou-se para ele



com os bracgos abertos e gritou como se o tivessem esfaqueado:—Meu irmao
querido, acuda-me!

A vista da figura atlética de Veltchaninovy, o reclamante desapareceu num
instante; Pavel Pavlovitch, triunfante, apontou-lhe o punho cerrado as costas e
berrou em sinal de vitdria; nisto, Veltchaninov agarrou-o furiosamente pelos
ombros e, sem saber bem porqué, pos-se a abana-lo com ambas as maos, fazendo
com que os dentes do outro batessem. Pavel Pavlovitch deixou de berrar e olhava
agora para o seu carrasco com um medo embotado e bébedo. Sem saber ja o que
fazer com ele, Veltchaninov dobrou-o com forga e sentou-o no poial do passeio.

— Lisa morreu! —disselhe.

Pavel Pavlovitch, sem desviar os olhos dele, estava sentado no poial, com uma
das damas a segura-lo. Por fim compreendeu, e a sua cara tornou-se de subito
macilenta.

— Morreu...—sussurrou de modo estranho. Esbocou o seu nojento e
prolongado sorriso? Entortou a cara, como costumava fazer? Veltchaninov nao
conseguiu perceber, mas logo depois Pavel Pavlovitch levantou a custo a mao
direita tremente para se persignar; mas o sinal da cruz nao resultou, e a mao
tremente caiu. Um pouco depois soergueu-se devagar, agarrou-se a sua dama e,
apoiando-se nela, seguiu o seu caminho, como que inconsciente: como se
Veltchaninov nao estivesse ali. Mas este voltou a fila-lo pelo ombro.

— Nao compreendes, seu facinora bébedo, que sem ti nem sequer € possivel
tazer-lhe o funeral? —gritou-lhe, ofegando.

Pavel Pavlovitch voltou a cabega para ele.

— Lembra-se do... alferes... de artilharia?—balbuciou com a lingua
entaramelada.

— O qué-é-e? —berrou Veltchaninov com um tremor doentio.

— Al tens o pai, se quiseres! Procura-o... para o funeral...

— Mentes! —gritou Veltchaninovy, como perdido.—Fazes isto por maldade... ja
sabia que mo tinhas preparado!

Fora de si, levantou o seu temivel punho sobre a cabega de Pavel Pavlovitch.

Mais um pouco e talvez o tivesse matado de um golpe; as damas guincharam e
afastaram-se num pulo, mas Pavel Pavlovitch nem sequer pestanejou. Um frenesi
de raiva animalesca desfigurava-lhe a cara.

— Conheces—pronunciou com nitidez, como se ja nao estivesse bébedo—a
nossa expressao russa...—(E disse um palavrao dos mais impossiveis na imprensa.)

Pois € para la que eu quero que tu vas! —Depois arrancou-se com for¢a das maos
de Veltchaninoy tropecou e por pouco nado caiu. As damas seguraram-no e, desta



vez, sempre a guinchar, puseram-se em fuga arrastando consigo Pavel Pavlovitch.

Veltchaninov nao foi atras dele.

No dia seguinte, a uma da tarde, chegou a casa de campo dos Pogoréltsev um
funcionario envergando o uniforme, de meia-idade e aspecto bastante decente, que
entregou educadamente a Kldvdia Petrovna um sobrescrito, enderecado em seu
nome, da parte de Pavel Pavlovitch Trussotski. O sobrescrito continha uma carta,
trezentos rublos em dinheiro e as certidoes necessarias de Lisa. A carta de Pavel
Pavlovitch era breve, respeitosa e muito decente. Agradecia muito a sua exceléncia
Klavdia Petrovna a atencao virtuosa com que tratara a orfa, pela qual s6 Deus
poderia recompensa-la. Mencionava vagamente que uma doenca grave nao lhe
permitia comparecer pessoalmente para fazer o funeral da filha, ternamente amada
e tao infeliz, e que para tal depositava todas as suas esperangas na angglica
bondade de alma de sua exceléncia. Os trezentos rublos, como esclarecia a seguir
na carta, destinavam-se ao funeral e a cobrir as despesas que a doenca implicara. Se
sobrasse alguma coisa, pedia submissa e respeitosamente que fosse aplicada para
mandar rezar missas pelo eterno descanso da alma da falecida Lisa.

O funcionario que trouxera a carta nao podia explicar mais nada; ficou mesmo
claro, por algumas palavras dele, que se encarregara de entregar a carta apenas
depois de muita insisténcia por parte de Pavel Pavlovitch. O senhor Pogoréltsev
quase se ofendeu com a expressao "as despesas que a doenga implicara" e resolveu
aceitar cinquenta rublos—como era possivel proibir um pai de fazer o funeral da
propria filha? —e devolver de imediato os restantes duzentos e cinquenta rublos ao
senhor Trussotski. Klavdia Petrovna acabou por tomar a decisao final ao remeter a
Pavel Pavlovitch, em vez de duzentos e cinquenta rublos, um recibo da igreja dessa
quantia sobre a sua aplicacao na celebracao de missas pelo eterno descanso da
alma da falecida, a menor Elisaveta (8). O recibo foi dado a Veltchaninoy, para que o
entregasse imediatamente; Veltchaninov mandou-o pelo correio para o hotel.

(8) Elisaveta é o nome por inteiro; Lisa é diminutivo. (NT)

Depois do funeral, Veltchaninov desapareceu da casa de campo. Durante duas
semanas vagueou pela cidade, sem objectivo, sozinho, mergulhado nos seus
pensamentos, esbarrando contra os transeuntes. As vezes passava dias a fio
deitado no diva, esquecendo-se das coisas mais elementares. Os Pogoréltsev
mandavam-lhe as vezes um estafeta com o convite para que fosse visita-los; ele
prometia ir e esquecia-se disso a seguir. A propria Kldvdia Petrovna chegou a ir a
casa dele, mas nao o encontrou. O mesmo aconteceu com o seu advogado, que
tinha noticias a dar-lhe: o litigio fora habilmente resolvido, os adversarios



concordavam com uma solugao amigavel, mediante uma compensacao bastante
modesta: uma pequena parcela da heranca. Faltava apenas a assinatura do proprio
Veltchaninov Ao apanha-lo finalmente em casa, o advogado ficou espantado com a
grande moleza e indiferenca com que o seu cliente, havia pouco tao inquieto,
recebeu a noticia.

Comecaram os dias mais quentes de Julho, mas Veltchaninov nao se dava conta
do tempo. A desgraca saturou-lhe a alma de dor, como um abcesso maduro, e
apresentava-se-lhe claramente, a cada instante, na forma de uma ideia consciente e
torturante. O seu sofrimento principal era o de a Lisa ter morrido sem saber quem
ele era e com que dor infinita a amava! Todo aquele objectivo de vida que um dia
cintilara diante dele numa luz de felicidade se apagou de repente nas trevas
eternas. Tal objectivo devia consistir precisamente —pensava ele sem cessar, nestes
dias—em a Lisa sentir, todos os dias, a todas as horas e durante toda a vida, o seu
amor por ela. "Nao ha objectivo mais elevado para qualquer ser humano, nem pode
haver! —meditava ele, num éxtase sombrio.—Mesmo que haja outros objectivos,
nao ha nenhum mais sagrado!" "Com o amor de Lisa — divagava—ter-se-ia
purificado e redimido toda a minha vida passada, inutil e hedionda; para me
substituir a mim prdéprio, homem ocioso, vicioso e caduco, teria cultivado
ternamente uma criatura bela e pura, e por esta criatura ser-me-ia perdoado tudo, e
eu proprio me perdoaria tudo."

Todos estes pensamentos conscientes lhe eram inseparaveis da recordagao viva,
sempre proxima e sempre a abalar-lhe a alma, da crianga falecida. Reconstruia na
imaginacao o seu rosto palido, lembrava-se de cada expressao desse rosto;
lembrava-se dela no caixao, coberta de flores, e antes, inconsciente, a arder em
febre, com os olhos abertos e imdveis. Lembrou-se de repente que, ja ela estava
estendida em cima da mesa, reparara que um dedinho dela ficara enegrecido
durante a doenga, sabe Deus porqué; ficara tao abalado com a descoberta, tivera
subitamente tanta pena daquele pobre dedinho que, pela primeira vez, lhe passara
pela cabeca encontrar imediatamente Pavel Pavlovitch e mata-lo—antes disso
Veltchaninov estava "como que insensivel". O que terd martirizado aquele coragao
infantil? O orgulho ofendido? Os trés meses de tormento causado pelo pai, que
mudara de repente o amor em 6dio e que a ofendera com a palavra de oprébrio,
que se ria do medo dela e, por fim, a deitara fora, entregando-a a pessoas alheias?
Imaginava tudo isso infinitamente e em mil variantes. "Sabe o que era para mim a
Lisa?"—lembrou-se de repente da expressao do bébedo Trussotski e sentiu que
aquela exclamagao nao era uma palhacada das dele, mas uma verdade, e que havia
nela muito amor. "Mas como podia este facinora ser tao cruel para a crianga a quem
amava tanto? Serd isso possivel?" Contudo, de cada vez que lhe vinha a ideia,



afastava de si esta pergunta rapidamente, abandonava-a; havia qualquer coisa de
horrivel nesta pergunta, qualquer coisa de insuportavel —e ainda nao resolvido—
para ele.

Uma vez, quase sem se dar conta, foi parar ao cemitério onde estava enterrada
Lisa. Desde o funeral que nao fora nenhuma vez ao cemitério: achava isso tao
doloroso que nao arranjava coragem para ir. No entanto, foi estranho: quando se
abragou a campa e a beijou, sentiu-se de repente aliviado. Era um anoitecer claro, o
Sol estava a pOr-se; a toda a volta, junto aos tumulos, crescia uma erva muito verde
e pujante; por perto, nas roseiras-bravas, zumbia uma abelha; as flores e as coroas
deixadas no tiumulo por Kldvdia Petrovna e pelos filhos ainda la estavam, com
metade das pétalas caidas. Uma espécie de esperanga refrescou-lhe o coracao pela
primeira vez naquele longo periodo. "Que alivio!" — pensou, sentindo todo o
siléncio do cemitério e olhando para o céu claro e sereno. Um arrebatamento de fé
pura e tranquila encheu-lhe a alma. "Foi a Lisa quem ma mandou, é ela a falar
comigo" —pensou.

Ja escurecia quando decidiu sair do cemitério. Bastante perto do portao, a beira
do caminho, numa casinha baixa de madeira, havia uma espécie de casa de pasto
ou taberna: viam-se das janelas os clientes sentados as mesas. Pareceu-lhe de
repente que um deles, sentado junto a janela, era Pavel Pavlovitch, e que também
ele estava a ve-lo e a observa-lo com curiosidade. Seguiu o seu caminho e ouviu,
logo depois, que alguém corria atras dele: na verdade, era Pavel Pavlovitch.

Pelos vistos, a expressao de paz na cara de Veltchaninov atraiu-o e deu-lhe
coragem. Quando o alcangou sorriu-lhe timidamente, mas ja nao com aquele seu
sorriso ébrio: nem sequer estava bébedo.

— Boa-noite—disse.

— Boa-noite —respondeu Veltchaninov.



11 - Pavel Pavlovitch casa-se

Ao responder aquele "boa-noite", Veltchaninov espantou-se consigo mesmo.

Pareceu-lhe muitissimo estranho que encarasse agora o homem sem raiva e que,
nos seus sentimentos para com ele, houvesse alguma coisa diferente e, até, um
impulso para qualquer coisa nova.

— Que noite agradavel —disse Pavel Pavlovitch, espreitando-lhe para os olhos.

— Ainda nao se foi embora? —disse Veltchaninovy, como se nao estivesse a
perguntar, mas a reflectir; continuava a andar.

— Demorei, sim, mas obtive o cargo, e com promogao. Depois de amanha parto,
com certeza.

— Obteve o cargo? —desta vez Veltchaninov fez mesmo uma pergunta.

— Por que nao? —Pavel Pavlovitch torceu de repente a cara.

— Perguntei por perguntar...—replicou Veltchaninov e, carregando o sobrolho,
olhou de soslaio para Pavel Pavlovitch. Para seu espanto, o fato, o chapéu com a fita
de luto e todo o aspecto geral de Trussotski estavam incomparavelmente mais
decentes do que duas semanas atras. "O que estaria a fazer naquela taberna?"
— pensou.

— Queria comunicar-lhe, Aleksei Ivdnovitch, outra alegria minha—recomecou
Pavel Pavlovitch.

— Alegria?

— Vou casar-me.

— Como?

— Depois da amargura vem a alegria, é sempre assim na vida. Aleksei
Ivanovitch, gostaria muito de... mas... nao sei, talvez o senhor tenha agora muita
pressa, e estd com um aspecto...

— Sim, tenho pressa e... estou adoentado.

Apetecia-lhe ver-se livre do outro: a disponibilidade para sentimentos novos
desaparecera-lhe.

— Mas eu gostaria...

Pavel Pavlovitch nao chegou a dizer do que gostaria. Veltchaninov nao o
encorajara.

— Nesse caso, fica para proxima, se nos encontrarmos, claro...

— Sim, sim, para a proxima—murmurou rapidamente Veltchaninoy, sem olhar
para ele nem parar. Durante mais um minuto, calados, continuaram a andar lado a

lado.



— Sendo assim, até breve —disse por fim Pavel Pavlovitch.

— Até breve; desejo-lhe...

Veltchaninov voltou para casa outra vez perturbado. Encarar "aquele homem"

estava acima das suas forcas. Ao deitar-se, voltou a pensar: "Por que estaria ele
perto do cemitério?"

No dia seguinte, de manha, decidiu-se finalmente a visitar os Pogoréltsey mas
decidiu-se a contragosto: eram para ele penosas, agora, as condoléncias, fossem
elas dos Pogoréltsev. Mas estes preocupavam-se tanto com ele que era
indispensavel ir vé-los. Pareceu-lhe de repente que iria sentir-se muito
envergonhado neste primeiro reencontro com eles. "Vou ou nao vou?"—pensava.

Acabava o pequeno-almogo a pressa quando, para seu grande espanto, entrou
Pavel Pavlovitch.

Apesar de se ter encontrado com ele na véspera, Veltchaninov mal podia
imaginar que o homem pudesse aparecer alguma vez mais em sua casa, e ficou tao
perplexo que olhava para ele sem saber o que dizer. Mas Pavel Pavlovitch
desembaracou-se sozinho, cumprimentou e sentou-se na mesma cadeira em que se
sentara trés semanas antes, na sua ultima visita. Desenhou-se vivamente na
memoria de Veltchaninov essa visita. Olhava para o visitante com inquietagao e
repugnancia.

— Surpreendido? —comegou Pavel Pavlovitch, adivinhando o significado
daquele seu olhar.

Em geral, aparentava muito mais a-vontade, mas na verdade adivinhava-se-lhe
uma timidez ainda maior do que na véspera. O seu aspecto exterior era bastante
curioso. O senhor Trussotski estava vestido de modo nao sO muito conveniente,
mas até aperaltado: casaco leve de Verao, calcas claras e justas, colete claro; luvas,
monoculo de ouro (para qué?), camisa: tudo impecavel. Até cheirava a perfume. Em
toda a sua figura havia algo de ridiculo e, simultaneamente, de estranho e
desagradavel.

— E claro, Aleksei Ivanovitch —continuou com um trejeito—,que o surpreendo
com a minha visita e... pronto, sinto isso. Mas subsiste acima de tudo entre as
pessoas, ou deveria subsistir, na minha opiniao, algo de superior, nao ¢ verdade?
Ou seja, acima de quaisquer circunstancias, ou mesmo conflitos que possam
surgir... nao € verdade?

— Pavel Pavlovitch, diga o que tem a dizer, depressa e sem rodeios—franziu a
cara Veltchaninow.

— Em duas palavras—apressou-se Pavel Pavlovitch—,vou casar-me e vou agora
mesmo a casa da minha noiva. A casa de campo da familia. Desejaria que me
concedesse a elevada honra, atrevo-me a pedir-lhe, de o apresentar a essa familia, e



vim aqui para lhe implorar o favor extraordinario— (Pavel Pavlovitch inclinou com
humildade a cabeca) —,para lhe solicitar o favor de me acompanhar...

— Acompanha-lo aonde? — Veltchaninov esbugalhou os olhos.

— A casa deles, isto €, a casa de campo deles. Desculpe, falo como se estivesse
com as febres, talvez me esteja a exprimir confusamente... mas tenho muito medo
que recuse...

E olhou lamentosamente para Veltchaninow.

— O senhor pretende que eu va consigo, agora, a casa da sua noiva? —repetiu
Veltchaninoy lan¢ando-lhe uma mirada rapida, sem acreditar nos seus proprios
olhos e ouvidos.

— Pois—intimidou-se terrivelmente Pavel Pavlovitch, de repente.—Nao se
zangue, Aleksei Ivanovitch, ndo veja nisto qualquer atrevimento da minha parte, so
estou a pedir-lhe encarecida e excepcionalmente... Sonhei que o senhor talvez nao
me quisesse recusar este favor...

— Em primeiro lugar, é completamente impossivel —Veltchaninov mexeu-se
com inquietacdo na cadeira.

— E apenas um enormissimo desejo meu, ndo mais do que isso—continuava a
suplicar o outro—,mas nao escondo que ha também aqui um motivo... Mas queria
revelar-lhe esse motivo sé depois, por agora so6 lhe peco excepcionalmente...

De tanto querer ser respeitoso, até se levantou da cadeira.

— Seja como for, é impossivel, tem de concordar...—Veltchaninov também se
levantou.

— E até muito possivel, Aleksei Ivanovitch... Tencionava apresenté-lo como
amigo meu. Além disso, ja os conhece: é a casa de campo de Zakhlebinin. Do
conselheiro de Estado Zakhlebinin.

— Como é possivel?—exclamou Veltchaninov—Tratava-se daquele mesmo
conselheiro de Estado que ele se fartara de procurar um meés atras e que, como veio
a saber-se, agia a favor da parte contraria no seu litigio.

— Pois, pois, esse mesmo—sorria Pavel Pavlovitch, como se a extrema surpresa
de Veltchaninov o animasse.—Lembra-se? O senhor caminhava ao lado dele e
falava, e eu estava no passeio contrario a olhar, a espera de me aproximar dele,
quando o senhor se fosse embora. Estivemos juntos no mesmo servi¢o, ha vinte
anos. No momento em que estava a espera de meter conversa com ele, ainda nao
tinha esta ideia. Tive-a sO agora, uma semana atras.

— Oiga, mas parece-me que ¢ uma familia muito decente, ndo? —surpreendeu-
se ingenuamente Veltchaninov.

— E por que nao teria de ser decente? —torceu a cara Pavel Pavlovitch.

— Nao, nao € isso... mas, se bem percebi, quando 14 ia...



— Eles lembram-se, eles lembram-se como o senhor 1a ia—disse alegremente
Pavel Pavlovitch.—S6 que, nessa altura, o senhor nao podia chegar a fala com a
familia. Mas o senhor Zakhlebinin lembra-se de si e tem-lhe muito respeito. Eu
também lhes falei de si com todo o respeito.

— Mas como pode ser isso, se apenas enviuvou ha trés meses?

— E que o casamento nao é para j4, é s6 daqui a nove ou dez meses, quando eu
fizer exactamente um ano de luto. Pode crer que esta tudo bem. Em primeiro lugar,
Fedossei Petrovitch conhece-me desde a infancia, conheceu também a minha
falecida esposa, sabe como eu vivia, a reputagao que tenho e, enfim, que fortuna é a
minha e, agora, que ganhei também um cargo com promocao: tudo isso tem o seu
peso.

— E entao, é com a filha dele?

— Ja lhe conto tudo em pormenor—arrepiou-se de prazer Pavel Pavlovitch
—,permita s6 que acenda um cigarrinho. Além disso, o senhor mesmo os vera,
ainda hoje. Em primeiro lugar, personalidades como Fedossei Petrdvitch, aqui em
Petersburgo, sao tidas em alto apreco no servigo se conseguirem atrair as atencgoes.
Mas ele, além do vencimento e alcavalas, pagamentos suplementares, prémios,
subsidios de representacao, nao tem mais nada, quer dizer, mais nada de
fundamental, daquilo que constitui um capital. Vivem bem, mas sem
possibilidades de acumular dinheiro, ja que sao uma familia numerosa. Veja so:
Fedossei Petrovitch tem oito filhas solteiras e s6 um filho, menor. Se acontecer ele
morrer agora, a familia ficard apenas com uma magrissima pensao. Oito meninas,
imagine: so os sapatos para cada uma delas, a despesa que isso é! Das oito, cinco ja
estao em idade de casar, a mais velha tem vinte e quatro anos (uma menina
encantadora, o senhor vai ver!), e a sexta tem quinze anos, ainda anda no liceu. E
note que, para as cinco mais velhas, € preciso arranjar noivos, e isso tem de ser
feito a tempo; portanto, o pai tem de as mostrar em sociedade... E quanto custa isso
tudo, pergunto eu? E pronto, apareco eu, de repente, o primeiro noivo que lhes
aparece em casa, ainda por cima ja conhecido deles, com uma fortuna real. E € so.

As explicagoes de Pavel Pavlovitch eram arrebatadas.

— Pediu a mais velha em casamento?

— N-nao, eu... nao pedi a mais velha, mas a sexta, a que ainda anda a estudar no
liceu.

— Como? —Veltchaninoy, sem querer, soltou uma risada. —Mas ainda agora me
disse que ela tem s6 quinze anos!

— Tem quinze agora, mas daqui a nove meses tera dezasseis, alids, dezasseis
anos e trés meses. Entdo, por que nao? Mas como agora a coisa ainda se torna
inconveniente, ainda nao se fala em voz alta, s com os pais... Pode crer, esta tudo



bem!

— Portanto, ainda nao esta decidido?

— Ja estd tudo decidido, sim. Pode crer que esta tudo bem.

— E ela propria sabe?

— Quer dizer, eles fazem de conta, por respeito das conveniéncias, que nao se
pode falar disso. Mas como pode ela nao saber? —Pavel Pavlovitch piscou os olhos
com prazer.—Entdo como €, Aleksei Ivanovitch, dar-me-a esse prazer? — concluiu
com muita timidez.

— Mas o que vou la fazer? De resto—acrescentou rapidamente —,como em caso
algum tenciono 14 ir, ndo vale a pena exporme mais razoes.

— Aleksei Ivanovitch...

— Acha que alguma vez eu me sentava a seu lado no coche e ia consigo?

Depois da momentanea distraccao com a tagarelice de Pavel Pavlovitch sobre a
noiva, voltou a apoderar-se de Veltchaninov a sensagao de antipatia e repugnancia
pelo homem. Mais um minuto e expulsa-lo-ia de casa. Por qualquer motivo, estava
até enraivecido consigo mesmo.

— Sente-se, Aleksei Ivanovitch, sente-se ao meu lado no coche e nao se
arrependera! —implorava Pavel Pavlovitch com a voz cheia de emog¢ao.—Nao, nao,
nao!—agitava as maos, ao reparar num gesto impaciente e decisivo de
Veltchaninov.— Aleksei Ivanovitch, Aleksei Ivanovitch, nao tome uma decisao
precipitada! Vejo que, se calhar, me compreendeu mal: é que eu entendo muito
bem que nds ndo somos companheiros, nao sou tao estupido que nao compreenda
ao menos isso. E o favor que lhe estou a pedir agora nao lhe impde quaisquer
obriga¢des no futuro. Além disso, vou-me embora depois de amanha, para sempre,
desapareco; portanto, sera como se nao tivesse acontecido nada, este dia sera
unico, nao se repetira. Vim a sua casa baseando a minha esperan¢a na nobreza dos
sentimentos especiais do seu coracao, Aleksei Ivanovitch, precisamente nesses
sentimentos que nos ultimos tempos puderam ser despertados no seu coracgao...
Parece que me fago entender, ou ainda nao?

A emocao de Pavel Pavlovitch tinha crescido até ao extremo. Veltchaninov
olhava para ele estranhamente.

— O senhor esta a pedir-me um favor—disse, ficando pensativo—e insiste
muito nisso, o que € suspeito. Quero saber mais.

— Todo o favor consiste em o senhor ir comigo. Depois, quando voltarmos,
revelo-lhe tudo, como numa confissao. Aleksei Ivanovitch, confie em mim!

Mas Veltchaninov continuava a recusar-se, e com tanta mais persisténcia quanto
mais crescia nele uma ideia pesada, maldosa. Havia muito que tal ideia maldosa
mexia nele, desde o momento em que Pavel Pavlovitch lhe falara da noiva... Fosse



por simples curiosidade, fosse por uma atraccao qualquer indefinida, mas tinha a
tentacao de aceitar. Estava sentado, apoiando-se no cotovelo, e reflectia. Pavel
Pavlovitch rodopiava a sua volta e suplicava.

— Esta bem, eu vou—concordou Veltchaninov de repente, inquieto e quase
alarmado, levantando-se do lugar. Pavel Pavlovitch ficou felicissimo.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, tem de aperaltar-se—atarefava-se ele junto a
Veltchaninoy que mudava de roupa—,vista-se melhor, como o senhor sabe vestir-
se.

"Por que se mete ele proprio la em casa? Que homem estranho..."—pensava
Veltchaninov.

— E que eu espero de si nao so este favor, Aleksei Ivanovitch. Ja que aceitou,
seja também meu conselheiro.

— Em qué, por exemplo?

— Por exemplo, neste grande problema: a fita de luto. O que é mais
conveniente: tird-la ou ficar com ela?

— Como queira.

— Nao, quero uma decisao sua, saber como o senhor mesmo faria, quer dizer,
se tivesse uma fita de luto. A minha ideia é que, se a conservar, estou a revelar
constancia de sentimentos, e deste ponto de vista mostra-me de um modo
lisonjeiro.

— Deve tira-la, sem duvida.

— Tem a certeza? —Pavel Pavlovitch ficou pensativo.—Acho que nao, sera
melhor conservar...

— Como queira. "Nao confia em mim, ainda bem"—pensou Veltchaninov.

Sairam. Pavel Pavlovitch olhava, satisfeito, para um Veltchaninov todo
aperaltado, e a sua cara parecia ter adquirido mais solenidade e importancia.

Veltchaninov estava espantado com ele, mas ainda mais consigo proprio. Ao
lado do portao esperava-os uma excelente caleche.

— Com que entdo, até ja tinha a caleche preparada? Quer dizer que tinha a
certeza de que eu aceitava?

— Arranjei a caleche para mim, mas também tinha quase a certeza de que o
senhor ia comigo—respondeu Pavel Pavlovitch com o ar de um homem
completamente feliz.

— Eh, Pavel Pavlovitch —riu-se com irritacao Veltchaninov quando se sentaram
e partiram —,nao terd uma confianga exagerada em mim?

— Sim, mas nao é o senhor, Aleksei Ivanovitch, quem dira que eu sou parvo por
causa disso...—respondeu, insinuador e com voz firme, Pavel Pavlovitch.

"E a Lisa?"—pensou Veltchaninoy, e logo afastou de si este pensamento, como se



estivesse com medo de estar a cometer um sacrilégio. Neste momento, sentiu-se de
repente tao mesquinho, tdo miseravel, a ideia que o seduzia parecia-lhe tao
minuscula, tao porca... que lhe apeteceu, desse por onde desse, largar aquilo tudo e
sair da caleche, mesmo que para tal fosse preciso espancar Pavel Pavlovitch. Mas
este recomecou a falar, e a tentacdo de novo se apoderou do coragao de
Veltchaninov

— Aleksei Ivanovitch, percebe alguma coisa de joias?

— Que joias?

— Com diamantes.

— Percebo.

— Gostaria de levar um presentinho. Aconselhe-me: vale a pena ou nao?

— A meu ver, nao.

— Gostava tanto—mexeu-se no assento Pavel Pavlovitch—,mas nao sei o que
hei-de comprar: se todo o conjunto, ou seja, broche, brincos e pulseira, se apenas
uma das coisas.

— Quanto dinheiro pensa gastar?

— Quatrocentos ou quinhentos rublos.

— Enal!

— E muito? —agitou-se Pavel Pavlovitch.

— Compre s6 uma pulseira, de cem rublos.

Pavel Pavlovitch entristeceu. Queria gastar mais, comprar o conjunto. Insistia.

Passaram pela joalharia. Acabou por comprar uma pulseira, e ndo a que ele
queria, mas a que Veltchaninov lhe indicou. Pavel Pavlovitch quis entao comprar as
duas. Quando o joalheiro, depois de ter pedido cento e setenta rublos pela
pulseira, baixou para cento e cinquenta, foi um desgosto para Pavel Pavlovitch:
pagaria com todo o prazer duzentos, se lhos tivessem pedido, tanto lhe apetecia
pagar mais caro.

— Nao faz mal nenhum que eu me apresse a dar-lhe prendas—disse, enlevado.
—Aquilo 14 ndo é a alta sociedade, ¢ gente simples. E a inocéncia gosta de
presentinhos —sorriu, contente e com manha.—O Aleksei Ivanovitch ha pouco riu-
se por a noiva so ter quinze anos, mas a mim foi precisamente isso que me atraiu:
andar ainda no liceu, com a sacola na mao, com os cadernos e as penas, eh, eh! Foi
a sacola que encantou as minhas ideias! No fundo, é por causa da inocéncia,
Aleksei Ivanovitch. Para mim, o que conta nao é a beleza do rosto, mas
precisamente aquilo. Poe-se aos risinhos 14 num canto, com uma amiguinha, e que
risos, meu Deus! E por que riem elas? Porque uma gatinha saltou da cama para a
cémoda e se enroscou, mais nada... E isso, sim, que cheira a maca fresquinha!
Talvez tire a fita de luto, nao?



— Como queira.

— Tiro! —Pegou no chapéu, arrancou a fita e atirou-a fora para a estrada.

Veltchaninov reparou que a sua cara irradiou de esperanca luminosa quando
voltou a poOr o chapéu na cabeca careca.

"Sera que ele é realmente assim? —pensou Veltchaninov com raiva. —Na&o havera
nenhum truque no facto de me ter convidado? Sera que ele conta realmente com a
minha generosidade?

— continuava a reflectir Veltchaninoy, sentindo-se ofendido com esta ultima
suposicao.—O que ¢é ele: um palhaco, um pateta ou um "eterno marido"? Afinal,
uma pessoa assim € impossivel!..."



12 - Em casa dos Zakhlebinin

Os Zakhlebinin eram, de facto, "uma familia muito decente", como se exprimira
havia pouco Veltchaninoy e o senhor Zakhlebinin era um funcionario muito
respeitavel e bem visto. Também era verdade tudo o que dissera Pavel Pavlovitch
sobre os rendimentos da familia: "Vivem bem, aparentemente, mas se o0 homem
morrer, ficam sem nada."

O velho Zakhlebinin recebeu Veltchaninov de maneira excelente, muito
amigavel, passando este de "adversario" a excelente amigo.

— Parabéns, foi melhor assim —disse logo de inicio, com um ar amavel e solene
— , eu proprio insisti nesse acordo amigavel e, nesse sentido, o seu advogado Piotr
Karlovitch é uma joia de pessoa. Portanto, vai receber cerca de sessenta mil, e sem
problemas, sem demoras, sem conflitos! Se nao fosse assim, o caso ainda se
arrastava por mais trés anos!

Veltchaninov foi imediatamente apresentado também a Madame Zakhlebinina,
senhora bastante obesa, com uma cara um tanto simpldria e cansada. Foram
também aparecendo as meninas, uma a uma ou aos pares. Eram em numero
excessivo: a pouco e pouco reuniram-se ali umas dez ou doze —Veltchaninov nem
conseguia conta-las—,visto que também 14 estavam muitas amigas, vizinhas das
casas de campo. Na casa de campo dos Zakhlebinin—um grande prédio de
madeira, de estilo indefinido, extravagante, com anexos construidos em
periodos diferentes —constava também um grande jardim, alids, um jardim comum
a trés ou quatro outras casas de campo limitrofes, o que contribuia, naturalmente,
para a amizade das meninas com as jovens vizinhas. Veltchaninov percebeu, desde
as primeiras palavras, que estavam a espera dele e que a sua visita, na qualidade de
amigo de Pavel Pavlovitch que ansiava travar conhecimento com os Zakhlebinin,
tinha sido anunciada quase solenemente. O seu olhar penetrante e experiente
depressa distinguiu, até, as facetas mais peculiares: a recep¢ao demasiado amavel
por parte dos pais, o toque um tanto especial das meninas e dos seus vestidos
(também era dia feriado) criaram nele a suspeita de que Pavel Pavlovitch recorrera
a uma manha qualquer, sendo muito possivel que tivesse incutido aqui—por meios
indirectos, claro—a conjectura de que ele, Veltchaninoy, era um homem solteiro da
"boa sociedade" que se aborrecia, com fortuna e muito, mas mesmo muito capaz de
se decidir a "pOr ponto final" aquele modo de vida e assentar —"porque, ainda por
cima, acabou de receber uma heranga". Parecia que a Mademoiselle Zakhlebinina
mais velha, Katerina Fedosséevna, a que tinha vinte e quatro anos e a qual Pavel



Pavlovitch se referira como sendo uma menina encantadora, estava disposta a
manter este tom.

Distinguia-se das irmas pelo traje e pelo penteado muito original do seu basto
cabelo. Quanto as suas irmas e a todas as outras meninas, tinham aquele arzinho
de quem ja sabe que Veltchaninov se vinha apresentar especialmente "a Katia",
para "a ver". Os olhares delas, e até algumas palavras casuais, confirmaram a sua
hipotese. Katerina Fedosséevna era uma loira alta, luxuriosamente rechonchuda,
com um rosto muito simpatico e, pelos vistos, com um feitio meigo e pouco
empreendedor, até sonolento. "E estranho que uma rapariga destas nunca mais se
case —pensou involuntariamente Veltchaninoy, observando-a com prazer—,embora
sem dote, embora va ficar demasiado gorda dentro em breve, existem bastantes
apreciadores deste tipo..." Também as outras irmas, todas elas, nao eram nada feias
e, entre as amiguinhas, havia alguns rostos engracados e até bonitos. A situagao
comecava a diverti-lo. Alias, entrara naquela casa com umas ideias...

Nadejda Fedosséevna, a sexta irma, colegial e suposta noiva de Pavel Pavlovitch,
fez-se esperar. Veltchaninov aguardava com impaciéncia que ela aparecesse, do que
o proprio se admirava, e sorria ironicamente para si. A menina apareceu por fim,
com algum efeito, acompanhada por uma amiguinha viva e esperta, morena, com
uma carinha engracada, de quem, como ficou imediatamente claro, tinha muito
medo de Pavel Pavlovitch. Esta menina, Maria Nikitichna, dos seus vinte e trés
anos, zombeteira, espertalhona, era a preceptora das criangas pequenas de uns
vizinhos, amigos da casa, sendo considerada desde havia muito como um membro
da familia Zakhlebinin; as outras meninas tinham-na em alto apreco. Era visivel
que, agora, a Nadia (9) precisava muito dela. Veltchaninov percebeu a primeira
vista que tanto as irmas como as amigas estavam todas contra Pavel Pavlovitch e,
dois minutos apds a chegada de Nadia, chegou a conclusao de que a mitada o
odiava. Reparou também que Pavel Pavlovitch ndo se dava conta disso, ou nao
queria dar-se conta. Nadia, incontestavelmente, era a melhor de todas as irmas:
morena, com ar de pequena selvagem e com uma ousadia niilista; um diabrete
manhoso com olhinhos flamejantes, um sorriso encantador, embora muitas vezes
maldoso, uns dentinhos e uns labios admiraveis, franzina, esbelta, com uma
inteligéncia jovem a transparecer-lhe na expressao fogosa do rosto e, ao mesmo
tempo, ainda infantil. Os seus quinze anos revelavam-se a cada passo, a cada
palavra da garota. Pavel Pavlovitch pode té-la, de facto, visto a primeira vez com
uma sacola de oleado na mao, mas agora ja nao a usava.

(9) Diminutivo de Nadejda. (NT)



A entrega da pulseira foi mal sucedida e produziu mesmo uma impressao
desagradavel. Pavel Pavlovitch, mal viu a noiva entrar, aproximou-se dela aos
risinhos. Ofereceu-lhe a prenda com o pretexto "do inefavel prazer que tivera da
outra vez ao ouvir uma romanca deliciosa cantada e tocada ao piano por Nadejda
Fedosséevna..." Atrapalhou-se, nao concluiu o discurso e parou como perdido,
estendendo a Nadejda Fedosséevna, como se lho quisesse espetar nas maos, o
estojo com a pulseira que ela nao queria aceitar, pondo mesmo as maos atras das
costas, corada de vergonha e raiva. Virou-se atrevidamente para a mae, em cuja cara
se lia 0 embaraco, e disse em voz alta: —Nao quero isso, maman!

— Recebe e agradece —proferiu o pai com severidade tranquila, mas também
descontente.—Nao era necessdrio!l —murmurou sentenciosamente, dirigindo-se a
Pavel Pavlovitch. Nadia, que remédio, pegou no estojo e, baixando os olhos, fez
uma reveréncia a maneira das miudas pequenas, ou seja, dobrou bruscamente os
joelhos e saltou logo para cima, como movida por uma mola. Uma das irmas
aproximou-se para ver, e Nadia entregou-lhe o estojo sem o abrir, mostrando bem
que nem queria ver o presente. Tiraram a pulseira, que comegou a passar de mao
em mao, mas todas a examinavam em siléncio, algumas até com ironia. SO a
maezinha balbuciou que a pulseira era muito bonita. Pavel Pavlovitch gostaria que
o chao o engolisse.

Foi Veltchaninov quem lhe valeu.

Comecou de repente a falar, alto e bom som, agarrando-se a primeira ideia que
lhe passou pela cabeca, e em menos de cinco minutos apoderou-se da atencao de
todos os presentes na sala de estar. Dominava com exceléncia a arte de tagarelar em
sociedade, isto é, a arte de parecer perfeitamente ingénuo e de fazer de conta, ao
mesmo tempo, que considerava os seus ouvintes tao ingénuos como ele.

Quando era preciso, sabia fingir, com toda a naturalidade, de homem alegre e
feliz. Sabia também introduzir habilmente a sua palavrinha picante e provocadora,
a alegre insinuacgao, o trocadilho engracado, mas sempre como quem nao quer a
coisa, como quem nao repara no que esta a dizer—quando a piada, o trocadilho e a
propria conversa ja tinham sido havia muito preparados, ensaiados e utilizados por
mais de uma vez. Desta vez porém juntou-se a sua arte a propria natureza: sentia-
se inspirado, atraido por alguma coisa; sentia em si a certeza absoluta e triunfante
de que, muito depressa, todos aqueles olhos estariam voltados para ele, de que
toda aquela gente o ouviria so a ele, falaria s6 com ele, riria s6 com as palavras dele.
Na verdade, breve se ouviram risos, comegaram a pouco e pouco outras pessoas a
entrar na conversa—possuia na perfeicao a arte de atrair os outros para a conversa
—,ouviam-se ja trés ou quatro vozes que falavam ao mesmo tempo. O rosto
entediado e cansado da senhora Zakhlebinina iluminou-se, ficou quase alegre: a



mesma coisa se passava com Katerina Fedosséevna, que olhava para ele como que
enfeiticada. Nadia perscrutava-o por baixo do sobrolho e era visivel que tinha uma
atitude preconcebida contra ele, o que incitou ainda mais Veltchaninov. A
"mazinha" Maria Nikitichna conseguiu introduzir na conversa uma alfinetada
bastante sensivel contra ele: inventou e afirmou que, na véspera, Pavel Pavlovitch o
teria recomendado aqui como seu amigo de infancia; deste modo, a menina
acrescentava mais uns sete anos a idade de Veltchaninov. Mas até a mazinha Maria
Nikitichna acabou também por gostar dele. Pavel Pavlovitch estava bastante
embaracado. Tinha sem duvida a nogao das habilidades de que dispunha o seu
amigo e, a principio, até estava contente com o éxito dele, soltando risadinhas e
metendo-se ele proprio na conversa; mas, por qualquer razao, comegou pouco a
pouco a ficar pensativo e, por fim, mesmo angustiado, o que a sua fisionomia
preocupada exprimia perfeitamente.

— Pois €, o senhor é daqueles convidados a quem nao precisamos de divertir
— concluiu alegremente o velho Zakhlebinin, levantando-se da cadeira para subir
ao seu gabinete, onde tinha preparados, apesar de ser feriado, alguns papéis
oficiais que devia examinar.—Imagine que eu o considerava o mais sombrio e
hipocondriaco de todos os jovens que conheci. Veja la como podemos enganar-nos!

Na sala havia um piano de cauda. Veltchaninov perguntou quem ali estudava
musica e, de chofre, dirigiu-se a Nadia: —Parece-me que a menina canta?

— Quem lhe disse? —cortou Nadia.

— Pavel Pavlovitch, ha pouco.

— Nao e verdade, canto s6 por brincadeira, nem sequer tenho voz.

— Eu também nao tenho, mas canto.

— Vai cantar para nos, €? Entao, também eu canto—disse Nadia com os olhos
cintilantes.—Mas nao agora, s0 depois do almogo. Detesto muisica—acrescentou
—estou farta deste piano, na nossa casa toca-se e canta-se de manha a noite, e a
Katia (10) vale por duas.

(10) Diminutivo de Katerina. (NT)

Veltchaninov agarrou-se logo a informacao e dirigiu-se a Katerina Fedosséevna,
tendo-se verificado que ela era a unica que praticava piano a sério. Todos ficaram
pelos vistos contentes por ele se ter dirigido a Katia, e a maman até corou de
prazer. Katerina Fedosséevna levantou-se com um sorriso e foi para o piano,
ficando, de subito e inesperadamente para ela, muito corada, com vergonha de ser
tdo adulta, j& com vinte e quatro anos, e tdo gorda, e por estar a corar como uma
garota—tudo isso estava escrito no seu rosto quando se sentou ao piano. Tocou



uma peca de Haydn, com muita correccao, embora inexpressivamente, porque se
intimidara. Quando ela acabou de tocar, Veltchaninov comecou com grandes
louvores, mas nao a ela, e sim ao Haydn, e sobretudo a essa pequena peca que ela
acabara de tocar; a menina, pelos vistos, sentiu nisso grande prazer, e ouvia com
tanta gratiddo os louvores a Haydn, e nao a ela, que Veltchaninoy
involuntariamente, olhou para ela com mais carinho e atencao. "Eh, que simpatica
tu és!"—irradiava do seu olhar—e toda a gente parecia ter compreendido logo esse
olhar, especialmente a propria Katerina Fedosséevna.

— Tém um jardim muito bonito—dirigiu-se Veltchaninov a todos, olhando para
as portas envidragadas da varanda.—E se f6ssemos todos até 1a?

— Vamos, vamos! —ouviram-se guinchos alegres, como se Veltchaninov tivesse
adivinhado o desejo comum.

Passearam no jardim até a hora do almogo. A senhora Zakhlebinina, a quem
havia muito apetecia bater uma soneca, nao pdde porém resistir a ir com todos na
direccao do jardim; mas repensou e deixou-se ficar sensatamente na varanda, onde
se sentou e logo adormeceu. No jardim, o relacionamento de Veltchaninov com as
meninas tornou-se ainda mais amigavel. Reparou que se juntaram a eles trés
rapazes muito jovens, de diferentes casas de campo vizinhas; dois deles, um
universitario e o outro ainda colegial, foram logo juntar-se as suas meninas, e era
claro que tinham vindo por causa delas; o terceiro, de uns vinte anos, muito
sombrio e desgrenhado, com enormes O&culos azuis, comegou a cochichar,
apressado e carrancudo, com Maria Nikitichna e Nadia. Examinava severamente
Veltchaninov e, ao que parecia, achava-se na obrigacao de revelar para com este um
grande desprezo. As meninas sugeriram que se organizassem algumas
brincadeiras. A pergunta de Veltchaninov sobre que jogos costumavam fazer,
responderam que todos, e também a apanhada, mas que a noite iam jogar aos
provérbios: todos se sentavam e havia um que saia por algum tempo, os que
ficavam escolhiam um provérbio (por exemplo: "Devagar se vai ao longe") e
chamavam o que tinha saido, a quem cada um dos jogadores dizia uma frase. O
primeiro uma frase com a palavra "devagar”, o segundo com a palavra "se", etc. O
outro tinha de descobrir que palavras faziam parte do provérbio e depois todo o
provérbio.

— Deve ser um jogo interessante —observou Veltchaninow

— Ah, ndo, é um aborrecimento—responderam duas ou trés vozes.

— As vezes brincamos ao teatro—disse Nadia, dirigindo-se a Veltchaninow
— Esta a ver aquela arvore grossa, com um banco ao lado? Por trds dessa arvore faz
de conta que sao os bastidores, com actores, por exemplo, o rei, a rainha, a
princesa, um jovem: cada um faz o papel que quiser, sai de trds da drvore quando



lhe apetece e diz tudo o que lhe passa pela cabeca; e disso alguma coisa ha-de
resultar.

— Engracado! —voltou a louvar Veltchaninowv

— Ah, ndo, é um aborrecimento! A principio tem graga, mas para o fim fica uma
coisa sem pés nem cabega, porque ninguém sabe como acabar. Talvez com o senhor
seja mais divertido. Pensdvamos que era um amigo de Pavel Pavlovitch, mas agora
vemos que ele estava, simplesmente, a gabar-se. Estou muito contente por o senhor
ter vindo... cd por uma coisa—olhou com ar sério e importante para Veltchaninov e
logo se afastou, indo juntar-se a Maria Nikitichna.

— A noite vamos jogar aos provérbios—sussurrou a Veltchaninoy,
confidencialmente, uma amiguinha a quem este, até ao momento, nem sequer
prestara atencao e com quem nao trocara uma unica palavra—,e toda a gente vai
gozar com Pavel Pavlovitch, e espero que o senhor também alinhe.

— Ah, que bom o senhor ter vindo, porque isto aqui é muito aborrecido—
disselhe outra das amiguinhas, que ele nao tinha ainda visto e que aparecera ali de
repente: ruivinha, com sardas e o rosto engracado a arder por ter andado muito e
por causa do calor.

A inquietacdo de Pavel Pavlovitch crescia cada vez mais. No jardim,
Veltchaninov acabara por fazer definitivamente amizade com Naddia: esta ja nao o
olhava por baixo do sobrolho nem com ar critico; pelo contrario, ria as gargalhadas
para ele, saltava, guinchava e, por duas vezes, até lhe agarrou na mao. Mostrava-se
feliz e continuava a ignorar Pavel Pavlovitch por completo, como se nem desse pela
presenca dele. Veltchaninov convenceu-se de que existia ali uma verdadeira
conspiragao contra Pavel Pavlovitch: Nddia, com um bando de raparigas, levava
Veltchaninov para um lado, enquanto outro bando, sob varios pretextos, atraia
Pavel Pavlovitch para longe; este desenvencilhava-se das raparigas e corria para
junto de Veltchaninov e Nadia, metendo de repente a cabeca careca e espia entre
eles. Por fim, deixou de ter ja quaisquer escrupulos: a ingenuidade dos seus gestos
e procedimentos era incrivel. Veltchaninov nao podia, também, deixar de reparar
no comportamento de Katerina Fedosséevna: para esta era agora claro, sem sombra
de duvida, que Veltchaninov néao tinha vindo por ela e se interessava mais por
Nadia. Mas o seu rosto continuava a ser o mais simpatico e bondoso. Parecia feliz
sO por fazer parte da companhia e ouvir o que dizia o novo convidado; ela propria,
coitada, nao sabia participar na conversa.

— Que simpatica é a sua mana Katerina Fedosséevna! —segredou de repente
Veltchaninov ao ouvido de Nadia.

— A Katia? Havera alma mais bondosa do que a de Katia? E 0 nosso anjo, eu
adoro-a—respondeu a mitda com entusiasmo.



Chegou finalmente a hora do almogo—eram cinco da tarde. Notava-se que o
almo¢o nao fora organizado de modo habitual, mas especialmente para o
convidado. Dois ou trés pratos tinham sido, pelos vistos, acrescentados a ementa
normal, e eram bastante sofisticados; um deles era tao esquisito que ninguém
poderia dizer do que constava. Além dos vinhos de mesa normais, apareceu ainda
uma garrafa de Tocay pelos vistos também em honra do convidado; no fim da
refeicao, sabe-se la porqué, foi servido champanhe. O velho Zakhlebinin, que
bebera um copinho a mais, estava de humor muito benevolente e pronto a rir-se a
cada palavra de Veltchaninov Por fim, Pavel Pavlovitch nao aguentou: levado pelo
espirito de competicao, resolveu também fazer um trocadilho, e fez: na
extremidade da mesa, onde ele estava ao lado de Madame Zakhlebinina, ouviram-
se de repente as risadas divertidas das meninas.

— Paizinho, paizinho! Pavel Pavlovitch também disse um trocadilho! —gritavam
duas das Zakhlebinin do meio.—Diz que somos "meninas ainda maninas..."

— Ah, ele também faz trocadilhos! Entao que trocadilho fez ele? —perguntou o
velho em voz séria, dirigindo-se com ar protector a Pavel Pavlovitch e preparando
ja o sorriso para o trocadilho deste.

— Mas... isso mesmo: que somos "meninas ainda maninas".

— P-pois! E entao? —O velho continuava a nao perceber e sorria de modo ainda
mais bondoso, a espera.

— Ah, paizinho, como é que nao percebe? Meninas-maninas; meninas tem
parecencas com maninas, "'meninas ainda maninas"...

— Aaah!—pronunciou o velho, perplexo.—Humm! Nao faz mal, para a proxima
sair-lhe-4 melhor! —E o velho riu-se alegremente.

— Pavel Pavlovitch, é impossivel ter todas as perfeicoes de uma s6 vez! —gozava
em voz alta Maria Nikitichna.— Ah, meu Deus, engasgou-se com uma espinha! -

exclamou e saltou da cadeira.

Gerou-se a confusao, e era exactamente isso que Maria Nikitichna queria. Pavel
Pavlovitch, tendo-se agarrado ao copo e bebido para esconder a sua confusao,
apenas engolira mal o vinho, mas Maria Nikitichna afirmava e jurava por todos os
santos que era "uma espinha de peixe", que a vira com os seus proprios olhos e que
"se podia morrer disso".

— Dar-lhe palmadas na nuca! —gritou alguém.

— Isso mesmo, € o melhor método! —aprovou Zakhlebinin em voz alta, e nao
tardaram a oferecer-se as voluntdrias: Maria Nikitichna, a amiguinha ruiva
(também convidada para almocgar) e, por fim, a propria mae de familia, muito
assustada: toda a gente queria bater na nuca de Pavel Pavlovitch. Este, saltando do
lugar, esquivava-se e durante muito tempo garantia que apenas se tinha engasgado



com o vinho e que a tosse ja lhe passava... até que os presentes compreenderam
que se tratava apenas de uma traquinice de Maria Nikitichna.

— Aj, sua trapaceira!...—ralhou com severidade Madame Zakhlebinina a Maria
Nikitichna, mas logo a seguir nao aguentou e riu-se como poucas vezes se ria, o
que também teve o seu efeito. Depois do almogo, toda a gente saiu para a varanda,
para tomar café.

— Que dias tao bonitos estdo agora!—o velho louvava com benevoléncia a
natureza, olhando com prazer para o jardim.—S¢ falta um pouco de chuva... Ora
bem, vou descansar. Divirtam-se, divirtam-se a vontade! E tu também, diverte-te! —
disse, ao sair, dando uma palmada no ombro de Pavel Pavlovitch.

Quando voltavam a descer para o jardim, Pavel Pavlovitch correu de repente
para Veltchaninov e puxou-lhe pela manga.

— Escute por um minutinho—sussurrou-lhe com impaciéncia.

Meteram para uma vereda lateral, deserta.

— Nao, desculpe, mas aqui, aqui nao lhe admito...—sussurrou, sufocando de
faria e agarrando-se a manga de Veltchaninow.

— O qué? Como?—espantava-se Veltchaninoy arregalando os olhos. Pavel
Pavlovitch olhava para ele em siléncio, mexendo os labios, depois fez um sorriso
torto, furioso.

— Para onde foi? Onde estd? Ja estda tudo pronto!—ouviram-se as vozes
impacientes das meninas a chamarem-no. Veltchaninov encolheu os ombros e
voltou ao grupo. Pavel Pavlovitch corria atrds dele.

— Posso apostar que ele lhe estava a pedir um lengco—disse Maria Nikitichna.
— Da outra vez também se esqueceu do lenco.

— Esquece-se sempre! —secundou uma das Zakhlebinin do meio.

— Esqueceu-se do lengo! Pavel Pavlovitch esqueceu-se do lengo! Maman, Pavel
Pavlovitch voltou a esquecer-se do lenco de bolso, maman, Pavel Pavlovitch esta
outra vez constipado! —ouvia-se.

— Por que, entao, nao diz nada? Pavel Pavlovitch, que escrupuloso é o senhor!
— disse Madame Zakhlebinina em voz cantante.—E perigoso brincar com as
constipagoes, eu ja lhe mando um lengo. Por que andara ele sempre
constipado? — acrescentou ao ir-se embora, muito contente por poder voltar a
casa.

— Tenho dois lengos e nenhuma constipagao! —gritou-lhe para as costas Pavel
Pavlovitch; mas a senhora, pelos vistos, nao percebeu, porque um minuto depois,
quando Pavel Pavlovitch trotava atras dos outros tentando aproximar-se de Nadia e
Veltchaninoy uma criada ofegante apanhou-o e entregou-lhe um lenco.

— Jogar, jogar, jogar aos provérbios! —gritavam de todos os lados, como se



esperassem algo de extraordindrio desses provérbios.

Escolheram um lugar e sentaram-se nos bancos. Calhou a Maria Nikitichna ser
ela a adivinhar; exigiram que fosse para o mais longe possivel e nao escutasse; na
sua auséncia, escolheram um provérbio e distribuiram as palavras. Maria
Nikitichna voltou e adivinhou num instante. O provérbio era: "O sonho € terrivel,
mas Deus misericordioso."

Depois de Maria Nikitichna, foi a vez do jovem de cabelo desgrenhado e 6culos
azuis. Usaram ainda de maiores precaugoes para com ele: que fosse para junto do
pavilhao, de cara contra o tapume. O jovem sombrio cumpriu a sua obrigacao com
desprezo, parecendo até sentir uma certa humilha¢ao moral com aquilo. Quando o
chamaram, nao conseguia adivinhar: passava de uma pessoa para outra, tinham de
lhe repetir as frases, reflectia longa e soturnamente, mas nao acertou. O provérbio
era: "Oracgao a Deus e servigo ao czar nunca se perdem!"

— O provérbio também é uma porcaria! —resmungou com indignagao o jovem
ressentido, retirando-se para o seu lugar.

— Ah, que aborrecimento! —ouviram-se vozes-Foi a vez de Veltchaninov. Teve
de ir para mais longe ainda; também nao adivinhou.

— Ah, que aborrecimento! —ouviram-se ainda mais vozes.

— Agora vou eu—disse Nadia.

— Nao, agora vai Pavel Pavlovitch, é a vez de Pavel Pavlovitch—gritaram todos,
animando-se um pouco.

Levaram Pavel Pavlovitch para muito longe, de cara virada para o tapume e,
para que nao virasse a cabecga, encarregaram a ruivinha de ficar junto dele a vigia-

lo. Pavel Pavlovitch, ja animado e quase alegre, estava disposto a cumprir o seu
dever religiosamente, de maneira que ficou especado contra o tapume, como um
poste, ndo ousando virar a cabeca. A ruivinha estava atras dele junto ao pavilhao, a
uns vinte passos e, toda agitada, piscava o olho de longe as meninas. Via-se que
todos estavam a espera de alguma coisa, até inquietos: alguma coisa estava para
acontecer. De repente, a ruivinha abanou os bracos. Num instante, todos saltaram
dos lugares e desataram a correr.

— Corra, corra também!—sussurravam a Veltchaninov dez vozes, quase
aterrorizadas por ele nao correr.

— O que se passa? O que € isto? —perguntava ele correndo atras dos outros.

— Psiu, nao grite! Que ele fique 1a a olhar para a cerca, e nos fugimos. Olhe, a
Nastia também esta a fugir.

A ruivinha (Nastia) corria como uma maluca, como se tivesse acontecido
alguma coisa extraordinaria, e esbracejava. Chegaram finalmente a outra
extremidade do jardim, por trds do lago. Quando Veltchaninov 1a chegou, viu que



Katerina Fedosséevna discutia com as outras raparigas, sobretudo com Nadia e
Maria Nikitichna.

— Katia, meu anjinho, nao te zangues! —beijou-a Nadia.

— Estd bem, eu nao digo nada a maezinha, mas vou sair daqui, porque é muito
tfeio o que fizeram. O que nao vai sentir o pobre, 14, ao pé da cerca!

Foi-se embora, por piedade, mas todos os outros continuavam implacaveis e
impiedosos como antes. Exigiram severamente a Veltchaninov que, quando Pavel
Pavlovitch voltasse, nao lhe desse atencao nenhuma, como se nada tivesse
acontecido. "E, entretanto, n0s vamos jogar a apanhada!"—gritou, entusiasmada, a
ruivinha.

Pavel Pavlovitch sé se juntou ao grupo um quarto de hora depois. Estivera esse
tempo quase todo junto ao tapume. A apanhada atingia o seu auge—toda a gente
gritava e ria. Louco de faria, Pavel Pavlovitch atirou-se directamente a Veltchaninov
e de novo o agarrou pela manga.

— Escute um minutinho!

— Oh, deuses do céu, o senhor e 0s seus minutinhos!

— Esta outra vez a pedir um lengo—gritaram do grupo.

— Desta vez foi o senhor, com certeza foi o senhor, a culpa é sual...—Pavel
Pavlovitch até batia os dentes quando dizia isto.

Veltchaninov interrompeu-o e aconselhou-o apaziguadoramente que se pusesse
alegre, de outro modo nao paravam de gozar com ele. "Gozam consigo
precisamente porque o senhor fica macambuzio quando toda a gente esta alegre."
Para sua admiragao, estas palavras surtiram efeito: Pavel Pavlovitch aquietou-se, e a
um ponto tal que voltou ao grupo com um ar culpado e tomou parte,
submissamente, nas brincadeiras comuns. Durante muito tempo nao o
incomodaram e brincaram com ele como com toda a gente e, meia hora depois,
Pavel Pavlovitch estava quase animado. Em todos os jogos escolhia como par,
quando era caso disso, principalmente a traidora ruiva ou uma das manas
Zakhlebinin. Veltchaninov reparou, para sua ainda maior admiracao, que Pavel
Pavlovitch nao se atreveu uma unica vez a falar com Nadia, embora rodopiasse
sempre ao lado dela. Pelo menos, aceitava a sua situacao de desprezado e ignorado
como se fosse a coisa mais normal e natural. Mas, por fim, 1a lhe pregaram mais
uma partida.

Jogava-se as "escondidas". O escondido tinha o direito de mudar de esconderijo
dentro da area que lhe fora concedida para esconder-se. Pavel Pavlovitch, que
conseguira meter-se no meio de uns arbustos espessos, resolveu de repente mudar
e entrou em casa a correr. Soaram gritos, tinham-no visto; apressou-se pelas
escadas acima, para as aguas-furtadas, onde conhecia um lugarzinho por tras da



comoda, bom para esconderijo. Mas a ruivinha voou atras dele, foi em bicos de pés
até a porta e fechou-a ao ferrolho. Como antes, toda a gente abandonou logo o jogo
e fugiu para trds do lago, na outra ponta do jardim. Dez minutos depois, como
ninguém o fosse apanhar, Pavel Pavlovitch espreitou pela janela. Nao viu ninguém.
Nao se atrevia a chamar, com medo de acordar os pais; ora, a criada de quarto e a
outra criada fora dada a ordem rigorosa de nao acudirem as chamadas de Pavel
Pavlovitch. Katerina Fedosséevna poderia ter-lhe aberto a porta, mas, depois de
voltar ao seu quarto, sentou-se, a sonhar, e depressa adormeceu.

Assim, Pavel Pavlovitch ficou fechado até cerca da uma hora. Por fim Ia
comecgaram a aparecer as meninas, como que passando ali por acaso, aos pares ou
em grupos de trés.

— Pavel Pavlovitch, por que nao vem brincar com a gente? Esta a ser
divertidissimo, ali! Estamos a brincar ao teatro. Aleksei Ivanovitch fez o papel de
“jovem fidalgo".

— Pavel Pavlovitch, por que nao vem? Que feitio o seu, até é fora do normal!
— observavam outras meninas ao passarem.

— Fora do normal o qué? —de repente ouviu-se a voz de Madame Zakhlebinina
que, tendo acordado, decidira finalmente dar uma volta pelo jardim e ver as
brincadeiras das "criangas" enquanto esperavam pelo cha.

— E Pével Pavlovitch—apontaram-lhe a janela, donde assomava, com um
sorriso torto, a cara palida de raiva de Pavel Pavlovitch.

— Que mania tem o homem de ficar sozinho quando toda a gente esta a
divertir-se!

— E a mae de familia abanou a cabeca.

Entretanto, Nadia dignara-se, finalmente, esclarecer a Veltchaninov as suas
palavras de que "estava contente por ele ter vindo.. ca por uma coisa".
O esclarecimento fora dado numa d4lea deserta. Maria Nikitichna chamou
Veltchaninoy, que participava nesse momento nos jogos comuns e ja comegava a
aborrecer-se, e levou-o para 13, onde o deixou a s6és com Nadia.

— Estou perfeitamente convencida—metralhou ela com muita ousadia—de que
o senhor nao € assim tao grande amigo desse Pavel Pavlovitch como ele quer fazer
crer. Por isso calculei que o senhor me pudesse prestar um servigo extremamente
importante: aqui esta a nojenta pulseira dele—tirou o estojo do bolsinho—,e peco-
lhe encarecidamente que o senhor lha devolva de imediato, ja que eu nunca e por
nada deste mundo vou falar com ele. Alids, pode dizer-lhe isso em meu nome e
acrescente que nao se atreva mais a incomodar-me com prendas. O resto dou-lho a
saber atraves de outras pessoas. O senhor faz-me esse favor, cumpre o meu desejo?

— Ah, por amor de Deus, livre-me disso! —quase gritou Veltchaninoy, agitando



as maos.

— Como? Livro-o disso? —Nadia ficou extremamente espantada com a recusa
dele e esbugalhou os olhos. Todo o seu tom ensaiado caiu por terra num instante e
quase chorava. Veltchaninov riu-se.

— Nao é por nada... fd-lo-ia com muito gosto... mas tenho ca as minhas contas a
ajustar com ele...

— Eu ja sabia que o senhor nao era amigo dele, que ele mentiu! —interrompeu-o
Ndadia bruscamente e com ardor.—Nunca me casarei com ele, fique sabendo!
Nunca!

Nem compreendo como ele se atreveu... S6 que o senhor tem de lhe devolver a
nojenta pulseira, sendo em que situagao fico? Quero, obrigatoriamente, sim,
obrigatoriamente, que ele receba esta coisa de volta hoje mesmo, neste dia, quero
que leve essa bofetada. E se ele for com dentncias para o meu pai, vai ver como é.

De trds dos arbustos saltou, inesperadamente, o rapaz desgrenhado de 6culos
azuis.

— O senhor tem a obrigacao de entregar a pulseira—atirou-se, frenético, a
Veltchaninov—,quanto mais nao seja, em prol dos direitos da mulher, se o senhor
estiver a altura da questao...

Mas nao teve tempo de acabar. Nadia puxou-o com toda a forca pela manga e
arrastou-o para longe de Veltchaninov.

— Meu Deus, que parvo é, Predpossilov!—gritou.—Va-se embora! Va-se
embora daqui e ndo se atreva a espiar, tinha-lhe dito que ficasse longe de nos!...
— Bateu os pés, mas ja o rapaz tinha mergulhado nos seus arbustos; a Nadia pos-
se a andar para trds e para diante na vereda, com os olhos a chispar e as maos
juntas erguidas a sua frente.

— Nao imagina que parvos eles sdao!—Parou de repente em frente de
Veltchaninov

— O senhor ri-se, mas veja em que situacao eu estou!

— Nao € ele, pois nao? —ria Veltchaninov.

— Obviamente, nao é ele, como é que pode pensar uma coisa dessas?—sorriu
Nadia e corou.—E apenas um amigo dele. Mas os amigos que ele escolhe, isso nao
percebo... Todos eles dizem que sao a "futura forca motriz', mas eu nao
compreendo nada... Aleksei Ivanovitch, nao tenho mais ninguém a quem recorrer;
diga a sua ultima palavra: entrega-lhe isto ou nao?

— Esta bem, entrego, dé-mo.

— Ah, que querido, que bondoso! —alegrou-se Nadia, entregando-lhe o estojo. -

Em compensacao, vou cantar para si toda a noite, porque eu canto
maravilhosamente, fique sabendo, e menti-lhe quando lhe disse que nao gosto de



musica. Ah, se o senhor nos visitasse ao menos mais uma vez, que alegria para
mim, havia de lhe contar tudo, tudo, e ainda mais, porque o senhor é tdao bom, tao
bom, como... como a Katia!

Efectivamente, quando voltaram a casa para o cha, Nadia cantou-lhe duas
romangas com uma voz ainda mal colocada e formada, mas bastante agradavel e
com alguma forca. Quando todos voltaram do jardim, Pdvel Pavlovitch estava
sentado com ar importante a mesa de cha com os pais das meninas; ja fervia um
grande samovar em cima da mesa e tinham posto as chavenas de Sevres da familia.
Pelos vistos, falava com os velhos sobre coisas bastante importantes, uma vez que
dentro de dois dias partiria por nove meses. Nao olhou, sequer, para quem entrava
do jardim, ignorando mais que todos Veltchaninov; mas também era evidente que
nao tinha "denunciado” e que, por enquanto, estava tudo calmo.

Mas também ele se chegou imediatamente quando Nadia comecou a cantar.
N4ddia, ostensivamente, nao lhe respondeu a nenhuma pergunta directa, o que nao
embaragou nem fez vacilar Pavel Pavlovitch. Instalou-se por tras do espaldar da
cadeira dela, com todo o ar de quem mostrava que aquele era o seu lugar e que nao
o cederia a ninguém.

— Aleksei Ivanovitch vai cantar, maman, Aleksei Ivanovitch quer cantar!
— gritaram as meninas, apertando-se junto ao piano, enquanto Veltchaninoy
seguro de si, se sentava, preparando-se para se acompanhar a si proprio. Vieram
também os velhos e Katerina Fedosséevna, que estivera ao pé deles, a servir o cha.
Veltchaninov escolheu uma romanca de Glinka, que ja quase ninguém conhecia:
Quando, na hora alegre, abres os labios E arrulhas para mim, qual meiga pombea...
(11)

(11) Romanga de Mikhail Glinka (1804-1857), com letra de Adam Mickiewicz (1798-
1855). (NT)

Cantava sO para Nadia, que, juntinho ao seu cotovelo, se colocara mais perto
dele do que todos os outros. Havia muito que Veltchaninov perdera a voz, mas pelo
que restava via-se que tivera uma voz nada ma. Veltchaninov ouvira a primeira vez
esta romanca uns vinte anos atras, pela voz do préprio Glinka, quando era ainda
estudante universitario, em casa de um amigo compositor, ja falecido, no decurso
de uma pequena festa artis-tico-literaria. Glinka, entusiasmado, tocou e cantou
nessa festa todas as suas obras preferidas, incluindo esta romanga. O compositor,
na altura, também ja quase nao tinha voz, mas Veltchaninov lembrava-se da forte
impressao que precisamente esta romanga lhe causara. Um virtuoso cantor de salao
nunca conseguiria tal efeito. Nesta peca, a tensao da paixao cresce a cada verso, a



cada palavra; devido precisamente a forca dessa tensao extraordinaria, a minima
falsidade, o minimo exagero e falta de verdade—que na Opera passam tao
facilmente despercebidos -

provocariam a perdigao e desfigurariam todo o sentido da romanca. Para cantar
esta pequenina mas invulgar obra, era necessaria, era obrigatoria a verdade e uma
inspiracao plena e verdadeira, uma verdadeira paixao ou a perfeita assimilacao
poética dela. Caso contrario, nao sd a romanga nao seria bem sucedida, mas
poderia tornar-se monstruosa e quase impudica: seria impossivel manifestar esta
forca de tensao do sentimento passional sem provocar repugnancia; ora, a verdade
e a ingenuidade salvavam tudo. Veltchaninov lembrava-se de que tambeém ele,
outrora, cantara esta romancga com éxito. Quase assimilou a maneira de cantar de
Glinka; agora, desde o primeiro som, desde o primeiro verso, acendeu-se-lhe na
alma uma verdadeira inspiracao, que tremeu na sua voz. A cada palavra da
romanga, o sentimento irrompia e revelava-se cada vez com mais forca e ousadia e,
nos ultimos versos, ja se ouviam os gritos da paixao. Quando, dirigindo o olhar
brilhante para Nadia, cantou as ultimas palavras: Olho-te nos olhos com mais
ousadia, Aproximo os labios, nao te posso ouvir, Quero beijar, e beijar, e beijar!
Quero beijar, e beijar, e beijar!

Nadia estremeceu de susto, até se afastou um pouco para tras; o sangue afluiu-
lhe as faces e, nesse instante, Veltchaninov apanhou uma réstia de compreensao no
rosto envergonhado, quase intimidado dela. Nos rostos de todas as ouvintes
transparecia a0 mesmo tempo o encantamento e a perplexidade; talvez parecesse a
todas que nado se podia cantar assim, que era vergonhoso, e no entanto todos
aqueles rostos e olhos ardiam, pareciam esperar ainda mais alguma coisa. Entre
esses rostos, Veltchaninov distinguiu sobretudo o de Katerina Fedosséevna, que se
tornara quase belo.

— Mas que romance! —murmurou o velho Zakhlebinin, um tanto aturdido.—
Nao sera demasiado forte? Agradavel, mas forte...

— Forte...—ecoou Madame Zakhlebinina, mas Pavel Pavlovitch nao a deixou
continuar: de repente, deu um salto em frente e, como desvairado, atreveu-se a
pegar Nadia pelo pulso e a afasta-la para longe de Veltchaninov. Depois aproximou-
se deste e fitou nele um olhar perdido, mexendo os labios trementes.

— Escute um minutinho—mal conseguiu, finalmente, articular.

Veltchaninov via claramente que, mais um momento, e o homem era capaz de
ousar qualquer coisa dez vezes mais disparatada. Pegou-lhe rapidamente na mao e,
sem se preocupar com a perplexidade geral dos presentes, levou-o para o terraco e
deu mesmo alguns passos com ele na direc¢ao do jardim, onde a escuridao era ja
completa.



— Nao compreende que deve ir-se embora comigo imediatamente, ja?—
articulou Pavel Pavlovitch.

— Nao, ndo compreendo...

— Lembra-se —continuou Pavel Pavlovitch no seu sussurro frenético—,lembra-
se de me ter exigido, daquela vez, que eu lhe dissesse tudo, tudo, sinceramente,
"até a ultima palavra...", lembra-se? Pois chegou o momento de lhe dizer essa
ultima palavra... vamos!

Veltchaninov reflectiu, olhou mais uma vez para Pavel Pavlovitch e concordou.

A partida deles, tao intempestivamente anunciada, chocou os pais e indignou
terrivelmente as raparigas.

— Tome, a0 menos, mais uma chdvena de cha—gemeu lamentosamente
Madame Zakhlebinina.

— Por que te enervaste tanto? —dirigiu-se o velho em tom severo e descontente
a Pavel Pavlovitch, que, sem barulho, ria para dentro.

— Pavel Pavlovitch, por que leva Aleksei Ivanovitch? —arrulhavam queixosas as
meninas, lan¢ando-lhe ao mesmo tempo olhares de escarnio. Nadia olhou para ele
com tanta raiva que Pavel Pavlovitch torceu a cara, mas nao cedeu.

— Nao, a sério, Pavel Pavlovitch recordou-me um assunto muito importante, e
agradeco-lhe por isso. Se nao fosse ele, eu ia perder muito—riu Veltchaninoy,
apertando a mao ao dono da casa, fazendo vénias a dona e as meninas e,
sobretudo, a Katerina Fedosséevna, o que nao passou despercebido.

— Agradecemos-lhe a visita e ficaremos muito felizes sempre que o virmos por
ca—concluiu significativamente Zakhlebinin.

— Ah, teremos tanto prazer... —secundou com sentimento a mae de familia.

— Venha mais vezes, Aleksei Ivanovitch, venha! —ouvia-se da varanda quando
Veltchaninov ja se sentava na caleche, juntamente com Pavel Pavlovitch. Era quase
imperceptivel a vozinha que sussurrou baixinho: "Apareca, querido, querido
Aleksei Ivanovitch!"

"E a ruivinha!"—pensou Veltchaninowv.



13 - Quem tem o lado maior

Pensava na ruivinha, mas, ao mesmo tempo, sentia o desgosto e o
arrependimento que havia muito lhe atormentavam a alma. Durante todo este dia,
aparentemente tao divertido, a angustia quase nao o largou. Antes de comecar a
cantar a romanca, ja nao sabia como fugir da angustia: talvez fosse por isso que
cantou com tanta inspiragao.

"Como pude humilhar-me tanto... esquecer-me de tudo!"—censurava-se a si
mesmo, mas interrompeu de imediato tais pensamentos. Também lhe pareceu
humilhante estar a lamuriar-se: era muito mais agradavel ficar zangado com
alguém o mais depressa possivel.

— Par-r-vo! —sussurrou raivosamente, olhando de soslaio para Pavel Pavlovitch,
muito calado ao lado dele.

Pavel Pavlovitch mantinha um siléncio persistente, talvez concentrando-se e
preparando-se. Com um gesto impaciente, tirava de vez em quando o chapéu e
limpava a fronte com o lenco.

"Esta a suar!"—irritava-se Veltchaninov.

S6 uma vez Pavel Pavlovitch se dirigiu com uma pergunta ao cocheiro: "Havera
trovoada?"

— E que trovoada! Vai rebentar, com certeza, tem estado abafado todo o dia.—
De facto, o céu escurecia e ja relampejava ao longe. Quando entraram na cidade ja
passava das dez.

— Agora vou consigo—disse Pavel Pavlovitch a Veltchaninov quando estavam a
chegar a casa deste.

— Compreendo, mas aviso-o de que estou maldisposto...

— Eu nao demoro, nao demoro!

Quando passaram o portao, Pavel Pavlovitch correu para o cubiculo de Mavra.

— Porqué tantas correrias por ali?—perguntou severamente Veltchaninov
quando Pavel Pavlovitch se lhe juntou para entrarem no apartamento.

— Por nada... o cocheiro...

— Nao o deixarei beber!

Nao houve resposta. Veltchaninov acendeu as velas, Pavel Pavlovitch sentou-se
logo na poltrona. Veltchaninov postou-se de pé a frente dele, carrancudo.

— Também tencionava dizer-lhe a "minha tltima palavra"—comegou com uma
irritacdo toda interior, ainda contida—,por isso, aqui vai a minha dltima palavra:
considero acabados todos os assuntos entre nos, sinceramente, pelo que nao temos



mais que falar. Esta a ouvir? Nao temos mais que falar. Por isso, nao seria melhor
que o senhor se fosse embora ja e eu fechasse a porta atras de si?

— Ajustemos contas, Aleksei Ivanovitch! —proferiu Pavel Pavlovitch, olhando-
lhe no entanto para os olhos de uma maneira particularmente resignada.

— A-jus-te-mos contas? —espantou-se Veltchaninov—Que palavras estranhas
acaba de pronunciar! Ajustemos contas de qué? Eh-eh, nao serd essa a tal "tultima
palavra" que prometeu... desvendar-me?

— E essa mesma.

— Nao temos contas nenhumas a ajustar, entre nos ja esta tudo ajustado! -

pronunciou Veltchaninov com orgulho.

— E assim que realmente pensa?—disse Pavel Pavlovitch em voz cortante,
juntando as maos a frente do peito, de modo estranho, com os dedos cruzados.

Veltchaninov nao respondeu e p0s-se a andar pela sala. "Lisa? Lisa?"—gemia-lhe
No Coracgao.

— Diga la entdao que contas sao essas que pretende ajustar —dirigiu-se ao outro,
de sobrolho carregado, depois de um longo siléncio. Pavel Pavlovitch continuava na
mesma posigao, seguindo com os olhos os movimentos de Veltchaninow.

— Nao vad la mais—disse quase num sussurro suplicante e, de repente,
levantou-se da poltrona.

— Como? E disso que se trata? —Veltchaninov riu-se com raiva.— A propdsito,
hoje o senhor espantou-me durante todo o dia! —Veltchaninov tomava agora um
tom cdustico; de repente, a sua cara mudou de expressao.—QOica—disse com
tristeza e um sentimento profundo e sincero—,acho que nunca nem com nada me
humilhei tanto na vida como hoje: em primeiro lugar, por ter aceitado ir consigo;
em segundo, com o que aconteceu la... Aquilo foi de uma mesquinhez, de uma
miséria... sujei-me e desonrei-me quando me meti com... e quando esqueci... Nao
interessa! —Caiu em si de repente.—OQOica: hoje apanhou-me desprevenido, irritado
e adoentado... de resto, nao vale a pena justificar-me! Nao vou 1a mais e asseguro-
lhe de que nao tenho 14 interesses nenhuns.

— E verdade, isso? E verdade? —exclamou Pavel Pavlovitch sem esconder a sua
feliz emocao. Veltchaninov olhou para ele com desprezo e poOs-se outra vez a
cirandar pela sala.

— Parece que o senhor decidiu ser feliz a todo o custo, nao? — Veltchaninov nao
se conteve e fez, finalmente a observacao.

— Sim —confirmou baixinho e ingenuamente Pavel Pavlovitch.

"Que me importa—pensava Veltchaninov—que ele seja palhaco e maldoso s6
por estupidez? Nao € por isso que vou deixar de odia-lo, mesmo que ele nao valha o
meu 6dio!"



— Sou um "eterno marido"—disse Pavel Pavlovitch, gozando consigo proprio
com uma resignacao humilhante.—Conheco esta palavra ha muito, vinda de si,
Aleksei Ivanovitch, ainda o senhor vivia la ao pé de nos. Guardei muitas palavras
suas daquele ano. Ha tempos, quando o senhor repetiu aqui isso do "eterno
marido", percebi finalmente.

Mavra entrou com uma garrafa de champanhe e dois copos.

— Desculpe, Aleksei Ivanovitch, o senhor sabe que sem isto ndo passo. Nao o
considere um atrevimento, veja-me antes como uma pessoa estranha e inferior a si.

— Pois...—concordou Veltchaninoy repugnado—,mas acredite que comeco a
sentir-me mal...

— F rapido, é rapido, isto é um instante! —apressou-se Pavel Pavlovitch.—Sé
um copinho, porque a garganta...

Emborcou avidamente e de uma vez o copo e sentou-se, olhando para
Veltchaninov quase com ternura. Mavra saiu.

— Que nojo! —murmurou Veltchaninow

— Tudo amiguinhas —pronunciou Pavel Pavlovitch, subitamente animado.

— O qué? Ah, pois, continua a bater no mesmo...

— Tudo amiguinhas! E ainda a mocidade: fanfarronar por graciosidade, sim!
Até tem o seu encanto. Depois... depois, o senhor sabe como é: serei escravo dela;
vera que € estimada, a sociedade... fica completamente reeducada.

"E preciso devolverlhe a pulseira!"—carregou o sobrolho Veltchaninoy,
apalpando o estojo no bolso do sobretudo.

— Diz o senhor: vejam so, decidiu ser feliz! Preciso de me casar, Aleksei
Ivanovitch—continuava Pavel Pavlovitch, muito confidencial, quase comovente
—,sendo, o que sera de mim? O que sera de mim esta a vista—apontou para a
garrafa—,e isto € apenas uma centésima parte... das minhas qualidades. Nao posso
viver sem casamento e... sem uma nova fé: ganharei fé e ressuscitarei.

— Mas por que esta a dizer isso a mim? —por pouco nao se riu Veltchaninov.

Alids, tudo aquilo lhe parecia uma loucura.—Diga-me, finalmente—gritou
—,por que me obrigou a ir 14? Para que precisava 14 de mim?

— Para experimentar... —envergonhou-se de repente Pavel Pavlovitch.

— Experimentar o qué?

— Experimentar o efeito... Esta a ver, Aleksei Ivanovitch, faz apenas uma
semana que eu.. ando por la..—(Envergonhava-se cada vez mais).—Ontem
encontrei o senhor e pensei: "Nunca a vi ainda no meio de pessoas, digamos,
estranhas, ou seja, de homens, além de mim proprio..." Admito que foi uma ideia
estupida, eu proprio o sinto agora, uma ideia intutil. Mas tive grande vontade de o
fazer... € assim o0 meu ruim feitio...—Levantou de repente a cabeca e corou.



"Sera que esta a dizer toda a verdade?'—espantava-se Veltchaninov até ao
pasmo.

— Entao? —perguntou.

Pavel Pavlovitch sorriu meliflua e manhosamente.

— Aquilo € so, e ainda, uma encantadora meninice! Tudo amiguinhas! S6 quero
que me perdoe o meu comportamento estupido para consigo, Aleksei Ivanovitch,
nunca mais volto a fazer isso; alias, também nunca mais havera ocasiao.

— Também nao estarei la, nunca mais —soltou uma risada Veltchaninov.

— Em parte, € disso que estou a falar. Veltchaninov franziu um pouco a cara.

— Alias, nao existo apenas eu neste mundo—observou com irritagao.

Pavel Pavlovitch voltou a corar.

— E triste para mim ouvi-lo, Aleksei Ivanovitch, e tenho tanto respeito pela
Nadejda Fedosséevna...

— Desculpe, desculpe, nao queria insinuar nada, s6 me surpreende um pouco
que o senhor exagere tanto as minhas capacidades e que... tenha confiado em mim
com tanta sinceridade...

— Confiei, mas so depois, precisamente, de tudo... o que aconteceu no passado.

— Donde se depreende, portanto, que o senhor continua a considerar-me um
homem muito nobre?—perguntou de repente Veltchaninoy, parando de andar.
Noutra ocasiao, ele proprio ficaria aterrorizado com a ingenuidade da pergunta
que, espontaneamente, lhe saiu.

— Considero e sempre considerei—baixou os olhos Pavel Pavlovitch.

— Claro... ndo estou a falar disso, isto €, nao nesse sentido... queria apenas dizer
que, apesar de quaisquer... ideias preconcebidas...

— Sim, também apesar das ideias preconcebidas.

— E quando veio para Petersburgo?—ja nao podia conter-se Veltchaninoy
embora sentisse a enormidade da sua indiscricao.

— Também quando vim para Petersburgo o considerava um homem muito
nobre. Sempre lhe tive respeito, Aleksei Ivanovitch.—Pavel Pavlovitch ergueu os
olhos e olhou a direito para Veltchaninoy ja sem qualquer perturbacgao.
Veltchaninoy, de repente, acobardou-se: nao tinha vontade de que alguma coisa
acontecesse ou passasse das marcas, ainda por cima provocada por ele.

— Gostei de si, Aleksei Ivanovitch—proferiu Pavel Pavlovitch como se o tivesse
decidido no momento—,durante todo aquele ano em T... O senhor nao reparou
nisso—continuou com uma voz que, para grande terror de Veltchaninoy; tremia de
vez em quando—,eu era demasiado insignificante em comparacao consigo para
que reparasse na minha pessoa. Se calhar, também nao havia necessidade. E,
durante todos estes nove anos, nao me esqueci de si, porque nunca tive na minha



vida um ano como aquele.—(Os olhos de Pavel Pavlovitch brilhavam com um
brilho especial.) —Guardei na memoria muitas palavras suas, muitas sentengas,
muitas ideias. Evocava-o como um homem apaixonado pelos bons sentimentos, um
homem culto, altamente instruido e com ideias. "As grandes ideias nao provem
tanto de um grande intelecto, mas de um grande sentimento", foi o senhor mesmo
quem o disse, talvez o tivesse esquecido, mas eu lembro-me. Sempre o tive como
homem de grandes sentimentos... e, por isso, confiava em si... apesar de tudo...—
O queixo, de repente, comecou a tremer-lhe. Veltchaninov estava verdadeiramente
assustado; era preciso acabar com aquele tom inesperado custasse o que custasse.

— Pavel Pavlovitch, basta, por favor—murmurou, com uma impaciéncia
irritada, vermelho.—E porqué —gritou de repente—,por que se agarra o senhor a
uma pessoa doente, irritada, quase a delirar, e a arrasta para estas trevas...

quando tudo sao fantasmas e miragem, mentira, vergonha, quando tudo é
antinatural e, o mais vergonhoso, fora das medidas? E tudo absurdo: somos ambos
homens perversos, subterraneos, nojentos.. Nao quereria que lhe provasse
imediatamente que o senhor nao s6 nao gosta de mim como me odeia com todas as
forcas da sua alma e que esta a mentir sem sequer se dar conta disso? Obrigou-me
a ir aquela casa consigo mas nao com esse objectivo ridiculo de pdr a noiva a prova
(poderia uma coisa dessas passar pela cabeca de alguém?), mas porque,
simplesmente, me viu ontem e se enraiveceu tanto que me levou para ma mostrar e
dizer: "Estas 129

a ver esta? Serd minha! Tenta agora alguma coisa com esta!" Langou-me um
desafio! Talvez sem o senhor mesmo se dar conta, mas fé-lo, porque sentia isso
tudo... Mas nao se pode lancar um desafio desses sem o&dio... logo, odiava-me!
— Veltchaninoy assim aos gritos, corria pela sala, e 0 que mais o atormentava e
insultava era, sobretudo, a consciéncia humilhante de estar a condescender até este
ponto com Pavel Pavlovitch.

— Desejava fazer as pazes consigo, Aleksei Ivanovitch!—disse o outro de
chofre, num sussurro apressado, e o seu queixo voltou a tremer. Uma fuaria
desenfreada apoderou-se de Veltchaninoy como se nunca ninguém lhe tivesse
infligido tamanho insulto!

— Repito-lhe—berrou—que se... pendurou numa pessoa doente e irritada para
lhe arrancar uma palavra, uma palavra... impossivel, no delirio! Somos... somos
pessoas de mundos diferentes, tente compreender, e... e... entre nos estd um
tamulo! —sussurrou desvairado e, logo... caiu em si...

— Mas como pode o senhor saber—a cara de Pavel Pavlovitch empalideceu e
desfigurou-se de repente —,como pode o senhor saber o que significa este taimulo
aqui... para mim?—gritou, avangando contra Veltchaninov e, com um gesto ridiculo



mas terrivel, batendo com o punho cerrado no coracao.—Conheco este tumulo, e
estamos, eu e o senhor, dos dois lados deste timulo, s6 que o meu lado é maior do
que o seu, € maior...—sussurrou, como se estivesse a delirar, e continuando a dar
punhadas contra o coragao—,maior, maior... maior..—De repente, um toque
invulgar da campainha fez com que ambos caissem em si. Tocaram com tanta forca
como se tivessem jurado arrancar a campainha de vez.

— Ninguém toca assim para mim —disse Veltchaninov, embaragado.

— Mas para mim nao pode ser—sussurrou timidamente Pavel Pavlovitch, ja
senhor de si e transformado num instante no Pavel Pavlovitch de sempre.
Veltchaninov carregou o sobrolho e foi abrir a porta.

— E o senhor Veltchaninovy, se ndo me engano? —ouviu-se, vinda do vestibulo,
uma voz jovem, sonora e extremamente segura de si.

— O que deseja?

— Tenho a informacao certa—continuou a voz sonora—de que um tal
Trussotski esta, neste momento, em sua casa. Tenho de vé-lo imediatamente.

Agradaria certamente a Veltchaninov dar um valente pontapé aquele jovem
convencido e manda-lo pelas escadas abaixo. Mas reflectiu, afastou-se e deixou-o
passar.

— Entre, aqui estd o senhor Trussoétski...



14 - Sdchenka e Nadenka

Para a sala entrou um homem muito jovem, de uns dezanove anos ou talvez
menos, tao juvenil parecia o seu rosto bonito, erguido com arrogancia. Estava
bastante bem vestido ou, pelo menos, o fato assentava-lhe bem; era de estatura
acima da média; o cabelo era preto, espesso, em madeixas desgrenhadas; o que
mais se lhe destacava na fisionomia eram os olhos grandes, escuros, destemidos.
S6 o nariz era demasiado largo e arrebitado: nao fosse isso, seria um bonitao.

— DParece que tenho—uma—ocasidfo—de falar com o senhor Trussétski
— pronunciou compassadamente, acentuando com um deleite especial a palavra
"ocasiao", ou seja, dando a entender que nao poderia haver para ele qualquer honra
ou prazer numa conversa com o senhor Trussotski.

Veltchaninov comecava a perceber, e parecia que Pavel Pavlovitch também
comecava a adivinhar qualquer coisa, porque se exprimiu na sua cara uma certa
inquietacao. Manteve, contudo, a dignidade.

— Nao tenho o prazer de conhecer o senhor—respondeu com ar solene-e
suponho que também nao posso ter nada a tratar consigo.

— Primeiro, oiga, depois diga a sua opiniao—pronunciou o jovem num tom
sentencioso e convencido e, tirando o monoculo de tartaruga, pendurado num
cordao, pOs-se a observar a garratfa de champanhe que estava em cima da mesa.

Tendo terminado de examinar calmamente a garrafa, guardou o mondculo e,
voltando a dirigir-se a Pavel Pavlovitch, declarou: —Aleksandr Lobow.

— Aleksandr Lébov o qué?

— Sou eu. Nao ouviu falar?

— Nao.

— Alias, ndo podia ter ouvido. Vim por motivo de um assunto importante que
diz respeito pessoalmente ao senhor. A propdsito, permita que me sente, estou
cansado.

— Sente-se —convidou-o Veltchaninoy; mas o jovem ja tivera tempo de se sentar
antes de ser convidado. Apesar de uma dor crescente no peito, Veltchaninov sentiu
interesse por aquele pequeno descarado. No seu rosto bonitinho, infantil e corado
havia uma longinqua parecenga com Nadia.

— Sente-se também —sugeriu o jovem a Pavel Pavlovitch, indicando-lhe, com
um aceno descuidado de cabeca, um lugar em frente.

— Nao é preciso, estou bem assim.

— Ficara cansado. O senhor Veltchaninoy; alids, pode ficar.



— Nem tenho para onde ir, estou em minha casa.

— Como queira. Alias, confesso que prefiro mesmo que esteja presente durante
a minha conversa com este senhor. Nadejda Fedosséevna caracterizou o senhor
Veltchaninov de modo bastante lisonjeiro.

— Ena! Como teve tempo?

— Falou comigo logo depois da sua visita; é que também acabo de chegar de 4.
E o seguinte, senhor Trussétski—voltou-se para Pavel Pavlovitch, que continuava
de pé—,nds, ou seja, eu e Nadejda Fedosséevna—falava entre dentes, repimpando-
se descontraidamente na poltrona—,ha muito que nos amamos e nos demos
mutuamente a palavra. O senhor, agora, mete-se entre nos. Vim ca sugerir-lhe que
desampare o lugar. Fara o favor de aceitar a minha proposta?

Pavel Pavlovitch oscilou, empalideceu, mas espremeu de imediato um sorriso
sardonico dos labios.

— Nao, nao lhe farei favor nenhum —cortou laconicamente.

— Entao, é assim! —virou-se o jovem na poltrona, cruzando a perna.

— Nem sequer sei com quem estou a falar—acrescentou Pavel Pavlovitch.
— Considero até que nem temos de continuar a conversa.

Ao dizé-lo, achou necessario sentar-se.

— Eu nao lhe disse que ia ficar cansado? —observou com negligéncia o jovem.
— Ja tive ocasiao de informa-lo que o meu nome é Lobov e que nos, eu e Nadejda
Fedosséevna, nos demos mutuamente a palavra: portanto, o senhor nao pode dizer
que nao sabe com quem estd a falar. Também ndo pode considerar que nao
devemos continuar a conversa: ja sem falar em mim proprio, o assunto também diz
respeito a Nadejda Fedosséevna, que o senhor estd a assediar de um modo
descarado. Este facto, so por si, constitui causa suficiente de esclarecimento.

Pronunciou tudo isto entre dentes, com fatuidade, mal condescendendo em
pronunciar as palavras distintamente; voltou até a tirar o monoculo e a aponta-lo
por um momento, enquanto falava, para qualquer coisa.

— Desculpe, jovem...—exclamou com irritacao Pavel Pavlovitch; mas o
“jovem" interrompeu-o:

— Em qualquer outra ocasiao proibi-lo-ia, obviamente, que me tratasse por
“jovem", mas agora, tem de concordar, a minha juventude ¢ a minha vantagem
principal sobre o senhor, que hoje, por exemplo, quando estava a oferecer a
pulseira, gostaria muito de ser um bocadinho mais jovem.

— Ah, sua petinga! —sussurrou Veltchaninov

— Em qualquer caso, excelentissimo senhor—corrigiu-se com dignidade Pavel
Pavlovitch—,nao acho que os motivos invocados por si (indecorosos e muito
duvidosos) sejam suficientes para se continuar esta discussao. Acho todo este



assunto pueril e sem sentido. Amanha mesmo informar-me-ei junto do estimado
Fedossei Petrovitch. Mas agora peco que me liberte...

— Estd a ver o feitio deste senhor!—exclamou o jovem com ardor, nao
conseguindo manter o tom, dirigindo-se a Veltchaninov—Nao lhe chega que o
expulsem de 14 mostrando-lhe a lingua, ainda quer denunciar-nos ao velho! Isto
ndo serd uma prova de que a carraga do homem quer tomar a rapariga a forca, a
quer comprar aos velhos marasmaticos que, em consequéncia da barbaridade
social, dispoem de poder sobre ela? Caro senhor, nao lhe parece que ela ja lhe
mostrou suficientemente que o despreza? Nao lhe foi ja devolvida pulseira, esse
seu presente indecoroso? O que quer mais?

— Ninguém me devolveu pulseira nenhuma, e nem sequer acho isso possivel —
tremeu Pavel Pavlovitch.

— Nao acha possivel porqué? Quer dizer que o senhor Veltchaninov nao lha
entregou?

"Ah, raios te partam!"—pensou Veltchaninov.

— E verdade, Pavel Pavlovitch—disse carrancudo—que Nadejda Fedosséevna
me encarregou de lhe entregar este estojo. A principio recusei-me, mas ela insistiu
muito... aqui esta... lamento...

Pos o estojo diante do petrificado Pavel Pavlovitch.

— Por que nao lho tinha ainda entregado? —perguntou com severidade o rapaz.

— Por que nao tive tempo—respondeu Veltchaninoy, sombrio.

— Estranho.

— Que-e-e?

— E pelo menos estranho, tem de concordar. De resto, estou pronto a
reconhecer que houve aqui um mal-entendido.

Apeteceu a Veltchaninov levantar-se imediatamente e puxar as orelhas ao
moncoso, mas nao se conteve e desatou a rir; o rapaz riu-se também. Outra coisa se
passava com Pavel Pavlovitch: se Veltchaninov pudesse reparar no olhar terrivel
que este lhe langcou quando ele se ria de Loboy, teria compreendido que o homem
ultrapassara nesse instante o limite fatal... Porém, embora nao tivesse visto o olhar
de Pavel Pavlovitch, compreendeu que era preciso apoia-lo.

— Oiga, senhor Lobov—comecou num tom amigdvel—,sem entrar em
raciocinios sobre outras causas que nao queria referir, gostaria apenas de observar-
lhe que Pavel Pavlovitch, se pediu em casamento Nadejda Fedosséevna, € porque,
em primeiro lugar, se encontra num perfeito relacionamento com essa respeitavel
familia; em segundo lugar, dispoe de uma situacao excelente e respeitavel; e, por
fim, possui uma boa fortuna... Portanto, é natural que se espante quando lhe
aparece um rival como o senhor, que pode ser um homem com excelentes



qualidades, nao duvido, mas tao jovem que Pavel Pavlovitch € incapaz de ver em si
um rival a sério e... por isso tem razao quando lhe pede que desista.

— O que pretende dizer com "tao jovem"? Ja fiz dezanove anos ha um més. De
acordo com a lei, ha muito que posso casar-me. E essa conversa acabou.

— Mas que pai ousaria dar-lhe a filha em casamento agora, mesmo que o
senhor venha a ser um multimiliondrio ou um benfeitor da humanidade? Um
homem de dezanove anos ainda nao esta em condigoes de ser responsavel por si
proprio, quanto mais atrever-se a responsabilizar-se pelo futuro de outra pessoa,
ou seja, pelo futuro de uma crianga! Isso também nao € uma atitude muito nobre,
nao acha? Tomei a liberdade de expor a minha opinido porque o senhor, ha pouco,
se dirigiu a mim como a um intermedidrio entre si e Pavel Pavlovitch.

— Ah, com que entao é Pavel Pavlovitch! —observou o rapaz.—E eu que pensava
que era Vassili Petrovitch! Oica—voltou-se para Veltchaninov—,isso ndao me
surpreende nada, sei que os senhores sao todos assim! O estranho é que me
tenham falado de si como sendo um homem de ideias bastante novas. De resto,
nada disso tem importancia nenhuma, o que interessa ¢ que nada ha de igndbil da
minha parte, como o senhor se permitiu dizer, antes pelo contrario, como tenciono
explicar-lhe: em primeiro lugar, demos a palavra um ao outro, eu e Nadejda
Fedosséevna, e, além disso, prometi-lhe frontalmente, caso ela se apaixone por
qualquer outro homem ou, simplesmente, se arrependa de ter casado comigo e
queira o divorcio, que lhe entrego imediatamente uma declaracado do meu
adultério, e com isso estarei, portanto, a apoiar, na respectiva institui¢do, o seu
pedido de divorcio. Mais ainda: para o caso de eu mudar de ideias mais tarde e me
recusar a entregar-lhe essa declaragao, como prevencao e garantia entrego-lhe, no
proprio dia do casamento, uma letra minha de cem mil rublos a qual ela podera dar
andamento se eu me recusar a entregar-lhe a tal declaragdo, e eu vou parar a
cadeia. Deste modo, estd tudo prevenido e nao ponho em risco o futuro de
ninguém. Isto, em primeiro lugar.

— Posso apostar que foi esse, como se chama?, Predpossilov que lhe inventou
tudo isso! —exclamou Veltchaninow

— Hi-hi-hi! —soltava risinhos Pavel Pavlovitch.

— Por que estd o senhor com esses risinhos? Sim, adivinhou, a ideia é de
Predpossiloy; e tem de concordar que a coisa esta bem pensada: assim, esta lei
absurda, fica completamente paralisada. E claro que a amarei sempre, e ela propria
ri-se as gargalhadas disto tudo... mesmo assim, é uma ideia astuciosa e, tem de
concordar, € um procedimento nobre que nem todos teriam a coragem de assumir!

— A meu ver, nao s6 nao é nobre como € repugnante. O jovem encolheu os
ombros.



— Mais uma vez, ndao me surpreende—observou depois de um siléncio—,ha
muito que tudo isso deixou de me surpreender. Num caso destes, Predpossilov dir-
lhe-ia que semelhante falta de entendimento das coisas mais naturais provém da
deturpagcao dos seus normalissimos sentimentos e nog¢des, em resultado, em
primeiro lugar, da sua longa vida absurda e, em segundo, da sua longa vida ociosa.
Ou talvez nao tenhamos ainda chegado a uma compreensdao mutua... € que me
falaram bem de si... O senhor, com certeza, ja tem uns cinquenta anos?

— Por favor, passe ao que interessa.

— Desculpe-me a indelicadeza e nao se zangue, falei sem intencao. Continuo:
nao sou nenhum futuro multimilionario, como o senhor se dignou exprimir-se (que
ideia!). Sou como sou, mas tenho a certeza absoluta do meu futuro. Nao serei heroi
nem benfeitor de ninguém, mas conseguirei garantir o meu bem-estar e o da
minha mulher. E certo que de momento nao tenho nada, até fui educado em casa
deles, desde a infancia...

— Ah, sim?

— Sim, sou filho de um parente afastado da mulher de Zakhlebinin, e quando
todos os meus familiares morreram e fiquei sozinho, com oito anos de idade, o
velho levou-me para casa dele e, depois, mandou-me para o colégio. Até é um
homem bondoso, fique sabendo...

— Eu sei...

— Pois... s6 que tem uma cabeca demasiado antiquada... De resto, é bondoso...
Ha muito que sai da tutela dele, porque quero viver a vida sozinho e nao dever
nada a ninguém.

— E quando saiu da tutela dele? —quis saber Veltchaninowv

— Vai para quatro meses.

— Ah-ah, sendo assim, esta tudo explicado: amigos de infancia! E entao, tem
algum emprego?

— Tenho, no escritdrio privado de um notario, a ganhar vinte e cinco rublos
mensais. E claro que é provisério, mas quando fiz o pedido de casamento nem isso
tinha: nessa altura trabalhava nos caminhos-de-ferro, com dez rublos mensais, mas
tudo isto é provisorio.

— Quer dizer que ja fez o pedido de casamento?

— Sim, formalmente, e ha muito, vai para trés semanas.

— E como se passou?

— O velho riu-se muito, depois ficou muito irritado, depois mandou fechar a
Nadia em cima, nas aguas-furtadas. Mas ela aguentou heroicamente. De resto, o
meu falhango deveu-se ao facto de o velho me guardar rancor, ja de antes: é que eu
abandonei o lugar no departamento em que ele me colocara quatro meses atras,



ainda antes do caminho-de-ferro. E um velho simpatico, repito, em casa tem modos
simples e alegres, mas, mal entra no departamento, nem imagina! E como um
Japiter no trono! Naturalmente, dei-lhe a entender que as suas maneiras tinham
deixado de me agradar, mas o principal aconteceu por causa do ajudante do chefe
de mesa: esse senhor lembrou-se de fazer queixa de mim porque eu lhe teria
"faltado ao respeito”, quando eu apenas lhe dissera que ele tinha falta de
desenvolvimento. Abandonei-os a todos, e agora trabalho no notario.

— E, no departamento, tinha um bom ordenado?

— Eh-eh, era extranumerario! Era o proprio velho quem me dava o sustento: ja
lhe disse que ele é bondoso. Mesmo assim, nao desistiremos. E claro que vinte e
cinco rublos nao dao para nada, mas espero, em breve, tomar parte no
reordenamento das herdades desorganizadas do conde Zaviléiski, e ai terei logo
trés mil anuais; sendo, vou directamente para a advocacia. Actualmente ha muita
procura de pessoas... Irra, que trovoes, vem ai uma tempestade... ainda bem que
cheguei antes... € que vim a pé, quase sempre a correr.

— Desculpe, como é que teve tempo, entao, de falar com Nadejda Fedosséevna,
se ainda por cima nao o recebem 1a em casa?

— Ah, é sempre possivel, através da cerca! Reparou na rapariga ruivinha? —riu-
se o rapaz.—E ela quem arranja tudo, e também a Maria Nikitichna; mas essa
Maria Nikitichna é uma vibora!... Por que esta a franzir a cara? Tem medo de
trovoadas?

— Nao, estou maldisposto, muito maldisposto...—Veltchaninoy, de facto, com
uma dor subita no peito, levantou-se e tentou andar pela sala.

— Ah, estou a incomodar, compreendo! Nao se preocupe, ja me vou embora! —
E o rapaz levantou-se do lugar.

— Nao incomoda, ndo faz mal—quis ser delicado Veltchaninow.

— Como pode nao fazer mal, se "o Kobilnikov tem dores de barriga"? Lembra-
se, no Chedrin (12)? Gosta de Chedrin?

(12) Trata-se de uma frase do conto "Para a idade infantil” do escritor satirico M.
Saltikov-Chedrin (1826-1889). (NT)

— Gosto...

— Também eu... Entao, Vassili... ah, sim, Pavel, Pavel Pavlovitch, vamos
terminar! —dirigiu-se, quase alegre, a Pavel Pavlovitch.—Vou formular, para sua
compreensao, a minha pergunta mais uma vez: estd de acordo em desistir
oficialmente, amanha mesmo, diante dos velhos e na minha presencga, de todas as
suas pretensoes relativamente a Nadejda Fedosséevna?



— De maneira nenhuma—Ilevantou-se também Pavel Pavlovitch com um ar
impaciente e furioso -além disso, pego-lhe mais uma vez que me liberte... porque
tudo isso nao passa de uma infantilidade e de uma estupidez.

— Veja 1a! —O rapaz, com um sorriso arrogante, brandiu o dedo ameagador. —
Nao se engane nos calculos! Sabe ao que leva um erro de calculo? Aviso-o de que,
daqui a nove meses, depois de o senhor ter gastado montdes de dinheiro, se ter
estafado e ter voltado aqui, ver-se-a obrigado a desistir por sua prdpria vontade e,
se nao desistir, o mal é seu!

Querera levar as coisas a esse ponto? Devo declarar-lhe que o senhor esta a
portar-se como um cao no feno—desculpe, é apenas uma comparagao—,nao come
nem deixa comer os outros. Repito-lhe, por humanismo: reflicta, fagca o esforco de
reflectir pelo menos uma vez na vida.

— E o senhor faga o favor de me poupar as suas moralizagdes! —gritou Pavel
Pavlovitch, furioso.—Quanto as suas insinuag¢des igndbeis, amanha mesmo vou
tomar medidas, medidas severas!

— Insinuagdes igndbeis? De que insinuag¢des ignobeis esta a falar? O senhor
mesmo € que € ignobil, se tem essas coisas na cabega. Alids, concordo em esperar
até amanha, mas se... Ah, outra vez os trovoes! Adeus, muito prazer em conhecé-lo.
— Acenou com a cabega a Veltchaninov e correu para fora, pelos vistos com pressa
de chegar a casa antes da tempestade e antes de a chuva lhe cair em cima.



15 - Ajustaram contas

— Viu? Viu? —Pavel Pavlovitch deu um salto para Veltchaninoy mal o rapaz
saiu.

— Sim, o senhor tem azar! —deixou escapar Veltchaninov sem querer. Nao teria
dito aquilo se a dor torturante no peito, cada vez mais forte, nao estivesse a irrita-
lo. Pavel Pavlovitch estremeceu, como se se tivesse queimado.

— Entdo, e o senhor... quer dizer que era com pena de mim que nao devolvia a
pulseira!

— Nao, nao tive foi tempo.

— Por ter piedade, do fundo do coragao, como um verdadeiro amigo do seu
verdadeiro amigo?

— Esta bem, pronto, tive pena de si—enraiveceu-se Veltchaninow

Contou entao em breves palavras como recebera de volta a pulseira e como
Nadejda Fedosséevna o obrigara, quase a forca, a participar...

— Esta a ver, eu nunca aceitaria: jd sem isso sao tantos os desgostos!

— Mas entusiasmou-se e aceitou! —ripostou Pavel Pavlovitch entre risinhos.

— Isso é estupido da sua parte. Mas pronto, tenho de lhe perdoar. Nao viu
agora mesmo que nao sou eu o protagonista deste caso, mas outros?

— Mesmo assim, entusiasmou-se...

Pavel Pavlovitch sentou-se e encheu o copo.

— Acha que vou ceder aquele menino? Faco-lhe baixar a cerviz, sim! Amanha
mesmo vou 14 e acabo com ele. Com uma fumigagao, varremos esses cheirinhos do
quarto das criangas...

Emborcou o copo quase todo e voltou a enché-lo. No geral, estava a assumir uns
modos muito desenvoltos, invulgares nele até aquele momento.

— Ora vejam s6, a Nadenka e mais o Sachenka (13), criancinhas tao queridas,
eh-eh-eh!

(13) Diminutivos de Nadejda e Aleksandr. (NT)

De raiva, estava fora de si. Ribombou de novo um trovao fortissimo, brilhou um
relampago deslumbrante e comegou a chover a cantaros. Pavel Pavlovitch levantou-
se e fechou a janela.

— Pergunta-lhe ele: "Tem medo da trovoada?", hi-hi-hi! Veltchaninov tem medo
da trovoada! E "Kobilnikov.. como €?, Kobilnikov tem... ndo sei qué..." E sobre os



cinquenta anos, que tal? Lembra-se? —esganicava-se Pavel Pavlovitch.

— Estou a ver que o senhor ja se instalou ca—observou Veltchaninovy, mal
conseguindo articular as palavras por causa das dores —,vou deitar-me... e 0 senhor
faca como quiser...

— Com este tempo nao se poe na rua nem um cao! —replicou Pavel Pavlovitch,
ressentido, quase feliz, alids, por ter uma razao para ficar ressentido.

— Estd bem, fique, beba... durma ca, se quiser!—balbuciou Veltchaninov
estendendo-se no diva e gemendo baixinho.

— Dormir ca? E o senhor... ndo tera medo?

— Medo de qué? —ergueu a cabega Veltchaninow.

— De nada, de nada. Da outra vez o senhor parece que se assustou, ou talvez
fosse impressao minha...

— E parvo! —néo se conteve Veltchaninov, e virou-se, raivoso, para a parede.

— Nao tem importancia—respondeu Pavel Pavlovitch.

O doente adormeceu num instante. Toda tensao pouco natural de todo este dia,
agravada pelos seus fortissimos disturbios de satde dos ultimos tempos, caira de
repente, e tornara-o fragil como uma crianga. A dor, porém, levou a melhor sobre
0 cansago e o sono e, passada uma hora, Veltchaninov acordou em sofrimento e
soergueu-se no diva. A tempestade amainara; a sala estava cheia de fumo, a garrafa
vazia; Pavel Pavlovitch dormia no outro diva, deitado de costas, a cabeca em cima
da almofada, calcado e vestido. O seu mondculo, tendo-lhe escorregado do bolso,
pendia pelo corddo quase até ao soalho. O chapéu estava ao lado, também no chao.
Veltchaninov olhou sombriamente para ele e nao quis acorda-lo. Todo dobrado,
andava assim pela sala, porque ja nao aguentava ficar deitado, gemia e pensava no
que seria aquela dor.

Tinha medo daquela dor no peito, e ndo sem razoes. Tais ataques ja o
acometiam havia muito, mas raramente: de dois em dois anos, uma vez por ano.
Sabia que era do figado. A principio concentrava-se num ponto qualquer do peito,
no epigastrio ou mais acima, uma pressao surda, nao muito forte mas irritante. A
dor, sem parar por um instante que fosse, chegava a prolongar-se por dez horas
seguidas e, por fim, tornava-se tao forte, a pressao ficava tao insuportavel que
Veltchaninov comecava a temer a morte. No decurso do ultimo ataque, havia um
ano, quando, ao cabo de dez horas, as dores se acalmaram, estava tao extenuado
que mal conseguia mexer a mao; o médico s lhe permitiu, durante todo o dia, que
bebesse algumas colheres de cha fraco e comesse um pouco de pao molhado em
canja—como a uma crianca de peito. As dores eram consequéncia de varias
casualidades, mas sempre a seguir a desarranjos nervosos. Também desapareciam
de modo estranho: as vezes conseguia alivid-las logo no principio, na primeira meia



hora, com compressas quentes, e logo tudo passava de vez; outras vezes, como na
ultima, nada o ajudava: a dor s6 passou depois de ter tomado, varias vezes, 0s
eméticos. Mais tarde, o doutor confessou que tinha a certeza de que havia
intoxicagao.

Agora, que faltava ainda tanto para que chegasse a manha, ndo tinha vontade de
mandar chamar o médico—alids, ndao gostava de médicos. Nao aguentou e
comecgou a gemer alto. Os gemidos acordaram Pavel Pavlovitch, que se soergueu e
sentou no diva, ficando assim algum tempo, a escutar com medo e seguindo com
os olhos, perplexo, Veltchaninov quase a correr de uma sala para a outra. A garrafa
que esvaziara tivera um efeito forte: demorou a perceber o que se passava. Por fim,
compreendeu e precipitou-se para Veltchaninov; este balbuciou qualquer coisa.

— E o figado, eu sei! —agitou-se de repente Pavel Pavlovitch.—Piotr Kuzmitch
Polosstkhin também tinha ataques assim, € o figado. O melhor, para ja, era por
compressas quentes. Piotr Kuzmitch punha sempre compressas quentes... E que se
pode morrer disso! Vou a correr chamar a Mavra, esta bem?

— Nao, nao vale a pena—recusava-se Veltchaninoy; irritadico—,nao quero, nao
preciso de nada.

Pavel Pavlovitch, sabe Deus porqué, estava fora de si, como se se tratasse de
salvar a vida do seu proprio filho. Nao dava ouvidos a Veltchaninov e insistia na
necessidade das compressas e, também, de duas ou trés chdavenas de cha fraco
— bebé-lo de uma vez, "nao so6 quente, mas a ferver!" Acabou por correr para baixo;
chamar a Mavra, sem esperar pelo consentimento de Veltchaninoy, acendeu o lume
na cozinha com a ajuda de Mavra, p0s o samovar a aquecer; entretanto, conseguiu
deitar o doente na cama, despiu-lhe o fato, agasalhou-o com o cobertor e, em vinte
minutos, preparou o cha e as compressas.

— Sao pratos bem quentes, a escaldar! —dizia ele ao aplicar o prato aquecido
embrulhado numa toalha no peito dorido de Veltchaninov—Nao ha outras
compressas, mas os pratos, palavra de honra, sao a melhor coisa que ha: foram
experimentados em Piotr Kuzmitch, os meus olhos e as minhas maos sao
testemunhas. E que se pode morrer disto! Tome o cha, engula-o, se se queimar nao
faz mal, a vida é mais preciosa... do que essas casquilharias...

Esfalfou por completo a sonolenta Mavra: os pratos eram mudados a cada trés
ou quatro minutos. Depois do terceiro prato e da segunda chavena de cha a ferver
bebido de um trago, Veltchaninov comegou a sentir algum alivio.

— Espantarmos a dor ja é um bom sinal, gracas a Deus!—gritou Pavel
Pavlovitch, e correu alegremente a buscar novo prato e novo chda.—O principal é
vencer a dor! O principal é fazermos a dor recuar! —repetia a cada instante.

Em meia hora a dor atenuou-se muito, mas o doente ja estava tao extenuado



que, por mais que Pavel Pavlovitch lhe implorasse, ndao concordou em aguentar
"mais um pratinho". Os seus olhos fechavam-se de fraqueza.

— Quero dormir, dormir—repetia com voz débil.

— Ainda bem!—concordou Pavel Pavlovitch.

— Deite-se também... que horas sao?

— Um quarto para as duas.

— Deite-se.

— Deito, eu deito-me.

Nem um minuto passara e ja o doente voltava a chamar Pavel Pavlovitch.

— O senhor, o senhor—murmurou, quando este se inclinou sobre ele—,o
senhor € melhor do que eu! Compreendo tudo, tudo... obrigado.

— Durma, durma—sussurrou Pavel Pavlovitch, e muito depressa, em bicos de
pés, dirigiu-se para o seu diva.

O doente, ja a adormecer, ainda ouvia Pavel Pavlovitch a improvisar uma cama
para si, sem fazer barulho, a despir-se e, por fim, a apagar as velas e, quase sem
respirar para nao fazer barulho, a estender-se no diva.

Sem duvida, de cansado, Veltchaninov adormeceu logo que as velas foram
apagadas: viria a lembrar-se nitidamente disso mais tarde. Mas, desde que caiu no
sono até ao momento em que acordou, sonhou que nao dormia e que nunca mais
conseguia pegar no sono, apesar da fraqueza que o prostrava. Sonhou mesmo que
ia entrar num delirio acordado e que nao era capaz de expulsar as visdes em
chusma a volta dele, apesar da plena consciéncia de que aquilo era um delirio e nao
a realidade. As visOes eram-lhe familiares: a sala estava cheia de gente, e a porta
para o atrio estava aberta; a multidao de pessoas ia entrando e apertava-se nas
escadas. A mesa posta no centro da sala estava sentado um homem, tal como no
sonho que tivera um meés atrds. Como da outra vez, o homem estava sentado com
os cotovelos apoiados na mesa e nao queria falar; mas agora tinha um chapéu
redondo com fita de luto. "Como? Sera verdade que daquela vez também era Pavel
Pavlovitch?"—pensava Veltchaninoy mas, olhando o homem calado na cara,
descobriu que era outra pessoa. "Por que estd entdo de luto?"—nao percebia
Veltchaninov. O barulho, a conversa e os gritos das pessoas que se apertavam em
torno da mesa eram terriveis. Parecia que esta gente tinha ainda maior rancor a
Veltchaninov do que no sonho anterior, todos o ameagavam com as maos e lhe
gritavam qualquer coisa aos berros, mas o qué, concretamente, nunca mais
conseguia perceber. "Estou a delirar, sei que isto € delirio! —pensava.—Sei que nao
conseguia adormecer e me levantei por causa da angustia!..." Mas tudo, os gritos, as
pessoas e 0s seus gestos eram tao naturais, tao reais que, as vezes, tinha duvidas:
"Sera possivel que isto seja mesmo delirio? O que querem de mim estas pessoas,



santo Deus? Mas, se nao fosse delirio, seria possivel que esta gritaria nao tivesse
ainda acordado Péavel Pavlovitch? E que ele dorme, ali mesmo, no diva!" Por fim,
aconteceu qualquer coisa, como da outra vez, no outro sonho: todos se
precipitaram para as escadas, onde a confusao era terrivel porque, das escadas, ja
se enfiava para dentro da sala uma nova multiddo. E esta nova leva trazia qualquer
coisa, grande e pesada: ouvia-se o som pesado dos passos dos carregadores pelos
degraus e as suas vozes ofegantes. Na sala, gritaram todos: "Ja o trazem, ja o
trazem!", e todos os olhos cintilavam e fitavam Veltchaninoy, toda a gente,
ameacadora e triunfante, lhe apontava as escadas. Ja sem duvidas de que aquilo
nao era um delirio, mas pura verdade, p0s-se em bicos de pés para ver mais
depressa, por cima das cabegas das pessoas, que coisa era aquela que traziam pelas
escadas. O coracao batia-lhe, batia-lhe e, de repente—tal como no outro sonho
—,soaram trés campainhadas fortes. E de novo o toque da campainha era tao
nitido, tao real, quase palpavel, que nao era possivel, claro, aquilo acontecer
unicamente no sonho!... Veltchaninoy, gritando, acordou.

Mas nao se precipitou para a porta, como da outra vez. Que pensamento
comandou o seu primeiro movimento? Ou teria ele sequer, neste instante, algum
pensamento? O certo é que agiu como se alguém lhe sugerisse o que era preciso
fazer: saltou da cama atirando-se directamente para o lado onde dormia Pavel
Pavlovitch, no gesto defensivo de quem quer fazer parar um ataque.

As suas maos esbarraram logo com outras, ja levantadas por cima dele, e
agarrou-as com forca: alguém, portanto, ja se debrugava por cima dele. As cortinas
estavam cerradas, mas a escuriddao ndo era completa porque vinha da outra sala,
onde nao havia cortinas, uma luz fraca. De subito, sentiu que alguma coisa lhe
cortou, com uma dor terrivel, a palma e os dedos da mao esquerda, percebendo
logo que se tinha agarrado a lamina de uma faca ou navalha e a apertava
fortemente na mao... No mesmo instante, pesadamente, alguma coisa caiu redonda
no chao.

Veltchaninov era talvez trés vezes mais forte do que Pavel Pavlovitch, mas a luta
durou bastante tempo, ndao menos de trés minutos. Veltchaninov nao tardou a
dobra-lo para o chéo e a torcer-lhe os bragos para tras, logo com a ideia, nao sabia
porqué, de que tinha obrigatoriamente de atar-lhe os bragos. As apalpadelas, pds-
se a procura com a mao direita—segurando com a esquerda, ferida, o assassino—
do cordao da cortina, demorando a encontra-lo; por fim apanhou-o e arrancou-o da
janela. Ele proprio viria, mais tarde, a espantar-se com a forca sobrenatural de que
precisou para fazer tudo isso. Durante os trés minutos de luta, nenhum deles
pronunciou palavra: s6 se ouvia as suas respiragoes ofegantes e os sons surdos da
luta. Por fim, depois de o ter manietado e atado atrds das costas as maos de Pavel



Pavlovitch, Veltchaninov deixou-o no chao, levantou-se, abriu a cortina e ergueu o
estore. A luz do amanhecer ja clareava na rua deserta. Abriu a janela e ficou alguns
instantes parado, inspirando o ar da madrugada. J4 passava das quatro. Fechou a
janela, aproximou-se sem pressa do armario, tirou uma toalha limpa e fez com ela
uma ligadura muito apertada na mao esquerda, para estancar o sangue. A seus pés,
no tapete, estava uma navalha de barba aberta; apanhou-a, fechou-a e meteu-a no
estojo de barba esquecido desde a manha anterior em cima da mesinha que estava
ao lado do diva onde dormira Pavel Pavlovitch; depois, fechou o estojo a chave na
gaveta da escrivaninha. Feito tudo isto, aproximou-se de Pavel Pavlovitch e pos-se a
olhar para ele.

Este, entretanto, ja tivera tempo de se levantar do tapete, com esforco, e de se
sentar na poltrona. Estava em roupa interior, sem botas. Havia sangue nas costas e
nas mangas da sua camisa, o sangue da mao cortada de Veltchaninov. Era Pavel
Pavlovitch, claro, mas, para quem o encontrasse por acaso tal como estava agora,
seria quase impossivel reconhecé-lo a primeira vista, a tal ponto a sua fisionomia se
desfigurara.

Estava sentado, tentando desajeitadamente endireitar-se, o que era dificil por
causa das maos atadas atras das costas, com a cara torcida, extenuada, esverdeada,
tremendo de vez em quando. Olhou com fixidez para Veltchaninoy mas com um
olhar cego, como que incapaz de distinguir ainda tudo a sua frente. De repente
esbocou um sorriso lorpa e, apontando com a cabega para o jarro com dgua em
cima da mesa, pronunciou num sussurro breve: —Agua...

Veltchaninov encheu um copo e ele proprio lho deu a beber. Pavel Pavlovitch
engolia avidamente a dgua e, ao fim de trés goladas, levantou um pouco a cabega,
olhou com muita atencao para a cara de Veltchaninoy, em frente dele com o copo na
mao, mas nao disse nada e recomecou a beber. Ao saciar a sede, suspirou fundo.
Veltchaninov pegou na sua almofada e no seu fato, e foi para a outra sala, fechando
Pavel Pavlovitch a chave na primeira.

A dor no peito passara-lhe por completo, mas voltou a cair numa fraqueza
enorme depois da recente explosao de forca, que s6 Deus sabe onde fora buscar.
Fez uma tentativa para perceber o que acontecera, mas o0s pensamentos
baralhavam-se-lhe: o choque fora demasiado forte. Ora se lhe fechavam os olhos,
por dez minutos as vezes, ora tremia todo, acordava, lembrava-se de tudo, levantava
a mao dorida, envolta na toalha ja ensopada de sangue, e punha-se a pensar,
ansiosa, febrilmente. Apenas percebia com nitidez uma coisa: que Pavel Pavlovitch
quisera realmente mata-lo a navalhada, mas que talvez nem o préprio Pavel
Pavlovitch soubesse, um quarto de hora antes, que ia matar. Talvez s6 a noite
tivesse visto de passagem o estojo de barba, sem lhe incitar qualquer ideia,



gravando-se-lhe apenas na memaria. (As navalhas estavam sempre na escrivaninha,
fechadas a chave, e Veltchaninov apenas na manha anterior as tirara para rapar um
pouco ao lado do bigode e das suigcas, o que costumava fazer de vez em
quando.) "Se tivesse a intencao de me matar ha muito tempo, teria com certeza
preparado de antemdao uma faca ou uma pistola, ndo podia contar com as minhas
navalhas, que nunca tinha visto até a noite da véspera"—passou-lhe também pela
cabeca.

O reldgio bateu, finalmente, as seis da manha. Veltchaninov acordou, vestiu-se e
foi ter com Pavel Pavlovitch. Ao abrir a porta, espantava-se consigo mesmo: por
que fechara aquela porta a chave, em vez de deixar Pavel Pavlovitch fugir
imediatamente? Para sua surpresa, o prisioneiro ja estava completamente vestido:
pelos vistos, encontrara maneira de desamarrar as maos. Estava sentado na
poltrona, mas levantou-se mal Veltchaninov entrou. J4 tinha o chapéu nas maos.
O seu olhar alarmado como que dizia velozmente: "Nao fale, nao vale a pena, nao
ha nada de que falar..."

— Va-se embora!—disselhe Veltchaninov—Leve o seu estojo—acrescentou,
falando-lhe ja para as costas.

Pavel Pavlovitch deu meia volta junto a porta e voltou, pegou no estojo com a
pulseira, meteu-o no bolso e saiu para as escadas. Veltchaninov estava a porta, para
a fechar atras dele. Os seus olhares cruzaram-se pela tltima vez: Pavel Pavlovitch,
de repente, parara... olharam-se nos olhos talvez uns cinco segundos—como que
vacilando; por fim, Veltchaninov abanou debilmente a mao.

— Va!—disse a meia voz, e fechou a porta a chave.



16 - Analise

Apoderou-se dele um sentimento de enorme alegria: acabara-se tudo,
acontecera o desfecho, abandonara-o a angustia terrivel, sentia-se desanuviado.
Assim lhe parecia. Durara cinco semanas, aquela angustia. Levantava a mao, olhava
para a toalha ensopada de sangue e murmurava: "Agora sim, acabou-se tudo
definitivamente!" Em toda a manh3a, pela primeira vez nas tltimas trés semanas,
quase nao pensou em Lisa: como se o sangue da sua mao retalhada pudesse ter
"ajustado as contas" também com essa angustia.

Tinha agora a consciéncia nitida de que se salvara de um perigo terrivel. "Sao
essas pessoas—pensava—,sao precisamente essas pessoas, que um minuto antes
ainda ndo sabem se vao degolar ou nao, que, ao pegarem na faca com as maos
trementes e ao sentirem os primeiros salpicos de sangue quente nos dedos, nao so
degolam como decapitam "redonda" a cabeca, como se exprimem os forcados. E
esta a verdade."

Nao aguentava ficar em casa e saiu para a rua, com a convicgao de que era
preciso fazer imediatamente alguma coisa ou de que alguma coisa lhe ia acontecer
espontaneamente. Andava pelas ruas, a espera. Apetecia-lhe muito encontrar-se
com alguém, meter conversa nem que fosse com um desconhecido, e foi isso que o
levou, finalmente, a pensar num médico e que era necessario por uma ligadura a
sério na mao. O doutor, um antigo conhecido seu, depois de examinar a ferida,
perguntou com curiosidade: "Como aconteceu isso?" Veltchaninov esquivava-se
com brincadeiras, ria a gargalhada e por pouco nao lhe contou tudo... mas conteve-
se. O doutor achou necessario medir-lhe o pulso e, quando soube do ataque da
noite anterior, convenceu-o a tomar imediatamente um calmante que tinha ali a
mao. Quanto ao corte, tranquilizou-o: "Nao pode haver consequéncias muito
graves." Veltchaninov riu-se e, por sua vez, assegurou-lhe que, para ja, as
consequéncias eram excelentes. O desejo irreprimivel de contar tudo voltou, nesse
dia, a apossar-se dele mais duas vezes ainda: uma delas, a um perfeito
desconhecido com quem travou conversa numa pastelaria. Antes, detestava travar
conversa com desconhecidos nos lugares publicos.

Entrava nas lojas, comprou um jornal, passou por casa do seu alfaiate e
encomendou um fato. A ideia de visitar os Pogoréltsev continuava a ser-lhe
desagradavel e nem queria pensar neles; também nao podia ir agora a casa de
campo: como se continuasse sempre a espera de alguma coisa aqui, na cidade.

Almogou com prazer, conversou com o criado de mesa e com um senhor que



comia ao lado dele, bebeu meia garrafa de vinho. Nem sequer pensava na
possibilidade de repeticao do ataque da sua doencga: tinha a certeza de que a
doenca desaparecera quando ele, depois de ter adormecido prostrado de fraqueza,
saltara da cama hora e meia depois e atirara com uma forca incrivel o seu atacante
para o chao. No fim da tarde, porém, comecou a ter tonturas e pareceu-lhe que
alguma coisa de semelhante ao delirio que tivera a noite passada durante o sono
estava de novo a apossar-se dele por instantes. Voltou para casa ja ao creptsculo e,
ao entrar, a sala quase o assustou. De facto, o apartamento parecia-lhe agora
terrivel e assustador. Andou as voltas pelas salas, passou pela cozinha, onde
normalmente nunca entrava. "Aqui estiveram ontem a aquecer os pratos"—pensou.
Fechou as portas a chave e acendeu as velas mais cedo do que o costume. Quando
fechava as portas, lembrou-se de que, meia hora atras, ao passar pelo cubiculo do
guarda, chamara Mavra e perguntara-lhe: "Pavel Pavlovitch nao apareceu, hoje?"—
como se fosse possivel Pavel Pavlovitch aparecer!

Depois de trancar bem as portas, abriu a escrivaninha, tirou o estojo de barba e
abriu a navalha "de ontem". Queria vé-la. No cabo branco de marfim tinham ficado
vestigios minusculos de sangue. Voltou a guardar a navalha na gaveta e fechou-a a
chave. Tinha sono, sentia que precisava de se deitar imediatamente, "senao amanha
nao teria forgas para nada". O dia seguinte afigurava-se-lhe, por qualquer razao
desconhecida, como um dia fatal e "decisivo". Mas os mesmos pensamentos que
nao o largaram na rua, durante todo o dia, remexiam e tamborilavam na sua cabeca
doente, incansavel e implacavelmente, e ele continuava a pensar, a pensar, a pensat,
e demorou muito a adormecer...

"Se for verdade que ele se levantou sem querer para me degolar—nao parava de
pensar —,nao poderia essa ideia ter-lhe passado pela cabeca ja antes, pelo menos
uma vez, pelo menos como um devaneio num momento de raiva?"

Resolveu o problema de maneira estranha: concluiu que "Pavel Pavlovitch
queria mata-lo, mas a ideia de assassinio nenhuma vez passara pela cabeca do
potencial assassino”. Numa palavra: "Pavel Pavlovitch queria matar, mas nao sabia
que queria matar. Isso nao faz sentido, mas ¢ verdade —pensava Veltchaninov.—
Veio a capital ndo para arranjar um cargo nem por causa do Bagautoy muito
embora solicitasse de facto o cargo e passasse por casa de Bagatutoy tendo mesmo
ficado furioso quando este morreu: desprezava Bagautov como a uma lasca no
dedo. Nao, veio por causa de mim, e trouxe a Lisa..."

"E quanto a mim, esperava ou nao que ele me degolasse?" Decidiu que sim, que
estava a espera disso, precisamente a partir do momento em que o viu no coche,
atras do caixao de Bagautov... sim, "al comecei como que a espera de alguma coisa...
mas, evidentemente, nao disso, nao esperava que me degolasse!"



"Ora, seria verdade, seria mesmo verdade —exclamava, levantando de repente a
cabeca da almofada e abrindo os olhos—tudo aquilo que esse... louco me declarou
ontem sobre o seu amor por mim, quando lhe tremia o queixo e batia com o punho
no peito?

"A pura da verdade!—decidiu, aprofundando incansavelmente a sua analise.
— Esse Quasimodo da cidade de T.. tinha dentro dele bastante estupidez e
nobreza para se apaixonar pelo amante da sua mulher, mulher cujos adultérios ele
nao descobrira em vinte anos de vida com ela! Durante nove anos teve respeito por
mim, venerou a minha memoria e decorou as minhas "sentencgas"—meu Deus, e eu
nem sequer sabia de nada! Nao, ele ontem nao podia estar a mentir! Mas gostaria
mesmo de mim, ontem, quando me declarava o seu amor e dizia: "ajustemos
contas"? Sim, amava-me com raiva, que € o amor mais forte...

"Foi muito possivel, ou mesmo certo, que lhe produzi uma impressao enorme
em T.., é isso, enorme e "agradavel”, e foi precisamente com Schiller, na encarnacao
de Quasimodo, que pode acontecer tal coisa! Ele exagerou as minhas qualidades
cem vezes, porque o impressionei de mais no seu retiro filosoéfico...

Seria curioso saber: com que o terei impressionado, concretamente? As tantas,
sei 14, com luvas novas e porque sabia pd-las. Os Quasimodos gostam de estética, e
de que modo! Para certas almas nobilissimas, ainda por cima da categoria dos
"eternos maridos", bastam as luvas. O resto acrescenta-lo-ao eles prdprios, mil
vezes multiplicado, e até brigarao por nossa causa, se quisermos. Vejam so que alto
apreco ele da aos meus meios de sedugao! Se calhar, os meios de seducao,
precisamente, espantaram-no mais do que tudo o resto. E o seu grito, daquela vez:
"Se este também foi, se foi também ele, em quem posso entao confiar?"

Depois de um grito destes, a pessoa pode transformar-se numa bestal...

"Humm! Veio cd para "abragar-se a mim e chorar"—como ele préprio se
exprimiu de maneira tao vil—,ou seja, veio ca para me degolar, mas pensava que "ia
abracar-se a mim e chorar"... Também trouxe a Lisa. Uma ideia: se eu tivesse
chorado com ele, teria sido capaz de realmente me perdoar, porque ele desejava
muito perdoar!... Tudo isso, no primeiro encontro, tomou a forma de uma
palhacada de bébedo, de uma caricatura e de um uivo nojento e efeminado sobre a
ofensa. (Aqueles cornos, aqueles cornos que ele fez na testa com os dedos!) Para
isso chegava embriagado: para poder dizer o que queria, quanto mais nao fosse
com palhagadas, pois de outra maneira, que nao bébedo, nao seria capaz...

Mas gostava de fazer palhacadas, sim senhor, gostava mesmo! Que contente
ficou quando me obrigou a dar-lhe um beijo! SO que nao sabia, entao, como iria
acabar a coisa: abragar-me ou degolar-me? O resultado, claro, foi que seria melhor
ambas as coisas juntas. A solucao mais natural! Pois é, a natureza nao gosta de



monstros e da cabo deles com "solugoes naturais". O monstro mais monstruoso é o
que tem sentimentos nobres: conheco-o, Pavel Pavlovitch, por experiéncia propria!
A natureza, para o monstro, nao ¢ uma mae carinhosa, mas madrasta. A natureza
da a luz um monstro, mas em vez de ter pena dele, castiga-o... e € bem feito! Os
abracos e as lagrimas de perddo cristao, no nosso século, custam caro até as
pessoas decentes, ja para nao falar daquelas como eu e o senhor, Pavel Pavlovitch!

"Sim, foi suficientemente parvo para levar-me a sua noiva—meu Deus, noiva! S6
um Quasimodo como ele poderia conceber semelhante ideia de "ressurrei¢ao para
uma vida nova" através da inocéncia de Mademoiselle Zakhlebinina! Mas o senhor
nao tem culpa, Pavel Pavlovitch: se o senhor é monstro, tudo em si deve ser
monstruoso—os seus sonhos, as suas esperangas. Contudo, embora monstro,
duvidou do seu sonho, por isso precisou da alta san¢ao de Veltchaninoy, estimado e
venerado. Tinha necessidade da aprovacao de Veltchaninoy uma confirmacao da
sua parte de que o seu sonho nao era sonho, mas uma auténtica vida. Levou-me 14
porque me respeitava e venerava e tinha fé na nobreza dos meus sentimentos
— tendo também a fé, provavelmente, de que 13, debaixo de um arbusto, ao lado da
inocéncia, nos abracariamos e chorariamos. Sim! Este "eterno marido" devia, tinha
mesmo a obrigacao de, pelo menos uma vez na vida, castigar-se a si proprio por
tudo, e radicalmente, e para se impor o castigo agarrou-se a navalha—sem querer, é
verdade, mas agarrou-se! "Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca, e
na presenca do governador!" A proposito, tinha ou nao alguma ideia neste sentido
quando me contou a sua anedota sobre o Schaffer? Havia alguma coisa neste
sentido quando, naquela outra noite, se levantou da cama e parou no meio da sala?
Humm. Nao, o senhor deixou-se ficar ali especado por brincadeira. Levantou-se
para fazer as necessidades, mas, quando me viu assustado, nao quis responder-me
durante dez minutos porque lhe dava um grande prazer ver-me com medo de si...
Nessa ocasiao talvez lhe tivesse passado realmente pela cabeca, pela primeira vez e
ainda vagamente, qualquer coisa do género.. quando estava ali especado, na
escuridao...

"Mesmo assim, se eu ontem nao me tivesse esquecido das navalhas em cima da
mesa, talvez nao tivesse acontecido nada. De certeza? De certeza? Porque o certo é
que me evitava antes, durante duas semanas nao apareceu: escondia-se de mim,
tendo pena de mim! Por que escolheu, no inicio, o Bagautov e nao a mim? E
levantou-se de noite, andou numa azafama a aquecer pratos para mim, pensando
que era possivel uma viragem: da navalha para o enternecimento!... Queria salvar-
se a si mesmo e a mim... com pratos quentes!...

E, durante muito tempo ainda, a cabeca do ex-"homem de alta sociedade"
trabalhou assim, como quem tira agua do pogo com uma peneira, até que se

n



acalmou. Acordou no dia seguinte, com a cabeca na mesma doente, mas com um
novo e completamente inesperado terror.

Este novo terror provinha da sua convicgao absoluta, subitamente consolidada
no seu intimo, de que ele, Veltchaninov (homem de alta sociedade), hoje mesmo,
por sua propria vontade, acabaria por ir ver Pavel Pavlovitch —porqué e para qué?

Nao sabia e tinha repugnancia em saber; apenas tinha a certeza de que se
arrastaria para 14, inevitavelmente.

Esta loucura—nao tinha outro nome para isso—desenvolveu-se, no entanto, até
um ponto tal que assumiu, na medida do possivel, uma forma racional e arranjou
um pretexto bastante legitimo: tinha como que o pressentimento de que Pavel
Pavlovitch voltava aos seus quartos mobilados, fechava a porta a chave e... se
enforcava como aquele contabilista de que falara Maria Sissoevna. Este devaneio do
dia anterior transformara-se a pouco e pouco, na sua cabega, numa convicgao
absurda mas irrefutdvel. "Por que quereria esse parvo enforcar-se?"—tentava
Veltchaninoy, a cada instante, refutar as suas proprias ideias. Lembrou-se das
palavras que Lisa outrora dissera... "Alids, eu, no lugar dele, talvez me
enforcasse..."—chegou a pensar.

Por fim, em vez de ir almogar, dirigiu-se a casa de Pavel Pavlovitch. "Pergunto so
a Maria Sissdevna"—decidiu. Porém, nem tivera ainda tempo de sair para a rua e ja
parava de repente, debaixo do portao.

— Sera que, sera que—exclamou, enrubescendo de vergonha—,serd que me
arrasto para la para "nos abracarmos e chorarmos"? A toda esta vergonha faltara
ainda acrescentar este nojo absurdo?

No entanto, por providéncia de todas as pessoas decentes e educadas, foi salvo
do tal "nojo absurdo". Mal saiu para a rua, esbarrou com Aleksandr Lobov. O jovem
estava ofegante e emo-cionadissimo.

— Ia agora a sua casa! O seu companheiro, Pavel Pavlovitch, veja 14!

— Enforcou-se? —murmurou como um louco Veltchaninow.

— Quem se enforcou? Porqué? —esbugalhou os olhos Lébow.

— Nada... nao ligue. Continue!

— Fu, c'os diabos, que modo engracado de pensar tem o senhor, francamente!
Nao se enforcou (ia enforcar-se porqué?). Pelo contrario: foi-se embora. Acabei de
meté-lo no comboio, partiu. F-fu, como ele bebe, francamente! Bebemos trés
garrafas, também com o Predpossilov. Mas... como esse senhor bebe, irra! Cantava
na carruagem, acenava com a mao, mandava cumprimentos para o senhor. E um
canalha, nao acha?

O jovem, de facto, estava com os copos: a cara avermelhada, os olhos brilhantes
e a lingua desobediente eram disso testemunhos claros. Veltchaninov riu-se a



gargalhada: —Entdao, sempre chegaram a beber em Briiderschaft (14)! Ah-ah!
Abracaram-se e choraram juntos! Ah, seus Schiller-poetas!

(14) Do alemdo “fraternidade” —uma forma de consolidar a amizade, quando duas
pessoas bebem simultaneamente os seus copos, trocam beijos e, a partir desse momento,
passam a tratar-se por "tu”. (NT)

— Nao censure, por favor. Sabe uma coisa? Ele desistiu de 13, definitivamente.

Foi la ontem e hoje. "Bufou" horrivelmente. Fecharam a Nadia, esta nas aguas-
furtadas. Gritos, lagrimas.. mas nao vamos recuar! Mas como ele bebe,
francamente, como ele bebe! E sabe o mauvais ton que ele é, quer dizer, nao é
bem mauvais ton, mas... como hei-de dizer?... E sempre a lembrar-se do senhor...
Mas nao hda comparacao possivel! De qualquer modo, o senhor é um homem
decente e, outrora, pertenceu realmente a alta sociedade, mas estd a afastar-se dela,
por pobreza, ou nao sei qué... Cos diabos, nao percebia bem o que ele dizia.

— Ah-ah, entao falou-lhe de mim nesses termos?

— Foi o que ele disse, mas nao se zangue. Ser cidadao é melhor do que
pertencer a alta sociedade. Digo isto porque na Russia, no século que corre, ja nao
sabemos por quem ter respeito. Tem de concordar que é uma doenga grave do
século: nao se saber por quem se ha-de ter respeito, nao é verdade?

— E verdade, é... mas entio, ele...?

— Ele? Quem? Ah, sim! Por que estaria ele sempre a bater no mesmo: o
Veltchaninov cinquentao, mas perdulario? Porqué: mas perduldrio, e nao e
perdulério? Ria-se muito, repetia isso vezes sem conta. Entrou no comboio, sentou-
se, desatou a cantar e a chorar: qualquer coisa de verdadeiramente abominavel, um
bébedo de meter do. Ah, ndo gosto de gente parva! Desatou a atirar dinheiro aos
pedintes, por alma de uma tal falecida Lisaveta... Era a mulher dele?

— Filha.

— O que tem na mao?

— Cortei-me.

— Nao tem importancia, isso passa. Sabe uma coisa? Ainda bem que ele se foi
embora, mas posso apostar que 14, no lugar para onde foi, vai casar-se de imediato,
nao acha?

— Mas o senhor também quer casar-se, nao?

— Eu? Comigo € diferente, ndo nos compare! Se o senhor € cinquentao, entao
ele é "sessentdao”, e aqui, paizinho, € preciso logica! Sabe uma coisa? Dantes, as
minhas convic¢does eram de eslavofilo puro, mas agora estamos a espera de um
alvorecer do Ocidente... Pronto, até logo, ainda bem que o encontrei sem ser



preciso subir; € que, ja agora, nao entro, desculpe, nao tenho tempo!...

E deitou a correr.

— Ah, esquecime completamente! —Voltou atras de repente.—Ele deu-me uma
carta para lhe entregar! Aqui esta ela. Por que nao foi despedir-se dele a estagao?

Veltchaninov voltou para casa e abriu o sobrescrito a ele enderecado.

Nao havia uma tunica linha de Pavel Pavlovitch, o sobrescrito continha uma
outra carta, ja antiga, com o papel amarelecido e a tinta desbotada. Fra datada de
dez anos atras, dois meses depois da sua partida de T..., e com o seu endereco de
Petersburgo. A carta acabara por nao ser enviada e, em vez dela, Veltchaninov
recebera outra. Natdlia Vassilievna despedia-se dele para sempre—do mesmo
modo que na outra carta—,mas confessava-lhe que amava outro homem e nao
escondia a sua gravidez. Para consola-lo, prometia-lhe arranjar maneira de lhe
entregar o futuro filho; afirmava também que, a partir desse momento, tinham
ambos outras obrigacoes e que a amizade entre eles ficava consolidada para
sempre—numa palavra, havia pouca légica naquilo tudo, mas o objectivo era o
mesmo: que ele a libertasse do seu amor. Até o autorizava a passar por T... dentro
de um ano, para ver a crianga. SO Deus sabia por que mudara ela de ideias e
mandara a outra carta em vez desta.

Veltchaninoy enquanto lia, estava palido, mas imaginava também Pavel
Pavlovitch a encontrar a carta no cofrezinho de familia em ébano com incrustacoes
de madrepérola e a 1é-la pela primeira vez.

"Talvez também tenha empalidecido como um morto—pensou, ao olhar por
acaso para o espelho e ao ver a sua cara—,talvez a estivesse a ler, fechasse os olhos
na esperanca de, ao abri-los, a carta se transformasse num simples papel branco...

Talvez tenha repetido a experiéncia trés vezes!...



17 - O eterno marido

Quase dois anos se passaram sobre a aventura que acabdmos de descrever.
Num belo dia de Verdao, vamos encontrar o senhor Veltchaninov numa carruagem
de um dos nossos recém-inaugurados caminhos-de-ferro. Ia a Odessa visitar um
amigo e, ao mesmo tempo, por causa de outro assunto, também bastante
agradavel: por intermédio do tal amigo, tinha a esperanca de arranjar um encontro
com uma senhora extremamente interessante, a quem havia muito desejava ser
apresentado.

Sem entrarmos em pormenores, limitamo-nos a dizer que, nos dois ultimos
anos, Veltchaninov se regenerara muito, ou melhor, se reeducara. Quase nao havia
sinais da sua antiga hipocondria. Das varias "recordagdes" e preocupacgoes
— consequéncias da doenga—que o assediavam dois anos atrds em Petersburgo,
durante o processo judicial que nunca mais chegava a bom termo, apenas persistia
nele a vergonha oculta de ter sido tao pusilanime. Consolava-o, em parte, a certeza
de que tal situacao nunca mais se repetiria e de que nunca ninguém saberia disso.
E verdade que, na altura, abandonara a sociedade, se vestia mal, se escondia de
toda a gente—coisa em que toda a gente reparava. Porém, reapareceu tao depressa,
arrependido e, a0 mesmo tempo, ressuscitado e seguro de si, que "toda a gente" lhe
perdoou de imediato o curto afastamento; mesmo aqueles a quem, dois anos antes,
deixara de cumprimentar o reconheceram e lhe estenderam a mao, ainda por cima
sem quaisquer aborrecidas indagacdoes — como se ele, durante aquele tempo todo
de auséncia, tivesse estado muito longe, por causa de problemas familiares que
nada tivessem a ver com a sociedade, e sé agora voltava. A causa de tais mudangas,
para melhor, sensatas e vantajosas, residia sem duvida no litigio que ganhou.
Veltchaninov recebeu, no total, sessenta mil rublos—nada de especial, claro, mas
para ele era muito importante: em primeiro lugar, comecou logo a sentir terra
firme debaixo dos pés e, por isso, a sentir-se também moralmente satisfeito; tinha
agora a certeza de que ndo desbarataria "como um parvo" este seu ultimo dinheiro,
como fizera antes com duas outras fortunas, e que este dinheiro lhe chegaria para
toda a vida.

"Por mais que o edificio social deles abrisse fendas e o que quer que fosse que
eles proclamassem —pensava as vezes, auscultando e espreitando todas as coisas
espantosas e incriveis que aconteciam a sua volta e por toda a Ruassia—,fosse o que
fosse em que se transformassem as pessoas e as ideias, terei sempre, pelo menos,
este almogo fino e saboroso que vou agora comer; portanto, estou preparado para



tudo." Esta ideia carinhosa até a volupia foi a pouco e pouco apoderando-se dele
por completo, a ponto de lhe provocar uma viragem na vida, mesmo fisica, ja sem
falar na moral: tinha agora uma aparéncia bem diferente em comparagao com
aquele "hamster" que fora dois anos atras, que descrevemos acima e a quem ja
comecavam a suceder histdrias tao indecorosas. Tinha um ar alegre, desanuviado,
imponente. Até as rugas malignas que se lhe tinham acumulado aos lados dos
olhos e na testa quase se tinham alisado. Até as cores das suas faces mudaram —
ficaram mais brancas, mais rosadas. Neste momento estava sentado num lugar
confortavel de uma carruagem de primeira classe, e na sua mente desabrochava
uma ideia engracada: é que a estacdo seguinte era um cruzamento, havendo um
ramal novo para a direita. "Se eu abandonar provisoriamente a linha directa e
seguir pelo ramal, havera apenas mais duas paragens até que possa visitar uma
senhora conhecida que acaba de voltar do estrangeiro e se encontra agora na
solidao da provincia, agradavel para mim, mas talvez muito enfadonha para ela;
portanto, ha a possibilidade de um passatempo nao menos interessante do que em
Odessa, de mais a mais aquilo 14 em Odessa também nao foge..." Vacilava ainda,
sem tomar a decisao definitiva, "a espera de um estimulo". Entretanto, a estacao
aproximava-se; o estimulo também nao se fez esperar.

O comboio parava quarenta minutos nesta estacao e era oferecido um almoco
aos passageiros. Como de costume, a entrada da sala para os passageiros das
primeira e segunda classes acumulava-se um publico impaciente e apressado, e —
talvez também como de costume—aconteceu um escandalo. Uma senhora, que
saira da carruagem de segunda classe, muitissimo bonita mas demasiado ataviada
para viajante, quase arrastava consigo um ulano, oficial muito jovem e bem
apessoado que tentava escapar-lhe das maos. O jovem oficial estava bastante
embriagado, e a senhora, pelos vistos uma sua parente mais velha, ndo o largava,
com receio de que o jovem se precipitasse directamente para o bufete das bebidas.
Entretanto, no meio do aperto, um comerciante, monstruosamente bébedo e em
plena pandega, esbarrou com o jovem ulano. Este comerciante ficara atascado na
estacdo ia ja no segundo dia, bebia e esbanjava dinheiro, rodeado de amigalhacos, e
nao havia meio de apanhar um comboio a tempo para seguir viagem. Travou-se
uma discussao, o oficialzeco berrava para um lado, o comerciante praguejava para
outro, a senhora estava desesperada e tentava tirar o ulano do meio da confusao,
exclamando em voz suplicante: "Mitenka! Mitenka!" Ao comerciante, tal pareceu
demasiado escandaloso; toda a gente se ria, também, mas o comerciante ficou
ressentido, agora mais pela moral que, a seu ver, fora ofendida.

— Vejam sé: "Mitenka!..."
senhora. —Nem diante das pessoas tém respeito!

—disse com censura, imitando a vozinha fina da



E, aproximando-se, gingao, da senhora que se sentara apressadamente na
primeira cadeira que lhe calhou, conseguindo sentar o ulano a seu lado, passou um
olhar de desprezo por ambos e pronunciou, esticando as palavras:—Sua galdéria
de saia emporcalhadal!

A senhora guinchou e poOs-se a olhar a volta a espera de socorro. Tinha
vergonha, tinha medo e, ainda por cima, o jovem oficial saltou do lugar e, aos
berros, atirou-se contra o comerciante, mas escorregou e caiu de novo em cima da
cadeira. As gargalhadas em volta aumentavam, e ninguém pensava em meter-se
para ajudar. Foi Veltchaninov quem valeu a senhora: agarrou bruscamente no
comerciante pelos colarinhos, virou-o e empurrou-o cinco passos para longe da
mulher assustada. E com isso terminou o escandalo: o comerciante quedara-se
pasmado, tanto com o empurrao como com a figura imponente de Veltchaninov; os
amigalhacos levaram-no imediatamente dali. A figura respeitavel do senhor
elegantemente vestido provocou um efeito forte também nos zombadores: a risota
parou. A senhora, muito corada e quase em ldgrimas, desfazia-se em
agradecimentos. O ulano murmurava: "Obrigao, obrigao!", quis apertar a mao a
Veltchaninov mas, em vez disso, lembrou-se de repente de se estender em cima das
cadeiras.

— Mitenka! —gemeu a senhora com censura, levantando os bragos.

Veltchaninov estava contente com a aventura e com as circunstancias que a
rodeavam. A senhora interessava-lhe: por todos os indicios, tratava-se de uma
provinciana rica, vestida luxuosamente mas com mau gosto, com modos um pouco
ridiculos—ou seja, reunia em si todas as caracteristicas que garantiam o éxito de
um janota da capital com determinadas inten¢des em relacao a uma mulher.

Travou-se conversa. A senhora contava as coisas com ardor e queixava-se do seu
marido que "de repente, desapareceu da carruagem e foi por causa disso que tudo
aconteceu, porque ele é sempre assim, quando se precisa dele é que desaparece..."

— Para fazer as necessidades... —murmurou o ulano.

— Ah, Mitenka! —voltou a levantar os bracos a senhora. "O marido vai levar!"
— pensou Veltchaninov

— Como se chama ele? Vou busca-lo—propos a senhora.

— Pai Palitch—respondeu o ulano.

— O seu marido chama-se Pavel Pavlovitch? —perguntou Veltchaninov com
curiosidade, e de repente uma cabeca careca familiar interpds-se entre ele e a
senhora. Num instante ressurgiu na sua imaginacao o jardim dos Zakhlebinin, as
brincadeiras inocentes e a enfadonha cabeca careca a meter-se constantemente
entre ele e Nadejda Fedosséevna.

— Até que enfim, meu senhor! —gritou histericamente a esposa.



Era Pavel Pavlovitch em pessoa: olhava para Veltchaninov com espanto e medo,
petrificado diante dele como diante de um fantasma. O seu pasmo era tanto que,
durante algum tempo, ndo percebia com que o metralhava a esposa irritada e
ofendida. Por fim percebeu de uma vez todo o horror da sua situagdo: a sua culpa,
aquilo do Mitenka e também o facto de que este "mossit1"—a senhora, por qualquer
razao, chamava assim a Veltchaninov—"foi um auténtico anjo-da-guarda para nos,
um salvador, e o senhor... 0 senhor desaparece sempre que devia estar aqui..."

Veltchaninov desatou de repente as gargalhadas.

— Mas eu e ele somos amigos, amigos de infancia! —exclamava diante da
senhora surpreendida e abragava com o braco direito, familiar e protectoramente,
os ombros de Pavel Pavlovitch que esbocava um sorriso amarelo.—Ele nao lhe
falou no Veltchaninov?

— Nao, nunca falou—disse a senhora um tanto confusa.

— Entao apresente-me, amigo pérfido, apresente-me a sua esposa!

— Lipotchka (15), ele € realmente o senhor Veltchaninoy, pois...—comegou e
logo se interrompeu vergonhosamente Pavel Pavlovitch. A esposa corou e chispou
raivosamente dos olhos, talvez por causa daquele "Lipotchka".

(15) Diminutivo de Olimpiada. (NT)

— Imagine, nem sequer me comunicou o casamento, quanto mais convidar-
me... contudo, Olimpiada...

— Semionovna—ajudou Pavel Pavlovitch.

— Semionovna! —emitiu o ulano, de repente acordado.

— Contudo... perdoe-lhe por mim, Olimpiada Semidénovna, em honra deste
encontro de velhos amigos... Ele ¢ um bom marido!

Veltchaninov deu uma palmada amigavel no ombro de Pavel Pavlovitch.

— Pois eu, minha alminha, sai daqui s6 por um minutinho... e atrasei-me...
— comecou a justificar-se Pavel Pavlovitch.

— E deixou a sua mulher sujeita ao oprobrio! —aproveitou imediatamente
Lipotchka.—Quando € preciso nunca esta, mas, onde nao faz falta nenhuma, 14 esta
caido...

— Onde nao faz falta nenhuma, la esta... onde nao ¢é preciso... Lipochka quase
resfolegava de emocao; ela propria sabia que era indecoroso proceder assim na
presenca de Veltchaninoy, mas ndo conseguia conter-se.

— Onde nao é preciso, o senhor ¢ demasiado cauteloso, demasiado cauteloso!
— escapou-lhe.

— Procura os amantes... debaixo da cama... debaixo da cama—secundou o



Mitenka, de repente muito animado.

Com o Mitenka ja ndo havia nada a fazer. De resto, tudo acabou as mil
maravilhas: travara-se conhecimento. Mandaram Pavel Pavlovitch buscar café e
canja. Olimpiada Semionovna explicou a Veltchaninov que eles iam agora da cidade
de O...,, onde o marido prestava servigo, passar dois meses na aldeia deles, que era
perto, apenas a quarenta verstds, que tinham l4 uma bela casa com jardim, que
recebiam a visita de alguns convidados, que tinham bons vizinhos, e que, se
Aleksei Ivanovitch lhes desse a honra de os visitar no seu retiro, recebé-lo-ia como
seu anjo-da-guarda que era, porque nao podia lembrar-se sem terror do que
poderia ter acontecido se nao... E assim por diante... numa palavra, "como seu anjo-
da-guarda..."

— E salvador, e salvador—insistia com ardor o ulano. Veltchaninov agradeceu
educadamente e respondeu que estava sempre pronto, que era um homem
completamente ocioso e sem obrigacoes, e que o convite de Olimpiada Semidénovna
era muito lisonjeiro para ele. Depois entabulou-se uma conversa em tom divertido
em que Veltchaninov, de modo feliz, introduziu dois ou trés cumprimentos.

Lipotchka corou de prazer e, mal voltou Pavel Pavlovitch voltou, declarou-lhe
com entusiasmo que Aleksei Ivanovitch era tao bom que aceitara o seu convite de
ser hospede deles durante um més e que prometera aparecer dentro de uma
semana.

Pavel Pavlovitch, perdido, sorriu e nao disse nada. Olimpiada Semidénovna fez
um gesto de ombros e ergueu os olhos para o céu. Por fim, despediram-se: mais
agradecimentos, mais "anjos-da-guarda", mais "Mitenka"... Pavel Pavlovitch levou
finalmente a esposa e o ulano e instalou-os na carruagem. Veltchaninov acendeu
um charuto e pOs-se a passear pela galeria em frente da estacao: sabia que Pavel
Pavlovitch viria de novo falar com ele antes do sinal de partida. E veio. Apareceu
diante dele com uma interrogacao alarmada nos olhos e em toda a fisionomia.
Veltchaninov riu-se, pegou o outro pelo cotovelo, "amigavelmente", e, puxando-o
para o banco mais proximo, sentou-se e sentou-o a seu lado. Calava-se, queria que
Pavel Pavlovitch fosse o primeiro a falar.

— Entao, vai visitar-nos? —balbuciou este, abordando directamente o assunto.

— Ja sabia! Nao mudou nadinha!—riu Veltchaninov.—Serd possivel que o
senhor —deu-lhe outra vez uma palmada no ombro—alguma vez tenha pensado,
por um instante que fosse, que eu ia realmente visita-lo e, ainda por cima, ficar um
mes em sua casa? Ah-ah!

Pavel Pavlovitch todo se agitou.

— Entdo... ndo vai? —gritou sem esconder a sua alegria.

— Nao, nao irei! —ria Veltchaninoy contente de si. De resto, ele proprio nao



sabia por que achava tanta piada a isso, mas o certo € que a situagao lhe parecia
cada vez mais comica.

— Esta... esta a falar verdade? —Dizendo isto, Pavel Pavlovitch até deu um
pulinho, numa expectativa emocionada.

— Ja& lhe disse que nao vou... mas que esquisito o senhor é!

— Mas... sendo assim, o que vou dizer a Olimpiada Semidénovna quando o
senhor, daqui a uma semana, nao aparecer? Ela esta a espera...

— Grande problema! Diga-lhe que parti uma perna, ou algo do género.

— Ela nao vai acreditar —gemeu Pavel Pavlovitch.

— E haverd sarilhos, é€? —continuava a rir Veltchaninov.—Estou a ver que o meu
pobre amigo tem muito medo da sua bela esposa, nao tem?

Pavel Pavlovitch tentou sorrir, mas nao resultou. Por um lado, era bom que
Veltchaninov ndo quisesse visita-los, por outro, era bastante feio que se permitisse
tais familiaridades em relagao a sua esposa. Pavel Pavlovitch ficou ressentido, e
Veltchaninov reparou nisso. Entretanto, ja tinha soado o segundo sinal. Vinda da
carruagem, ouvia-se uma vozinha longinqua a chamar, preocupada, Pavel
Pavlovitch. Este agitou-se, mas nao acorreu logo ao chamamento, esperando pelos
vistos mais alguma coisa da parte de Veltchaninoy; talvez a renovacao da promessa
de que nao os visitaria.

— Como é o nome de solteira da sua mulher? —interessou-se Veltchaninoy
fingindo nao notar a preocupacao de Pavel Pavlovitch.

— E filha do nosso inspector eclesidstico—respondeu Pavel Pavlovitch, a escuta
e langando olhares de panico para as carruagens.

— Ah-ah, percebo... E bonita.

Pavel Pavlovitch ficou de novo ressentido.

— E quem é esse vosso Mitenka?

— Nao é ninguém, apenas um parente afastado nosso, ou seja, meu, filho de
uma prima minha, ja falecida. O apelido dele é Golubtchikov e foi posto na reserva
compulsiva, como desordeiro, mas foi perdoado... arranjamos-lhe o fardamento
todo... E um jovem desgracado...

"Pois, pois, tudo em ordem, o casal completo!"—pensou Veltchaninov.

— Pavel Pavlovitch! —ouviu-se de novo o clamor longinquo da carruagem, ja
com uma nota de bastante irritacao.

— Pai Palitch! —ouviu-se outra voz, rouca.

Pavel Pavlovitch voltou a agitar-se, mas Veltchaninov agarrou-o com forca pelo
braco e fé-lo parar.

— E se eu fosse 1a agora e contasse a sua mulher como o senhor me quis
degolar?



Quer?

— Nao, por amor de Deus! —assustou-se terrivelmente Pavel Pavlovitch. —Deus
nos livre!

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! -voltaram a ouvir-se as
vozes.

— Estd bem, va 14! —largou-o finalmente Veltchaninoy; continuando a rir com
benevoléncia.

— Entdo, nao ird?—sussurrava quase desesperado Pavel Pavlovitch, e até
ergueu as maos juntas diante dele, a maneira antiga.

— Juro, juro que nao vou! Corra, sendo ainda arranja sarilhos! E estendeu-lhe,
francamente, a mao. Estendeu-lha e estremeceu: Pavel Pavlovitch nao lhe aceitou a
mao, até retirou a sua.

Soou o terceiro sinal.

De subito, algo se passou com os dois homens, como que se transfiguraram,
ambos.

Dentro de Veltchaninov foi como se alguma coisa tremesse e se rompesse, ele
que ainda um momento antes se ria tanto. Agarrou com forga e firia no ombro de
Pavel Pavlovitch.

— Se eu, eu, lhe estendo a mao—mostrou-lhe a palma da mao esquerda, com
uma grande cicatriz do corte—,0 senhor bem podia aceita-la! —sussurrou com os
labios exangues e trementes.

Pavel Pavlovitch também empalideceu, os seus ldbios também tremeram. Umas
convulsdes comecaram, subitamente, a percorrer-lhe a cara.

— E Lisa?—balbuciou num sussurro rapido e, de repente, tremeram-lhe os
labios, as bochechas, o queixo, jorraram-lhe as lagrimas dos olhos. Veltchaninov
estava diante dele, petrificado.

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!—vociferavam da carruagem, como se
estivessem ali a esfaquear alguém, e... de repente soou um apito.

Pavel Pavlovitch voltou a si, esbracejou e comecou a correr desenfreado.
O comboio ja arrancava, mas ele conseguiu agarrar-se e saltar para a sua
carruagem. Veltchaninov ficou na estagao e so ao fim da tarde partiu, no proximo
comboio e pela linha directa. Nao tomou o ramal da direita, rumo a casa da sua
amiga provinciana: estava de demasiado mau humor. Mas como o viria a lamentar,
mais tarde!

FIM
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Dostoiévski, universalmente considerado como um dos grandes iniciadores da
literatura moderna, é também em muitos aspectos um precursor do pensamento
de Freud pela admiravel compreensao das motivagoes profundas e nao conscientes,
do sofrimento psiquico, da linguagem dos sonhos, dos laivos de loucura que
caracterizam os comportamentos. Como em O Idiota (ja publicado nesta colecgao),
em O Eterno Marido o ciime ¢ o tema-chave; mas, enquanto naquele livro os
conflitos sdo vividos por caracteres dotados de grande forca interior, em O Eterno
Marido, esse sentimento € elaborado em funcao de um personagem cheio de
fragilidades, propenso a uma passividade que o expde ao ridiculo, e as suas
tentativas de abafar os seus ressentimentos e alcancar a felicidade a todo o custo
acabam por se exteriorizar assumindo os contornos do crime. No entanto, mais do
que esta compreensao que Dostoiévski possui em relagdo aos comportamentos,
fascinam-nos a sua intui¢do poética e o seu alcance filoséfico, que nos deixam
perante o enigma do psiquismo humano como mistério insondavel. O Eterno
Marido, publicado pela primeira vez em revista no ano de 1870, sé no ano seguinte
teria a sua primeira edicdo em livro. Esta versao em lingua portuguesa, da
responsabilidade de Nina Guerra e Filipe Guerra, € fruto de um trabalho de
traducao feito directamente a partir do russo.
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