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Introdução ao De Profundis

Em 1905 foi publicada em Londres a obra póstuma de Oscar
Wilde, De Profundis. No prefácio da primeira edição, Robert Ross,
grande amigo do autor, escreveu: “Este livro quase não necessita de
introdução ou explicações. Só quero deixar registrado que foi escrito
pelo meu amigo Oscar Wilde durante os últimos meses que passou
na prisão, sendo a única obra que escreveu enquanto esteve preso e
também seu último trabalho em prosa”.

A edição de 1905 do De Profundis era composta por trechos de
um trabalho bem mais longo, redigido sob a forma de uma carta
dirigida a Sir Alfred Douglas. Eram oitenta páginas escritas em letra
miúda, em vinte folhas de papel azul encimado pelas Armas da
Coroa, fornecidas pela direção do presídio. Wilde só podia receber
uma folha de cada vez, e esta, uma vez preenchida, era retirada e
substituída por outra. Assim, ele não chegou a revisar o documento
final, sendo portanto extraordinária a maneira como este flui
naturalmente, já que o manuscrito original quase não apresenta
correções.

Wilde desejava que o documento fosse enviado diretamente da
prisão para Robert Ross, acompanhado por uma carta contendo
instruções sobre o destino que deveria ter. O regulamento da prisão
não permitiu que isso acontecesse e, assim, a carta foi enviada sem
o manuscrito. De acordo com o regulamento do Presídio, nada que
tivesse sido escrito por um prisioneiro enquanto cumpria pena
poderia sair da prisão, exceto cartas que, mesmo assim, eram
cuidadosamente examinadas e censuradas pelas autoridades
carcerárias. O diretor da Prisão de Reading, entretanto, consentiu
em entregar a Wilde o manuscrito quando ele foi libertado, na
manhã de 19 de maio de 1897. Naquele mesmo dia Wilde deixaria a
Inglaterra pela última vez. Ao chegar a Dieppe, foi recebido por
Robert Ross, a quem entregou o manuscrito, sendo esta a última vez
em que o viu ou teve algo a ver com ele.

A carta contendo as instruções fora escrita um mês antes da
libertação de Wilde e aparece in extenso na primeira edição



completa de sua obra, publicada por Methuen e Cia. em 1908. Os
trechos que se referem diretamente ao livro são os que seguem:

“Meu querido Robbie,
Estou enviando um manuscrito que, espero, chegará são e

salvo às suas mãos. Tão logo o tenha lido, quero que mande alguém
copiá-lo para mim. Há várias razões pelas quais desejo que isso seja
feito, mas uma só será suficiente: quero que você seja meu executor
literário caso eu venha a morrer e que assuma total controle sobre
minhas peças, livros e papéis. E é claro que, como meu executor,
deve ter em seu poder o único documento capaz de explicar o meu
extraordinário comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecerá
a explicação psicológica para uma conduta que, vista de fora,
pareceria ser apenas uma combinação da mais absoluta idiotice com
a mais vulgar bravata. Algum dia a verdade será conhecida – não
necessariamente enquanto eu for vivo... Mas não estou disposto a
permanecer para sempre na galeria grotesca em que me colocaram,
pela simples razão de que herdei dos meus pais um nome da mais
alta distinção na literatura e nas artes e não posso permitir que esse
nome seja enxovalhado para toda a eternidade. Não pretendo
defender minha conduta. Explico-a, apenas...

Quanto ao método utilizado para a cópia, não quero que ela
seja feita em papel de seda, mas em folhas de boa qualidade, como
as que são usadas para copiar peças teatrais, deixando sempre uma
larga margem rubricada para as correções... A datilógrafa poderá ser
alimentada através de uma fenda na porta, como acontece com os
Cardeais enquanto escolhem o Papa, até o momento em que
chegará à janela e anunciará ao mundo: Habet mundus Epistolam!
Pois que esta carta é na verdade uma encíclica e, assim como as
bulas do Santo Papa recebem o nome de suas palavras iniciais,
poderá ser conhecida como: ‘Epistola: in Carcere et Vinculis’.”

Uma cópia foi feita segundo as instruções de Wilde. Robert
Ross não permitiu que a carta ficasse fora do alcance de suas mãos
e ditou-a a uma datilógrafa, que fez um original e uma cópia a
carbono. Este detalhe é importante para que possamos entender a
história subsequente. Em vez de enviar o manuscrito para Alfred



Douglas, Ross guardou-o, enviando a Douglas uma cópia
datilografada. Fez bem ao agir assim. A verdade é que conhecia
muito bem o caráter de Douglas. Este, depois de ler as primeiras
páginas, julgou aquilo tudo bem maior do que o que sua vaidade
poderia suportar e deixou-as de lado, destruindo-as mais tarde, pois,
num daqueles acessos de ingenuidade que às vezes o acometiam,
acreditou que aquela deveria ser a única cópia existente e que seu
gesto resolveria definitivamente uma situação embaraçosa.

Alguns anos mais tarde, Alfred Douglas romperia com Robert
Ross. A esta altura ele já havia descoberto que este possuía o
manuscrito original e pediu que ele lhe fosse entregue,
argumentando que, como fora endereçado a ele, na verdade lhe
pertencia. Não há dúvida de que pretendia obter uma bela soma
com sua venda, como já acontecera com a venda de todas as cartas
que Wilde lhe escrevera. Mas Ross decidiu a questão, lacrando o
manuscrito e doando-o ao Museu Britânico, sob a condição de que
este deveria mantê-lo lacrado durante os próximos sessenta anos,
findos os quais seria de esperar que todas as pessoas mencionadas
na carta já estivessem mortas.

Isto aconteceu em 1909 e o assunto poderia ter permanecido
encerrado até 1969. Mas em 1912 Alfred Douglas aborreceu-se com
certos trechos de um estudo sobre Oscar Wilde escrito por Arthur
Ransome. Embora seu nome não tivesse sido mencionado, qualquer
pessoa que conhecesse as circunstâncias do caso não teria a menor
dificuldade em identificá-lo, e Alfred Douglas decidiu entrar com uma
ação contra Ransome, na esperança de que, através deste, pudesse
prejudicar também a Robert Ross.

O caso foi julgado em abril de 1913, durante quatro dias,
diante do Juiz Justice Darling e de um júri especial. A principal prova
era a carta guardada no Museu Britânico, que foi portanto aberta e
apresentada pelo bibliotecário do Museu, por intimação do Tribunal.
Vários trechos foram lidos no Tribunal e transcritos no Times. O júri
decidiu que as palavras que haviam motivado a queixa eram
realmente injuriosas, mas verdadeiras. O veredito, que incluía o



pagamento das custas do processo, foi favorável a Arthur Ransome
e o manuscrito voltou ao Museu.

Como a defesa baseava-se quase inteiramente na carta que
Wilde escrevera na prisão, era natural que Alfred Douglas recebesse
uma cópia dessa carta. Imediatamente, Douglas anunciou a intenção
de publicá-la na América (já que os direitos de publicação na
Inglaterra o impediam de fazê-lo), com seus próprios comentários. A
cópia feita em 1897 ainda se encontrava em poder de Ross. Assim,
para impedir que Douglas realizasse o seu intento, Ross a enviou
para Nova York no primeiro navio e lá Paul Reynolds fez imprimir
rapidamente 16 cópias, com o único objetivo de garantir os direitos
de publicação na América. Não houve tempo de corrigir as provas
tipográficas, já que a principal preocupação era assegurar o direito
de edição antes que Alfred Douglas pudesse fazê-lo.

Com a preciosa ajuda de Reynolds, o livro ficou pronto em dez
dias. Dos dezesseis exemplares impressos, quinze foram enviados
para a Inglaterra, sendo distribuídos entre os amigos do autor e
doados a várias bibliotecas. A décima sexta cópia foi posta à venda
na sala de exposições do responsável pela impressão, de acordo
com a lei americana que rege o copyright. Seu preço foi fixado em
cinco mil dólares, para desencorajar os curiosos, mas não tardou a
aparecer alguém disposto a pagar esta alta soma e a obra foi
retirada sem que se descobrisse o nome do comprador. Tal como
apareceu, o livro estava cheio de erros de impressão e lacunas, mas
era suficientemente exato para o propósito a que se destinava.

A cópia a carbono original (se é que podemos chamá-la assim)
voltou à Inglaterra e, com a morte de Robert Ross em 1918, veio ter
às minhas mãos. O texto a seguir é tirado dessa cópia. O manuscrito
original ainda permanece no Museu Britânico, pois as autoridades do
Museu jamais permitiram que alguém tivesse acesso a ele, embora
seu conteúdo já não seja mais segredo e portanto não exista mais
qualquer razão para que permaneça lacrado.

Em 1936 foi sugerido que chegara o momento de publicar a
carta na íntegra. Alfred Douglas nunca admitira antes a sua
publicação, mas decidiu retirar suas objeções, percebendo que mais
cedo ou mais tarde ela teria que aparecer e que talvez fosse melhor



se isso acontecesse enquanto ele ainda estava vivo. Mas quando as
negociações já iam adiantadas, Douglas retirou seu consentimento e
o projeto teve que ser arquivado. Alfred Douglas morreu em 1945, e
o último obstáculo que impedia a publicação desapareceu com ele.

Em 1908, Robert Ross permitiu que o Dr. Max Meyerfeld
traduzisse a carta para o alemão e ela foi publicada pela Editora S.
Fisher, de Berlim. O título que o Dr. Meyerfeld escolheu foi o mesmo
que o próprio Wilde sugerira em tom de brincadeira, ou seja:
Epistola: in Carcere et Vinculis. Em 1914, Frank Harris publicou uma
biografia de Oscar Wilde em que aparecem trechos da carta,
copiados das transcrições não muito exatas que o Times fizera
durante o julgamento. Henry Daviel também publicou algumas
passagens em francês. Houve, além dessas, uma versão não
autorizada em espanhol, traduzida do alemão, e uma outra versão
pirata, totalmente ridícula, que circulou na América, tão
completamente diferente do original que bem poderia ser uma
tradução da versão espanhola feita a partir da tradução alemã!

Seja como for, esta é a primeira versão completa e exata da
última obra em prosa de Oscar Wilde. Através dela, Wilde esperava
que a posteridade e até mesmo seus inimigos pudessem entender
seus sofrimentos. Neste documento ele tentou – como ele próprio
havia declarado – explicar sua conduta sem tentar defendê-la.

Vyvyian Holland[1]
Junho de 1949

[1]Segundo filho de Oscar Wilde, responsável pela publicação da versão completa
do De Profundis. (N.E.)



Epistola:
in Carcere et Vinculis

Prisão de Sua Majestade, Reading.

Querido Bosie[1]:

Depois de longa e infrutífera espera decidi escrever-lhe, tanto
para o seu próprio bem quanto para o meu, pois não me agradaria
pensar que suportei dois longos anos de cárcere sem receber uma
só linha sua, ou mesmo qualquer recado ou notícia, salvo algumas
que só me trouxeram sofrimento.

Nossa malfadada e lamentável amizade acabou levando-me à
ruína e ao descrédito público e, no entanto, a lembrança da antiga
afeição que nos unia está sempre comigo e é bem triste para mim
pensar que o ódio, o desprezo e o rancor tomarão para sempre em
meu coração o lugar antes ocupado pelo amor. Creio que, no íntimo,
você também sentirá que é bem melhor escrever-me enquanto
amargo a solidão do cárcere do que publicar minhas cartas sem meu
consentimento ou dedicar-me poesias que não solicitei, embora o
mundo jamais venha a conhecer quaisquer palavras de remorso ou
paixão, de dor ou indiferença que você decida enviar-me como
resposta ou apelo.

Não tenho nenhuma dúvida de que nesta carta, em que é
preciso que eu escreva sobre a sua vida e a minha, sobre o passado
e o futuro, sobre coisas boas que se transformaram em amargura e
amarguras que poderiam transformar-se em alegrias, haverá muita
coisa capaz de ferir profundamente a sua vaidade. Se isso acontecer,
leia e releia a carta até conseguir eliminar essa vaidade. Se
encontrar nela alguma acusação que lhe pareça injusta, lembre-se
que devemos ser sempre gratos por qualquer falta da qual possamos
ser injustamente acusados. E se encontrar nela uma só passagem
capaz de fazer com que seus olhos se encham de lágrimas, chore
como nós choramos na prisão, onde tanto o dia quanto a noite



foram feitos para as lágrimas. Esta é a única coisa que pode salvá-
lo. Se, porém, for procurar sua mãe para queixar-se, como fez
quando eu me referi a você com tanto desprezo na carta que escrevi
a Robbie, para que ela possa adulá-lo e lisonjeá-lo, fazendo retornar
todo o seu orgulho e a sua satisfação consigo mesmo, estará
completamente perdido. Pois se conseguir encontrar uma só
justificativa para o seu comportamento, não tardará a encontrar
mais de cem e voltará a ser exatamente o que era antes. Ainda diz,
como disse a Robbie em resposta à carta que ele lhe escreve, que
eu “atribuía a você motivações bem pouco dignas”? Ah, mas se a
sua vida não tinha qualquer motivação! Uma motivação é um
objetivo intelectual e você tinha apenas apetites. Que você era
“muito jovem” quando a nossa amizade começou? Mas se o seu mal
não era que soubesse tão pouco sobre a vida, mas que soubesse
tanto! Ao me conhecer, já havia deixado para trás o amanhecer da
infância com seu delicado viço, sua luz pura e clara, sua alegre
inocência tão plena de esperanças. Com passos rápidos e
apressados, havia passado do Romance ao Realismo. O esgoto, e
tudo o que nele vive, já tinha começado a exercer sobre você o seu
fascínio. Esta foi a causa do problema que fez com que você me
procurasse em busca de auxílio, quando eu, tão imprudentemente e
indo contra a sabedoria do mundo, por compaixão e bondade, decidi
auxiliá-lo. É preciso que você leia esta carta, embora cada palavra
possa feri-lo assim como o fogo ou o bisturi do cirurgião fazem arder
e sangrar a carne delicada. Lembre-se que há uma grande diferença
entre aquele a quem os deuses julgam tolo e aquele que parece tolo
aos olhos dos homens. É possível ignorar inteiramente todas as
formas que a arte pode assumir em suas diversas manifestações ou
os processos de evolução do pensamento, o esplendor de um verso
latino, a musicalidade tão cheia de vogais do idioma grego, da
escultura toscana ou da canção elizabetana e ainda assim estar
cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, de quem os deuses
zombam e a quem tentam destruir, é aquele que não conhece a si
próprio. Durante muito tempo eu fui um deles. Você também: deixe
de sê-lo. Não tenha medo. O supremo pecado é a superficialidade.
Tudo que é realizado é certo. Lembre-se também que por mais que



sofra ao ler esta carta, eu sofri muito mais ao escrevê-la. Os Poderes
Invisíveis foram generosos com você. Permitiram-lhe ver os aspectos
mais estranhos e trágicos da vida como quem vê as sombras
refletidas no cristal. Permitiram-lhe como uma imagem vista através
do espelho. Você pode caminhar livremente por entre as flores,
enquanto eu me vi privado do maravilhoso mundo das cores e do
movimento.

Começarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado.
Aqui na minha cela escura, envergando este uniforme de prisioneiro,
um homem desgraçado e totalmente arruinado, eu me julgo
culpado. Nas agitadas noites cheias de angústia, nos longos e
monótonos dias cheios de sofrimento, é a mim que eu culpo. Culpo
a mim mesmo por ter permitido que uma amizade que nada tinha de
intelectual, uma amizade cujo objetivo principal jamais foi a criação
ou a contemplação do belo, dominasse inteiramente a minha vida.
Desde o início, sempre houve um abismo muito grande a separar-
nos. Você fora indolente durante o curso secundário e bem mais do
que isso na universidade. Nunca foi capaz de entender que um
artista, e especialmente um artista como eu, para quem a qualidade
das obras que cria depende de uma intensificação da personalidade,
necessita, para que sua arte possa desenvolver-se, de um ambiente
onde haja perfeita comunhão de ideias, de uma atmosfera
intelectual, de silêncio, paz e solidão. Você só admirava o meu
trabalho depois de vê-lo terminado. Apreciava o brilhantismo das
noites de estreia e dos banquetes que se seguiam. Sentia-se
orgulhoso – o que é muito natural – por ser o amigo mais íntimo de
um artista tão famoso. Mas era incapaz de perceber as condições
necessárias à criação de uma obra artística. Não estou lançando mão
de frases cheias de exagero retórico, mas apenas de palavras que
expressam a mais absoluta fidelidade aos fatos, quando afirmo que
durante todo o tempo em que estivemos juntos eu não escrevi
sequer uma linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou
qualquer outro lugar, enquanto esteve ao meu lado minha vida foi
totalmente estéril e improdutiva. E lamento dizer que, exceto por
breves intervalos, você esteve sempre a meu lado.



Lembro-me, por exemplo, de setembro de 1893 – para citar só
um caso entre muitos –, quando aluguei alguns aposentos
mobiliados com o único propósito de poder trabalhar sem ser
perturbado, pois havia quebrado meu contrato com John Harc, a
quem prometera escrever uma peça e que me pressionava, insistia
para que eu cumprisse o prometido. Durante a primeira semana
você se manteve afastado. Tínhamos discutido a propósito da
qualidade artística de sua tradução da Salomé, o que era aliás
bastante compreensível. Seja como for, naquela primeira semana
você se limitou a me enviar cartas bastante tolas sobre o assunto.
Durante este tempo, eu escrevi e completei com todos os detalhes,
tal como seria mais tarde encenado, o primeiro ato de Um Marido
Perfeito. Mas na segunda semana você voltou e minha obra foi
praticamente abandonada. Eu chegava a St. James todas as manhãs
às onze e meia para ter uma chance de refletir e escrever sem as
interrupções sempre presentes em minha própria casa, embora esta
fosse bastante silenciosa e tranquila. Mas a tentativa era inútil: às
doze horas você chegava e ficava conversando e fumando até as
treze e trinta, quando eu devia levá-lo a almoçar no Café Royal ou
no Berkeley. O almoço, sempre regado a vinho, prolongava-se até as
quinze e trinta. Durante uma hora você se retirava, indo até o Clube
White. Voltava na hora do chá, permanecendo a meu lado até o
momento de vestir-se para o jantar. Jantávamos no Savoy ou na Rua
Tite e normalmente só nos separávamos depois da meia-noite, pois
era preciso que uma ceia no Willis encerrasse mais um dia
encantador. Esta foi a minha vida durante aqueles três meses,
exceto durante os quatro dias que você passou no continente
quando eu, naturalmente, tive que ir buscá-lo em Calais para trazê-
lo de volta. Deve convir que, para alguém com a minha natureza e
temperamento, a situação era a um tempo ridícula e trágica.

Certamente é capaz de entender tudo isso agora. Deve
perceber que a sua incapacidade de ficar sozinho, seu
temperamento voluntarioso, sempre a exigir a atenção e o tempo
dos outros; sua total impossibilidade de manter qualquer tipo de
concentração por períodos mais longos; o infeliz acidente – pois
agrada-me pensar que aquilo não fosse mais que um simples



acidente – de que ainda não tivesse conseguido adquirir o
“temperamento oxfordiano” em assuntos intelectuais, não
conseguindo jamais ser alguém que pudesse jogar graciosamente
com as ideias mas apenas defendê-las com violência. Todas essas
coisas, combinadas ao fato de que o seu interesse concentrava-se
não na Arte mas na Vida, eram fatores tão prejudiciais ao seu
desenvolvimento cultural quanto ao meu trabalho como artista.
Quando comparo minha amizade com você à que mantive com
homens ainda mais jovens, como John Gray e Pierre Louys, sinto-me
envergonhado. A minha verdadeira vida, a minha vida superior, foi
vivida junto a eles e a outros iguais a eles.

Não vou falar agora das terríveis consequências da nossa
amizade. No momento, penso apenas no que ela foi enquanto
durou. Do ponto de vista intelectual, algo sem dúvida degradante
para mim. Você possuía o germe de um temperamento artístico, é
certo. Mas a verdade é que eu o conheci demasiado tarde – ou
demasiado cedo, não sei. Quando você estava longe, eu voltava ao
normal. Lembro-me que nos primeiros dias de dezembro do ano a
que já me referi eu conseguira convencer sua mãe a mandá-lo para
fora da Inglaterra e mais uma vez pude recolher a dilacerada teia da
minha imaginação e assumir outra vez o controle sobre a minha
própria vida, conseguindo não apenas terminar os três últimos atos
de Um Marido Perfeito, como conceber e quase completar duas
outras peças de gêneros totalmente diferentes, a Tragédia Florentina
e La Sainte Courtisane. Mas, subitamente, sem que eu esperasse ou
desejasse, e em circunstâncias que provariam ser fatais para a
minha felicidade, você voltou. Não consegui retomar as duas obras
ainda imperfeitas, nem voltei a recuperar jamais o mesmo estado de
espírito que me levara a criá-las. Agora que publicou um volume de
poesias, você mesmo será capaz de reconhecer a verdade de tudo o
que acabo de dizer aqui. Seja como for, ela permanece como uma
terrível verdade no próprio cerne da nossa amizade. Enquanto
esteve a meu lado você provocou a ruína absoluta da minha arte, e
eu me cubro de culpa e de vergonha por ter permitido que isso
acontecesse. Você não podia saber, não podia entender, era incapaz



de perceber e eu não tinha nenhum direito de esperar que pudesse
fazê-lo. Você só pensava em si mesmo, nos seus divertimentos, nos
seus prazeres mais, ou menos, requintados. Era deles que seu
temperamento necessitava – ou pensava necessitar – naquele
momento. Eu deveria ter proibido sua entrada em minha casa e em
meu estúdio salvo quando especialmente convidado, e hoje me
culpo sem reservas pela minha fraqueza. Pois era apenas uma
fraqueza, já que meia hora em contato com a arte sempre significou
muito mais para mim do que um longo período passado a seu lado.
Na verdade, nada, em qualquer época da minha vida, teve a menor
importância para mim quando comparado à arte. E quando se trata
de um artista, toda a fraqueza capaz de embotar o poder de criação
é nada mais nada menos do que um crime.

Culpo-me por ter permitido que você me levasse à mais
completa e absoluta decadência. Lembro de uma manhã de outubro
de 1892, em que eu e sua mãe conversávamos, sentados sob as
árvores de folhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Naquela
época eu ainda conhecia muito pouco da sua verdadeira índole.
Tínhamos passado um fim de semana juntos em Oxford e você
permanecera dez dias a meu lado em Cromer, jogando golfe durante
a maior parte do tempo. Começamos a conversar sobre o seu
caráter e sua mãe revelou-me o que julgava ser dois de seus
maiores defeitos: a excessiva vaidade e a “falta de habilidade” para
assuntos financeiros. Lembro-me bem como eu ri ao ouvi-la. Não
tinha então a menor ideia de que o primeiro deles acabaria por
levar-me à prisão, e o segundo, à bancarrota. Via a sua vaidade
como uma espécie de graciosa flor que todo jovem deveria usar
como adorno; quanto à prodigalidade – pois pensei que era a isso
que sua mãe estivesse se referindo –, virtudes tais como a prudência
e a economia não faziam parte do meu temperamento, nem da
minha própria raça. Mas antes que um mês se tivesse passado,
comecei a entender o verdadeiro significado das palavras de sua
mãe. Sua insistência em levar uma vida desregrada, seus
incessantes pedidos de dinheiro, a ideia de que eu deveria pagar por
todos os seus prazeres, mesmo quando não tomava parte neles,



levaram-me em breve a enfrentar sérias dificuldades econômicas. E
o que tornava toda aquela extravagância tão monotonamente
desinteressante, pelo menos aos meus olhos, à medida que seu
domínio sobre a minha vida se ia fazendo cada vez mais forte, era o
fato de que quase todo aquele dinheiro fosse gasto apenas em
comidas, bebidas e coisas do gênero. Concordo que uma vez ou
outra é um prazer ter a mesa adornada pelo vermelho das rosas e
do vinho, mas você conseguia ultrapassar todos os limites do bom
gosto e da moderação. Exigia sempre, sem o menor escrúpulo, e
recebia sem ao menos uma palavra de agradecimento. Aos poucos,
foi levado a pensar que tinha o direito de viver às minhas custas
num luxo ao qual jamais fora acostumado e que, por isso mesmo,
servia para aguçar ainda mais seus apetites. No final, quando perdia
grandes somas em algum cassino da Algéria, limitava-se a enviar-me
um telegrama para Londres, na manhã seguinte, avisando que eu
deveria depositar a quantia perdida na sua conta bancária – e não
voltava a tocar no assunto.

Quando eu lhe disser que entre o outono de 1892 e a data da
minha prisão gastei com você e em você mais de cinco mil libras em
moeda corrente, além das dívidas que contraí por sua causa, terá
uma ideia da vida que insistia em levar. Acha que exagero? Minhas
despesas com você num dia comum em Londres – em almoços,
jantares, ceias, diversões, cabriolés e o resto – iam de dez a vinte
libras, e as despesas semanais, que eram naturalmente
proporcionais, chegavam a oitenta ou cento e trinta libras. Durante
os três meses que passamos em Goring, gastei mil trezentas e
quarenta libras (incluindo, é claro, o aluguel). Vi-me forçado a
revisar cada item da minha vida com o síndico da massa falida, e foi
horrível. Sei que “vida simples e pensamentos elevados” eram
naturalmente um tipo de ideal que você teria sido incapaz de
apreciar na época, mas tamanhas extravagâncias acabaram sendo a
nossa desgraça. Uma das refeições mais deliciosas de que tenho
lembrança aconteceu certa noite em que eu e Robbie jantamos num
pequeno café do Soho, e que me custou em shillings tanto quanto
costumavam custar-me em libras os meus jantares com você.
Naquele jantar com Robbie nasceu o primeiro e melhor de todos os



meus diálogos. A ideia, o título, o tratamento, o estilo, tudo foi
planejado durante um jantar cujo couvert custou-me apenas três
libras e meia, enquanto que daquelas descuidadas noitadas com
você nada restou, além da lembrança de que comíamos e bebíamos
em excesso. E o fato de que eu cedesse sempre aos seus caprichos
só lhe fazia mal, você sabe disso agora, pois fazia com que você
exigisse cada vez mais, quase sempre com muito poucos escrúpulos
e sempre sem nenhuma delicadeza. Senti, com demasiada
frequência, muito pouca honra ou alegria em ser seu anfitrião. Você
costumava esquecer – já não direi a delicadeza formal de um
agradecimento, pois tais delicadezas não cabem numa amizade
íntima – mas simplesmente as doces virtudes da camaradagem, o
encanto de uma conversa agradável, aquele τερπον καλον como os
gregos costumavam chamá-lo e todas as gentis qualidades humanas
que tornam a vida mais bela e que, tal como a música, servem-lhe
de acompanhamento, mantendo a harmonia e enchendo de melodia
os lugares mais rudes e silenciosos. E embora talvez pareça estranho
que alguém na terrível situação em que me encontro agora possa
achar diferenças entre uma e outra desgraça, ainda assim devo
admitir francamente que a loucura de ter gasto toda essa quantia
com você, e permitido que dilapidasse a minha fortuna com tão
grandes prejuízos tanto para você quanto para mim, faz com que a
minha bancarrota adquira, aos meus olhos, um ar de mera
extravagância e eu me sinta duplamente envergonhado. Fui feito
para outras coisas.

Mas, mais do que tudo, culpo-me por ter permitido que você
me levasse à mais completa degradação moral. A vontade é a base
do caráter e a minha vontade estava totalmente submetida à sua.
Sei que o que acabo de afirmar pode soar ridículo aos seus ouvidos,
mas nem por isso é menos verdadeiro. Aquelas cenas constantes,
que pareciam ter-se tornado para você uma necessidade quase
física, durante as quais tanto a sua mente quanto o seu corpo como
que se deformavam, fazendo com que você se transformasse em
algo tão desagradável aos olhos quanto aos ouvidos; a terrível
mania que herdou de seu pai de escrever cartas odiosas e
abomináveis; a total falta de controle sobre as próprias emoções



demonstrada durante os longos períodos em que mergulhava num
silêncio rancoroso e taciturno e nos súbitos ataques de fúria quase
epilética; todas essas coisas sobre as quais cheguei a escrever-lhe
uma carta (que você acabou esquecendo no Savoy ou em outro
hotel qualquer e que pôde assim ser apresentada ao júri pelos
advogados de seu pai), carta que continha uma solicitação não de
todo desprovida de um certo tom patético – se você naquela época
pudesse reconhecer o que havia de patético em seu conteúdo ou na
forma de expressá-lo –, essa foi, repito, a origem e a causa da
minha fatídica submissão a você e às suas exigências, que se
tornavam a cada dia maiores. Você me venceu pelo cansaço. Foi o
triunfo de uma natureza menor sobre uma maior, um caso típico de
ditadura do mais fraco sobre o mais forte, que eu descrevo em uma
de minhas peças como sendo “a única ditadura capaz de manter-se”.

Era inevitável que isso acontecesse: em todos os
relacionamentos, é sempre preciso encontrar um moyen de vivre. No
meu caso não havia outra alternativa: ou eu cedia, ou desistia de
você. E levado pela profunda, embora imerecida, afeição que lhe
dedicava; pela grande piedade que me inspiravam as falhas do seu
temperamento; pela minha proverbial boa vontade; pela preguiça
que herdei dos meus antepassados celtas; pela aversão que, como
artista, sempre senti diante das cenas vulgares e das palavras
grosseiras; pela incapacidade de guardar rancor que era, na época,
uma das características do meu temperamento; pelo meu desagrado
ao perceber como a vida podia transformar-se em algo feio e
deselegante por coisas que, para mim que vivia com os olhos fixos
em objetivos mais altos, pareciam ser meras tolices, demasiado
mesquinhas para que pudessem merecer mais do que um minuto da
minha atenção; por todas essas razões, por mais simples que elas
possam parecer, eu acabava cedendo sempre. E como consequência
natural, suas exigências, seus esforços para dominar-me, suas
reivindicações foram se tornando cada vez mais irracionais. Para
você, os motivos mais vis, os mais baixos apetites, as paixões mais
vulgares tornavam-se leis que deviam reger a vida daqueles que o
cercavam e aos quais eles poderiam ser sacrificados, sem o menor
escrúpulo, sempre que necessário. Sabendo que, se fizesse uma



cena, conseguiria fazer valer a sua vontade, era apenas natural que
se lançasse – inconscientemente, acredito – a todos os excessos da
mais vulgar violência. Nos últimos tempos, já nem mesmo você
sabia a causa de tais cenas, ou qual o objetivo que tinha em mente
ao iniciá-las. Tendo se apossado do meu gênio, da minha vontade e
da minha fortuna, exigia agora, na cegueira provocada por uma
ambição inesgotável, apossar-se da minha vida inteira. E foi o que
fez. No momento mais tragicamente crítico de toda a minha vida,
um pouco antes que eu concordasse em dar o lamentável passo,
iniciando aquela ação absurda, eu tinha, de um lado, o seu pai que
me atacava com cartões hediondos entregues no meu clube e, do
outro, você, que me atacava também com cartas não menos
odiosas. A carta que recebi na manhã do dia em que permiti que
você me levasse à Delegacia de Polícia para solicitar a ridícula ordem
de prisão contra seu pai foi uma das piores que escreveu – e pela
mais vergonhosa das razões. Entre os dois, acabei por perder a
cabeça. Minha capacidade de julgar abandonou-me totalmente,
substituída pelo terror. E, se me permite a franqueza, direi que, sem
saber como escapar a ambos, eu cambaleava às cegas como um boi
a caminho do matadouro. Cometera um gigantesco erro psicológico
ao pensar que o fato de submeter-me a você nas pequenas coisas
não significasse nada, pois quando o grande momento enfim
chegasse eu seria capaz de reafirmar a minha vontade graças à
minha natural superioridade. Mas não foi isso que aconteceu:
quando o grande momento chegou, minha vontade havia me
abandonado. Na verdade, na vida não há coisas grandes ou
pequenas: todas têm o mesmo valor e o mesmo tamanho. Meu
hábito – no início devido principalmente à indiferença – de ceder
sempre a você em tudo transformara-se insensivelmente em parte
da minha verdadeira natureza, fixando em mim um estado de ânimo
permanente e fatal. No sutil epílogo à primeira edição de seus
ensaios, Pater diz que “Fracassar é formar hábitos”. Quando afirmou
isso, os obtusos intelectuais de Oxford pensaram que a frase era
simplesmente a deliberada inversão de um texto um tanto maçante
da ética aristotélica, mas na verdade ela contém uma verdade
terrível e maravilhosa: eu havia permitido que você minasse o meu



caráter, e para mim a formação de um hábito acabara por
transformar-se não apenas num fracasso mas na própria ruína. A
verdade é que, para mim, você fora muito mais destruidor do ponto
de vista ético do que artístico.

Depois de ter obtido a ordem de prisão, foi a sua vontade que
naturalmente prevaleceu e assim, no momento em que eu deveria
estar em Londres, ouvindo os sábios conselhos de um advogado e
examinando calmamente a hedionda armadilha em que me deixara
prender – armadilha digna de uma criança, como seu pai a chama
até hoje –, entre todos os lugares terríveis que existem neste mundo
de Deus, você insistiu para que eu o levasse a Montecarlo, onde
passou os dias e as noites jogando. Quanto a mim – para quem o
bacará não tinha qualquer encanto –, ficava abandonado e entregue
aos meus pensamentos. Você se recusava a discutir, mesmo que por
apenas cinco minutos, a situação em que você e seu pai me haviam
colocado. Minha única função era pagar a conta do hotel e suas
perdas no jogo. A menor alusão à provação que me esperava
aborrecia-o. Qualquer nova marca de champanha que nos
recomendassem tinha mais interesse para você.

Ao voltarmos a Londres, aqueles entre os meus amigos que
realmente se preocupavam com o meu bem-estar imploraram para
que eu deixasse o país e não enfrentasse um julgamento absurdo.
Você atribuiu-lhes os motivos mais torpes para que me tivessem
dado tais conselhos e chamou-me de covarde por dar-lhes ouvidos.
Obrigou-me a ficar em Londres para enfrentar a situação no banco
dos réus e vencê-la, se possível lançando mão de mentiras e falsos
testemunhos totalmente absurdos e tolos. Quando tudo acabou, eu
fui para a prisão, é claro, e seu pai tornou-se o herói do dia, e mais
do que isso até: por estranho que possa parecer, sua família ocupa
agora um lugar ao lado dos Imortais e, graças ao toque absurdo que
se constitui no elemento gótico da História e faz de Cleo a menos
séria entre todas as Musas, seu pai viverá para sempre entre os
bondosos e íntegros pais de que nos falam os textos da Escola
Dominical, você sentará ao lado do Infante Samuel enquanto que
eu, mergulhado na lama mais sórdida de Malebolge, serei colocado
entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade.



Sei que deveria ter me libertado de você. Deveria tê-lo
enxotado da minha vida tal como o homem que sacode de suas
vestes qualquer inseto que o tenha picado. Na mais extraordinária
de todas as suas peças, Ésquilo nos conta a história de um grande
senhor que leva para casa um filhote de leão λεοντοζ ινιν e a ele se
afeiçoa porque o animal atende ao seu chamado com os olhos
brilhantes e o cobre de carícias sempre que deseja ser alimentado;
φαιδρωπζ ποτι χειρα σ αινων τε γαστροζ αναγκαιζ até o dia em
que, já adulto, mostra a verdadeira índole da espécie ηθοζτο
προζτοκεων, destruindo não apenas o seu senhor, como a sua casa
e tudo o que ele possuía. Sinto que agi tal qual esse grande senhor.
Mas o meu erro não foi que não tivesse me separado de você, mas
que o tivesse feito com demasiada frequência. Tanto quanto posso
lembrar-me, eu terminava a nossa amizade a cada três meses,
regularmente. E a cada vez que isso acontecia, você conseguia
induzir-me a aceitá-lo de volta, lançando mão de súplicas, cartas,
telegramas, intercessão dos seus e dos meus amigos e outras
medidas semelhantes. Quando, em fins de março de 1893, você
deixou a minha casa em Torquay, decidi que jamais voltaria a vê-lo,
a falar com você ou a permitir, fossem quais fossem as
circunstâncias, que voltasse a estar comigo, tão repugnante fora a
cena que havia feito na noite anterior à sua partida. Mas ao chegar a
Bristol, você já enviava uma carta e um telegrama, suplicando que
eu o perdoasse e fosse ao seu encontro. Seu tutor, Campbell
Dodgson, que havia permanecido em minha casa, disse-me então
que às vezes chegava a pensar que você não era inteiramente
responsável pelas suas palavras e atos e que a maioria – se não
todos – dos homens de Magdalen compartilhavam da sua ideia.
Consenti em encontrá-lo e, naturalmente, acabei perdoando mais
uma vez. Quando voltávamos a Londres, você me pediu que eu o
levasse ao Savoy e aquela foi, sem a menor dúvida, uma visita
fatídica para mim. Três meses depois, em junho, estávamos em
Goring. Alguns amigos seus vieram passar o fim de semana conosco.
Na manhã do dia em que partiram, você fez uma cena de tal modo
horrível e penosa que eu declarei que deveríamo-nos separar
definitivamente. Lembro-me muito bem da nossa conversa no



campo de croquet, cercados pelo belo gramado verde, quando eu
procurei fazê-lo entender que estávamos estragando as nossas
vidas, que você arruinava a minha e que era evidente que eu
também não o fazia feliz e que, nessas circunstâncias, a atitude mais
sábia seria uma separação total e definitiva. Você partiu com um ar
sombrio, deixando com o mordomo uma de suas cartas mais
ofensivas, que ele deveria entregar-me depois da sua partida. Antes
que se passassem três dias, telegrafava-me de Londres suplicando o
meu perdão e pedindo para voltar. E eu, que havia alugado a casa
só para agradá-lo, que contratara – a seu pedido – seus próprios
empregados para servir-nos, que sempre sentira uma pena enorme
daquele gênio terrível de quem você era na verdade escravo, eu,
que gostava de você, permiti que voltasse e perdoei-o. Três meses
depois, em setembro, novas cenas provocadas pelo fato de eu ter
apontado os erros dignos de um escolar que você havia cometido ao
tentar traduzir Salomé. É provável que agora já conheça francês o
bastante para saber que aquela tradução era tão indigna de um
egresso de Oxford quanto da obra que procurava traduzir. Mas é
claro que naquela época ainda não sabia disso e, numa das violentas
cartas que me escreveu sobre o assunto, chegou a afirmar que não
tinha qualquer tipo de compromisso intelectual comigo: lembro-me
que ao ler essa declaração senti que aquela tinha sido a única coisa
verdadeira que já me havia escrito durante todo o tempo que durava
a nossa amizade. Percebi também que teria sido mais feliz se
possuísse um espírito menos cultivado. E não digo isso com rancor,
mas por simples companheirismo. Basicamente, o diálogo é o único
vínculo capaz de unir duas pessoas, seja no casamento ou na
amizade. Mas, para que haja diálogo, é necessário que existam
interesses comuns. E entre duas pessoas de nível cultural totalmente
diverso, o único interesse comum possível só pode existir ao nível
mais baixo. A simplicidade de pensamentos e ações pode ser
encantadora. Eu fiz dela a base de uma brilhante filosofia, expressa
em peças e paradoxos. Mas a frivolidade e a insensatez da nossa
vida tornavam-se muitas vezes cansativas para mim: nós só nos
encontrávamos em meio à lama, e embora o único assunto em torno
do qual invariavelmente girasse a sua conversa pudesse ser



terrivelmente fascinante, ele acabou por tornar-se bastante
monótono para mim. Muitas vezes cheguei a sentir um tédio mortal
ao ouvi-lo e aceitava-o, assim como aceitava a sua paixão pelo
teatro musicado, a mania por extravagâncias absurdas no comer e
no beber ou qualquer outra de suas características menos atraentes,
como algo que simplesmente tivesse de ser suportado, parte do alto
preço que era preciso pagar por tê-lo conhecido. Quando, depois de
deixar Goring, passei uma quinzena em Dinard, você ficou
extremamente zangado por eu não ter querido levá-lo comigo e
antes da minha partida fez algumas cenas bastante desagradáveis
no Hotel Albemarle e enviou-me telegramas igualmente
desagradáveis para uma casa de campo onde estive hospedado
durante alguns dias. Lembro-me de lhe ter dito que julgava que você
tinha o dever de ficar um pouco com sua família, pois passara toda a
temporada longe deles. Mas na verdade, para ser totalmente franco,
eu não desejava tê-lo ao meu lado. Tínhamos passado quase doze
semanas juntos e eu necessitava descansar, libertar-me da terrível
tensão que a sua companhia me causava, ficar um pouco sozinho –
era uma necessidade intelectual. E assim, confesso que vi em sua
carta, à qual já me referi, uma ótima oportunidade para encerrar a
funesta amizade que havia surgido entre nós e encerrá-la sem
amargura, como na verdade já havia tentado fazer naquela bela
manhã de julho, em Goring, três meses antes. Entretanto, um de
seus amigos, ao qual você recorrera naquele momento difícil,
descreveu-me – e devo dizer que o fez com muita franqueza – o
quanto você ficaria magoado, talvez até mesmo humilhado, ao ver
devolvida a sua tradução como se ela não fosse mais do que a tarefa
de um colegial. Afirmou que eu esperava demais de você do ponto
de vista intelectual e que, não importa o que escrevesse ou dissesse,
a verdade é que você me era inteiramente devotado. Eu não queria
ser aquele a impedir ou desencorajar os seus primeiros passos na
vida literária. Sabia muito bem que, a menos que tivesse sido feita
por um poeta, nenhuma tradução poderia reproduzir
adequadamente a cor e a cadência da minha obra. Além disso, essa
devoção total que você me dedicava parecia-me então, como ainda
hoje, algo maravilhoso demais para que eu pudesse desprezá-lo. E



acabei por aceitar a você e à tradução de volta. Foi assim que,
exatamente três meses mais tarde, depois de uma série de
incidentes que culminaram com uma discussão mais chocante do
que as habituais, numa noite de segunda-feira quando você chegou
ao meu estúdio acompanhado por dois amigos, eu me vi de repente
fugindo, na manhã seguinte, para escapar de você. Inventei uma
razão absurda para explicar minha súbita partida à minha família e
deixei com meu criado um endereço falso, temendo que você me
seguisse no primeiro trem. Viajei para Paris. Lembro-me que naquela
tarde, enquanto o trem avançava rapidamente, eu pensava na
situação terrível, absurda e totalmente errada em que me
encontrava. Eu, um homem conhecido em todo o mundo, via-me
obrigado a fugir da Inglaterra para tentar livrar-me de uma amizade
que estava destruindo o que de melhor havia em mim, tanto do
ponto de vista intelectual quanto moral. E a pessoa da qual eu fugia
não era um monstro terrível que tivesse surgido de um esgoto ou do
lodo para o mundo em que eu vivia, mas um jovem do meu próprio
nível, da mesma classe social, que frequentara a minha escola em
Oxford e era presença constante em minha casa. Seguiram-se os
costumeiros telegramas, cheios de súplicas e de remorso. Ignorei-os.
Finalmente você me fez uma ameaça, afirmando que, se eu não
consentisse em encontrá-lo, não viajaria ao Egito, para onde, com
seu conhecimento e concordância, eu mesmo suplicara à sua mãe
que o enviasse, afastando-o da Inglaterra, pois soubera que você
arruinava a sua vida em Londres. Imaginei que se tal coisa
acontecesse ela ficaria terrivelmente desapontada e foi por ela que
decidi encontrá-lo e, sob a influência de uma grande emoção, da
qual até mesmo você não pode ter esquecido, acabei por perdoar o
passado, embora não tivesse dito uma só palavra sobre o futuro. Ao
voltar a Londres no dia seguinte, lembro de ter ficado só em meu
quarto tentando, melancolicamente, e com toda a seriedade, decidir
se você seria realmente o que me parecia ser, tão cheio de terríveis
defeitos, com tal capacidade para destruir tanto a si próprio como a
todos aqueles que o cercavam, um homem cuja amizade – e até
mesmo a simples companhia – poderia ter consequências tão
funestas. Durante uma semana pensei sobre o assunto e indaguei a



mim mesmo se não estaria afinal sendo injusto e equivocado na
minha avaliação. Ao fim deste tempo, recebi uma carta de sua mãe
em que ela expressava, na íntegra, todos os meus sentimentos a seu
respeito. Na carta, sua mãe falava sobre a sua vaidade cega que
fazia com que você desprezasse seu próprio lar e tratasse seu irmão
mais velho – aquela candidissima anima – como “um filisteu”; do
seu temperamento violento e do temor que a impedia de falar com
você sobre a sua própria vida, a vida que, ela sentia, você estava
levando; sobre a sua conduta em assuntos de dinheiro, tão penosa
para ela por várias razões, sobre as mudanças e a degeneração que
observava em você. Ela era capaz de perceber, naturalmente, que
fatores hereditários haviam colocado sobre os seus ombros o peso
de uma herança terrível e o admitia francamente, cheia de terror:
“Ele é o único dos meus filhos que herdou o temperamento dos
Douglas”. Ao final, afirmava sentir-se obrigada a dizer que, na sua
opinião, a nossa amizade intensificara de tal forma a sua vaidade
que esta acabara por se tornar a origem de todos os seus erros e
me implorava, angustiada, para que eu não fosse encontrá-lo no
continente. Respondi dizendo que concordava inteiramente com
cada uma das palavras que acabara de ler. E disse mais, fui tão
longe quanto me foi possível ir: disse-lhe que a nossa amizade tinha
começado quando você, ainda estudante em Oxford, me procurara
suplicando para que eu o ajudasse a resolver um problema de
caráter extremamente particular. Afirmei que sua vida fora
continuamente perturbada por problemas semelhantes. Que você
responsabilizara seu companheiro de viagem pela ida à Bélgica e
que, naquela ocasião, ela própria me havia incriminado por tê-lo
apresentado a você, mas que agora eu recolocava a culpa sobre os
ombros certos: os seus. Ao encerrar, assegurei que não tinha a
menor intenção de encontrá-lo no exterior e supliquei que ela
tentasse mantê-lo fora da Inglaterra como attaché honorário de
alguma embaixada, se isso fosse possível, ou sob o pretexto de
aprender línguas modernas ou qualquer outro que ela escolhesse,
durante pelos menos dois ou três anos, tanto para o seu próprio
bem quanto para o meu. Durante todo esse tempo, cada mala de
correio que chegava do Egito me trazia uma carta sua. Não tomei



conhecimento delas: eu as lia e rasgava, sem respondê-las. Estava
decidido a me afastar de você. Tendo tomado essa decisão, passei a
dedicar-me com entusiasmo à minha arte, cujo progresso eu havia
permitido que você interrompesse. Ao fim de três meses, sua mãe,
com aquela lamentável fraqueza de vontade que a caracteriza e que,
na tragédia que foi a minha vida, desempenhou um papel não
menos funesto que a violência de seu pai, voltou a me escrever –
não tive qualquer dúvida que por ordem sua – dizendo-me que você
mostrava-se extremamente ansioso por notícias minhas. Para que eu
não tivesse qualquer pretexto, mandou-me também seu endereço
em Atenas, o qual eu, é claro, já conhecia muito bem. Confesso que
fiquei totalmente assombrado diante desta carta. Não conseguia
entender como sua mãe fora capaz de tomar qualquer iniciativa para
reatar nossa infeliz amizade, depois do que me havia escrito em
dezembro e da minha resposta. Acusei o recebimento da carta,
naturalmente, e mais uma vez insisti para que ela tentasse arranjar-
lhe um posto qualquer em alguma embaixada no exterior, impedindo
que voltasse à Inglaterra. Mas não escrevi a você e continuei
ignorando os seus telegramas. Finalmente, você chegou ao cúmulo
de telegrafar à minha esposa, suplicando que ela usasse toda a sua
influência para que eu lhe escrevesse. Nossa amizade a fizera sofrer
muito, não apenas porque ela jamais havia gostado de você como
pessoa, mas porque percebia como a sua presença constante a meu
lado era capaz de me transformar – e não para melhor. Ainda assim,
do mesmo modo como sempre fora delicada e hospitaleira com
você, também não suportava a ideia de que eu pudesse ser
indelicado – pois era essa a impressão que a minha atitude lhe
causava – com qualquer dos meus amigos. Julgava – ou melhor,
sabia muito bem – que tal atitude era completamente estranha ao
meu caráter. A seu pedido, concordei em comunicar-me com você.
Lembro-me muito bem das palavras do telegrama que enviei. Nele,
eu dizia que o tempo curava todas as feridas, mas que durante
muito tempo ainda eu não desejaria vê-lo. Mas sem mais demora
você viajou para Paris, enviando-me telegramas apaixonados pelo
caminho, nos quais rogava que eu concordasse em recebê-lo ao
menos uma vez. Chegando a Paris tarde da noite, num sábado, você



recebeu no hotel uma curta mensagem na qual eu reafirmava a
minha intenção de não tornar a vê-lo. Na manhã seguinte, recebi um
telegrama de dez ou onze páginas, onde dizia que, não importava o
que me tivesse feito, não podia acreditar que eu me recusasse
terminantemente a recebê-lo. Lembrava-me que, para encontrar-me
por uma hora que fosse, havia atravessado a Europa, viajando seis
dias e seis noites sem parar uma só vez. Devo admitir que foi um
apelo bastante patético, que terminava com o que me pareceu ser
uma ameaça mal velada de suicídio. Você mesmo me havia falado
muitas vezes nas várias pessoas da sua família que haviam
manchado as mãos com o próprio sangue: seu tio certamente o
fizera, seu avô, provavelmente, entre outros integrantes daquela
perversa e doida linhagem a qual você pertence. Assim, por piedade,
pela velha afeição que eu sentia por você, por sua mãe, para quem
a sua morte sob tão terríveis circunstâncias teria sido um golpe
quase insuportável, pelo meu horror ante a ideia de que uma vida
tão jovem que, apesar de todos os seus graves erros, ainda
guardava uma promessa de beleza, pudesse acabar de forma tão
horrível, por uma questão talvez até de humanidade, todas essas
razões – se é que há necessidade delas – devem servir como
desculpa para o fato de eu ter concordado em conceder-lhe uma
última entrevista. Quando cheguei a Paris, as lágrimas que você não
se cansou de derramar durante toda a noite e que corriam pelo seu
rosto como gotas de chuva enquanto jantávamos no Voisin e
ceávamos mais tarde no Paillard; a sincera alegria que demonstrou
ao ver-me, segurando minha mão sempre que podia como uma
criança terna e contrita; seu arrependimento tão sincero, tudo isso
fez com que eu consentisse em renovar nossa amizade. Dois dias
depois da nossa volta a Londres, ao ver-me almoçando no Café
Royal, seu pai sentou-se a minha mesa, bebeu do meu vinho e,
naquela mesma tarde, em uma carta endereçada a você, lançou o
seu primeiro ataque contra mim.

Pode parecer estranho, mas mais uma vez eu me via diante, já
não direi da oportunidade, mas do dever de me separar de você – e
nada fiz. Creio não ser preciso lembrá-lo de que me refiro à sua
conduta para comigo em Brighton, de 10 a 13 de outubro de 1894.



Sei que três anos é demasiado tempo para que você possa recordar
o que aconteceu. Mas nós, que vivemos na prisão e em cujas vidas
não acontece outra coisa a não ser o sofrimento, somos forçados a
medir o tempo pelo latejar da dor e a lembrança dos momentos
amargos. Não temos mais nada em que pensar. O sofrimento –
curioso como talvez lhe possa parecer – é o nosso meio de vida
porque é o único meio através do qual temos consciência de existir,
a lembrança dos sofrimentos passados nos é necessária como um
testemunho, uma prova de que continuamos a manter a nossa
identidade. Entre eu e a lembrança da felicidade passada existe um
abismo não menos profundo do que aquele que me separa da
presença real da felicidade. Se a nossa vida tivesse sido como o
mundo a imaginava, uma vida de prazeres, libertinagem e risos, eu
hoje certamente não seria capaz de lembrar um só momento dela.
Por ter sido tão cheia de dias e momentos trágicos, amargos,
sinistros em seus presságios, melancólicos ou desagradáveis pelas
suas cenas monótonas e violências indecorosas, é que eu posso
reviver cada incidente nos seus mínimos detalhes, e na verdade
quase não consigo ver e ouvir outra coisa além deles. De tal modo
os homens que aqui habitam vivem através da dor e do sofrimento
que a amizade que nos uniu, tal como sou forçado a lembrá-la,
aparece aos meus olhos como um prelúdio em que se harmonizam
os vários tons de angústia que a cada dia eu devo reviver e até
mesmo exigir, como se a minha vida, o que quer que ela tenha
parecido ser aos meus próprios olhos e aos dos outros, não tivesse
sido mais do que uma sinfonia de dor que se desenvolvesse através
de vários movimentos ritmicamente encadeados até atingir sua
resolução final, com aquela inevitabilidade que caracteriza na arte o
tratamento de todos os grandes temas.

Já falei sobre a sua conduta durante três dias, há três anos,
não? Eu estava só, em Worthing, tentando terminar minha última
peça. Você já me havia feito duas visitas e de repente apareceu pela
terceira vez trazendo um companheiro e propondo que eu o
hospedasse em minha casa. Recusei-me terminantemente a fazê-lo
– e você deve admitir que eu estava certo – mas recebi a ambos, é
claro, embora não em minha casa. No dia seguinte, uma segunda-



feira, seu amigo retornou aos deveres da sua profissão mas você
ficou. Entediado com Worthing e, mais ainda, não tenho a menor
dúvida, com meus infrutíferos esforços para concentrar minha
atenção na peça, a única coisa que realmente me interessava no
momento, você insistiu em ser levado para o Grande Hotel de
Brighton. Na noite em que chegamos você caiu doente, o seu
segundo ou terceiro ataque daquela terrível febre tão tolamente
chamada de influenza. Não preciso lembrá-lo de como eu o cumulei
de atenções, proporcionando-lhe todos os luxos que o dinheiro pode
comprar, como frutas, flores, presentes, livros e mais afeição,
ternura e amor, coisas que – pense você o que pensar – não podem
ser obtidas com dinheiro. Exceto por um passeio a pé pela manhã e
uma volta de carro à tarde, eu não saí nunca do hotel. Mandei vir
uvas de Londres, pois você não gostava daquelas que o hotel
oferecia, inventei coisas para agradá-lo, permaneci a seu lado ou no
quarto contíguo, sentava junto ao seu leito todas as noites para
acalmá-lo ou diverti-lo. Depois de quatro ou cinco dias você se
recuperou e eu aluguei aposentos mobiliados para poder acabar a
minha peça. Você, naturalmente, instalou-se comigo. Na manhã
seguinte à nossa mudança, senti-me extremamente mal. Você teve
que ir para Londres a negócios, mas prometeu voltar naquela
mesma tarde. Em Londres encontrou um amigo e só voltou a
Brighton bem tarde no dia seguinte, quando eu já estava com uma
febre terrível e o médico descobrira que havia pegado a influenza de
você. Nada poderia ser menos confortável do que a casa que eu
acabara de alugar; meu quarto ficava no terceiro andar, a sala no
primeiro. Não havia nenhum criado para me atender, nem sequer
alguém que eu pudesse mandar à rua com um recado ou para
comprar os remédios que o médico prescrevera. Mas tendo você a
meu lado, isso não chegava a me causar qualquer preocupação.
Durante os dois dias que se seguiram, você me deixou inteiramente
sozinho, sem cuidados, sem qualquer tipo de atendimento, sem
nada. Não se tratava apenas da falta de uvas, flores, presentes
encantadores, mas das necessidades mais elementares. Eu não
podia sequer beber o leite que o médico recomendara; limonada foi
considerada algo impossível de obter; e quando suplicava que me



trouxesse um livro e, caso não conseguisse encontrar o volume que
desejava, escolhesse qualquer outro, você nem se dava ao incômodo
de ir até lá. E quando, por causa disso, eu ficava sem ter nada para
ler, você me assegurava, com a maior calma, que comprara o livro e
que a livraria prometera entregá-lo, uma afirmativa que mais tarde
descobri, inteiramente por acaso, ser totalmente mentirosa. Durante
todo esse tempo você continuou, é claro, vivendo às minhas custas,
indo a toda parte, jantando no Grande Hotel e só aparecendo no
meu quarto para pedir mais dinheiro. Na noite de sábado, como
tivesse me deixado completamente abandonado e sem qualquer
atendimento desde a manhã, pedi que voltasse depois do jantar
para ficar um pouco a meu lado. Com um tom de voz irritado e
demonstrando contrariedade você prometeu vir. Esperei em vão até
as onze. Deixei um bilhete em seu quarto, apenas para lembrá-lo da
promessa que me havia feito e de como a havia cumprido. Às três
da manhã, sem poder dormir e torturado pela sede, enfrentei a
escuridão e o frio descendo até a sala, na esperança de lá encontrar
alguma coisa para beber. Mas foi a você que encontrei e que logo
me atacou com todas as mais horríveis palavras que um
temperamento descontrolado e indisciplinado e um humor
totalmente alterado podem sugerir. Graças à terrível alquimia da
vaidade, você transformou o remorso em raiva. Acusou-me de
egoísmo por pretender que ficasse a meu lado enquanto estivesse
doente, de me colocar entre você e seus divertimentos, de tentar
privá-lo dos seus prazeres. Disse-me, e sem dúvida falava a verdade,
que tinha voltado à meia-noite apenas para mudar de roupa e tornar
a sair, em busca de um lugar onde encontrasse novos prazeres à sua
espera, mas que ao deixar-lhe uma carta em que o lembrava de que
me havia abandonado durante todo o dia e toda a noite, eu o tinha
privado da disposição para desfrutar dessas delícias e na verdade
tinha eliminado até mesmo sua capacidade para gozá-las. Voltei para
os meus aposentos enojado e não pude conciliar o sono até o
amanhecer, quando consegui finalmente beber alguma coisa para
aplacar a sede que a febre me provocava. Às onze horas da manhã
você veio até o meu quarto. Durante a cena da véspera, eu não
pude deixar de observar-lhe que a minha carta tinha conseguido, ao



menos, impedi-lo de continuar uma noitada de excessos ainda
maiores que os habituais. Naquela manhã você parecia ter voltado
ao normal. Naturalmente fiquei na expectativa, esperando ouvir
quais seriam as suas desculpas e que palavras usaria para pedir o
perdão que, no seu íntimo, você sabia estar sempre à sua espera,
não importando o que tivesse feito, sendo na verdade aquela sua
confiança absoluta no meu perdão o traço que eu mais apreciava em
você, talvez a sua maior qualidade. Mas, em vez disso, começou a
repetir a mesma cena da noite anterior, com renovada ênfase e
redobrada violência. A certa altura, pedi-lhe que saísse do meu
quarto: fingiu obedecer-me, mas quando ergui a cabeça do
travesseiro onde a havia enterrado você continuava lá e,
subitamente, com um riso satânico e uma fúria histérica, avançou
em minha direção. Nem eu mesmo sei por que razão, mas fui
tomado de uma sensação de terror e, atirando-me da cama com os
pés descalços, tal como estava, desci os dois lances da escada até a
sala e lá permaneci até que o senhorio – a quem havia chamado
tocando a campainha – me assegurou que você já tinha abandonado
os meus aposentos, ao mesmo tempo em que prometia permanecer
ao alcance da minha voz, caso eu necessitasse dele. Decorrida uma
hora durante a qual o médico veio visitar-me, encontrando-me – é
claro – num estado de absoluta prostração e com uma febre mais
alta do que no início da doença, você voltou silenciosamente à
procura de dinheiro. Apanhando tudo o que pôde encontrar sobre a
mesa de cabeceira e o aparador da lareira, deixou a casa
rapidamente, levando toda a sua bagagem. Será preciso que eu lhe
diga tudo que pensei a seu respeito durante os dois miseráveis e
solitários dias de doença que se seguiram? Será necessário dizer
como pude perceber claramente que seria uma desonra para mim se
continuasse a manter uma amizade mesmo superficial com uma
pessoa como a que você revelara ser? Como pude ver que o fim
havia chegado e a sensação de alívio que isso me provocou? Como
fui capaz de entender, então, que no futuro tanto a minha vida
quanto a minha arte seriam mais livres, melhores e mais belas, sob
todos os aspectos? Embora bastante enfermo, senti uma grande
paz. O fato de que a separação fosse definitiva tranquilizava-me. Na



terça-feira já não tive mais febre e pela primeira vez pude jantar na
sala. Era dia do meu aniversário e entre os telegramas e recados
que encontrei sobre a mesa havia uma carta com a sua letra. Abri-a
com uma sensação de tristeza. Sabia já haver passado o tempo em
que uma expressão de afeto, uma palavra de arrependimento teriam
feito com que eu o aceitasse de volta. Mas estava totalmente
enganado. Eu o havia subestimado. A carta que me enviou no dia do
meu aniversário era uma versão cuidadosamente elaborada das duas
cenas anteriores, reproduzidas habilidosamente em preto e branco!
Você zombava de mim com gracejos vulgares. Sua grande satisfação
em toda aquela história, dizia, fora a de ter almoçado no Grande
Hotel e mandado colocar o almoço na minha conta antes de partir
para a cidade. Cumprimentava-me pela prudência que eu
demonstrara ao deixar meu leito de enfermo e pela minha repentina
fuga escada abaixo: “Aquele foi um momento de perigo para você,
um perigo bem maior do que você possa imaginar”. Ah, mas eu
podia imaginá-lo até bem demais! Não entendia exatamente o
significado das suas palavras: não sabia se naquela noite você trazia
a pistola que havia comprado para amedrontar seu pai e que, certa
vez, julgando estar descarregada, tinha detonado num restaurante
quando jantava em minha companhia; ou se sua mão esboçara um
gesto em direção à faca que por acaso se achava sobre a mesa
entre nós dois; se, na sua fúria, esquecendo a baixa estatura e a
pouca força física, havia pensado em lançar-me um insulto
particularmente ofensivo, talvez até mesmo uma agressão física,
enquanto eu jazia inerte sobre a cama. Não saberia dizê-lo. Ainda
hoje não sei realmente o que aconteceu. Só sei que fui tomado por
um sentimento de intenso terror e senti que se não saísse
imediatamente do quarto e fugisse, você teria feito – ou pelo menos
tentado fazer – alguma coisa que teria sido motivo de vergonha para
o resto da sua vida, até mesmo para você. Só uma vez havia
experimentado tal sentimento de horror diante de outro ser
humano: aconteceu num dia em que me encontrava na minha
biblioteca da rua Tite quando seu pai entrou, agitando as mãozinhas
no ar, num ataque de fúria epilética e, tendo seu guarda-costas ou
um amigo a separar-nos, proferiu todas as palavras mais imundas



que a sua mente imunda poderia imaginar e gritou as repugnantes
ameaças que iria mais tarde cumprir com tanta astúcia. Neste caso,
foi ele quem teve que abandonar o recinto: eu o expulsei. No seu
caso, eu saí. Não foi esta a primeira vez em que me vi forçado a
salvá-lo de si mesmo.

Você concluía sua carta dizendo: “Quando desce do seu
pedestal, você não é nada interessante. Da próxima vez em que
adoecer, eu irei embora imediatamente”. Ah, que caráter grosseiro
esta frase revela! Que total falta de imaginação! Quão insensível e
vulgar se havia tornado o seu temperamento! “Quando desce do seu
pedestal, você não é nada interessante. Da próxima vez em que
adoecer, eu irei embora imediatamente.” Quantas vezes essas
palavras me voltaram à lembrança na ignóbil cela solitária das várias
prisões pelas quais passei! Repeti aquelas palavras para mim mesmo
vezes sem conta e julguei ver nelas – injustamente, espero – parte
do segredo do seu estranho silêncio. Que você me escrevesse
aquilo, quando a própria doença e a febre que me afligiam eram
consequência dos cuidados que eu lhe havia dedicado era,
naturalmente, algo revoltante por sua baixeza e grosseria; mas teria
sido um pecado sem perdão para qualquer ser humano que vivesse
neste imenso mundo escrevê-las se na verdade houvesse algum
pecado sem perdão.

Confesso que ao acabar de ler sua carta eu me sentia quase
poluído, como se pelo fato de ter me associado a um ser dotado de
tal índole eu me tivesse conspurcado e enchido a minha vida de uma
vergonha irreparável. E na verdade era exatamente o que havia
feito, mas não chegaria a percebê-lo claramente senão seis meses
mais tarde. Decidi comigo mesmo que voltaria a Londres na sexta-
feira e procuraria Sir George Lewis reservadamente, pedindo-lhe que
escrevesse a seu pai para comunicar-lhe que eu havia determinado
não voltar jamais a permitir, sob qualquer circunstância, que você
entrasse em minha casa, sentasse à minha mesa, falasse comigo, ou
em qualquer tempo ou lugar voltasse a ser visto em minha
companhia. Feito isso, eu lhe teria escrito, apenas para informá-lo da
minha decisão, pois você mesmo teria sido capaz de entender as
razões que a haviam determinado. Tinha tomado todas as



providências na quinta-feira à noite quando, ao sentar-me à mesa
para o desjejum na sexta de manhã, abri por acaso o jornal e li um
telegrama que noticiava que seu irmão mais velho, o verdadeiro
chefe da família, o herdeiro do título, o sustentáculo da casa, fora
encontrado morto, caído no fundo de um valo, tendo a seu lado um
revólver com todas as balas detonadas. O horror das circunstâncias
em que ocorrera a tragédia – que agora sabemos ter sido um
acidente –, o patético de morte súbita de um ser tão amado por
todos aqueles que o conheciam e quase às vésperas do casamento;
minha ideia da dor que você estaria – ou deveria estar – sentindo
naquele momento; minha percepção do sofrimento de sua mãe
diante da perda daquele a quem ela se agarrava em busca de
conforto e alegria. Um filho que – ela própria me havia contado –
desde o dia do nascimento jamais a fizera derramar uma única
lágrima; a noção do isolamento em que você deveria se encontrar, já
que seus dois irmãos estavam longe da Europa, sendo você,
consequentemente, o único a quem sua mãe e sua irmã poderiam
recorrer não apenas em busca de um companheiro com quem
pudessem compartilhar a dor que sentiam, mas também de alguém
capaz de tomar todas aquelas medonhas providências e
responsabilidades que a morte sempre traz consigo; a simples ideia
das lacrimae rerum, das lágrimas de que o mundo é feito e da
tristeza das coisas humanas – do afluxo de todos esses
pensamentos e emoções que enchiam meu cérebro, surgiu uma
infinita piedade por você e pela sua família. Esqueci o sofrimento e a
amargura que me haviam causado. O que você havia sido para mim
durante a minha enfermidade, eu não poderia ser para você no seu
momento de dor. Telegrafei imediatamente, expressando minha
profunda solidariedade, e na carta que se seguiu convidei-o a vir até
a minha casa tão logo fosse possível. Senti que abandoná-lo naquele
momento, e formalmente, através de um advogado, teria sido
demasiado cruel.

Ao voltar para a cidade, depois de ter sido chamado ao local da
tragédia, você me procurou imediatamente, vestindo ainda seus
trajes de luto, os olhos marejados de lágrimas, todo doçura, em



busca de consolo e ajuda. Abri-lhe as portas do meu lar e do meu
coração. Fiz da sua a minha dor para que você pudesse suportá-la.
Nunca, nem mesmo por uma simples palavra, aludi à sua conduta
para comigo, às cenas violentas e às cartas revoltantes. Sua dor, tão
verdadeira, parecia aproximá-lo mais de mim. As flores que você
tirou de mim para colocar sobre o túmulo de seu irmão deveriam ser
um símbolo não apenas da beleza que enchera a sua vida mas da
beleza que permanece oculta em todas as vidas e que pode ser
trazida à luz.

Os deuses são estranhos: não é apenas dos nossos erros que
eles se utilizam como instrumentos para atormentar-nos, mas levam-
nos à ruína através daquilo que temos de bom, gentil, compassivo e
terno. Não fosse a piedade e afeição que senti por você e os seus,
não estaria agora chorando neste lugar horrível.

É claro que em tudo o que houve entre nós não vejo apenas a
mão do destino, mas a da fatalidade, essa fatalidade que sempre
caminha a passos ligeiros em busca dos lugares onde o sangue está
sendo derramado. Através do seu pai, você pertence a uma raça
com a qual todo o casamento é horrível, toda amizade é fatal, uma
raça que usa as próprias mãos para investir com violência contra a
própria vida e a vida alheia. Em cada pequena circunstância em que
nossos caminhos se cruzaram, a cada vez que, levado por motivos
sérios ou aparentemente triviais, você me procurou em busca de
auxílio ou de prazer, nos pequenos acasos, nos acidentes banais que
em relação à vida parecem não ser mais do que os grãos de poeira
que bailam num feixe de luz ou da folha que cai da árvore, seguiu-se
sempre a ruína, como o eco de um grito de amargura ou a sombra
que segue a fera em suas caçadas. Nossa amizade começou
realmente quando você me suplicou, numa carta escrita em tom
patético mas encantador, que eu o ajudasse numa situação que teria
sido horrível para qualquer um, mas que era duplamente horrível
para um jovem estudante de Oxford. Concordei em fazê-lo e, como
consequência de você ter usado meu nome junto a Sir George
Lewis, afirmando ser meu amigo, comecei a perder sua estima e
amizade, uma amizade que já durava quinze anos. E ao me ver



privado da ajuda e dos conselhos deste homem, me vi privado da
segurança que havia em minha vida.

Você enviou-me um poema bastante bonito, embora
pertencendo à escola dos iniciantes na poesia, para submetê-lo à
minha aprovação. Respondi com uma carta repleta dos mais
fantásticos conceitos literários, na qual eu o comparo a Hylas,
Jacinto, Jonquilho ou Narciso ou qualquer um daqueles a quem o
deus da poesia favorecesse e honrasse com seu amor. A carta era
como uma passagem de um dos sonetos de Shakespeare transposta
para um tom menor e só podia ser entendida por aqueles que leram
o Simpósio de Platão ou conseguiram captar o espírito de um certo
clima grave que aprendemos a admirar nos mármores gregos. Era,
deixe-me dizer-lhe francamente, o tipo da carta que eu teria
mandado num momento de alegria, embora um tanto voluntarioso,
a qualquer jovem gracioso de qualquer Universidade que me tivesse
enviado um poema de sua própria lavra, certo de que ele teria
suficiente inteligência ou cultura para interpretar corretamente as
minhas frases fantásticas. Mas olhe a história dessa carta! Ela sai
das suas mãos para as mãos de um de seus odiosos companheiros;
dali, para as de um bando de chantagistas. Logo cópias começam a
circular por toda Londres, sendo enviadas aos meus amigos e ao
administrador do teatro onde está sendo encenada uma das minhas
peças. Recebe as mais variadas interpretações, salvo a única
verdadeira. A sociedade vibra com os absurdos rumores de que eu
teria sido obrigado a pagar uma enorme soma por ter-lhe escrito
uma carta infamante e ela acaba servindo de base a um dos piores
ataques que seu pai lança contra mim. Apresento o original à Corte,
para mostrar sua verdadeira natureza. Os advogados de seu pai
consideram-na uma revoltante e insidiosa tentativa de corrupção da
inocência. Ela passa a ser uma das provas da acusação. A Corte a
aceita como tal e o juiz, ao fazer o sumário das provas e argumentos
apresentados, discorre sobre a carta demonstrando ter muito pouca
cultura e demasiado moralismo. Finalmente, sou enviado à prisão
por tê-la escrito. Eis o resultado de lhe ter enviado uma carta
encantadora!



Enquanto estou hospedado com você em Salisbury, você fica
terrivelmente assustado ao receber um recado ameaçador enviado
por um antigo companheiro e me suplica que, para ajudá-lo, eu veja
o autor da mensagem. O resultado é a minha ruína: sou forçado a
assumir todos os seus atos e a responder por eles. Quando se vê
obrigado a deixar Oxford sem ter conseguido obter seu diploma,
manda um telegrama para Londres suplicando-me que vá ao seu
encontro. Parto imediatamente: você me pede que eu o leve a
Goring, pois, naquelas circunstâncias, não desejava de modo algum
voltar para casa. Em Goring vê uma casa que o encanta: eu a alugo,
para agradá-lo. O resultado, sob qualquer ponto de vista, é a minha
ruína. Certo dia você me procura para pedir-me, como um favor
pessoal, que eu escreva qualquer coisa para uma revista de
estudantes de Oxford que seria lançada por um certo amigo seu, do
qual eu jamais ouvira falar e sobre o qual nada sabia. Para agradá-lo
– e o que não faria eu para agradá-lo? – mandei-lhe uma página de
paradoxos que se destinava originalmente ao Saturday Review.
Alguns meses mais tarde vejo-me sentado no banco dos réus do Old
Bailey devido ao caráter da tal revista. Ela passa a ser uma das
peças de acusação da Coroa contra mim. Sou solicitado a defender a
qualidade da prosa do seu amigo e os seus próprios versos. A
primeira, não consigo atenuar quanto aos seus versos, eu, leal até o
amargo fim tanto ao seu estilo juvenil quanto à sua própria
juventude, defendo-os vigorosamente e não admito vê-lo tachado de
autor pornográfico. Mas acabo indo para a prisão, tanto pela revista
do seu amigo quanto pelo “Amor que não ousa dizer seu nome”. No
Natal, dei-lhe o que você considerou ser “um presente bem
bonitinho”, na carta de agradecimento que me escreveu. Era algo
que, eu sabia, você há muito desejava ter e que valia no máximo de
quarenta a cinquenta libras. Quando sobrevém a ruína total da
minha vida, o bailio que confisca a minha biblioteca para vendê-la o
faz para pagar aquele “presente bonitinho”. Foi por ele que a minha
casa acabou indo a leilão. Naquele derradeiro e terrível momento,
quando sou pressionado e acabo concordando em apresentar queixa
contra seu pai, exigindo que o mandem para a prisão, a última tábua
em que me agarro no meu abjeto esforço para escapar é o enorme



gasto que tal ação acarretaria. Diante de você, digo ao advogado
que não tenho recursos, que não poderia arcar com os espantosos
custos de tal ação, que não dispunha de fundos para tal. O que
afirmei então era verdade e você sabe disso. Se naquela sexta-feira
funesta eu tivesse conseguido deixar o Hotel Avondale em vez de
permanecer no escritório de Humphrey assistindo passivamente à
minha própria ruína, eu poderia agora estar livre e feliz na França,
longe de você e de seu pai, ignorando tanto os odiosos cartões que
ele me enviou quanto as suas cartas igualmente odiosas. Mas o
pessoal do hotel recusou-se terminantemente a permitir que eu
partisse. Tínhamos ficado lá durante dez dias, você chegara mesmo
a trazer um amigo para se hospedar conosco, para minha grande – e
deve admiti-lo – justificada indignação. Minha conta naqueles dez
dias chegara a quase cento e quarenta libras. O proprietário
declarou que não poderia permitir que eu retirasse a minha
bagagem até que essa conta tivesse sido paga. Foi isso que me
reteve em Londres. Se não fosse pela conta do hotel, eu teria
partido para Paris na manhã de quinta-feira.

Quando disse ao advogado que não tinha meios para enfrentar
as enormes despesas, você imediatamente interrompeu afirmando
que sua família ficaria simplesmente encantada em pagar todos os
gastos necessários; que seu pai sempre fora um pesadelo para todos
vocês; que muitas vezes haviam discutido a possibilidade de interná-
lo em um asilo de loucos para mantê-lo afastado; que ele era uma
fonte de aborrecimentos e aflição para sua mãe e para todos vocês;
que se eu consentisse apenas em ser o instrumento que permitiria a
sua internação, a família passaria a ver em mim um benfeitor; que
os próprios parentes ricos de sua mãe considerariam uma grande
alegria se lhes fosse permitido pagar todas as despesas e custos de
tal ação. Diante de tais argumentos, o advogado aceita
imediatamente a causa e eu sou levado a toda pressa para a
delegacia. Não tinha mais nenhuma desculpa para não ir até lá. Fui
forçado a fazê-lo. Naturalmente, sua família não pagou as custas e,
quando foi declarada a minha falência, foi o seu pai o solicitante.
Tudo para que eu pagasse as custas do processo, a miserável soma
de setecentas libras. No momento, minha esposa – de quem estou



separado – discute comigo sobre a importante questão de saber se
eu devo dispor de três libras ou três libras e dez shillings para os
meus gastos semanais e prepara uma ação de divórcio para a qual,
naturalmente, seriam necessárias novas provas, um novo
julgamento seguido talvez de medidas legais ainda mais sérias. Eu, é
claro, desconheço os detalhes. Conheço apenas o nome da
testemunha de cujo depoimento dependem os advogados de minha
mulher. É aquele criado que você tinha em Oxford, o mesmo que, a
seu pedido, eu contratei para o nosso verão em Goring.

Mas, na verdade, não é preciso que eu me estenda mais,
relatando outros exemplos da estranha maldição que você parece ter
lançado sobre a minha vida, tanto nas grandes quanto nas pequenas
coisas. Tenho às vezes a impressão de que você é apenas um
fantoche guiado por mão secreta e invisível para desencadear os
terríveis acontecimentos que culminaram neste trágico desfecho.
Mas os próprios fantoches têm sentimentos: eles podem introduzir
novos elementos nas histórias que apresentam e deturpar o
desfecho previamente determinado para satisfazer seus próprios
caprichos ou vontades. O eterno paradoxo da alma humana, de que
nos apercebemos a cada momento, é que ela possa ser a um só
tempo inteiramente livre e inteiramente dominada pelas leis; e
penso muitas vezes ser esta a única coisa capaz de explicar o seu
temperamento se na verdade existe alguma explicação possível para
os terríveis e profundos mistérios da alma humana, exceto aquela
que torna esse mistério ainda mais incrível.

É claro que você tinha suas ilusões, na verdade vivia imerso
nelas e via a realidade através de uma névoa cambiante e de véus
coloridos. Lembro muito bem que pensava que o fato de dedicar-se
inteiramente a mim, esquecendo sua própria família e o convívio
familiar, era uma prova maravilhosa da admiração e do afeto que me
dedicava. E não há dúvida de que parecia ser assim. Mas lembre-se
que eu representava o luxo, os prazeres sem limites, o dinheiro sem
restrições. Sua vida familiar o aborrecia. Para citar uma de suas
frases, você “não apreciava o vinho frio e barato de Salisbury”. A
meu favor eu tinha, além das minhas qualidades intelectuais, todos
os prazeres sensuais do Egito. E quando não conseguia me



encontrar, os companheiros que escolhia para substituir-me não
eram nem um pouco lisonjeiros.

Pensou também que, ao enviar a seu pai uma carta escrita por
seu advogado, na qual comunicava que, a desistir da nossa amizade,
preferia abrir mão das duzentas e cinquenta libras anuais que
recebia dele – das quais, suponho, era deduzida uma certa quantia
para saldar as dívidas que contraíra em Oxford –, estava encarnando
o próprio espírito magnânimo da amizade, atingindo o ponto mais
alto do desprendimento. Mas o fato de que se mostrasse disposto a
renunciar à sua pequena pensão não significava que estivesse
pronto a desistir também de um só dos seus luxos mais supérfluos
ou da mais desnecessária das extravagâncias. Ao contrário, seu
apetite por uma vida de fausto nunca foi tão aguçado: durante os
oito dias em que eu, você e o seu criado italiano passamos em Paris,
minhas despesas chegaram a quase cento e cinquenta libras, das
quais oitenta e cinco gastas apenas no Paillard. Com o nível de vida
que desejava manter, o total de seus rendimentos anuais mal teria
sido suficiente para cobrir seus gastos durante três semanas, mesmo
que fizesse todas as refeições sozinho e fosse particularmente
cuidadoso na sua busca de prazeres, escolhendo sempre os menos
dispendiosos. Porém, o fato de que tivesse perdido a sua pensão,
num gesto que não passou afinal de uma fanfarronice, deu-lhe uma
desculpa plausível – ou pelo menos o que pensou ser uma desculpa
plausível – para viver às minhas custas, e você se aproveitou dela ao
máximo. O fardo que isso representava, para mim especialmente, é
claro, mas também, eu sei, para sua mãe, nunca foi tão penoso,
porquanto – pelo menos no meu caso – totalmente
desacompanhado da menor palavra de agradecimento ou senso de
limite.

Pensou também que, ao atacar seu próprio pai com cartas
terríveis, telegramas ofensivos e cartões postais cheios de insultos,
estaria lutando as batalhas de sua mãe, defendendo-a como um
paladino e vingando os sofrimentos e erros sem dúvida terríveis do
seu casamento. Foi uma grande ilusão de sua parte, na verdade
uma de suas piores ilusões. A maneira pela qual poderia ter vingado
os sofrimentos de sua mãe, se na verdade considera ser a vingança



um dever filial, teria sido tornar-se para ela um filho melhor do que
fora até então, fazendo com que ela não tivesse medo de falar com
você sobre assuntos sérios; não assinando contas cujo pagamento
recairia sobre os ombros dela; sendo mais gentil e não enchendo
seus dias de mágoas e sofrimentos. Durante seus breves anos de
vida, que se assemelharam à vida de uma flor, seu irmão Francis
tentou, com bondade e doçura, compensá-la por tudo que ela havia
sofrido. Deveria tê-lo tomado como modelo. Errou até mesmo ao
imaginar que ela ficaria absolutamente deliciada e feliz se você
tivesse conseguido mandar seu pai para a prisão por meu
intermédio. Tenho a certeza de que estava errado. E se você quiser
saber o que uma mulher realmente sente ao ver seu marido e o pai
de seus filhos metido num uniforme de presidiário, dentro de uma
cela, escreva à minha mulher e ela lhe dirá. Eu também tive as
minhas ilusões. Pensei que a vida seria uma comédia brilhante e que
você seria um dos seus amáveis protagonistas. Descobri que não
passava de uma chocante e desagradável tragédia e que a sinistra
causa da grande catástrofe, sinistra pela concentração de seus
desígnios e pela intensidade da limitada força de vontade, era você
mesmo, despojado daquela máscara de alegria e prazer que nos
havia enganado a ambos e graças à qual nos havíamos desviado do
caminho.

Agora pode entender – não pode? – um pouco do meu
sofrimento. Um jornal qualquer, creio que o Pall Mall Gazette, ao
descrever o ensaio geral de uma das minhas peças falou em você
como de alguém que me seguia como uma sombra. A lembrança da
nossa amizade é a sombra que me segue aqui, que parece não me
abandonar nunca, que me acorda no meio da noite para contar
sempre a mesma história, até que a monótona repetição faz com
que o sono me abandone até a madrugada, quando tudo recomeça;
que me segue até o pátio da prisão e me faz falar sozinho enquanto
ando em círculos. Sou forçado a reviver cada detalhe que
acompanhou cada terrível momento. Não há nada que tenha
acontecido durante aqueles malfadados anos que eu não seja capaz
de recriar naquela câmara do meu cérebro reservada para a dor e o
desespero. Cada inflexão de sua voz, cada gesto de suas mãos



nervosas, cada palavra amarga, cada frase envenenada me volta à
memória. Lembro a rua ou o rio por onde passamos, o muro ou o
bosque que nos cercava, a posição dos ponteiros do relógio, de que
lado sopravam as asas do vento, a forma e a cor da lua.

Sei que há uma resposta para tudo aquilo que eu lhe disse e
essa resposta é que você me amava: que durante aqueles dois anos
e meio em que a sorte tecia um pano escarlate, unindo os fios de
nossas vidas divididas, você realmente me amava. Sim, sei que me
amava. Não importa qual tenha sido a sua conduta para comigo,
sempre senti que, no fundo do seu coração, você me amava.
Embora percebendo claramente que a posição que eu ocupava no
mundo da arte, o interesse que a minha personalidade sempre
despertou, meu dinheiro, o luxo em que vivia, as mil e uma coisas
que contribuíam para tornar a minha vida tão encantadora e
maravilhosamente inverossímil, eram, foram, cada uma e todas elas,
elementos que o fascinaram e o fizeram apegar-se a mim. E, no
entanto, além de tudo isso, havia qualquer coisa mais, qualquer
coisa que exerceu uma estranha atração sobre você: você me amava
muito mais do que a qualquer outra pessoa. Mas, tal como eu,
também teve uma terrível tragédia em sua vida, embora
inteiramente diferente da minha. Quer saber qual era? Ei-la: em
você, o ódio sempre foi mais forte do que o amor. O ódio que sentia
por seu pai era tão grande que conseguia ofuscar, sobrepujar e
aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. Não havia
qualquer conflito entre esses dois sentimentos, ou quase nenhum,
tais eram as dimensões e a intensidade do seu ódio. Não percebia
que a mesma alma não pode abrigar duas paixões tão diferentes:
elas não podem habitar ao mesmo tempo aquela bela casa. O amor
é alimentado pela imaginação, através da qual nos tornamos mais
sábios do que sabemos, melhores do que nos sentimos, mais nobres
do que somos, capazes de ver a vida como um todo; através da
qual, e só através dela, chegamos a entender os outros tanto em
sua relação real quanto ideal. Só o que é superior e superiormente
concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa alimentará o
ódio. Não houve uma só taça de champanhe que você tivesse
bebido, uma só das finas iguarias que tivesse provado durante todos



aqueles anos que não tivesse servido para alimentar e engordar seu
ódio. E, para gratificá-lo, você jogou com a minha vida tal como
jogou com o meu dinheiro: descuidadamente, estouvadamente,
indiferente às consequências. Imaginava que, se perdesse, os
prejuízos não seriam seus. E, se ganhasse, sabia que as vantagens e
as alegrias da vitória lhe pertenceriam.

O ódio cega. Você não percebia isso. O amor é capaz de ler o
que está escrito na mais remota estrela, mas o ódio deixou-o tão
cego que você já não conseguia ver nada além do estreito, fechado
e estiolado jardim dos seus desejos mais vulgares. Sua terrível falta
de imaginação, único defeito realmente fatal do seu caráter, era
causada exclusivamente pelo ódio que trazia dentro de si. Sutil,
silenciosa e secretamente esse ódio ia aos poucos roendo a sua
essência, tal como o líquen vai corroendo a raiz do salgueiro, até
que você não conseguia distinguir nada além dos mais mesquinhos
interesses e dos objetivos mais medíocres. O ódio envenenou e
paralisou aqueles dons que você possuía e que o amor teria nutrido.
Quando seu pai começou a lançar seus primeiros ataques contra
mim, foi como seu amigo particular e numa carta particular enviada
a você. Assim que acabei de ler aquela carta repleta de ameaças
obscenas e violências grosseiras, percebi imediatamente o terrível
perigo que acabava de surgir no horizonte dos meus atribulados
dias. Eu lhe disse então que não estava disposto a servir de
instrumento na antiga guerra de ódio que existia entre vocês; que,
naturalmente, eu em Londres era uma presa muito mais atraente
para seu pai do que um Secretário para Assuntos Estrangeiros em
Homberg; que seria injusto colocar-me, mesmo que por um instante,
em tal situação e que eu tinha coisas melhores a fazer da minha
vida do que brigar com um homem bêbado, déclassé e meio louco
como seu pai. Mas você não queria entender, o ódio o tornara cego.
Insistia em afirmar que a briga não tinha realmente nada a ver
comigo; que não permitiria que seu pai mandasse nas suas
amizades particulares; que seria uma grande injustiça da minha
parte interferir na discussão entre ambos. E antes mesmo de me
procurar para falar sobre o assunto já havia enviado a seu pai um
telegrama tolo e vulgar. Os erros mais terríveis da vida de um



homem não acontecem porque ele é um ser irracional – um
momento de irracionalidade pode tornar-se o mais belo momento da
vida –, mas porque ele é um ser lógico. Há uma grande diferença.
Aquele telegrama determinou todo o seu relacionamento
subsequente com seu pai e, consequentemente, toda a minha vida.
E o que havia de ridículo nele era o fato de ser aquele um telegrama
que teria envergonhado o mais grosseiro dos moleques de rua.
Passar dos telegramas atrevidos às pedantes cartas escritas por seus
advogados foi um processo natural, e o resultado dessas cartas foi
naturalmente obrigá-lo a ir cada vez mais longe. Você não lhe deixou
qualquer escolha senão avançar. Para que seu apelo surtisse mais
efeito você o forçou a isso, como se se tratasse de um ponto de
honra – ou talvez fosse melhor dizer de desonra. Assim, da próxima
vez em que ele me atacou, já não o fez mais através de uma carta
particular em que investia contra mim como seu amigo particular,
mas em público e na minha qualidade de homem público. Vi-me
obrigado a expulsá-lo da minha casa. Ele, então, andava de
restaurante em restaurante à minha procura para insultar-me diante
de todo mundo e de tal maneira que, revidando ou não, eu estaria
igualmente arruinado. Aquele teria sido certamente o momento para
que você viesse em minha defesa para dizer que não consentiria que
eu sofresse tão hediondos ataques, tão infame perseguição por sua
causa e que desistiria imediatamente e de bom grado a qualquer
pretensão que ainda pudesse ter à minha amizade. Creio que pode
entender isso agora. Mas, na época, a ideia nem chegou a ocorrer-
lhe: o ódio o deixara cego. Só pôde pensar – além, é claro, de
continuar enviando a seu pai cartas e telegramas cheios de insultos
– em comprar aquela pistola ridícula que acabou disparando
enquanto jantávamos no Berkeley, em circunstâncias que criaram
um escândalo pior do que qualquer outro de que já tivesse ouvido
falar. Na verdade, a ideia de ser o objeto de uma terrível disputa
entre seu pai e um homem na minha posição parecia deliciá-lo.
Suponho que, como é muito natural, ela satisfizesse a sua vaidade e
lisonjeasse a sua pretensão. Que seu pai pudesse ter ficado com o
seu corpo, que não me interessava, e me deixado sua alma, que não
tinha para ele o menor interesse, teria sido, na sua opinião, uma



solução infeliz para a questão. Você farejou a oportunidade para um
escândalo e aproveitou-a. Deliciava-o a perspectiva de uma batalha
na qual você estaria a salvo. Não lembro de tê-lo jamais visto com
melhor disposição do que a que demonstrou durante o resto da
temporada. Sua única decepção parece ser a de que não chegou a
acontecer mais nada, nem sequer um novo encontro ou rixa entre
nós, mas você se consolava enviando-lhe telegramas de um tal teor
que por fim o infeliz escreveu comunicando ter dado ordens aos
criados para que não lhe entregassem nenhum telegrama, sob
qualquer pretexto. Isso não chegou a desencorajá-lo, pois você
havia descoberto as imensas possibilidades oferecidas pelos cartões-
postais e aproveitou-as ao máximo. Você o incitou a prosseguir na
caçada. Não creio que ele tivesse chegado realmente a desistir, pois
o ódio que sentia por você era tão tenaz quanto o seu e eu não era
mais do que um pretexto para ambos, servindo tanto de elemento
de ataque quanto de defesa. A própria paixão pela notoriedade não
era nele apenas uma característica individual, mas racial. E mesmo
que o interesse dele tivesse esmorecido por um instante, suas cartas
e cartões-postais logo teriam conseguido reacender a antiga chama.
Foi o que aconteceu e, naturalmente, ele foi ainda mais longe: tendo
me atacado em particular, como cidadão comum, e em público,
como homem público, decidiu afinal lançar um último e decisivo
ataque contra mim na minha qualidade de artista e no próprio local
onde a minha arte estava sendo apresentada ao público. Assim,
conseguiu obter por meio de um artifício qualquer um lugar para a
estreia de uma das minhas peças e criou um plano para interromper
a apresentação. Primeiro, um discurso sórdido a meu respeito para a
plateia; depois, insultos dirigidos aos meus atores e, finalmente,
mísseis ofensivos ou indecentes lançados contra a minha pessoa
quando eu fosse chamado ao palco ao fim da apresentação,
causando a minha ruína definitiva através do meu trabalho. Por pura
sorte, graças a uma breve e acidental sinceridade provocada por um
espírito mais intoxicado do que de hábito, ele vangloriou-se de suas
intenções diante de terceiros, a polícia foi informada e impediu a sua
entrada no teatro. Foi neste momento que você teve a sua chance,
aquela foi a sua oportunidade. Não entende agora que deveria ter se



apercebido disso e tomado a iniciativa de protestar, não admitindo
que por sua causa a minha arte fosse prejudicada? Sabia bem o que
ela significava para mim: ela era a minha principal característica,
através da qual eu tinha me revelado, primeiro a mim mesmo e
depois ao mundo; a grande paixão da minha vida; o amor diante do
qual todos os outros amores eram como a água barrenta diante do
vinho tinto ou como o vaga-lume do pântano diante do espelho
mágico da lua. Entende agora que a falta de imaginação era o único
defeito realmente fatal do seu caráter? O que você deveria ter feito
era bastante simples e aparecia claramente diante dos seus olhos.
Mas, cego de ódio, não conseguiu ver nada. Eu não podia pedir
desculpas a seu pai por ele ter me insultado e perseguido da forma
mais odiosa durante quase nove meses. Não conseguia livrar-me de
você, expulsá-lo da minha vida, se bem que havia tentado repetidas
vezes. Chegara mesmo a sair da Inglaterra e viajado para o
estrangeiro na esperança de fugir-lhe. Tudo em vão. Você era a
única pessoa que poderia ter feito alguma coisa.

Só você tinha a chave do problema. Aquela foi a sua
oportunidade de retribuir de alguma forma todo o amor, afeição,
bondade, generosidade e cuidados que eu lhe dedicara. E se tivesse
sabido reconhecer pelo menos um décimo do meu valor como
artista, tê-lo-ia feito. Mas a faculdade “pela qual, e só através dela,
podemos entender os outros, tanto em suas relações reais quanto
ideais” havia morrido em você. Pensava apenas num meio de
mandar seu pai para a prisão. Vê-lo “no estaleiro”, como costumava
dizer, era sua única preocupação. A frase transformou-se numa das
muitas scies da sua conversa diária. Podíamos ouvi-la todos os dias
durante as refeições. Pois bem, conseguiu ver realizados todos os
seus desejos: o ódio concedeu-lhe tudo aquilo que pretendera obter.
Ele foi para você um senhor indulgente, como na verdade costuma
ser para todos aqueles que o servem. Durante dois dias pôde sentar-
se ao lado dos xerifes e deleitar-se com o espetáculo proporcionado
por seu pai no banco dos réus da Corte Criminal. E no terceiro dia eu
tomei o lugar que antes ele ocupara. O que teria acontecido? No
hediondo jogo de ódio que ambos disputavam, haviam lançado os



dados para ver quem ficaria com a minha alma – e você perdeu, eis
tudo.

Percebe agora por que é preciso que eu lhe escreva sobre a
sua vida e que você entenda o que aconteceu? Faz agora mais de
quatro anos que nos conhecemos: passamos a metade desse tempo
juntos e a outra metade tive de passá-la na prisão, como resultado
dessa amizade. Não sei onde estará ao receber esta carta, se é que
vai recebê-la um dia. Não tenho dúvida de que Roma, Nápoles,
Paris, Veneza ou qualquer outra bela cidade à beira do mar ou de
um rio o abriga agora. Sei que está cercado, senão por todo aquele
luxo que desfrutava comigo, pelo menos por todas as coisas feitas
para deliciar os olhos, os ouvidos e o paladar. Para você, a vida é
bela. E, no entanto, se for sábio e desejar descobrir uma vida ainda
mais bela e bem diferente da que vive agora, permitirá que a leitura
desta carta terrível – pois sei que ela é terrível – constitua para você
num momento tão crítico e decisivo para a sua vida como foi para a
minha o ato de escrevê-la. Seu rosto pálido costumava enrubescer
facilmente sob o efeito do vinho ou do prazer. Se, ao ler o que está
escrito aqui, ele se tornar de tempos em tempos abrasado de
vergonha, como se tivesse sido queimado pelo calor da fornalha,
tanto melhor para você. O supremo pecado é a leviandade. Tudo
aquilo que somos capazes de entender está certo.

Cheguei agora ao momento da prisão, não é mesmo? Depois
de uma noite passada nas celas da polícia, sou mandado para lá
num camburão. Você se mostra cheio de bondade e atenções. Até
viajar para o exterior, dá-se ao incômodo de ir a Holloway quase
todas as tardes – se não todas – para ver-me, e me escreve cartas
cheias de carinho. Mas jamais, nem por um instante sequer, chegou
a entender que não fora seu pai, mas você mesmo quem me havia
mandado para a prisão; que, do começo ao fim, você fora o único
responsável; que fora através de você, para você e graças a você
que eu me encontrava lá. Nem mesmo o espetáculo de me ver atrás
das grades daquela jaula de madeira teve o poder de estimular seu
temperamento totalmente destituído de imaginação. Você sentia a
mesma compaixão e as mesmas emoções que qualquer espectador
sente ao assistir numa peça a algo comovente. Não lhe ocorreu que



pudesse ser você o autor daquela medonha tragédia. Percebi que
não tinha entendido o que havia feito, mas não tive a menor
vontade de ser o primeiro a dizer-lhe aquilo que o seu próprio
coração já deveria lhe ter dito, o que na verdade já lhe teria dito se
você não tivesse permitido que o ódio o tornasse tão duro e
insensível. É preciso que entendamos as coisas por nós mesmos, é
inútil explicar a alguém aquilo que ele não sente e não é capaz de
entender. Se lhe escrevo agora, é porque o seu próprio silêncio e a
sua conduta durante o meu longo encarceramento tornaram
necessária esta carta. Além disso, da forma como tudo acabou, a
desgraça recaiu toda sobre os meus ombros. Isso me causou grande
alegria: por várias razões, regozijei-me por ser eu a sofrer, embora
não deixasse de sentir um certo desprezo ao observar a sua total e
deliberada cegueira. Lembro-me do seu orgulho ao mostrar-me uma
carta que havia escrito a meu respeito a um daqueles jornais de
segunda categoria. Era uma carta escrita num tom prudente,
equilibrado e na verdade bastante corriqueiro e medíocre. Nela, você
apelava ao “senso de justiça dos ingleses”, ou a qualquer outra coisa
do gênero igualmente enfadonha, em favor de um homem “caído”.
Era o tipo da carta que poderia ter sido escrita em defesa de
qualquer cidadão respeitável que você não conhecesse
pessoalmente, contra o qual tivesse sido lançada uma acusação
constrangedora. Mas você a achava maravilhosa, via nela uma prova
de fidalguia quase quixotesca. Sei que escreveu a outros jornais
outras cartas que não chegaram a ser publicadas. Mas nelas você se
limitava a afirmar que odiava seu pai, e isso não tinha o menor
interesse para ninguém. Ainda não tinha aprendido que, se sob o
aspecto intelectual o ódio é a eterna negação, sob o aspecto
emocional ele é visto como uma forma de atrofia que destrói tudo,
menos a si próprio. Escrever aos jornais para anunciar que odiamos
alguém é a mesma coisa que escrever para dizer que sofremos de
uma moléstia secreta e vergonhosa. E o fato de ser o homem que
você odiava seu próprio pai e de que esse sentimento fosse
inteiramente recíproco não tornava esse ódio mais nobre ou mais
digno de admiração. Se é que mostrava alguma coisa, era apenas
que se tratava de uma doença hereditária.



Lembro-me também que, quando a minha casa foi penhorada
judicialmente e meus livros e móveis apreendidos e postos à venda,
sendo iminente a minha falência, eu naturalmente lhe escrevi para
contar tais fatos. Não mencionei que os beleguins haviam entrado
naquela casa onde você jantara tantas vezes para garantir o
pagamento de alguns presentes que eu lhe havia dado. Certo ou
errado, julguei que essas notícias poderiam causar-lhe certo
sofrimento. Limitei-me a contar-lhe os fatos, pois achei que deveria
conhecê-los. Você me respondeu da Bolonha, num tom de júbilo
quase lírico. Afirmou saber que seu pai estava “precisando de
dinheiro” e que fora obrigado a levantar mil e quinhentas libras para
as despesas do processo, e o fato de que eu estivesse prestes a falir
era na verdade um esplêndido ponto marcado contra ele, pois assim
não conseguiria fazer com que eu pagasse as custas! Entende agora
como o ódio pode cegar uma pessoa? Reconhece que, quando eu o
descrevi como algo que destrói todas as coisas, exceto a si próprio,
estava apenas descrevendo cientificamente um fato psicológico real?
Que todos os meus bens tivessem sido postos à venda: meus
desenhos de Burne-Jones, meus desenhos de Whistler, meu
Monticelli, meu Simeon Solomons, minha porcelana, minha biblioteca
com sua coleção de primeiras edições de quase todos os poetas do
meu tempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de
Morris a Verlaine, com suas edições belamente encadernadas das
obras de meu pai e de minha mãe, sua maravilhosa sucessão de
prêmios escolares e universitários, suas éditions de luxe etc., não
significava absolutamente nada para você. Apenas um grande
aborrecimento, nada mais. O único interesse que esses fatos tinham
para você era a possibilidade de que, por causa deles, seu pai
pudesse vir a perder algumas centenas de libras, e essa ideia
mesquinha enchia-o de alegria. Quanto às custas do processo, talvez
lhe interesse saber que seu pai declarou publicamente no Clube
Orleans que mesmo que ele lhe tivesse custado vinte mil libras, ele
teria considerado esta soma muitíssimo bem empregada, tal a
alegria, divertimento e sensação de triunfo que ela lhe havia
proporcionado. E o fato de que tivesse conseguido não apenas
mandar-me para a prisão durante dois anos mas que me tivesse



conseguido tirar de lá por uma tarde para fazer de mim um homem
publicamente arruinado fora um requinte extra de prazer que ele
não esperava desfrutar. Fora aquele o momento culminante da
minha humilhação e o coroamento da sua total e absoluta vitória.
Sei perfeitamente que, se o seu pai não tivesse pretendido fazer
com que eu pagasse as custas do processo, você teria se mostrado
solidário comigo – pelo menos em palavras – pela perda da minha
biblioteca, uma perda irreparável para um homem de letras como
eu, de todas as perdas materiais a que maior sofrimento me causou.
Talvez tivesse até se dado ao trabalho de comprar alguns de meus
livros para presentear-me com eles, lembrando as altas somas que
eu tão generosamente gastara com você e de como havia vivido às
minhas custas durante tantos anos. Os melhores volumes foram
vendidos por menos de cento e cinquenta libras, quase tanto quanto
eu costumava gastar com você durante uma semana. Mas o prazer
mesquinho de pensar que seu pai perderia algum dinheiro fez com
que esquecesse qualquer ideia de compensar-me de uma forma tão
fácil, tão insignificante, tão pouco dispendiosa, tão óbvia e que teria
sido tão bem recebida por mim, se a tivesse posto em prática. Estou
ou não estou certo ao afirmar que o ódio pode cegar? Vê isso agora?
Se ainda não conseguiu, tente fazê-lo.

Não é preciso que lhe diga quão claramente eu percebi tudo
isso na época. Mas disse a mim mesmo: “Custe o que custar, devo
manter o amor no meu coração. Pois se for para a prisão sem amor,
o que será feito da minha alma?”. As cartas que lhe escrevi em
Holloway eram parte do meu esforço para fazer do amor a nota
dominante da minha natureza. Eu poderia tê-lo dilacerado com
amargas queixas, se assim o desejasse. Poderia tê-lo destroçado
com maldições. Poderia ter colocado um espelho diante de você, e
lhe mostrado uma tal imagem de si próprio que você não se teria
reconhecido, até descobrir que ela lhe devolvia seus próprios gestos
de horror e então teria sabido de quem era a imagem refletida no
espelho e a teria odiado – e a si próprio – para todo o sempre. E
mais do que isso até. Os pecados de outro estavam sendo
creditados na minha conta. Eu poderia ter salvo a minha pele em
qualquer um dos dois julgamentos, se assim o tivesse desejado. Se



quisesse, poderia ter provado que as testemunhas da Coroa – as
três mais importantes, haviam sido cuidadosamente instruídas por
seu pai e seus advogados para, através não apenas de reticências,
mas de afirmativas, transferir de forma deliberada e total as ações e
atos de outros para os meus ombros. Poderia ter feito com que o
juiz dispensasse cada um deles mais sumariamente até do que havia
dispensado o desprezível e perjuro Atkins. Poderia ter deixado a
Corte com as mãos nos bolsos, cinicamente, um homem livre. Sofri
fortes pressões para agir assim. Fui fervorosamente aconselhado,
instado e solicitado a fazê-lo por pessoas cujo único interesse era a
minha felicidade e a felicidade da minha família. Mas recusei, não
quis fazê-lo. E não me arrependi dessa decisão por um minuto
sequer, mesmo nos períodos mais amargos do meu cativeiro. Tal
procedimento só me teria rebaixado. Os pecados da carne não têm
nenhuma importância: só os pecados da alma são vergonhosos. São
enfermidades cuja cura – se é que devam ser curados – cabe aos
médicos. Obter a minha absolvição por tais meios teria sido para
mim um tormento eterno. Mas você pensa realmente que em
qualquer período da nossa amizade merecia o amor que eu lhe
dediquei ou que por um só momento eu tivesse acreditado nisso? Eu
sabia que você não o merecia. Mas o amor não é algo que possa ser
negociado num mercado ou pesado na balança de mascate. Sua
alegria, como as alegrias do espírito, é sentir que está vivo. O único
objetivo do amor é amar. Nem mais, nem menos. Você era meu
inimigo, um inimigo como nenhum outro homem já teve. Eu havia
lhe dado a minha vida e, para satisfazer as mais baixas e
desprezíveis de todas as paixões humanas, o ódio, a vaidade e a
cobiça, você o desprezara. Em menos de três anos, havia me levado
à ruína sob todos os pontos de vista. Mas, para meu próprio bem, eu
não podia fazer outra coisa senão amá-lo. Sabia que, se me
permitisse odiá-lo, todas as pedras do árido deserto da existência
por onde teria que viajar, e ainda hoje viajo, perderiam sua sombra,
todas as palmeiras secariam, todas as nascentes estariam
envenenadas. Será que você começa a entender agora? Você já
sabia o que era o ódio. Será possível que a sua imaginação esteja
finalmente despertando do longo sono letárgico em que esteve



mergulhada? Talvez não seja demasiado tarde para que você
aprenda, mesmo que para ensiná-lo eu deva permanecer encerrado
nesta cela.

Depois da terrível sentença, quando eu já vestia o uniforme de
presidiário e as portas da prisão se haviam fechado atrás de mim,
permaneci imóvel entre as ruínas da minha maravilhosa vida,
esmagado pela angústia, a mente confusa pelo terror que sentia,
atordoado pelo sofrimento. Mesmo assim, não queria odiá-lo. Todos
os dias repetia a mim mesmo: “Devo manter meu coração cheio de
amor hoje, pois de que outra maneira poderei suportar mais este
dia?”. Lembrava que você não quisera fazer mal a ninguém,
certamente não a mim: forcei-me a pensar que tinha apenas
retesado o arco ao acaso e que a flecha havia penetrado e ferido o
rei. Senti que comparar você ao menor dos meus sofrimentos, à
mais mesquinha das minhas perdas, teria sido injusto. Decidi pensar
em você como em alguém que também sofria. Forcei-me a acreditar
que tinha finalmente conseguido abrir os olhos há tanto tempo
cegos. Costumava imaginar – com grande sofrimento – quão imenso
teria sido o seu horror ao contemplar a sua terrível obra. Houve
momentos, mesmo naqueles dias negros, os mais negros de toda a
minha vida, em que cheguei a desejar consolá-lo, tão certo estava
de que você tinha finalmente percebido o que havia feito.

Não me ocorreu então que você pudesse possuir o supremo
pecado: a leviandade. E na verdade sofri muito quando me vi
obrigado a revelar-lhe a minha descoberta. Fui forçado a reservar a
primeira oportunidade que tive de receber uma carta para resolver
certos problemas de família: é que meu cunhado havia escrito para
dizer-me que, caso eu concordasse em escrever uma só carta para
minha esposa, ela desistiria de entrar com a ação de divórcio, tanto
para o meu próprio bem quanto para o bem dos nossos filhos. Achei
que era meu dever escrever-lhe. Pondo de lado outras razões, não
podia suportar a ideia de me ver separado de Cyril, aquela bela,
afetuosa e adorável criança, meu melhor amigo entre todos os
amigos, meu companheiro predileto entre todos os companheiros.
Um único fio de cabelo de sua dourada cabecinha deveria valer mais
para mim do que, já não direi você inteiro, da cabeça aos pés, mas



do que todo o crisólito do mundo. E na verdade sempre valera,
embora eu só viesse a percebê-lo quando já era demasiado tarde.

Duas semanas depois do seu pedido, recebi notícias suas.
Robert Sherard, o mais brilhante e delicado de todos os seres, veio
visitar-me e, entre outras coisas, contou-me que você estava prestes
a publicar um artigo a meu respeito, incluindo trechos das minhas
cartas, no ridículo Mercure de France, que tinha a absurda pretensão
de ser o verdadeiro centro da corrupção literária. Perguntou-me se
eu havia dado a minha permissão. Surpreso e bastante aborrecido,
apresso-me a tomar todas as providências para impedir que tal coisa
acontecesse. Você havia deixado minhas cartas em toda a parte,
para que seus camaradas chantagistas as roubassem, os criados dos
hotéis as surrupiassem e as camareiras as vendessem. Isto provava
apenas como dera pouco valor a tudo que eu lhe escrevera. Mas que
pensasse seriamente em publicar trechos escolhidos de todas elas
era algo em que eu mal podia acreditar. E quais as cartas
selecionadas? Não consegui obter qualquer informação. Estas foram
as primeiras notícias que tive de você. Elas me desagradaram
profundamente.

A segunda não tardou: os advogados de seu pai apareceram
na prisão e me apresentaram uma notificação de falência por eu não
ter podido pagar a insignificante soma de 700 libras, valor dos seus
honorários. Determinou-se que eu estava falido e ordenaram-me
que comparecesse diante do juiz. Naquela ocasião senti – como
ainda hoje sinto, e prometo voltar ao assunto – que cabia à sua
família pagar as custas do processo. Você mesmo havia declarado
que ela estaria disposta a fazê-lo e foi essa sua declaração que fez
com que o advogado aceitasse a causa. Você era absolutamente
responsável. Mesmo sem considerar o fato de que agia no interesse
de sua família, deveria ter sentido que, como principal responsável
pela minha ruína, o mínimo que poderia fazer seria poupar-me a
ignomínia de ver declarada a minha bancarrota por uma quantia
absolutamente desprezível, menos da metade do que eu gastara
com você nos nossos três curtos meses de verão em Goring. Mas
não tornarei a falar nisso agora. Admito ter recebido uma mensagem
sua sobre o assunto através de um advogado. No dia em que veio



ver-me para receber minhas declarações e ouvir meu depoimento,
este senhor debruçou-se sobre a mesa, diante do carcereiro, e,
depois de consultar um pedaço de papel, murmurou: “O Príncipe
Flor de Lis manda-lhe suas lembranças”. Olhei-o sem entender. Ele
repetiu a mensagem. Continuei a olhá-lo, sem perceber o significado
de suas palavras. “O cavalheiro no momento está no exterior” –
acrescentou ele, enigmaticamente. De repente, entendi tudo e
lembro que ri, pela primeira e última vez em toda a minha vida no
cárcere. E havia naquele riso todo o escárnio do mundo. Príncipe
Flor de Lis! Entendi então – e os acontecimentos posteriores
demonstraram que eu estava certo – que nada do que acontecera
até ali fora capaz de fazer com que você entendesse alguma coisa.
Continuava sendo, a seus próprios olhos, o gracioso príncipe de uma
comédia banal e não o sombrio protagonista de um espetáculo
trágico. Tudo o que acontecera até então não fora mais do que uma
pluma para adornar o chapéu que cobre uma cabeça estreita, ou
uma flor para colorir o gibão que esconde um coração que só o ódio
e apenas o ódio pode aquecer e que só o amor, e apenas o amor,
deixa gelado. Príncipe Flor de Lis! Você tinha sem dúvida as suas
razões para comunicar-se comigo sob um nome falso. Eu mesmo
não tinha nome naquela época. Na grande prisão onde então me
encontrava encarcerado, era apenas um número e uma letra fixados
na porta da pequena cela que ocupava numa longa galeria, um
entre milhares de números inanimados, uma entre milhares de vidas
sem vida. Mas certamente deveria haver muitos outros nomes
tirados da História que lhe teriam assentado melhor e pelos quais eu
não teria tido a menor dificuldade para reconhecê-lo imediatamente.
Não procurei você por trás do brilho falso de uma máscara que só
ficaria bem se usada num alegre baile à fantasia. Ah, se ao menos
sua alma tivesse sido atingida pelo sofrimento – como deveria ter
sido para que pudesse tornar-se mais perfeito –, dobrada pelo
remorso, humilhada pela dor, não seria esse o disfarce que teria
escolhido para tentar entrar na Casa da Dor! As coisas mais
importantes da vida são exatamente aquilo que parecem ser e por
essa razão, embora talvez isso lhe pareça estranho, são muito
difíceis de interpretar. Mas as pequenas coisas são símbolos e é



através delas que recebemos mais facilmente as lições mais
amargas. Sua escolha aparentemente casual de um nome falso foi, e
continuará sendo, simbólica. Ela revela a sua verdadeira
personalidade.

Seis semanas mais tarde recebo notícias suas. Sou chamado na
enfermaria do hospital da prisão, onde jazia miseravelmente
enfermo, para receber uma mensagem especial que me enviara por
intermédio do diretor da prisão. Nela, você declara que pretende
publicar um artigo sobre o “caso Oscar Wilde”, no Mercure de France
(acrescentando, por alguma razão extraordinária, tratar-se de “uma
revista semelhante ao Fortnightly Review...”), e ansiava por obter
minha permissão para publicar alguns trechos escolhidos de quais
cartas? As que eu lhe havia escrito da prisão de Holloway!
Justamente as cartas que deveriam ser sagradas para você e mais
secretas do que qualquer outra coisa do mundo! Pois eram essas as
cartas que se propunha exibir para que os exaustos décadent as
admirassem, os gananciosos feuilletoniste as relatassem e os
leõezinhos do Quartier Latin se embasbacassem ao lê-las e
começassem a repeti-las. Se não houvesse nada em seu coração
capaz de protestar contra tão vulgar sacrilégio, poderia ao menos ter
lembrado daquele soneto escrito por alguém que assistira com tanta
pena e tanto desdém ao leilão público das cartas de John Keats,
realizado em Londres, e teria enfim entendido o verdadeiro
significado dos meus versos: “Não creio que aqueles que quebram o
cristal do coração de um poeta para que olhinhos doentios possam
deslumbrar-se ou tripudiar, amem realmente a arte”.

Pois o que pretendia provar com seu artigo? Que eu havia
gostado demais de você? Os gamin de Paris sabiam disso muito
bem. Todos eles leem os jornais e a maioria escreve neles. Que eu
era um homem de gênio? Os franceses entendiam isso e também
entendiam as características especiais do meu gênio melhor do que
você jamais poderia fazê-lo. Sabiam também que muitas vezes os
gênios possuem paixões e desejos curiosamente pervertidos.
Admirável, mas o assunto pertence muito mais a Lombroso do que a
você. Além do mais, o fenômeno patológico em questão também
pode ser encontrado entre aqueles que não possuem nenhum



talento especial. Que, na guerra de ódio que movia contra seu pai,
eu servira ao mesmo tempo de escudo e arma para cada um de
vocês? Não, eu iria até mais longe: que, na medonha caçada contra
a minha vida que começou quando a guerra entre ambos chegou ao
fim, ele jamais poderia ter me alcançado se as suas redes já não
tivessem prendido os meus pés. Tudo verdade, mas fui informado
que Henry Bauer já havia dito tudo isso e extremamente bem. Além
disso, para corroborar as opiniões dele – se tal tivesse sido a sua
intenção – você não precisaria publicar as minhas cartas, pelo
menos não aquelas escritas na Prisão de Holloway. Em resposta às
minhas perguntas, dirá talvez que numa das cartas que lhe escrevi
em Holloway eu mesmo lhe havia pedido que fizesse tudo que
estivesse ao seu alcance para limpar a minha imagem, pelo menos
diante de uma pequena parcela do mundo. Certamente que o fiz.
Lembra-se como e por que vim parar aqui? Acredita mesmo que
esteja aqui devido às relações que mantinha com as testemunhas do
julgamento? Minhas relações, reais ou supostas, com gente daquela
espécie não tinham qualquer interesse para o governo ou a
sociedade. Eles de nada sabiam, nem queriam saber. Estou aqui por
ter tentado mandar seu pai para a prisão. Minha tentativa fracassou,
é claro. Meus próprios advogados desistiram da minha defesa. Seu
pai conseguiu virar o jogo e mandou-me para a prisão, onde ainda
me encontro. É por isso que todos me desprezam. É por isso que
preciso cumprir cada dia, cada hora, cada minuto desta terrível
sentença. É por isso que todos os meus apelos foram recusados.

Você era a única pessoa que, sem se expor a qualquer perigo,
desprezo ou culpa, poderia ter colocado este caso sob uma luz
diferente, demonstrando – até certo ponto – a verdade dos fatos.
Naturalmente, eu não esperava – e na verdade nem desejaria – que
você confessasse como e por que solicitara a minha ajuda durante
os problemas que tivera em Oxford; ou de que maneira e com que
objetivos – se é que tivera mesmo algum objetivo – passara
praticamente três anos sem jamais sair de perto de mim. Minhas
incessantes tentativas de romper uma amizade tão funesta para
mim, tanto como artista quanto como homem de posição e até como
membro da sociedade, não precisariam ser relatadas com a exatidão



com que foram registradas aqui. Nem desejaria que descrevesse as
cenas que costumava fazer com quase monótona frequência; ou que
reproduzisse a maravilhosa coleção de telegramas que me enviara,
com aquela estranha mistura de romance e assuntos financeiros, ou
que citasse os trechos mais repulsivos e cruéis de certas cartas
como eu me vira forçado a fazer. Ainda assim, sempre julguei que
teria sido bom, tanto para você quanto para mim, se tivesse feito um
protesto qualquer contra a versão, tão ridícula quanto venenosa, que
seu pai apresentou sobre a nossa amizade, tão absurda em suas
ilações a seu respeito quanto desonrosa em suas referências à
minha pessoa. Aquela versão passou agora a fazer parte da história;
é citada, acreditada e relatada por todos; o pregador a utiliza em
seus sermões e o moralista como tema de seu discurso estéril. E eu,
que consegui ser apreciado por gente de todas as idades, tive que
aceitar o veredito de um homem a quem considero um símio e um
palhaço. Afirmei nesta carta – e admito que com uma certa
amargura – que tal é a ironia das coisas que seu pai ainda acabaria
por tornar-se um personagem dos textos lidos na Escola Dominical,
que você seria comparado ao infante Samuel e que eu ocuparia um
lugar entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade. Atrevo-me a dizer
que é melhor que assim seja: não tenho nenhum desejo de queixar-
me, nem qualquer dúvida de que o leproso do medievalismo e o
autor de Justine provarão ser melhor companhia do que Sandford
and Merton.

Mas, na época em que lhe escrevi, acreditava que para o bem
de ambos seria melhor, mais apropriado e mais certo não aceitar a
versão dos fatos que seu pai apresentara através dos seus
advogados para a edificação do mundo dos filisteus, e foi por essa
razão que lhe pedi que refletisse e escrevesse qualquer coisa que se
aproximasse mais da verdade. Isto pelo menos teria sido melhor
para você do que ficar escrevendo tolices nos jornais franceses sobre
a vida doméstica de seus pais. Que importância teria para os
franceses saber se ambos viviam em harmonia? Impossível imaginar
um assunto mais totalmente destituído de interesse para os
franceses. O que poderia interessá-los era saber como um artista tão
famoso quanto eu, que, pela escola e o movimento literário que



representava, exercera uma influência tão marcante sobre os rumos
do pensamento francês, fora capaz de ter movido tal processo
depois de levar a vida que levara. Se me tivesse proposto publicar
em seu artigo as cartas – temo que incontáveis – nas quais eu falava
de como você estava arruinando a minha vida, da loucura crescente
dos acessos de fúria que o dominavam, sem que você fizesse
qualquer esforço para controlá-los, e que tanto mal causavam, tanto
a mim quanto a você próprio; do meu desejo, ou antes, da minha
determinação de acabar com uma amizade que provara ser tão
funesta para mim, sobre todos os aspectos, eu poderia ter entendido
– embora continuasse a não permitir que tais cartas fossem
publicadas. Quando, desejando apanhar-me em contradição, os
advogados de seu pai apresentaram sem aviso prévio uma carta que
eu lhe havia escrito em março de 1893, na qual afirmava que
preferiria “ser chantageado por todos os malandros de Londres” do
que suportar uma repetição das horrendas cenas que você parecia
sentir tanto prazer em provocar, foi para mim um verdadeiro
sofrimento ver esses aspectos da nossa amizade revelados
inadvertidamente aos olhos do público. Mas que você tivesse
demorado tanto a perceber, que fosse tão destituído de
sensibilidade, tão estúpido para apreender tudo o que existe de raro,
delicado e belo, a ponto de propor a publicação de cartas nas quais
e através das quais eu tentava manter vivo o próprio espírito e a
alma do amor para que este pudesse habitar o meu corpo durante
os longos anos em que este corpo seria humilhado – era, e continua
sendo para mim, causa do mais profundo sofrimento e da mais
pungente desilusão. Temo saber muito bem o que o fez agir assim.
Se é verdade que o ódio o deixara cego, a vaidade havia costurado
suas pálpebras com fios de ferro. “A faculdade pela qual, e só
através dela, podemos perceber os outros tanto em suas relações
reais, quanto ideais”, havia sido embotada pelo seu intolerante
egoísmo e tornada inútil pelo longo desuso. Sua imaginação era tão
prisioneira quanto eu. A vaidade havia colocado grades nas janelas e
o carcereiro chamava-se ódio.

Tudo isso aconteceu nos primeiros dias de novembro do ano
retrasado. Um grande rio de vida corre entre mim e uma data tão



distante. Você mal pode ver – se é que o consegue – através de um
deserto tão imenso. Mas para mim é como se tudo tivesse
acontecido não direi ontem, mas hoje. O sofrimento é um longo
momento. É impossível dividi-lo em estações. Só podemos registrar
os seus humores e relatar suas idas e vindas. Para nós o tempo não
avança, apenas anda em círculos, parecendo girar em torno de um
núcleo de sofrimento. A paralisante imobilidade de uma vida em que
todas as circunstâncias são regidas por um modelo imutável, do
modo que comemos, bebemos, dormimos e oramos – ou pelo
menos nos ajoelhamos para orar – segundo as leis inflexíveis de
uma fórmula de ferro, essa característica de imobilidade que faz com
que cada enfadonho dia que passa seja exatamente igual ao outro
em seus mínimos detalhes, parece comunicar-se àquelas forças
externas cuja própria razão de ser é a incessante mudança.
Desconhecemos tudo a respeito do tempo de semear e de colher,
sobre os ceifeiros que se incham diante das espigas e os vinhateiros
que avançam com dificuldade por entre os parreirais; sobre a relva
do pomar alvejada pelas flores que caem ou juncada de frutos.

Para nós só há uma estação: a do sofrimento. Até a lua e o sol
parecem nos ter sido roubados. Lá fora o dia pode estar azul e
dourado, mas a luz que se esgueira através do vidro encoberto da
pequena janela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos
sentamos é cinzenta e mesquinha. É sempre crepúsculo em nossa
cela, assim como é sempre crepúsculo em nosso coração. E tanto ao
nível do pensamento quanto ao nível do tempo, não há mais
movimento algum. Aquilo que você mesmo já esqueceu há muito
tempo, ou poderia esquecer facilmente, está acontecendo comigo
neste exato momento e acontecerá outra vez amanhã. Lembre-se
disso e poderá entender por que eu estou escrevendo desta
maneira...

Uma semana mais tarde fui transferido para cá. Passam-se
mais três meses e morre a minha mãe. Ninguém melhor do que
você sabe o quanto eu a amava e respeitava. Sua morte foi para
mim um golpe terrível, mas eu, que em outros tempos fora senhor
absoluto do idioma, não tenho agora palavras para expressar toda a
minha angústia e a minha vergonha. Nunca, nem mesmo nos



melhores dias da minha evolução como artista, teria encontrado
palavras adequadas para ajudar-me a suportar tão pesado fardo, ou
para fazer com que me deslocasse com suficiente imponência por
entre o régio cortejo do meu inexprimível pesar. Ela e meu pai me
deixaram como herança um nome que haviam tornado nobre e
honrado não apenas na literatura, na arte, na arqueologia e na
ciência, mas na própria história do meu país. Aquele nome, eu o
desonrara para sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente
mais reles, arrastara-o pela lama, lançara-o às bestas para que o
tornassem bestial e aos tolos para que fizessem dele um sinônimo
de insensatez. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum
registrar o que sofri então – e o que ainda hoje sofro. Para que eu
não ouvisse a notícia transmitida por lábios indiferentes, minha
mulher, sempre tão boa e gentil para mim, viajou, mesmo doente
como estava, desde Genebra até a Inglaterra para dar-me ela
própria as novas de tão irreparável e irredimível perda. Recebi
mensagens de solidariedade de todos aqueles que ainda sentiam
alguma afeição por mim e até mesmo de gente que não me
conhecia pessoalmente mas que, ao saber da nova tragédia que se
abatera sobre a minha vida, escreveu pedindo que seus votos de
pesar me fossem transmitidos.

O calendário com meu nome e a sentença que devo cumprir,
afixado na porta da minha cela, no qual são registradas a minha
conduta e o meu trabalho diários, me diz que estamos em maio.

Meus amigos voltam a visitar-me. Como de hábito, pergunto
por você. Sou informado de que está em sua vila de Nápoles e
prepara-se para lançar um livro de poesias. Quase no fim da visita
mencionam, casualmente, que ele me será dedicado. A notícia
provoca em mim uma sensação de náusea. Sem nada dizer, volto
vagarosamente para a minha cela com o coração cheio de desprezo
e desdém. Como poderia sonhar em dedicar-me um volume de
poesias sem antes solicitar a minha permissão? Eu disse sonhar?
Como se atrevia a fazer tal coisa? Responderá talvez dizendo que
nos meus dias de glória e fama eu consentira que seus primeiros
trabalhos me fossem dedicados. Certamente o fizera, do mesmo
modo com que teria aceito a homenagem de qualquer outro jovem



que se iniciasse na bela e árdua carreira literária. Para o artista, toda
homenagem é deliciosa e duplamente doce quando prestada pela
juventude. As folhas de louro e os lauréis murcham quando colhidos
por mãos idosas. Só a juventude tem o direito de coroar o artista, se
ela ao menos pudesse entender que este é o seu único e verdadeiro
privilégio! Você ainda não aprendeu que os dias de degradação e
infâmia são bem diferentes daqueles de grandeza e fama. A
prosperidade, o prazer e o sucesso podem ter um caráter grosseiro e
vulgar, mas o sofrimento é a mais sensível de todas as coisas já
inventadas. Não há nada capaz de agitar o mundo do pensamento
que não o faça vibrar também, em terrível e delicada pulsação.
Comparada a ele, a fina e trêmula folha de ouro que relata a direção
de forças que o olho não consegue ver parece grosseira. É uma
ferida que sangra quando tocada por qualquer outra mão que não a
do amor e que mesmo então volta a sangrar, embora não sinta
qualquer dor.

Se escreveu ao diretor da Prisão de Wandsworth pedindo
minha permissão para publicar no Mercure de France (“que se
assemelhava ao Fortnightly Review”) as cartas que eu lhe havia
escrito, por que não escrever também ao diretor da Prisão de
Reading solicitando minha permissão para dedicar-me suas poesias,
fosse qual fosse a fantástica descrição que quisesse fazer delas?
Terá sido porque, no primeiro caso, eu havia proibido a revista em
questão de publicar as cartas, cujo copyright legal – como você
naturalmente sabia muito bem – pertencia e pertence apenas a
mim, e no segundo você pensava poder fazer o que lhe aprouvesse
sem que eu ficasse sabendo, até que fosse demasiado tarde para
interferir? O simples fato de que eu era um homem desgraçado,
arruinado e prisioneiro deveria ter feito com que você implorasse
como um favor, uma honra e um privilégio escrever meu nome na
página de rosto de seu livro, caso tivesse desejado fazê-lo. É assim
que devemos nos aproximar de todos aqueles que caíram em
desgraça e vivem cobertos de vergonha.

Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: algum dia
as pessoas entenderão o significado dessas palavras – não
conhecerão nada da vida até que o façam. Robbie[2] e outros iguais



a ele são capazes de entender. Quando me trouxeram da prisão para
a Corte de Falências, entre dois policiais, Robbie ficou esperando
naquele longo e sombrio corredor e, diante da multidão que um ato
tão simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu
quando passei diante dele, algemado e de cabeça baixa. Por muito
menos do que isso muitos homens já foram para o céu. Era com
esse espírito e com esse dom de amor que os santos se ajoelhavam
para lavar os pés dos mendigos ou inclinavam-se para beijar a face
dos leprosos. Nunca lhe disse uma só palavra sobre o que ele fez.
Até hoje não sei se soube que eu percebera o seu gesto. Não é uma
coisa que se possa agradecer com palavras formais, mas é algo que
guardo no cofre do meu coração como uma dívida secreta que,
alegra-me pensar, jamais conseguirei pagar. Uma dívida preservada
do esquecimento e conservada em toda a sua doçura pela mirra e a
cássia de muitas lágrimas derramadas. Quando a sabedoria me foi
inútil, a filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que
procuravam consolar-me sabiam a pó e cinzas na minha boca, a
lembrança daquele pequeno, adorável e silencioso ato de amor fez
com que o deserto florescesse como uma rosa, abriu para mim
todas as fontes da piedade. Transportou-me da amargura de um
exílio solitário para junto da harmonia do ferido, partido e enorme
coração do mundo. Quando as pessoas puderem entender não
apenas quão belo foi o gesto de Robbie, mas por que ele significou e
sempre significará tanto para mim, então talvez possam entender
como, e com que espírito, deveriam se aproximar de mim...

O primeiro volume de poemas que um jovem lança ao mundo
na primavera de sua idade viril deveria ser como um botão ou uma
flor primaveril, como os abrolhos brancos nas alamedas de Magdalen
ou as prímulas nos campos de Cumnor. Não deveria ser tolhido pelo
peso de uma terrível e sórdida tragédia, um escândalo terrível e
revoltante. Teria cometido um grave erro artístico se tivesse
permitido que meu nome servisse de arauto para o seu livro, ele
teria surgido cercado por um clima totalmente errado e na arte
moderna o clima é muito importante. As duas características
principais da vida moderna são a complexidade e a relatividade. Para
transmitir a primeira, necessitamos de um clima cheio de sutilezas,



sugestões e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda,
precisamos ter experiência. É por isso que a escultura deixou de ser
uma arte representativa, que a música ainda é uma arte
representativa e a literatura é, sempre foi e sempre será a suprema
arte representativa.

Estendi-me sobre o assunto para que você pudesse perceber
sua importância e entendesse por que eu escrevi imediatamente a
Robbie falando em você com tanto desprezo e rancor, proibindo
terminantemente que o livro me fosse dedicado e desejando que o
que eu havia escrito a seu respeito fosse cuidadosamente copiado e
enviado a você. Senti ter chegado enfim o momento de fazer com
que você reconhecesse e entendesse, pelo menos em parte, o que
havia feito. A cegueira pode ser levada a tal ponto que acaba por se
tornar ridícula, e um temperamento como o seu, totalmente
destituído de imaginação, acabará por petrificar-se, reduzido à mais
absoluta insensibilidade se não fizermos nada para despertá-lo. De
outro modo, embora o corpo possa continuar comendo, bebendo e
desfrutando de todos os prazeres, a alma que esse corpo abriga –
tal qual a alma da Branca d’Oria de Dante – estará completamente
morta. Minha carta parece ter chegado no momento exato. Tanto
quanto me é dado julgar, ela caiu sobre você como um raio. Na
resposta que escreveu a Robbie, descreve a si mesmo como sendo
uma pessoa totalmente destituída de qualquer capacidade de
“pensamento e expressão”. E, na verdade, aparentemente parece
não ter pensado em mais nada além de escrever à sua mãe para
queixar-se de mim. E naturalmente ela, com aquela cegueira que a
impede de ver o que é melhor para você e que tem feito a
infelicidade dela tanto quanto a sua, consola-o de todas as maneiras
e faz com que – suponho eu – volte à indigna infortunada condição
em que se encontrava antes. Quanto a mim, ela faz saber aos meus
amigos que está “muito aborrecida” comigo pela severidade das
observações que eu fizera a seu respeito. E, na verdade, não foi
apenas aos meus amigos que transmitiu todo o seu
descontentamento mas também àqueles – muito mais numerosos,
nem seria preciso lembrá-lo – que não são meus amigos. Sou
informado, por fontes inteiramente favoráveis a você e aos seus,



que, em consequência desses comentários, grande parte da simpatia
que eu começava a despertar – e que, graças à minha fama de
gênio e aos terríveis sofrimentos por que passara, ia aumentando
gradativamente – acabou por desaparecer. As pessoas dizem: “Ah,
primeiro ele tentou mandar aquele pai extremado para a prisão e
fracassou, agora volta-se contra o filho inocente, tentando
responsabilizá-lo pelo fracasso. Como estávamos certos ao desprezá-
lo! Como ele merece todo o nosso escárnio!”. Parece-me que seria
mais apropriado que sua mãe permanecesse em silêncio sempre que
meu nome fosse mencionado diante dela, já que não tem qualquer
palavra de remorso ou de arrependimento pelo papel que
desempenhou na ruína da minha casa – e que não foi pequeno.
Quanto a você, não entende agora que, em vez de escrever a ela
para queixar-se, teria sido melhor escrever-me diretamente tendo a
coragem de expressar tudo aquilo que tinha ou imaginava ter para
dizer-me. Faz quase um ano que eu escrevi aquela carta. É
impossível que durante todo esse tempo tenha permanecido privado
da “capacidade de pensamento e expressão”. Por que não me
escreveu? Pela minha carta pôde sentir quão profundamente a sua
conduta me havia ferido e ofendido. Mais do que isso: conhecera
finalmente toda a verdade – colocada de forma inequívoca – sobre a
amizade que nos unira. Quantas vezes, nos velhos tempos, eu lhe
havia dito que você estava desgraçando a minha vida! E você ria.
Lembro-me quando, bem no início da nossa amizade, ao ver como
você permitia que eu assumisse a carga, os aborrecimentos e até
mesmo as despesas daquele seu infeliz acidente em Oxford – se
assim podemos chamá-lo –, Edwin Levy, cujos conselhos e ajuda
você também havia buscado naquela ocasião, preveniu-me contra
você durante quase uma hora. E como você riu quando lhe descrevi,
já em Bracknell, a longa e comovente entrevista que tivera com ele.
Também riu, embora sem muita vontade, quando contei que até
aquele infeliz jovem, que finalmente foi quem permaneceu a meu
lado no banco dos réus, me avisou que você acabaria sendo mais
responsável pela minha destruição total do que qualquer um dos
muitos rapazes vulgares com os quais eu me envolvera. Quando
meus amigos mais prudentes – ou menos fiéis – falaram contra você



ou me abandonaram devido à nossa amizade, você riu, cheio de
desprezo. Assim como riu também, às gargalhadas, quando, na
ocasião em que seu pai lhe enviou a primeira carta atrevida, na qual
fazia referências insultuosas à minha pessoa, afirmei que eu seria
apenas um instrumento na terrível disputa entre pai e filho e que
acabariam ambos por me causar um grande mal. Mas tudo
aconteceu exatamente como eu havia previsto e você não tem
qualquer desculpa por não ter percebido como tudo aquilo iria
terminar. Por que não escreveu? Covardia? Insensibilidade? Qual o
motivo, afinal? O fato de que eu estivesse ofendido com você e
tivesse expressado todo o meu descontentamento era mais uma
razão para que me escrevesse. Se considerou justa a minha carta,
deveria ter escrito. E se viu nela a menor injustiça, deveria ter
escrito também. Esperei pela sua carta, estava certo de que iria
finalmente perceber o antigo afeto, o amor tantas vezes declarado,
os mil atos de bondade não solicitados que eu havia derramado
sobre você, as mil dívidas de gratidão das quais era credor. E, se
tudo isso não significasse nada, o próprio dever – o mais vazio de
todos os vínculos entre dois seres – deveria ter feito com que
escrevesse. Não pode alegar ter pensado seriamente que eu só tinha
permissão para receber cartas dos membros da minha família,
tratando exclusivamente de negócios, pois sabia muito bem que a
cada três meses Robbie me escreve uma pequena resenha de
novidades literárias. Nada mais encantador do que essas cartas tão
cheias de espírito, de crítica inteligente e de leveza. São verdadeiras
cartas, como uma conversa entre duas pessoas, e têm todas as
virtudes da causerie intime dos franceses. E no seu delicado tom de
deferência para comigo, apelando ora para o meu julgamento, ora
para o meu senso de humor, ora para o meu instinto para o que é
belo ou para a minha cultura, ao lembrar sempre, de mil maneiras
sutis, que para muitos eu fui o árbitro do bom gosto na arte e, para
outros, o supremo árbitro, ele demonstra toda a sua sensibilidade
tanto na literatura quanto no amor. Suas cartas têm sido os
mensageiros entre eu e o belo mundo irreal da arte, onde já fui rei e
teria continuado a sê-lo se não me tivesse deixado atrair pelo mundo



imperfeito das paixões mais grosseiras e insatisfatórias, dos baixos
apetites, dos desejos sem limites e da cobiça. E, no entanto, apesar
de tudo, certamente você poderia ter sido capaz de entender ou,
pelo menos, de imaginar que, nem que fosse apenas por mera
curiosidade psicológica, teria sido bem mais interessante para mim
receber notícias suas do que saber que Alfred Austin tentava
publicar um livro de poesias, que Georg Street era agora o crítico
teatral do Daily Chronicle ou que a Sra. Meynell, que não conseguia
fazer um elogio sem gaguejar, passara a ser considerada a nova
Sibila da elegância.

Ah, se você estivesse na prisão – não por culpa minha, pois
essa é uma ideia demasiado terrível para que eu possa suportá-la –,
mas por um erro seu, por sua própria culpa ou por confiar demais
em amigos que não mereciam a sua confiança, ou por ter
escorregado na lama da sensualidade, ou por lealdade ou amor mal
aplicados, ou por nenhum desses motivos ou por todos eles, pensa
por acaso que eu teria permitido que consumisse seu coração na
solidão e nas trevas, sem tentar ajudá-lo de alguma forma – por
insignificante que fosse – a carregar o fardo amargo da sua
desgraça? Julga que eu não teria feito com que soubesse que o seu
sofrimento era o meu sofrimento, que se você chorava meus olhos
também se enchiam de lágrimas e que, se jazia no cativeiro
desprezado pelos homens, eu construiria, com a minha dor, uma
casa onde habitaria até a sua volta, um santuário onde tudo aquilo
que os homens lhe haviam negado lhe seria oferecido cem vezes
multiplicado, para que suas feridas cicatrizassem? Se uma
necessidade amarga ou a prudência – para mim ainda mais amarga
– me tivessem impedido de ficar junto de você e me privado da
alegria de vê-lo, embora através das grades de ferro e coberto de
vergonha, eu lhe teria escrito sempre, na esperança de que uma
simples frase, uma única palavra ou até mesmo o eco intermitente
do amor chegasse até você. Caso não quisesse receber as minhas
cartas, eu ainda assim lhe teria escrito para que você soubesse que,
fosse como fosse, haveria sempre cartas à sua espera. Muitos
agiram assim comigo. A cada três meses, há gente que me escreve



ou se oferece para escrever-me. Essas mensagens permanecem
guardadas e me serão entregues quando eu deixar a prisão. Sei que
existem, conheço os nomes das pessoas que as enviaram, sei que
estão cheias de simpatia, afeto e bondade e isso me basta. Não
preciso saber mais nada. Seu silêncio tem sido horrível. É um
silêncio que não dura apenas semanas ou meses, mas anos. De
anos que até mesmo aqueles que, como você, vivem velozmente em
meio à felicidade e mal podem apanhar os pés dourados dos dias
que passam rapidamente, sem fôlego na caça aos prazeres, também
devem contar. É um silêncio sem desculpas, um silêncio sem
atenuantes. Eu sabia que você tinha pés de barro. Quem poderia
sabê-lo melhor do que eu? Quando escrevi em meus aforismos que
eram apenas os pés de barro que valorizavam o ouro da imagem[3],
era em você que pensava. Mas a imagem que criou para si não era
dourada, nem tinha pés de barro. Do pó das estradas de terra que
os cascos dos animais transformaram em lama, você moldou uma
imagem feita à sua semelhança para que eu a contemplasse de
modo que, qualquer que tivesse sido o meu desejo secreto, seria
agora impossível para mim sentir por você outra coisa senão ódio e
desprezo. E, pondo de lado todas as outras razões, a sua
indiferença, a sua sabedoria mundana, a sua insensibilidade, sua
prudência ou seja qual for o nome que lhe queira dar, tornaram-se
duplamente amargas para mim pela estranha circunstância de que
todas elas acompanharam a minha queda ou surgiram logo depois
dela.

Outros homens há que, quando são jogados na prisão, embora
desgraçados, estão de certa forma a salvo dos golpes mais mortais,
das mais terríveis flechas que o mundo poderia arremessar contra
eles. Podem ocultar-se na escuridão de suas celas e fazer da própria
desgraça uma espécie de refúgio. Vendo satisfeita a sua vontade, o
mundo segue seu caminho e eles são deixados para trás, para que
sofram sem ser perturbados. Mas comigo tem sido diferente:
sofrimento após sofrimento têm vindo bater às portas da prisão à
minha procura e as portas lhes são abertas de par em par para que
possam entrar. Dificilmente permitem que meus amigos se
aproximem de mim – se é que alguma vez o permitiram. Mas meus



inimigos sempre tiveram livre acesso à minha pessoa. Duas vezes
durante minhas aparições públicas na Corte de Falências, e mais
duas vezes durante minhas transferências de uma prisão para outra,
fui exibido aos olhares e ao escárnio dos homens sob condições de
inenarrável humilhação. O mensageiro da morte já me trouxe suas
mensagens e seguiu o seu caminho, e eu me vi forçado a suportar o
intolerável fardo da infelicidade e do remorso que a lembrança de
minha mãe colocou e ainda coloca sobre os meus ombros, na mais
completa solidão, isolado de todos aqueles que me poderiam
confortar ou sugerir alguma forma de alívio. E mal o tempo
consegue aliviar aquela ferida – embora sem curá-la – recebo cartas
violentas, amargas e grosseiras, enviadas pelos advogados de minha
mulher. Nelas, sou a um só tempo envenenado e ameaçado com a
pobreza. Isso ainda poderia suportar: posso acostumar-me com
coisas bem piores. Mas eis que perco legalmente a guarda de meus
dois filhos. Esta foi e continuará sendo para mim uma fonte de
infinito sofrimento, de infinita dor, de uma mágoa sem fim e sem
limites. Que a lei possa decidir e se arrogue o direito de decidir que
eu não sou mais digno de ter meus filhos junto a mim parece-me
algo terrível. A desgraça de estar na prisão nada é comparada a essa
outra desgraça. Invejo os homens que caminham a meu lado no
pátio: estou certo de que seus filhos esperam por eles, aguardam a
sua volta e serão carinhosos quando ela acontecer.

Os pobres são mais sábios, caridosos, bondosos e sensíveis do
que nós. Aos seus olhos, a prisão é uma tragédia na vida de um
homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve exigir a
solidariedade dos outros. Falam de quem está na prisão como de
alguém que “tem problemas” simplesmente. É essa a frase que
sempre usam e a expressão contém a perfeita sabedoria do amor.
Com gente da nossa classe, é diferente: para nós, a prisão
transforma o homem num pária. Eu e outros iguais a mim mal temos
direito ao sol e à luz. A nossa presença lança uma sombra sobre o
prazer dos outros. Quando voltamos, ninguém mais deseja a nossa
companhia. Não podemos rever a claridade da lua e até os nossos
filhos nos são tomados. Negam-nos a única coisa que poderia nos



curar e nos manter inteiros, a única coisa capaz de consolar o nosso
coração ferido e pacificar a nossa alma que sofre.

E a tudo isso acrescenta-se o fato mesquinho, insignificante
mas inegável de que, por suas ações e por seu silêncio, pelo que fez
e pelo que deixou de fazer, você tornou ainda mais difícil para mim
suportar cada dia do meu longo cativeiro. Seu procedimento
conseguiu mudar até o gosto do pão e da água que me servem na
prisão, tornando amargo o primeiro e salobra a segunda. Você
duplicou o sofrimento que deveria ter repartido, avivou a dor que
deveria ter procurado aplacar, transformando-a em angústia.
Acredito que não o tenha feito intencionalmente. Sei que não
pretendeu fazê-lo. Foi culpa apenas do “único defeito realmente fatal
do seu caráter: a sua total falta de imaginação”.

E o resultado de tudo isso é que eu preciso perdoá-lo, tenho
que fazê-lo. Não escrevo esta carta para encher seu coração de
rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche o meu
coração. Em meu próprio benefício, é necessário que eu o perdoe.
Não se pode manter para sempre uma víbora presa ao seio para que
ela se alimente do nosso sangue, nem é possível levantar todas as
noites para semear espinhos no jardim da nossa alma. E não será
tão difícil perdoá-lo desde que você me ajude um pouco. Nos velhos
tempos, eu costumava perdoá-lo de bom grado, o que não lhe fez
nenhum bem. Só alguém com uma vida sem mácula pode perdoar
os pecados dos outros. Mas agora, quando me encontro em
desgraça e humilhado, é diferente. Meu perdão deveria significar
muito para você neste momento. Algum dia será capaz de entender
o que digo. Quer isso aconteça agora, mais tarde ou nunca, o
caminho que devo seguir aparece claramente diante dos meus
olhos. Não posso permitir que continue a viver carregando no seu
coração o peso de ter arrumado a vida de um homem como eu. A
ideia talvez o deixe insensível e indiferente ou morbidamente triste.
É preciso que eu retire esse peso dos seus ombros e o coloque sobre
os meus.

É preciso que eu diga a mim mesmo que fui o único
responsável pela minha ruína e que ninguém, seja ele grande ou



pequeno, pode ser arruinado exceto pelas próprias mãos. Estou
pronto a afirmá-lo. Tento fazê-lo, embora eles possam não concordar
comigo neste momento. Esta impiedosa acusação eu a faço sem
piedade contra mim mesmo. Terrível foi sem dúvida o que o mundo
fez comigo, mais terrível ainda foi o que eu fiz contra mim mesmo.

Fui um homem que se colocou em relação simbólica para com
a arte e a cultura do seu tempo. Concebi essa ideia desde a mais
tenra juventude e mais tarde obriguei meus contemporâneos a
aceitá-la. Poucos homens conseguem atingir tal posição enquanto
ainda vivos e fazer com que os outros a reconheçam. Geralmente ela
só é percebida pelo historiador – quando isso acontece – muito
tempo depois, quando tanto o homem quanto a sua época já
desapareceram. Comigo foi diferente: eu percebi por mim mesmo e
fiz com que os outros o percebessem. Byron também foi uma figura
simbólica, mas suas relações eram com a paixão da sua época e o
cansaço e o tédio que essa paixão inspirava. As minhas relações
eram com algo bem mais nobre, permanente, vital e abrangente.

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuía o gênio, um
nome, posição, agudeza intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia
e da filosofia uma arte, não havia nada que dissesse ou fizesse que
não provocasse a admiração das pessoas. Peguei o drama, a mais
objetiva das formas da arte que se conhece, e transformei-o numa
forma de expressão tão pessoal quanto o poema lírico ou o soneto,
ao mesmo tempo em que ampliava o seu alcance e enriquecia as
suas características. Drama, novela, poema em prosa ou verso,
diálogos fantásticos ou sutis, o que quer que eu tocasse tornava
belo, com um novo tipo de beleza; atribuí à própria verdade, como
sua legítima jurisdição, tanto o que é falso quanto o que é
verdadeiro e demonstrei que o falso e o verdadeiro são apenas
formas de vida intelectual. Tratei a arte como a suprema realidade e
a vida como uma mera ficção. Despertei a imaginação do século em
que vivi, para que criasse um mito e uma lenda em torno da minha
pessoa. Resumi todos os sistemas numa única frase e toda a
existência numa epígrafe. Além de todas essas coisas eu ainda tinha
algo diferente. Mas me deixei atrair por longos períodos de ócio



sensual e insensato. Divertia-me ser um flâneur, um dândi, um
homem da moda. Cerquei-me de naturezas menores e de
inteligências medíocres. Dissipar o meu próprio gênio e desbaratar
uma juventude que me parecia eterna provocava em mim uma
estranha alegria. Cansado das alturas, desci voluntariamente às
profundezas em busca de novas sensações. O que o paradoxo
significava para mim no âmbito do pensamento, a depravação
passou a significar no âmbito das paixões. No fim o desejo era como
uma doença, uma loucura, ou ambas. Deixei de pensar nos outros,
desfrutava o prazer onde quer que o encontrasse e seguia adiante.
Esqueci que cada pequena ação cotidiana pode fazer ou desfazer um
caráter e que tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova
teremos que confessá-lo um dia, gritando do alto dos telhados.
Deixei de ser senhor de mim mesmo. Já não era mais o comandante
da minha alma e não sabia. Permiti que o prazer me dominasse e
acabei caindo em terrível desgraça. Agora só uma coisa me resta: a
mais absoluta humildade.

Estou há quase dois anos na prisão. Durante esse tempo, meu
temperamento me fez passar por momentos de selvagem desespero,
de entrega total ao sofrimento, que era contristadora até para quem
a observava, por uma raiva terrível e impotente, por sentimentos de
amargura e rancor, por uma angústia que me fazia soluçar, um
sofrimento que não encontrava palavras para expressar-se, um
arrependimento mudo, um pesar silencioso. Passei por todos os
estágios possíveis do sofrimento. Entendo melhor que o próprio
Wordsworth o que ele quis dizer quando escreveu: “O sofrimento é
algo permanente, misterioso e sombrio e tem a natureza do infinito”.

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a
ideia de que meus sofrimentos jamais teriam fim, não podia suportar
o pensamento de que não tivessem qualquer sentido. Agora
encontro, oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz
não haver nada neste mundo que não tenha sentido, menos ainda o
sofrimento. E esta coisa que descobri em mim, como um tesouro
enterrado no campo, é a humildade.



Ela é a única coisa que me resta, a minha última e melhor
descoberta, o ponto de partida para uma nova vida. E fui eu mesmo
quem a descobriu dentro de mim, por isso sei que ela chegou no
momento certo. Não poderia ter surgido antes nem depois. Se
alguém me tivesse falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse
sido apresentada, eu a teria recusado. Mas como fui eu mesmo a
encontrá-la, quero guardá-la para mim. É preciso que o faça pois ela
é a única coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida,
a Vita Nuova para mim. Entre todas as coisas, é ela a mais estranha,
não podemos dá-la a ninguém e ninguém pode dá-la para nós. É
impossível obtê-la, a menos que concordemos em nos desfazer de
todos os nossos bens. E só quando perdemos tudo é que
descobrimos possuí-la.

Agora que descobri que ela existe dentro de mim, percebo
claramente o que devo fazer na verdade, o que é imperioso que
faça. E quando uso tal frase não é preciso dizer que não estou
aludindo a qualquer ordem ou comando externo, pois não os
admitiria. Sou hoje mais individualista do que nunca. Aos meus
olhos, nada parece ter o menor valor, exceto aquilo que
conseguimos obter por nós mesmos. Minha índole procura uma nova
forma de realização pessoal. Esta é a minha única preocupação. E a
primeira coisa que terei de fazer será libertar-me de qualquer
possível sentimento de rancor contra o mundo.

Não possuo um centavo. Estou completamente arruinado e não
tenho sequer um lar. E, no entanto, há coisas piores. Sou franco ao
dizer que preferiria mendigar meu pão de porta em porta do que sair
desta prisão com o coração cheio de rancor contra o mundo. Pois,
mesmo que não conseguisse obter nada nas mansões dos ricos,
sempre conseguiria algo na casa dos pobres. Os que têm muito são
muitas vezes avaros, mas aqueles que têm pouco sempre repartem.
Não me importaria de dormir sobre a relva fresca no verão e,
quando o inverno chegasse, procuraria refúgio junto aos montes de
feno ou sob o alpendre de um grande celeiro, desde que houvesse
amor em meu coração. As coisas externas já não têm a menor
importância para mim. Pode ver a que ponto chegou o meu



individualismo, ou melhor, a que ponto está chegando, pois a
jornada é longa e “há espinhos por onde quer que eu passe”.

É claro que eu sei que o meu destino não será jamais pedir
esmolas e que, se alguma vez chegar a deitar-me sobre a relva
fresca, será para escrever sonetos à lua. Quando sair da prisão,
Robbie estará à minha espera do outro lado dos grandes portões de
ferro e ele é o símbolo, não apenas da sua própria afeição, mas da
afeição de muitos outros além dele. Creio que terei o suficiente para
viver durante pelo menos dezoito meses, de modo que, se eu não
puder escrever belos livros, poderei ao menos lê-los. E que alegria
poderia ser maior do que esta? Depois disso, espero ter conseguido
recuperar minha capacidade de criar.

Mas se as coisas fossem diferentes: se não me restasse um só
amigo no mundo, se nenhuma casa me abrisse as suas portas, se
me visse forçado a vestir os andrajos de um mendigo, enquanto
estivesse livre de todo o rancor, maldade e ódio, poderia enfrentar a
vida com muito mais calma e confiança do que o faria se o meu
corpo vivesse coberto pelo mais fino linho e a alma que ele abriga
doente de ódio.

E na verdade não terei nenhuma dificuldade, pois quando
desejamos realmente o amor, acabamos sempre por encontrá-lo à
nossa espera.

Nem é preciso que lhe diga que a minha tarefa não acaba aqui.
Seria relativamente fácil se acabasse, mas há muita coisa ainda
diante de mim: tenho montanhas muito mais íngremes para escalar
e vales muito mais sombrios para atravessar. E é preciso que vença
todas as dificuldades pelo meu próprio esforço. Nem a religião, nem
a moral, nem a razão podem ajudar-me.

A moral não me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um
daqueles feitos para as exceções, não para as regras. Mas, embora
entenda que não há nada errado naquilo que fazemos, entendo
também que há qualquer coisa de errado naquilo em que nos
tornamos. Foi bom ter aprendido isso.

A religião não me ajuda. A fé que os outros dedicam àquilo que
não podem ver eu dedico àquilo que é possível tocar e olhar. Meus
deuses vivem em templos feitos com as mãos e a minha doutrina é



tornada perfeita e completa pelo âmbito das experiências vividas.
Talvez demasiado completa até, pois, como muitos daqueles que
constroem seu paraíso na Terra, eu coloquei nele não apenas as
belezas do céu, mas os horrores do inferno. Quando chego a pensar
em religião, imagino fundar uma ordem para abrigar todos aqueles
que não conseguem acreditar. Poderíamos chamá-la de Confraria
dos Sem-Fé, onde, sobre um altar onde nenhuma vela ardesse, um
sacerdote em cujo coração a paz não encontraria refúgio celebraria
uma missa com pão não consagrado e um cálice onde não houvesse
vinho. Para que seja verdadeiro, é preciso que tudo se transforme
em religião. E assim como a fé, o agnosticismo também deveria ter
seus próprios rituais: ele, que já semeou seus mártires, deveria
agora colher seus santos e louvar diariamente o Senhor por Ele ter
permanecido longe dos olhos dos homens. Mas, quer seja fé ou
agnosticismo, não pode ser nada surgido fora de mim mesmo. É
necessário que eu mesmo tenha criado todos os seus símbolos. Só é
espiritual aquele que cria suas próprias formas. Se eu não puder
descobrir o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o
encontrarei, e se ainda não consegui encontrá-lo é porque ele jamais
me será revelado.

A razão não me ajuda. Ela me diz que as leis que me
condenaram são injustas e erradas e o sistema sob o qual agora
sofro é um sistema errado e injusto. Mas é preciso que, de alguma
forma, eu faça com que ambos pareçam justos e certos aos meus
olhos. Assim como na arte só nos preocupamos com o que uma
determinada coisa significa para nós num determinado momento,
assim também acontece na evolução ética do nosso caráter. É
preciso que eu faça com que tudo aquilo que me aconteceu tenha
acontecido para o meu próprio bem. A cama dura, a comida
repulsiva, as cordas ásperas que transformamos em estopa até que
nossos dedos fiquem amortecidos de dor, as tarefas servis com que
devemos começar e encerrar cada dia, as ordens dadas sempre num
tom áspero que parece necessário à rotina, o uniforme horrível que
faz do nosso sofrimento algo ridículo de se olhar, o silêncio, a
solidão, a vergonha – cada uma dessas coisas eu me vi obrigado a
transformar numa experiência espiritual. Não há um só ato que



avilte o corpo que eu não deva tentar transformar numa forma de
espiritualização da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de afirmar com
simplicidade e sem fingimentos que os dois momentos decisivos da
minha vida foram quando meu pai mandou-me para Oxford e
quando a sociedade mandou-me para a prisão. Não chegarei a
afirmar que a prisão é a melhor coisa que poderia ter me
acontecido, pois tal frase teria um sabor de excessivo rancor contra
mim mesmo. Preferiria dizer – ou que dissessem – que eu era um
produto tão típico da minha época que na minha depravação, e por
causa dela, havia transformado todas as coisas boas da minha vida
em pecados e todos os pecados em coisas boas.

Mas não importa muito o que eu próprio ou os outros disserem
a meu respeito. O importante, o que está diante de mim e que é
preciso que eu faça, se não quiser ver os dias que me restam
mutilados, frustrados e incompletos, é absorver tudo aquilo que
sofri, fazer com que se torne parte de mim mesmo, aceitá-lo sem
queixas, medo ou relutância. O supremo pecado é a leviandade.
Tudo aquilo que for percebido está certo.

Logo que vim para a prisão, algumas pessoas me
aconselharam a tentar esquecer quem eu era. Foi um péssimo
conselho, pois só entendendo quem sou é que pude encontrar
alguma forma de consolo. Agora outros me aconselham que, ao ser
libertado, eu tente esquecer que já estive na prisão. Sei que tal
atitude seria igualmente fatal, pois significaria que eu seria
perseguido para sempre por uma intolerável sensação de infelicidade
e que todas aquelas coisas destinadas a mim, tanto quanto a
qualquer outra pessoa – como a beleza do sol e da lua, a sucessão
das estações, a música do amanhecer e o silêncio das grandes
noites, a chuva caindo sobre as folhas ou o orvalho que se espalha
sobre a grama para torná-la prateada –, ficariam envenenadas para
mim e perderiam o seu poder de curar e de transmitir alegria.
Lamentar as experiências vividas é uma forma de impedir o próprio
desenvolvimento. Negá-las é colocar uma mentira nos lábios da
própria vida. É nem mais nem menos do que a negação da alma.



Pois assim como o corpo é capaz de absorver toda espécie de
coisas, tanto as mais vulgares e impuras quanto aquelas que um
sacerdote ou uma visão tenham purificado, convertendo-as em
atividade ou força, no movimento de belos músculos e na moldagem
da carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das pálpebras,
dos olhos, assim também a alma possui funções nutritivas e pode
transformar em nobres sentimentos e paixões elevadas coisas que
seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda,
pode encontrar nelas suas mais grandiosas formas de afirmação e
muitas vezes revelar-se com mais perfeição através daquilo que
pretendeu denegrir ou destruir.

Devo aceitar francamente o fato de ter sido um prisioneiro
comum numa pensão comum e, por mais curioso que isso possa
parecer, uma das coisas que devem ensinar a mim mesmo é não
sentir vergonha disso. Devo aceitá-lo como um castigo, e se
sentimos vergonha do castigo recebido é como se jamais tivéssemos
sido castigados. Naturalmente, muitas das coisas pelas quais fui
condenado eu não havia feito, mas é também verdade que fui
condenado por muitas das coisas que fiz e que há em minha vida
um número ainda maior de atos que pratiquei e dos quais nem
sequer fui acusado. E assim como os deuses são seres caprichosos,
que nos castigam tanto pelas coisas boas e humanas que temos
dentro de nós quanto por aquilo que temos de errado e perverso,
devo aceitar o fato de que somos castigados igualmente pelas
nossas boas ações e pelos nossos erros, e não tenho dúvida de que
é assim que deve ser. Seria bom – ou pelo menos deveria sê-lo – se
pudéssemos distinguir as duas coisas e não nos sentíssemos
demasiado orgulhosos de nenhuma delas. E se depois de tudo eu
não sentir vergonha do meu castigo – como espero não sentir –
serei capaz de pensar, caminhar e viver livremente.

Há muitos homens que, ao serem libertados, carregam a prisão
dentro de si e a ocultam como uma secreta desgraça em seus
corações, até que acabam finalmente por enfiar-se numa cova
qualquer para morrer como se fossem pobres animais envenenados.
É terrível que se vejam forçados a agir assim e errado, terrivelmente



errado, que a sociedade a isso os obrigue. A sociedade, que se
arroga o direito de infligir ao indivíduo os mais medonhos castigos,
comete também o supremo pecado da negligência ao não perceber
as consequências de seus atos. Depois que o homem cumpre a sua
sentença, ela o abandona, isto é, ela o deixa entregue à própria
sorte no exato momento em que seria seu dever maior zelar por ele.
Mas a verdade é que se envergonha de seus próprios atos e
despreza aqueles a quem puniu, assim como as pessoas costumam
desprezar o credor cuja dívida não tenham como pagar, ou a alguém
contra quem tenham cometido um ato irreparável e irredimível. De
minha parte, posso afirmar que, se sou capaz de entender o que
sofria, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o
quanto me fez sofrer e que entre nós não deveria haver nem ódio
nem rancor.

É claro que sei que, sob determinado ponto de vista, para mim
as coisas serão bem diferentes do que para muitos outros e que na
verdade, pela própria natureza do caso, é natural que assim seja.
Sob muitos aspectos, os infelizes ladrões e os marginais que vivem
comigo nesta prisão são bem mais felizes do que eu: são bem
pequenos os caminhos da cidade cinzenta ou do campo verde que
sabem dos erros que cometeram. Não precisam ir muito mais longe
do que a distância que um pássaro percorreria entre o alvorecer e a
madrugada para encontrar quem desconheça inteiramente o seu
passado. Mas para mim o mundo como que encolheu e tem agora o
tamanho de uma mão fechada, e, para onde quer que eu olhe, vejo
meu nome escrito com chumbo sobre as pedras. Pois eu não surgi
do nada para a fama passageira que o crime confere, mas de uma
espécie de fama eterna para uma infâmia eterna. Algumas vezes
parece-me até que demonstrei – se na verdade houvesse
necessidade de demonstrá-lo – que apenas um passo, se tanto,
separa a fama da infâmia.

Ainda assim, posso ver alguma vantagem para mim no fato de
que as pessoas me reconhecerão aonde quer que eu vá e saberão
tudo sobre a minha vida, ou pelo menos sobre as loucuras que
cometi, pois isso me obrigará a afirmar-me outra vez como artista



tão logo seja possível. E se eu puder produzir uma só bela obra de
arte, serei capaz de roubar da malícia o seu veneno, da covardia o
sorriso zombeteiro e arrancar pela raiz a língua do desprezo.

E se a vida é para mim um problema – como certamente
acontece – eu também não deixo de ser um problema para ela. As
pessoas são forçadas a adotar uma atitude qualquer a meu respeito
e, ao fazê-lo, estão julgando não apenas a mim, mas a si próprias.
Seria inútil dizer que não me refiro aqui a qualquer indivíduo em
particular. As únicas pessoas com as quais gostaria de conviver
agora seriam os artistas e os que já sofreram, aqueles que
conhecem a beleza e o sofrimento – ninguém mais me interessa.
Nem estou exigindo que a vida me dê alguma coisa. Em tudo o que
disse até agora, minha única preocupação é a minha atitude mental
diante da vida como um todo. E acredito que não sentir vergonha de
ter sido castigado é uma das primeiras metas a atingir, em benefício
do meu próprio desenvolvimento e também por eu ser tão
imperfeito.

Depois, é preciso que eu aprenda a ser feliz. Antigamente eu
sabia, ou pensava sabê-lo, por instinto. Antigamente era sempre
primavera no meu coração. Meu temperamento era sinônimo de
alegria. Eu enchia a minha vida de prazer até a borda, como quem
enche o seu copo de vinho até a borda. Agora, encaro a vida sob um
ponto de vista inteiramente novo e muitas vezes torna-se
extremamente difícil para mim até mesmo imaginar a felicidade.
Lembro-me de ter lido, no primeiro ano que passei em Oxford, na
Renaissance, de Pater – esse livro que exerceu uma influência tão
estranha sobre a minha vida –, como Dante coloca nos últimos
círculos do inferno todos aqueles que vivem voluntariamente tristes,
e lembro também de ir até a biblioteca da Universidade para
procurar a passagem da Divina Comédia onde, sob o lúgubre
pântano, jazem aqueles que viviam “taciturnos e sombrios na
aragem perfumada”, repetindo para todo o sempre, entre suspiros:

“Tristi fummo
Nell’aere dolce, che dal sol s’allegra”.
Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas tal ideia parecia-

me um tanto fantástica, o tipo do pecado que – eu imaginava – só



poderia ter sido inventado por um padre que desconhecesse
totalmente a realidade da vida. Nem podia entender como Dante,
que afirmou que o “sofrimento nos aproxima de Deus”, pudesse ser
tão áspero com aqueles que se haviam deixado fascinar pela
melancolia – se é que eles realmente existem. Não tinha a menor
ideia de que um dia essa viria a tornar-se uma das grandes
tentações da minha vida.

Enquanto estive na prisão de Wandsworth, eu só desejava
morrer. Era o meu único desejo. Quando, depois de passar dois
meses na enfermaria, fui transferido para cá e a minha saúde física
começou aos poucos a melhorar, enchi-me de raiva. Decidi suicidar-
me no mesmo dia em que saísse da prisão. Mas, depois de algum
tempo, aquelas ideias tristes me abandonaram e eu resolvi viver,
mas usar a minha tristeza como um rei usa seu manto, jamais voltar
a sorrir, transformar cada casa onde entrasse em uma casa de luto;
fazer com que meus amigos caminhassem lentamente a meu lado.
Compartilhando da minha dor ensinar-lhes que a melancolia é o
verdadeiro segredo da vida, mutilá-los com uma dor que não lhes
pertencia, perturbá-los com o meu próprio sofrimento. Agora penso
de forma inteiramente diferente. Percebo que seria ao mesmo tempo
uma ingratidão e uma maldade da minha parte ter sempre um ar tão
triste que, quando meus amigos viessem ver-me, fossem obrigados
a fazer uma cara ainda mais triste para demonstrar a sua
solidariedade; ou se, quando desejasse distraí-los, convidá-los para
que sentassem silenciosamente a meu lado e servir-lhes ervas
amargas e fúnebres carnes assadas. Devo aprender a ser alegre e
feliz.

Nas duas últimas vezes em que me permitiram receber meus
amigos, tentei ser tão alegre quanto possível e demonstrar minha
alegria, para compensá-los, de alguma forma, pelo incômodo de
terem vindo desde a cidade até aqui só para me ver. É uma pequena
compensação, bem sei, mas aquela que, tenho certeza, mais os
agrada. Recebi sábado, durante uma hora, a visita de Robbie e
tentei dar livre expressão ao júbilo que essa visita realmente me
causou. E, tendo em vista as ideias e opiniões que estou tentando
formar aqui para mim mesmo, isto me é demonstrado, tenho



certeza, pelo fato de que agora, pela primeira vez desde o momento
da minha prisão, sinto verdadeiramente o desejo de viver.

Há tanta coisa ainda diante de mim que consideraria uma
tragédia horrível morrer sem que antes me fosse permitido realizar
pelo menos parte do que ainda me resta fazer. Vejo novos
progressos, tanto na vida quanto na arte, constituindo-se cada um
deles numa nova forma de perfeição. Desejo viver para poder
explorar o que é para mim nada menos do que um novo mundo.
Quer saber qual é esse novo mundo? Creio que é capaz de adivinhá-
lo: é aquele em que tenho vivido – o sofrimento, e tudo aquilo que
ele pode ensinar, é o meu novo mundo.

Eu costumava levar uma vida inteiramente voltada para o
prazer. Fugia de qualquer espécie de sofrimento ou dor. Odiava a
ambos. Decidi ignorá-los tanto quanto possível: isto é, tratá-los
como formas de imperfeição. Eles não faziam parte do meu plano de
vida. Não havia lugar para eles na minha filosofia. Minha mãe, que
conhecia a vida como um todo, costumava recitar para mim os
versos de Goethe – escritos por Carlyle num livro que ele lhe havia
dado há muitos anos, e suponho que traduzidos por ele também:
“Aquele que nunca comeu seu pão em meio ao sofrimento,
Que nunca passou as horas mortas da noite,
Chorando e esperando o amanhecer,
Não vos conhece, – oh!, poderes celestiais.”

Esses foram os versos que aquela nobre Rainha da Prússia, a
quem Napoleão tratou com tanta brutalidade, costumava lembrar
durante os tempos de humilhação e exílio, eram os versos que
minha mãe frequentemente citava nos últimos e atribulados anos de
sua vida. Mas eu me recusava terminantemente a aceitar ou admitir
a enorme verdade oculta neles. Não podia entendê-la. Lembro muito
bem como eu costumava dizer-lhe que não desejava comer meu pão
em meio ao sofrimento, ou passar qualquer noite chorando e
esperando por um novo dia ainda mais amargo.

Não tinha a menor ideia de que esta seria uma das coisas que
as Parcas me reservavam, que durante um ano inteiro da minha vida
eu na verdade quase não faria outra coisa. Mas esta foi a sina que o



destino me reservou. Depois de terríveis lutas e dificuldades,
consegui, durante estes últimos meses, entender algumas das lições
que se escondem no âmago da dor. Os pregadores e outras pessoas
que costumam usar frases destituídas de bom senso falam às vezes
do sofrimento como de um mistério. Mas, na verdade, ele é uma
revelação. Através dele percebemos coisas que nunca havíamos
percebido antes, encaramos a História sob um ponto de vista
inteiramente novo; tudo aquilo que sentíamos vagamente, por
instinto, sobre a arte, passa a ser apreendido tanto sob o aspecto
emocional quanto intelectualmente com perfeita clareza e
intensidade.

O artista está sempre buscando um modo de vida no qual a
alma e o corpo sejam uma coisa só, indivisível, em que o exterior
seja a expressão do interior e a forma revele tudo. Tais modos
existem, e não são poucos. Num determinado momento, a
juventude e as artes que se preocupam com a juventude podem nos
servir como modelo. Em outro, podemos talvez preferir a ideia de
que, na sua sutileza e na sensibilidade de suas impressões, na sua
sugestão de um espírito que habita as coisas externas e faz as suas
vestes de terra e de ar, de bruma e cidade, indistintamente, a
moderna arte do paisagismo, na mórbida afinidade do seu clima, dos
seus tons e cores, realiza para nós, pictoricamente, aquilo que os
gregos realizavam com tanta perfeição plástica. A música, na qual o
tema é absorvido pela forma de expressão e não pode ser separado
dela, é um exemplo complexo – e uma flor ou uma criança são um
exemplo simples – do que estou tentando dizer, mas o sofrimento é
o exemplo fundamental, tanto na arte quanto na vida.

Por trás da alegria e do riso pode esconder-se um
temperamento grosseiro, áspero e insensível. Mas por trás do
sofrimento há sempre mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor
não usa máscara. A verdade na arte não é a correspondência entre a
ideia essencial e a existência acidental, não é a semelhança entre a
forma e a imagem, ou entre a forma refletida no espelho e a própria
forma em si; não é o grito que ecoa no vale entre as montanhas,
nem o poço de águas prateadas que refletem a imagem da lua para
a lua, ou a imagem de Narciso para Narciso. A verdade na arte é a



união da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a expressão
do interior, a alma revestida de forma humana, o corpo e seus
instintos unidos ao espírito. Por essa razão, não há verdade que se
compare ao sofrimento. Há momentos em que esta me parece ser a
única verdade. Outras coisas podem ser ilusões dos olhos ou do
apetite, feitas para cegar um e saciar o outro, mas é o sofrimento
que tem construído os mundos, há sempre dor no nascimento de
uma criança ou de uma estrela.

Mais do que isso, há no sofrimento uma realidade intensa e
extraordinária. Afirmei que eu me situava em relação simbólica com
a arte e a cultura do meu tempo. Não há um só desses desditosos
homens que habitam comigo este lugar miserável que não se situe
em relação simbólica com o próprio segredo da vida. Pois o segredo
da vida é o sofrimento. É ele que se oculta atrás de todas as coisas.
Quando começamos a viver, tudo que é doce é de tal forma doce e
tudo que é amargo é de tal forma amargo que inevitavelmente
dirigimos todos os nossos desejos para os prazeres e não
procuramos apenas “alimentar-nos de mel por um mês ou dois”, mas
não queremos provar outro alimento durante a vida inteira,
ignorando durante todo esse tempo que, ao fazê-lo, poderemos
estar matando a nossa alma de fome.

Lembro de ter discutido este assunto com uma das mais belas
personalidades que já conheci, uma mulher cuja simpatia e bondade
para comigo, tanto antes quanto depois da tragédia da minha prisão,
foram além de qualquer virtude ou descrição. Ela realmente me
ajudou, embora nem saiba disso, a suportar o peso da minha
desdita, mais do que qualquer outra pessoa no mundo e tudo pelo
simples fato de existir, de ser quem era – em parte um ideal, em
parte uma influência, uma sugestão do que poderíamos vir a ser,
tanto quanto uma verdadeira ajuda para que viéssemos a sê-lo. Ela
era uma alma capaz de tornar doce a atmosfera mais vulgar e fazer
com que as coisas do espírito parecessem tão simples e tão naturais
quanto a luz do sol ou o mar, alguém para quem o sofrimento e a
beleza caminham de mãos dadas e têm a mesma mensagem. Na
ocasião, lembro-me distintamente de lhe ter dito que em qualquer
ruela de Londres havia sofrimento em quantidade suficiente para



demonstrar que Deus não gostava do homem e que onde quer que
houvesse sofrimento, mesmo que fosse apenas o sofrimento de uma
criança que chora num pequeno jardim por uma falta que pode ou
não ter cometido, toda a face da criação estaria completamente
desfigurada. Eu não tinha razão e foi o que ela me disse, mas não
acreditei nas suas palavras. Não havia ainda atingido o nível em que
tal crença pode ser alcançada. Agora acredito que a única explicação
possível para a extraordinária quantidade de sofrimento que existe
no mundo é o amor, seja ele de que espécie for. Não consigo
imaginar nenhuma outra explicação. Estou convencido de que não
existe outra, e que, se tal como afirmei, o mundo foi feito de
sofrimento, ele foi também construído pelas mãos do amor, pois de
nenhum outro modo poderia a alma do homem, para o qual o
mundo foi criado, atingir a plenitude de sua perfeição. Prazer para o
belo corpo, mas dor para a bela alma.

Quando afirmo estar convencido dessas coisas falo com
demasiado orgulho. Lá bem longe é possível ver a Cidade de Deus
como uma pérola perfeita, tão maravilhosa que dir-se-ia até que
uma criança poderia alcançá-la num dia de verão. E talvez pudesse.
Mas comigo – e com outros iguais a mim – é diferente. Podemos
apreender uma coisa num instante e perdê-la depois, nas longas
horas que se sucedem lentamente, com seus pés de chumbo. É tão
difícil manter a alma nas alturas que ela é capaz de atingir!
Pensamos na eternidade, mas movemo-nos vagarosamente através
do tempo; e não é preciso que eu repita aqui como o tempo custa a
passar para nós que vivemos na prisão, nem sobre o tédio e o
desespero que se esgueiram para dentro das nossas celas e dos
nossos corações, com tanta e tão estranha insistência que é preciso
enfeitar e varrer a casa para recebê-los, como o faríamos para um
hóspede indesejado, um senhor cruel ou um escravo de quem
escravos seremos por nossa própria escolha ou por escolha da sorte.

E embora no momento meus amigos possam talvez achar difícil
acreditar no que digo, não é menos verdade que para eles que
vivem em liberdade na ociosidade e no conforto é mais difícil
aprender a lição da humildade do que para mim, que começo o dia
de joelhos, lavando o chão da minha cela. A vida na prisão, com



suas privações e limitações contínuas, nos torna rebeldes. Pois o
mais terrível não é que ela consiga partir os nossos corações – os
corações foram feitos para serem partidos – mas que os transforme
em pedra. Às vezes sentimos que só com muito descaramento e
insolência conseguiremos suportar mais um dia. E todo aquele que
vive em estado de rebelião não pode receber a graça – para usar um
termo que tanto agrada à Igreja, e com razão, atrevo-me a dizê-lo –
pois na arte, tanto quanto na vida, o espírito de revolta fecha os
canais da alma e impede a entrada dos ares celestiais. Entretanto,
se devo aprender essas lições em algum lugar, que seja aqui e que
eu me encha de júbilo se meus pés trilharem a estrada certa e o
meu rosto se voltar para o “belo portão”, mesmo que eu caia muitas
vezes na lama ou me perca na bruma do caminho.

Esta Nova Vida, como meu amor por Dante me faz muitas
vezes chamá-la, não é naturalmente uma vida nova mas apenas a
continuação da minha antiga vida através do meu desenvolvimento
e evolução. Lembro de uma vez, quando estava em Oxford, ter dito
a um amigo enquanto caminhávamos certa manhã pelos estreitos
caminhos cheios dos cantos de pássaros do Magdalen, um ano antes
de deixar a Universidade, que eu desejava provar os frutos de todas
as árvores do jardim do mundo, e que deixava Oxford com essa
paixão em minha alma. E assim fiz. Meu único erro foi ter me
limitado às árvores do que me parecia ser o lado ensolarado do
jardim, desprezando o outro lado por ser triste e sombrio. O
fracasso, a desgraça, a pobreza, o desespero, o sofrimento, a dor e
até mesmo as lágrimas, as palavras entrecortadas que saem dos
lábios daqueles que sofrem, o remorso que faz caminhar sobre
espinhos, a consciência que condena, a humilhação que castiga, a
tristeza que joga cinzas sobre a própria cabeça, a angústia que
escolhe vestes de aniagem e derrama fel na água que bebe, todas
essas eram coisas que eu temia e, como havia determinado jamais
conhecê-las, fui obrigado a provar de cada uma delas, alimentar-me
delas e na verdade não conheci outro alimento durante muito
tempo.

Não me arrependo por um instante sequer de ter vivido para o
prazer. Vivi intensamente, não houve prazer que eu não



experimentasse. Joguei a pérola da minha alma dentro de uma taça
de vinho. Caminhei por caminhos orlados de prímulas, ao som de
flautas. Alimentei-me de favos de mel. Mas continuar naquela vida
teria sido um erro, pois ela me limitaria. Eu precisava ir adiante. O
outro lado do jardim também tinha segredos para mim.
Naturalmente tudo isso é prenunciado e pressuposto em meus
livros. Algumas coisas no Príncipe Feliz, outras no Jovem Rei,
especialmente no trecho em que o bispo diz ao jovem ajoelhado
diante dele: “Pois não é Aquele que criou o sofrimento mais sábio do
que a tua arte?” – algo que, quando o escrevi, pareceu-me pouco
mais do que uma simples frase; grande parte aparece no tom
sombrio que, tal como um fio púrpura, perpassa a textura de Dorian
Gray. Em O Crítico como artista ele aparece sob várias cores; em A
Alma do Homem sob o Socialismo está escrito em letras que
qualquer um é capaz de ler; é um dos estribilhos cujo tema sempre
repetido faz com que Salomé se pareça tanto com uma peça
musical, dando-lhe a unidade de uma balada; está presente no
poema em prosa sobre o homem que teve que fazer com a imagem
de bronze do “prazer que só viveu por um instante” a imagem do
“sofrimento que durou para sempre”. Não poderia ser de outra
forma. Em cada instante da nossa vida, somos sempre tanto aquilo
que iremos ser quanto aquilo que já fomos. A arte é um símbolo,
porque o homem é um símbolo.

Esta é, até onde posso alcançar, a suprema realização da vida
artística. Pois ela é simples autodesenvolvimento. A humildade, num
artista, é a sua franca aceitação de todas as experiências, assim
como o amor para o artista é simplesmente o sentido da beleza que
revela ao mundo seu corpo e sua alma. Em Marius, o Epicurista,
Pater tenta reconciliar a vida artística com a vida religiosa no sentido
profundo, doce e austero do termo. Mas Marius é pouco mais que
um mero espectador. Um espectador ideal, é verdade, ao qual foi
concedido o dom de “contemplar o espetáculo da vida com as
emoções apropriadas”, que Wordsworth define como sendo o
verdadeiro objetivo do poeta, mas ainda assim um simples
espectador e talvez por demais ocupado em contemplar a beleza dos



bancos do santuário para perceber que contemplava apenas o
refúgio do sofrimento.

Vejo uma conexão bem mais íntima e imediata entre a
verdadeira vida de Cristo e a verdadeira vida do artista e sinto um
intenso prazer ao pensar que muito antes que o sofrimento tivesse
se apossado dos meus dias e me prendido à roda do suplício, eu já
tinha escrito em A Alma do Homem sob o Socialismo que aquele que
vivesse uma vida semelhante à de Cristo deveria ser inteira e
absolutamente fiel a si mesmo, e tinha escolhido como meus
modelos não apenas o pastor na vertente da colina ou o prisioneiro
em sua cela, mas o pintor e o poeta, para os quais o mundo é um
espetáculo brilhante, ou uma canção. Lembro que uma vez disse a
André Gide, quando conversávamos sentados num café qualquer de
Paris, que, embora a metafísica tivesse muito pouco interesse para
mim e a moral absolutamente nenhum, não havia nada que Platão
ou Cristo tivessem dito que não pudesse ser transposto
imediatamente para o âmbito da arte e ali encontrar completa
realização.

E não é apenas porque podemos perceber em Cristo aquela
união da personalidade com a perfeição, que constitui a verdadeira
diferença entre os movimentos clássicos e românticos na vida, mas a
própria base da sua natureza era igual à da natureza do artista –
uma imaginação intensa, semelhante a uma chama. Ele percebeu,
em todos níveis das relações humanas, aquela afinidade imaginativa
que, ao nível da arte, é o único segredo da criação. Era capaz de
entender a lepra do leproso, a escuridão do cego, a angústia dos
que vivem apenas para o prazer, a estranha pobreza dos ricos.
Durante uma de nossas crises, você me escreveu dizendo “você não
é nada interessante quando desce do seu pedestal”. Quão longe
estava daquilo que Matthew Arnold chama de “o segredo de Jesus”!
Qualquer um dos dois lhe teria ensinado que tudo o que acontece
com o outro acontece também conosco. E se desejar uma frase para
ler durante a madrugada ou no meio da noite, que sirva tanto para
os momentos de prazer quanto para os de sofrimento, escreva nas
paredes de sua casa, com letras que o sol possa dourar e a lua



pratear, a frase: “Tudo que acontece ao outro, acontece também
comigo”.

Não há dúvida de que o lugar de Cristo é mesmo junto aos
poetas. Toda a sua concepção de humanidade brota diretamente da
imaginação e só pode ser realizada através da imaginação. O que
Deus era para os panteístas, o homem era para Cristo. Foi ele o
primeiro a imaginar as várias raças como uma unidade. Antes dele
havia deuses e homens, mas ao perceber através do misticismo da
piedade que ambos se haviam encarnado nele, chamou a si mesmo
de Filho de Deus ou do Homem, de acordo com seu estado de
espírito. Mais do que qualquer outro personagem da História, Cristo
desperta em nós aquela inclinação para o fantástico sempre atraída
pelo romantismo. Ainda hoje, há para mim algo de quase
inacreditável na ideia de que um jovem camponês da Galileia
pudesse imaginar que seria capaz de carregar sobre os ombros o
peso do mundo, de tudo o que já havia acontecido e do que ainda
estava por acontecer, dos pecados de Nero, Cesar Bórgia, Alexandre
VI e de Heliogabálus, o Imperador de Roma e Sacerdote do Sol, os
sofrimentos de todos aqueles cujos nomes formam legiões e que
habitam entre os túmulos, as nações oprimidas, as crianças
operárias, os ladrões, os prisioneiros, os párias, os que permanecem
calados diante da opressão e cujo silêncio só é ouvido por Deus – e
que não apenas tivesse imaginado poder fazê-lo, mas que o
conseguisse e de tal forma que agora todos os que entram em
contato com sua personalidade, mesmo que talvez não se inclinem
diante do seu altar, nem se ajoelhem aos pés do seu sacerdote,
descobrem que, de alguma maneira, a fealdade os abandonou e a
beleza que existe no seu próprio sofrimento lhes foi revelada.

Disse que Cristo ocupa um lugar entre os poetas e é verdade.
Shelley e Sófocles são seus companheiros. Mas a sua própria vida é
o mais maravilhoso dos poemas. Pois em matéria de “piedade e
terror” não há nada que se lhe compare em todo o ciclo da tragédia
grega. A absoluta pureza do protagonista eleva todo o entrecho ao
mais alto nível da arte romântica, do qual foram excluídos, pelo seu
próprio horror, os sofrimentos de Tebas e o perfil de Pelops. Ele
demonstra como Aristóteles estava errado quando afirmou, em seu



tratado sobre o drama, que seria impossível suportar o espetáculo
do sofrimento de alguém que não tivesse qualquer culpa. Nem em
Ésquilo nem em Dante, aqueles austeros mestres da ternura, nem
em Shakespeare, o mais humano de todos os grandes artistas, nem
em toda a mitologia ou lenda celtas, onde a beleza do mundo é vista
através de um véu de lágrimas e a vida do homem vale tanto quanto
a vida de uma flor, existe alguma coisa que, pela simplicidade do
patético, aliado à grandiosidade do efeito trágico, possa igualar-se e
até mesmo aproximar-se do último ato da Paixão de Cristo. A ceia
com seus companheiros, um dos quais já o havia traído por um
punhado de moedas, a angústia no pequeno e silencioso jardim
banhado pelo luar, o falso amigo que se aproxima dele para traí-lo
com um beijo, o outro que ainda acreditava nele e sobre o qual,
como sobre uma rocha, ele esperava construir uma casa de refúgio
para o Homem, negando-o quando o pássaro cantava para o
amanhecer; sua absoluta solidão, a submissão total, a aceitação de
tudo e, a par disso, cenas tais como a do sacerdote rasgando as
suas vestes num ataque de cólera, o magistrado pedindo água na vã
esperança de limpar a nódoa de sangue inocente que fez dele uma
figura escarlate da história; a cerimônia de coroação do sofrimento,
uma das coisas mais belas já registradas na história escrita, a
crucificação do Inocente diante dos olhos de sua mãe e do discípulo
que ele amava; os soldados lançando os dados para saber com
quem ficariam as suas roupas; a morte horrível, através da qual ele
deu ao mundo seu mais eterno símbolo; o sepultamento no túmulo
do homem rico, o corpo envolto em tiras de linho egípcio embebidas
em ricas especiarias e perfumes, como se ele tivesse sido filho de
um rei. Quando contemplamos tudo isso exclusivamente sob o
aspecto da arte, não podemos deixar de sentir-nos gratos pelo fato
de que a suprema função da Igreja devesse ser a encenação da
tragédia, sem derramamento de sangue, a representação mística por
meio de diálogos, trajes e até mesmo gestos da Paixão do seu
Senhor. Sempre é para mim motivo de prazer e espanto lembrar que
a sobrevivência do coro grego, que se perdeu como arte em outros
locais, deve-se basicamente à manutenção do diálogo entre os fiéis
e o sacerdote durante a celebração da missa.



E, no entanto, toda a vida de Cristo – tão completamente
podem o sofrimento e a beleza tornar-se uma coisa só, tanto em seu
significado quanto na forma de expressão – é na verdade um idílio,
embora termine com o véu do templo sendo rasgado, a escuridão
descendo sobre a face da Terra e a pedra que rola cobrindo a
entrada da sepultura. Sempre pensamos em Cristo como num jovem
noivo às vésperas do casamento ao lado de seus companheiros,
como na verdade ele próprio se descreveu em algum lugar como um
pastor errando pelo vale com suas ovelhas à procura de pastagens
verdes e de um riacho de águas claras, ou como um cantor tentando
construir com sua música os muros da Cidade de Deus ou como um
amante para cujo amor o mundo fosse demasiado pequeno. Seus
milagres parecem algo tão belo e tão natural quanto a chegada da
primavera. Não encontro nenhuma dificuldade em acreditar que tal
era o encanto da sua personalidade que sua simples presença podia
levar a paz às almas atormentadas, que aqueles que tocavam suas
vestes ou suas mãos esqueciam todas as suas dores ou que, quando
ele passava pela estrada, gente que nunca tinha percebido antes o
mistério da vida passava a entendê-lo claramente e outros, que
haviam permanecido surdos a qualquer outra voz que não a do
prazer, ouviam pela primeira vez a voz do amor e descobriam ser ela
“tão musical quanto o alaúde de Apolo”; que as paixões perversas
fugiam à sua aproximação; que homens cujas vidas tediosas e
destituídas de imaginação não tinham sido mais do que uma forma
de morte levantavam-se como se da tumba ao seu chamado; que
quando ele pregava na encosta da colina, a multidão esquecia a
fome, a sede e as dores do mundo; que, para os amigos que
sentavam a seu lado e compartilhavam da sua comida, a carne
grosseira parecia iguaria delicada, a água tinha gosto de vinho e
toda a casa se enchia do odor e da doçura do nardo.

No seu livro A Vida de Jesus – o Quinto Evangelho, o
Evangelho segundo São Tomás, como poderíamos chamá-lo –,
Renan nos diz que a maior realização de Cristo foi ter se feito amar
depois de morto tanto quanto fora amado em vida. E não há dúvida
de que, se o seu lugar está entre os poetas, ele é o maior de todos
os amantes. Ele percebeu que o amor era o primeiro segredo do



mundo, o segredo que os homens sábios procuravam e que só
através do amor era possível chegar ao coração do leproso ou aos
pés de Deus.

E, acima de tudo, Cristo é o supremo individualista. A
humildade como a aceitação artística de todas as formas de
experiência é apenas um tipo de manifestação. O que Cristo procura
sempre é a alma do homem. Ele a chama de “Reino de Deus” e a
encontra em todos nós. Ele a compara às pequenas coisas, a uma
sementinha, um punhado de levedo, uma pérola. Isto porque só
podemos perceber a nossa alma se nos libertarmos de todas as
paixões estranhas, toda a cultura adquirida, todas as possessões
externas, quer sejam elas boas ou más.

Eu resisti a tudo com uma certa dose de teimosia e um espírito
rebelde, até que nada mais me restava no mundo, salvo uma coisa.
Havia perdido meu nome, minha posição, a felicidade, a liberdade, a
riqueza. Era um prisioneiro e um mendigo. Mas ainda tinha meus
filhos. De repente, eles me foram tomados por força da lei. Foi um
golpe tão terrível que fiquei sem saber o que fazer e prostrei-me de
joelhos, curvei a cabeça e chorei, exclamando: “O corpo de uma
criança é como o corpo do Senhor, eu não mereço nenhum dos
dois”. Aquele momento pareceu salvar-me. Percebi então que a
única coisa a fazer seria aceitar tudo. Desde então – embora possa
sem dúvida parecer estranho – sou mais feliz. Naturalmente,
naquele instante eu conseguira alcançar a própria essência da minha
alma. Quando conhecemos a nossa alma, tornamo-nos simples
como crianças, tal como Cristo ensinou que deveríamos ser.

É trágico ver quão poucas pessoas chegam a “possuir suas
próprias almas” antes de morrer. “Nada é mais raro num homem” –
diz Emerson – “do que um ato independente”. E é verdade. A maior
parte das pessoas são outras pessoas. Seus pensamentos são os
pensamentos dos outros, suas vidas são uma imitação de outras
vidas, suas paixões, citações de um texto já lido. Cristo não foi
apenas o supremo individualista, mas o primeiro individualista da
História. Tentaram fazer dele um filantropo vulgar igual a tantos
outros, ou colocá-lo ao lado dos sentimentais e dos espíritos não
científicos, como se tivesse sido apenas um simples altruísta. Mas na



verdade ele não era nem uma coisa nem outra. Sentia compaixão
pelos pobres, por aqueles que viviam encarcerados nas prisões,
pelos humildes, pelos miseráveis, mas tinha muito mais pena dos
ricos, dos hedonistas, daqueles que perdem a liberdade, escravos
das coisas materiais, dos que usam ricas vestes e vivem em casas
dignas de reis. Para ele, riqueza e prazer pareciam tragédias bem
maiores do que a pobreza e o sofrimento. E quanto ao altruísmo,
quem melhor do que ele sabia que não é a vontade e sim a vocação
que nos define e que é impossível colher uvas nos espinheiros ou
figos nos cardos?

Sua doutrina não exigia que vivêssemos para os outros como
um objetivo definido e consciente. Não era essa a sua característica
básica. Quando ele nos diz: “Perdoa os teus inimigos”, não está
pensando no bem do inimigo, mas no nosso próprio bem, porque o
amor é mais belo do que o ódio. Mesmo quando disse ao jovem:
“Vende tudo aquilo que possuis e distribui o dinheiro entre os
pobres”, não era nos pobres que pensava mas na alma do jovem,
naquela alma que a riqueza estava destruindo. Na sua visão da vida
ele se iguala ao artista, pois ambos sabem que, pela inevitável lei do
autodesenvolvimento, o poeta deve cantar, o escultor exprimir-se no
bronze e o pintor fazer do mundo um espelho dos seus estados de
alma, assim como o espinheiro deve florescer na primavera, o milho
dourar na época da colheita e a lua, em suas peregrinações, passar
de foice a escudo e de escudo a foice.

Mas embora não tenha jamais dito aos homens “Vivam para os
outros”, Cristo nos fez entender que não há a menor diferença entre
a vida do outro e a nossa própria vida. Por esse meio, ele ampliou a
personalidade do homem, dando-lhe as dimensões de um Titã.
Desde a sua vinda, a história de cada indivíduo isolado é – ou pode
vir a ser – a história do mundo. É claro que a cultura intensificou
também a personalidade do homem. A arte deu mil novas facetas à
nossa mente. Aqueles que possuem um temperamento artístico vão
para o exílio com Dante e aprendem como o sal pode ser o pão dos
outros e quão mais íngremes podem ser os degraus que eles são
obrigados a subir, eles captam por um instante a serenidade e a
calma de Goethe e no entanto conseguem entender até bem demais



o que Baudelaire gritou para Deus:

“O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût”.

Retiram dos sonetos de Shakespeare, talvez para sua própria
mágoa, o segredo do amor e tornam seu esse segredo. Passam a
encarar a vida com novos olhos, pois ouviram os noturnos de
Chopin, ou manusearam as obras gregas, ou leram a história da
paixão de um homem já morto por uma mulher também morta cujos
cabelos eram como fios de ouro e a boca igual a uma romã. Mas a
simpatia do temperamento artístico vai necessariamente para tudo
aquilo que encontrou uma forma de expressão. Seja em palavras ou
cores, em notas musicais ou em mármore, por trás das máscaras
pintadas dos personagens de uma peça de Ésquilo, ou através dos
entalhes que ornamentam a flauta rústica de um camponês siciliano,
é preciso que o homem e a sua mensagem sejam revelados.

Para o artista, a expressão é a única forma através da qual ele
é capaz de imaginar a vida. Para ele, tudo o que está mudo, está
morto. Mas Cristo não pensava assim. Com aquela imaginação
ampla e prodigiosa que nos enche de espanto, ele tomou o mundo
daqueles que não sabiam expressar-se – o mundo sem voz do
sofrimento – como seu reino e tornou-se o seu porta-voz. Escolheu
como irmãos aqueles de quem já falei: os que permanecem mudos
diante da opressão, aqueles cujo “silêncio é ouvido apenas por
Deus”. Procurou tornar-se os olhos do cego, os ouvidos do surdo, o
grito na boca daqueles cujas línguas haviam sido tolhidas. Seu
desejo era ser como uma trombeta, através da qual os milhares
incapazes de articular um pensamento pudessem clamar pelo
paraíso. E sentindo – com o temperamento artístico de quem vê no
sofrimento e na dor meios para atingir a sua própria concepção de
belo – que uma ideia não tem nenhum valor até que ganhe formas e
se transforme em imagem, fez de si mesmo a imagem do sofrimento
e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum grego
conseguira jamais fazer.



Pois a verdade é que os deuses gregos, apesar da perfeição de
seus membros belos e velozes, não eram o que pareciam ser. A
curva sobrancelha de Apolo parecia o disco do sol sobre a colina ao
amanhecer e seus pés eram como as asas da manhã, mas ele
próprio foi cruel para Marsyas e tornou Niobe estéril. Nos escudos de
aço dos olhos de Atenas não havia piedade para Aracne. A pompa e
os pavões de Hera foram a única coisa nobre que possuiu, e mesmo
o Pai dos Deuses gostava demais das filhas dos homens. As duas
figuras mais profundamente sugestivas da mitologia grega eram, na
religião, Demetria – uma deusa da Terra, que não figurava entre os
habitantes do Olimpo – e, na arte, Dionísio, filho de uma mortal para
quem o momento do nascimento do filho provara ser também o da
própria morte.

Mas a Vida produziu alguém que, surgindo entre as camadas
inferiores e modestas, provou ser mais admirável do que a mãe de
Proserpina ou do que o filho da Semela. Das oficinas de um
carpinteiro de Nazaré surgiu uma personalidade infinitamente maior
do que qualquer outra que já houvesse sido criada em mitos ou
lendas, uma personalidade cujo destino – por estranho que possa
parecer – seria revelar ao mundo o significado místico do vinho e a
verdadeira beleza dos lírios do campo, como jamais ninguém o havia
feito, quer em Citaron ou em Ena.

A canção onde Isaías diz: “Desprezado e rejeitado pelos
homens, Ele é um homem que sofre e conhece a dor e diante dele
nós como que ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe pressupor a si
mesmo. Nela a profecia se havia cumprido. Não devemos temer essa
frase, pois assim como cada obra de arte é a realização de uma
profecia, a transformação de uma ideia em imagem, assim também
cada ser humano deveria ser a realização de uma profecia, a
concretização de um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem.
Cristo descobriu o modelo e aperfeiçoou-o, e assim o sonho de um
poeta virgiliano que viveu em Jerusalém ou na Babilônia tornou-se
realidade muitos séculos depois, naquele pelo qual o mundo
“esperava”. “Seu semblante era diferente do de qualquer outro
homem e sua estatura maior do que a dos filhos dos homens” – tais
foram alguns dos sinais que Isaías observou como sendo aqueles



que distinguiam o novo ideal e, tão logo a arte conseguiu entender o
que ele quisera dizer, abriu-se como uma flor diante daquele ser no
qual a verdade na arte era expressa como nunca o fora antes. Pois,
como já afirmei, não é a verdade na arte “aquilo em que o exterior é
a expressão do interior, a alma é feita carne e o corpo, instinto
dotado de espírito, através do qual a forma é revelada”?

É para mim um dos fatos mais lamentáveis da história não
terem permitido que o renascimento de Cristo, que produziu a
Catedral de Chartres, o ciclo de Lendas do Rei Artur, a vida de São
Francisco de Assis, a arte de Giotto, e A Divina Comédia, de Dante,
tivesse seguido seu próprio curso, mas fosse interrompido e
arruinado pelo enfadonho Renascimento Clássico, que nos deu
Petrarco, os afrescos de Rafael, a arquitetura Paladiana, a rígida
tragédia francesa, a Catedral de São Paulo, a poesia de Pope, e tudo
mais que é feito a partir do exterior, segundo regras já mortas e que
não vêm de dentro, através de algum espírito que o inspire. Mas
onde quer que haja um movimento romântico na arte, lá estará
também, de alguma maneira e sob alguma forma, Cristo ou a Alma
de Cristo. Ele pode ser encontrado em Romeu e Julieta, nos Contos
de Inverno, na poesia provençal, no Velho Marinheiro, na Belle
Dame sans merci e na Balada da Caridade de Chatterton.

Devemos a Ele as coisas e as pessoas mais diversas: Os
Miseráveis, de Vitor Hugo; As Flores do Mal, de Baudelaire; o tom de
piedade das novelas russas; Verlaine e os poemas de Verlaine; os
vitrais, as tapeçarias e as obras de arte do quattrocento de Burne-
Jones e Morris pertencem a ele tanto quanto a torre de Giotto,
Lancelot e Guinevere, Tannhäuser; os atormentados mármores de
Miguelangelo, a arquitetura de ogivas e o amor pelas flores e pelas
crianças – para as quais, na verdade, sempre houve tão pouco lugar
na arte clássica que elas mal podiam brincar e desenvolver-se. Mas
desde o século XII até os nossos dias, ambas têm figurado
constantemente na arte sob as mais variadas formas e nas épocas
mais diversas, surgindo sempre irrequietas e teimosas como
costumam fazer as crianças e as flores. Pois, aos nossos olhos, a
primavera parece ser a época em que as flores antes escondidas
surgem finalmente à luz do sol, temendo que os adultos, cansados



de procurá-las, acabem por desistir da busca, e a vida das crianças
não sendo mais do que um dia de abril em que o sol brilhe e a
chuva caia para os narcisos.

É o dom da imaginação, inerente à própria natureza de Cristo,
que faz dele o centro vibrante do romantismo. As estranhas
personagens dos dramas poéticos e das baladas foram criadas pela
imaginação dos outros, mas Jesus de Nazaré criou a si mesmo. Na
verdade, o grito de Isaías teve tanto a ver com a sua vida quanto o
canto do rouxinol tem a ver com o aparecimento da lua – não mais,
embora talvez não menos... Cristo era, ao mesmo tempo, a negação
e a afirmação da profecia. Para cada esperança que realizava, havia
outra que destruía. Bacon dizia que “toda beleza tem sempre uma
harmonia singular” e ao falar naqueles que nascem do espírito, isto
é, naqueles que tal como ele são forças dinâmicas, Cristo diz que
“são como o vento, que sopra onde lhe agrada e nenhum homem
pode dizer quando vem, de onde vem e para onde vai”. Por isso
Cristo é tão fascinante para os artistas: ele possui todos os
elementos da vida – mistério, singularidade, patético, sugestão,
êxtase, amor. Ele invoca nossa inclinação pelo fantástico, criando em
nós um estado de espírito singular, o único que nos torna aptos a
entendê-lo.

E é para mim motivo de alegria lembrar que, se ele é um
“perfeito produto da imaginação”, o próprio mundo é feito da mesma
substância. No Retrato de Dorian Gray afirmei que os grandes
pecados do mundo só acontecem no cérebro, é no cérebro que tudo
acontece. Sabemos agora que ninguém vê com os olhos, nem ouve
com os ouvidos. Eles servem apenas como meros condutos para a
transmissão, exata ou imperfeita, das impressões dos sentidos. É no
cérebro que a papoula é vermelha, a maçã é cheirosa e a cotovia
canta.

Nos últimos tempos, venho estudando diligentemente os
quatro poemas em prosa sobre Cristo. No Natal, consegui obter um
Novo Testamento grego e todas as manhãs, depois de limpar minha
cela e polir meus pratos de metal, leio um pouco do Evangelho, doze
versículos escolhidos ao acaso. É uma deliciosa maneira de começar
o dia. Todos deveriam fazer o mesmo, até aqueles que levam uma



vida turbulenta e indisciplinada. A incessante repetição arruinou para
nós a frescura, a ingenuidade, o encanto simples e romântico dos
Evangelhos. Eles nos são lidos com demasiada frequência e quase
sempre muito mal. Além disso, toda a repetição é antiespiritual.
Quando retornamos aos gregos, é como se tivéssemos saído de uma
casa acanhada e escura para um jardim cheio de lírios.

E para mim o prazer é duplicado pela ideia de que é
extremamente provável que o que estou lendo agora seja a
reprodução exata das palavras – ipsíssima verba – que Cristo usou.
Sempre se supôs que o idioma de Cristo fosse o aramaico, até
Renan acreditava nisso. Mas agora sabemos que, tal como os
camponeses irlandeses dos nossos dias, os camponeses da Galileia
eram também bilíngues e que o grego era o idioma comumente
usado em toda a Palestina, como aliás em todo o mundo oriental.
Nunca me agradou a ideia de que só conhecêssemos as palavras de
Cristo através de uma tradução de uma tradução. É delicioso saber
que Charmides poderia tê-lo ouvido, Sócrates teria discutido com ele
e Platão tê-lo-ia entendido; que ele realmente disse εγω ειµι ο
ποιµην ο καλοζ, que quando pensou nos lírios do campo e em como
eles não fiam nem labutam ele usou a expressão: καταµαθετε τα
κρινα του αγρον πϖζ ανζαυει. ον κοπια ονδε νηθει, e que suas
últimas palavras, quando gritou: “Minha vida foi completada,
realizada, aperfeiçoada” foi exatamente como São João disse ter
sido: τετελεοται – e nada mais.

E embora quando leia os Evangelhos – especialmente o do
próprio São João, ou quem quer que tenha sido aquele entre os
primeiros agnósticos que tomou seu nome e seu manto – eu veja a
afirmação constante de que a imaginação é realmente a base de
toda a vida material e espiritual, vejo também que para Cristo a
imaginação era simplesmente uma forma de amor, e que para ele o
amor era soberano, na total extensão da palavra. Há cerca de seis
semanas, o médico permitiu que eu comesse pão branco em vez do
grosseiro pão preto que servem na prisão. É uma iguaria deliciosa.
Talvez pareça estranho que alguém possa considerar um pedaço de
pão seco uma fina iguaria, mas para mim ele é de tal forma delicioso
que ao fim de cada refeição recolho e devoro cuidadosamente todas



as migalhas que possam ter caído no meu prato de estanho ou
sobre o pedaço de tecido áspero que usamos como toalha para não
sujar a mesa. E não o faço porque tenha fome – pois agora recebo
comida suficientemente – mas simplesmente para não desperdiçar
nada daquilo que me foi dado. E é assim que deveríamos fazer
também com o amor.

Como todas as personalidades fascinantes, Cristo tinha não
apenas o poder de dizer coisas maravilhosas como o poder de fazer
com que as pessoas lhe dissessem coisas maravilhosas. Amo a
história que São Marcos nos conta sobre a mulher grega – a
γυνη‘Ελληνιζ – que respondeu, quando – para testar sua fé – Cristo
lhe disse que não lhe poderia dar o pão dos filhos de Israel, que os
cãezinhos (κυναρια, “cãezinhos” devem ser dignos de pena) que
ficam embaixo da mesa comem as migalhas que as crianças deixam
cair. A maior parte das pessoas vive para ser amada e admirada,
mas é pelo amor e pela admiração que devemos viver. Se alguém
nos demonstra amor, devemos reconhecer que não o merecemos.
Ninguém merece ser amado. O fato de que Deus ama o homem nos
prova que na divina ordem das coisas ideais está escrito que o amor
eterno deve ser dado àqueles que são eternamente indignos dele.
Ou, se essa frase é amarga demais para que possa suportá-la,
digamos que todos merecem ser amados, exceto aqueles que
julgam merecê-lo. O amor é um sacramento que deveria ser
recebido de joelhos, e Domine, non sum dignus deveria estar nos
lábios e nos corações daqueles que o recebem.

Se algum dia eu voltar a escrever, isto é, a criar uma obra
artística, há apenas dois temas sobre os quais e através dos quais
desejaria expressar-me: um é “Cristo, como precursor do movimento
romântico na vida”; o outro é “A vida artística considerada em
relação à conduta”. O primeiro parece-me realmente fascinante, pois
vejo em Cristo não apenas as características essenciais ao supremo
modelo romântico, como todos os elementos não essenciais e até
mesmo a obstinação característica de todo o temperamento
romântico. Ele foi a primeira pessoa a dizer que os homens deveriam
viver vidas como as das flores. Ele ajustou a frase. Tomou as
crianças como exemplo daquilo que as pessoas deveriam tentar ser.



Ele as apontava como exemplo para os adultos, algo que eu mesmo
sempre considerei como sendo a principal função das crianças, se é
que coisas perfeitas devam ter uma função. Dante descreveu a alma
do homem como alguma coisa que surgiu das mãos de Deus,
“chorando e rindo como uma criancinha”, e Cristo também percebeu
que a alma de cada um deveria ser a guisa di fanciulla che
piangendo e ridendo pargoleggia. Ele acreditava que a vida era algo
mutável, fluido, ativo, e que permitir que se tornasse estereotipada
seria a morte. Entendeu também que as pessoas não deveriam
preocupar-se demais com as coisas materiais, que o fato de não ter
senso prático poderia ser uma qualidade, que ninguém deveria
pensar demais nos seus próprios problemas. Se os pássaros não se
preocupam, por que deveria o homem preocupar-se? Ele é
encantador quando diz: “Não pense no amanhã, pois não é a alma
mais do que carne? Não é o corpo mais do que mera
indumentária?”. Um grego poderia ter dito essa última frase, tão
cheia de uma sensibilidade tipicamente grega. Mas só Cristo poderia
ter pensado em ambas e através delas resumir para nós o que é a
vida de uma forma tão perfeita.

Sua ética é toda compaixão, como deveria ser toda a ética. Se
a única frase que tivesse dito fosse: “Seus pecados lhe foram
perdoados porque muito amou” – já teria valido a pena morrer para
dizê-la. Sua justiça é uma justiça poética, como deveria ser toda a
justiça. O mendigo vai para o céu por ter sido infeliz na Terra – e eu
não posso imaginar uma razão melhor para enviá-lo para lá. Aqueles
que trabalham durante uma hora nos vinhedos ao ar fresco do
entardecer recebem a mesma recompensa do que outros que
labutaram o dia inteiro sob o sol quente. E por que não? É provável
que nenhum deles merecesse recompensa. Ou talvez fossem um
tipo de gente diferente. Cristo não tinha muita paciência com
sistemas insensíveis e mecânicos que tratam os seres humanos
como meros objetos e, desse modo, tratam a todos da mesma
maneira: para ele não havia regras, mas apenas exceções – como se
pudesse haver duas pessoas ou duas coisas exatamente iguais neste
mundo!



Aquilo que se constitui na própria ideia fundamental da arte
romântica era para ele a base apropriada para a vida natural. Ele
não conseguia ver outra. E quando trouxeram à sua presença
alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e lhe mostraram a
sentença que ela havia recebido, perguntando-lhe o que deveria ser
feito, Cristo começou a escrever na terra com o dedo, como se não
os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e
disse: “Quem aquele entre vós que jamais tenha pecado, atire a
primeira pedra”. Valeu a pena ter vivido para dizer tal frase.

Como todo aquele dotado de uma índole poética, Cristo amava
os ignorantes, pois sabia que na alma do ignorante há sempre lugar
para uma grande ideia. Mas não suportava os estúpidos,
especialmente aqueles que a educação tornara ainda mais
estúpidos: gente cheia de opiniões e que não consegue entender
uma só delas, um tipo de gente particularmente moderna, que Cristo
resumiu bem quando descreveu como o tipo da pessoa que possui a
chave do conhecimento, não sabe como usá-la nem permite que
outras pessoas a utilizem, embora com ela pudessem abrir as portas
do Reino dos Céus. Sua principal luta era contra os filisteus. Essa é a
luta que todo o Filho da Luz deve travar. O filistinismo era a marca
característica da época e da comunidade em que Cristo viveu. Na
sua densa insensibilidade diante de qualquer ideia nova, na obtusa
respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na adoração ao sucesso, na
excessiva preocupação com os aspectos materiais e grosseiros da
vida, na ridícula opinião que faziam de si e do seu próprio valor, os
judeus que viviam em Jerusalém à época de Cristo eram a réplica
exata dos filisteus ingleses do nosso tempo. Cristo desdenhava da
hipocrisia da respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele
tratava o sucesso como algo que deveria merecer o mais absoluto
desprezo. Não via nele nenhum mérito. Considerava a riqueza como
um estorvo. Não admitia a ideia de que se pudesse sacrificar vidas
humanas em nome de qualquer sistema ético ou filosófico. Afirmava
que rituais e cerimônias haviam sido criados para o homem e não o
inverso. E tomou a guarda do sábado como exemplo das coisas que
deveriam ser desafiadas. Denunciou com absoluto e incansável



desdém a filantropia sem entusiasmo, a caridade ostensiva, o
tedioso formalismo tão ao gosto da classe média. Aquilo a que
chamamos de ortodoxia não é mais do que uma aquiescência
condescendente e destituída de inteligência mas, para eles e em
suas mãos, ela passava a ser uma forma de tirania terrível e
paralisante. Cristo a desprezava. Ele observava que só o espírito
tinha valor. Sentia intenso prazer em mostrar-lhes que, embora
estivessem sempre lendo as leis e os profetas, não tinham realmente
a menor ideia do significado de ambos. Em oposição à ideia de
dividir cada dia numa rotina inflexível de deveres predeterminados,
tal como dividiam a arruda e a hortelã, Cristo pregava que vivessem
totalmente para o momento presente.

Todos aqueles que Cristo salvou foram salvos pelos belos
momentos que tiveram em suas vidas. Ao vê-lo, Maria Madalena
quebra o precioso vaso de alabastro que havia recebido de um dos
seus sete amantes e derrama as fragrâncias perfumadas sobre seus
pés cansados e cobertos de pó, e graças àquele instante ganha um
lugar no céu ao lado de Rute e de Beatriz. Tudo que Cristo nos diz à
guisa de advertência é que cada momento deve ser belo, que a alma
deve estar sempre pronta para receber o noivo, sempre à espera da
voz do amante, pois o filistinismo é apenas aquele lado da natureza
humana que não foi iluminado pela imaginação. Ele vê todas as
belas influências da vida como formas de luz. A própria imaginação é
o mundo da luz – é ela que faz o mundo – e, no entanto, ele não
consegue entendê-la porque a imaginação é simplesmente uma
manifestação de amor e são o amor e a capacidade de amar que
distinguem um ser humano do outro.

Mas é quando trata com o pecador que Cristo se revela mais
romântico, isto é, mais realista. O mundo sempre amou os santos
por ver neles a coisa mais próxima à perfeição de Deus. Por algum
divino instinto, Cristo parece ter amado o pecador por ver nele a
coisa mais próxima à perfeição do homem. Seu principal objetivo
não era nem reformar as pessoas nem aliviar o sofrimento, ele não
desejava transformar um ladrão interessante num homem honesto e
aborrecido, não teria apreciado a Sociedade de Auxílio aos



Encarcerados ou qualquer outro movimento desse tipo, nem teria
considerado a conversão de um publicano em fariseu como um
grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda não chegou a
entender, considerava o pecado e o sofrimento como sendo, por si
mesmos, coisas belas e sagradas, como formas de perfeição.

Parece ser uma ideia perigosa – e realmente é: todas as
grandes ideias são perigosas. É por isso que a doutrina de Cristo não
admite dúvidas. E eu mesmo não duvido que ela seja realmente a
única doutrina verdadeira.

É claro que o pecador deve arrepender-se. Mas por quê?
Simplesmente porque, de outra forma, ele não conseguiria entender
o seu erro. O momento do arrependimento é o momento da
iniciação. Mais do que isso: é o meio através do qual podemos
alterar nosso passado. Os gregos não acreditavam nisso e muitas
vezes o afirmaram nos seus aforismos gnômicos: “Nem mesmo os
deuses conseguem alterar o passado”, diziam. Mas Cristo provou que
até o mais vulgar dos pecadores pode fazê-lo, sendo essa, na
verdade, a única coisa que ele é capaz de fazer. Estou certo de que,
se lhe tivessem perguntado, Cristo diria que, no instante em que o
filho pródigo caiu de joelhos e chorou, ele transformou o fato de ter
perdido todos os seus bens com as meretrizes, ter sido guardador de
porcos e cobiçado as palhas de milho e as vagens que estes
comiam, num dos mais belos e sagrados monumentos da sua vida.
Porém, a maioria dos homens não consegue entender essa ideia.
Atrevo-me até a dizer que é preciso viver na prisão para entendê-la.
E se isso for verdade, talvez até valha a pena ter vindo para cá.

Há qualquer coisa de tão extraordinário em Jesus.
Naturalmente que, assim como existem falsos alvoreceres antes do
verdadeiro, e dias de inverno tão cheios de súbita luminosidade que
conseguem enganar até mesmo o sábio crócus, fazendo com que
este desperdice seu ouro antes do tempo e que um pássaro tolo
chame seu companheiro para que construam seu ninho no galho oco
de uma árvore seca, assim também existiam cristãos antes de Cristo,
e devemos ser gratos por isso. A desgraça é que não tenha surgido
mais nenhum depois dele. Faço uma exceção: São Francisco de
Assis. Mas a esse Deus dotou, no instante do nascimento, de uma



alma de poeta e ele próprio, quando ainda bem jovem, tomou a
pobreza por esposa num casamento místico. Assim, possuindo, ao
mesmo tempo, a alma de um poeta e o corpo de um mendigo, não
lhe foi difícil trilhar o caminho da perfeição. Ele entendia Cristo e
tornou-se igual a Ele. Não é preciso ler o Liber Conformitatum para
saber que a vida de São Francisco de Assis foi a verdadeira Imitatio
Christi, um poema comparado ao qual o livro do mesmo nome é
apenas uma obra em prosa. E na verdade, quando tudo está dito,
esse parece ser o encanto maior de Cristo: ele é como uma obra de
arte. Não chega a ensinar-nos nada, mas quando trazidos à sua
presença acabamos por nos tornar alguma coisa. E todos estão
fadados à sua presença: pelo menos uma vez na vida, cada um de
nós caminha para Emaús ao lado de Cristo.

Quanto ao outro tema, a Relação da Vida Artística com a
Conduta, você julgará sem dúvida estranho que eu o tenha
escolhido. As pessoas costumam apontar para a Prisão de Gaol
dizendo: “É para lá que a vida artística acaba sempre por levar os
homens”. Pois bem, ela poderia levá-los para lugares bem piores.
Pois os calculistas, aqueles que veem a vida como um jogo de
astúcia que depende de uma cuidadosa avaliação de modos e meios,
sempre sabem para onde estão indo e conseguem chegar lá. Eles
começam com o ideal de ser o bedel da paróquia e, seja qual for a
classe social a que pertençam, conseguem atingi-lo. Tornam-se
bedéis da paróquia e nada mais do que isso. Um homem cujo único
objetivo seja tornar-se um membro do parlamento, um bem-
sucedido comerciante de secos e molhados, um advogado famoso,
um juiz ou qualquer outra coisa igualmente enfadonha, sempre
consegue realizá-lo. E esse é o seu castigo: aqueles que sonham
com uma máscara são condenados a usá-la.

Mas quando se trata das forças dinâmicas da vida e daqueles
que personificam essas forças, tudo se torna mais difícil. As pessoas
que desejam apenas atingir a autorrealização jamais sabem para
onde estão indo. Nem podem sabê-lo. Num certo sentido, o oráculo
tinha razão quando afirmou que o importante é conhecer-se a si
mesmo. Essa é a primeira meta do conhecimento. Mas reconhecer
que a alma do homem é incognoscível é o objetivo supremo da



sabedoria. O mistério final somos nós mesmos. Quando tivermos
conseguido pesar o sol na balança e medido os degraus da lua e
desenhado o mapa dos sete céus, estrela por estrela, ainda
restaremos nós. Quem pode calcular a órbita da própria alma?
Quando o filho saiu em busca dos bens de seu pai, ignorava que
encontraria um sacerdote à sua espera com a própria crisma da
coroação e que a sua alma já era a alma de um rei.

Espero viver ainda muito tempo e criar obras tão importantes
que no fim da minha vida eu possa dizer: “Sim!, é exatamente para
um lugar assim que a vida artística pode levar um homem!”. Duas
das vidas mais perfeitas que conheci foram as vidas de Verlaine e do
Príncipe Kropotkin: ambos homens que passaram anos na prisão. O
primeiro foi o grande poeta cristão depois de Dante; o outro, um
homem que possuía a alma daquele belo Cristo Branco que parece
ter vindo da Rússia. E durante esses sete ou oito últimos meses,
apesar da sucessão quase ininterrupta de problemas que me
atingiram vindos do mundo exterior, entrei em contato direto com
um novo espírito que atua nesta prisão através dos homens e das
coisas e que me ajudou mais do que eu jamais seria capaz de
expressar em palavras. De modo que, enquanto no meu primeiro
ano de prisão eu não fiz outra coisa além de retorcer as mãos num
desespero impotente e repetir: “Que fim! Que terrível fim!”, agora
tento dizer a mim mesmo – e às vezes, quando não estou
demasiado torturado, chego a dizê-lo com sinceridade – “Que
começo! Que maravilhoso começo!” E pode ser que seja realmente
um começo, ou que possa vir a sê-lo. Se tal acontecer, deverei
agradecer a essa nova personalidade que mudou a vida de todos os
homens que aqui vivem.

Talvez possa entender o que acabo de afirmar quando eu lhe
disser que, se tivesse sido libertado em maio como tentei ser, sairia
daqui odiando este lugar e a todos os policiais que aqui vivem, com
um ódio tão amargo que ele teria acabado por envenenar a minha
vida. Passei mais um ano na prisão, mas a humanidade também
estava aqui conosco. Agora, ao sair, lembrarei sempre dos gestos de
bondade que recebi de quase todos os que aqui vivem e, no dia da



minha libertação, terei muita gente a quem agradecer e a quem
pedir que, por sua vez, também não se esqueça de mim.

O sistema penitenciário está total e absolutamente errado.
Daria qualquer coisa para alterá-lo quando saísse daqui. Pretendo
tentar. Mas não existe nada tão errado neste mundo que o espírito
de humanidade, que é também o espírito do amor, o espírito
daquele Cristo que não está apenas nas igrejas, não possa tornar, se
não certo, pelo menos possível de suportar sem demasiado ódio no
coração.

Sei também que há muitas coisas deliciosas a minha espera lá
fora. Desde aquilo que São Francisco de Assis chama de “irmão
vento e irmã chuva”, ambos tão encantadores, até as vitrines e os
crepúsculos das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo que
ainda me resta não saberia onde parar, pois na verdade Deus fez o
mundo tanto para mim quanto para todos os homens. Talvez eu saia
daqui com algo que não possuía antes. Não é preciso que eu lhe
diga que para mim qualquer tipo de reforma moral é tão inútil e
vulgar quanto a reforma religiosa. Mas enquanto que propor-se
conscientemente a ser um novo homem é apenas uma hipocrisia
anticientífica, tornar-se um homem mais sincero é um privilégio
daqueles que sofreram. E é exatamente isso que eu espero ter me
tornado.

Se depois que eu estiver livre um amigo oferecer uma festa e
não me convidar, não me importarei nem um pouco. Posso sentir-me
completamente feliz sozinho. Tendo a liberdade, flores, livros e a lua,
quem não seria? Além disso, as festas já não me agradam mais:
ofereci festas demais para continuar gostando delas. Esse lado da
vida acabou para mim e, se me atrevo a dizê-lo, foi uma sorte que
isso tivesse acontecido. Mas se depois que eu estiver livre um amigo
meu tiver a porta de sua casa enlutada, eu voltarei várias vezes
suplicando que me deixe entrar para que eu possa compartilhar de
tudo aquilo a que tenho direito. E se ele me julgar indigno de chorar
com ele, eu sentirei como se me tivessem infligido a mais dolorosa
das humilhações, a mais terrível de todas as desgraças. Mas isso
jamais poderia acontecer, tenho o direito de partilhar do sofrimento
e aquele que pode admirar as belezas do mundo e partilhar dos seus



sofrimentos, percebendo as maravilhas que há em ambos,
estabelece um contato imediato com as coisas divinas e consegue
chegar tão próximo do segredo de Deus quanto seria possível
chegar.

Talvez a minha arte e a minha vida ainda venham a adquirir
maior profundidade, uma emoção mais intensa e coerente, um
entusiasmo mais objetivo. A verdadeira meta da arte moderna não é
a extensão, mas a intensidade. Na arte, já não nos preocupam os
padrões, mas as exceções. Nem preciso dizer que não seria capaz de
descrever meus sofrimentos tal como eles aconteceram, a arte só
começa onde termina a imitação. Mas é preciso que minha obra
ganhe alguma coisa mais, talvez um domínio maior da palavra,
cadências mais ricas, efeitos mais interessantes, uma ordem
arquitetônica mais ampla e mais simples, ou qualquer outro tipo de
qualidade estética.

Quando Marsyas foi “arrancado da bainha de seus membros” –
della vagina della membra sua, para usar uma das mais terríveis
frases taciteanas de Dante – os gregos afirmaram que ele não tinha
mais nenhuma canção. Apolo havia vencido. A lira havia vencido a
flauta rústica, mas talvez os gregos estivessem enganados. Eu ainda
consigo ouvir o grito de Marsyas em muitas das modernas obras de
arte. Ele aparece amargo em Baudelaire, doce e queixoso em
Lamartine, místico em Verlaine. Está na música de Chopin, na
insatisfação que persegue as mulheres de Burne-Jones e até mesmo
em Matthew Arnold, cuja canção de Callicles fala no “triunfo da doce
e persuasiva lira” e da “célebre vitória final” num tom de límpida
beleza poética. Nem Goethe nem Wordsworth poderiam tê-lo
ajudado na atormentada sugestão de dúvida e angústia que
assombra seus versos, embora ele tivesse imitado a ambos, cada um
a seu tempo. E quando procura lamentar Tirse ou louvar a Cigana
Erudita, é a flauta rústica que utiliza para transmitir a melodia de
seus versos. Mas quer o Fauno Prígio possa ou não manter-se em
silêncio, eu não posso. A expressão me é tão necessária quanto as
folhas e as flores para os galhos das árvores que aparecem por
sobre os muros da prisão, parecendo sempre tão inquietos ao sabor
do vento. Um abismo profundo separa agora a minha arte e o



mundo, mas nenhum abismo me separa da arte – ou pelo menos,
assim o espero.

A cada um o destino reserva uma sorte diferente: a mim coube
o quinhão da desonra e do descrédito, de uma longa prisão, da
desgraça, da ruína e da angústia – mas eu não os mereço, pelo
menos, ainda não. Lembro como costumava dizer que seria capaz de
suportar uma verdadeira tragédia desde que ela me chegasse
envolta num manto púrpura e por trás de uma máscara de nobre
tristeza, mas o que havia de mais horrível nas coisas modernas é
que elas vestiam a tragédia com trajes de comédia, de tal modo que
as grandes verdades pareciam sempre ridículas, banais ou de mau
gosto. Isso acontece em nossos dias e provavelmente sempre
aconteceu na vida real. Diz-se que todos os martírios pareciam
medíocres aos olhos daqueles que os assistiam e o século XIX não
constitui exceção à regra.

Tudo que se relaciona com a minha tragédia tem sido
hediondo, mesquinho, repelente e de mau gosto; o próprio uniforme
que vestimos nos torna ridículos. Somos os palhaços do sofrimento,
palhaços de coração partido, feitos para agradar o senso de humor
das pessoas. No dia 13 de novembro de 1895 trouxeram-me de
Londres para cá. Naquele dia, fui obrigado a permanecer de pé no
centro da plataforma da Estação de Chapham das duas horas até as
duas e meia metido no meu uniforme de presidiário, algemado e
exposto aos olhos do mundo. Tinha sido retirado da enfermaria do
hospital sem qualquer aviso. De todos os objetos ali expostos, eu
era certamente o mais grotesco. Ao ver-me, as pessoas riam. Cada
trem que chegava fazia crescer o número de espectadores e nada
lhes parecia mais engraçado do que eu, isso antes mesmo de
saberem quem eu era. Tão logo eram informados da minha
identidade, riam ainda mais e com maior entusiasmo. Durante meia
hora fiquei ali de pé sob a chuva cinzenta de novembro, cercado por
uma multidão zombeteira.

Depois disso, passei um ano chorando todos os dias àquela
mesma hora e por igual espaço de tempo. Isso não é tão trágico
quanto talvez possa parecer-lhe. As lágrimas fazem parte da rotina
diária de todos aqueles que estão na prisão. Um dia que passemos



sem derramá-las não é um dia que tenhamos passado com o
coração alegre: ele apenas tornou-se duro como uma pedra.

Pois agora começo realmente a sentir mais pena daqueles que
riram de mim do que de mim mesmo. É claro que, quando me
viram, eu não me encontrava sobre o meu pedestal, mas no
pelourinho. Entretanto, é preciso ter muito pouca imaginação para
preocupar-se apenas com aqueles que estão sobre seus pedestais,
pois um pedestal pode ser uma coisa absolutamente irreal, enquanto
que um pelourinho possui uma terrível realidade. Eles também
deveriam ter sabido interpretar melhor o sofrimento. Já afirmei que
por trás do sofrimento há sempre mais sofrimento, talvez fosse mais
sábio dizer que por trás do sofrimento há sempre uma alma. E
zombar de uma alma que sofre é terrível. No sistema econômico
estranhamente simples do mundo em que vivemos, as pessoas
recebem aquilo que dão. Que compaixão poderão receber todos
aqueles que não possuem imaginação suficiente para penetrar além
da mera aparência das coisas, senão a compaixão do desdém?

Escrevo esse relato sobre como fui trazido para cá apenas para
que você possa entender como tem sido difícil para mim retirar
alguma coisa deste meu castigo, além de amargura e desespero. E,
no entanto, é preciso que o faça e às vezes chego a ter momentos
de aceitação e resignação. Toda a primavera pode estar oculta num
simples botão e o ninho da cotovia pode conter a alegria que irá
anunciar o início de muitos alvoreceres róseos. Do mesmo modo,
talvez toda a beleza que ainda resta em minha vida possa estar
contida em algum momento de renúncia, degradação e aviltamento.
Seja como for, posso apenas seguir trilhando o caminho do meu
próprio desenvolvimento e, ao aceitar todas as experiências vividas,
tornar-me digno de tê-las vivido.

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado
individualista – e devo sê-lo agora mais do que jamais fui. É preciso
que eu exija de mim muito mais do que exigia antes e espere do
mundo bem menos do que jamais esperei. Na verdade, a minha
ruína não foi provocada por eu ter sido demasiado individualista mas
por tê-lo sido demasiado pouco. A única ação vergonhosa,
imperdoável e desprezível que cometi em toda a minha vida foi



permitir a mim mesmo apelar à sociedade em busca de ajuda e
proteção. Invocar tal ajuda já teria sido erro suficiente, se
considerado sob o ponto de vista do individualismo, mas que
desculpa poderei oferecer por ter chegado a fazê-lo? Naturalmente,
depois que coloquei em ação as forças da sociedade ela se voltou
contra mim e disse: “Você, que viveu tanto tempo desafiando as
minhas leis, vem agora apelar a essas mesmas leis, em busca de
proteção? Pois verá que essas leis serão cumpridas e terá que
submeter-se a elas”. O resultado é que estou agora no cárcere.
Certamente nenhum outro homem terá caído tanto, de forma tão
ignóbil e através de métodos tão ignóbeis quanto eu caí. Em algum
lugar do Retrato de Dorian Gray afirmei que “quando se trata de
escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado
cuidado”. Mal poderia imaginar que seria um pária quem iria fazer de
mim mesmo um pária.

O filisteu não é aquele que é incapaz de entender a arte.
Muitas pessoas encantadoras, como os pescadores, os pastores, os
camponeses, os agricultores e outros iguais a eles, desconhecem
tudo sobre a arte e são, no entanto, o sal da terra. Filisteu é aquele
que está sempre disposto a defender e auxiliar as pesadas,
incômodas e cegas forças da sociedade e que não consegue
reconhecer uma força dinâmica quando a encontra, esteja ela num
homem ou num movimento qualquer.

As pessoas julgam chocante o fato de que eu tenha recebido
tantos pecadores à minha casa. Mas acontece que, aos meus olhos
de artista, eles pareciam deliciosamente sugestivos e estimulantes.
Era como conviver com panteras: a graça estava no perigo. Eu
costumava sentir-me como o encantador de serpentes que consegue
fazer com que a cobra deixe o rabo pintado ou a cesta de vime onde
se esconde e obedeça às suas ordens, erguendo-se e balouçando
para lá e para cá, como a planta que oscila tranquilamente ao sabor
da corrente. Eles eram para mim como a mais dourada das
serpentes e o veneno era parte do seu encanto. Ignorava que,
quando dessem o bote, seria em obediência ao som da flauta e do
dinheiro de outra pessoa. Não sinto nenhuma vergonha por tê-los
conhecido, pois eram pessoas extremamente interessantes.



Envergonho-me, sim, da terrível atmosfera em que passei a viver.
Como artista, minhas ligações eram com Ariel, mas empenhei-me
numa luta com Caliban. Em vez de produzir belas obras cheias de
harmonia e cor, como a Salomé, a Tragédia Florentina e La Sainte
Courtisane, obriguei-me a escrever longas cartas dignas de um
advogado e fui coagido a invocar o auxílio de todas as coisas contra
as quais sempre havia protestado. Clibborn e Atkins foram
maravilhosos em sua abjeta luta contra a vida. Recebê-los em minha
casa era uma aventura extraordinária: Dumas pai, Cellini, Goya,
Edgar Allan Poe e Baudelaire teriam feito o mesmo. Odiosa para mim
é a lembrança das intermináveis visitas que me fazia o advogado
Humphreys, quando eu ficava sentado com uma expressão séria,
sob a luz ofuscante e desagradável de uma sala gelada, contando
mentiras igualmente sérias para aquele homenzinho calvo, até
chegar ao ponto de gemer e bocejar de puro tédio. Foi então que
descobri estar em pleno país dos filisteus, bem longe de tudo o que
era belo, brilhante, maravilhoso e arrojado. Eu me havia
transformado num defensor da conduta respeitável, da vida puritana
e da arte moralista. Voilà où mènent les mauvais chemins.

E o que me parece mais curioso é o fato de que você tenha
imitado seu pai no que ele tinha de pior. Não posso entender porque
ele lhe servia de exemplo, quando deveria ter servido de
advertência. A menos que tenha sido por que sempre que duas
pessoas se odeiam exista entre elas uma espécie de vínculo ou
afinidade. Suponho que, por alguma lei que rege a aversão entre
seres semelhantes, vocês se odiavam não porque fossem tão
diferentes, mas justamente por serem tão iguais. Quando você
deixou Oxford em 1893 sem ter obtido o seu diploma e cheio de
dívidas mesquinhas, mas consideráveis para um homem com a
renda de que seu pai dispunha, este lhe escreveu uma carta
extremamente vulgar, violenta e cheia de insultos. A resposta que
você lhe enviou foi ainda pior e bem menos justificável e,
consequentemente, você sentiu enorme orgulho dela. Lembro-me
bem de ouvi-lo dizer, com ar de extrema satisfação, que seria capaz
de vencer seu pai “no seu próprio ofício”. E estava certo. Mas que
ofício! E que competição! Costumava rir e zombar de seu pai por ele



ter saído da casa de um primo, com quem vivia na ocasião, para
hospedar-se num hotel da vizinhança, de onde lhe enviava cartas
imundas. Mas fazia exatamente a mesma coisa comigo. Inúmeras
vezes almoçava comigo em algum restaurante, armava uma cena ou
mostrava-se taciturno durante a refeição e logo retirava-se para o
Clube White, de onde me escrevia cartas extremamente sórdidas. A
única diferença entre seu pai e você era que, depois de me ter
enviado a carta por mensageiro especial, chegava aos meus
aposentos algumas horas depois, não para desculpar-se, mas para
saber se eu já havia reservado lugares para o jantar no Savoy e,
caso não o tivesse feito, indagar qual a razão. Algumas vezes
chegava antes mesmo que eu tivesse lido a carta ofensiva. Lembro-
me que em certa ocasião você me havia pedido que convidasse dois
dos seus amigos, um dos quais eu nunca tinha visto em minha vida,
para almoçar conosco no Café Royal. Concordei e, a seu pedido,
encomendei um almoço delicioso. Lembro-me de ter dado instruções
cuidadosas ao chef sobre os vinhos que deveriam ser servidos. Mas,
em vez de comparecer ao encontro, você enviou ao Café uma carta
atrevida, calculando o tempo de modo a que ela me fosse entregue
quando já esperávamos por você há meia hora. Li a primeira frase,
percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso, expliquei a
seus amigos que você havia adoecido repentinamente e que o resto
da carta falava apenas dos sintomas da doença. Para ser exato, só
fui ler a carta à noite, enquanto me vestia para jantar na Rua Tite. E
quando estava mergulhado na lama que ela continha, indagando a
mim mesmo, com infinita tristeza, como era possível que você
escrevesse cartas que mais pareciam a baba e a espuma que
escorrem dos lábios de um epilético, meu criado veio anunciar-me
que você aguardava no vestíbulo e parecia muito ansioso, desejando
ver-me nem que fosse por apenas cinco minutos. Imediatamente
mandei que subisse. Você chegou, pálido e parecendo amedrontado,
suplicando que eu o aconselhasse e ajudasse, pois soubera que um
homem, um advogado vindo de Lumley, tinha estado à sua procura
em Cadogan Place e temia que os problemas que tivera em Oxford,
ou um novo perigo qualquer, o ameaçassem. Consolei-o, dizendo o
que afinal provou ser correto: que deveria tratar-se apenas de uma



conta não paga, e permiti que jantasse e passasse a noite a meu
lado. Você não disse uma só palavra sobre aquela carta hedionda,
nem eu cheguei a mencioná-la, tratei-a simplesmente como um
sintoma infeliz de um temperamento infeliz. O assunto jamais voltou
a ser mencionado. Escrever-me uma carta odiosa às duas e meia e
correr em busca de auxílio às sete horas e quinze minutos da mesma
tarde era um acontecimento banal na sua vida. Nisto, como em
tantas outras coisas, você conseguiu ir muito além de seu pai.
Quando as repulsivas cartas que ele lhe escreveu foram lidas
durante o julgamento, seu pai sentiu-se envergonhado e fingiu
chorar. Mas se os advogados dele tivessem lido as cartas que você
lhe enviou, todos os presentes sentiriam horror e repugnância ainda
maiores. Nem foi apenas por uma questão de estilo que você
conseguiu vencê-lo “no seu próprio ofício”. Também na forma de
ataque, distanciou-se totalmente dele, lançando mão de telegramas
e cartões-postais. Creio que bem poderia ter deixado tais métodos
para gente como Alfred Wood, que tem neles o seu único meio de
vida, não acha? Mas o que para gente como ele e outros da mesma
laia era encarado como uma profissão, era para você um prazer – e
um prazer perverso. Nem mesmo depois de tudo o que me
aconteceu por causa delas você abandonou o horrível hábito de
escrever cartas ofensivas. Você ainda considera o fato de escrevê-las
como um de seus feitos mais notáveis e continua a enviá-las aos
meus amigos ou àqueles que têm sido bons para mim na prisão,
como Robert Sherard e outros. Quando Robert Sherard me ouviu
dizer que eu não desejava que você publicasse nenhum artigo a meu
respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, deveria ter-lhe
sido grato por ele ter comunicado a minha opinião sobre o assunto,
evitando que você me infligisse, sem saber, mais sofrimentos do que
já me havia causado até então. Deve lembrar que uma carta
condescendente e filistina falando em “jogar limpo com um homem
que está caído” só fica bem num jornal inglês, pois perpetua as
velhas tradições do jornalismo inglês com respeito à atitude que
deve manter em relação aos artistas. Mas na França essa maneira
de expressar-se só teria servido para me expor ao ridículo e fazer
com que o desprezassem. Eu não poderia permitir a publicação de



qualquer artigo até que soubesse exatamente quais os objetivos a
que se propunha, a forma de abordagem do assunto, o estilo etc. Na
arte, as boas intenções não valem nada. Toda arte de qualidade
inferior é feita de boas intenções.

E Robert Sherard não é o único dos meus amigos a quem você
dirigiu cartas ofensivas e amargas pelo simples fato de que tivessem
procurado fazer com que meus desejos e sentimentos fossem
consultados em assuntos relacionados à minha pessoa, à publicação
de artigos onde eu figurasse como tema principal, aos versos que
você queria dedicar-me, à entrega de cartas e presentes e outras
coisas do gênero. Você também molestou ou procurou molestar a
outras pessoas.

Acaso chegou a pensar na terrível situação em que eu me
encontraria se tivesse que depender da sua amizade durante esses
dois anos em que venho cumprindo a terrível sentença que me foi
imposta? Chegou a pensar nisso? Chegou a sentir-se grato àqueles
que, graças a uma bondade sem limites, a uma devoção sem
restrições, à alegria e entusiasmo que sentiam, ajudaram a tornar
mais leve o negro fardo que devo suportar, visitando-me repetidas
vezes, escrevendo cartas cheias de beleza e solidariedade,
administrando meus negócios, planejando os detalhes da minha vida
futura e permanecendo a meu lado a despeito das calúnias, da
desonra e do desprezo, das zombarias e até mesmo dos insultos?
Devo tudo a esses amigos. Até mesmo os livros que tenho em minha
cela foram pagos por Robbie de seu próprio bolso e é ele também
quem vai pagar as roupas que vestirei quando sair daqui. Não tenho
nenhuma vergonha de aceitar esses presentes que me são
oferecidos com tanto amor e afeição. Sinto-me orgulhoso até. Sim,
penso em amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank
Harris, Arthur Clifton e o que eles têm sido para mim, dando-me
ajuda, carinho e solidariedade. Penso em todos aqueles que
demonstraram bondade durante a minha vida na prisão, desde o
carcereiro que me diz “Bom dia” e “Boa noite” – coisa que não faz
parte de seus deveres profissionais –, e os policiais que a seu modo
áspero e rude procuraram sempre confortar-me nas minhas idas e
vindas ao Tribunal, feitas sempre em condições que me provocavam



terrível sofrimento mental, até o pobre ladrão que, ao reconhecer-
me enquanto caminhava ao meu lado pelo pátio, murmurou naquele
tom de voz rouco, característico da prisão, que adquirimos graças
aos longos períodos de silêncio compulsório: “Tenho pena de você –
é bem mais difícil para gente como você do que para nós”. Suponho
que jamais tenha pensado nisso. E, no entanto, se tivesse um pouco
de imaginação, saberia que não há uma só dessas pessoas,
nenhuma – repito – cujos sapatos sujos de lama você não devesse
sentir orgulho de limpar.

Será que tem imaginação suficiente para entender que
medonha tragédia foi para mim ter cruzado com a sua família? Que
terrível tragédia teria sido esse encontro para qualquer pessoa que,
tal como eu, desfrutasse de uma situação privilegiada, tivesse um
nome famoso ou qualquer outra coisa a perder? Não há entre os
membros de sua família praticamente ninguém – com exceção de
Percy, que é realmente um bom sujeito – que não tenha contribuído
de alguma forma para a minha ruína.

Falei de sua mãe com algum ressentimento e aconselho-o
seriamente a mostrar a ela esta carta, para o seu próprio bem. E se
for para ela doloroso ler tantas acusações contra um de seus filhos,
lembre-a que a minha própria mãe, que sob o ponto de vista
intelectual pode ser comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob
o ponto de vista histórico, a Madame Rolland, morreu com o coração
partido ao ver o filho, de cujo gênio e arte ela tanto se orgulhava e a
quem considerara sempre como um digno continuador de um nome
tão distinto, condenado a dois anos de prisão. Poderá perguntar-se
talvez de que modo teria sua mãe contribuído para a minha
destruição. Pois eu lhe direi: assim como você procurou colocar
sobre os meus ombros todas as suas responsabilidades imorais, sua
mãe tentou colocar sobre eles todas as responsabilidades morais
que tinha para com você. Em vez de discutir com você os problemas
que o afligiam, como seria seu dever de mãe, ela sempre preferiu
escrever-me, às escondidas, cartas onde suplicava, num tom ansioso
e amedrontado, que eu não permitisse que você soubesse que ela
me escrevia. Pode ver a situação em que eu ficava, colocado entre
você e sua mãe. Uma posição tão falsa, absurda e trágica quanto



aquela que eu ocupava entre você e seu pai. Em agosto de 1892 e
no dia 8 de novembro do mesmo ano tive duas longas entrevistas
com sua mãe a seu respeito. Em ambas as ocasiões, indaguei por
que ela não falava diretamente com você. E em ambas recebi a
mesma resposta: “Tenho medo, ele fica tão furioso!”. Da primeira
vez, eu o conhecia tão superficialmente que não cheguei a entender
o significado das palavras dela. Da segunda, eu já o conhecia tão
bem que entendi perfeitamente. (Entre uma entrevista e outra, você
havia sofrido um ataque de icterícia e, tendo o médico recomendado
que passasse uma semana em Bournemouth, você me induzira a
acompanhá-lo pois detestava ficar sozinho.) Mas o primeiro dever de
uma mãe é não ter medo de falar a sério com seu filho. Se ela
tivesse discutido francamente com você os problemas que teve em
1892 e tivesse conseguido fazer com que confiasse nela, ambos
teriam sido muito mais felizes. Todos aqueles contatos secretos e
furtivos que manteve comigo foram um erro. De que serviram os
incessantes bilhetes que sua mãe costumava enviar-me em
envelopes marcados com a palavra “confidencial”, suplicando que eu
não o convidasse para jantar com tanta frequência, que não lhe
desse dinheiro e que sempre acabavam com um ansioso: “P.S. – Não
deixe que Alfred perceba, sob qualquer hipótese, que eu lhe
escrevi.”? Que benefícios poderia trazer tal correspondência? Acaso
alguma vez você esperou que eu o convidasse para jantar? Jamais.
Fazia todas as refeições comigo como se isso fosse a coisa mais
natural e mais lógica, e quando eu protestava sempre respondia com
uma observação: “Mas se eu não jantasse com você, onde haveria
de jantar? Não está pensando, por acaso, que eu vá jantar em
casa?”. Não havia o que responder. E se eu me recusava
terminantemente a permitir que jantasse comigo, ameaçava-me,
prometendo fazer alguma tolice – e sempre cumpria a ameaça. Que
resultado poderia advir de cartas como as que sua mãe costumava
enviar-me, senão uma tola e funesta transferência de
responsabilidades dos ombros dela para os meus? Não quero falar
aqui dos vários detalhes que atestam como a fraqueza e a falta de
coragem de sua mãe provaram ser tão desastrosos, tanto para ela
própria quanto para você e para mim. Mas, certamente, quando



soube que seu pai tinha vindo à minha casa para provocar uma cena
odiosa e criar um escândalo público, ela poderia ter percebido ser
iminente a eclosão de uma séria crise e poderia ter feito alguma
coisa para evitá-la. Mas a única coisa em que pôde pensar foi
mandar que o persuasivo George Wyndham viesse ter comigo para
propor-me com sua fala macia... que eu me descartasse aos poucos
de você! Como se isso fosse possível! Bem que eu havia tentado por
todos os meios acabar a nossa amizade, chegando até a deixar a
Inglaterra e dando um endereço falso no continente, na esperança
de romper de um só golpe com uma ligação que se havia tornado
penosa, odiosa e desastrosa para mim. Acredita mesmo que eu
poderia ter me descartado aos poucos de você? Acredita que isso
teria agradado ao seu pai? Sabe bem que não. Pois, na verdade, o
que o seu pai desejava não era o fim da nossa amizade, mas um
escândalo. Era por isso que ele batalhava. Seu nome não aparecia
há anos nos jornais e ele viu na nossa amizade a oportunidade de
aparecer diante do público inglês vivendo um papel inteiramente
novo, o de pai afetuoso. Isso fez ressurgir o seu senso de humor. Se
eu tivesse rompido a minha amizade com você, ele teria ficado
terrivelmente desapontado e nem mesmo a pequena notoriedade
que poderia lhe trazer um segundo processo de divórcio, por mais
repulsivas que pudessem ser as causas e os detalhes desse
processo, iria servir-lhe de consolo. Seu objetivo era obter
popularidade e posar de defensor da pureza, que é, no momento
presente, a maneira mais certa de transformar-se numa figura
heroica aos olhos do público inglês, esse público que, como eu
mesmo afirmei uma vez em uma das minhas peças, pode
personificar Caliban durante metade do ano e ser Tartufo na outra
metade. E assim, seu pai, do qual se pode dizer que consegue
encarnar ao mesmo tempo esses dois personagens, foi escolhido
como representante ideal do puritanismo no que este tem de mais
agressivo e característico. Não teria adiantado nada ter me
“descartado” de você, mesmo que isso fosse possível. Não percebe
agora que a única coisa que sua mãe poderia ter feito seria pedir
que eu fosse vê-la e diante de você e de seu irmão declarar
peremptoriamente que a nossa amizade tinha que acabar de uma



vez por todas? Ao fazê-lo, ela teria encontrado em mim um aliado
cheio de entusiasmo e, estando eu e Drumlaring na sala, não
precisaria ter medo de falar com você. Mas não o fez. Temia suas
responsabilidades e tentou transferi-las para mim. E há uma carta
que ela certamente me escreveu, era uma mensagem breve na qual
pedia que eu não enviasse a seu pai a carta escrita pelo advogado
onde este o advertia a desistir de seus ataques contra mim. E tinha
razão: era ridículo de minha parte consultar advogados em busca de
proteção. Mas logo anulou qualquer efeito que sua carta pudesse ter
produzido em mim, ao acrescentar-lhe o costumeiro post-scriptum:
“Não deixe que Alfred saiba que eu lhe escrevi”. Você estava
encantado com a ideia de que eu escrevesse cartas a seu pai e a
você próprio através de um advogado. Eu o havia feito por sugestão
sua, e não podia revelar-lhe que sua mãe se opunha energicamente
à ideia, pois ela me havia feito prometer solenemente que jamais
falaria das cartas que me escrevia e eu, como um tolo, mantive-me
fiel à promessa. Não percebe como ela estava errada ao não dirigir-
se diretamente a você? Que todas aquelas entrevistas secretas
comigo e a correspondência sigilosa eram um erro? Ninguém
consegue transferir as responsabilidades que lhe cabem para outra
pessoa, pois elas acabam sempre voltando ao legítimo dono. A única
ideia que você tinha sobre a vida, a sua única filosofia – se é que
alguma vez chegou a ter alguma – era a de que qualquer coisa que
fizesse deveria ser paga por outra pessoa, e eu não me refiro aqui
apenas ao aspecto financeiro – essa era apenas a aplicação prática
da sua filosofia à vida diária – mas no sentido mais amplo e mais
completo de responsabilidade transferida. Fez disso a sua doutrina, e
conseguiu fazer dela um sucesso. Obrigou-me a agir porque sabia
que seu pai não teria coragem de atacar a sua vida ou a você
próprio de nenhuma maneira e que eu o defenderia até o fim e
tomaria sobre os meus ombros o que quer que fosse lançado sobre
eles. E tinha razão. Tanto eu quanto seu pai, levados naturalmente
por motivos diferentes, agimos exatamente de acordo com as suas
previsões. Mas apesar de tudo, de alguma maneira, você não
escapou realmente. A “teoria do infante Samuel”, como poderíamos
chamá-la para não perder muito tempo, funcionou bem para o



mundo em geral. Podem achar graça dela em Londres e desprezá-la
em Oxford, mas isso acontece apenas porque em cada um desses
lugares há algumas pessoas que o conhecem e porque em cada um
deles você deixou vestígios da sua passagem. Mas fora de um
pequeno círculo de pessoas nessas duas cidades, o mundo pensa
em você como num homem bom que aquele artista pervertido e
imoral quase levou ao pecado mas que foi salvo a tempo pelo pai
bondoso e dedicado. Parece uma boa história – e no entanto, você
mesmo sabe que não escapou. E não estou me referindo aqui a uma
pergunta tola feita por um jurado tolo que foi, naturalmente, tratado
com desdém pela Coroa e pelo juiz. Ninguém se importou com ela.
Refiro-me talvez basicamente a você mesmo. Diante de você
mesmo, algum dia terá que refletir sobre a sua conduta – não é
possível que esteja realmente satisfeito com os rumos que as coisas
tomaram. Secretamente, deve sentir muita vergonha de si mesmo. É
muito importante mostrar ao mundo uma cara atrevida, mas
suponho que, de vez em quando, estando sozinho e sem ninguém a
observá-lo, você deve retirar a máscara para respirar. Do contrário,
já teria morrido sufocado.

E do mesmo modo, é possível que sua mãe também lamente o
fato de ter tentado transferir suas graves responsabilidades para
uma pessoa que já carregava um fardo suficientemente pesado. Ela
era, a um só tempo, pai e mãe para você. Chegou acaso a cumprir
os deveres de qualquer um deles? Se eu fui capaz de suportar o seu
mau gênio, suas grosserias, as cenas que costumava fazer, ela
também poderia tê-las suportado. Quando vi minha mulher pela
última vez – já faz agora catorze meses – disse-lhe que ela deveria
ser o pai e a mãe de Cyril. Contei-lhe em detalhes tudo sobre a
forma e o tipo de educação que sua mãe lhe havia dado, tal como
fiz nesta carta, embora naturalmente e de forma bem mais
minuciosa. Contei-lhe os motivos daquela infinidade de bilhetes e
cartas com a palavra “confidencial” escrita no envelope que
chegavam à Rua Tite enviadas por sua mãe com tanta regularidade
que minha mulher costumava rir, afirmando que nós devíamos estar
escrevendo juntos um romance sobre a sociedade ou algo no
gênero. Implorei que ela jamais fosse para Cyril o que sua mãe



havia sido para você. Disse-lhe que deveria criá-lo de tal forma que,
se ele chegasse alguma vez a derramar sangue inocente, ela seria a
primeira a ouvir sua confissão para que, antes de qualquer outra
coisa, pudesse limpar-lhe as mãos e depois ensinar-lhe a purificar a
própria alma através da penitência ou da reparação. Disse-lhe que,
se temia assumir toda a responsabilidade pela vida de outra pessoa,
ainda que essa pessoa fosse o seu próprio filho, deveria encontrar
um tutor para ajudá-la. Alegra-me dizer que ela seguiu o meu
conselho, escolhendo seu próprio primo, Adrian Hope, um homem
bem-nascido, possuidor de grande cultura e de um excelente caráter
– a quem você encontrou uma vez na Rua Tite. Com ele, Cyril e
Vyvyan terão uma boa chance de desfrutar de um futuro
maravilhoso. Se sua mãe tinha medo de falar com você sobre
assuntos sérios, deveria ter escolhido, entre as pessoas de sua
própria família, alguém que você respeitasse. Mas a verdade é que
ela não deveria ter medo de lhe falar com toda a franqueza, nem de
enfrentar a realidade. Seja como for, veja o resultado: acredita que
ela está satisfeita?

Sei que ela me culpa pelo que aconteceu. Ouço falar nisso, não
contado por pessoas que o conheçam, mas por gente que não o
conhece nem deseja conhecê-lo. Ela fala, por exemplo, na influência
que um homem mais velho exerce sobre o mais moço. É uma de
suas teorias prediletas sobre o assunto, pois sempre agrada ao
preconceito e à ignorância popular. Não é necessário que eu lhe
pergunte que influência tive sobre você – sabe muito bem que
nenhuma. Você mesmo costumava vangloriar-se disso inúmeras
vezes e, na verdade, era uma das únicas ocasiões em que tinha
razão. Pensando bem, o que havia em você que eu pudesse
influenciar? Seu cérebro? Ele era subdesenvolvido. Sua imaginação?
Estava morta. Seu coração? Ainda não tinha nascido. De todas as
pessoas que já passaram pela minha vida, você foi a única sobre a
qual não consegui exercer qualquer tipo de influência. Quando eu
jazia na cama, enfermo e indefeso, prostrado por uma febre que
apanhara ao cuidar de você, não tive influência suficiente para
convencê-lo sequer a trazer-me um copo de leite, ou para fazer com
que providenciasse os cuidados necessários a qualquer pessoa



enferma, ou que se desse ao incômodo de caminhar algumas
centenas de metros até uma livraria para trazer-me um livro que
teria sido pago do meu próprio bolso. Quando eu me entregava à
tarefa de escrever, criando comédias mais brilhantes que as de
Congreve, mais filosóficas que as de Dumas Filho e suponho que
melhores do que as de qualquer outro autor, não tive influência
suficiente para fazer com que me deixasse trabalhar em paz, como é
direito de qualquer artista. Onde quer que eu instalasse a minha sala
de trabalho, ela jamais foi para você mais do que um salão comum,
um lugar onde você ia para fumar, beber vinho branco ou soda e
conversar sobre banalidades. A teoria da “influência do homem mais
velho sobre o mais moço” pareceu excelente até chegar aos meus
ouvidos, e então passou a ser ridícula. Suponho que você também
sorria quando ouve falar nela – certamente tem esse direito.
Também ouço falar nas coisas que ela diz a respeito de dinheiro.
Afirma, com absoluta justiça, que jamais deixou de pedir-me,
incessantemente, para que eu não lhe desse dinheiro. Admito que é
verdade. Suas cartas realmente eram insistentes e todas traziam o
mesmo post-scriptum: “Por favor, não deixe que Alfred saiba que eu
lhe escrevi”. Mas eu não sentia nenhum prazer em pagar todas as
suas despesas, desde o barbeiro matinal até o último cabriolé que
usava para recolher-se à meia-noite. Era uma coisa que me
aborrecia terrivelmente e sobre a qual eu me queixei a você
repetidas vezes. Eu lhe dizia – lembra-se? – como detestava que
você me considerasse uma pessoa útil, porque o artista, tal como a
própria arte, é por definição um ser perfeitamente inútil. Costumava
enfurecer-se quando eu lhe dizia essas coisas – a verdade sempre o
deixava furioso. E realmente é sempre doloroso ouvir ou falar certas
verdades. Mas nada do que eu tivesse dito conseguiu fazer com que
você mudasse seus pontos de vista ou seu estilo de vida. Todos os
dias eu me via forçado a pagar por cada coisa que você fazia. Só
mesmo alguém dotado de uma índole absurdamente cordata ou
indescritivelmente louca teria feito o que eu fiz. Infelizmente, eu
possuía uma perfeita combinação de ambas. Quando sugeria que
sua mãe deveria fornecer-lhe o dinheiro de que você necessitava,



sempre ouvia uma resposta bastante graciosa – você afirmava que
toda a pensão que seu pai dava à sua mãe – creio que alguma coisa
em torno de mil e quinhentas libras anuais – não era absolutamente
suficiente para cobrir as necessidades de uma dama da sua posição
e que você jamais a procuraria para pedir-lhe uma quantia maior do
que a que ela lhe dava. Tinha razão ao dizer que os rendimentos de
sua mãe eram totalmente incompatíveis com o nível de vida de uma
dama da sua posição, mas não deveria ter feito disso uma desculpa
para viver às minhas custas e com tanto luxo; ao contrário, o fato
deveria ter servido para sugerir-lhe que adotasse uma certa
economia em sua própria vida. A verdade é que você era – e
suponho que continua sendo – um sentimental típico. Pois o
sentimental é simplesmente aquele que deseja desfrutar do luxo de
uma emoção sem ter que pagar por ela. Querer poupar o bolso de
sua mãe era sem dúvida uma bela decisão – fazê-lo às minhas
custas, algo muito feio.

Creio que se reconsiderar a sua atitude em relação aos
rendimentos de sua mãe e aos meus, não sentirá nenhum orgulho
de si mesmo e talvez algum dia – se não chegar a mostrar esta carta
à sua mãe – possa explicar-lhe que o fato de viver às minhas custas
era um assunto sobre o qual meus próprios desejos jamais foram
consultados. Era apenas uma das maneiras estranhas – e para mim,
pessoalmente, bastante penosas – através das quais você
expressava a sua devoção. Depender de mim para o pagamento de
todas as suas despesas, desde as mais insignificantes até as mais
vultosas, dotava-o, a seus próprios olhos, de um encanto infantil. Ao
insistir para que eu pagasse por todos os seus prazeres, pensava ter
encontrado o segredo da eterna juventude. Confesso que me sinto
magoado quando ouço as observações que sua mãe costuma fazer
contra mim e tenho certeza de que, se pensar um pouco, concordará
comigo quando digo que, se ela não tem uma palavra de
arrependimento ou de remorso pela desgraça que a sua família fez
cair sobre mim, seria melhor que permanecesse em silêncio.
Naturalmente, não há nenhuma razão para que ela leia as passagens
desta carta que se refiram à evolução mental pela qual venho



passando ou a qualquer ponto de partida que eu espere alcançar –
tais coisas não teriam o menor interesse para ela. Mas, se fosse
você, eu lhe mostraria os trechos que se referem especificamente à
sua vida.

Na verdade, se eu fosse você, não gostaria de ser amado sob
falsos pretextos. Não há nenhuma razão para que um homem seja
obrigado a expor sua vida para o mundo – pois o mundo não é
capaz de entender certas coisas. Mas com pessoas cujo afeto
desejamos manter, é diferente.

Há algum tempo, um grande amigo meu – um amigo que
tenho há dez anos – veio visitar-me e disse que não acreditava
numa só palavra do que afirmavam a meu respeito e desejava que
eu soubesse que me considerava inocente, uma vítima de uma
trama hedionda. Ao ouvi-lo, irrompi em pranto e repliquei que,
embora muitas das acusações levantadas contra mim fossem
absolutamente falsas e me houvessem sido atribuídas por maldade,
a verdade é que a minha vida sempre fora cheia de prazeres
depravados e que, a menos que ele pudesse aceitar essa verdade a
meu respeito e entendê-la, eu não poderia continuar sendo seu
amigo, ou até mesmo a tê-lo como simples companhia. Foi um
choque terrível para ele – mas somos amigos e eu não consegui
essa amizade apelando para falsos pretextos. Certa vez eu lhe disse
que falar a verdade pode ser doloroso, mas mentir é bem pior.

Lembro-me de estar sentado no banco dos réus por ocasião do
meu último julgamento, ouvindo as terríveis denúncias que
Lockwood fazia contra mim – algo semelhante a uma passagem de
Tácito ou de Dante ou às denúncias dos Papas de Roma – e lembro
também que me sentia doente de terror diante do que ouvia,
quando de repente me ocorreu uma ideia: “Como seria maravilhoso
se eu estivesse dizendo isso contra mim mesmo!”. E subitamente
percebi que tudo o que possam dizer de um homem não tem a
menor importância: o importante é quem diz. Não tenho a menor
dúvida de que o momento mais sublime da vida de um ser humano
é aquele em que ele se ajoelha no pó, bate no peito e confessa
todos os seus pecados. Isso vale também para você: creio que
sentir-se-ia bem mais feliz se deixasse que sua mãe conhecesse pelo



menos um pouco da sua vida, contada por você. Eu mesmo cheguei
a contar-lhe alguns episódios em 1893, mas é claro que fui forçado a
ser um tanto reticente e superficial. Minhas palavras não
conseguiram torná-la mais corajosa no que se refere ao seu
relacionamento com você, até pelo contrário, ela passou a evitar a
verdade com mais persistência do que antes. Mas se fosse você
mesmo a contar-lhe, tudo teria sido diferente. Talvez minhas
palavras soem demasiado amargas aos seus ouvidos, mas não
poderá negar os fatos. Tudo se passou exatamente como relatei e se
leu esta carta com todo o cuidado, como deveria ter feito, terá
conseguido enfrentar a si próprio, cara a cara.

Escrevi-lhe longamente para que pudesse entender o que você
significou para mim antes da minha prisão, durante os três anos que
durou a nossa amizade tão funesta e o que continuou a representar
no meu encarceramento, que já dura quase dois anos e breve
terminará, e também para que saiba o que eu espero tornar-me,
não só para mim mesmo quanto para os outros, depois que sair
daqui. Não posso corrigir esta carta, ou reescrevê-la. É preciso que
você a aceite tal como está, com alguns trechos apagados pelas
lágrimas, outros pelos vestígios da emoção e da dor, e faça o
possível para decifrá-la, com todos os borrões, as correções e o
resto. Quanto às correções e erratas, eu as fiz para que minhas
palavras expressassem com absoluta fidelidade todos os meus
pensamentos e eu não cometesse nenhum erro, nem por excesso,
nem por insuficiência. Tal como o violino, a linguagem precisa ser
afinada. E assim como o excesso ou a falta de vibrações na voz do
cantor ou o tremor das cordas do violino podem fazer com que a
nota soe falsa, palavras a mais ou a menos poderão inutilizar a
mensagem. Não há nenhuma retórica. Se encontrar palavras
riscadas ou substituídas por outras, por menores ou mais elaboradas
que sejam essas correções, é porque estou tentando transmitir as
minhas impressões, encontrar o equivalente exato dos meus estados
de ânimo. E, sempre que colocamos os sentimentos em primeiro
lugar, prejudicamos a forma.



Admito tratar-se de uma carta bastante severa. Eu não o
poupei. Na verdade, você poderia até dizer que, depois de admitir
que ao compará-lo ao menor dos meus sofrimentos, à mais
mesquinha das minhas perdas, eu estaria sendo injusto para com
você, foi exatamente isso o que acabei fazendo, além de realizar
uma avaliação minuciosa do seu temperamento. É verdade. Mas
deve lembrar-se que foi você mesmo quem subiu no prato da
balança.

Deve lembrar-se também que, se comparado aos momentos
mais insignificantes da minha vida no cárcere, o prato da balança
onde você se colocou sobe até bater no travessão. A vaidade fez
com que você escolhesse a balança e a vaidade fez com que se
agarrasse a ela. E é exatamente aí que reside o grande erro
psicológico da nossa amizade: a total falta de equilíbrio. Você forçou
a entrada numa vida que era demasiado grande para você, uma vida
cuja órbita transcendia tanto a sua capacidade de visão quanto a
sua capacidade de mudança cíclica, uma evolução revestida de um
significado intenso, de um interesse amplo e repleta das mais
terríveis e maravilhosas consequências. Sua vida medíocre, limitada
aos pequenos caprichos e humores, podia ser admirável dentro do
pequeno círculo em que você se movia: era admirável em Oxford,
onde o pior que poderia lhe acontecer seria ouvir uma reprimenda
do deão ou um sermão do diretor, e onde o acontecimento mais
excitante da temporada era o fato do Magdalen ter se tornado o
primeiro do rio e que esse importante evento fosse comemorado
com uma fogueira acesa no Quad. E ela deveria ter continuado
limitada a esse pequeno círculo mesmo depois que você deixou
Oxford. Não havia nada de errado com você: era um perfeito
exemplar de um tipo bastante moderno. Era apenas em relação a
mim que estava errado. Sua imprudente extravagância chegava a
ser um crime. Sei que a juventude é sempre extravagante,
vergonhoso era que me obrigasse a pagar por todas as suas
extravagâncias. Seu desejo de ter um amigo com quem pudesse
passar o tempo, desde a manhã até a noite, era encantador, quase
idílico. Mas não deveria ter escolhido um intelectual, um artista,



alguém para quem a sua presença constante era absolutamente
destrutiva, algo que teve não apenas o efeito de impedir a realização
de qualquer obra de arte mas que chegou até mesmo a paralisar a
sua capacidade de criar. Não havia nenhum mal no fato de pensar
que a maneira mais perfeita de passar uma noitada alegre era um
jantar regado a champanhe no Savoy, seguido por um camarote
num espetáculo de music-hall e de uma ceia com champanhe no
Willis como bonne-bouche para terminar a noite. Centenas de
adoráveis jovens londrinos compartilham dessa opinião, que não
chega a ser uma excentricidade e é até mesmo um dos requisitos
para quem deseja tornar-se sócio do Clube White. Mas você não
tinha o direito de exigir que fosse eu a proporcionar-lhe todos esses
prazeres. Isto veio demonstrar apenas o pouco valor que atribuía ao
meu gênio. A própria disputa que mantinha com seu pai, seja qual
for a ideia que possamos fazer sobre o seu caráter, deveria
obviamente ter permanecido uma questão inteiramente restrita a
vocês dois, algo para ser resolvido no quintal da casa onde viviam –
como acredito que geralmente aconteça com todas as disputas
desse tipo. Seu erro foi insistir para que ela fosse levada à cena
como uma tragicomédia no grande palco da História, tendo o mundo
inteiro como plateia e eu mesmo como prêmio ao vencedor do
desprezível concurso. O fato de que seu pai o detestasse e que você
retribuísse esse sentimento não tinha o menor interesse para o
público inglês. Tais sentimentos são bastante comuns no ambiente
familiar inglês e deveriam permanecer confinados ao local onde
ocorrem: o lar. Não há lugar para eles fora desse círculo. Extravasá-
los é uma ofensa. Os problemas familiares não podem ser tratados
como uma bandeira vermelha que deva ser agitada nas ruas, ou
como uma trombeta para ser soprada desafinadamente do alto dos
telhados. Assim como pretendeu viver fora do círculo a que
pertencia por direito, você também pretendeu deslocá-los para fora
do âmbito estritamente doméstico. E todos aqueles que abandonam
o círculo a que pertencem mudam apenas o ambiente que os cerca,
jamais a própria índole. Nem conseguem adquirir jamais os
pensamentos e emoções próprios do mundo onde ingressaram – não
sabem como fazê-lo.



Como afirmei nas minhas intenções, as forças emocionais são
tão limitadas em sua dimensão e alcance quanto as forças da
energia física. A pequena taça, feita para comportar uma
determinada quantidade de líquido, pode comportar apenas aquela
quantidade e nenhuma gota a mais, mesmo que todas as cubas da
Borgonha estejam cheias até a borda de vinho e que os vinhateiros
tenham as pernas mergulhadas até os joelhos nas uvas colhidas nos
pedregosos vinhedos da Espanha. Não há erro mais comum do que
pensar que os causadores involuntários ou o participante ocasional
das grandes tragédias compartilham dos sentimentos apropriados ao
drama a que assistem. Não há erro mais funesto do que esperar isso
deles. O mártir envolto em chamas pode estar contemplando a face
de Deus, mas para aquele que empilha os feixes de varas que
alimentam a fogueira ou que posiciona os toros de madeira para que
queimem mais rapidamente, a cena tem tanta importância quanto o
sacrifício do boi para o açougueiro, a queda da árvore para o
lenhador da floresta ou o corte de uma flor para quem ceifa a grama
do jardim. As grandes emoções foram feitas para as grandes almas e
os grandes acontecimentos só podem ser entendidos por aqueles
que têm sensibilidade suficiente para entendê-los. Pensamos poder
desfrutar de todas as emoções sem dar nada em troca – mas isso é
impossível. Mesmo as emoções mais puras e mais cheias de
autoabnegação devem ser pagas. E, por mais estranho que possa
parecer, é justamente isso que as torna mais belas. A vida emocional
e intelectual das pessoas vulgares é um tema bastante desprezível.
Do mesmo modo como retiram suas ideias de uma espécie de
biblioteca circulante – o Zeitgest de uma época que não tem alma –
e as devolvem emporcalhadas ao fim de uma semana, também
tentam desfrutar suas emoções a crédito e recusam-se a pagar a
conta quando essa lhes é apresentada. É preciso que abandonemos
essa concepção da vida: tão logo sejamos obrigados a pagar por
uma emoção, seremos capazes de entender suas virtudes e esse
conhecimento nos tornará melhores. Lembre-se que todo
sentimental é sempre um cínico e que o sentimentalismo é, na
verdade, apenas o feriado bancário do cinismo. E por mais delicioso
que este possa parecer, sob o ponto de vista intelectual, agora que



trocou o púlpito pelo clube, jamais poderá ser mais do que a filosofia
perfeita para um homem sem alma. Não há dúvida de que tem certa
utilidade social e, embora todas as formas de expressão tenham
algum interesse para o artista, o cinismo, quando considerado
isoladamente, não vale grande coisa, pois nada é jamais revelado ao
verdadeiro cínico.

Não conheço nada em toda a dramaturgia mais incomparável
sob o ponto de vista da arte, nem mais sugestivo na sutileza de suas
observações, do que a descrição que Shakespeare faz de
Rosencrantz e Guildenstern. Ambos foram companheiros de Hamlet
na Universidade e trazem com eles lembranças agradáveis dos dias
que haviam passado juntos. No momento em que o encontram na
peça, Hamlet cambaleia ao peso de uma carga intolerável para um
homem do seu temperamento. Os mortos haviam saído de suas
tumbas para impor-lhe uma missão que era, ao mesmo tempo,
demasiado grande e demasiado mesquinha para ele. Hamlet era
apenas um sonhador e exigem-lhe que aja. Tem a índole de um
poeta e pedem-lhe que enfrente a complexidade vulgar de causa e
efeito, com as realidades práticas da vida – que ele desconhece
totalmente – e não com a essência ideal da vida, que ele conhece
tão bem. Hamlet não tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua
tolice é fingir-se de tolo. Brutus usou a loucura como um manto para
esconder a espada dos seus propósitos e a adaga da sua vontade,
mas a loucura de Hamlet é apenas uma máscara para esconder a
sua fraqueza. Ele vê nos seus caprichos e gracejos uma
oportunidade para adiar os acontecimentos. Insiste em jogar com a
ação, assim como o artista joga com uma teoria. Torna-se um espião
de seus próprios atos e ao ouvir suas próprias palavras sabe que
elas são apenas “palavras, palavras, palavras”. Em vez de tentar ser
o herói de sua história, procura ser o espectador da própria tragédia.
Desacredita de tudo, até de si mesmo e, no entanto, essa dúvida
não o ajuda, pois não nasce do ceticismo, mas de uma vontade
dividida.

Guildenstern e Rosencrantz não chegam a perceber nada disso.
Contentam-se em fazer mesuras, caretas e sorrisos e tudo o que um
diz o outro repete com inflexão ainda mais enjoativa. Quando



finalmente, graças à peça dentro da peça e das brincadeiras dos
bonecos, Hamlet consegue captar a consciência do rei e expulsa o
infeliz e aterrorizado soberano do seu trono, Guildenstern e
Rosencrantz não veem na sua conduta nada além de uma dolorosa
quebra da etiqueta da Corte. É o máximo a que ambos podem
chegar na “contemplação do espetáculo da vida com as emoções
apropriadas”. Eles estão tão próximos do segredo e o desconhecem
totalmente. Nem adiantaria nada contar-lhes, pois ambos são como
aquelas pequenas taças que comportam uma determinada
quantidade de líquido e nem uma gota mais. Próximo ao fim da
peça, há uma sugestão de que, vítimas de uma armadilha fatal feita
para apanhar outras presas, ambos acabaram tendo – ou poderiam
ter tido – uma morte violenta e repentina. Mas um fim tão trágico,
embora dotado, graças ao humor de Shakespeare, do toque de
surpresa e justiça da comédia, na verdade não é para gente como
eles. Eles nunca morrem. Horácio, que, para “relatar corretamente
Hamlet e sua causa aos insatisfeitos”,

Afasta-o da felicidade por algum tempo
E faz com que suspire de dor neste mundo cruel,

morre, embora não diante do público, e não deixa nenhum irmão.
Mas Rosencrantz e Guildenstern são tão imortais quanto Ângelo e
Tartufo e deveriam ocupar um lugar ao lado deles. Ambos
representam a contribuição da vida moderna ao antigo ideal da
amizade. Aquele que escrever uma nova De Amicitia deve encontrar
um nicho para eles e louvá-los em prosa. Servirão de exemplo para
todos os tempos. Censurá-los denotaria falta de gratidão. Eles estão
simplesmente fora do círculo a que pertencem, isso é tudo. Não há
na grandiosidade da alma nenhum perigo de contágio. Pensamentos
e emoções sublimes permanecem isolados, pelo próprio fato de
existirem. O que a própria Ofélia não conseguia entender era o fato
de que não fosse percebida “nem por Guildenstern, nem pelo gentil
Rosencrantz”, “nem por Rosencrantz, nem pelo gentil Guildenstern”.



É claro que não estou querendo compará-lo a eles. Há uma grande
diferença entre vocês. O que foi para eles uma oportunidade, foi
para você uma escolha. Deliberadamente, e sem que eu o tivesse
convidado, você se introduziu no meu mundo, tomando um lugar ao
qual não tinha nenhum direito ou qualquer qualificação que o
tornasse digno de ocupá-lo. E por ter se tornado, graças à sua
presença constante e a uma curiosa insistência, numa parte
essencial de cada dia, conseguiu absorver toda a minha vida e não
soube fazer nada melhor do que destroçá-la. Por mais estranho que
isso possa parecer-lhe, era apenas natural que o fizesse. Quando
damos a uma criança um brinquedo demasiado complexo para que
sua pequenina mente possa entendê-lo, ou demasiado belo para
seus olhos que ainda mal conseguem ver, ela acabará por quebrá-lo;
se for travessa, ou se for descuidada, irá abandoná-lo para brincar
com seus companheiros. Foi o que aconteceu com você. Tendo se
apossado da minha vida, não sabia o que fazer com ela – nem
poderia saber. Ela era demasiado maravilhosa para que pudesse
entendê-la. Deveria tê-la deixado escorrer por entre os dedos e
voltado para junto de seus amigos e seus folguedos. Mas
infelizmente para mim você era voluntarioso e preferiu destroçá-la.
Este é, em resumo, o segredo de tudo o que aconteceu. Pois os
segredos são sempre bem menores do que a sua revelação. O
mundo pode ser sacudido pelo simples deslocamento de um átomo.
E para que eu não me poupe, tanto quanto não poupei a você,
acrescentarei que, por mais perigoso que tenha sido para mim o
meu encontro com você, ele se tornou fatal por ter ocorrido no
momento em que ocorreu, pois enquanto você atravessava aquela
fase da vida em que tudo que fazemos não é mais do que plantar as
sementes, eu me ocupava apenas com a colheita.

Há ainda algumas coisas sobre as quais é preciso que eu lhe
escreva. A primeira delas é a minha bancarrota. Há alguns dias ouvi
– com grande desapontamento, admito – que agora é demasiado
tarde para que sua família pague a seu pai, que isso seria ilegal e
que é preciso que eu permaneça ainda por muito tempo na dolorosa
situação em que me encontro. Isso constitui motivo de grande



amargura para mim, pois os entendidos em leis me asseguram que
não poderei sequer publicar um livro sem a permissão expressa do
síndico da massa falida, ao qual devem ser submetidas todas as
minhas contas, nem assinar um contrato com um empresário teatral
nem produzir qualquer peça sem que o dinheiro que eu venha a
receber passe para as mãos de seu pai e de alguns outros credores.
Creio que até mesmo você será obrigado a admitir que o seu plano
de “ganhar pontos” de seu pai, permitindo que ele me levasse à
bancarrota, não foi na verdade o sucesso total que imaginou.

Pelo menos no que me diz respeito, ele foi um fracasso. Em
vez de levar em conta apenas o seu próprio senso de humor, por
mais cáustico e surpreendente que este pudesse ser, deveria ter
pensado na dor e na humilhação que eu sentiria ao ver-me reduzido
à mais absoluta pobreza. Na verdade, ao permitir a minha ruína e ao
insistir para que eu comparecesse àquele primeiro julgamento, você
acabou fazendo o jogo do seu pai.

Sozinho e sem contar com a sua ajuda, ele teria perdido desde
o início. Mas, embora você certamente não pretendesse
desempenhar tão hediondo papel, a verdade é que ele encontrou
em você o seu melhor aliado.

Numa das cartas que More Adey me escreveu, ele conta que
no último verão você chegou a expressar mais de uma vez o desejo
de pagar pelo menos uma parte do que eu havia gasto com você.
Como disse na resposta que lhe enviei, infelizmente as únicas coisas
que gastei com você foram a minha arte, a minha vida e o lugar que
me era reservado na História. Mesmo que sua família pudesse dispor
de todas as maravilhas que existem no mundo – gênio, beleza,
riqueza, altas posições etc. – e colocasse todas elas a meus pés, não
conseguiriam pagar nem um décimo das menores coisas que me
foram tiradas, ou uma lágrima sequer de todas as que derramei.
Entretanto, sei que devemos pagar por tudo aquilo que fazemos.
Isso vale até para os falidos.

Você parece acreditar que a bancarrota é uma forma
conveniente que o homem encontrou para evitar o pagamento de



suas dívidas e “ganhar pontos” às custas de seus credores. Mas é
exatamente o oposto que acontece.

A bancarrota é um método de que os credores se utilizam para
“ganhar pontos” – se é que devemos continuar usando a sua frase
favorita – às custas de alguém e através do qual a lei, lançando mão
do confisco de todas as propriedades de um homem, obriga-o a
pagar as suas dívidas – e, se ele não consegue fazê-lo, deixa-o tão
miserável quanto o mais vulgar dos mendigos, aqueles que se
abrigam nos umbrais das portas ou perambulam pelas ruas
estendendo a mão para receber a esmola que, pelo menos na
Inglaterra, não têm coragem de pedir. A lei me privou não apenas de
todos os meus bens: meus livros, móveis, quadros, os direitos de
publicação de todas as minhas obras em prosa e verso e das peças
teatrais, tudo na verdade, desde O Príncipe Feliz e O Leque de Lady
Windermere, até os tapetes das escadas e as lixas que eu usava
para polir as portas da minha casa, como de tudo aquilo que eu
possa vir a ter no futuro. Para citar um exemplo, perdi até meus
direitos legais ao dote que recebi por ocasião do meu casamento.

Felizmente consegui readquiri-los, graças aos meus amigos, do
contrário, se minha mulher viesse a morrer, meus dois filhos ficariam
tão pobres quanto eu. E creio que a próxima coisa que perderei
serão meus interesses na nossa propriedade da Irlanda, que recebi
como herança de meu pai.

Detesto a ideia de ver essa propriedade vendida, mas devo
aceitá-la.

Os setecentos pennies que devo a seu pai – ou seriam
setecentas libras? – são outro obstáculo no meu caminho e devem
ser pagos. Mesmo quando eu for despojado de tudo aquilo que
possuo e do que vier a possuir, e me concederem a liberdade por
julgarem-me irremediavelmente insolvente, ainda assim serei
obrigado a pagar as minhas dívidas. Aqueles jantares no Savoy – as
sopas de tartaruga, as saborosas aves envoltas em folhas de
parreira da Sicília, a suave champanhe que tinha a cor e até o gosto
do âmbar – creio que seu vinho favorito era um Dagonet 1880 –,
todas essas coisas ainda terão que ser pagas. As ceias no Willis, as



cuvées especiais de Pierre-Jouet sempre reservadas para nós, os
maravilhosos patês vindos diretamente de Strasbourg, o fino
champanhe servido em pequenas taças em forma de sino para que
seu bouquet pudesse ser melhor degustado pelos verdadeiros
apreciadores daquilo que a vida tem de realmente delicioso – nada
disso pode deixar de ser pago, como se fossem dívidas propositais
de um cliente desonesto. Até as elegantes abotoaduras que eu
mesmo desenhei e mandei executar em Henry Lewis como um
pequeno presente especial que ofereci a você para comemorar o
sucesso de minha segunda comédia, até mesmo essas – quatro
adulárias em forma de coração cravejadas de pérolas e cercadas por
rubis e diamantes – eu terei que pagar, embora saiba que você as
vendeu por uma ninharia alguns meses mais tarde. Não posso deixar
de pagar ao joalheiro os presentes que lhe dei, não importa o que
tenha sido feito deles. Assim, mesmo que eu venha a ser posto em
liberdade, ainda terei que pagar as minhas dívidas.

E o que vale para o falido vale para todo mundo. Alguém
precisa sempre pagar por cada coisa que faz. Até mesmo você –
com todo esse seu desejo de viver livre de qualquer
responsabilidade, a insistência em ter todos os seus caprichos
satisfeitos por outras pessoas, sua tentativa de rejeitar qualquer
direito ao seu afeto ou a sua gratidão –, até mesmo você terá de
refletir seriamente algum dia sobre tudo aquilo que fez e tentar,
embora inutilmente, reparar de alguma forma o mal que causou. E o
fato de que não conseguirá jamais fazê-lo será parte do seu castigo.
Não pode lavar as mãos de toda a responsabilidade e pretender
encontrar um novo amigo e uma nova festa com um simples dar de
ombros e um sorriso. Não pode tratar todas as desgraças que fez
cair sobre a minha cabeça como um assunto que deve ser discutido
ocasionalmente ao fim do jantar, para acompanhar os cigarros e o
licor, um episódio pitoresco de uma vida cheia de prazeres, algo
como uma velha tapeçaria que encontrássemos pendurada na
parede de uma hospedaria vulgar. No momento, tudo isso poderá ter
o encanto de um novo molho ou de uma nova safra, mas os restos
de todo o banquete acabam por deteriorar-se e as últimas gotas
esquecidas no fundo da garrafa são sempre azedas. Seja hoje,



amanhã ou em outro dia qualquer, será forçado a entender o que lhe
digo. De outro modo, poderá morrer sem perceber nada do que
aconteceu e então, que vida medíocre, vazia e sem imaginação terá
tido. Na minha carta a More, sugeri a melhor maneira de fazê-lo
encarar os fatos o mais cedo que puder. Ele lhe dirá qual é. Para
entender os acontecimentos é necessário que cultive a sua
imaginação. Lembre-se que a imaginação é a faculdade que nos
permite ver as coisas e as pessoas tanto em suas relações reais
quanto ideais. E se não conseguir entender sozinho, procure o
auxílio de outras pessoas, discuta o assunto com elas. Eu fui
obrigado a enfrentar meu passado cara a cara. Faça você o mesmo:
sente-se em silêncio e pense sobre o assunto. O supremo pecado é
a superficialidade. Tudo o que é entendido é certo. Fale com seu
irmão a respeito. Na verdade, creio que a pessoa mais indicada para
discutir esse assunto com você seria o Percy. Deixe que ele leia esta
carta para que conheça todas as circunstâncias da nossa amizade.
Quando conhecer todos os fatos, ninguém será capaz de julgá-los
melhor do que ele. Se lhe tivéssemos contado a verdade desde o
início, quanto sofrimento e quantas desgraças nos teriam sido
poupadas! Lembre-se que eu propus que o fizéssemos naquela noite
em que você chegou da Algéria, mas você recusou-se
peremptoriamente a aceitar a minha sugestão e assim, quando ele
nos veio ver depois do jantar, tivemos que representar a comédia
segundo a qual seu pai era um louco sujeito a delírios absurdos e
inexplicáveis. Foi uma excelente comédia enquanto durou, quanto
mais não fosse pelo fato de que Percy levou tudo a sério.
Infelizmente, a história acabou da forma mais repulsiva. O assunto
sobre o qual escrevo agora é um dos resultados de tudo isso, e, se
ele o perturba, peço-lhe que não esqueça que ele constitui uma das
minhas mais profundas humilhações, e uma humilhação que devo
enfrentar. Não tenho outra escolha. Você também não.

A segunda coisa sobre a qual tenho que lhe falar refere-se às
condições, circunstâncias e local onde deverá acontecer o nosso
encontro depois que eu tiver acabado de cumprir a minha pena. Por
alguns trechos que li da carta que escreveu a Robbie no verão
passado, entendi que fez dois pacotes com as cartas e os presentes



que lhe dei – ou pelo menos com o que restou deles – e está
ansioso para entregá-los pessoalmente. É claro que eles me devem
ser entregues. Você nunca chegou a entender por que eu lhe
escrevia aquelas cartas tão belas, assim como jamais entendeu a
razão dos belos presentes. Não conseguiu entender que as cartas
não tinham sido escritas para serem publicadas, assim como os
presentes não tinham sido dados para que você os penhorasse.
Além disso, eles pertencem a uma fase da minha vida de há muito
encerrada, a uma amizade à qual você, por alguma razão, não soube
dar o valor merecido. Deve olhar agora com um certo assombro para
aqueles dias em que teve a minha vida inteira em suas mãos. Eu
também costumo fazê-lo e, além de assombro, sinto outras emoções
bem diferentes.

Naturalmente que para uma pessoa tão moderna quanto eu,
um enfant de mon siècle, o fato de poder simplesmente olhar para o
mundo outra vez será delicioso. Chego a tremer de prazer quando
penso que no dia em que eu estiver saindo da prisão, tanto o
laburno quanto o lilás estarão florindo nos jardins e que verei o
vento sacudindo a beleza inquieta do primeiro, transformando-a em
ouro em pó e fazendo com que o outro atire ao vento o roxo de suas
plumas de tal maneira que todo o ar terá para mim o gosto da
Arábia. Lineu caiu de joelhos e chorou de alegria quando viu pela
primeira vez a grande charneca de alguma montanhosa região da
Inglaterra cobrir-se do castanho dourado dos botões aromáticos da
urze. Sei que um homem como eu, que considera as flores como
parte do desejo, haverá de derramar lágrimas ao ver as pétalas de
uma rosa. Sempre fui assim, desde a minha infância. Não há cor que
se oculte no cálice de uma flor ou na cuna de uma concha a qual,
por uma sutil identificação com a própria alma das coisas, a minha
natureza não reaja. Tal como Gautier, sempre fui um daqueles pour
qui le monde visible existe.

Entretanto, tenho consciência agora de que, por trás de toda a
beleza, por mais encantadora que ela possa ser, há sempre um
espírito oculto, cujo vulto e contornos pintados são apenas formas
de manifestação, e é com esse espírito que eu desejo harmonizar-
me. Cansei das declarações inteligíveis dos homens e das coisas.



Procuro agora o lado místico da Arte, da Vida e da Natureza. É
absolutamente necessário que eu o encontre em algum lugar.

Tenho uma estranha nostalgia pelas coisas simples e primitivas,
tais como o mar, que é para mim uma mãe tão poderosa quanto a
Terra. Parece-me que contemplamos demais a natureza mas
convivemos muito pouco com ela. Entendo agora que a atitude dos
gregos diante dela era extremamente sadia: eles jamais falavam
sobre o crepúsculo ou discutiam o tom que as sombras lançavam
sobre a relva. Mas sabiam que o mar fora feito para os nadadores e
a areia para os pés dos corredores. Amavam as árvores pelas
sombras que elas lançavam e a floresta pelo seu silêncio ao meio-
dia. O vinhateiro cobria os cabelos com hera para proteger-se dos
raios do sol enquanto se inclinava sobre as plantas tenras, e para os
artistas e os atletas, os dois modelos que a Grécia nos legou, eles
teciam grinaldas com as folhas do louro e da salsa selvagem que, de
outro modo, não teriam qualquer utilidade para o homem.

Chamamos a época em que vivemos de utilitária, mas a
verdade é que não sabemos usar praticamente nenhuma das coisas
de que dispomos. Esquecemos que a água limpa, o fogo purifica e
que a Terra é a mãe de todos nós. Em consequência, nossa arte é
da lua e brinca com as sombras, enquanto que a arte grega é do sol
e trata diretamente com as coisas. Tenho certeza de que há pureza
nas forças mais elementares e quero voltar a elas e viver em sua
presença.

Todos os julgamentos julgam a nossa vida, assim como todas
as sentenças são sentenças de morte – e eu já fui julgado três
vezes. Na primeira, saí do banco dos réus para a prisão, na segunda
para retornar à prisão, na terceira para passar ainda dois anos no
cárcere. A sociedade, tal como a fizemos, não tem nenhum espaço
para me oferecer, mas a natureza cuja doce chuva cai tanto sobre o
justo quanto sobre o injusto terá covas nos rochedos onde poderei
ocultar-me e vales secretos em cujo silêncio poderei chorar sem ser
perturbado. Ela encherá a noite de estrelas para que eu possa
caminhar na escuridão sem tropeçar e fará com que o vento apague
as minhas pegadas para que ninguém possa ferir-me. Ela me



purificará em suas águas claras e curará meus males com suas ervas
amargas.

Se tudo correr bem, deverei ser libertado até o fim de maio e
espero ir imediatamente para alguma aldeia na beira do mar, no
estrangeiro, com Robbie e More.

Pois, como disse Eurípides em uma de suas peças sobre
Efigênia, o mar lava as feridas do mundo.

Ao fim de um mês, quando as rosas de junho estiverem em
plena floração, farei com que Robbie arranje um encontro com você
– se me sentir capaz – em alguma tranquila cidadezinha estrangeira,
como Bruges, onde as casas cinzentas, os canais verdes e os
caminhos frescos e silenciosos tinham grande encanto para mim há
muitos anos. Por agora, será preciso que você mude o seu nome.
Aquele título insignificante que tanto o envaidecia – e que na
verdade fazia com que seu nome soasse como o nome de uma flor –
você terá de abandoná-lo, se é que deseja mesmo ver-me. Assim
também o meu nome, que uma vez era como música nos lábios da
fama, também terá que ser abandonado. Quão limitado, medíocre e
inadequado para o peso que deve carregar é esse século em que
vivemos! Pode dar ao sucesso um palácio de pórfiro, mas não
concede ao sofrimento e à vergonha sequer uma casa de taipa onde
possam habitar. E tudo o que pode fazer por mim é pedir que eu
mude o meu nome para outro qualquer, quando até mesmo na
Idade Média eu teria recebido o hábito e o capuz de um monge ou o
rosto de um leproso atrás dos quais poderia viver em paz.

Espero que o nosso encontro seja tudo o que um encontro
entre nós dois deveria ser depois de tudo que aconteceu. Nos velhos
tempos sempre houve um abismo a separar-nos, o abismo da arte
conquistada e da cultura adquirida. Agora há entre nós um abismo
ainda maior: o do sofrimento. Mas nada é impossível para os
humildes e tudo se torna mais fácil para aqueles que amam.

Quanto à carta que escreverá em resposta a esta, ela poderá
ser tão longa ou tão breve quanto você queira. Enderece o envelope
para o diretor, prisão de Sua Majestade, Reading. Dentro, em outro
envelope aberto, coloque a sua carta. Se o papel for muito fino, não
escreva dos dois lados, pois isso tornaria a leitura difícil para os



outros. Tive ampla liberdade para escrever-lhe e você pode fazer o
mesmo. Só preciso que me diga por que jamais fez qualquer
tentativa para escrever-me desde agosto do ano retrasado e, mais
especificamente, depois que em maio do ano passado, há onze
meses, portanto, você sabia, e admitiu diante de outras pessoas,
que me fizera sofrer e como eu o compreendia.

Esperei meses a fio por uma notícia sua. Mesmo que não
estivesse esperando e tivesse fechado a porta para você, deveria ter
lembrado que não é possível fechar para sempre a porta ao amor. O
juiz injusto de que nos fala o Evangelho acaba finalmente por dar
uma decisão justa, porque a justiça bate diariamente à sua porta e à
noite o amigo em cujo coração não há uma amizade verdadeira cede
finalmente ao seu amigo “por causa de sua insistência”. Não há
prisão no mundo onde o amor não consiga penetrar, mesmo que
seja através da força. Se não foi capaz de entender isso, não
entendeu o que é o amor. Depois, quero que conte tudo sobre o
artigo que escreveu a meu respeito para o Mercure de France. Sei
algumas coisas sobre ele, mas é melhor citá-lo tal como foi
publicado. Fale-me também sobre os termos exatos da dedicatória
que escreveu para os seus poemas. Se foi em prosa, reproduza as
frases; se em versos, cite-os. Não tenho a menor dúvida de que
serão belos versos. Escreva-me sobre você com a máxima
franqueza, sobre a sua vida, seus amigos, suas ocupações, os livros
que leu. Seja o que for que tiver a dizer em seu favor, diga-o sem
medo. Não escreva nada que não sinta realmente, é tudo o que lhe
peço. Se houver na sua carta alguma coisa falsa ou fingida, eu serei
capaz de descobri-la imediatamente.

Não é por nada, ou sem qualquer propósito, que no meu culto
à literatura, à qual dediquei a minha vida inteira, eu tenha me
tornado

“Avaro do som e da sílaba, não menos
do que Midas da sua cunhagem.”[4]



Lembre-se também que eu ainda não o conheço. Talvez ainda
tenhamos que conhecer-nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: não
tenha medo do passado. Se alguém lhe disser que ele é irrevogável,
não acredite. O passado, o presente e o futuro são apenas um
instante aos olhos de Deus, sob cujas vistas deveríamos viver. O
tempo e o espaço, a sucessão e a extensão são apenas condições
acidentais do pensamento. A imaginação pode transcendê-los, e
mais do que isso, no âmbito livre das existências ideais. As coisas
serão em sua essência aquilo que desejarmos que elas sejam. Uma
coisa existe segundo a forma com que a encaramos. Blake dizia que:
“Onde os outros veem apenas o amanhecer surgindo por trás da
colina, eu vejo os filhos de Deus gritando de alegria”. Quando me
deixei pressionar, ingressando com aquela ação contra seu pai, perdi
irremediavelmente o que parecia ser o meu futuro, tanto aos meus
próprios olhos quanto aos olhos do mundo. Atrevo-me a dizer que,
na verdade, eu já o havia perdido muito antes disso. O que vejo
agora diante de mim é o meu passado. Preciso obrigar-me a encará-
lo com outros olhos e fazer com que o mundo e Deus também o
encarem com novos olhos. E nada conseguirei ignorando-o,
menosprezando-o, louvando-o ou negando-o. Só terei êxito se
aceitá-lo como parte da minha vida e do meu caráter, se inclinar a
cabeça e aceitar tudo aquilo que sofri. Esta carta vai mostrar-lhe
claramente pela variação e incerteza do meu ânimo, pelo seu tom de
escárnio e amargura, suas aspirações e o fracasso de realizar tais
aspirações, quão longe estou de encontrar a verdadeira índole da
minha alma. Mas não esqueça em que terrível escola me encontro. E
por mais imperfeito e incompleto que eu possa ser, ainda poderá
aprender muito comigo. Aproximou-se de mim para que eu lhe
ensinasse os prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido
escolhido para ensinar-lhe algo bem mais maravilhoso – o significado
do sofrimento e toda a sua beleza.

Seu amigo afetuoso,

Oscar Wilde



[1]Diminutivo familiar de Lorde Alfred Douglas. (N.E.)
[2]Robert Ross. (N.E.)
[3]Dorian Gray. (N.E.)
[4]Keats. (N.E.)



1ª Carta pós-prisão de Wilde para o
Daily Chronicle

Para o Editor do Daily Chronicle

27 de maio de 1897[1], Dieppe

Senhor, soube com grande pesar, através das colunas de seu
jornal, que o carcereiro Martin, da Prisão de Reading, foi demitido
pela Comissão da Prisão por ter dado biscoitos a um menininho
faminto. Eu mesmo vi os três meninos na segunda-feira que
precedeu minha libertação. Eles tinham sido condenados
recentemente e estavam em uma fila, no hall central, vestidos com
as roupas da prisão e carregando seus lençóis embaixo do braço,
antes de serem mandados para as suas celas. Eu casualmente
passava por uma das galerias, em direção à recepção onde teria
uma entrevista com um amigo. Eles eram crianças bem pequenas, o
menor – para o qual o carcereiro deu os biscoitos – uma figurinha
tão miúda que eles, evidentemente, não tiveram condições de
encontrar roupas que o servissem. É claro que eu já tinha visto
muitas crianças presas durante os dois anos que estive confinado. A
Prisão de Wandsworth, em especial, tinha sempre um grande
número de crianças. Mas a criancinha que eu vi na tarde de
segunda-feira, dia 17, em Reading, era menor do que qualquer uma
delas. Nem é preciso dizer o quão profundamente abalado fiquei ao
ver essas crianças em Reading, porque eu sabia o tratamento que
lhes estava reservado. A crueldade que é praticada em crianças, dia
e noite, nas prisões inglesas, é inacreditável, exceto para os que já
testemunharam e estão cientes da brutalidade do sistema.

As pessoas hoje em dia não entendem o que é crueldade. Elas
a veem como um tipo terrível de instinto medieval e a conectam com
homens tais como Eccelino da Romano[2] e outros, para quem a
deliberada inflição de dor provocava um prazer louco. Mas homens
da laia de Eccelino são simplesmente espécies anormais de



individualismo pervertido. A crueldade ordinária é mera estupidez. É
uma total falta de imaginação. É o resultado, hoje em dia, de
sistemas estereotipados de regras rígidas e imutáveis, e de
imbecilidade. Onde há centralização há imbecilidade. O que é
desumano na vida moderna é o oficialismo. A autoridade é
destrutiva tanto para os que a exercem quanto para os que a
sofrem. A Direção da Prisão, e o sistema que ela põe em prática, é a
fonte básica da crueldade praticada em uma criança presa. As
pessoas que apoiam o sistema têm excelentes intenções. Aqueles
que o executam são, também, humanos em suas intenções. A
responsabilidade é transferida para as regras disciplinares. Acredita-
se que quando uma coisa é regra ela é certa.

O atual tratamento das crianças é terrível, principalmente por
parte de pessoas que não entendem a psicologia peculiar da
natureza de uma criança. Uma criança consegue entender uma
punição imposta por uma pessoa, tal como pai, mãe ou responsável,
e suportá-la com um certo grau de aquiescência. O que ela não
consegue entender é uma punição imposta pela sociedade. Ela não
consegue compreender o que é a sociedade. Com adultos acontece
o contrário, é claro. Aqueles de nós que estão na prisão têm
condições de entender, e entendem, o que significa aquela força
coletiva chamada sociedade e, qualquer que seja nossa opinião
sobre seus métodos ou exigências, podemos nos forçar a aceitá-los.
A punição imposta por um indivíduo, por outro lado, é algo que
nenhum adulto suporta ou se espera que vá suportar.

A criança, consequentemente, sendo tirada de seus pais por
pessoas que nunca viu e sobre as quais ela nada sabe, e
encontrando-se em uma cela solitária e desconhecida, seguida por
rostos estranhos e dominada e punida por representantes de um
sistema, o qual não consegue entender, torna-se uma presa fácil
para a primeira e mais proeminente emoção produzida pela vida em
prisões modernas – a emoção do terror. O terror de uma criança na
prisão é quase sem limites. Eu lembro uma vez em Reading, ao sair
para fazer exercícios, de ver um menininho na escura cela em frente
à minha. Dois carcereiros – não desumanos – estavam conversando
com ele, aparentemente com alguma aspereza ou talvez dando



alguns conselhos úteis sobre sua conduta. Um estava na cela com
ele e outro estava fora. O rosto da criança estava branco de puro
terror. Havia em seus olhos o medo de um animal caçado. Na manhã
seguinte, no café, eu o vi chorando e pedindo para ser solto. Ele
chorava e pedia por seus pais. De tempos em tempos eu ouvia a voz
do carcereiro de plantão mandando-o ficar quieto. Todavia ele ainda
nem tinha sido condenado por qualquer que fosse o pequeno delito
do qual era acusado. Ele estava simplesmente em prisão preventiva.
Eu soube disso ao observar que ele usava suas próprias roupas, as
quais me pareceram bem ajeitadas. Entretanto ele estava usando
meias e sapatos da prisão. Isto mostrava que era um menino muito
pobre cujos sapatos, se é que ele tinha algum, estavam em péssimo
estado. Os Juízes, uma classe via de regra totalmente ignorante,
com frequência ordenam a detenção de crianças por uma semana e
depois suspendem qualquer que seja a sentença que eles teriam que
cumprir. Eles chamam isso de “não mandar uma criança para
prisão”. Isso é sem dúvida uma visão estúpida. Para uma criança
pequena, a diferença entre estar detido ou condenado é uma
sutileza que ela não consegue compreender. Para ela o terrível é
estar ali. Aos olhos da humanidade, deveria ser terrível ela estar ali.

Esse terror que se apossa e domina a criança, da mesma forma
que se apossa do adulto, é com certeza intensificado, além dos
limites, pelo sistema de celas individuais de nossas prisões. Cada
criança é confinada a sua cela por 23 das 24 horas do dia. É
estarrecedor. Fechar uma criança em uma cela mal iluminada por 23
horas do dia é um exemplo de como a imbecilidade pode ser cruel.
Se um pai ou responsável fizesse isso a uma criança ele seria
severamente punido. A Sociedade de Prevenção da Crueldade com
Crianças assumiria o caso imediatamente. Haveria um ódio mortal
de quem quer que fosse o culpado de tal crueldade. Uma pesada
sentença sem dúvida viria após a condenação. Mas a nossa própria
sociedade faz pior, e é muito pior para a criança ser tratada por uma
força estranha e abstrata, de cujas reivindicações ela não tem
nenhum conhecimento, do que receber o mesmo tratamento de seu
pai, mãe ou alguém que ele conheça. O tratamento desumano de
uma criança é sempre desumano, quem quer que seja o infligidor.



Mas o tratamento desumano pela sociedade é para a criança o mais
terrível, porque não há apelação. Um pai ou responsável pode se
comover e deixar a criança sair do quarto escuro ao qual está
confinada. Mas um carcereiro não. Muitos carcereiros gostam muito
de crianças. Mas o sistema proíbe-os de dar-lhes qualquer
assistência. Se o fizerem, como fez o carcereiro Martin, são
despedidos.

O segundo problema que uma criança enfrenta na prisão é a
fome. A alimentação que lhe é dada consiste de um pedaço de pão,
normalmente mal assado, e de uma caneca de água no café, às sete
e meia da manhã. Ao meio-dia ele ganha um almoço composto de
uma papa de uma comida indiana qualquer, e às cinco e meia, como
janta, ele recebe um pedaço de pão seco e uma caneca de água.
Esta dieta, no caso de um adulto forte, sempre provoca alguma
doença, principalmente diarreia, é claro, resultante de sua fraqueza.
De fato, nas grandes penitenciárias, remédios adstringentes são
regularmente distribuídos pelos carcereiros como algo rotineiro. No
caso de uma criança, via de regra ela é incapaz de comer o que lhe
oferecem. Qualquer um que conheça alguma coisa sobre crianças
sabe com que facilidade a digestão delas é afetada por um ataque
de choro ou uma dificuldade e esgotamento mental de qualquer
tipo. Uma criança que tiver chorado o dia inteiro, e talvez metade da
noite, em uma cela solitária e mal iluminada, atormentada pelo
medo, simplesmente não consegue comer esse tipo de comida,
horrível e malfeita. No caso da criancinha para quem o carcereiro
Martin deu os biscoitos, ela estava chorando de fome na terça-feira
pela manhã, mas completamente sem condições de comer o pão e a
água servidos no café da manhã. Martin saiu após o café da manhã
ter sido servido e comprou uns biscoitos doces para a criança para
não vê-la passando fome. Foi um belo gesto de sua parte, o qual foi
reconhecido pela criança que, totalmente desavisada do
regulamento da prisão, contou para uma das chefias como o seu
subordinado tinha sido bom com ele. O resultado foi, é claro, um
relatório e uma demissão.

Conheço Martin muitíssimo bem e estive sob sua guarda nas
minhas últimas sete semanas de cárcere. Em Reading ele era



encarregado da Galeria C, na qual eu estava confinado, então eu o
via constantemente. Fiquei impressionado pela maneira gentil e
humana com que ele falava comigo e com os outros prisioneiros.
Palavras amáveis valem muito na prisão, e um cordial “Bom-Dia” ou
“Boa-Noite” fazem uma pessoa tão feliz quanto ela possa ser dentro
de uma prisão. Ele era sempre gentil e atencioso. Eu soube de um
outro caso onde ele mostrou grande bondade para com um dos
prisioneiros, e não hesito em mencioná-lo. Uma das coisas mais
terríveis na prisão é a precariedade das instalações sanitárias.
Nenhum prisioneiro, sob nenhuma circunstância, é autorizado a
deixar sua cela depois das cinco e meia da tarde. Se ele estiver com
diarreia, consequentemente, ele vai ter que usar sua cela como
latrina e passar a noite na mais fétida e insalubre atmosfera. Alguns
dias antes de minha libertação, Martin estava circulando com um dos
seus superiores, às sete da noite, com o objetivo de recolher
estopas e ferramentas dos prisioneiros. Um homem recentemente
condenado e sofrendo de violenta diarreia em consequência da
alimentação, como é sempre o caso, pediu ao superior para deixá-lo
jogar fora sua sujeira em função do terrível mau cheiro da cela e da
possibilidade do mal voltar durante a noite. O carcereiro recusou
terminantemente; era contra o regulamento. O homem teria que
passar a noite nessas terríveis condições. Martin, entretanto, para
não deixar esse homem arrasado em uma situação tão difícil, disse
que ele mesmo jogaria fora a sujeira, e assim o fez. Um carcereiro
jogar fora a sujeira de um prisioneiro é sem dúvida contra o
regulamento, mas Martin fez esse ato de bondade em função de sua
natureza humana, e o homem, naturalmente, ficou muito
agradecido.

Com respeito às crianças, muita coisa tem sido falada e escrita
ultimamente sobre a influência contaminadora da prisão sobre elas.
O que tem sido dito é bem verdade. Uma criança é totalmente
contaminada pela vida em prisão. Mas a influência contaminadora
não é a dos prisioneiros. É a de todo o sistema penitenciário – do
diretor, do capelão, dos carcereiros, a cela solitária, o isolamento, a
comida repugnante, as regras da Comissão da Prisão, o tipo de
disciplina do que eles chamam de vida. Todo o cuidado é tomado



para isolar uma criança da vista de todos os prisioneiros acima de 16
anos de idade. Na capela, as crianças sentam atrás de uma cortina e
são levadas para fazer exercícios em pátios pequenos e sombrios –
às vezes um pátio pedregoso, às vezes um pátio atrás dos moinhos
–, de tal maneira que não vejam os prisioneiros mais velhos se
exercitando. Mas a única influência realmente humanizadora na
prisão é a influência dos prisioneiros. O seu bom humor sob
circunstâncias terríveis, sua solidariedade, sua humildade, sua
gentileza, seus sorrisos amáveis de saudação quando se encontram,
sua total submissão às suas punições, são todos maravilhosos e eu
mesmo aprendi boas lições com eles. Eu não estou propondo que as
crianças não sentem atrás da cortina na capela, ou que façam
exercícios em um canto do pátio comum. Estou simplesmente
apontando que a má influência em crianças não é, e nunca poderia
ser, a dos prisioneiros, mas é, e sempre será, a do próprio sistema.
Não há um único homem na Prisão de Reading que não aceitasse de
bom grado cumprir a punição das três crianças. A última vez em que
as vi foi na terça-feira após sua condenação. Eu estava fazendo
exercícios, às onze e meia da manhã, com mais ou menos doze
outros homens, quando as três crianças passaram perto de nós, sob
a guarda de um carcereiro, vindas do pátio pedregoso e úmido onde
estavam se exercitando. Vi nos olhos dos meus companheiros a
maior piedade e solidariedade. Os prisioneiros são, como classe,
extremamente gentis e solidários uns com os outros. O sofrimento e
o sofrimento em comunidade tornam as pessoas bondosas, e dia
após dia, ao perambular pelo pátio, eu sentia com prazer e conforto
o que Carlyle em algum lugar chamou de “o encanto rítmico e
silencioso da companhia humana”. Nisso, e em muitas outras coisas,
filantropos e pessoas desse tipo estão errados. Não são os
prisioneiros que precisam de correção. São as prisões.

É claro que crianças de menos de 14 anos não deveriam ser
mandadas para a prisão. É um absurdo e, como muitos absurdos,
com resultados totalmente trágicos. Se, entretanto, elas têm que ser
mandadas para a prisão, durante o dia elas deveriam estar em uma
oficina ou sala de aula com um carcereiro. À noite, deveriam dormir
em um dormitório, com um carcereiro para tomar conta delas. Elas



deveriam ser autorizadas a fazer exercícios pelo menos três horas
por dia. As celas escuras, malventiladas e malcheirosas são terríveis
para uma criança; na verdade, terríveis para qualquer um. Na prisão
sempre se respira um ar ruim. A comida dada para crianças deveria
consistir de chá, pão com manteiga e sopa. A sopa na prisão é muito
boa e saudável. Uma resolução da Câmara dos Comuns poderia
resolver o tratamento de crianças, em meia hora. Espero que você
use sua influência para resolver isto. A maneira como as crianças
são tratadas, no momento, é um ultraje ao sentimento de
humanidade e ao bom senso. Ela se origina na imbecilidade.

Deixe-me chamar a atenção para outra coisa terrível que
acontece nas prisões inglesas, na realidade em prisões em todo
mundo onde é usado o sistema do silêncio e do confinamento em
celas. Eu me refiro ao grande número de homens, na prisão, que
enlouquecem ou se tornam imbecis. Em prisões de criminosos de
alta periculosidade isso é bem comum, é claro; mas também em
prisões comuns, como aquela onde fui confinado, estes casos podem
ser encontrados.

Há mais ou menos três meses notei entre os prisioneiros que
se exercitavam comigo um jovem que me parecia tolo ou imbecil. É
claro que cada prisão tem seus clientes meio idiotas, que retornam
repetidas vezes e pode-se dizer que vivem na prisão. Mas este
jovem me deu a impressão de ser mais que um simples idiota devido
ao sorriso forçado e à risada à toa, para ele mesmo, e à inquietação
de suas mãos eternamente contraídas. Ele foi notado por todos os
prisioneiros pela estranheza de sua conduta. De tempos em tempos
ele não aparecia para os exercícios, o que demonstrava que ele
estava confinado a sua cela, como forma de punição. Finalmente
descobri que ele estava sob observação e sendo controlado dia e
noite por carcereiros. Quando ele surgia parecia sempre histérico, e
costumava passear chorando ou rindo. Na capela ele tinha que
sentar perto de dois carcereiros que o observavam atentamente todo
o tempo. Às vezes ele enterrava a cabeça nas mãos, uma ofensa
contra o regulamento da capela, e era imediatamente golpeado por
um carcereiro para que mantivesse seus olhos permanentemente
fixos na direção do altar. Às vezes ele chorava – sem perturbar, mas



com lágrimas rolando em sua face e uma vibração histérica na
garganta. Às vezes ria sozinho, com um sorriso idiota, e fazia
caretas. Mais de uma vez foi mandado embora da capela para sua
cela, e era continuamente punido, é claro. Como o banco onde eu
costumava sentar na capela era logo atrás do banco no qual esse
desventurado era colocado, tive oportunidade de observá-lo bem. Eu
também o vi continuamente durante os exercícios, é claro, e notei
que ele estava ficando louco e sendo tratado como se estivesse
fingindo.

No sábado, na última semana, mais ou menos à uma hora, eu
estava em minha cela ocupado, limpando e polindo as latas que
tinha usado no almoço. Subitamente o silêncio da prisão foi
quebrado e eu fui surpreendido pelos mais horríveis e revoltantes
guinchos, ou melhor, urros, já que num primeiro momento pensei
que algum animal, como um touro ou uma vaca, estivesse sendo
abatido por alguém inexperiente, fora da prisão. Entretanto, logo me
dei conta de que os urros vinham do porão da prisão, e eu sabia que
algum desgraçado estava sendo açoitado. Nem é preciso dizer o
quão chocante e terrível isso foi para mim, e comecei a imaginar
quem estaria sendo punido desta maneira revoltante. De repente
dei-me conta de que eles poderiam estar açoitando o infeliz lunático.
Minhas impressões sobre o assunto não precisam ser relatadas; elas
não têm nada a ver com a questão.

No dia seguinte, domingo, dia 16, vi o pobre sujeito no pátio,
seu rosto debilitado, feio e triste, inchado pelas lágrimas e pela
histeria, quase irreconhecível. Ele caminhava no círculo central junto
com os velhos, os mendigos e os aleijados, de maneira que eu pude
observá-lo o tempo todo. Era o meu último domingo na prisão, um
dia muito agradável, o melhor que nós tínhamos tido durante todo o
ano, e lá, embaixo do lindo sol, caminhava essa pobre criatura –
uma vez feita à imagem de Deus – sorrindo como um macaco e
fazendo os mais fantásticos gestos com suas mãos, como se
estivesse tocando, no ar, algum instrumento de cordas invisível, ou
arrumando e distribuindo fichas em algum jogo estranho. Todo o
tempo essas lágrimas histéricas, sem as quais nós nunca o vimos,
deixavam marcas sujas em seu rosto pálido e inchado. A chocante e



deliberada graça de seus gestos o deixava ridículo. Ele era um ser
grotesco. Todos os outros prisioneiros o observavam, mas nenhum
sorria. Todos sabiam o que tinha acontecido com ele, e que ele
estava sendo levado à loucura – já estava louco. Depois de meia
hora ele foi mandado para dentro, pelo carcereiro, e suponho que foi
punido. Pelo menos ele não estava presente durante os exercícios,
na segunda-feira, apesar de achar que o vi caminhando no canto do
pátio de pedras, sob os cuidados de um carcereiro.

Na terça-feira – meu último dia na prisão – eu o vi durante os
exercícios. Ele estava pior que antes, e novamente foi mandado para
dentro. Desde lá não sei nada sobre ele, mas soube através de um
dos prisioneiros que caminhava comigo que ele tinha levado vinte e
quatro chicotadas, na cozinha, no sábado à tarde, por ordem dos
juízes visitantes baseados no relatório médico. Os urros que tinham
nos horrorizado eram dele.

Este homem está, sem dúvida, ficando louco. Os médicos da
prisão não têm conhecimento algum sobre doenças mentais de
qualquer tipo. Eles são, enquanto classe, homens ignorantes. A
patologia da psique é desconhecida para eles. Quando um homem
fica louco eles o tratam como um simulador. Eles o punem repetidas
vezes. Naturalmente o homem fica pior. Quando as punições normais
são esgotadas, os médicos relatam o caso para os juízes. O
resultado são as chicotadas. É claro que o açoitamento não é feito
com chicote de nove tiras. É com a chamada vara de vidoeiro. O
instrumento é uma vara; mas o resultado no destroçado imbecil
pode ser imaginado.

Seu número é, ou era, A.2.II. Também consegui saber seu
nome. É Prince. Alguma coisa tem que ser feita por ele, logo. Ele é
um soldado e sua sentença é do Conselho de Guerra. A duração da
pena é de seis meses. Ainda há três para serem cumpridos. Eu
poderia pedir que você usasse sua influência para que esse caso
seja examinado, e para ver se esse prisioneiro lunático é tratado de
maneira apropriada?

Nenhum relatório da comissão médica tem alguma validade.
Não se pode dar crédito. Os inspetores médicos não parecem
entender a diferença entre idiotice e insanidade – entre a total



ausência de uma função ou órgão e as doenças de uma função ou
órgão. Este homem A.2.II será capaz, não tenho dúvida, de dizer
seu nome, a natureza de seu delito, o dia do mês, a data do início e
do fim de sua sentença, e responder a qualquer pergunta simples;
mas que sua mente é doente admite-se sem dúvida alguma. No
momento há um terrível duelo entre ele e o médico. O médico está
lutando por uma teoria. O homem está lutando por sua vida. Estou
ansioso para que o homem vença. Mas deixemos que o caso seja
examinado por peritos que entendam de doenças do cérebro, e por
pessoas com sentimentos humanos que ainda tenham algum bom
senso e alguma compaixão. Não há nenhum motivo para que o
sentimental seja chamado a interferir. Ele sempre provoca danos.

O caso é um exemplo especial da crueldade inseparável de um
sistema estúpido, porque o atual Diretor de Reading é um homem
de caráter gentil e humano, muito estimado e respeitado por todos
os prisioneiros. Ele foi indicado no mês de julho passado, e, embora
não possa alterar as regras da prisão, ele alterou a maneira na qual
elas eram executadas sob as ordens de seu predecessor. Ele é muito
benquisto entre os prisioneiros e entre os carcereiros. De fato, ele
alterou em muito o espírito da vida em prisão. Por outro lado, o
sistema está, é claro, fora de seu alcance no que concerne a
alteração de regras. Não tenho dúvidas de que ele vê diariamente o
que ele sabe ser injusto, imbecil e cruel. Mas suas mãos estão
atadas. É claro que eu não tenho nenhum conhecimento de seu
ponto de vista sobre o caso A.2.II, nem mesmo de seu ponto de
vista sobre o atual sistema. Eu simplesmente o julgo pela completa
mudança que ele realizou na Prisão de Reading. Sob as ordens de
seu predecessor o sistema era posto em prática com a maior
aspereza e imbecilidade.

Permaneço, Senhor, seu obediente criado

Oscar Wilde



[1] A carta foi datada dessa maneira quando de sua publicação no Daily Chronicle,
sob o cabeçalho “O Caso Do Carcereiro Martin, Algumas Crueldades da Vida Em
Prisão”, no dia 28 de maio, mas foi iniciada presumivelmente por volta do dia 24,
quando o Daily Chronicle publicou uma carta do carcereiro Martin contando as
circunstâncias de sua demissão. Foi adicionado um comentário do Editor: “Nós não
temos condições, é claro, de verificar as afirmações de nosso correspondente, mas
a publicamos.” No dia 28, a carta de Wilde teve o apoio de dois editoriais e de
outra carta de Martin, discutindo uma declaração do Secretário dos Negócios do
Interior que desmentia as acusações do carcereiro. (N.E.)
[2]Personagem doInferno, de Dante. (N.E.)



2ª Carta pós-prisão de Wilde para o
Daily Chronicle

Para o Editor do Daily Chronicle

23 de Março de 1898, Paris

Senhor, entendo que o Projeto de Lei do Ministério dos
Negócios Interiores de Reforma das Prisões está por ser lido esta
semana, pela 1a ou 2a vez, e como seu jornal tem sido o único da
Inglaterra com um interesse real e vital nessa questão tão
importante, espero que me permita, como alguém com uma longa
experiência pessoal da vida em uma prisão inglesa, apontar quais as
reformas que são mais urgentes e necessárias neste nosso estúpido
e bárbaro sistema.

Através de um editorial publicado em suas colunas há duas
semanas eu soube que a principal reforma proposta é o aumento do
número de inspetores e funcionários visitantes que devem ter acesso
a nossas prisões.

Tal reforma é totalmente inútil. A razão é extremamente
simples. Os inspetores e Juízes de Paz que visitam nossas prisões o
fazem com o propósito de verificar se o regulamento está sendo
cumprido. Eles não vêm com outro propósito e nem têm nenhum
poder, mesmo que tivessem vontade, de alterar um simples artigo
do regulamento. Nenhum prisioneiro jamais teve o menor conforto,
atenção ou cuidado por parte de algum funcionário visitante. Os
visitantes não vêm para ajudar os prisioneiros, mas sim para ver se
o regulamento está sendo cumprido. O seu objetivo é assegurar o
cumprimento de um regulamento absurdo e desumano. E, como eles
têm que mostrar alguma utilidade, tratam de fazê-lo com o maior
cuidado. Um prisioneiro que tenha conseguido um pequeno
privilégio teme a chegada dos inspetores. E no dia de qualquer
inspeção da prisão os funcionários são mais agressivos com os



prisioneiros que o normal. O objetivo deles, obviamente, é o de
mostrar a esplêndida disciplina que eles conseguem manter.

As reformas necessárias são muito simples. Elas dizem respeito
às necessidades do corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro.
Com referência ao primeiro, nas prisões inglesas há três punições
permanentes, autorizadas por Lei:

1. Fome
2. Insônia
3. Doença
A comida fornecida aos prisioneiros é totalmente inadequada. E

mais, é insuficiente. Cada prisioneiro sofre dia e noite de fome. Uma
certa quantidade de comida é cuidadosamente pesada, grama por
grama, para cada prisioneiro. É somente o suficiente para manter,
não exatamente a vida, mas a existência. Mas se é sempre torturado
pela dor e pela náusea da fome.

O resultado da alimentação – que na maioria dos casos
consiste de uma sopa magra, um pão mal assado, sebo e água – é a
doença em forma de uma incessante diarreia. Esta enfermidade, que
no final torna-se uma doença permanente para a maioria dos
prisioneiros, é uma instituição reconhecida em cada prisão. Na
Penitenciária de Wandsworth, por exemplo – onde fui confinado por
dois meses até ser carregado para o hospital, onde permaneci
outros dois meses –, os carcereiros circulam duas ou três vezes por
dia distribuindo remédios adstringentes para os prisioneiros, como
uma coisa muito natural. Após uma semana de tratamento nem é
preciso dizer que os remédios não fazem o menor efeito. O infeliz
prisioneiro, então, torna-se presa desta enfermidade a mais
enfraquecedora, depressiva e humilhante que se pode imaginar; e se
ele falha em completar as voltas da manivela ou do moinho[1] a ele
exigidas, como seguidamente acontece, é denunciado como
negligente. Mas isso não é tudo.

Nada pode ser pior que as instalações sanitárias das Prisões
Inglesas. Antigamente cada cela tinha uma espécie de latrina. Agora
essas latrinas foram proibidas. Não existem mais. Em seu lugar é
fornecido a cada prisioneiro um pequeno vaso de metal. Três vezes
por dia o prisioneiro pode esvaziar seus dejetos. Mas não é



permitido o acesso aos banheiros da prisão, exceto durante aquela
hora em que estão fazendo exercícios. E depois das cinco da tarde
não é permitido que o prisioneiro deixe sua cela, sob nenhum
pretexto ou por nenhuma razão. Um homem sofrendo de diarreia é,
consequentemente, colocado em uma posição tão abominável que
nem é necessário estender o assunto, sendo até inconveniente fazê-
lo. O tormento e as torturas que os prisioneiros sofrem como
consequência das revoltantes instalações sanitárias são
indescritíveis. E o ar fétido das celas, aumentado pelo sistema de
ventilação totalmente ineficiente, é tão nauseante e insalubre que
não é raro que os carcereiros passem mal quando entram pela
manhã, vindos da rua, do ar fresco, e abrem e inspecionam cada
cela. Eu mesmo vi isso acontecer em mais de três ocasiões, e
diversos carcereiros mencionaram este fato como uma das coisas
terríveis que seu ofício impõe.

A alimentação fornecida aos prisioneiros deveria ser adequada
e saudável. Não deveria ser do tipo que produz a incessante diarreia
que, a princípio uma enfermidade, se transforma em uma doença
permanente.

As instalações sanitárias das Prisões Inglesas devem ser
totalmente alteradas. Todo o prisioneiro deveria ser autorizado a ter
acesso aos banheiros, quando necessário, e esvaziar seus dejetos. O
atual sistema de ventilação das celas é totalmente inútil. O ar entra
através de grades obstruídas e de um pequeno ventilador colocado
na minúscula janela de barras, que é por demais pequena e
malconstruída para admitir uma quantidade suficiente de ar fresco.

Somente é permitido sair da cela por uma hora das 24 que
compõem o longo dia, e então, por 23 horas, respira-se o ar mais
fétido possível.

Com respeito à punição da insônia, ela só existe em Prisões
Inglesas e Chinesas. Na China ela é imposta colocando-se o
prisioneiro em uma pequena jaula de bambu; na Inglaterra, por
meio de uma cama de tábuas. O objetivo da cama de tábuas é o de
produzir insônia. Não há outro objetivo e invariavelmente tem
sucesso. E mesmo quando nos é permitido um colchão duro, como
acontece no decurso do aprisionamento, ainda assim se sofre de



insônia. Porque dormir, como todas as coisas saudáveis, é um
hábito. O prisioneiro que já tenha dormido em uma cama de tábuas
sofre de insônia. É uma punição revoltante e ignorante.

Com respeito às necessidades da mente eu imploro que me
permitam dizer alguma coisa.

O atual sistema penitenciário parece quase ter como objetivo a
demolição e a destruição das faculdades mentais. A produção de
insanidade é, senão seu objetivo, certamente seu resultado. Este é
um fato bem comprovado. Suas causas são óbvias. Privado de livros,
de todo o relacionamento humano, isolado de toda a influência
humana e humanizadora, condenado ao silêncio eterno, roubado de
toda a relação com o mundo externo, tratado como um animal sem
inteligência, mais brutalizado que um selvagem, o infeliz que é
confinado em uma prisão inglesa dificilmente escapa da loucura. Eu
não quero me estender sobre esses horrores; ainda menos excitar
qualquer interesse sentimental momentâneo sobre esses assuntos.
Então vou simplesmente, com sua permissão, apontar o que deveria
ser feito.

Cada prisioneiro deveria ter uma provisão adequada de livros.
No momento, durante os três primeiros meses de aprisionamento,
não é permitido nenhum livro, exceto a Bíblia, o livro de orações e o
livro de hinos. Depois disso é permitido um livro por semana. Isto
não é somente inadequado, mas também os livros que compõem a
biblioteca de uma prisão comum são totalmente inúteis. Eles
consistem, principalmente, de livros religiosos mal escritos, de
terceira linha, aparentemente escritos para crianças e
completamente impróprios para crianças ou para qualquer um. Os
prisioneiros deveriam ser encorajados a ler e deveriam ter qualquer
livro que desejassem, e os livros deveriam ser bem escolhidos. No
momento, a seleção de livros é feita pelo capelão da prisão.

Sob o atual sistema só é permitido ao prisioneiro ver seus
amigos quatro vezes por ano, por 20 minutos cada vez. Isto é muito
errado. Um prisioneiro deveria poder ver seus amigos uma vez por
mês, e por um tempo razoável. A maneira atual, em voga, de exibir
um prisioneiro a seus amigos deveria ser alterada. Sob o atual
sistema ou o prisioneiro é trancafiado em uma grande jaula de ferro



ou em uma grande caixa de madeira, com uma pequena abertura,
coberta com uma rede de arame, através da qual ele é autorizado a
espiar. Seus amigos são colocados em uma jaula similar, a 3 ou 4
pés de distância, e dois carcereiros colocam-se entre eles para
escutar e, se quiserem, interromper ou acabar com a conversa
conforme o caso. Proponho que o prisioneiro seja autorizado a ver
seus parentes ou amigos em uma sala. O regulamento atual é
extremamente revoltante e atormentador. Uma visita de parentes ou
amigos é, para cada prisioneiro, uma intensificação da humilhação e
do esgotamento mental. Muitos prisioneiros recusam-se a ver seus
amigos para não ter que suportar tal provação. E eu não posso dizer
que fico surpreso. Quando o prisioneiro vê seu advogado é em uma
sala com uma porta de vidro, com um guarda postado do outro lado.
Quando um homem vê sua mulher e filhos, seus parentes ou seus
amigos, deveria ter o mesmo privilégio. Ser exibido como um
macaco em uma jaula para pessoas que gostam de nós e que nos
são caras é uma degradação horrível e sem sentido.

Cada prisioneiro deveria ser autorizado a escrever e receber
uma carta pelo menos uma vez por mês. Atualmente é permitido
escrever somente quatro vezes por ano. Isso é insuficiente. Uma das
tragédias da vida em prisão é que ela transforma o coração de um
homem em pedra. O afeto, como todos os outros sentimentos,
necessita ser alimentado. Eles morrem facilmente de inanição. Uma
carta breve, quatro vezes por ano, não é suficiente para manter
vivos os sentimentos mais suaves e humanos através dos quais, em
última análise, a natureza é mantida sensível às influências boas ou
belas, as quais podem curar uma vida desgraçada e em ruínas.

O hábito de truncar e censurar as cartas dos prisioneiros
deveria acabar. No momento, se em uma carta um prisioneiro faz
uma reclamação do sistema penitenciário, esse pedaço é cortado
fora com uma tesoura. Se, por outro lado, ele faz alguma
reclamação ao conversar com seus amigos através das barras da
cela, ou da abertura da caixa de madeira, ele é maltratado pelos
carcereiros e denunciado para punição todas as semanas, até que
venha sua próxima visita. Até lá é esperado que ele tenha
aprendido, não sabedoria, mas astúcia, e isto sempre se aprende. É



uma das poucas coisas que realmente se aprende na prisão.
Felizmente as outras coisas são mais importantes em algumas
ocasiões.

Se eu puder usar um pouco mais o seu espaço, poderia dizer o
seguinte? Você sugeriu em seu editorial que nenhum capelão de
prisão deveria ser autorizado a ter assistência ou emprego fora da
Penitenciária. Mas isso é irrelevante. Os capelões são totalmente
inúteis. Eles, como classe, são bem intencionados, mas como
homens são tolos, bobos mesmo. Eles não ajudam os prisioneiros
em nada. Uma vez a cada seis semanas uma chave abre a porta da
cela e o capelão entra. Levanta-se, é claro, em consideração. Ele
pergunta se temos lido a Bíblia. Responde-se “sim” ou “não”,
conforme o caso. Ele então faz algumas citações, sai e tranca a
porta. Às vezes deixa um panfleto.

Os funcionários que não deveriam ter nenhum outro emprego
ou clientela particular são os médicos da prisão. No momento eles
têm, normalmente, se não sempre, uma enorme clientela particular
e atendem em outras instituições. As consequências disso são a total
negligência com a saúde dos prisioneiros e o completo esquecimento
quanto às condições sanitárias da prisão. Como classe, considero e
sempre considerei os médicos, desde a mais tenra juventude, de
longe a mais humana das profissões. Mas eu devo abrir uma
exceção para os médicos da prisão. Eles são, até onde eu os
conheço e pelo que vi no hospital e em outros locais, brutos na
maneira de agir, grosseiros no temperamento e completamente
indiferentes à saúde dos prisioneiros ou seu conforto. Se os médicos
da prisão fossem proibidos de ter sua prática particular eles seriam
forçados a dar alguma atenção às condições sanitárias e de saúde
das pessoas sob seus cuidados.

Nesta carta tentei indicar algumas das reformas necessárias ao
nosso sistema penitenciário inglês. Elas são simples, práticas e
humanas. Elas são, é claro, somente um começo. Mas já está na
hora deste começo e ele só poderá acontecer com uma forte
pressão pública manifestada em seu poderoso jornal e encorajada
por ele.



Mas para conseguir que mesmo essas reformas sejam eficazes,
muito tem de ser feito. E a primeira tarefa, e talvez a mais difícil, é
humanizar os diretores das Prisões, civilizar os carcereiros e
cristianizar os capelões. Seu etc.

O autor de A Balada do Cárcere de Reading

[1]Treadmill: moinho usado antigamente como castigo e que era movido por uma
grande roda provida de degraus que uma ou duas pessoas faziam girar. A
manivela e o moinho foram abolidos pelo Prison Act de 1898. Wilde escreveu sua
segunda carta para o Daily Chronicle quando a medida estava frente ao
Parlamento. (N.T.)
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