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InTrRODUCAO A0 DE PROFUNDIS

Em 1905 foi publicada em Londres a obra pdstuma de Oscar
Wilde, De Profundis. No prefacio da primeira edicao, Robert Ross,
grande amigo do autor, escreveu: “Este livro quase nao necessita de
introducao ou explicacdes. S6 quero deixar registrado que foi escrito
pelo meu amigo Oscar Wilde durante os Ultimos meses que passou
na prisao, sendo a Unica obra que escreveu enquanto esteve preso e
também seu Ultimo trabalho em prosa”.

A edicao de 1905 do De Profundis era composta por trechos de
um trabalho bem mais longo, redigido sob a forma de uma carta
dirigida a Sir Alfred Douglas. Eram oitenta paginas escritas em letra
miuda, em vinte folhas de papel azul encimado pelas Armas da
Coroa, fornecidas pela direcao do presidio. Wilde s6 podia receber
uma folha de cada vez, e esta, uma vez preenchida, era retirada e
substituida por outra. Assim, ele ndo chegou a revisar o documento
final, sendo portanto extraordindria @ maneira como este flui
naturalmente, ja que o manuscrito original quase nao apresenta
corregoes.

Wilde desejava que o documento fosse enviado diretamente da
prisao para Robert Ross, acompanhado por uma carta contendo
instrucdes sobre o destino que deveria ter. O regulamento da prisao
nao permitiu que isso acontecesse e, assim, a carta foi enviada sem
o manuscrito. De acordo com o regulamento do Presidio, nada que
tivesse sido escrito por um prisioneiro enquanto cumpria pena
poderia sair da prisao, exceto cartas que, mesmo assim, eram
cuidadosamente examinadas e censuradas pelas autoridades
carcerarias. O diretor da Prisao de Reading, entretanto, consentiu
em entregar a Wilde o manuscrito quando ele foi libertado, na
manha de 19 de maio de 1897. Naquele mesmo dia Wilde deixaria a
Inglaterra pela Ultima vez. Ao chegar a Dieppe, foi recebido por
Robert Ross, a quem entregou o0 manuscrito, sendo esta a Ultima vez
em que o viu ou teve algo a ver com ele.

A carta contendo as instrucdes fora escrita um més antes da
libertacao de Wilde e aparece in extenso na primeira edicao



completa de sua obra, publicada por Methuen e Cia. em 1908. Os
trechos que se referem diretamente ao livro sao os que seguem:

“Meu querido Robbie,

Estou enviando um manuscrito que, espero, chegara sao e
salvo as suas maos. Tao logo o tenha lido, quero que mande alguém
copia-lo para mim. Ha varias razoes pelas quais desejo que isso seja
feito, mas uma sé sera suficiente: quero que vocé seja meu executor
literario caso eu venha a morrer e que assuma total controle sobre
minhas pecas, livros e papéis. E é claro que, como meu executor,
deve ter em seu poder o Unico documento capaz de explicar o meu
extraordinario comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecera
a explicacao psicoldgica para uma conduta que, vista de fora,
pareceria ser apenas uma combinacao da mais absoluta idiotice com
a mais vulgar bravata. Algum dia a verdade sera conhecida — ndo
necessariamente enquanto eu for vivo... Mas nao estou disposto a
permanecer para sempre na galeria grotesca em que me colocaram,
pela simples razao de que herdei dos meus pais um nome da mais
alta distincao na literatura e nas artes e nao posso permitir que esse
nome seja enxovalhado para toda a eternidade. Nao pretendo
defender minha conduta. Explico-a, apenas...

Quanto ao método utilizado para a cdpia, ndo quero que ela
seja feita em papel de seda, mas em folhas de boa qualidade, como
as que sao usadas para copiar pecas teatrais, deixando sempre uma
larga margem rubricada para as corregoes... A datilografa podera ser
alimentada através de uma fenda na porta, como acontece com os
Cardeais enquanto escolhem o Papa, até o momento em que
chegara a janela e anunciara ao mundo: Habet mundus Epistolam!
Pois que esta carta € na verdade uma enciclica e, assim como as
bulas do Santo Papa recebem o home de suas palavras iniciais,
podera ser conhecida como: 'Epistola: in Carcere et Vinculis’"

Uma cépia foi feita sequndo as instrucdoes de Wilde. Robert
Ross nao permitiu que a carta ficasse fora do alcance de suas maos
e ditou-a a uma datilégrafa, que fez um original e uma cépia a
carbono. Este detalhe é importante para que possamos entender a
histdria subsequente. Em vez de enviar o manuscrito para Alfred



Douglas, Ross guardou-o, enviando a Douglas uma cépia
datilografada. Fez bem ao agir assim. A verdade é que conhecia
muito bem o carater de Douglas. Este, depois de ler as primeiras
paginas, julgou aquilo tudo bem maior do que o que sua vaidade
poderia suportar e deixou-as de lado, destruindo-as mais tarde, pois,
num daqueles acessos de ingenuidade que as vezes o acometiam,
acreditou que aquela deveria ser a Unica copia existente e que seu
gesto resolveria definitivamente uma situacao embaracosa.

Alguns anos mais tarde, Alfred Douglas romperia com Robert
Ross. A esta altura ele ja havia descoberto que este possuia o
manuscrito original e pediu que ele lhe fosse entregue,
argumentando que, como fora enderecado a ele, na verdade Ihe
pertencia. Nao ha duvida de que pretendia obter uma bela soma
com sua venda, como ja acontecera com a venda de todas as cartas
que Wilde Ihe escrevera. Mas Ross decidiu a questao, lacrando o
manuscrito e doando-o ao Museu Britanico, sob a condicao de que
este deveria manté-lo lacrado durante os proximos sessenta anos,
findos os quais seria de esperar que todas as pessoas mencionadas
na carta ja estivessem mortas.

Isto aconteceu em 1909 e o assunto poderia ter permanecido
encerrado até 1969. Mas em 1912 Alfred Douglas aborreceu-se com
certos trechos de um estudo sobre Oscar Wilde escrito por Arthur
Ransome. Embora seu nome nao tivesse sido mencionado, qualquer
pessoa que conhecesse as circunstancias do caso nao teria a menor
dificuldade em identifica-lo, e Alfred Douglas decidiu entrar com uma
acao contra Ransome, na esperanca de que, através deste, pudesse
prejudicar também a Robert Ross.

O caso foi julgado em abril de 1913, durante quatro dias,
diante do Juiz Justice Darling e de um juri especial. A principal prova
era a carta guardada no Museu Britanico, que foi portanto aberta e
apresentada pelo bibliotecario do Museu, por intimagao do Tribunal.
Varios trechos foram lidos no Tribunal e transcritos no Times. O juri
decidiu que as palavras que haviam motivado a queixa eram
realmente injuriosas, mas verdadeiras. O veredito, que incluia o



pagamento das custas do processo, foi favoravel a Arthur Ransome
e 0 manuscrito voltou ao Museu.

Como a defesa baseava-se quase inteiramente na carta que
Wilde escrevera na prisao, era natural que Alfred Douglas recebesse
uma cdpia dessa carta. Imediatamente, Douglas anunciou a intencao
de publica-la na América (ja que os direitos de publicacdo na
Inglaterra o impediam de fazé-lo), com seus proprios comentarios. A
cdpia feita em 1897 ainda se encontrava em poder de Ross. Assim,
para impedir que Douglas realizasse o0 seu intento, Ross a enviou
para Nova York no primeiro navio e la Paul Reynolds fez imprimir
rapidamente 16 cdpias, com o Unico objetivo de garantir os direitos
de publicacdo na América. Nao houve tempo de corrigir as provas
tipograficas, ja que a principal preocupacao era assegurar o direito
de edicdo antes que Alfred Douglas pudesse fazé-lo.

Com a preciosa ajuda de Reynolds, o livro ficou pronto em dez
dias. Dos dezesseis exemplares impressos, quinze foram enviados
para a Inglaterra, sendo distribuidos entre os amigos do autor e
doados a varias bibliotecas. A décima sexta copia foi posta a venda
na sala de exposicoes do responsavel pela impressao, de acordo
com a lei americana que rege o copyright. Seu preco foi fixado em
cinco mil dolares, para desencorajar os curiosos, mas nao tardou a
aparecer alguém disposto a pagar esta alta soma e a obra foi
retirada sem que se descobrisse 0 home do comprador. Tal como
apareceu, o livro estava cheio de erros de impressao e lacunas, mas
era suficientemente exato para o propdsito a que se destinava.

A cdpia a carbono original (se é que podemos chama-la assim)
voltou a Inglaterra e, com a morte de Robert Ross em 1918, veio ter
as minhas maos. O texto a sequir é tirado dessa cdpia. O manuscrito
original ainda permanece no Museu Britanico, pois as autoridades do
Museu jamais permitiram que alguém tivesse acesso a ele, embora
seu conteldo ja nao seja mais segredo e portanto nao exista mais
qualquer razao para que permanegca lacrado.

Em 1936 foi sugerido que chegara o momento de publicar a
carta na integra. Alfred Douglas nunca admitira antes a sua
publicacao, mas decidiu retirar suas objecoes, percebendo que mais
cedo ou mais tarde ela teria que aparecer e que talvez fosse melhor



se isso acontecesse enquanto ele ainda estava vivo. Mas quando as
negociacoes ja iam adiantadas, Douglas retirou seu consentimento e
0 projeto teve que ser arquivado. Alfred Douglas morreu em 1945, e
o0 Ultimo obstaculo que impedia a publicacdo desapareceu com ele.

Em 1908, Robert Ross permitiu que o Dr. Max Meyerfeld
traduzisse a carta para o alemao e ela foi publicada pela Editora S.
Fisher, de Berlim. O titulo que o Dr. Meyerfeld escolheu foi 0 mesmo
que o préprio Wilde sugerira em tom de brincadeira, ou seja:
Epistola: in Carcere et Vinculis. Em 1914, Frank Harris publicou uma
biografia de Oscar Wilde em que aparecem trechos da carta,
copiados das transcricoes nao muito exatas que o Times fizera
durante o julgamento. Henry Daviel também publicou algumas
passagens em francés. Houve, além dessas, uma versao nao
autorizada em espanhol, traduzida do alemao, e uma outra versao
pirata, totalmente ridicula, que circulou na América, tao
completamente diferente do original que bem poderia ser uma
traducao da versao espanhola feita a partir da traducao alema!

Seja como for, esta é a primeira versao completa e exata da
ultima obra em prosa de Oscar Wilde. Através dela, Wilde esperava
que a posteridade e até mesmo seus inimigos pudessem entender
seus sofrimentos. Neste documento ele tentou — como ele proprio
havia declarado — explicar sua conduta sem tentar defendé-la.

Wvyian Holland[1]
Junho de 1949

[1]Segundo filho de Oscar Wilde, responsavel pela publicacdo da versao completa
do De Profundis. (N.E.)



EPISTOLA:
IN CARCERE ET VincuLis

Prisao de Sua Majestade, Reading.
Querido Bosie[1]:

Depois de longa e infrutifera espera decidi escrever-lhe, tanto
para o seu préprio bem quanto para o meu, pois nao me agradaria
pensar que suportei dois longos anos de carcere sem receber uma
sO linha sua, ou mesmo qualquer recado ou noticia, salvo algumas
que sb me trouxeram sofrimento.

Nossa malfadada e lamentavel amizade acabou levando-me a
ruina e ao descrédito publico €, no entanto, a lembranca da antiga
afeicao que nos unia esta sempre comigo e € bem triste para mim
pensar que o odio, o desprezo e o rancor tomarao para sempre em
meu coracgao o lugar antes ocupado pelo amor. Creio que, no intimo,
vocé também sentira que € bem melhor escrever-me enquanto
amargo a solidao do carcere do que publicar minhas cartas sem meu
consentimento ou dedicar-me poesias que nao solicitei, embora o
mundo jamais venha a conhecer quaisquer palavras de remorso ou
paixao, de dor ou indiferenca que vocé decida enviar-me como
resposta ou apelo.

N3o tenho nenhuma divida de que nesta carta, em que €
preciso que eu escreva sobre a sua vida e a minha, sobre o passado
e o futuro, sobre coisas boas que se transformaram em amargura e
amarguras que poderiam transformar-se em alegrias, havera muita
coisa capaz de ferir profundamente a sua vaidade. Se isso acontecer,
leia e releia a carta até conseguir eliminar essa vaidade. Se
encontrar nela alguma acusacgao que lhe pareca injusta, lembre-se
que devemos ser sempre gratos por qualquer falta da qual possamos
ser injustamente acusados. E se encontrar nela uma so passagem
capaz de fazer com que seus olhos se encham de lagrimas, chore
como nds choramos na prisao, onde tanto o dia quanto a noite



foram feitos para as lagrimas. Esta é a Unica coisa que pode salva-
lo. Se, porém, for procurar sua mae para queixar-se, como fez
quando eu me referi a vocé com tanto desprezo na carta que escrevi
a Robbie, para que ela possa adula-lo e lisonjea-lo, fazendo retornar
todo o seu orgulho e a sua satisfacao consigo mesmo, estara
completamente perdido. Pois se conseguir encontrar uma so
justificativa para o seu comportamento, nao tardara a encontrar
mais de cem e voltara a ser exatamente o que era antes. Ainda diz,
como disse a Robbie em resposta a carta que ele Ihe escreve, que
eu “atribuia a vocé motivacdes bem pouco dignas”? Ah, mas se a
sua vida nao tinha qualquer motivacao! Uma motivacao é um
objetivo intelectual e vocé tinha apenas apetites. Que vocé era
“muito jovem” quando a nossa amizade comecou? Mas se 0 seu mal
nao era que soubesse tao pouco sobre a vida, mas que soubesse
tanto! Ao me conhecer, ja havia deixado para tras o amanhecer da
infancia com seu delicado vigo, sua luz pura e clara, sua alegre
inocéncia tao plena de esperancas. Com passos rapidos e
apressados, havia passado do Romance ao Realismo. O esgoto, e
tudo o que nele vive, ja tinha comegado a exercer sobre vocé o seu
fascinio. Esta foi a causa do problema que fez com que vocé me
procurasse em busca de auxilio, quando eu, tao imprudentemente e
indo contra a sabedoria do mundo, por compaixao e bondade, decidi
auxilia-lo. E preciso que vocé leia esta carta, embora cada palavra
possa feri-lo assim como o fogo ou o bisturi do cirurgiao fazem arder
e sangrar a carne delicada. Lembre-se que ha uma grande diferenca
entre aquele a quem os deuses julgam tolo e aquele que parece tolo
aos olhos dos homens. E possivel ignorar inteiramente todas as
formas que a arte pode assumir em suas diversas manifestagoes ou
0S processos de evolucao do pensamento, o esplendor de um verso
latino, a musicalidade tao cheia de vogais do idioma grego, da
escultura toscana ou da cancao elizabetana e ainda assim estar
cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, de quem os deuses
zombam e a quem tentam destruir, € aquele que nao conhece a si
proprio. Durante muito tempo eu fui um deles. Vocé também: deixe
de sé-lo. Nao tenha medo. O supremo pecado € a superficialidade.
Tudo que é realizado é certo. Lembre-se também que por mais que



sofra ao ler esta carta, eu sofri muito mais ao escrevé-la. Os Poderes
Invisiveis foram generosos com vocé. Permitiram-lhe ver os aspectos
mais estranhos e tragicos da vida como quem vé as sombras
refletidas no cristal. Permitiram-lhe como uma imagem vista através
do espelho. Vocé pode caminhar livremente por entre as flores,
enquanto eu me vi privado do maravilhoso mundo das cores e do
movimento.

Comecarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado.
Aqui na minha cela escura, envergando este uniforme de prisioneiro,
um homem desgracado e totalmente arruinado, eu me julgo
culpado. Nas agitadas noites cheias de angustia, nos longos e
mondtonos dias cheios de sofrimento, € a mim que eu culpo. Culpo
a mim mesmo por ter permitido que uma amizade que nada tinha de
intelectual, uma amizade cujo objetivo principal jamais foi a criacao
ou a contemplacao do belo, dominasse inteiramente a minha vida.
Desde o inicio, sempre houve um abismo muito grande a separar-
nos. Vocé fora indolente durante o curso secundario e bem mais do
que isso na universidade. Nunca foi capaz de entender que um
artista, e especialmente um artista como eu, para quem a qualidade
das obras que cria depende de uma intensificacao da personalidade,
necessita, para que sua arte possa desenvolver-se, de um ambiente
onde haja perfeita comunhao de ideias, de uma atmosfera
intelectual, de siléncio, paz e soliddo. Vocé s admirava o meu
trabalho depois de vé-lo terminado. Apreciava o brilhantismo das
noites de estreia e dos banquetes que se seguiam. Sentia-se
orgulhoso — o que é muito natural — por ser o amigo mais intimo de
um artista tao famoso. Mas era incapaz de perceber as condigoes
necessarias a criacao de uma obra artistica. Nao estou lancando mao
de frases cheias de exagero retdrico, mas apenas de palavras que
expressam a mais absoluta fidelidade aos fatos, quando afirmo que
durante todo o tempo em que estivemos juntos eu nao escrevi
sequer uma linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florenca ou
qualquer outro lugar, enquanto esteve ao meu lado minha vida foi
totalmente estéril e improdutiva. E lamento dizer que, exceto por
breves intervalos, vocé esteve sempre a meu lado.



Lembro-me, por exemplo, de setembro de 1893 — para citar s6
um caso entre muitos —, quando aluguei alguns aposentos
mobiliados com o Unico propdsito de poder trabalhar sem ser
perturbado, pois havia quebrado meu contrato com John Harc, a
gquem prometera escrever uma peca e que me pressionava, insistia
para que eu cumprisse o prometido. Durante a primeira semana
vocé se manteve afastado. Tinhamos discutido a propdsito da
qualidade artistica de sua traducao da Salomé, o que era alias
bastante compreensivel. Seja como for, naguela primeira semana
vocé se limitou a me enviar cartas bastante tolas sobre o assunto.
Durante este tempo, eu escrevi e completei com todos os detalhes,
tal como seria mais tarde encenado, o primeiro ato de Um Marido
Perfeito. Mas na segunda semana vocé voltou e minha obra foi
praticamente abandonada. Eu chegava a St. James todas as manhas
as onze e meia para ter uma chance de refletir e escrever sem as
interrupcoes sempre presentes em minha propria casa, embora esta
fosse bastante silenciosa e tranquila. Mas a tentativa era indtil: as
doze horas vocé chegava e ficava conversando e fumando até as
treze e trinta, quando eu devia leva-lo a almocar no Café Royal ou
no Berkeley. O almoco, sempre regado a vinho, prolongava-se até as
quinze e trinta. Durante uma hora vocé se retirava, indo até o Clube
White. Voltava na hora do cha, permanecendo a meu lado até o
momento de vestir-se para o jantar. Jantavamos no Savoy ou na Rua
Tite e normalmente sé nos separdvamos depois da meia-noite, pois
era preciso que uma ceia no Willis encerrasse mais um dia
encantador. Esta foi a minha vida durante aqueles trés meses,
exceto durante os quatro dias que vocé passou no continente
quando eu, naturalmente, tive que ir busca-lo em Calais para trazé-
lo de volta. Deve convir que, para alguém com a minha natureza e
temperamento, a situacao era a um tempo ridicula e tragica.

Certamente é capaz de entender tudo isso agora. Deve
perceber que a sua incapacidade de ficar sozinho, seu
temperamento voluntarioso, sempre a exigir a atencao e o tempo
dos outros; sua total impossibilidade de manter qualquer tipo de
concentracao por periodos mais longos; o infeliz acidente — pois
agrada-me pensar que aquilo nao fosse mais que um simples



acidente — de que ainda nao tivesse conseguido adquirir o
“temperamento oxfordiano” em assuntos intelectuais, nao
conseguindo jamais ser alguém que pudesse jogar graciosamente
com as ideias mas apenas defendé-las com violéncia. Todas essas
coisas, combinadas ao fato de que o seu interesse concentrava-se
nao na Arte mas na Vida, eram fatores tao prejudiciais ao seu
desenvolvimento cultural quanto ao meu trabalho como artista.
Quando comparo minha amizade com vocé a que mantive com
homens ainda mais jovens, como John Gray e Pierre Louys, sinto-me
envergonhado. A minha verdadeira vida, a minha vida superior, foi
vivida junto a eles e a outros iguais a eles.

N3o vou falar agora das terriveis consequéncias da nossa
amizade. No momento, penso apenas no que ela foi enquanto
durou. Do ponto de vista intelectual, algo sem divida degradante
para mim. Vocé possuia o germe de um temperamento artistico, é
certo. Mas a verdade é que eu o conheci demasiado tarde — ou
demasiado cedo, ndo sei. Quando vocé estava longe, eu voltava ao
normal. Lembro-me que nos primeiros dias de dezembro do ano a
que ja me referi eu conseguira convencer sua mae a manda-lo para
fora da Inglaterra e mais uma vez pude recolher a dilacerada teia da
minha imaginacao e assumir outra vez o controle sobre a minha
propria vida, conseguindo nao apenas terminar os trés ultimos atos
de Um Marido Perfeito, como conceber e quase completar duas
outras pecas de géneros totalmente diferentes, a Tragédia Florentina
e La Sainte Courtisane. Mas, subitamente, sem que eu esperasse ou
desejasse, e em circunstancias que provariam ser fatais para a
minha felicidade, vocé voltou. Nao consegui retomar as duas obras
ainda imperfeitas, nem voltei a recuperar jamais 0 mesmo estado de
espirito que me levara a cria-las. Agora que publicou um volume de
poesias, VOcé mesmo sera capaz de reconhecer a verdade de tudo o
que acabo de dizer aqui. Seja como for, ela permanece como uma
terrivel verdade no proprio cerne da nossa amizade. Enquanto
esteve a meu lado vocé provocou a ruina absoluta da minha arte, e
eu me cubro de culpa e de vergonha por ter permitido que isso
acontecesse. Vocé nao podia saber, nao podia entender, era incapaz



de perceber e eu nao tinha nenhum direito de esperar que pudesse
fazé-lo. Vocé sé pensava em si mesmo, nos seus divertimentos, nos
Seus prazeres mais, ou menos, requintados. Era deles que seu
temperamento necessitava — ou pensava necessitar — naquele
momento. Eu deveria ter proibido sua entrada em minha casa e em
meu estudio salvo quando especialmente convidado, e hoje me
culpo sem reservas pela minha fraqueza. Pois era apenas uma
fragqueza, ja que meia hora em contato com a arte sempre significou
muito mais para mim do que um longo periodo passado a seu lado.
Na verdade, nada, em qualquer época da minha vida, teve a menor
importancia para mim quando comparado a arte. E quando se trata
de um artista, toda a fraqueza capaz de embotar o poder de criacao
& nada mais nada menos do que um crime.

Culpo-me por ter permitido que vocé me levasse a mais
completa e absoluta decadéncia. Lembro de uma manha de outubro
de 1892, em que eu e sua mae conversavamos, sentados sob as
arvores de folhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Naquela
época eu ainda conhecia muito pouco da sua verdadeira indole.
Tinhamos passado um fim de semana juntos em Oxford e vocé
permanecera dez dias a meu lado em Cromer, jogando golfe durante
a maior parte do tempo. Comecamos a conversar sobre o seu
carater e sua mae revelou-me o que julgava ser dois de seus
maiores defeitos: a excessiva vaidade e a “falta de habilidade” para
assuntos financeiros. Lembro-me bem como eu ri ao ouvi-la. Nao
tinha entao a menor ideia de que o primeiro deles acabaria por
levar-me a prisao, e o segundo, a bancarrota. Via a sua vaidade
como uma espécie de graciosa flor que todo jovem deveria usar
como adorno; quanto a prodigalidade — pois pensei que era a isso
que sua mae estivesse se referindo —, virtudes tais como a prudéncia
e a economia nao faziam parte do meu temperamento, nem da
minha prépria raca. Mas antes que um més se tivesse passado,
comecei a entender o verdadeiro significado das palavras de sua
mae. Sua insisténcia em levar uma vida desregrada, seus
incessantes pedidos de dinheiro, a ideia de que eu deveria pagar por
todos os seus prazeres, mesmo quando nao tomava parte neles,



levaram-me em breve a enfrentar sérias dificuldades econémicas. E
0 que tornava toda aquela extravagancia tdo monotonamente
desinteressante, pelo menos aos meus olhos, a medida que seu
dominio sobre a minha vida se ia fazendo cada vez mais forte, era o
fato de que quase todo aquele dinheiro fosse gasto apenas em
comidas, bebidas e coisas do género. Concordo que uma vez ou
outra € um prazer ter a mesa adornada pelo vermelho das rosas e
do vinho, mas vocé conseguia ultrapassar todos os limites do bom
gosto e da moderacdo. Exigia sempre, sem o menor escrupulo, e
recebia sem ao menos uma palavra de agradecimento. Aos poucos,
foi levado a pensar que tinha o direito de viver as minhas custas
num luxo ao qual jamais fora acostumado e que, por iSSo mesmo,
servia para agucar ainda mais seus apetites. No final, quando perdia
grandes somas em algum cassino da Algéria, limitava-se a enviar-me
um telegrama para Londres, na manha seguinte, avisando que eu
deveria depositar a quantia perdida na sua conta bancaria — e nao
voltava a tocar no assunto.

Quando eu Ihe disser que entre o outono de 1892 e a data da
minha prisao gastei com vocé e em vocé mais de cinco mil libras em
moeda corrente, além das dividas que contrai por sua causa, tera
uma ideia da vida que insistia em levar. Acha que exagero? Minhas
despesas com vocé num dia comum em Londres — em almogos,
jantares, ceias, diversoes, cabriolés e o resto — iam de dez a vinte
libras, e as despesas semanais, que eram naturalmente
proporcionais, chegavam a oitenta ou cento e trinta libras. Durante
os trés meses que passamos em Goring, gastei mil trezentas e
quarenta libras (incluindo, é claro, o aluguel). Vi-me forcado a
revisar cada item da minha vida com o sindico da massa falida, e foi
horrivel. Sei que “vida simples e pensamentos elevados” eram
naturalmente um tipo de ideal que vocé teria sido incapaz de
apreciar na época, mas tamanhas extravagancias acabaram sendo a
nossa desgraca. Uma das refeicoes mais deliciosas de que tenho
lembranca aconteceu certa noite em que eu e Robbie jantamos num
pequeno café do Soho, e que me custou em shillings tanto quanto
costumavam custar-me em libras os meus jantares com vocé.
Naquele jantar com Robbie nasceu o primeiro e melhor de todos os



meus didlogos. A ideia, o titulo, o tratamento, o estilo, tudo foi
planejado durante um jantar cujo couvert custou-me apenas trés
libras e meia, enquanto que daquelas descuidadas noitadas com
vocé nada restou, além da lembranca de que comiamos e bebiamos
em excesso. E o fato de que eu cedesse sempre aos seus caprichos
sé lhe fazia mal, vocé sabe disso agora, pois fazia com que vocé
exigisse cada vez mais, quase sempre com muito poucos escrupulos
e sempre sem nenhuma delicadeza. Senti, com demasiada
frequéncia, muito pouca honra ou alegria em ser seu anfitrido. Vocé
costumava esquecer — ja nao direi a delicadeza formal de um
agradecimento, pois tais delicadezas nao cabem numa amizade
intima — mas simplesmente as doces virtudes da camaradagem, o
encanto de uma conversa agradavel, aquele Teprnov kaAov como os
gregos costumavam chama-lo e todas as gentis qualidades humanas
que tornam a vida mais bela e que, tal como a musica, servem-lhe
de acompanhamento, mantendo a harmonia e enchendo de melodia
os lugares mais rudes e silenciosos. E embora talvez pareca estranho
que alguém na terrivel situacdo em que me encontro agora possa
achar diferencas entre uma e outra desgraca, ainda assim devo
admitir francamente que a loucura de ter gasto toda essa quantia
com vocé, e permitido que dilapidasse a minha fortuna com tao
grandes prejuizos tanto para vocé quanto para mim, faz com que a
minha bancarrota adquira, aos meus olhos, um ar de mera
extravagancia e eu me sinta duplamente envergonhado. Fui feito
para outras coisas.

Mas, mais do que tudo, culpo-me por ter permitido que vocé
me levasse a mais completa degradacao moral. A vontade é a base
do carater e a minha vontade estava totalmente submetida a sua.
Sei que o que acabo de afirmar pode soar ridiculo aos seus ouvidos,
mas nem por isso &€ menos verdadeiro. Aquelas cenas constantes,
que pareciam ter-se tornado para vocé uma necessidade quase
fisica, durante as quais tanto a sua mente quanto o seu corpo como
que se deformavam, fazendo com que vocé se transformasse em
algo tdo desagradavel aos olhos quanto aos ouvidos; a terrivel
mania que herdou de seu pai de escrever cartas odiosas e
abominaveis; a total falta de controle sobre as préprias emocoes



demonstrada durante os longos periodos em que mergulhava num
siléncio rancoroso e taciturno e nos subitos ataques de furia quase
epilética; todas essas coisas sobre as quais cheguei a escrever-lhe
uma carta (que vocé acabou esquecendo no Savoy ou em outro
hotel qualquer e que pdde assim ser apresentada ao juri pelos
advogados de seu pai), carta que continha uma solicitacao nao de
todo desprovida de um certo tom patético — se vocé naquela época
pudesse reconhecer o que havia de patético em seu contelido ou na
forma de expressa-lo —, essa foi, repito, a origem e a causa da
minha fatidica submissdo a vocé e as suas exigéncias, que se
tornavam a cada dia maiores. Vocé me venceu pelo cansacgo. Foi o
triunfo de uma natureza menor sobre uma maior, um caso tipico de
ditadura do mais fraco sobre o mais forte, que eu descrevo em uma
de minhas pecas como sendo “a Unica ditadura capaz de manter-se”.
Era inevitavel que isso acontecesse: em todos os
relacionamentos, é sempre preciso encontrar um moyen de vivre. No
meu caso nao havia outra alternativa: ou eu cedia, ou desistia de
vocé. E levado pela profunda, embora imerecida, afeicao que lhe
dedicava; pela grande piedade que me inspiravam as falhas do seu
temperamento; pela minha proverbial boa vontade; pela preguica
que herdei dos meus antepassados celtas; pela aversao que, como
artista, sempre senti diante das cenas vulgares e das palavras
grosseiras; pela incapacidade de guardar rancor que era, na época,
uma das caracteristicas do meu temperamento; pelo meu desagrado
ao perceber como a vida podia transformar-se em algo feio e
deselegante por coisas que, para mim que vivia com os olhos fixos
em objetivos mais altos, pareciam ser meras tolices, demasiado
mesquinhas para que pudessem merecer mais do que um minuto da
minha atencao; por todas essas razoes, por mais simples que elas
possam parecer, eu acabava cedendo sempre. E como consequéncia
natural, suas exigéncias, seus esforcos para dominar-me, suas
reivindicagcoes foram se tornando cada vez mais irracionais. Para
vocé, os motivos mais vis, 0s mais baixos apetites, as paixdes mais
vulgares tornavam-se leis que deviam reger a vida daqueles que o
cercavam e aos quais eles poderiam ser sacrificados, sem o menor
escrupulo, sempre que necessario. Sabendo que, se fizesse uma



cena, conseguiria fazer valer a sua vontade, era apenas natural que
se lancasse — inconscientemente, acredito — a todos o0s excessos da
mais vulgar violéncia. Nos Ultimos tempos, ja nem mesmo vocé
sabia a causa de tais cenas, ou qual o objetivo que tinha em mente
ao inicia-las. Tendo se apossado do meu génio, da minha vontade e
da minha fortuna, exigia agora, na cegueira provocada por uma
ambicdo inesgotavel, apossar-se da minha vida inteira. E foi o que
fez. No momento mais tragicamente critico de toda a minha vida,
um pouco antes que eu concordasse em dar o lamentavel passo,
iniciando aquela acao absurda, eu tinha, de um lado, o seu pai que
me atacava com cartdes hediondos entregues no meu clube e, do
outro, vocé, que me atacava também com cartas ndao menos
odiosas. A carta que recebi na manha do dia em que permiti que
vocé me levasse a Delegacia de Policia para solicitar a ridicula ordem
de prisao contra seu pai foi uma das piores que escreveu — e pela
mais vergonhosa das razoes. Entre os dois, acabei por perder a
cabeca. Minha capacidade de julgar abandonou-me totalmente,
substituida pelo terror. E, se me permite a franqueza, direi que, sem
saber como escapar a ambos, eu cambaleava as cegas como um boi
a caminho do matadouro. Cometera um gigantesco erro psicoldgico
ao pensar que o fato de submeter-me a vocé nas pequenas coisas
nao significasse nada, pois quando o grande momento enfim
chegasse eu seria capaz de reafirmar a minha vontade gragas a
minha natural superioridade. Mas nao foi isso que aconteceu:
quando o grande momento chegou, minha vontade havia me
abandonado. Na verdade, na vida ndo ha coisas grandes ou
pequenas: todas tém o mesmo valor e 0 mesmo tamanho. Meu
habito — no inicio devido principalmente a indiferenca — de ceder
sempre a vocé em tudo transformara-se insensivelmente em parte
da minha verdadeira natureza, fixando em mim um estado de animo
permanente e fatal. No sutil epilogo a primeira edicao de seus
ensaios, Pater diz que “Fracassar é formar habitos”. Quando afirmou
isso, 0s obtusos intelectuais de Oxford pensaram que a frase era
simplesmente a deliberada inversao de um texto um tanto macante
da ética aristotélica, mas na verdade ela contém uma verdade
terrivel e maravilhosa: eu havia permitido que vocé minasse o meu



carater, e para mim a formacao de um habito acabara por
transformar-se nao apenas num fracasso mas na propria ruina. A
verdade é que, para mim, vocé fora muito mais destruidor do ponto
de vista ético do que artistico.

Depois de ter obtido a ordem de prisao, foi a sua vontade que
naturalmente prevaleceu e assim, no momento em que eu deveria
estar em Londres, ouvindo os sabios conselhos de um advogado e
examinando calmamente a hedionda armadilha em que me deixara
prender — armadilha digna de uma crianca, como seu pai a chama
até hoje —, entre todos os lugares terriveis que existem neste mundo
de Deus, vocé insistiu para que eu o levasse a Montecarlo, onde
passou os dias e as noites jogando. Quanto a mim — para quem o
bacara nado tinha qualquer encanto —, ficava abandonado e entregue
aos meus pensamentos. Vocé se recusava a discutir, mesmo que por
apenas cinco minutos, a situacdo em que vocé e seu pai me haviam
colocado. Minha Unica funcdo era pagar a conta do hotel e suas
perdas no jogo. A menor alusao a provacao que me esperava
aborrecia-o. Qualquer nova marca de champanha que nos
recomendassem tinha mais interesse para vocé.

Ao voltarmos a Londres, aqueles entre os meus amigos que
realmente se preocupavam com 0 meu bem-estar imploraram para
que eu deixasse o pais e ndao enfrentasse um julgamento absurdo.
Vocé atribuiu-lhes os motivos mais torpes para que me tivessem
dado tais conselhos e chamou-me de covarde por dar-lhes ouvidos.
Obrigou-me a ficar em Londres para enfrentar a situacao no banco
dos réus e vencé-la, se possivel lancando mao de mentiras e falsos
testemunhos totalmente absurdos e tolos. Quando tudo acabou, eu
fui para a prisao, € claro, e seu pai tornou-se o herdi do dia, e mais
do que isso até: por estranho que possa parecer, sua familia ocupa
agora um lugar ao lado dos Imortais e, gracas ao toque absurdo que
se constitui no elemento gotico da Histéria e faz de Cleo a menos
séria entre todas as Musas, seu pai vivera para sempre entre os
bondosos e integros pais de que nos falam os textos da Escola
Dominical, vocé sentara ao lado do Infante Samuel enquanto que
eu, mergulhado na lama mais sérdida de Malebolge, serei colocado
entre Gilles de Retz e o Marqués de Sade.



Sei que deveria ter me libertado de vocé. Deveria té-lo
enxotado da minha vida tal como o homem que sacode de suas
vestes qualquer inseto que o tenha picado. Na mais extraordinaria
de todas as suas pecas, Esquilo nos conta a historia de um grande
senhor que leva para casa um filhote de leao Acovtol Iviv € a ele se
afeicoa porque o animal atende ao seu chamado com os olhos
brilhantes e o cobre de caricias sempre que deseja ser alimentado;
@aidpwn ¢ noTl Xelpa o aivwv Te yaotpol avaykail até o dia em
que, ja adulto, mostra a verdadeira indole da espécie n6olto
npoltokewv, destruindo nao apenas o seu senhor, como a sua casa
e tudo o que ele possuia. Sinto que agi tal qual esse grande senhor.
Mas 0 meu erro nao foi que nao tivesse me separado de vocé, mas
que o tivesse feito com demasiada frequéncia. Tanto quanto posso
lembrar-me, eu terminava a nossa amizade a cada trés meses,
regularmente. E a cada vez que isso acontecia, vocé conseguia
induzir-me a aceita-lo de volta, lancando mao de suplicas, cartas,
telegramas, intercessao dos seus e dos meus amigos e outras
medidas semelhantes. Quando, em fins de marco de 1893, vocé
deixou a minha casa em Torquay, decidi que jamais voltaria a vé-lo,
a falar com vocé ou a permitir, fossem quais fossem as
circunstancias, que voltasse a estar comigo, tao repugnante fora a
cena que havia feito na noite anterior a sua partida. Mas ao chegar a
Bristol, vocé ja enviava uma carta e um telegrama, suplicando que
eu o perdoasse e fosse ao seu encontro. Seu tutor, Campbell
Dodgson, que havia permanecido em minha casa, disse-me entao
que as vezes chegava a pensar que vocé nao era inteiramente
responsavel pelas suas palavras e atos e que a maioria — se nao
todos — dos homens de Magdalen compartilhavam da sua ideia.
Consenti em encontra-lo e, naturalmente, acabei perdoando mais
uma vez. Quando voltavamos a Londres, vocé me pediu que eu o
levasse ao Savoy e aquela foi, sem a menor divida, uma visita
fatidica para mim. Trés meses depois, em junho, estavamos em
Goring. Alguns amigos seus vieram passar o fim de semana conosco.
Na manha do dia em que partiram, vocé fez uma cena de tal modo
horrivel e penosa que eu declarei que deveriamo-nos separar
definitivamente. Lembro-me muito bem da nossa conversa no



campo de croquet, cercados pelo belo gramado verde, quando eu
procurei fazé-lo entender que estavamos estragando as nossas
vidas, que vocé arruinava a minha e que era evidente que eu
também nado o fazia feliz e que, nessas circunstancias, a atitude mais
sabia seria uma separacao total e definitiva. Vocé partiu com um ar
sombrio, deixando com 0 mordomo uma de suas cartas mais
ofensivas, que ele deveria entregar-me depois da sua partida. Antes
que se passassem trés dias, telegrafava-me de Londres suplicando o
meu perdao e pedindo para voltar. E eu, que havia alugado a casa
sé para agrada-lo, que contratara — a seu pedido — seus proprios
empregados para servir-nos, que sempre sentira uma pena enorme
daquele génio terrivel de quem vocé era na verdade escravo, eu,
que gostava de vocé, permiti que voltasse e perdoei-o. Trés meses
depois, em setembro, novas cenas provocadas pelo fato de eu ter
apontado os erros dignos de um escolar que vocé havia cometido ao
tentar traduzir Salomé. E provavel que agora ja conheca francés o
bastante para saber que aquela tradugao era tao indigna de um
egresso de Oxford quanto da obra que procurava traduzir. Mas é
claro que naquela época ainda nao sabia disso e, numa das violentas
cartas que me escreveu sobre o0 assunto, chegou a afirmar que nao
tinha qualquer tipo de compromisso intelectual comigo: lembro-me
que ao ler essa declaracao senti que aquela tinha sido a Unica coisa
verdadeira que ja me havia escrito durante todo o tempo que durava
a nossa amizade. Percebi também que teria sido mais feliz se
possuisse um espirito menos cultivado. E ndo digo isso com rancor,
mas por simples companheirismo. Basicamente, o didlogo é o Unico
vinculo capaz de unir duas pessoas, seja no casamento ou na
amizade. Mas, para que haja didlogo, é necessario que existam
interesses comuns. E entre duas pessoas de nivel cultural totalmente
diverso, o Unico interesse comum possivel s6 pode existir ao nivel
mais baixo. A simplicidade de pensamentos e agdes pode ser
encantadora. Eu fiz dela a base de uma brilhante filosofia, expressa
em pecas e paradoxos. Mas a frivolidade e a insensatez da nossa
vida tornavam-se muitas vezes cansativas para mim: nos so nos
encontravamos em meio a lama, e embora o Unico assunto em torno
do qual invariavelmente girasse a sua conversa pudesse ser



terrivelmente fascinante, ele acabou por tornar-se bastante
mondtono para mim. Muitas vezes cheguei a sentir um tédio mortal
ao ouvi-lo e aceitava-o, assim como aceitava a sua paixao pelo
teatro musicado, a mania por extravagancias absurdas no comer e
no beber ou qualquer outra de suas caracteristicas menos atraentes,
como algo que simplesmente tivesse de ser suportado, parte do alto
preco que era preciso pagar por té-lo conhecido. Quando, depois de
deixar Goring, passei uma quinzena em Dinard, vocé ficou
extremamente zangado por eu nao ter querido leva-lo comigo e
antes da minha partida fez algumas cenas bastante desagradaveis
no Hotel Albemarle e enviou-me telegramas igualmente
desagradaveis para uma casa de campo onde estive hospedado
durante alguns dias. Lembro-me de lhe ter dito que julgava que vocé
tinha o dever de ficar um pouco com sua familia, pois passara toda a
temporada longe deles. Mas na verdade, para ser totalmente franco,
eu nao desejava té-lo ao meu lado. Tinhamos passado quase doze
semanas juntos e eu necessitava descansar, libertar-me da terrivel
tensao que a sua companhia me causava, ficar um pouco sozinho —
era uma necessidade intelectual. E assim, confesso que vi em sua
carta, a qual ja me referi, uma 6tima oportunidade para encerrar a
funesta amizade que havia surgido entre nds e encerra-la sem
amargura, como na verdade ja havia tentado fazer naquela bela
manha de julho, em Goring, trés meses antes. Entretanto, um de
seus amigos, ao qual vocé recorrera naquele momento dificil,
descreveu-me — e devo dizer que o fez com muita franqueza — o
quanto vocé ficaria magoado, talvez até mesmo humilhado, ao ver
devolvida a sua traducao como se ela nao fosse mais do que a tarefa
de um colegial. Afirmou que eu esperava demais de vocé do ponto
de vista intelectual e que, nao importa o que escrevesse ou dissesse,
a verdade é que vocé me era inteiramente devotado. Eu ndo queria
ser aquele a impedir ou desencorajar 0s seus primeiros passos na
vida literaria. Sabia muito bem que, a menos que tivesse sido feita
por um poeta, nenhuma tradugao poderia reproduzir
adequadamente a cor e a cadéncia da minha obra. Além disso, essa
devocao total que vocé me dedicava parecia-me ent3o, como ainda
hoje, algo maravilhoso demais para que eu pudesse despreza-lo. E



acabei por aceitar a vocé e a traducao de volta. Foi assim que,
exatamente trés meses mais tarde, depois de uma série de
incidentes que culminaram com uma discussao mais chocante do
que as habituais, numa noite de segunda-feira quando vocé chegou
ao meu estidio acompanhado por dois amigos, eu me vi de repente
fugindo, na manha seguinte, para escapar de vocé. Inventei uma
razao absurda para explicar minha subita partida a minha familia e
deixei com meu criado um endereco falso, temendo que vocé me
seguisse no primeiro trem. Viajei para Paris. Lembro-me que naquela
tarde, enquanto o trem avancava rapidamente, eu pensava na
situacdo terrivel, absurda e totalmente errada em que me
encontrava. Eu, um homem conhecido em todo o mundo, via-me
obrigado a fugir da Inglaterra para tentar livrar-me de uma amizade
que estava destruindo o que de melhor havia em mim, tanto do
ponto de vista intelectual quanto moral. E a pessoa da qual eu fugia
nao era um monstro terrivel que tivesse surgido de um esgoto ou do
lodo para o mundo em que eu vivia, mas um jovem do meu préprio
nivel, da mesma classe social, que frequentara a minha escola em
Oxford e era presenca constante em minha casa. Seguiram-se 0s
costumeiros telegramas, cheios de sUplicas e de remorso. Ignorei-os.
Finalmente vocé me fez uma ameaca, afirmando que, se eu nao
consentisse em encontra-lo, ndo viajaria ao Egito, para onde, com
seu conhecimento e concordancia, eu mesmo suplicara a sua mae
que o enviasse, afastando-o da Inglaterra, pois soubera que vocé
arruinava a sua vida em Londres. Imaginei que se tal coisa
acontecesse ela ficaria terrivelmente desapontada e foi por ela que
decidi encontra-lo e, sob a influéncia de uma grande emocao, da
qual até mesmo vocé nao pode ter esquecido, acabei por perdoar o
passado, embora nao tivesse dito uma sé palavra sobre o futuro. Ao
voltar a Londres no dia seguinte, lembro de ter ficado s6 em meu
quarto tentando, melancolicamente, e com toda a seriedade, decidir
se vocé seria realmente o que me parecia ser, tao cheio de terriveis
defeitos, com tal capacidade para destruir tanto a si préprio como a
todos aqueles que o cercavam, um homem cuja amizade — e até
mesmo a simples companhia — poderia ter consequéncias tao
funestas. Durante uma semana pensei sobre 0 assunto e indaguei a



mim mesmo se nao estaria afinal sendo injusto e equivocado na
minha avaliacao. Ao fim deste tempo, recebi uma carta de sua mae
em que ela expressava, na integra, todos os meus sentimentos a seu
respeito. Na carta, sua mae falava sobre a sua vaidade cega que
fazia com que vocé desprezasse seu proprio lar e tratasse seu irmao
mais velho — aquela candidissima anima — como “um filisteu”; do
seu temperamento violento e do temor que a impedia de falar com
vocé sobre a sua prépria vida, a vida que, ela sentia, vocé estava
levando; sobre a sua conduta em assuntos de dinheiro, tao penosa
para ela por varias razoes, sobre as mudancas e a degeneracao que
observava em vocé. Ela era capaz de perceber, naturalmente, que
fatores hereditarios haviam colocado sobre os seus ombros o0 peso
de uma heranca terrivel e o admitia francamente, cheia de terror:
“Ele é o Unico dos meus filhos que herdou o temperamento dos
Douglas”. Ao final, afirmava sentir-se obrigada a dizer que, na sua
opiniao, a nossa amizade intensificara de tal forma a sua vaidade
que esta acabara por se tornar a origem de todos os seus erros e
me implorava, angustiada, para que eu nao fosse encontra-lo no
continente. Respondi dizendo que concordava inteiramente com
cada uma das palavras que acabara de ler. E disse mais, fui tao
longe quanto me foi possivel ir: disse-lhe que a nossa amizade tinha
comecado quando vocé, ainda estudante em Oxford, me procurara
suplicando para que eu o ajudasse a resolver um problema de
carater extremamente particular. Afirmei que sua vida fora
continuamente perturbada por problemas semelhantes. Que vocé
responsabilizara seu companheiro de viagem pela ida a Bélgica e
que, naquela ocasiao, ela propria me havia incriminado por té-lo
apresentado a vocé, mas que agora eu recolocava a culpa sobre os
ombros certos: 0os seus. Ao encerrar, assegurei que nao tinha a
menor intencdo de encontra-lo no exterior e supliquei que ela
tentasse manté-lo fora da Inglaterra como attaché honorario de
alguma embaixada, se isso fosse possivel, ou sob o pretexto de
aprender linguas modernas ou qualquer outro que ela escolhesse,
durante pelos menos dois ou trés anos, tanto para o seu préprio
bem quanto para o meu. Durante todo esse tempo, cada mala de
correio que chegava do Egito me trazia uma carta sua. Nao tomei



conhecimento delas: eu as lia e rasgava, sem respondé-las. Estava
decidido a me afastar de vocé. Tendo tomado essa decisao, passei a
dedicar-me com entusiasmo a minha arte, cujo progresso eu havia
permitido que vocé interrompesse. Ao fim de trés meses, sua mae,
com aquela lamentavel fraqueza de vontade que a caracteriza e que,
na tragédia que foi a minha vida, desempenhou um papel nao
menos funesto que a violéncia de seu pai, voltou a me escrever —
nao tive qualquer duvida que por ordem sua — dizendo-me que vocé
mostrava-se extremamente ansioso por noticias minhas. Para que eu
nao tivesse qualquer pretexto, mandou-me também seu endereco
em Atenas, o qual eu, é claro, ja conhecia muito bem. Confesso que
fiquei totalmente assombrado diante desta carta. Nao conseguia
entender como sua mae fora capaz de tomar qualquer iniciativa para
reatar nossa infeliz amizade, depois do que me havia escrito em
dezembro e da minha resposta. Acusei o recebimento da carta,
naturalmente, e mais uma vez insisti para que ela tentasse arranjar-
lhe um posto qualquer em alguma embaixada no exterior, impedindo
que voltasse a Inglaterra. Mas nao escrevi a vocé e continuei
ignorando os seus telegramas. Finalmente, vocé chegou ao cimulo
de telegrafar a minha esposa, suplicando que ela usasse toda a sua
influéncia para que eu Ihe escrevesse. Nossa amizade a fizera sofrer
muito, ndo apenas porgue ela jamais havia gostado de vocé como
pessoa, mas porque percebia como a sua presenca constante a meu
lado era capaz de me transformar — e nao para melhor. Ainda assim,
do mesmo modo como sempre fora delicada e hospitaleira com
vocé, também nado suportava a ideia de que eu pudesse ser
indelicado — pois era essa a impressao que a minha atitude lhe
causava — com qualquer dos meus amigos. Julgava — ou melhor,
sabia muito bem — que tal atitude era completamente estranha ao
meu carater. A seu pedido, concordei em comunicar-me com Voceé.
Lembro-me muito bem das palavras do telegrama que enviei. Nele,
eu dizia que o tempo curava todas as feridas, mas que durante
muito tempo ainda eu ndo desejaria vé-lo. Mas sem mais demora
voceé viajou para Paris, enviando-me telegramas apaixonados pelo
caminho, nos quais rogava que eu concordasse em recebé-lo ao
menos uma vez. Chegando a Paris tarde da noite, num sabado, vocé



recebeu no hotel uma curta mensagem na qual eu reafirmava a
minha intengdo de ndo tornar a vé-lo. Na manha seguinte, recebi um
telegrama de dez ou onze paginas, onde dizia que, nao importava o
que me tivesse feito, nao podia acreditar que eu me recusasse
terminantemente a recebé-lo. Lembrava-me que, para encontrar-me
por uma hora que fosse, havia atravessado a Europa, viajando seis
dias e seis noites sem parar uma sé vez. Devo admitir que foi um
apelo bastante patético, que terminava com o que me pareceu ser
uma ameaca mal velada de suicidio. Vocé mesmo me havia falado
muitas vezes nas varias pessoas da sua familia que haviam
manchado as maos com o proprio sangue: seu tio certamente o
fizera, seu avo, provavelmente, entre outros integrantes daquela
perversa e doida linhagem a qual vocé pertence. Assim, por piedade,
pela velha afeicdo que eu sentia por vocé, por sua mae, para quem
a sua morte sob tao terriveis circunstancias teria sido um golpe
quase insuportavel, pelo meu horror ante a ideia de que uma vida
tao jovem que, apesar de todos os seus graves erros, ainda
guardava uma promessa de beleza, pudesse acabar de forma tao
horrivel, por uma questao talvez até de humanidade, todas essas
razoes — se é que ha necessidade delas — devem servir como
desculpa para o fato de eu ter concordado em conceder-lhe uma
ultima entrevista. Quando cheguei a Paris, as lagrimas que vocé nao
se cansou de derramar durante toda a noite e que corriam pelo seu
rosto como gotas de chuva enquanto jantavamos no Voisin e
ceavamos mais tarde no Paillard; a sincera alegria que demonstrou
ao ver-me, segurando minha mao sempre que podia como uma
crianca terna e contrita; seu arrependimento tao sincero, tudo isso
fez com que eu consentisse em renovar nossa amizade. Dois dias
depois da nossa volta a Londres, ao ver-me almocando no Café
Royal, seu pai sentou-se a minha mesa, bebeu do meu vinho e,
naquela mesma tarde, em uma carta enderecada a vocé, langou o
seu primeiro ataque contra mim.

Pode parecer estranho, mas mais uma vez eu me via diante, ja
nao direi da oportunidade, mas do dever de me separar de vocé — e
nada fiz. Creio ndo ser preciso lembra-lo de que me refiro a sua
conduta para comigo em Brighton, de 10 a 13 de outubro de 1894.



Sei que trés anos é demasiado tempo para que vocé possa recordar
0 que aconteceu. Mas nds, que vivemos na prisao € em cujas vidas
nao acontece outra coisa a nao ser o sofrimento, somos forcados a
medir o tempo pelo latejar da dor e a lembranca dos momentos
amargos. Nao temos mais nada em que pensar. O sofrimento —
curioso como talvez Ihe possa parecer — é 0 nosso meio de vida
porque é o Unico meio através do qual temos consciéncia de existir,
a lembranca dos sofrimentos passados nos é necessaria como um
testemunho, uma prova de que continuamos a manter a nossa
identidade. Entre eu e a lembranca da felicidade passada existe um
abismo nao menos profundo do que aquele que me separa da
presenca real da felicidade. Se a nossa vida tivesse sido como o
mundo a imaginava, uma vida de prazeres, libertinagem e risos, eu
hoje certamente ndo seria capaz de lembrar um s6 momento dela.
Por ter sido tdo cheia de dias e momentos tragicos, amargos,
sinistros em seus pressagios, melancolicos ou desagradaveis pelas
suas cenas monotonas e violéncias indecorosas, é que eu posso
reviver cada incidente nos seus minimos detalhes, e na verdade
quase nao consigo ver e ouvir outra coisa além deles. De tal modo
os homens que aqui habitam vivem através da dor e do sofrimento
que a amizade que nos uniu, tal como sou forcado a lembra-la,
aparece aos meus olhos como um preltdio em que se harmonizam
0s varios tons de angustia que a cada dia eu devo reviver e até
mesmo exigir, como se a minha vida, o que quer que ela tenha
parecido ser aos meus proprios olhos e aos dos outros, nao tivesse
sido mais do que uma sinfonia de dor que se desenvolvesse através
de varios movimentos ritmicamente encadeados até atingir sua
resolucao final, com aquela inevitabilidade que caracteriza na arte o
tratamento de todos os grandes temas.

Ja falei sobre a sua conduta durante trés dias, ha trés anos,
nao? Eu estava so, em Worthing, tentando terminar minha Ultima
peca. Vocé ja me havia feito duas visitas e de repente apareceu pela
terceira vez trazendo um companheiro e propondo que eu o
hospedasse em minha casa. Recusei-me terminantemente a fazé-lo
— e vocé deve admitir que eu estava certo — mas recebi a ambos, é
claro, embora nao em minha casa. No dia seguinte, uma segunda-



feira, seu amigo retornou aos deveres da sua profissao mas vocé
ficou. Entediado com Worthing e, mais ainda, nao tenho a menor
davida, com meus infrutiferos esforcos para concentrar minha
atencado na peca, a Unica coisa que realmente me interessava no
momento, vocé insistiu em ser levado para o Grande Hotel de
Brighton. Na noite em que chegamos vocé caiu doente, o seu
segundo ou terceiro ataque daquela terrivel febre tao tolamente
chamada de influenza. Nao preciso lembra-lo de como eu o cumulei
de atencoes, proporcionando-lhe todos os luxos que o dinheiro pode
comprar, como frutas, flores, presentes, livros e mais afeicao,
ternura e amor, coisas que — pense Vocé 0 que pensar — nao podem
ser obtidas com dinheiro. Exceto por um passeio a pé pela manha e
uma volta de carro a tarde, eu nao sai nunca do hotel. Mandei vir
uvas de Londres, pois vocé nao gostava daquelas que o hotel
oferecia, inventei coisas para agrada-lo, permaneci a seu lado ou no
quarto contiguo, sentava junto ao seu leito todas as noites para
acalma-lo ou diverti-lo. Depois de quatro ou cinco dias vocé se
recuperou e eu aluguei aposentos mobiliados para poder acabar a
minha peca. Vocé, naturalmente, instalou-se comigo. Na manha
seguinte a nossa mudanca, senti-me extremamente mal. Vocé teve
que ir para Londres a negdcios, mas prometeu voltar naquela
mesma tarde. Em Londres encontrou um amigo e sé voltou a
Brighton bem tarde no dia seguinte, quando eu ja estava com uma
febre terrivel e o médico descobrira que havia pegado a influenza de
vocé. Nada poderia ser menos confortavel do que a casa que eu
acabara de alugar; meu quarto ficava no terceiro andar, a sala no
primeiro. Nao havia nenhum criado para me atender, nem sequer
alguém que eu pudesse mandar a rua com um recado ou para
comprar os remédios que o médico prescrevera. Mas tendo vocé a
meu lado, isso nao chegava a me causar qualquer preocupagao.
Durante os dois dias que se seguiram, vocé me deixou inteiramente
sozinho, sem cuidados, sem qualquer tipo de atendimento, sem
nada. Nao se tratava apenas da falta de uvas, flores, presentes
encantadores, mas das necessidades mais elementares. Eu nao
podia sequer beber o leite que o médico recomendara; limonada foi
considerada algo impossivel de obter; e quando suplicava que me



trouxesse um livro €, caso nao conseguisse encontrar o volume que
desejava, escolhesse qualgquer outro, vocé nem se dava ao incomodo
de ir até 1a. E quando, por causa disso, eu ficava sem ter nada para
ler, vocé me assegurava, com a maior calma, que comprara o livro e
que a livraria prometera entrega-lo, uma afirmativa que mais tarde
descobri, inteiramente por acaso, ser totalmente mentirosa. Durante
todo esse tempo vocé continuou, € claro, vivendo as minhas custas,
indo a toda parte, jantando no Grande Hotel e sé aparecendo no
meu quarto para pedir mais dinheiro. Na noite de sabado, como
tivesse me deixado completamente abandonado e sem qualquer
atendimento desde a manha, pedi que voltasse depois do jantar
para ficar um pouco a meu lado. Com um tom de voz irritado e
demonstrando contrariedade vocé prometeu vir. Esperei em vao até
as onze. Deixei um bilhete em seu quarto, apenas para lembra-lo da
promessa que me havia feito e de como a havia cumprido. As trés
da manha, sem poder dormir e torturado pela sede, enfrentei a
escuridao e o frio descendo até a sala, na esperanca de Ia encontrar
alguma coisa para beber. Mas foi a vocé que encontrei e que logo
me atacou com todas as mais horriveis palavras que um
temperamento descontrolado e indisciplinado e um humor
totalmente alterado podem sugerir. Gracas a terrivel alquimia da
vaidade, vocé transformou o remorso em raiva. Acusou-me de
egoismo por pretender que ficasse a meu lado enquanto estivesse
doente, de me colocar entre vocé e seus divertimentos, de tentar
priva-lo dos seus prazeres. Disse-me, e sem duvida falava a verdade,
que tinha voltado a meia-noite apenas para mudar de roupa e tornar
a sair, em busca de um lugar onde encontrasse novos prazeres a sua
espera, mas que ao deixar-lhe uma carta em que o lembrava de que
me havia abandonado durante todo o dia e toda a noite, eu o tinha
privado da disposicao para desfrutar dessas delicias e na verdade
tinha eliminado até mesmo sua capacidade para goza-las. Voltei para
0S meus aposentos enojado e nao pude conciliar o sono até o
amanhecer, quando consegui finalmente beber alguma coisa para
aplacar a sede que a febre me provocava. As onze horas da manha
vocé veio até o meu quarto. Durante a cena da véspera, eu nao
pude deixar de observar-lhe que a minha carta tinha conseguido, ao



menos, impedi-lo de continuar uma noitada de excessos ainda
maiores que os habituais. Naquela manha vocé parecia ter voltado
ao normal. Naturalmente fiquei na expectativa, esperando ouvir
quais seriam as suas desculpas e que palavras usaria para pedir o
perdao que, no seu intimo, vocé sabia estar sempre a sua espera,
nao importando o que tivesse feito, sendo na verdade aquela sua
confianca absoluta no meu perdao o trago que eu mais apreciava em
vocé, talvez a sua maior qualidade. Mas, em vez disso, comecou a
repetir a mesma cena da noite anterior, com renovada énfase €
redobrada violéncia. A certa altura, pedi-lhe que saisse do meu
quarto: fingiu obedecer-me, mas quando ergui a cabeca do
travesseiro onde a havia enterrado vocé continuava la e,
subitamente, com um riso satanico e uma flria histérica, avancou
em minha direcao. Nem eu mesmo sei por que razao, mas fui
tomado de uma sensacao de terror e, atirando-me da cama com os
pés descalcos, tal como estava, desci os dois lances da escada até a
sala e |a permaneci até que o senhorio — a quem havia chamado
tocando a campainha — me assegurou que vocé ja tinha abandonado
0S meus aposentos, ao mesmo tempo em que prometia permanecer
a0 alcance da minha voz, caso eu necessitasse dele. Decorrida uma
hora durante a qual o médico veio visitar-me, encontrando-me — é
claro — num estado de absoluta prostracao e com uma febre mais
alta do que no inicio da doenca, vocé voltou silenciosamente a
procura de dinheiro. Apanhando tudo o que pode encontrar sobre a
mesa de cabeceira e 0 aparador da lareira, deixou a casa
rapidamente, levando toda a sua bagagem. Sera preciso que eu |he
diga tudo que pensei a seu respeito durante os dois miseraveis e
solitarios dias de doenca que se seguiram? Sera necessario dizer
como pude perceber claramente que seria uma desonra para mim se
continuasse a manter uma amizade mesmo superficial com uma
pessoa como a que vocé revelara ser? Como pude ver que o fim
havia chegado e a sensacao de alivio que isso me provocou? Como
fui capaz de entender, entao, que no futuro tanto a minha vida
quanto a minha arte seriam mais livres, melhores e mais belas, sob
todos os aspectos? Embora bastante enfermo, senti uma grande
paz. O fato de que a separacao fosse definitiva tranquilizava-me. Na



terca-feira ja nao tive mais febre e pela primeira vez pude jantar na
sala. Era dia do meu aniversario e entre os telegramas e recados
que encontrei sobre a mesa havia uma carta com a sua letra. Abri-a
com uma sensacao de tristeza. Sabia ja haver passado o tempo em
que uma expressao de afeto, uma palavra de arrependimento teriam
feito com que eu o aceitasse de volta. Mas estava totalmente
enganado. Eu o havia subestimado. A carta que me enviou no dia do
meu aniversario era uma versao cuidadosamente elaborada das duas
cenas anteriores, reproduzidas habilidosamente em preto e branco!
Vocé zombava de mim com gracejos vulgares. Sua grande satisfacao
em toda aquela histdria, dizia, fora a de ter almocado no Grande
Hotel e mandado colocar o almogo na minha conta antes de partir
para a cidade. Cumprimentava-me pela prudéncia que eu
demonstrara ao deixar meu leito de enfermo e pela minha repentina
fuga escada abaixo: “Aquele foi um momento de perigo para vocé,
um perigo bem maior do que vocé possa imaginar”. Ah, mas eu
podia imagina-lo até bem demais! Nao entendia exatamente o
significado das suas palavras: ndo sabia se nagquela noite vocé trazia
a pistola que havia comprado para amedrontar seu pai e que, certa
vez, julgando estar descarregada, tinha detonado num restaurante
quando jantava em minha companhia; ou se sua mao esbocara um
gesto em diregdo a faca que por acaso se achava sobre a mesa
entre nds dois; se, na sua furia, esquecendo a baixa estatura e a
pouca forca fisica, havia pensado em lancar-me um insulto
particularmente ofensivo, talvez até mesmo uma agressao fisica,
enquanto eu jazia inerte sobre a cama. Nao saberia dizé-lo. Ainda
hoje ndo sei realmente o que aconteceu. SO sei que fui tomado por
um sentimento de intenso terror e senti que se ndo saisse
imediatamente do quarto e fugisse, vocé teria feito — ou pelo menos
tentado fazer — alguma coisa que teria sido motivo de vergonha para
o resto da sua vida, até mesmo para vocé. S6 uma vez havia
experimentado tal sentimento de horror diante de outro ser
humano: aconteceu num dia em que me encontrava na minha
biblioteca da rua Tite quando seu pai entrou, agitando as maozinhas
no ar, num ataque de furia epilética e, tendo seu guarda-costas ou
um amigo a separar-nos, proferiu todas as palavras mais imundas



que a sua mente imunda poderia imaginar e gritou as repugnantes
ameacas que iria mais tarde cumprir com tanta asttcia. Neste caso,
foi ele quem teve que abandonar o recinto: eu o expulsei. No seu
caso, eu sai. Nao foi esta a primeira vez em que me vi forcado a
salva-lo de si mesmo.

Vocé concluia sua carta dizendo: “Quando desce do seu
pedestal, vocé ndo é nada interessante. Da proxima vez em que
adoecer, eu irei embora imediatamente”. Ah, que carater grosseiro
esta frase revela! Que total falta de imaginacao! Quao insensivel e
vulgar se havia tornado o seu temperamento! "Quando desce do seu
pedestal, vocé ndo é nada interessante. Da proxima vez em que
adoecer, eu irei embora imediatamente.” Quantas vezes essas
palavras me voltaram a lembranca na ignobil cela solitaria das varias
prisoes pelas quais passei! Repeti aquelas palavras para mim mesmo
vezes sem conta e julguei ver nelas — injustamente, espero — parte
do segredo do seu estranho siléncio. Que vocé me escrevesse
aquilo, quando a propria doenca e a febre que me afligiam eram
consequéncia dos cuidados que eu Ihe havia dedicado era,
naturalmente, algo revoltante por sua baixeza e grosseria; mas teria
sido um pecado sem perdao para qualquer ser humano que vivesse
neste imenso mundo escrevé-las se na verdade houvesse algum
pecado sem perdao.

Confesso que ao acabar de ler sua carta eu me sentia quase
poluido, como se pelo fato de ter me associado a um ser dotado de
tal indole eu me tivesse conspurcado e enchido a minha vida de uma
vergonha irreparavel. E na verdade era exatamente o que havia
feito, mas nao chegaria a percebé-lo claramente sendo seis meses
mais tarde. Decidi comigo mesmo que voltaria a Londres na sexta-
feira e procuraria Sir George Lewis reservadamente, pedindo-lhe que
escrevesse a seu pai para comunicar-lhe que eu havia determinado
nao voltar jamais a permitir, sob qualquer circunstancia, que vocé
entrasse em minha casa, sentasse a minha mesa, falasse comigo, ou
em qualquer tempo ou lugar voltasse a ser visto em minha
companhia. Feito isso, eu |he teria escrito, apenas para informa-lo da
minha decisao, pois vocé mesmo teria sido capaz de entender as
razoes que a haviam determinado. Tinha tomado todas as



providéncias na quinta-feira a noite quando, ao sentar-me a mesa
para o desjejum na sexta de manha, abri por acaso o jornal e li um
telegrama que noticiava que seu irmao mais velho, o verdadeiro
chefe da familia, o herdeiro do titulo, o sustentaculo da casa, fora
encontrado morto, caido no fundo de um valo, tendo a seu lado um
revélver com todas as balas detonadas. O horror das circunstancias
em que ocorrera a tragédia — que agora sabemos ter sido um
acidente —, o patético de morte subita de um ser tao amado por
todos aqueles que o conheciam e quase as vésperas do casamento;
minha ideia da dor que vocé estaria — ou deveria estar — sentindo
naquele momento; minha percepcao do sofrimento de sua mae
diante da perda daquele a quem ela se agarrava em busca de
conforto e alegria. Um filho que — ela propria me havia contado —
desde o dia do nascimento jamais a fizera derramar uma Unica
lagrima; a nocao do isolamento em que vocé deveria se encontrar, ja
que seus dois irmaos estavam longe da Europa, sendo vocé,
consequentemente, o Unico a quem sua mae e sua irma poderiam
recorrer nao apenas em busca de um companheiro com quem
pudessem compartilhar a dor que sentiam, mas também de alguém
capaz de tomar todas aquelas medonhas providéncias e
responsabilidades que a morte sempre traz consigo; a simples ideia
das /lacrimae rerum, das lagrimas de que o mundo é feito e da
tristeza das coisas humanas — do afluxo de todos esses
pensamentos e emogdes que enchiam meu cérebro, surgiu uma
infinita piedade por vocé e pela sua familia. Esqueci o sofrimento e a
amargura que me haviam causado. O que vocé havia sido para mim
durante a minha enfermidade, eu ndo poderia ser para vocé no seu
momento de dor. Telegrafei imediatamente, expressando minha
profunda solidariedade, e na carta que se seguiu convidei-o a vir até
a minha casa tao logo fosse possivel. Senti que abandona-lo naquele
momento, e formalmente, através de um advogado, teria sido
demasiado cruel.

Ao voltar para a cidade, depois de ter sido chamado ao local da
tragédia, vocé me procurou imediatamente, vestindo ainda seus
trajes de luto, os olhos marejados de lagrimas, todo dogura, em



busca de consolo e ajuda. Abri-lhe as portas do meu lar e do meu
coragao. Fiz da sua a minha dor para que vocé pudesse suporta-la.
Nunca, nem mesmo por uma simples palavra, aludi a sua conduta
para comigo, as cenas violentas e as cartas revoltantes. Sua dor, tao
verdadeira, parecia aproxima-lo mais de mim. As flores que vocé
tirou de mim para colocar sobre o timulo de seu irmao deveriam ser
um simbolo ndo apenas da beleza que enchera a sua vida mas da
beleza que permanece oculta em todas as vidas e que pode ser
trazida a luz.

Os deuses sao estranhos: nao é apenas dos nossos erros que
eles se utilizam como instrumentos para atormentar-nos, mas levam-
nos a ruina através daquilo que temos de bom, gentil, compassivo e
terno. Nao fosse a piedade e afeicao que senti por vocé e os seus,
ndo estaria agora chorando neste lugar horrivel.

E claro que em tudo o que houve entre nds nao vejo apenas a
mao do destino, mas a da fatalidade, essa fatalidade que sempre
caminha a passos ligeiros em busca dos lugares onde o sangue esta
sendo derramado. Através do seu pai, vocé pertence a uma raca
com a qual todo o casamento é horrivel, toda amizade é fatal, uma
raca que usa as proprias maos para investir com violéncia contra a
propria vida e a vida alheia. Em cada pequena circunstancia em que
nossos caminhos se cruzaram, a cada vez que, levado por motivos
sérios ou aparentemente triviais, vocé me procurou em busca de
auxilio ou de prazer, nos pequenos acasos, nos acidentes banais que
em relacdo a vida parecem nao ser mais do que os graos de poeira
que bailam num feixe de luz ou da folha que cai da arvore, seguiu-se
sempre a ruina, como o eco de um grito de amargura ou a sombra
que segue a fera em suas cacadas. Nossa amizade comecou
realmente quando vocé me suplicou, numa carta escrita em tom
patético mas encantador, que eu o ajudasse numa situacao que teria
sido horrivel para qualguer um, mas que era duplamente horrivel
para um jovem estudante de Oxford. Concordei em fazé-lo e, como
consequéncia de vocé ter usado meu nome junto a Sir George
Lewis, afirmando ser meu amigo, comecei a perder sua estima e
amizade, uma amizade que ja durava quinze anos. E ao me ver



privado da ajuda e dos conselhos deste homem, me vi privado da
seguranca que havia em minha vida.

Vocé enviou-me um poema bastante bonito, embora
pertencendo a escola dos iniciantes na poesia, para submeté-lo a
minha aprovacao. Respondi com uma carta repleta dos mais
fantasticos conceitos literarios, na qual eu o comparo a Hylas,
Jacinto, Jonquilho ou Narciso ou qualquer um daqueles a quem o
deus da poesia favorecesse e honrasse com seu amor. A carta era
como uma passagem de um dos sonetos de Shakespeare transposta
para um tom menor e so podia ser entendida por aqueles que leram
0 Simpdsio de Platdo ou conseguiram captar o espirito de um certo
clima grave que aprendemos a admirar nos marmores gregos. Era,
deixe-me dizer-lhe francamente, o tipo da carta que eu teria
mandado num momento de alegria, embora um tanto voluntarioso,
a qualquer jovem gracioso de qualquer Universidade que me tivesse
enviado um poema de sua propria lavra, certo de que ele teria
suficiente inteligéncia ou cultura para interpretar corretamente as
minhas frases fantasticas. Mas olhe a histdria dessa carta! Ela sai
das suas maos para as maos de um de seus odiosos companheiros;
dali, para as de um bando de chantagistas. Logo cdpias comecam a
circular por toda Londres, sendo enviadas aos meus amigos e ao
administrador do teatro onde esta sendo encenada uma das minhas
pecas. Recebe as mais variadas interpretacoes, salvo a Unica
verdadeira. A sociedade vibra com os absurdos rumores de que eu
teria sido obrigado a pagar uma enorme soma por ter-lhe escrito
uma carta infamante e ela acaba servindo de base a um dos piores
atagues que seu pai lanca contra mim. Apresento o original a Corte,
para mostrar sua verdadeira natureza. Os advogados de seu pai
consideram-na uma revoltante e insidiosa tentativa de corrupcao da
inocéncia. Ela passa a ser uma das provas da acusacao. A Corte a
aceita como tal e o juiz, ao fazer o sumario das provas e argumentos
apresentados, discorre sobre a carta demonstrando ter muito pouca
cultura e demasiado moralismo. Finalmente, sou enviado a prisao
por té-la escrito. Eis o resultado de lhe ter enviado uma carta
encantadora!



Enquanto estou hospedado com vocé em Salisbury, vocé fica
terrivelmente assustado ao receber um recado ameacador enviado
por um antigo companheiro e me suplica que, para ajuda-lo, eu veja
o autor da mensagem. O resultado é a minha ruina: sou forcado a
assumir todos os seus atos e a responder por eles. Quando se vé
obrigado a deixar Oxford sem ter conseguido obter seu diploma,
manda um telegrama para Londres suplicando-me que va ao seu
encontro. Parto imediatamente: vocé me pede que eu o leve a
Goring, pois, naquelas circunstancias, ndo desejava de modo algum
voltar para casa. Em Goring vé uma casa que o encanta: eu a alugo,
para agrada-lo. O resultado, sob qualquer ponto de vista, é a minha
ruina. Certo dia vocé me procura para pedir-me, como um favor
pessoal, que eu escreva qualquer coisa para uma revista de
estudantes de Oxford que seria lancada por um certo amigo seu, do
qual eu jamais ouvira falar e sobre o qual nada sabia. Para agrada-lo
— e 0 que nao faria eu para agrada-lo? — mandei-lhe uma péagina de
paradoxos que se destinava originalmente ao Saturday Review.
Alguns meses mais tarde vejo-me sentado no banco dos réus do Old
Bailey devido ao carater da tal revista. Ela passa a ser uma das
pecas de acusacao da Coroa contra mim. Sou solicitado a defender a
qualidade da prosa do seu amigo e 0s seus proprios versos. A
primeira, ndo consigo atenuar quanto aos seus versos, eu, leal até o
amargo fim tanto ao seu estilo juvenil quanto a sua prépria
juventude, defendo-os vigorosamente e nao admito vé-lo tachado de
autor pornografico. Mas acabo indo para a prisao, tanto pela revista
do seu amigo quanto pelo "Amor que nao ousa dizer seu nome”, No
Natal, dei-lhe o que vocé considerou ser “um presente bem
bonitinho”, na carta de agradecimento que me escreveu. Era algo
que, eu sabia, vocé ha muito desejava ter e que valia no maximo de
quarenta a cinquenta libras. Quando sobrevém a ruina total da
minha vida, o bailio que confisca a minha biblioteca para vendé-la o
faz para pagar aquele “presente bonitinho”, Foi por ele que a minha
casa acabou indo a leildo. Naquele derradeiro e terrivel momento,
quando sou pressionado e acabo concordando em apresentar queixa
contra seu pai, exigindo que o mandem para a prisao, a Ultima tabua
em que me agarro no meu abjeto esforco para escapar € o enorme



gasto que tal acdo acarretaria. Diante de vocé, digo ao advogado
que nao tenho recursos, que nao poderia arcar com 0s espantosos
custos de tal acao, que nao dispunha de fundos para tal. O que
afirmei entdo era verdade e vocé sabe disso. Se naquela sexta-feira
funesta eu tivesse conseguido deixar o Hotel Avondale em vez de
permanecer no escritdrio de Humphrey assistindo passivamente a
minha prépria ruina, eu poderia agora estar livre e feliz na Franca,
longe de vocé e de seu pai, ignorando tanto os odiosos cartdoes que
ele me enviou quanto as suas cartas igualmente odiosas. Mas o
pessoal do hotel recusou-se terminantemente a permitir que eu
partisse. Tinhamos ficado 13 durante dez dias, vocé chegara mesmo
a trazer um amigo para se hospedar conosco, para minha grande — e
deve admiti-lo — justificada indignacao. Minha conta naqueles dez
dias chegara a quase cento e quarenta libras. O proprietario
declarou que nao poderia permitir que eu retirasse a minha
bagagem até que essa conta tivesse sido paga. Foi isso que me
reteve em Londres. Se nao fosse pela conta do hotel, eu teria
partido para Paris na manha de quinta-feira.

Quando disse ao advogado que nao tinha meios para enfrentar
as enormes despesas, vocé imediatamente interrompeu afirmando
que sua familia ficaria simplesmente encantada em pagar todos os
gastos necessarios; que seu pai sempre fora um pesadelo para todos
vocés; que muitas vezes haviam discutido a possibilidade de interna-
lo em um asilo de loucos para manté-lo afastado; que ele era uma
fonte de aborrecimentos e aflicdo para sua mae e para todos vocés;
que se eu consentisse apenas em ser o0 instrumento que permitiria a
sua internacao, a familia passaria a ver em mim um benfeitor; que
0s proprios parentes ricos de sua mae considerariam uma grande
alegria se Ihes fosse permitido pagar todas as despesas e custos de
tal acao. Diante de tais argumentos, o advogado aceita
imediatamente a causa e eu sou levado a toda pressa para a
delegacia. Nao tinha mais nenhuma desculpa para nao ir até 1a. Fui
forcado a fazé-lo. Naturalmente, sua familia ndo pagou as custas e,
quando foi declarada a minha faléncia, foi o seu pai o solicitante.
Tudo para que eu pagasse as custas do processo, a miseravel soma
de setecentas libras. No momento, minha esposa — de quem estou



separado — discute comigo sobre a importante questao de saber se
eu devo dispor de trés libras ou trés libras e dez shillings para os
meus gastos semanais e prepara uma acao de divorcio para a qual,
naturalmente, seriam necessarias novas provas, um novo
julgamento seguido talvez de medidas legais ainda mais sérias. Eu, é
claro, desconheco os detalhes. Conheco apenas o nome da
testemunha de cujo depoimento dependem os advogados de minha
mulher. E aquele criado que vocé tinha em Oxford, o mesmo que, a
seu pedido, eu contratei para o0 nosso verao em Goring.

Mas, na verdade, ndao é preciso que eu me estenda mais,
relatando outros exemplos da estranha maldicdao que vocé parece ter
lancado sobre a minha vida, tanto nas grandes quanto nas pequenas
coisas. Tenho as vezes a impressao de que vocé é apenas um
fantoche guiado por mao secreta e invisivel para desencadear os
terriveis acontecimentos que culminaram neste tragico desfecho.
Mas os proprios fantoches tém sentimentos: eles podem introduzir
novos elementos nas histdrias que apresentam e deturpar o
desfecho previamente determinado para satisfazer seus préprios
caprichos ou vontades. O eterno paradoxo da alma humana, de que
nos apercebemos a cada momento, é que ela possa ser a um so
tempo inteiramente livre e inteiramente dominada pelas leis; e
penso muitas vezes ser esta a Unica coisa capaz de explicar o seu
temperamento se na verdade existe alguma explicacao possivel para
os terriveis e profundos mistérios da alma humana, exceto aquela
que torna esse mistério ainda mais incrivel.

E claro que vocé tinha suas ilusoes, na verdade vivia imerso
nelas e via a realidade através de uma névoa cambiante e de véus
coloridos. Lembro muito bem que pensava que o fato de dedicar-se
inteiramente a mim, esquecendo sua propria familia e o convivio
familiar, era uma prova maravilhosa da admiracao e do afeto que me
dedicava. E ndo ha davida de que parecia ser assim. Mas lembre-se
que eu representava o luxo, os prazeres sem limites, o dinheiro sem
restricoes. Sua vida familiar o aborrecia. Para citar uma de suas
frases, vocé “nao apreciava o vinho frio e barato de Salisbury”. A
meu favor eu tinha, além das minhas qualidades intelectuais, todos
0S prazeres sensuais do Egito. E quando nao conseguia me



encontrar, os companheiros que escolhia para substituir-me nao
eram nem um pouco lisonjeiros.

Pensou também que, ao enviar a seu pai uma carta escrita por
seu advogado, na qual comunicava que, a desistir da nossa amizade,
preferia abrir mao das duzentas e cinquenta libras anuais que
recebia dele — das quais, suponho, era deduzida uma certa quantia
para saldar as dividas que contraira em Oxford —, estava encarnando
0 proprio espirito magnanimo da amizade, atingindo o ponto mais
alto do desprendimento. Mas o fato de que se mostrasse disposto a
renunciar a sua pequena pensao nao significava que estivesse
pronto a desistir também de um sé dos seus luxos mais supérfluos
ou da mais desnecessaria das extravagancias. Ao contrario, seu
apetite por uma vida de fausto nunca foi tao agugado: durante os
oito dias em que eu, vocé e o seu criado italiano passamos em Paris,
minhas despesas chegaram a quase cento e cinquenta libras, das
quais oitenta e cinco gastas apenas no Paillard. Com o nivel de vida
que desejava manter, o total de seus rendimentos anuais mal teria
sido suficiente para cobrir seus gastos durante trés semanas, mesmo
que fizesse todas as refeicdes sozinho e fosse particularmente
cuidadoso na sua busca de prazeres, escolhendo sempre 0s menos
dispendiosos. Porém, o fato de que tivesse perdido a sua pensao,
num gesto que nao passou afinal de uma fanfarronice, deu-lhe uma
desculpa plausivel — ou pelo menos o que pensou ser uma desculpa
plausivel — para viver as minhas custas, e vocé se aproveitou dela ao
maximo. O fardo que isso representava, para mim especialmente, é
claro, mas também, eu sei, para sua mae, nunca foi tdo penoso,
porquanto — pelo menos no meu caso — totalmente
desacompanhado da menor palavra de agradecimento ou senso de
limite.

Pensou também que, ao atacar seu préprio pai com cartas
terriveis, telegramas ofensivos e cartdes postais cheios de insultos,
estaria lutando as batalhas de sua mae, defendendo-a como um
paladino e vingando os sofrimentos e erros sem duvida terriveis do
seu casamento. Foi uma grande ilusao de sua parte, na verdade
uma de suas piores ilusdes. A maneira pela qual poderia ter vingado
os sofrimentos de sua mae, se na verdade considera ser a vinganca



um dever filial, teria sido tornar-se para ela um filho melhor do que
fora até entdo, fazendo com que ela nao tivesse medo de falar com
vocé sobre assuntos sérios; ndo assinando contas cujo pagamento
recairia sobre os ombros dela; sendo mais gentil e nao enchendo
seus dias de magoas e sofrimentos. Durante seus breves anos de
vida, que se assemelharam a vida de uma flor, seu irmao Francis
tentou, com bondade e dogura, compensa-la por tudo que ela havia
sofrido. Deveria té-lo tomado como modelo. Errou até mesmo ao
imaginar que ela ficaria absolutamente deliciada e feliz se vocé
tivesse conseguido mandar seu pai para a prisao por meu
intermédio. Tenho a certeza de que estava errado. E se vocé quiser
saber o que uma mulher realmente sente ao ver seu marido e o pai
de seus filhos metido num uniforme de presidiario, dentro de uma
cela, escreva a minha mulher e ela lhe dird. Eu também tive as
minhas ilusdes. Pensei que a vida seria uma comédia brilhante e que
vocé seria um dos seus amaveis protagonistas. Descobri que nao
passava de uma chocante e desagradavel tragédia e que a sinistra
causa da grande catastrofe, sinistra pela concentracao de seus
designios e pela intensidade da limitada forca de vontade, era vocé
mesmo, despojado daquela mascara de alegria e prazer que nos
havia enganado a ambos e gracas a qual nos haviamos desviado do
caminho.

Agora pode entender — nao pode? — um pouco do meu
sofrimento. Um jornal qualquer, creio que o Pall Mall Gazette, ao
descrever o ensaio geral de uma das minhas pecas falou em vocé
como de alguém que me seguia como uma sombra. A lembranca da
nossa amizade é a sombra que me segue aqui, que parece nao me
abandonar nunca, que me acorda no meio da noite para contar
sempre a mesma historia, até que a mondtona repeticao faz com
que o sono me abandone até a madrugada, quando tudo recomeca;
que me segue até o patio da prisao e me faz falar sozinho enquanto
ando em circulos. Sou forcado a reviver cada detalhe que
acompanhou cada terrivel momento. Nao ha nada que tenha
acontecido durante aqueles malfadados anos que eu nao seja capaz
de recriar naquela camara do meu cérebro reservada para a dor e o
desespero. Cada inflexao de sua voz, cada gesto de suas maos



nervosas, cada palavra amarga, cada frase envenenada me volta a
memodria. Lembro a rua ou o rio por onde passamos, 0 muro ou o
bosque que nos cercava, a posicao dos ponteiros do reldgio, de que
lado sopravam as asas do vento, a forma e a cor da lua.

Sei que ha uma resposta para tudo aquilo que eu Ihe disse e
essa resposta é que vocé me amava: que durante aqueles dois anos
e meio em que a sorte tecia um pano escarlate, unindo os fios de
nossas vidas divididas, vocé realmente me amava. Sim, sei que me
amava. Nao importa qual tenha sido a sua conduta para comigo,
sempre senti que, no fundo do seu coracao, vocé me amava.
Embora percebendo claramente que a posicao que eu ocupava no
mundo da arte, o interesse que a minha personalidade sempre
despertou, meu dinheiro, o luxo em que vivia, as mil e uma coisas
que contribuiam para tornar a minha vida tdo encantadora e
maravilhosamente inverossimil, eram, foram, cada uma e todas elas,
elementos que o fascinaram e o fizeram apegar-se a mim. E, no
entanto, além de tudo isso, havia qualquer coisa mais, qualquer
coisa que exerceu uma estranha atracdo sobre vocé: vocé me amava
muito mais do que a qualquer outra pessoa. Mas, tal como eu,
também teve uma terrivel tragédia em sua vida, embora
inteiramente diferente da minha. Quer saber qual era? Ei-la: em
vocé, o édio sempre foi mais forte do que o amor. O ddio que sentia
por seu pai era tao grande que conseguia ofuscar, sobrepujar e
aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. Nao havia
qualquer conflito entre esses dois sentimentos, ou quase nenhum,
tais eram as dimensoes e a intensidade do seu 6dio. Nao percebia
que a mesma alma nao pode abrigar duas paixoes tao diferentes:
elas nao podem habitar ao mesmo tempo aquela bela casa. O amor
é alimentado pela imaginacao, através da qual nos tornamos mais
sabios do que sabemos, melhores do que nos sentimos, mais nobres
do que somos, capazes de ver a vida como um todo; através da
qual, e so através dela, chegamos a entender os outros tanto em
sua relacao real quanto ideal. S6 o que é superior e superiormente
concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa alimentara o
ddio. Nao houve uma so taca de champanhe que vocé tivesse
bebido, uma sé das finas iguarias que tivesse provado durante todos



aqueles anos que nao tivesse servido para alimentar e engordar seu
ddio. E, para gratifica-lo, vocé jogou com a minha vida tal como
jogou com o meu dinheiro: descuidadamente, estouvadamente,
indiferente as consequéncias. Imaginava que, se perdesse, 0s
prejuizos nao seriam seus. E, se ganhasse, sabia que as vantagens e
as alegrias da vitdria Ihe pertenceriam.

O ddio cega. Vocé nao percebia isso. O amor é capaz de ler o
que esta escrito na mais remota estrela, mas o ddio deixou-o tao
cego que vocé ja nao conseguia ver nada além do estreito, fechado
e estiolado jardim dos seus desejos mais vulgares. Sua terrivel falta
de imaginacao, Unico defeito realmente fatal do seu carater, era
causada exclusivamente pelo ddio que trazia dentro de si. Sutil,
silenciosa e secretamente esse ddio ia aos poucos roendo a sua
esséncia, tal como o liquen vai corroendo a raiz do salgueiro, até
que vocé nao conseguia distinguir nada além dos mais mesquinhos
interesses e dos objetivos mais mediocres. O ddio envenenou €
paralisou aqueles dons que vocé possuia e que o amor teria nutrido.
Quando seu pai comecou a lancar seus primeiros ataques contra
mim, foi como seu amigo particular e numa carta particular enviada
a vocé. Assim que acabei de ler aquela carta repleta de ameacas
obscenas e violéncias grosseiras, percebi imediatamente o terrivel
perigo que acabava de surgir no horizonte dos meus atribulados
dias. Eu lhe disse entao que nao estava disposto a servir de
instrumento na antiga guerra de édio que existia entre vocés; que,
naturalmente, eu em Londres era uma presa muito mais atraente
para seu pai do que um Secretario para Assuntos Estrangeiros em
Homberg; que seria injusto colocar-me, mesmo que por um instante,
em tal situacao e que eu tinha coisas melhores a fazer da minha
vida do que brigar com um homem bébado, déclassé e meio louco
como seu pai. Mas vocé nao queria entender, o ddio o tornara cego.
Insistia em afirmar que a briga nao tinha realmente nada a ver
comigo; que nao permitiria que seu pai mandasse nas suas
amizades particulares; que seria uma grande injustica da minha
parte interferir na discussao entre ambos. E antes mesmo de me
procurar para falar sobre o assunto ja havia enviado a seu pai um
telegrama tolo e vulgar. Os erros mais terriveis da vida de um



homem nao acontecem porque ele é um ser irracional — um
momento de irracionalidade pode tornar-se o mais belo momento da
vida —, mas porque ele é um ser légico. Ha uma grande diferenca.
Aquele telegrama determinou todo o seu relacionamento
subsequente com seu pai e, consequentemente, toda a minha vida.
E o que havia de ridiculo nele era o fato de ser aquele um telegrama
que teria envergonhado o mais grosseiro dos moleques de rua.
Passar dos telegramas atrevidos as pedantes cartas escritas por seus
advogados foi um processo natural, e o resultado dessas cartas foi
naturalmente obriga-lo a ir cada vez mais longe. Vocé nao Ihe deixou
qualquer escolha senao avancar. Para que seu apelo surtisse mais
efeito vocé o forcou a isso, como se se tratasse de um ponto de
honra — ou talvez fosse melhor dizer de desonra. Assim, da proxima
vez em que ele me atacou, ja nao o fez mais através de uma carta
particular em que investia contra mim como seu amigo particular,
mas em publico e na minha qualidade de homem publico. Vi-me
obrigado a expulsa-lo da minha casa. Ele, entdo, andava de
restaurante em restaurante a minha procura para insultar-me diante
de todo mundo e de tal maneira que, revidando ou nao, eu estaria
igualmente arruinado. Aquele teria sido certamente o momento para
que vocé viesse em minha defesa para dizer que nao consentiria que
eu sofresse tao hediondos ataques, tao infame perseguicao por sua
causa e que desistiria imediatamente e de bom grado a qualquer
pretensao que ainda pudesse ter a minha amizade. Creio que pode
entender isso agora. Mas, na época, a ideia nem chegou a ocorrer-
lhe: o ddio o deixara cego. SO péde pensar — além, é claro, de
continuar enviando a seu pai cartas e telegramas cheios de insultos
— em comprar aquela pistola ridicula que acabou disparando
enquanto jantavamos no Berkeley, em circunstancias que criaram
um escandalo pior do que qualquer outro de que ja tivesse ouvido
falar. Na verdade, a ideia de ser o objeto de uma terrivel disputa
entre seu pai € um homem na minha posicao parecia delicia-lo.
Suponho que, como é muito natural, ela satisfizesse a sua vaidade e
lisonjeasse a sua pretensao. Que seu pai pudesse ter ficado com o
Seu corpo, que nao me interessava, e me deixado sua alma, que nao
tinha para ele o menor interesse, teria sido, na sua opiniao, uma



solucao infeliz para a questao. Vocé farejou a oportunidade para um
escandalo e aproveitou-a. Deliciava-o a perspectiva de uma batalha
na qual vocé estaria a salvo. Nao lembro de té-lo jamais visto com
melhor disposicao do que a que demonstrou durante o resto da
temporada. Sua Unica decepcao parece ser a de que nao chegou a
acontecer mais nada, nem sequer um novo encontro ou rixa entre
nds, mas vocé se consolava enviando-lhe telegramas de um tal teor
que por fim o infeliz escreveu comunicando ter dado ordens aos
criados para que nao lhe entregassem nenhum telegrama, sob
qualquer pretexto. Isso ndo chegou a desencoraja-lo, pois vocé
havia descoberto as imensas possibilidades oferecidas pelos cartoes-
postais e aproveitou-as ao maximo. Vocé o incitou a prosseguir na
cacada. Nao creio que ele tivesse chegado realmente a desistir, pois
o 6dio que sentia por vocé era tao tenaz quanto o seu e eu ndo era
mais do que um pretexto para ambos, servindo tanto de elemento
de ataque quanto de defesa. A propria paixao pela notoriedade nao
era nele apenas uma caracteristica individual, mas racial. E mesmo
que o interesse dele tivesse esmorecido por um instante, suas cartas
e cartdes-postais logo teriam conseguido reacender a antiga chama.
Foi o que aconteceu e, naturalmente, ele foi ainda mais longe: tendo
me atacado em particular, como cidadao comum, e em publico,
como homem publico, decidiu afinal lancar um Gltimo e decisivo
atague contra mim na minha qualidade de artista e no préprio local
onde a minha arte estava sendo apresentada ao publico. Assim,
conseguiu obter por meio de um artificio qualquer um lugar para a
estreia de uma das minhas pecas e criou um plano para interromper
a apresentacao. Primeiro, um discurso sérdido a meu respeito para a
plateia; depois, insultos dirigidos aos meus atores e, finalmente,
misseis ofensivos ou indecentes lancados contra a minha pessoa
quando eu fosse chamado ao palco ao fim da apresentacao,
causando a minha ruina definitiva através do meu trabalho. Por pura
sorte, gracas a uma breve e acidental sinceridade provocada por um
espirito mais intoxicado do que de habito, ele vangloriou-se de suas
intencoes diante de terceiros, a policia foi informada e impediu a sua
entrada no teatro. Foi neste momento que vocé teve a sua chance,
aquela foi a sua oportunidade. Nao entende agora que deveria ter se



apercebido disso e tomado a iniciativa de protestar, nao admitindo
que por sua causa a minha arte fosse prejudicada? Sabia bem o que
ela significava para mim: ela era a minha principal caracteristica,
através da qual eu tinha me revelado, primeiro a mim mesmo e
depois a0 mundo; a grande paixao da minha vida; o amor diante do
qual todos os outros amores eram como a agua barrenta diante do
vinho tinto ou como o vaga-lume do pantano diante do espelho
magico da lua. Entende agora que a falta de imaginacao era o Unico
defeito realmente fatal do seu carater? O que vocé deveria ter feito
era bastante simples e aparecia claramente diante dos seus olhos.
Mas, cego de édio, ndo conseguiu ver nada. Eu ndo podia pedir
desculpas a seu pai por ele ter me insultado e perseguido da forma
mais odiosa durante quase nove meses. Nao conseguia livrar-me de
vocé, expulsa-lo da minha vida, se bem que havia tentado repetidas
vezes. Chegara mesmo a sair da Inglaterra e viajado para o
estrangeiro na esperanca de fugir-lhe. Tudo em vao. Vocé era a
Unica pessoa que poderia ter feito alguma coisa.

Sé vocé tinha a chave do problema. Aquela foi a sua
oportunidade de retribuir de alguma forma todo o amor, afeicao,
bondade, generosidade e cuidados que eu Ihe dedicara. E se tivesse
sabido reconhecer pelo menos um décimo do meu valor como
artista, té-lo-ia feito. Mas a faculdade “pela qual, e sé através dela,
podemos entender os outros, tanto em suas relacdes reais quanto
ideais” havia morrido em vocé. Pensava apenas num meio de
mandar seu pai para a prisao. Vé-lo “no estaleiro”, como costumava
dizer, era sua Unica preocupacao. A frase transformou-se numa das
muitas scies da sua conversa diaria. Podiamos ouvi-la todos os dias
durante as refeigoes. Pois bem, conseguiu ver realizados todos os
seus desejos: o ddio concedeu-lhe tudo aquilo que pretendera obter.
Ele foi para vocé um senhor indulgente, como na verdade costuma
ser para todos aqueles que o servem. Durante dois dias pode sentar-
se ao lado dos xerifes e deleitar-se com o espetaculo proporcionado
por seu pai no banco dos réus da Corte Criminal. E no terceiro dia eu
tomei o lugar que antes ele ocupara. O que teria acontecido? No
hediondo jogo de édio que ambos disputavam, haviam lancado os



dados para ver quem ficaria com a minha alma — e vocé perdeu, eis
tudo.

Percebe agora por que é preciso que eu lhe escreva sobre a
sua vida e que vocé entenda o que aconteceu? Faz agora mais de
quatro anos que nos conhecemos: passamos a metade desse tempo
juntos e a outra metade tive de passa-la na prisdo, como resultado
dessa amizade. Nao sei onde estara ao receber esta carta, se é que
vai recebé-la um dia. Nao tenho divida de que Roma, Napoles,
Paris, Veneza ou qualquer outra bela cidade a beira do mar ou de
um rio o abriga agora. Sei que esta cercado, sendo por todo aquele
luxo que desfrutava comigo, pelo menos por todas as coisas feitas
para deliciar os olhos, os ouvidos e o paladar. Para vocé, a vida é
bela. E, no entanto, se for sabio e desejar descobrir uma vida ainda
mais bela e bem diferente da que vive agora, permitird que a leitura
desta carta terrivel — pois sei que ela é terrivel — constitua para vocé
num momento tao critico e decisivo para a sua vida como foi para a
minha o ato de escrevé-la. Seu rosto palido costumava enrubescer
facilmente sob o efeito do vinho ou do prazer. Se, ao ler o que esta
escrito aqui, ele se tornar de tempos em tempos abrasado de
vergonha, como se tivesse sido queimado pelo calor da fornalha,
tanto melhor para vocé. O supremo pecado € a leviandade. Tudo
aquilo que somos capazes de entender esta certo.

Cheguei agora ao momento da prisao, ndao € mesmo? Depois
de uma noite passada nas celas da policia, sou mandado para Ia
num camburdo. Vocé se mostra cheio de bondade e atengoes. Até
viajar para o exterior, da-se ao incomodo de ir a Holloway quase
todas as tardes — se nao todas — para ver-me, e me escreve cartas
cheias de carinho. Mas jamais, nem por um instante sequer, chegou
a entender que nao fora seu pai, mas vocé mesmo quem me havia
mandado para a prisao; que, do comeco ao fim, vocé fora o Unico
responsavel; que fora através de vocé, para vocé e gragas a vVocé
que eu me encontrava la. Nem mesmo o espetaculo de me ver atras
das grades daquela jaula de madeira teve o poder de estimular seu
temperamento totalmente destituido de imaginacado. Vocé sentia a
mesma compaixao e as mesmas emocoes que qualquer espectador
sente ao assistir numa peca a algo comovente. Nao lhe ocorreu que



pudesse ser vocé o autor daquela medonha tragédia. Percebi que
nao tinha entendido o que havia feito, mas nao tive a menor
vontade de ser o primeiro a dizer-lhe aquilo que o seu préprio
coracao ja deveria Ihe ter dito, o que na verdade ja Ihe teria dito se
vocé ndo tivesse permitido que o 6dio o tornasse tdo duro e
insensivel. E preciso que entendamos as coisas por nds mesmos, é
indtil explicar a alguém aquilo que ele ndo sente e ndo é capaz de
entender. Se lhe escrevo agora, é porque o seu proprio siléncio e a
sua conduta durante o meu longo encarceramento tornaram
necessaria esta carta. Além disso, da forma como tudo acabou, a
desgraca recaiu toda sobre os meus ombros. Isso me causou grande
alegria: por varias razoes, regozijei-me por ser eu a sofrer, embora
nao deixasse de sentir um certo desprezo ao observar a sua total e
deliberada cegueira. Lembro-me do seu orgulho ao mostrar-me uma
carta que havia escrito a meu respeito a um daqueles jornais de
segunda categoria. Era uma carta escrita num tom prudente,
equilibrado e na verdade bastante corriqueiro e mediocre. Nela, vocé
apelava ao “senso de justica dos ingleses”, ou a qualquer outra coisa
do género igualmente enfadonha, em favor de um homem “caido”.
Era o tipo da carta que poderia ter sido escrita em defesa de
qualquer cidadao respeitavel que vocé ndao conhecesse
pessoalmente, contra o qual tivesse sido lancada uma acusacao
constrangedora. Mas vocé a achava maravilhosa, via nela uma prova
de fidalguia quase quixotesca. Sei que escreveu a outros jornais
outras cartas que nao chegaram a ser publicadas. Mas nelas vocé se
limitava a afirmar que odiava seu pai, e isso nao tinha o menor
interesse para ninguém. Ainda nado tinha aprendido que, se sob o
aspecto intelectual o édio é a eterna negagao, sob o aspecto
emocional ele é visto como uma forma de atrofia que destréi tudo,
menos a si préprio. Escrever aos jornais para anunciar que odiamos
alguém é a mesma coisa que escrever para dizer que sofremos de
uma moléstia secreta e vergonhosa. E o fato de ser o homem que
vocé odiava seu proprio pai e de que esse sentimento fosse
inteiramente reciproco nao tornava esse 6dio mais nobre ou mais
digno de admiracdo. Se é que mostrava alguma coisa, era apenas
que se tratava de uma doenca hereditaria.



Lembro-me também que, quando a minha casa foi penhorada
judicialmente e meus livros e moveis apreendidos e postos a venda,
sendo iminente a minha faléncia, eu naturalmente |he escrevi para
contar tais fatos. Nao mencionei que os beleguins haviam entrado
naquela casa onde vocé jantara tantas vezes para garantir o
pagamento de alguns presentes que eu |lhe havia dado. Certo ou
errado, julguei que essas noticias poderiam causar-lhe certo
sofrimento. Limitei-me a contar-lhe os fatos, pois achei que deveria
conhecé-los. Vocé me respondeu da Bolonha, num tom de jubilo
quase lirico. Afirmou saber que seu pai estava “precisando de
dinheiro” e que fora obrigado a levantar mil e quinhentas libras para
as despesas do processo, e o fato de que eu estivesse prestes a falir
era na verdade um espléndido ponto marcado contra ele, pois assim
nao conseguiria fazer com que eu pagasse as custas! Entende agora
como o ddio pode cegar uma pessoa? Reconhece que, quando eu o
descrevi como algo que destrdi todas as coisas, exceto a si proprio,
estava apenas descrevendo cientificamente um fato psicolégico real?
Que todos os meus bens tivessem sido postos a venda: meus
desenhos de Burne-Jones, meus desenhos de Whistler, meu
Monticelli, meu Simeon Solomons, minha porcelana, minha biblioteca
com sua colecao de primeiras edicoes de quase todos os poetas do
meu tempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de
Morris a Verlaine, com suas edicoes belamente encadernadas das
obras de meu pai e de minha mae, sua maravilhosa sucessao de
prémios escolares e universitarios, suas éditions de luxe etc., nao
significava absolutamente nada para vocé. Apenas um grande
aborrecimento, nada mais. O Unico interesse que esses fatos tinham
para vocé era a possibilidade de que, por causa deles, seu pai
pudesse vir a perder algumas centenas de libras, e essa ideia
mesquinha enchia-o de alegria. Quanto as custas do processo, talvez
lhe interesse saber que seu pai declarou publicamente no Clube
Orleans que mesmo que ele |he tivesse custado vinte mil libras, ele
teria considerado esta soma muitissimo bem empregada, tal a
alegria, divertimento e sensacao de triunfo que ela Ihe havia
proporcionado. E o fato de que tivesse conseguido nao apenas
mandar-me para a prisao durante dois anos mas que me tivesse



conseguido tirar de 1a por uma tarde para fazer de mim um homem
publicamente arruinado fora um requinte extra de prazer que ele
nao esperava desfrutar. Fora aquele o momento culminante da
minha humilhacdo e o coroamento da sua total e absoluta vitoria.
Sei perfeitamente que, se 0 seu pai nao tivesse pretendido fazer
com gue eu pagasse as custas do processo, vocé teria se mostrado
solidario comigo — pelo menos em palavras — pela perda da minha
biblioteca, uma perda irreparavel para um homem de letras como
eu, de todas as perdas materiais a que maior sofrimento me causou.
Talvez tivesse até se dado ao trabalho de comprar alguns de meus
livros para presentear-me com eles, lembrando as altas somas que
eu tdo generosamente gastara com vocé e de como havia vivido as
minhas custas durante tantos anos. Os melhores volumes foram
vendidos por menos de cento e cinquenta libras, quase tanto quanto
eu costumava gastar com vocé durante uma semana. Mas o prazer
mesquinho de pensar que seu pai perderia algum dinheiro fez com
que esquecesse qualquer ideia de compensar-me de uma forma tao
facil, tao insignificante, tdo pouco dispendiosa, tao dbvia e que teria
sido tao bem recebida por mim, se a tivesse posto em pratica. Estou
ou nao estou certo ao afirmar que o ddio pode cegar? Vé isso agora?
Se ainda ndo conseguiu, tente fazé-lo.

N3ao é preciso que lhe diga quao claramente eu percebi tudo
isso na época. Mas disse a mim mesmo: “Custe o que custar, devo
manter o amor no meu coracao. Pois se for para a prisao sem amor,
0 que sera feito da minha alma?”. As cartas que Ihe escrevi em
Holloway eram parte do meu esforco para fazer do amor a nota
dominante da minha natureza. Eu poderia té-lo dilacerado com
amargas queixas, se assim o desejasse. Poderia té-lo destrocado
com maldicdes. Poderia ter colocado um espelho diante de vocé, e
lhe mostrado uma tal imagem de si préprio que vocé nao se teria
reconhecido, até descobrir que ela Ihe devolvia seus proprios gestos
de horror e entao teria sabido de quem era a imagem refletida no
espelho e a teria odiado — e a si préprio — para todo o sempre. E
mais do que isso até. Os pecados de outro estavam sendo
creditados na minha conta. Eu poderia ter salvo a minha pele em
qualquer um dos dois julgamentos, se assim o tivesse desejado. Se



quisesse, poderia ter provado que as testemunhas da Coroa — as
trés mais importantes, haviam sido cuidadosamente instruidas por
seu pai e seus advogados para, através ndo apenas de reticéncias,
mas de afirmativas, transferir de forma deliberada e total as agoes e
atos de outros para os meus ombros. Poderia ter feito com que o
juiz dispensasse cada um deles mais sumariamente até do que havia
dispensado o desprezivel e perjuro Atkins. Poderia ter deixado a
Corte com as maos nos bolsos, cinicamente, um homem livre. Sofri
fortes pressoes para agir assim. Fui fervorosamente aconselhado,
instado e solicitado a fazé-lo por pessoas cujo Unico interesse era a
minha felicidade e a felicidade da minha familia. Mas recusei, nao
quis fazé-lo. E ndo me arrependi dessa decisao por um minuto
sequer, mesmo nos periodos mais amargos do meu cativeiro. Tal
procedimento s6 me teria rebaixado. Os pecados da carne nao tém
nenhuma importancia: so os pecados da alma sdo vergonhosos. Sao
enfermidades cuja cura — se é que devam ser curados — cabe aos
médicos. Obter a minha absolvicdo por tais meios teria sido para
mim um tormento eterno. Mas vocé pensa realmente que em
qualquer periodo da nossa amizade merecia o0 amor que eu lhe
dediquei ou que por um sé momento eu tivesse acreditado nisso? Eu
sabia que vocé n3ao o merecia. Mas o amor nao € algo que possa ser
negociado nhum mercado ou pesado na balanca de mascate. Sua
alegria, como as alegrias do espirito, é sentir que esta vivo. O Unico
objetivo do amor é amar. Nem mais, nem menos. Vocé era meu
inimigo, um inimigo como nenhum outro homem ja teve. Eu havia
Ihe dado a minha vida e, para satisfazer as mais baixas e
despreziveis de todas as paixdes humanas, o édio, a vaidade e a
cobica, vocé o desprezara. Em menos de trés anos, havia me levado
a ruina sob todos os pontos de vista. Mas, para meu préprio bem, eu
nao podia fazer outra coisa sendo ama-lo. Sabia que, se me
permitisse odia-lo, todas as pedras do arido deserto da existéncia
por onde teria que viajar, e ainda hoje viajo, perderiam sua sombra,
todas as palmeiras secariam, todas as nascentes estariam
envenenadas. Sera que vocé comeca a entender agora? Vocé ja
sabia 0 que era o édio. Sera possivel que a sua imaginacao esteja
finalmente despertando do longo sono letargico em que esteve



mergulhada? Talvez ndo seja demasiado tarde para que vocé
aprenda, mesmo que para ensina-lo eu deva permanecer encerrado
nesta cela.

Depois da terrivel sentenca, quando eu ja vestia o uniforme de
presidiario e as portas da prisao se haviam fechado atras de mim,
permaneci imdvel entre as ruinas da minha maravilhosa vida,
esmagado pela angustia, a mente confusa pelo terror que sentia,
atordoado pelo sofrimento. Mesmo assim, nao queria odia-lo. Todos
os dias repetia a mim mesmo: “Devo manter meu coracao cheio de
amor hoje, pois de que outra maneira poderei suportar mais este
dia?”. Lembrava que vocé nao quisera fazer mal a ninguém,
certamente nao a mim: forcei-me a pensar que tinha apenas
retesado o arco ao acaso e que a flecha havia penetrado e ferido o
rei. Senti que comparar vocé ao menor dos meus sofrimentos, a
mais mesquinha das minhas perdas, teria sido injusto. Decidi pensar
em vocé como em alguém que também sofria. Forcei-me a acreditar
que tinha finalmente conseguido abrir os olhos ha tanto tempo
cegos. Costumava imaginar — com grande sofrimento — quao imenso
teria sido o seu horror ao contemplar a sua terrivel obra. Houve
momentos, mesmo naqueles dias negros, 0s mais negros de toda a
minha vida, em que cheguei a desejar consola-lo, tao certo estava
de que vocé tinha finalmente percebido o que havia feito.

N3ao me ocorreu entao que vocé pudesse possuir 0 supremo
pecado: a leviandade. E na verdade sofri muito quando me vi
obrigado a revelar-lhe a minha descoberta. Fui forcado a reservar a
primeira oportunidade que tive de receber uma carta para resolver
certos problemas de familia: € que meu cunhado havia escrito para
dizer-me que, caso eu concordasse em escrever uma soO carta para
minha esposa, ela desistiria de entrar com a acao de divorcio, tanto
para 0 meu préprio bem quanto para o bem dos nossos filhos. Achei
que era meu dever escrever-lhe. Pondo de lado outras razoes, nao
podia suportar a ideia de me ver separado de Cyril, aquela bela,
afetuosa e adoravel crianca, meu melhor amigo entre todos os
amigos, meu companheiro predileto entre todos os companheiros.
Um Unico fio de cabelo de sua dourada cabecinha deveria valer mais
para mim do que, ja nao direi vocé inteiro, da cabeca aos pés, mas



do que todo o crisdlito do mundo. E na verdade sempre valera,
embora eu so viesse a percebé-lo quando ja era demasiado tarde.

Duas semanas depois do seu pedido, recebi noticias suas.
Robert Sherard, o mais brilhante e delicado de todos os seres, veio
visitar-me e, entre outras coisas, contou-me que vocé estava prestes
a publicar um artigo a meu respeito, incluindo trechos das minhas
cartas, no ridiculo Mercure de France, que tinha a absurda pretensao
de ser o verdadeiro centro da corrupcao literaria. Perguntou-me se
eu havia dado a minha permissao. Surpreso e bastante aborrecido,
apresso-me a tomar todas as providéncias para impedir que tal coisa
acontecesse. Vocé havia deixado minhas cartas em toda a parte,
para que seus camaradas chantagistas as roubassem, os criados dos
hotéis as surrupiassem e as camareiras as vendessem. Isto provava
apenas como dera pouco valor a tudo que eu Ihe escrevera. Mas que
pensasse seriamente em publicar trechos escolhidos de todas elas
era algo em que eu mal podia acreditar. E quais as cartas
selecionadas? Nao consegui obter qualquer informacao. Estas foram
as primeiras noticias que tive de vocé. Elas me desagradaram
profundamente.

A segunda nao tardou: os advogados de seu pai apareceram
na prisao e me apresentaram uma notificacdo de faléncia por eu nao
ter podido pagar a insignificante soma de 700 libras, valor dos seus
honorarios. Determinou-se que eu estava falido e ordenaram-me
que comparecesse diante do juiz. Naquela ocasiao senti — como
ainda hoje sinto, e prometo voltar ao assunto — que cabia a sua
familia pagar as custas do processo. Vocé mesmo havia declarado
que ela estaria disposta a fazé-lo e foi essa sua declaracao que fez
com que o advogado aceitasse a causa. Vocé era absolutamente
responsavel. Mesmo sem considerar o fato de que agia no interesse
de sua familia, deveria ter sentido que, como principal responsavel
pela minha ruina, o minimo que poderia fazer seria poupar-me a
ignominia de ver declarada a minha bancarrota por uma quantia
absolutamente desprezivel, menos da metade do que eu gastara
com Vocé nos nossos trés curtos meses de verao em Goring. Mas
nao tornarei a falar nisso agora. Admito ter recebido uma mensagem
sua sobre o assunto através de um advogado. No dia em que veio



ver-me para receber minhas declaracdes e ouvir meu depoimento,
este senhor debrucou-se sobre a mesa, diante do carcereiro, e,
depois de consultar um pedaco de papel, murmurou: “O Principe
Flor de Lis manda-lhe suas lembrancas”. Olhei-o sem entender. Ele
repetiu a mensagem. Continuei a olha-lo, sem perceber o significado
de suas palavras. “O cavalheiro no momento esta no exterior” —
acrescentou ele, enigmaticamente. De repente, entendi tudo e
lembro que ri, pela primeira e Ultima vez em toda a minha vida no
carcere. E havia naquele riso todo o escarnio do mundo. Principe
Flor de Lis! Entendi entao — e os acontecimentos posteriores
demonstraram que eu estava certo — que nada do que acontecera
até ali fora capaz de fazer com que vocé entendesse alguma coisa.
Continuava sendo, a seus proprios olhos, o gracioso principe de uma
comédia banal e ndo o sombrio protagonista de um espetaculo
tragico. Tudo o que acontecera até entao nao fora mais do que uma
pluma para adornar o chapéu que cobre uma cabeca estreita, ou
uma flor para colorir o gibao que esconde um cora¢ao que s6 o odio
e apenas o ddio pode aquecer e que sé 0 amor, e apenas 0 amor,
deixa gelado. Principe Flor de Lis! Vocé tinha sem duvida as suas
razOes para comunicar-se comigo sob um nome falso. Eu mesmo
nao tinha nome naquela época. Na grande prisao onde ent3ao me
encontrava encarcerado, era apenas um nimero e uma letra fixados
na porta da pequena cela que ocupava numa longa galeria, um
entre milhares de nimeros inanimados, uma entre milhares de vidas
sem vida. Mas certamente deveria haver muitos outros nomes
tirados da Histdria que lhe teriam assentado melhor e pelos quais eu
nao teria tido a menor dificuldade para reconhecé-lo imediatamente.
Nao procurei vocé por tras do brilho falso de uma mascara que s6
ficaria bem se usada num alegre baile a fantasia. Ah, se ao menos
sua alma tivesse sido atingida pelo sofrimento — como deveria ter
sido para que pudesse tornar-se mais perfeito —, dobrada pelo
remorso, humilhada pela dor, nao seria esse o disfarce que teria
escolhido para tentar entrar na Casa da Dor! As coisas mais
importantes da vida sao exatamente aquilo que parecem ser e por
essa razao, embora talvez isso Ihe parecga estranho, sao muito
dificeis de interpretar. Mas as pequenas coisas sao simbolos e é



através delas que recebemos mais facilmente as licoes mais
amargas. Sua escolha aparentemente casual de um nome falso foi, e
continuara sendo, simbdlica. Ela revela a sua verdadeira
personalidade.

Seis semanas mais tarde recebo noticias suas. Sou chamado na
enfermaria do hospital da prisao, onde jazia miseravelmente
enfermo, para receber uma mensagem especial que me enviara por
intermédio do diretor da prisdo. Nela, vocé declara que pretende
publicar um artigo sobre o “caso Oscar Wilde”, no Mercure de France
(acrescentando, por alguma razao extraordinaria, tratar-se de “uma
revista semelhante ao Fortnightly Review..."), e ansiava por obter
minha permissao para publicar alguns trechos escolhidos de quais
cartas? As que eu lhe havia escrito da prisao de Holloway!
Justamente as cartas que deveriam ser sagradas para vocé e mais
secretas do que qualquer outra coisa do mundo! Pois eram essas as
cartas que se propunha exibir para que os exaustos décadent as
admirassem, 0s gananciosos feuilletoniste as relatassem e 0s
ledezinhos do Quartier Latin se embasbacassem ao |é-las e
comegassem a repeti-las. Se nao houvesse nada em seu coragao
capaz de protestar contra tao vulgar sacrilégio, poderia ao menos ter
lembrado daquele soneto escrito por alguém que assistira com tanta
pena e tanto desdém ao leildo publico das cartas de John Keats,
realizado em Londres, e teria enfim entendido o verdadeiro
significado dos meus versos: “Nao creio que aqueles que quebram o
cristal do coracao de um poeta para que olhinhos doentios possam
deslumbrar-se ou tripudiar, amem realmente a arte”.

Pois 0 que pretendia provar com seu artigo? Que eu havia
gostado demais de vocé? Os gamin de Paris sabiam disso muito
bem. Todos eles leem os jornais e a maioria escreve neles. Que eu
era um homem de génio? Os franceses entendiam isso e também
entendiam as caracteristicas especiais do meu génio melhor do que
vocé jamais poderia fazé-lo. Sabiam também que muitas vezes os
génios possuem paixoes e desejos curiosamente pervertidos.
Admiravel, mas o assunto pertence muito mais a Lombroso do que a
vocé. Além do mais, o fenbmeno patoldgico em questao também
pode ser encontrado entre aqueles que nao possuem nenhum



talento especial. Que, na guerra de 6dio que movia contra seu pai,
eu servira ao mesmo tempo de escudo e arma para cada um de
vocés? Nao, eu iria até mais longe: que, na medonha cacada contra
a minha vida que comecou quando a guerra entre ambos chegou ao
fim, ele jamais poderia ter me alcancado se as suas redes ja nao
tivessem prendido os meus pés. Tudo verdade, mas fui informado
que Henry Bauer ja havia dito tudo isso e extremamente bem. Além
disso, para corroborar as opinioes dele — se tal tivesse sido a sua
intencdo — vocé nao precisaria publicar as minhas cartas, pelo
menos nao aquelas escritas na Prisdo de Holloway. Em resposta as
minhas perguntas, dira talvez que numa das cartas que Ihe escrevi
em Holloway eu mesmo |he havia pedido que fizesse tudo que
estivesse ao seu alcance para limpar a minha imagem, pelo menos
diante de uma pequena parcela do mundo. Certamente que o fiz.
Lembra-se como e por que vim parar aqui? Acredita mesmo que
esteja aqui devido as relacdes que mantinha com as testemunhas do
julgamento? Minhas relacoes, reais ou supostas, com gente daquela
espécie nao tinham qualquer interesse para o governo ou a
sociedade. Eles de nada sabiam, nem queriam saber. Estou aqui por
ter tentado mandar seu pai para a prisao. Minha tentativa fracassou,
é claro. Meus préprios advogados desistiram da minha defesa. Seu
pai conseguiu virar o jogo e mandou-me para a prisao, onde ainda
me encontro. E por isso que todos me desprezam. E por isso que
preciso cumprir cada dia, cada hora, cada minuto desta terrivel
sentenca. E por isso que todos os meus apelos foram recusados.
Vocé era a Unica pessoa que, sem se expor a qualquer perigo,
desprezo ou culpa, poderia ter colocado este caso sob uma luz
diferente, demonstrando — até certo ponto — a verdade dos fatos.
Naturalmente, eu nao esperava — e na verdade nem desejaria — que
vocé confessasse como e por que solicitara @ minha ajuda durante
0s problemas que tivera em Oxford; ou de que maneira e com que
objetivos — se é que tivera mesmo algum objetivo — passara
praticamente trés anos sem jamais sair de perto de mim. Minhas
incessantes tentativas de romper uma amizade tao funesta para
mim, tanto como artista quanto como homem de posicao e até como
membro da sociedade, nao precisariam ser relatadas com a exatidao



com que foram registradas aqui. Nem desejaria que descrevesse as
cenas que costumava fazer com quase mondtona frequéncia; ou que
reproduzisse a maravilhosa colecao de telegramas que me enviara,
com aquela estranha mistura de romance e assuntos financeiros, ou
que citasse os trechos mais repulsivos e cruéis de certas cartas
como eu me vira forcado a fazer. Ainda assim, sempre julguei que
teria sido bom, tanto para vocé quanto para mim, se tivesse feito um
protesto qualquer contra a versao, tao ridicula quanto venenosa, que
seu pai apresentou sobre a nossa amizade, tao absurda em suas
ilacOes a seu respeito quanto desonrosa em suas referéncias a
minha pessoa. Aquela versao passou agora a fazer parte da historia;
é citada, acreditada e relatada por todos; o pregador a utiliza em
seus sermoes e 0 moralista como tema de seu discurso estéril. E eu,
que consegui ser apreciado por gente de todas as idades, tive que
aceitar o veredito de um homem a quem considero um simio e um
palhaco. Afirmei nesta carta — e admito que com uma certa
amargura — que tal é a ironia das coisas que seu pai ainda acabaria
por tornar-se um personagem dos textos lidos na Escola Dominical,
que vocé seria comparado ao infante Samuel e que eu ocuparia um
lugar entre Gilles de Retz e o Marqués de Sade. Atrevo-me a dizer
que é melhor que assim seja: nao tenho nenhum desejo de queixar-
me, nem qualquer duvida de que o leproso do medievalismo e o
autor de Justine provarao ser melhor companhia do que Sandford
and Merton.

Mas, na época em que |lhe escrevi, acreditava que para o bem
de ambos seria melhor, mais apropriado e mais certo nao aceitar a
versao dos fatos que seu pai apresentara através dos seus
advogados para a edificacao do mundo dos filisteus, e foi por essa
razao que lhe pedi que refletisse e escrevesse qualquer coisa que se
aproximasse mais da verdade. Isto pelo menos teria sido melhor
para vocé do que ficar escrevendo tolices nos jornais franceses sobre
a vida doméstica de seus pais. Que importancia teria para os
franceses saber se ambos viviam em harmonia? Impossivel imaginar
um assunto mais totalmente destituido de interesse para os
franceses. O que poderia interessa-los era saber como um artista tao
famoso quanto eu, que, pela escola e o movimento literario que



representava, exercera uma influéncia tdo marcante sobre os rumos
do pensamento francés, fora capaz de ter movido tal processo
depois de levar a vida que levara. Se me tivesse proposto publicar
em seu artigo as cartas — temo que incontaveis — nas quais eu falava
de como vocé estava arruinando a minha vida, da loucura crescente
dos acessos de furia que o dominavam, sem que vocé fizesse
qualquer esforco para controla-los, e que tanto mal causavam, tanto
a mim quanto a vocé préprio; do meu desejo, ou antes, da minha
determinacao de acabar com uma amizade que provara ser tao
funesta para mim, sobre todos os aspectos, eu poderia ter entendido
— embora continuasse a nao permitir que tais cartas fossem
publicadas. Quando, desejando apanhar-me em contradicao, os
advogados de seu pai apresentaram sem aviso prévio uma carta que
eu lhe havia escrito em margo de 1893, na qual afirmava que
preferiria “ser chantageado por todos os malandros de Londres” do
que suportar uma repeticao das horrendas cenas que vocé parecia
sentir tanto prazer em provocar, foi para mim um verdadeiro
sofrimento ver esses aspectos da nossa amizade revelados
inadvertidamente aos olhos do publico. Mas que vocé tivesse
demorado tanto a perceber, que fosse tao destituido de
sensibilidade, tao estipido para apreender tudo o que existe de raro,
delicado e belo, a ponto de propor a publicacao de cartas nas quais
e através das quais eu tentava manter vivo o préprio espirito e a
alma do amor para que este pudesse habitar o meu corpo durante
0s longos anos em que este corpo seria humilhado — era, e continua
sendo para mim, causa do mais profundo sofrimento e da mais
pungente desilusao. Temo saber muito bem o que o fez agir assim.
Se é verdade que o ddio o deixara cego, a vaidade havia costurado
suas palpebras com fios de ferro. “A faculdade pela qual, e s6
através dela, podemos perceber os outros tanto em suas relacoes
reais, quanto ideais”, havia sido embotada pelo seu intolerante
egoismo e tornada inGtil pelo longo desuso. Sua imaginacao era tao
prisioneira quanto eu. A vaidade havia colocado grades nas janelas e
0 carcereiro chamava-se ddio.

Tudo isso aconteceu nos primeiros dias de novembro do ano
retrasado. Um grande rio de vida corre entre mim e uma data tao



distante. Vocé mal pode ver — se é que o consegue — através de um
deserto tdo imenso. Mas para mim é como se tudo tivesse
acontecido ndo direi ontem, mas hoje. O sofrimento &€ um longo
momento. E impossivel dividi-lo em estacdoes. S6 podemos registrar
0s seus humores e relatar suas idas e vindas. Para nds o tempo nao
avanca, apenas anda em circulos, parecendo girar em torno de um
nucleo de sofrimento. A paralisante imobilidade de uma vida em que
todas as circunstancias sao regidas por um modelo imutavel, do
modo que comemos, bebemos, dormimos e oramos — ou pelo
menos nos ajoelhamos para orar — segundo as leis inflexiveis de
uma formula de ferro, essa caracteristica de imobilidade que faz com
que cada enfadonho dia que passa seja exatamente igual ao outro
em seus minimos detalhes, parece comunicar-se aquelas forcas
externas cuja propria razao de ser é a incessante mudanca.
Desconhecemos tudo a respeito do tempo de semear e de colher,
sobre os ceifeiros que se incham diante das espigas e os vinhateiros
que avancam com dificuldade por entre os parreirais; sobre a relva
do pomar alvejada pelas flores que caem ou juncada de frutos.

Para nds s6 ha uma estacao: a do sofrimento. Até a lua e o sol
parecem nos ter sido roubados. La fora o dia pode estar azul e
dourado, mas a luz que se esgueira através do vidro encoberto da
pequena janela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos
sentamos é cinzenta e mesquinha. E sempre creplisculo em nossa
cela, assim como é sempre crepusculo em nosso coracao. E tanto ao
nivel do pensamento quanto ao nivel do tempo, nao ha mais
movimento algum. Aquilo que vocé mesmo ja esqueceu ha muito
tempo, ou poderia esquecer facilmente, esta acontecendo comigo
neste exato momento e acontecera outra vez amanha. Lembre-se
disso e podera entender por que eu estou escrevendo desta
maneira...

Uma semana mais tarde fui transferido para ca. Passam-se
mais trés meses e morre a minha mae. Ninguém melhor do que
vocé sabe o quanto eu a amava e respeitava. Sua morte foi para
mim um golpe terrivel, mas eu, que em outros tempos fora senhor
absoluto do idioma, nao tenho agora palavras para expressar toda a
minha angustia e a minha vergonha. Nunca, nem mesmo nos



melhores dias da minha evolucao como artista, teria encontrado
palavras adequadas para ajudar-me a suportar tao pesado fardo, ou
para fazer com que me deslocasse com suficiente imponéncia por
entre o régio cortejo do meu inexprimivel pesar. Ela € meu pai me
deixaram como heranca um nome que haviam tornado nobre e
honrado nao apenas na literatura, na arte, na arqueologia e na
ciéncia, mas na prépria historia do meu pais. Aquele nome, eu o
desonrara para sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente
mais reles, arrastara-o pela lama, lancara-o as bestas para que o
tornassem bestial e aos tolos para que fizessem dele um sin6nimo
de insensatez. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum
registrar o que sofri entao — e o que ainda hoje sofro. Para que eu
nao ouvisse a noticia transmitida por labios indiferentes, minha
mulher, sempre tao boa e gentil para mim, viajou, mesmo doente
como estava, desde Genebra até a Inglaterra para dar-me ela
propria as novas de tao irreparavel e irredimivel perda. Recebi
mensagens de solidariedade de todos aqueles que ainda sentiam
alguma afeicao por mim e até mesmo de gente que ndao me
conhecia pessoalmente mas que, ao saber da nova tragédia que se
abatera sobre a minha vida, escreveu pedindo que seus votos de
pesar me fossem transmitidos.

O calendario com meu nome e a sentenca que devo cumprir,
afixado na porta da minha cela, no qual sao registradas a minha
conduta e o meu trabalho diarios, me diz que estamos em maio.

Meus amigos voltam a visitar-me. Como de habito, pergunto
por vocé. Sou informado de que esta em sua vila de Napoles e
prepara-se para lancar um livro de poesias. Quase no fim da visita
mencionam, casualmente, que ele me sera dedicado. A noticia
provoca em mim uma sensacao de nausea. Sem nada dizer, volto
vagarosamente para a minha cela com o coracao cheio de desprezo
e desdém. Como poderia sonhar em dedicar-me um volume de
poesias sem antes solicitar a minha permissao? Eu disse sonhar?
Como se atrevia a fazer tal coisa? Respondera talvez dizendo que
nos meus dias de gloria e fama eu consentira que seus primeiros
trabalhos me fossem dedicados. Certamente o fizera, do mesmo
modo com que teria aceito a homenagem de qualquer outro jovem



que se iniciasse na bela e ardua carreira literaria. Para o artista, toda
homenagem ¢é deliciosa e duplamente doce quando prestada pela
juventude. As folhas de louro e os lauréis murcham quando colhidos
por maos idosas. Sé a juventude tem o direito de coroar o artista, se
ela ao menos pudesse entender que este é o seu Unico e verdadeiro
privilégio! Vocé ainda nao aprendeu que os dias de degradacao e
infamia sdao bem diferentes daqueles de grandeza e fama. A
prosperidade, o prazer e o sucesso podem ter um carater grosseiro e
vulgar, mas o sofrimento é a mais sensivel de todas as coisas ja
inventadas. Nao ha nada capaz de agitar o mundo do pensamento
que nao o faga vibrar também, em terrivel e delicada pulsacao.
Comparada a ele, a fina e trémula folha de ouro que relata a diregao
de forcas que o olho nao consegue ver parece grosseira. E uma
ferida que sangra quando tocada por qualquer outra mao que nao a
do amor e que mesmo entao volta a sangrar, embora nao sinta
qualquer dor.

Se escreveu ao diretor da Prisao de Wandsworth pedindo
minha permissao para publicar no Mercure de France (“que se
assemelhava ao Fortnightly Review") as cartas que eu lhe havia
escrito, por que nao escrever também ao diretor da Prisdo de
Reading solicitando minha permissao para dedicar-me suas poesias,
fosse qual fosse a fantastica descricao que quisesse fazer delas?
Tera sido porque, no primeiro caso, eu havia proibido a revista em
questao de publicar as cartas, cujo copyright legal — como vocé
naturalmente sabia muito bem — pertencia e pertence apenas a
mim, e no segundo vocé pensava poder fazer o que lhe aprouvesse
sem que eu ficasse sabendo, até que fosse demasiado tarde para
interferir? O simples fato de que eu era um homem desgracado,
arruinado e prisioneiro deveria ter feito com que vocé implorasse
como um favor, uma honra e um privilégio escrever meu nome na
pagina de rosto de seu livro, caso tivesse desejado fazé-lo. E assim
que devemos nos aproximar de todos aqueles que cairam em
desgraca e vivem cobertos de vergonha.

Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: algum dia
as pessoas entenderao o significado dessas palavras — nao
conhecerao nada da vida até que o facam. Robbie[2] e outros iguais



a ele sao capazes de entender. Quando me trouxeram da prisao para
a Corte de Faléncias, entre dois policiais, Robbie ficou esperando
naquele longo e sombrio corredor e, diante da multidao que um ato
tao simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu
quando passei diante dele, algemado e de cabeca baixa. Por muito
menos do que isso muitos homens ja foram para o céu. Era com
esse espirito e com esse dom de amor que os santos se ajoelhavam
para lavar os pés dos mendigos ou inclinavam-se para beijar a face
dos leprosos. Nunca lhe disse uma sé palavra sobre o que ele fez.
Até hoje nao sei se soube que eu percebera o seu gesto. Nao é uma
coisa que se possa agradecer com palavras formais, mas é algo que
guardo no cofre do meu coracao como uma divida secreta que,
alegra-me pensar, jamais conseguirei pagar. Uma divida preservada
do esquecimento e conservada em toda a sua docura pela mirra e a
cassia de muitas lagrimas derramadas. Quando a sabedoria me foi
indtil, a filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que
procuravam consolar-me sabiam a po e cinzas na minha boca, a
lembranca daquele pequeno, adoravel e silencioso ato de amor fez
com que o deserto florescesse como uma rosa, abriu para mim
todas as fontes da piedade. Transportou-me da amargura de um
exilio solitario para junto da harmonia do ferido, partido e enorme
coracao do mundo. Quando as pessoas puderem entender nao
apenas quao belo foi o gesto de Robbie, mas por que ele significou e
sempre significara tanto para mim, entdo talvez possam entender
como, e com que espirito, deveriam se aproximar de mim...

O primeiro volume de poemas que um jovem lanca ao mundo
na primavera de sua idade viril deveria ser como um botao ou uma
flor primaveril, como os abrolhos brancos nas alamedas de Magdalen
ou as primulas nos campos de Cumnor. Nao deveria ser tolhido pelo
peso de uma terrivel e sérdida tragédia, um escandalo terrivel e
revoltante. Teria cometido um grave erro artistico se tivesse
permitido que meu nome servisse de arauto para o seu livro, ele
teria surgido cercado por um clima totalmente errado e na arte
moderna o clima é muito importante. As duas caracteristicas
principais da vida moderna sao a complexidade e a relatividade. Para
transmitir a primeira, necessitamos de um clima cheio de sutilezas,



sugestoes e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda,
precisamos ter experiéncia. E por isso que a escultura deixou de ser
uma arte representativa, que a musica ainda € uma arte
representativa e a literatura &, sempre foi € sempre sera a suprema
arte representativa.

Estendi-me sobre o assunto para que vocé pudesse perceber
sua importancia e entendesse por que eu escrevi imediatamente a
Robbie falando em vocé com tanto desprezo e rancor, proibindo
terminantemente que o livro me fosse dedicado e desejando que o
que eu havia escrito a seu respeito fosse cuidadosamente copiado e
enviado a vocé. Senti ter chegado enfim o momento de fazer com
que vocé reconhecesse e entendesse, pelo menos em parte, o que
havia feito. A cegueira pode ser levada a tal ponto que acaba por se
tornar ridicula, e um temperamento como o seu, totalmente
destituido de imaginacao, acabara por petrificar-se, reduzido a mais
absoluta insensibilidade se nao fizermos nada para desperta-lo. De
outro modo, embora o corpo possa continuar comendo, bebendo e
desfrutando de todos os prazeres, a alma que esse corpo abriga —
tal qual a alma da Branca d'Oria de Dante — estara completamente
morta. Minha carta parece ter chegado no momento exato. Tanto
quanto me é dado julgar, ela caiu sobre vocé como um raio. Na
resposta que escreveu a Robbie, descreve a si mesmo como sendo
uma pessoa totalmente destituida de qualquer capacidade de
“pensamento e expressao”, E, na verdade, aparentemente parece
nao ter pensado em mais nada além de escrever a sua mae para
queixar-se de mim. E naturalmente ela, com aquela cegueira que a
impede de ver o que é melhor para vocé e que tem feito a
infelicidade dela tanto quanto a sua, consola-o de todas as maneiras
e faz com que — suponho eu — volte a indigna infortunada condicao
em que se encontrava antes. Quanto a mim, ela faz saber aos meus
amigos que esta “muito aborrecida” comigo pela severidade das
observacoes que eu fizera a seu respeito. E, na verdade, nao foi
apenas aos meus amigos que transmitiu todo o seu
descontentamento mas também aqueles — muito mais numerosos,
nem seria preciso lembra-lo — que ndo sao meus amigos. Sou
informado, por fontes inteiramente favoraveis a vocé e aos seus,



que, em consequéncia desses comentarios, grande parte da simpatia
que eu comecava a despertar — e que, gracas a minha fama de
génio e aos terriveis sofrimentos por que passara, ia aumentando
gradativamente — acabou por desaparecer. As pessoas dizem: “Ah,
primeiro ele tentou mandar aquele pai extremado para a prisao e
fracassou, agora volta-se contra o filho inocente, tentando
responsabiliza-lo pelo fracasso. Como estavamos certos ao despreza-
lo! Como ele merece todo 0 nosso escarnio!”. Parece-me que seria
mais apropriado que sua mae permanecesse em siléncio sempre que
meu nome fosse mencionado diante dela, ja que nao tem qualquer
palavra de remorso ou de arrependimento pelo papel que
desempenhou na ruina da minha casa — e que nao foi pequeno.
Quanto a vocé, nao entende agora que, em vez de escrever a ela
para queixar-se, teria sido melhor escrever-me diretamente tendo a
coragem de expressar tudo aquilo que tinha ou imaginava ter para
dizer-me. Faz quase um ano que eu escrevi aquela carta. E
impossivel que durante todo esse tempo tenha permanecido privado
da “capacidade de pensamento e expressao”. Por que nao me
escreveu? Pela minha carta pode sentir quao profundamente a sua
conduta me havia ferido e ofendido. Mais do que isso: conhecera
finalmente toda a verdade — colocada de forma inequivoca — sobre a
amizade que nos unira. Quantas vezes, nos velhos tempos, eu |lhe
havia dito que vocé estava desgracando a minha vida! E vocé ria.
Lembro-me quando, bem no inicio da nossa amizade, ao ver como
vocé permitia que eu assumisse a carga, 0s aborrecimentos e até
mesmo as despesas daquele seu infeliz acidente em Oxford — se
assim podemos chama-lo —, Edwin Levy, cujos conselhos e ajuda
vocé também havia buscado naquela ocasido, preveniu-me contra
vocé durante quase uma hora. E como vocé riu quando Ihe descrevi,
ja em Bracknell, a longa e comovente entrevista que tivera com ele.
Também riu, embora sem muita vontade, quando contei que até
aquele infeliz jovem, que finalmente foi quem permaneceu a meu
lado no banco dos réus, me avisou que vocé acabaria sendo mais
responsavel pela minha destruicao total do que qualquer um dos
muitos rapazes vulgares com os quais eu me envolvera. Quando
meus amigos mais prudentes — ou menos fiéis — falaram contra vocé



ou me abandonaram devido a nossa amizade, vocé riu, cheio de
desprezo. Assim como riu também, as gargalhadas, quando, na
ocasiao em que seu pai lhe enviou a primeira carta atrevida, na qual
fazia referéncias insultuosas a minha pessoa, afirmei que eu seria
apenas um instrumento na terrivel disputa entre pai e filho e que
acabariam ambos por me causar um grande mal. Mas tudo
aconteceu exatamente como eu havia previsto e vocé nao tem
qualquer desculpa por nao ter percebido como tudo aquilo iria
terminar. Por que nao escreveu? Covardia? Insensibilidade? Qual o
motivo, afinal? O fato de que eu estivesse ofendido com vocé e
tivesse expressado todo o meu descontentamento era mais uma
razao para que me escrevesse. Se considerou justa a minha carta,
deveria ter escrito. E se viu nela a menor injustica, deveria ter
escrito também. Esperei pela sua carta, estava certo de que iria
finalmente perceber o antigo afeto, o amor tantas vezes declarado,
os mil atos de bondade nao solicitados que eu havia derramado
sobre vocé, as mil dividas de gratidao das quais era credor. E, se
tudo isso nao significasse nada, o proprio dever — o mais vazio de
todos os vinculos entre dois seres — deveria ter feito com que
escrevesse. Nao pode alegar ter pensado seriamente que eu soé tinha
permissao para receber cartas dos membros da minha familia,
tratando exclusivamente de negdcios, pois sabia muito bem que a
cada trés meses Robbie me escreve uma pequena resenha de
novidades literarias. Nada mais encantador do que essas cartas tao
cheias de espirito, de critica inteligente e de leveza. Sao verdadeiras
cartas, como uma conversa entre duas pessoas, e tém todas as
virtudes da causerie intime dos franceses. E no seu delicado tom de
deferéncia para comigo, apelando ora para o meu julgamento, ora
para o meu senso de humor, ora para o meu instinto para o que é
belo ou para a minha cultura, ao lembrar sempre, de mil maneiras
sutis, que para muitos eu fui o arbitro do bom gosto na arte e, para
outros, o supremo arbitro, ele demonstra toda a sua sensibilidade
tanto na literatura quanto no amor. Suas cartas tém sido os
mensageiros entre eu e o belo mundo irreal da arte, onde ja fui rei e
teria continuado a sé-lo se nao me tivesse deixado atrair pelo mundo



imperfeito das paixdes mais grosseiras e insatisfatérias, dos baixos
apetites, dos desejos sem limites e da cobica. E, no entanto, apesar
de tudo, certamente vocé poderia ter sido capaz de entender ou,
pelo menos, de imaginar que, nem que fosse apenas por mera
curiosidade psicoldgica, teria sido bem mais interessante para mim
receber noticias suas do que saber que Alfred Austin tentava
publicar um livro de poesias, que Georg Street era agora o critico
teatral do Daily Chronicle ou que a Sra. Meynell, que nao conseguia
fazer um elogio sem gaguejar, passara a ser considerada a nova
Sibila da elegancia.

Ah, se vocé estivesse na prisao — nao por culpa minha, pois
essa € uma ideia demasiado terrivel para que eu possa suporta-la —,
mas por um erro seu, por sua propria culpa ou por confiar demais
em amigos que nao mereciam a sua confianga, ou por ter
escorregado na lama da sensualidade, ou por lealdade ou amor mal
aplicados, ou por nenhum desses motivos ou por todos eles, pensa
por acaso que eu teria permitido que consumisse seu coragao na
solidao e nas trevas, sem tentar ajuda-lo de alguma forma — por
insignificante que fosse — a carregar o fardo amargo da sua
desgraca? Julga que eu nao teria feito com que soubesse que o seu
sofrimento era o meu sofrimento, que se vocé chorava meus olhos
também se enchiam de lagrimas e que, se jazia no cativeiro
desprezado pelos homens, eu construiria, com a minha dor, uma
casa onde habitaria até a sua volta, um santuario onde tudo aquilo
que os homens lhe haviam negado |he seria oferecido cem vezes
multiplicado, para que suas feridas cicatrizassem? Se uma
necessidade amarga ou a prudéncia — para mim ainda mais amarga
— me tivessem impedido de ficar junto de vocé e me privado da
alegria de vé-lo, embora através das grades de ferro e coberto de
vergonha, eu |he teria escrito sempre, na esperanca de que uma
simples frase, uma Unica palavra ou até mesmo o eco intermitente
do amor chegasse até vocé. Caso nao quisesse receber as minhas
cartas, eu ainda assim |he teria escrito para que vocé soubesse que,
fosse como fosse, haveria sempre cartas a sua espera. Muitos
agiram assim comigo. A cada trés meses, ha gente que me escreve



ou se oferece para escrever-me. Essas mensagens permanecem
guardadas e me serao entregues quando eu deixar a prisao. Sei que
existem, conhegco os nomes das pessoas que as enviaram, sei que
estao cheias de simpatia, afeto e bondade e isso me basta. Nao
preciso saber mais nada. Seu siléncio tem sido horrivel. E um
siléncio que ndo dura apenas semanas ou meses, mas anos. De
anos que até mesmo aqueles que, como vocé, vivem velozmente em
meio a felicidade e mal podem apanhar os pés dourados dos dias
que passam rapidamente, sem félego na caga aos prazeres, tambem
devem contar. E um siléncio sem desculpas, um siléncio sem
atenuantes. Eu sabia que vocé tinha pés de barro. Quem poderia
sabé-lo melhor do que eu? Quando escrevi em meus aforismos que
eram apenas os pés de barro que valorizavam o ouro da imagem[3],
era em vocé que pensava. Mas a imagem que criou para si ndo era
dourada, nem tinha pés de barro. Do p6 das estradas de terra que
0s cascos dos animais transformaram em lama, vocé moldou uma
imagem feita a sua semelhanca para que eu a contemplasse de
modo que, qualquer que tivesse sido 0 meu desejo secreto, seria
agora impossivel para mim sentir por vocé outra coisa sendo édio e
desprezo. E, pondo de lado todas as outras razdes, a sua
indiferenca, a sua sabedoria mundana, a sua insensibilidade, sua
prudéncia ou seja qual for o nome que Ihe queira dar, tornaram-se
duplamente amargas para mim pela estranha circunstancia de que
todas elas acompanharam a minha queda ou surgiram logo depois
dela.

Outros homens ha que, quando sao jogados na prisao, embora
desgracados, estao de certa forma a salvo dos golpes mais mortais,
das mais terriveis flechas que o mundo poderia arremessar contra
eles. Podem ocultar-se na escuridao de suas celas e fazer da prépria
desgraca uma espécie de refugio. Vendo satisfeita a sua vontade, o
mundo segue seu caminho e eles sao deixados para tras, para que
sofram sem ser perturbados. Mas comigo tem sido diferente:
sofrimento apos sofrimento tém vindo bater as portas da prisao a
minha procura e as portas lhes sao abertas de par em par para que
possam entrar. Dificilmente permitem que meus amigos se
aproximem de mim — se é que alguma vez o permitiram. Mas meus



inimigos sempre tiveram livre acesso a minha pessoa. Duas vezes
durante minhas apari¢oes publicas na Corte de Faléncias, € mais
duas vezes durante minhas transferéncias de uma prisao para outra,
fui exibido aos olhares e ao escarnio dos homens sob condicoes de
inenarravel humilhacdao. O mensageiro da morte ja me trouxe suas
mensagens e seguiu 0 seu caminho, e eu me vi forgado a suportar o
intoleravel fardo da infelicidade e do remorso que a lembranca de
minha mae colocou e ainda coloca sobre os meus ombros, na mais
completa solidao, isolado de todos aqueles que me poderiam
confortar ou sugerir alguma forma de alivio. E mal o tempo
consegue aliviar aquela ferida — embora sem cura-la — recebo cartas
violentas, amargas e grosseiras, enviadas pelos advogados de minha
mulher. Nelas, sou a um sé tempo envenenado e ameacado com a
pobreza. Isso ainda poderia suportar: posso acostumar-me com
coisas bem piores. Mas eis que perco legalmente a guarda de meus
dois filhos. Esta foi e continuara sendo para mim uma fonte de
infinito sofrimento, de infinita dor, de uma magoa sem fim e sem
limites. Que a lei possa decidir e se arrogue o direito de decidir que
eu nao sou mais digno de ter meus filhos junto a mim parece-me
algo terrivel. A desgraca de estar na prisao nada é comparada a essa
outra desgraca. Invejo os homens que caminham a meu lado no
patio: estou certo de que seus filhos esperam por eles, aguardam a
sua volta e serao carinhosos quando ela acontecer.

Os pobres sao mais sabios, caridosos, bondosos e sensiveis do
que nods. Aos seus olhos, a prisao é uma tragédia na vida de um
homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve exigir a
solidariedade dos outros. Falam de quem esta na prisao como de
alguém que “tem problemas” simplesmente. E essa a frase que
sempre usam e a expressao contém a perfeita sabedoria do amor.
Com gente da nossa classe, é diferente: para nds, a prisao
transforma o homem num paria. Eu e outros iguais a mim mal temos
direito ao sol e a luz. A nossa presenca lanca uma sombra sobre o
prazer dos outros. Quando voltamos, ninguém mais deseja a nossa
companhia. Nao podemos rever a claridade da lua e até os nossos
filhos nos sao tomados. Negam-nos a Unica coisa que poderia nos



curar e nos manter inteiros, a Unica coisa capaz de consolar 0 nosso
coracao ferido e pacificar a nossa alma que sofre.

E a tudo isso acrescenta-se o fato mesquinho, insignificante
mas inegavel de que, por suas agoes e por seu siléncio, pelo que fez
e pelo que deixou de fazer, vocé tornou ainda mais dificil para mim
suportar cada dia do meu longo cativeiro. Seu procedimento
conseguiu mudar até o gosto do pao e da agua que me servem na
prisao, tornando amargo o primeiro e salobra a segunda. Vocé
duplicou o sofrimento que deveria ter repartido, avivou a dor que
deveria ter procurado aplacar, transformando-a em angustia.
Acredito que nao o tenha feito intencionalmente. Sei que nao
pretendeu fazé-lo. Foi culpa apenas do “Unico defeito realmente fatal
do seu carater: a sua total falta de imaginacao”.

E o resultado de tudo isso é que eu preciso perdoa-lo, tenho
que fazé-lo. Ndo escrevo esta carta para encher seu coracao de
rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche o meu
coracao. Em meu proprio beneficio, é necessario que eu o perdoe.
N3o se pode manter para sempre uma vibora presa ao seio para que
ela se alimente do nosso sangue, nem é possivel levantar todas as
noites para semear espinhos no jardim da nossa alma. E ndo sera
tao dificil perdoa-lo desde que vocé me ajude um pouco. Nos velhos
tempos, eu costumava perdoa-lo de bom grado, o que nao |he fez
nenhum bem. Sé alguém com uma vida sem macula pode perdoar
os pecados dos outros. Mas agora, quando me encontro em
desgraca e humilhado, é diferente. Meu perdao deveria significar
muito para vocé neste momento. Algum dia sera capaz de entender
0 que digo. Quer isso acontegca agora, mais tarde ou nunca, o
caminho que devo seguir aparece claramente diante dos meus
olhos. Nao posso permitir que continue a viver carregando no seu
coracao o peso de ter arrumado a vida de um homem como eu. A
ideia talvez o deixe insensivel e indiferente ou morbidamente triste.
E preciso que eu retire esse peso dos seus ombros e o coloque sobre
0S meus.

E preciso que eu diga a mim mesmo que fui o Unico
responsavel pela minha ruina e que ninguém, seja ele grande ou



pequeno, pode ser arruinado exceto pelas préprias maos. Estou
pronto a afirma-lo. Tento fazé-lo, embora eles possam nao concordar
comigo neste momento. Esta impiedosa acusacao eu a fago sem
piedade contra mim mesmo. Terrivel foi sem duvida o que o mundo
fez comigo, mais terrivel ainda foi o que eu fiz contra mim mesmo.

Fui um homem que se colocou em relacao simbdlica para com
a arte e a cultura do seu tempo. Concebi essa ideia desde a mais
tenra juventude e mais tarde obriguei meus contemporaneos a
aceita-la. Poucos homens conseguem atingir tal posicao enquanto
ainda vivos e fazer com que os outros a reconhecam. Geralmente ela
sé é percebida pelo historiador — quando isso acontece — muito
tempo depois, quando tanto o homem quanto a sua época ja
desapareceram. Comigo foi diferente: eu percebi por mim mesmo e
fiz com que os outros o percebessem. Byron também foi uma figura
simbdlica, mas suas relacdes eram com a paixao da sua época € 0
cansaco e o tédio que essa paixao inspirava. As minhas relacoes
eram com algo bem mais nobre, permanente, vital e abrangente.

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuia 0 génio, um
nome, posicao, agudeza intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia
e da filosofia uma arte, nao havia nada que dissesse ou fizesse que
nao provocasse a admiragao das pessoas. Peguei o drama, a mais
objetiva das formas da arte que se conhece, e transformei-o numa
forma de expressao tao pessoal quanto o poema lirico ou o soneto,
a0 mesmo tempo em que ampliava o0 seu alcance e enriquecia as
suas caracteristicas. Drama, novela, poema em prosa ou Verso,
didlogos fantasticos ou sutis, 0 que quer que eu tocasse tornava
belo, com um novo tipo de beleza; atribui a prépria verdade, como
sua legitima jurisdicao, tanto o que é falso quanto o que é
verdadeiro e demonstrei que o falso e o verdadeiro sao apenas
formas de vida intelectual. Tratei a arte como a suprema realidade e
a vida como uma mera ficcao. Despertei a imaginacdao do século em
que vivi, para que criasse um mito e uma lenda em torno da minha
pessoa. Resumi todos os sistemas numa Unica frase e toda a
existéncia numa epigrafe. Além de todas essas coisas eu ainda tinha
algo diferente. Mas me deixei atrair por longos periodos de ocio



sensual e insensato. Divertia-me ser um flaneur, um dandi, um
homem da moda. Cerquei-me de naturezas menores e de
inteligéncias mediocres. Dissipar o0 meu proprio génio e desbaratar
uma juventude que me parecia eterna provocava em mim uma
estranha alegria. Cansado das alturas, desci voluntariamente as
profundezas em busca de novas sensacoes. O que o paradoxo
significava para mim no ambito do pensamento, a depravagao
passou a significar no ambito das paixoes. No fim o desejo era como
uma doenca, uma loucura, ou ambas. Deixei de pensar nos outros,
desfrutava o prazer onde quer que o0 encontrasse e seguia adiante.
Esqueci que cada pequena acao cotidiana pode fazer ou desfazer um
carater e que tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova
teremos que confessa-lo um dia, gritando do alto dos telhados.
Deixei de ser senhor de mim mesmo. Ja ndo era mais o comandante
da minha alma e nao sabia. Permiti que o prazer me dominasse e
acabei caindo em terrivel desgraca. Agora s uma coisa me resta: a
mais absoluta humildade.

Estou ha quase dois anos na prisao. Durante esse tempo, meu
temperamento me fez passar por momentos de selvagem desespero,
de entrega total ao sofrimento, que era contristadora até para quem
a observava, por uma raiva terrivel e impotente, por sentimentos de
amargura e rancor, por uma angustia que me fazia solugar, um
sofrimento que nao encontrava palavras para expressar-se, um
arrependimento mudo, um pesar silencioso. Passei por todos os
estagios possiveis do sofrimento. Entendo melhor que o préprio
Wordsworth o que ele quis dizer quando escreveu: “O sofrimento é
algo permanente, misterioso e sombrio e tem a natureza do infinito”.

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a
ideia de que meus sofrimentos jamais teriam fim, nao podia suportar
0 pensamento de que nao tivessem qualquer sentido. Agora
encontro, oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz
nao haver nada neste mundo que nao tenha sentido, menos ainda o
sofrimento. E esta coisa que descobri em mim, como um tesouro
enterrado no campo, é a humildade.



Ela é a Unica coisa que me resta, a minha Ultima e melhor
descoberta, o ponto de partida para uma nova vida. E fui eu mesmo
quem a descobriu dentro de mim, por isso sei que ela chegou no
momento certo. Nao poderia ter surgido antes nem depois. Se
alguém me tivesse falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse
sido apresentada, eu a teria recusado. Mas como fui eu mesmo a
encontra-la, quero guarda-la para mim. E preciso que o faca pois €la
é a Unica coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida,
a Vita Nuova para mim. Entre todas as coisas, € ela a mais estranha,
nao podemos da-la a ninguém e ninguém pode da-la para nds. E
impossivel obté-la, a menos que concordemos em nos desfazer de
todos os nossos bens. E sé quando perdemos tudo é que
descobrimos possui-la.

Agora que descobri que ela existe dentro de mim, percebo
claramente o que devo fazer na verdade, o que é imperioso que
faca. E quando uso tal frase nao é preciso dizer que nao estou
aludindo a qualquer ordem ou comando externo, pois nao os
admitiria. Sou hoje mais individualista do que nunca. Aos meus
olhos, nada parece ter o menor valor, exceto aquilo que
conseguimos obter por nds mesmos. Minha indole procura uma nova
forma de realizagao pessoal. Esta € a minha Unica preocupacao. E a
primeira coisa que terei de fazer sera libertar-me de qualquer
possivel sentimento de rancor contra o mundo.

Nao possuo um centavo. Estou completamente arruinado e nao
tenho sequer um lar. E, no entanto, ha coisas piores. Sou franco ao
dizer que preferiria mendigar meu pao de porta em porta do que sair
desta prisao com o coragao cheio de rancor contra o mundo. Pois,
mMesmo que nao conseguisse obter nada nas mansoes dos ricos,
sempre conseguiria algo na casa dos pobres. Os que tém muito sao
muitas vezes avaros, mas aqueles que tém pouco sempre repartem.
Nao me importaria de dormir sobre a relva fresca no verao e,
quando o inverno chegasse, procuraria reflgio junto aos montes de
feno ou sob o alpendre de um grande celeiro, desde que houvesse
amor em meu coragao. As coisas externas ja nao tém a menor
importancia para mim. Pode ver a que ponto chegou o meu



individualismo, ou melhor, a que ponto esta chegando, pois a
jornada € longa e “ha espinhos por onde quer que eu passe”.

E claro que eu sei que o meu destino ndo sera jamais pedir
esmolas e que, se alguma vez chegar a deitar-me sobre a relva
fresca, sera para escrever sonetos a lua. Quando sair da prisao,
Robbie estara a minha espera do outro lado dos grandes portdes de
ferro e ele é o simbolo, ndo apenas da sua prdpria afeicao, mas da
afeicao de muitos outros além dele. Creio que terei o suficiente para
viver durante pelo menos dezoito meses, de modo que, se eu nao
puder escrever belos livros, poderei ao menos Ié-los. E que alegria
poderia ser maior do que esta? Depois disso, espero ter conseguido
recuperar minha capacidade de criar.

Mas se as coisas fossem diferentes: se ndo me restasse um so
amigo no mundo, se nenhuma casa me abrisse as suas portas, se
me visse forcado a vestir os andrajos de um mendigo, enquanto
estivesse livre de todo o rancor, maldade e 6dio, poderia enfrentar a
vida com muito mais calma e confianca do que o faria se 0 meu
corpo vivesse coberto pelo mais fino linho e a alma que ele abriga
doente de 4dio.

E na verdade nao terei nenhuma dificuldade, pois quando
desejamos realmente o amor, acabamos sempre por encontra-lo a
nossa espera.

Nem é preciso que |lhe diga que a minha tarefa nao acaba aqui.
Seria relativamente facil se acabasse, mas ha muita coisa ainda
diante de mim: tenho montanhas muito mais ingremes para escalar
e vales muito mais sombrios para atravessar. E é preciso que venca
todas as dificuldades pelo meu préprio esforco. Nem a religidao, nem
a moral, nem a razao podem ajudar-me.

A moral nao me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um
daqueles feitos para as excecdes, nao para as regras. Mas, embora
entenda que nao ha nada errado naquilo que fazemos, entendo
também que ha qualquer coisa de errado naquilo em que nos
tornamos. Foi bom ter aprendido isso.

A religido nao me ajuda. A fé que os outros dedicam aquilo que
nao podem ver eu dedico aquilo que é possivel tocar e olhar. Meus
deuses vivem em templos feitos com as maos e a minha doutrina é



tornada perfeita e completa pelo ambito das experiéncias vividas.
Talvez demasiado completa até, pois, como muitos daqueles que
constroem seu paraiso na Terra, eu coloquei nele ndo apenas as
belezas do céu, mas os horrores do inferno. Quando chego a pensar
em religiao, imagino fundar uma ordem para abrigar todos aqueles
que nao conseguem acreditar. Poderiamos chama-la de Confraria
dos Sem-Fé, onde, sobre um altar onde nenhuma vela ardesse, um
sacerdote em cujo coracao a paz nao encontraria refugio celebraria
uma missa com pao nao consagrado e um calice onde nao houvesse
vinho. Para que seja verdadeiro, é preciso que tudo se transforme
em religido. E assim como a fé, o agnosticismo também deveria ter
seus proprios rituais: ele, que ja semeou seus martires, deveria
agora colher seus santos e louvar diariamente o Senhor por Ele ter
permanecido longe dos olhos dos homens. Mas, quer seja fé ou
agnosticismo, nao pode ser nada surgido fora de mim mesmo. E
necessario que eu mesmo tenha criado todos os seus simbolos. Sé é
espiritual aguele que cria suas préprias formas. Se eu nao puder
descobrir o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o
encontrarei, e se ainda ndo consegui encontra-lo é porque ele jamais
me sera revelado.

A razao nao me ajuda. Ela me diz que as leis que me
condenaram sao injustas e erradas e o sistema sob o qual agora
sofro € um sistema errado e injusto. Mas & preciso que, de alguma
forma, eu faca com que ambos parecam justos e certos aos meus
olhos. Assim como na arte s6 nos preocupamos com 0 que uma
determinada coisa significa para nés num determinado momento,
assim também acontece na evolucao ética do nosso carater. E
preciso que eu faca com que tudo aquilo que me aconteceu tenha
acontecido para o meu préprio bem. A cama dura, a comida
repulsiva, as cordas asperas que transformamos em estopa até que
nossos dedos fiqguem amortecidos de dor, as tarefas servis com que
devemos comecar e encerrar cada dia, as ordens dadas sempre num
tom aspero que parece necessario a rotina, o uniforme horrivel que
faz do nosso sofrimento algo ridiculo de se olhar, o siléncio, a
solidao, a vergonha — cada uma dessas coisas eu me vi obrigado a
transformar numa experiéncia espiritual. Nao ha um sé ato que



avilte o corpo que eu nao deva tentar transformar numa forma de
espiritualizacao da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de afirmar com
simplicidade e sem fingimentos que os dois momentos decisivos da
minha vida foram quando meu pai mandou-me para Oxford e
quando a sociedade mandou-me para a prisao. Nao chegarei a
afirmar que a prisao é a melhor coisa que poderia ter me
acontecido, pois tal frase teria um sabor de excessivo rancor contra
mim mesmo. Preferiria dizer — ou que dissessem — que eu era um
produto tao tipico da minha época que na minha depravacao, e por
causa dela, havia transformado todas as coisas boas da minha vida
em pecados e todos os pecados em coisas boas.

Mas nao importa muito o que eu proprio ou os outros disserem
a meu respeito. O importante, o que esta diante de mim e que é
preciso que eu faca, se nao quiser ver os dias que me restam
mutilados, frustrados e incompletos, é absorver tudo aquilo que
sofri, fazer com que se torne parte de mim mesmo, aceita-lo sem
queixas, medo ou relutancia. O supremo pecado é a leviandade.
Tudo aquilo que for percebido esta certo.

Logo que vim para a prisao, algumas pessoas me
aconselharam a tentar esquecer quem eu era. Foi um péssimo
conselho, pois s6 entendendo quem sou é que pude encontrar
alguma forma de consolo. Agora outros me aconselham que, ao ser
libertado, eu tente esquecer que ja estive na prisdo. Sei que tal
atitude seria igualmente fatal, pois significaria que eu seria
perseguido para sempre por uma intoleravel sensacao de infelicidade
e que todas aquelas coisas destinadas a mim, tanto quanto a
qualquer outra pessoa — como a beleza do sol e da lua, a sucessao
das estacdes, a musica do amanhecer e o siléncio das grandes
noites, a chuva caindo sobre as folhas ou o orvalho que se espalha
sobre a grama para torna-la prateada —, ficariam envenenadas para
mim e perderiam o seu poder de curar e de transmitir alegria.
Lamentar as experiéncias vividas € uma forma de impedir o proprio
desenvolvimento. Nega-las € colocar uma mentira nos labios da
propria vida. E nem mais nem menos do que a negacao da alma.



Pois assim como o corpo é capaz de absorver toda espécie de
coisas, tanto as mais vulgares e impuras quanto aquelas que um
sacerdote ou uma visao tenham purificado, convertendo-as em
atividade ou forca, no movimento de belos musculos e na moldagem
da carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das palpebras,
dos olhos, assim também a alma possui funcoes nutritivas e pode
transformar em nobres sentimentos e paixoes elevadas coisas que
seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda,
pode encontrar nelas suas mais grandiosas formas de afirmacao e
muitas vezes revelar-se com mais perfeicao através daquilo que
pretendeu denegrir ou destruir,

Devo aceitar francamente o fato de ter sido um prisioneiro
COmum numMa pensao comum €, por mais curioso que isso possa
parecer, uma das coisas que devem ensinar a mim mesmo € nao
sentir vergonha disso. Devo aceita-lo como um castigo, e se
sentimos vergonha do castigo recebido é como se jamais tivéssemos
sido castigados. Naturalmente, muitas das coisas pelas quais fui
condenado eu ndo havia feito, mas é também verdade que fui
condenado por muitas das coisas que fiz e que ha em minha vida
um numero ainda maior de atos que pratiquei e dos quais nem
sequer fui acusado. E assim como os deuses sao seres caprichosos,
que nos castigam tanto pelas coisas boas e humanas que temos
dentro de nds quanto por aquilo que temos de errado e perverso,
devo aceitar o fato de que somos castigados igualmente pelas
nossas boas agoes e pelos nossos erros, e nao tenho duvida de que
é assim que deve ser. Seria bom — ou pelo menos deveria sé-lo — se
pudéssemos distinguir as duas coisas e nao nos sentissemos
demasiado orgulhosos de nenhuma delas. E se depois de tudo eu
nao sentir vergonha do meu castigo — como espero nao sentir —
serei capaz de pensar, caminhar e viver livremente.

Ha muitos homens que, ao serem libertados, carregam a prisao
dentro de si e a ocultam como uma secreta desgraca em seus
coracgoes, até que acabam finalmente por enfiar-se numa cova
gualquer para morrer como se fossem pobres animais envenenados.
E terrivel que se vejam forcados a agir assim e errado, terrivelmente



errado, que a sociedade a isso os obrigue. A sociedade, que se
arroga o direito de infligir ao individuo os mais medonhos castigos,
comete também o supremo pecado da negligéncia ao ndo perceber
as consequéncias de seus atos. Depois que 0 homem cumpre a sua
sentenca, ela o abandona, isto &, ela o deixa entregue a propria
sorte no exato momento em que seria seu dever maior zelar por ele.
Mas a verdade é que se envergonha de seus proprios atos e
despreza aqueles a quem puniu, assim como as pessoas costumam
desprezar o credor cuja divida ndao tenham como pagar, ou a alguém
contra quem tenham cometido um ato irreparavel e irredimivel. De
minha parte, posso afirmar que, se sou capaz de entender o que
sofria, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o
quanto me fez sofrer e que entre nds nao deveria haver nem édio
nem rancor.

E claro que sei que, sob determinado ponto de vista, para mim
as coisas serao bem diferentes do que para muitos outros e que na
verdade, pela propria natureza do caso, é natural que assim seja.
Sob muitos aspectos, os infelizes ladroes e os marginais que vivem
comigo nesta prisao sao bem mais felizes do que eu: sao bem
pequenos 0s caminhos da cidade cinzenta ou do campo verde que
sabem dos erros que cometeram. Nao precisam ir muito mais longe
do que a distdncia que um passaro percorreria entre o alvorecer e a
madrugada para encontrar quem desconheca inteiramente o seu
passado. Mas para mim o mundo como que encolheu e tem agora o
tamanho de uma mao fechada, e, para onde quer que eu olhe, vejo
meu nome escrito com chumbo sobre as pedras. Pois eu nao surgi
do nada para a fama passageira que o crime confere, mas de uma
espécie de fama eterna para uma infamia eterna. Algumas vezes
parece-me até que demonstrei — se na verdade houvesse
necessidade de demonstra-lo — que apenas um passo, se tanto,
separa a fama da infamia.

Ainda assim, posso ver alguma vantagem para mim no fato de
que as pessoas me reconhecerao aonde quer que eu va e saberao
tudo sobre a minha vida, ou pelo menos sobre as loucuras que
cometi, pois isso me obrigara a afirmar-me outra vez como artista



tao logo seja possivel. E se eu puder produzir uma sé bela obra de
arte, serei capaz de roubar da malicia o seu veneno, da covardia o
sorriso zombeteiro e arrancar pela raiz a lingua do desprezo.

E se a vida é para mim um problema — como certamente
acontece — eu também nao deixo de ser um problema para ela. As
pessoas sao forcadas a adotar uma atitude qualquer a meu respeito
e, ao fazé-lo, estao julgando ndo apenas a mim, mas a si proprias.
Seria inutil dizer que ndo me refiro aqui a qualquer individuo em
particular. As Unicas pessoas com as quais gostaria de conviver
agora seriam os artistas e os que ja sofreram, aqueles que
conhecem a beleza e o sofrimento — ninguém mais me interessa.
Nem estou exigindo que a vida me dé alguma coisa. Em tudo o que
disse até agora, minha Unica preocupacao é a minha atitude mental
diante da vida como um todo. E acredito que nao sentir vergonha de
ter sido castigado é uma das primeiras metas a atingir, em beneficio
do meu proprio desenvolvimento e também por eu ser tao
imperfeito.

Depois, € preciso que eu aprenda a ser feliz. Antigamente eu
sabia, ou pensava sabé-lo, por instinto. Antigamente era sempre
primavera no meu cora¢ao. Meu temperamento era sindbnimo de
alegria. Eu enchia a minha vida de prazer até a borda, como quem
enche o seu copo de vinho até a borda. Agora, encaro a vida sob um
ponto de vista inteiramente novo e muitas vezes torna-se
extremamente dificil para mim até mesmo imaginar a felicidade.
Lembro-me de ter lido, no primeiro ano que passei em Oxford, na
Renaissance, de Pater — esse livro que exerceu uma influéncia tao
estranha sobre a minha vida —, como Dante coloca nos ultimos
circulos do inferno todos aqueles que vivem voluntariamente tristes,
e lembro também de ir até a biblioteca da Universidade para
procurar a passagem da Divina Comédia onde, sob o ligubre
pantano, jazem aqueles que viviam “taciturnos e sombrios na
aragem perfumada”, repetindo para todo o sempre, entre suspiros:

“Tristi fummo

Nell'aere dolce, che dal sol sallegra”.

Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas tal ideia parecia-
me um tanto fantastica, o tipo do pecado que — eu imaginava — so



poderia ter sido inventado por um padre que desconhecesse
totalmente a realidade da vida. Nem podia entender como Dante,
que afirmou que o “sofrimento nos aproxima de Deus”, pudesse ser
tdo aspero com aqueles que se haviam deixado fascinar pela
melancolia — se é que eles realmente existem. Nao tinha a menor
ideia de que um dia essa viria a tornar-se uma das grandes
tentacoes da minha vida.

Enquanto estive na prisao de Wandsworth, eu s6 desejava
morrer. Era o meu Unico desejo. Quando, depois de passar dois
meses na enfermaria, fui transferido para ca e a minha saude fisica
comegou aos poucos a melhorar, enchi-me de raiva. Decidi suicidar-
me no mesmo dia em que saisse da prisao. Mas, depois de algum
tempo, aquelas ideias tristes me abandonaram e eu resolvi viver,
mas usar a minha tristeza como um rei usa seu manto, jamais voltar
a sorrir, transformar cada casa onde entrasse em uma casa de luto;
fazer com que meus amigos caminhassem lentamente a meu lado.
Compartilhando da minha dor ensinar-lhes que a melancolia é o
verdadeiro segredo da vida, mutila-los com uma dor que ndo Ihes
pertencia, perturba-los com o meu préprio sofrimento. Agora penso
de forma inteiramente diferente. Percebo que seria ao mesmo tempo
uma ingratidao e uma maldade da minha parte ter sempre um ar tao
triste que, quando meus amigos viessem ver-me, fossem obrigados
a fazer uma cara ainda mais triste para demonstrar a sua
solidariedade; ou se, quando desejasse distrai-los, convida-los para
que sentassem silenciosamente a meu lado e servir-lhes ervas
amargas e funebres carnes assadas. Devo aprender a ser alegre e
feliz.

Nas duas Ultimas vezes em que me permitiram receber meus
amigos, tentei ser tdo alegre quanto possivel e demonstrar minha
alegria, para compensa-los, de alguma forma, pelo incomodo de
terem vindo desde a cidade até aqui sé para me ver. E uma pequena
compensacao, bem sei, mas aquela que, tenho certeza, mais os
agrada. Recebi sabado, durante uma hora, a visita de Robbie e
tentei dar livre expressao ao jubilo que essa visita realmente me
causou. E, tendo em vista as ideias e opinides que estou tentando
formar aqui para mim mesmo, isto me é demonstrado, tenho



certeza, pelo fato de que agora, pela primeira vez desde 0 momento
da minha prisao, sinto verdadeiramente o desejo de viver.

Ha tanta coisa ainda diante de mim que consideraria uma
tragédia horrivel morrer sem que antes me fosse permitido realizar
pelo menos parte do que ainda me resta fazer. Vejo novos
progressos, tanto na vida quanto na arte, constituindo-se cada um
deles numa nova forma de perfeicao. Desejo viver para poder
explorar o que é para mim nada menos do que um novo mundo.
Quer saber qual é esse novo mundo? Creio que é capaz de adivinha-
lo: é aquele em que tenho vivido — o sofrimento, e tudo aquilo que
ele pode ensinar, € 0 meu novo mundo.

Eu costumava levar uma vida inteiramente voltada para o
prazer. Fugia de qualquer espécie de sofrimento ou dor. Odiava a
ambos. Decidi ignora-los tanto quanto possivel: isto &, trata-los
como formas de imperfeicao. Eles nao faziam parte do meu plano de
vida. Nao havia lugar para eles na minha filosofia. Minha mae, que
conhecia a vida como um todo, costumava recitar para mim os
versos de Goethe — escritos por Carlyle num livro que ele Ihe havia
dado ha muitos anos, e suponho que traduzidos por ele também:

“Aquele que nunca comeu seu pao em meio ao sofrimento,
Que nunca passou as horas mortas da noite,

Chorando e esperando o amanhecer,

Nao vos conhece, — oh!, poderes celestiais.”

Esses foram os versos que aquela nobre Rainha da Prussia, a
quem Napoleao tratou com tanta brutalidade, costumava lembrar
durante os tempos de humilhacao e exilio, eram os versos que
minha mae frequentemente citava nos Ultimos e atribulados anos de
sua vida. Mas eu me recusava terminantemente a aceitar ou admitir
a enorme verdade oculta neles. Nao podia entendé-la. Lembro muito
bem como eu costumava dizer-lhe que nao desejava comer meu pao
em meio ao sofrimento, ou passar qualquer noite chorando e
esperando por um novo dia ainda mais amargo.

Nao tinha a menor ideia de que esta seria uma das coisas que
as Parcas me reservavam, que durante um ano inteiro da minha vida
eu na verdade quase nao faria outra coisa. Mas esta foi a sina que o



destino me reservou. Depois de terriveis lutas e dificuldades,
consegui, durante estes Ultimos meses, entender algumas das licoes
que se escondem no amago da dor. Os pregadores e outras pessoas
que costumam usar frases destituidas de bom senso falam as vezes
do sofrimento como de um mistério. Mas, na verdade, ele € uma
revelacdo. Através dele percebemos coisas que nunca haviamos
percebido antes, encaramos a Historia sob um ponto de vista
inteiramente novo; tudo aquilo que sentiamos vagamente, por
instinto, sobre a arte, passa a ser apreendido tanto sob o aspecto
emocional quanto intelectualmente com perfeita clareza e
intensidade.

O artista esta sempre buscando um modo de vida no qual a
alma e o corpo sejam uma coisa s9, indivisivel, em que o exterior
seja a expressao do interior e a forma revele tudo. Tais modos
existem, e nao sao poucos. Num determinado momento, a
juventude e as artes que se preocupam com a juventude podem nos
servir como modelo. Em outro, podemos talvez preferir a ideia de
que, na sua sutileza e na sensibilidade de suas impressoes, na sua
sugestao de um espirito que habita as coisas externas e faz as suas
vestes de terra e de ar, de bruma e cidade, indistintamente, a
moderna arte do paisagismo, na morbida afinidade do seu clima, dos
seus tons e cores, realiza para nos, pictoricamente, aquilo que os
gregos realizavam com tanta perfeicao plastica. A musica, na qual o
tema é absorvido pela forma de expressao e nao pode ser separado
dela, é um exemplo complexo — e uma flor ou uma crianga sao um
exemplo simples — do que estou tentando dizer, mas o sofrimento é
o exemplo fundamental, tanto na arte quanto na vida.

Por tras da alegria e do riso pode esconder-se um
temperamento grosseiro, aspero e insensivel. Mas por tras do
sofrimento ha sempre mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor
nao usa mascara. A verdade na arte ndo é a correspondéncia entre a
ideia essencial e a existéncia acidental, ndo é a semelhanca entre a
forma e a imagem, ou entre a forma refletida no espelho e a propria
forma em si; ndo é o grito que ecoa no vale entre as montanhas,
nem o poco de aguas prateadas que refletem a imagem da lua para
a lua, ou a imagem de Narciso para Narciso. A verdade na arte é a



uniao da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a expressao
do interior, a alma revestida de forma humana, o corpo e seus
instintos unidos ao espirito. Por essa razao, nao ha verdade que se
compare ao sofrimento. HA momentos em que esta me parece ser a
Unica verdade. Outras coisas podem ser ilusdes dos olhos ou do
apetite, feitas para cegar um e saciar o outro, mas é o sofrimento
que tem construido os mundos, ha sempre dor no nascimento de
uma crianca ou de uma estrela.

Mais do que isso, ha no sofrimento uma realidade intensa e
extraordinaria. Afirmei que eu me situava em relacao simbdlica com
a arte e a cultura do meu tempo. Nao ha um sé desses desditosos
homens que habitam comigo este lugar miseravel que nao se situe
em relagdo simbdlica com o proprio segredo da vida. Pois o segredo
da vida é o sofrimento. E ele que se oculta atras de todas as coisas.
Quando comecamos a viver, tudo que é doce é de tal forma doce e
tudo que é amargo é de tal forma amargo que inevitavelmente
dirigimos todos 0s nossos desejos para os prazeres e nao
procuramos apenas “alimentar-nos de mel por um més ou dois”, mas
nao queremos provar outro alimento durante a vida inteira,
ignorando durante todo esse tempo que, ao fazé-lo, poderemos
estar matando a nossa alma de fome.

Lembro de ter discutido este assunto com uma das mais belas
personalidades que ja conheci, uma mulher cuja simpatia e bondade
para comigo, tanto antes quanto depois da tragédia da minha prisao,
foram além de qualquer virtude ou descricao. Ela realmente me
ajudou, embora nem saiba disso, a suportar o peso da minha
desdita, mais do que qualquer outra pessoa no mundo e tudo pelo
simples fato de existir, de ser quem era — em parte um ideal, em
parte uma influéncia, uma sugestao do que poderiamos vir a ser,
tanto quanto uma verdadeira ajuda para que viéssemos a sé-lo. Ela
era uma alma capaz de tornar doce a atmosfera mais vulgar e fazer
com que as coisas do espirito parecessem tao simples e tao naturais
quanto a luz do sol ou 0 mar, alguém para quem o sofrimento e a
beleza caminham de maos dadas e tém a mesma mensagem. Na
ocasiao, lembro-me distintamente de lhe ter dito que em qualquer
ruela de Londres havia sofrimento em quantidade suficiente para



demonstrar que Deus nao gostava do homem e que onde quer que
houvesse sofrimento, mesmo que fosse apenas o sofrimento de uma
crianca que chora hum pequeno jardim por uma falta que pode ou
nao ter cometido, toda a face da criagao estaria completamente
desfigurada. Eu nao tinha razao e foi o que ela me disse, mas nao
acreditei nas suas palavras. Nao havia ainda atingido o nivel em que
tal crenca pode ser alcancada. Agora acredito que a Unica explicagao
possivel para a extraordinaria quantidade de sofrimento que existe
no mundo é o amor, seja ele de que espécie for. Nao consigo
imaginar nenhuma outra explicacao. Estou convencido de que nao
existe outra, e que, se tal como afirmei, 0 mundo foi feito de
sofrimento, ele foi também construido pelas maos do amor, pois de
nenhum outro modo poderia a alma do homem, para o qual o
mundo foi criado, atingir a plenitude de sua perfeicao. Prazer para o
belo corpo, mas dor para a bela alma.

Quando afirmo estar convencido dessas coisas falo com
demasiado orgulho. Ld bem longe é possivel ver a Cidade de Deus
como uma pérola perfeita, tdo maravilhosa que dir-se-ia até que
uma crianca poderia alcanc¢a-la num dia de verdo. E talvez pudesse.
Mas comigo — e com outros iguais a mim — é diferente. Podemos
apreender uma coisa num instante e perdé-la depois, nas longas
horas que se sucedem lentamente, com seus pés de chumbo. E tao
dificil manter a alma nas alturas que ela é capaz de atingir!
Pensamos na eternidade, mas movemo-nos vagarosamente através
do tempo; e ndo é preciso que eu repita aqui como o tempo custa a
passar para nds que vivemos na prisao, nem sobre o tédio e o
desespero que se esgueiram para dentro das nossas celas e dos
nossos coracoes, com tanta e tdo estranha insisténcia que é preciso
enfeitar e varrer a casa para recebé-los, como o fariamos para um
hdspede indesejado, um senhor cruel ou um escravo de quem
escravos seremos por nossa propria escolha ou por escolha da sorte.

E embora no momento meus amigos possam talvez achar dificil
acreditar no que digo, nao é menos verdade que para eles que
vivem em liberdade na ociosidade e no conforto é mais dificil
aprender a licao da humildade do que para mim, que comeco o dia
de joelhos, lavando o chao da minha cela. A vida na prisao, com



suas privacoes e limitacdes continuas, nos torna rebeldes. Pois o
mais terrivel ndo é que ela consiga partir os nossos coragoes — 0s
coragoes foram feitos para serem partidos — mas que os transforme
em pedra. As vezes sentimos que sé com muito descaramento e
insoléncia conseguiremos suportar mais um dia. E todo aquele que
vive em estado de rebelidao nao pode receber a graca — para usar um
termo que tanto agrada a Igreja, e com razao, atrevo-me a dizé-lo —
pois na arte, tanto quanto na vida, o espirito de revolta fecha os
canais da alma e impede a entrada dos ares celestiais. Entretanto,
se devo aprender essas licoes em algum lugar, que seja aqui e que
eu me encha de jubilo se meus pés trilharem a estrada certa e o
meu rosto se voltar para o “belo portao”, mesmo que eu caia muitas
vezes na lama ou me perca na bruma do caminho.

Esta Nova Vida, como meu amor por Dante me faz muitas
vezes chama-la, ndo é naturalmente uma vida nova mas apenas a
continuacao da minha antiga vida através do meu desenvolvimento
e evolucao. Lembro de uma vez, quando estava em Oxford, ter dito
a um amigo enquanto caminhavamos certa manha pelos estreitos
caminhos cheios dos cantos de passaros do Magdalen, um ano antes
de deixar a Universidade, que eu desejava provar os frutos de todas
as arvores do jardim do mundo, e que deixava Oxford com essa
paixao em minha alma. E assim fiz. Meu Unico erro foi ter me
limitado as arvores do que me parecia ser o lado ensolarado do
jardim, desprezando o outro lado por ser triste e sombrio. O
fracasso, a desgraca, a pobreza, o desespero, o sofrimento, a dor e
até mesmo as lagrimas, as palavras entrecortadas que saem dos
labios daqueles que sofrem, o remorso que faz caminhar sobre
espinhos, a consciéncia que condena, a humilhacdo que castiga, a
tristeza que joga cinzas sobre a propria cabeca, a angustia que
escolhe vestes de aniagem e derrama fel na agua que bebe, todas
€ssas eram coisas que eu temia e, como havia determinado jamais
conhecé-las, fui obrigado a provar de cada uma delas, alimentar-me
delas e na verdade nao conheci outro alimento durante muito
tempo.

Nao me arrependo por um instante sequer de ter vivido para o
prazer. Vivi intensamente, nao houve prazer que eu nao



experimentasse. Joguei a pérola da minha alma dentro de uma taca
de vinho. Caminhei por caminhos orlados de primulas, ao som de
flautas. Alimentei-me de favos de mel. Mas continuar naquela vida
teria sido um erro, pois ela me limitaria. Eu precisava ir adiante. O
outro lado do jardim também tinha segredos para mim.
Naturalmente tudo isso é prenunciado e pressuposto em meus
livros. Algumas coisas no Principe Feliz, outras no Jovem Rei,
especialmente no trecho em que o bispo diz ao jovem ajoelhado
diante dele: “Pois ndo é Aquele que criou o sofrimento mais sabio do
que a tua arte?” — algo que, quando o escrevi, pareceu-me pouco
mais do que uma simples frase; grande parte aparece no tom
sombrio que, tal como um fio pUrpura, perpassa a textura de Dorian
Gray. Em O Critico como artista ele aparece sob varias cores; em A
Alma do Homem sob o Socialismo esta escrito em letras que
qualquer um é capaz de ler; é um dos estribilhos cujo tema sempre
repetido faz com que Salomé se pareca tanto com uma peca
musical, dando-lhe a unidade de uma balada; esta presente no
poema em prosa sobre 0 homem que teve que fazer com a imagem
de bronze do “prazer que s viveu por um instante” a imagem do
“sofrimento que durou para sempre”. Nao poderia ser de outra
forma. Em cada instante da nossa vida, somos sempre tanto aquilo
que iremos ser quanto aquilo que ja fomos. A arte é um simbolo,
porque o homem é um simbolo.

Esta é, até onde posso alcancar, a suprema realizacdao da vida
artistica. Pois ela é simples autodesenvolvimento. A humildade, num
artista, é a sua franca aceitacao de todas as experiéncias, assim
como 0 amor para o artista & simplesmente o sentido da beleza que
revela ao mundo seu corpo e sua alma. Em Marius, o Epicurista,
Pater tenta reconciliar a vida artistica com a vida religiosa no sentido
profundo, doce e austero do termo. Mas Marius é pouco mais que
um mero espectador. Um espectador ideal, é verdade, ao qual foi
concedido o dom de “contemplar o espetaculo da vida com as
emocoes apropriadas”, que Wordsworth define como sendo o
verdadeiro objetivo do poeta, mas ainda assim um simples
espectador e talvez por demais ocupado em contemplar a beleza dos



bancos do santuario para perceber que contemplava apenas o
reflgio do sofrimento.

Vejo uma conexao bem mais intima e imediata entre a
verdadeira vida de Cristo e a verdadeira vida do artista e sinto um
intenso prazer ao pensar que muito antes que o sofrimento tivesse
se apossado dos meus dias e me prendido a roda do suplicio, eu ja
tinha escrito em A Alma do Homem sob o Socialismo que aquele que
vivesse uma vida semelhante a de Cristo deveria ser inteira e
absolutamente fiel a si mesmo, e tinha escolhido como meus
modelos nao apenas o pastor na vertente da colina ou o prisioneiro
em sua cela, mas o pintor e o poeta, para os quais o mundo é um
espetaculo brilhante, ou uma cangao. Lembro que uma vez disse a
André Gide, quando conversavamos sentados num café qualquer de
Paris, que, embora a metafisica tivesse muito pouco interesse para
mim e a moral absolutamente nenhum, nao havia nada que Platao
ou Cristo tivessem dito que nao pudesse ser transposto
imediatamente para o ambito da arte e ali encontrar completa
realizacao.

E ndo é apenas porque podemos perceber em Cristo aquela
uniao da personalidade com a perfeicao, que constitui a verdadeira
diferenca entre os movimentos classicos e romanticos na vida, mas a
propria base da sua natureza era igual a da natureza do artista —
uma imaginacao intensa, semelhante a uma chama. Ele percebeu,
em todos niveis das relacdes humanas, aquela afinidade imaginativa
que, ao nivel da arte, é o Unico segredo da criacdo. Era capaz de
entender a lepra do leproso, a escuridao do cego, a angustia dos
que vivem apenas para o prazer, a estranha pobreza dos ricos.
Durante uma de nossas crises, vocé me escreveu dizendo “vocé nao
é nada interessante quando desce do seu pedestal”. Quao longe
estava daquilo que Matthew Arnold chama de “o segredo de Jesus”!
Qualquer um dos dois Ihe teria ensinado que tudo o que acontece
com o outro acontece também conosco. E se desejar uma frase para
ler durante a madrugada ou no meio da noite, que sirva tanto para
0s momentos de prazer quanto para os de sofrimento, escreva nas
paredes de sua casa, com letras que o sol possa dourar e a lua



pratear, a frase: “Tudo que acontece ao outro, acontece também
comigo”.

N3o ha duvida de que o lugar de Cristo € mesmo junto aos
poetas. Toda a sua concep¢ao de humanidade brota diretamente da
imaginacao e so pode ser realizada através da imaginacao. O que
Deus era para os panteistas, o homem era para Cristo. Foi ele o
primeiro a imaginar as varias ragas como uma unidade. Antes dele
havia deuses e homens, mas ao perceber através do misticismo da
piedade que ambos se haviam encarnado nele, chamou a si mesmo
de Filho de Deus ou do Homem, de acordo com seu estado de
espirito. Mais do que qualquer outro personagem da Histdria, Cristo
desperta em nds aquela inclinacdo para o fantastico sempre atraida
pelo romantismo. Ainda hoje, ha para mim algo de quase
inacreditavel na ideia de que um jovem camponés da Galileia
pudesse imaginar que seria capaz de carregar sobre 0os ombros 0
peso do mundo, de tudo o que ja havia acontecido e do que ainda
estava por acontecer, dos pecados de Nero, Cesar Bérgia, Alexandre
VI e de Heliogabalus, o Imperador de Roma e Sacerdote do Sol, os
sofrimentos de todos aqueles cujos nomes formam legides e que
habitam entre os timulos, as nacdes oprimidas, as criancas
operarias, os ladroes, os prisioneiros, 0os parias, 0s que permanecem
calados diante da opressao e cujo siléncio sé é ouvido por Deus — e
que nao apenas tivesse imaginado poder fazé-lo, mas que o
conseguisse e de tal forma que agora todos 0s que entram em
contato com sua personalidade, mesmo que talvez nao se inclinem
diante do seu altar, nem se ajoelhem aos pés do seu sacerdote,
descobrem que, de alguma maneira, a fealdade os abandonou e a
beleza que existe no seu préprio sofrimento lhes foi revelada.

Disse que Cristo ocupa um lugar entre os poetas e é verdade.
Shelley e Sofocles sdao seus companheiros. Mas a sua propria vida é
0 mais maravilhoso dos poemas. Pois em matéria de “piedade e
terror” nao ha nada que se Ihe compare em todo o ciclo da tragédia
grega. A absoluta pureza do protagonista eleva todo o entrecho ao
mais alto nivel da arte romantica, do qual foram excluidos, pelo seu
proprio horror, os sofrimentos de Tebas e o perfil de Pelops. Ele
demonstra como Aristételes estava errado quando afirmou, em seu



tratado sobre o drama, que seria impossivel suportar o espetaculo
do sofrimento de alguém que ndo tivesse qualquer culpa. Nem em
Esquilo nem em Dante, aqueles austeros mestres da ternura, nem
em Shakespeare, 0 mais humano de todos os grandes artistas, nem
em toda a mitologia ou lenda celtas, onde a beleza do mundo é vista
através de um véu de lagrimas e a vida do homem vale tanto quanto
a vida de uma flor, existe alguma coisa que, pela simplicidade do
patético, aliado a grandiosidade do efeito tragico, possa igualar-se e
até mesmo aproximar-se do Ultimo ato da Paixao de Cristo. A ceia
com seus companheiros, um dos quais ja o havia traido por um
punhado de moedas, a angustia no pequeno e silencioso jardim
banhado pelo luar, o falso amigo que se aproxima dele para trai-lo
com um beijo, o outro que ainda acreditava nele e sobre o qual,
como sobre uma rocha, ele esperava construir uma casa de refugio
para o0 Homem, negando-o quando o passaro cantava para o
amanhecer; sua absoluta solidao, a submissao total, a aceitacao de
tudo e, a par disso, cenas tais como a do sacerdote rasgando as
suas vestes num ataque de cdlera, o0 magistrado pedindo agua na va
esperanca de limpar a nddoa de sangue inocente que fez dele uma
figura escarlate da histéria; a cerimbnia de coroacao do sofrimento,
uma das coisas mais belas ja registradas na histdria escrita, a
crucificacao do Inocente diante dos olhos de sua mae e do discipulo
que ele amava; os soldados lancando os dados para saber com
quem ficariam as suas roupas; a morte horrivel, através da qual ele
deu ao mundo seu mais eterno simbolo; o sepultamento no tUmulo
do homem rico, o corpo envolto em tiras de linho egipcio embebidas
em ricas especiarias e perfumes, como se ele tivesse sido filho de
um rei. Quando contemplamos tudo isso exclusivamente sob o
aspecto da arte, nao podemos deixar de sentir-nos gratos pelo fato
de que a suprema funcao da Igreja devesse ser a encenacgao da
tragédia, sem derramamento de sangue, a representacao mistica por
meio de didlogos, trajes e até mesmo gestos da Paixao do seu
Senhor. Sempre é para mim motivo de prazer e espanto lembrar que
a sobrevivéncia do coro grego, que se perdeu como arte em outros
locais, deve-se basicamente a manutencao do didlogo entre os fiéis
e 0 sacerdote durante a celebracao da missa.



E, no entanto, toda a vida de Cristo — tao completamente
podem o sofrimento e a beleza tornar-se uma coisa s, tanto em seu
significado quanto na forma de expressao — é na verdade um idilio,
embora termine com o véu do templo sendo rasgado, a escuridao
descendo sobre a face da Terra e a pedra que rola cobrindo a
entrada da sepultura. Sempre pensamos em Cristo como num jovem
noivo as vésperas do casamento ao lado de seus companheiros,
como na verdade ele préprio se descreveu em algum lugar como um
pastor errando pelo vale com suas ovelhas a procura de pastagens
verdes e de um riacho de aguas claras, ou como um cantor tentando
construir com sua musica os muros da Cidade de Deus ou como um
amante para cujo amor o mundo fosse demasiado pequeno. Seus
milagres parecem algo tao belo e tao natural quanto a chegada da
primavera. Nao encontro nenhuma dificuldade em acreditar que tal
era 0 encanto da sua personalidade que sua simples presenca podia
levar a paz as almas atormentadas, que aqueles que tocavam suas
vestes ou suas maos esqueciam todas as suas dores ou que, quando
ele passava pela estrada, gente que nunca tinha percebido antes o
mistério da vida passava a entendé-lo claramente e outros, que
haviam permanecido surdos a qualquer outra voz que nao a do
prazer, ouviam pela primeira vez a voz do amor e descobriam ser ela
“tao musical quanto o alaude de Apolo”; que as paixoes perversas
fugiam a sua aproximacao; que homens cujas vidas tediosas e
destituidas de imaginagao nao tinham sido mais do que uma forma
de morte levantavam-se como se da tumba ao seu chamado; que
quando ele pregava na encosta da colina, a multidao esquecia a
fome, a sede e as dores do mundo; que, para 0s amigos que
sentavam a seu lado e compartilhavam da sua comida, a carne
grosseira parecia iguaria delicada, a dgua tinha gosto de vinho e
toda a casa se enchia do odor e da docura do nardo.

No seu livro A Vida de Jesus — o Quinto Evangelho, o
Evangelho segundo Sao Tomas, como poderiamos chama-lo —,
Renan nos diz que a maior realizagao de Cristo foi ter se feito amar
depois de morto tanto quanto fora amado em vida. E ndo ha duvida
de que, se o seu lugar esta entre os poetas, ele é o maior de todos
0s amantes. Ele percebeu que o amor era o primeiro segredo do



mundo, o segredo que os homens sabios procuravam e que so
através do amor era possivel chegar ao coracao do leproso ou aos
pés de Deus.

E, acima de tudo, Cristo é o supremo individualista. A
humildade como a aceitacao artistica de todas as formas de
experiéncia é apenas um tipo de manifestacdao. O que Cristo procura
sempre é a alma do homem. Ele a chama de “Reino de Deus” e a
encontra em todos nods. Ele a compara as pequenas coisas, a uma
sementinha, um punhado de levedo, uma pérola. Isto porque s6
podemos perceber a nossa alma se nos libertarmos de todas as
paixoes estranhas, toda a cultura adquirida, todas as possessoes
externas, quer sejam elas boas ou mas.

Eu resisti a tudo com uma certa dose de teimosia e um espirito
rebelde, até que nada mais me restava no mundo, salvo uma coisa.
Havia perdido meu nome, minha posicao, a felicidade, a liberdade, a
riqueza. Era um prisioneiro e um mendigo. Mas ainda tinha meus
filhos. De repente, eles me foram tomados por forca da lei. Foi um
golpe tao terrivel que fiqguei sem saber o que fazer e prostrei-me de
joelhos, curvei a cabeca e chorei, exclamando: “O corpo de uma
crianca é como o corpo do Senhor, eu ndo mereco nenhum dos
dois”. Aquele momento pareceu salvar-me. Percebi entao que a
Unica coisa a fazer seria aceitar tudo. Desde ent3ao — embora possa
sem duvida parecer estranho — sou mais feliz. Naturalmente,
naquele instante eu conseguira alcangar a propria esséncia da minha
alma. Quando conhecemos a nossa alma, tornamo-nos simples
como criangas, tal como Cristo ensinou que deveriamos ser.

E tragico ver quao poucas pessoas chegam a “possuir suas
proprias almas” antes de morrer. “Nada é mais raro num homem” —
diz Emerson — “do que um ato independente”. E é verdade. A maior
parte das pessoas sao outras pessoas. Seus pensamentos sao 0s
pensamentos dos outros, suas vidas sao uma imitacao de outras
vidas, suas paixoes, citacdes de um texto ja lido. Cristo nao foi
apenas o supremo individualista, mas o primeiro individualista da
Historia. Tentaram fazer dele um filantropo vulgar igual a tantos
outros, ou coloca-lo ao lado dos sentimentais e dos espiritos nao
cientificos, como se tivesse sido apenas um simples altruista. Mas na



verdade ele nao era nem uma coisa nem outra. Sentia compaixao
pelos pobres, por aqueles que viviam encarcerados nas prisoes,
pelos humildes, pelos miseraveis, mas tinha muito mais pena dos
ricos, dos hedonistas, daqueles que perdem a liberdade, escravos
das coisas materiais, dos que usam ricas vestes e vivem em casas
dignas de reis. Para ele, riqueza e prazer pareciam tragédias bem
maiores do que a pobreza e o sofrimento. E quanto ao altruismo,
quem melhor do que ele sabia que ndo é a vontade e sim a vocacao
que nos define e que é impossivel colher uvas nos espinheiros ou
figos nos cardos?

Sua doutrina ndo exigia que vivéssemos para os outros como
um objetivo definido e consciente. N3o era essa a sua caracteristica
basica. Quando ele nos diz: “Perdoa os teus inimigos”, ndo esta
pensando no bem do inimigo, mas no nosso proprio bem, porque o
amor é mais belo do que o édio. Mesmo quando disse ao jovem:
“Vende tudo aquilo que possuis e distribui o dinheiro entre os
pobres”, nao era nos pobres que pensava mas na alma do jovem,
naquela alma que a riqueza estava destruindo. Na sua visao da vida
ele se iguala ao artista, pois ambos sabem que, pela inevitavel lei do
autodesenvolvimento, o poeta deve cantar, o escultor exprimir-se no
bronze e o pintor fazer do mundo um espelho dos seus estados de
alma, assim como o espinheiro deve florescer na primavera, o milho
dourar na época da colheita e a lua, em suas peregrinacoes, passar
de foice a escudo e de escudo a foice.

Mas embora nao tenha jamais dito aos homens “Vivam para os
outros”, Cristo nos fez entender que nao ha a menor diferenca entre
a vida do outro e a nossa propria vida. Por esse meio, ele ampliou a
personalidade do homem, dando-lhe as dimensdes de um Tita.
Desde a sua vinda, a histdria de cada individuo isolado € — ou pode
vir a ser — a histéria do mundo. E claro que a cultura intensificou
também a personalidade do homem. A arte deu mil novas facetas a
nossa mente. Aqueles que possuem um temperamento artistico vao
para o exilio com Dante e aprendem como o sal pode ser o pao dos
outros e quao mais ingremes podem ser os degraus que eles sao
obrigados a subir, eles captam por um instante a serenidade e a
calma de Goethe e no entanto conseguem entender até bem demais



0 que Baudelaire gritou para Deus:

“0 Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégodt”.

Retiram dos sonetos de Shakespeare, talvez para sua propria
magoa, o segredo do amor e tornam seu esse segredo. Passam a
encarar a vida com novos olhos, pois ouviram 0s noturnos de
Chopin, ou manusearam as obras gregas, ou leram a histdria da
paixao de um homem ja morto por uma mulher também morta cujos
cabelos eram como fios de ouro e a boca igual a uma roma. Mas a
simpatia do temperamento artistico vai necessariamente para tudo
aquilo que encontrou uma forma de expressao. Seja em palavras ou
cores, em notas musicais ou em marmore, por tras das mascaras
pintadas dos personagens de uma peca de Esquilo, ou através dos
entalhes que ornamentam a flauta ristica de um camponés siciliano,
é preciso que o0 homem e a sua mensagem sejam revelados.

Para o artista, a expressao é a Unica forma através da qual ele
é capaz de imaginar a vida. Para ele, tudo o que esta mudo, esta
morto. Mas Cristo nao pensava assim. Com aquela imaginacao
ampla e prodigiosa que nos enche de espanto, ele tomou 0 mundo
daqueles que nao sabiam expressar-se — 0 mundo sem voz do
sofrimento — como seu reino e tornou-se o seu porta-voz. Escolheu
como irmaos aqueles de quem ja falei: os que permanecem mudos
diante da opressao, aqueles cujo “siléncio é ouvido apenas por
Deus”. Procurou tornar-se os olhos do cego, os ouvidos do surdo, o
grito na boca daqueles cujas linguas haviam sido tolhidas. Seu
desejo era ser como uma trombeta, através da qual os milhares
incapazes de articular um pensamento pudessem clamar pelo
paraiso. E sentindo — com o temperamento artistico de quem vé no
sofrimento e na dor meios para atingir a sua propria concepcao de
belo — que uma ideia nao tem nenhum valor até que ganhe formas e
se transforme em imagem, fez de si mesmo a imagem do sofrimento
e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum grego
conseguira jamais fazer.



Pois a verdade é que os deuses gregos, apesar da perfeicao de
seus membros belos e velozes, nao eram o que pareciam ser. A
curva sobrancelha de Apolo parecia o disco do sol sobre a colina ao
amanhecer e seus pés eram como as asas da manha, mas ele
proprio foi cruel para Marsyas e tornou Niobe estéril. Nos escudos de
aco dos olhos de Atenas nao havia piedade para Aracne. A pompa e
os pavoes de Hera foram a Unica coisa nobre que possuiu, € mesmo
o Pai dos Deuses gostava demais das filhas dos homens. As duas
figuras mais profundamente sugestivas da mitologia grega eram, na
religiao, Demetria — uma deusa da Terra, que nao figurava entre os
habitantes do Olimpo — e, na arte, Dionisio, filho de uma mortal para
quem o momento do nascimento do filho provara ser também o da
propria morte.

Mas a Vida produziu alguém que, surgindo entre as camadas
inferiores e modestas, provou ser mais admiravel do que a mae de
Proserpina ou do que o filho da Semela. Das oficinas de um
carpinteiro de Nazaré surgiu uma personalidade infinitamente maior
do que qualquer outra que ja houvesse sido criada em mitos ou
lendas, uma personalidade cujo destino — por estranho que possa
parecer — seria revelar ao mundo o significado mistico do vinho e a
verdadeira beleza dos lirios do campo, como jamais ninguém o havia
feito, quer em Citaron ou em Ena.

A cancao onde Isaias diz: “Desprezado e rejeitado pelos
homens, Ele € um homem que sofre e conhece a dor e diante dele
nds como que ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe pressupor a si
mesmo. Nela a profecia se havia cumprido. Nao devemos temer essa
frase, pois assim como cada obra de arte é a realizacdo de uma
profecia, a transformagao de uma ideia em imagem, assim também
cada ser humano deveria ser a realizacao de uma profecia, a
concretizacao de um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem.
Cristo descobriu 0 modelo e aperfeicoou-o, e assim 0 sonho de um
poeta virgiliano que viveu em Jerusalém ou na Babilonia tornou-se
realidade muitos séculos depois, naquele pelo qual o mundo
“esperava”. “Seu semblante era diferente do de qualquer outro
homem e sua estatura maior do que a dos filhos dos homens” — tais
foram alguns dos sinais que Isaias observou como sendo aqueles



que distinguiam o novo ideal e, tao logo a arte conseguiu entender o
que ele quisera dizer, abriu-se como uma flor diante daquele ser no
qual a verdade na arte era expressa como nunca o fora antes. Pois,
como ja afirmei, ndo é a verdade na arte “aquilo em que o exterior é
a expressao do interior, a alma é feita carne e o corpo, instinto
dotado de espirito, através do qual a forma € revelada™?

E para mim um dos fatos mais lamentaveis da historia nao
terem permitido que o renascimento de Cristo, que produziu a
Catedral de Chartres, o ciclo de Lendas do Rei Artur, a vida de Sao
Francisco de Assis, a arte de Giotto, e A Divina Comédia, de Dante,
tivesse seguido seu proprio curso, mas fosse interrompido e
arruinado pelo enfadonho Renascimento Classico, que nos deu
Petrarco, os afrescos de Rafael, a arquitetura Paladiana, a rigida
tragédia francesa, a Catedral de Sao Paulo, a poesia de Pope, e tudo
mais que é feito a partir do exterior, segundo regras ja mortas e que
nao vém de dentro, através de algum espirito que o inspire. Mas
onde quer que haja um movimento romantico na arte, 1a estara
também, de alguma maneira e sob alguma forma, Cristo ou a Alma
de Cristo. Ele pode ser encontrado em Romeu e Julieta, nos Contos
de Inverno, na poesia provencal, no Velho Marinheiro, na Belle
Dame sans merci e na Balada da Caridade de Chatterton.

Devemos a Ele as coisas e as pessoas mais diversas: Os
Miserdveis, de Vitor Hugo; As Flores do Mal, de Baudelaire; o tom de
piedade das novelas russas; Verlaine e os poemas de Verlaine; os
vitrais, as tapecarias e as obras de arte do quattrocento de Burne-
Jones e Morris pertencem a ele tanto quanto a torre de Giotto,
Lancelot e Guinevere, Tannhduser; os atormentados marmores de
Miguelangelo, a arquitetura de ogivas e o amor pelas flores e pelas
criangas — para as quais, na verdade, sempre houve tao pouco lugar
na arte classica que elas mal podiam brincar e desenvolver-se. Mas
desde o século XII até os nossos dias, ambas tém figurado
constantemente na arte sob as mais variadas formas e nas épocas
mais diversas, surgindo sempre irrequietas e teimosas como
costumam fazer as criancas e as flores. Pois, aos nossos olhos, a
primavera parece ser a época em que as flores antes escondidas
surgem finalmente a luz do sol, temendo que os adultos, cansados



de procura-las, acabem por desistir da busca, e a vida das criancas
nao sendo mais do que um dia de abril em que o sol brilhe e a
chuva caia para os narcisos.

E o dom da imaginacao, inerente a prdpria natureza de Cristo,
que faz dele o centro vibrante do romantismo. As estranhas
personagens dos dramas poéticos e das baladas foram criadas pela
imaginacao dos outros, mas Jesus de Nazaré criou a si mesmo. Na
verdade, o grito de Isaias teve tanto a ver com a sua vida quanto o
canto do rouxinol tem a ver com o aparecimento da lua — nao mais,
embora talvez nao menos... Cristo era, ao mesmo tempo, a negacao
e a afirmacao da profecia. Para cada esperanca que realizava, havia
outra que destruia. Bacon dizia que “toda beleza tem sempre uma
harmonia singular” e ao falar naqueles que nascem do espirito, isto
€, naqueles que tal como ele sao forcas dinamicas, Cristo diz que
“sao como o0 vento, que sopra onde Ihe agrada e nenhum homem
pode dizer quando vem, de onde vem e para onde vai”. Por isso
Cristo é tao fascinante para os artistas: ele possui todos os
elementos da vida — mistério, singularidade, patético, sugestao,
éxtase, amor. Ele invoca nossa inclinacao pelo fantastico, criando em
nds um estado de espirito singular, o Unico que nos torna aptos a
entendé-lo.

E é para mim motivo de alegria lembrar que, se ele é um
“perfeito produto da imaginacao”, o préprio mundo é feito da mesma
substancia. No Retrato de Dorian Gray afirmei que os grandes
pecados do mundo sé acontecem no cérebro, é no cérebro que tudo
acontece. Sabemos agora que ninguém vé com os olhos, nem ouve
com os ouvidos. Eles servem apenas como meros condutos para a
transmissao, exata ou imperfeita, das impressoes dos sentidos. E no
cérebro que a papoula é vermelha, a maca é cheirosa e a cotovia
canta.

Nos ultimos tempos, venho estudando diligentemente os
quatro poemas em prosa sobre Cristo. No Natal, consegui obter um
Novo Testamento grego e todas as manhas, depois de limpar minha
cela e polir meus pratos de metal, leio um pouco do Evangelho, doze
versiculos escolhidos ao acaso. E uma deliciosa maneira de comecar
o dia. Todos deveriam fazer o mesmo, até aqueles que levam uma



vida turbulenta e indisciplinada. A incessante repeticao arruinou para
nods a frescura, a ingenuidade, o encanto simples e romantico dos
Evangelhos. Eles nos sao lidos com demasiada frequéncia e quase
sempre muito mal. Além disso, toda a repeticao é antiespiritual.
Quando retornamos aos gregos, € como se tivéssemos saido de uma
casa acanhada e escura para um jardim cheio de lirios.

E para mim o prazer é duplicado pela ideia de que é
extremamente provavel que o que estou lendo agora seja a
reproducao exata das palavras — ipsissima verba — que Cristo usou.
Sempre se supds que o idioma de Cristo fosse o aramaico, até
Renan acreditava nisso. Mas agora sabemos que, tal como os
camponeses irlandeses dos nossos dias, os camponeses da Galileia
eram também bilingues e que o grego era o idioma comumente
usado em toda a Palestina, como alids em todo o mundo oriental.
Nunca me agradou a ideia de que sé conhecéssemos as palavras de
Cristo através de uma traducao de uma traducdo. E delicioso saber
que Charmides poderia té-lo ouvido, Sdcrates teria discutido com ele
e Platdo té-lo-ia entendido; que ele realmente disse syw €11 0
noiunv o kahko{, que quando pensou nos lirios do campo e em como
eles nao fiam nem labutam ele usou a expressao: karauabeTe Ta
Kpiva Tou aypov nw( av{auel. ov Koria ovoe vnbel, e que suas
ultimas palavras, quando gritou: “Minha vida foi completada,
realizada, aperfeicoada” foi exatamente como Sao Joao disse ter
sido: TeTeAeoTal — e nada mais.

E embora quando leia os Evangelhos — especialmente o do
proprio S3o Joao, ou quem quer que tenha sido aquele entre os
primeiros agndsticos que tomou seu nome e seu manto — eu veja a
afirmacdo constante de que a imaginacao é realmente a base de
toda a vida material e espiritual, vejo também que para Cristo a
imaginacao era simplesmente uma forma de amor, e que para ele o
amor era soberano, na total extensao da palavra. Ha cerca de seis
semanas, 0 medico permitiu que eu comesse pao branco em vez do
grosseiro pao preto que servem na prisao. E uma iguaria deliciosa.
Talvez pareca estranho que alguém possa considerar um pedaco de
pao seco uma fina iguaria, mas para mim ele é de tal forma delicioso
que ao fim de cada refeicao recolho e devoro cuidadosamente todas



as migalhas que possam ter caido no meu prato de estanho ou
sobre o pedaco de tecido aspero que usamos como toalha para nao
sujar a mesa. E nao o fago porque tenha fome — pois agora recebo
comida suficientemente — mas simplesmente para nao desperdicar
nada daquilo que me foi dado. E é assim que deveriamos fazer
também com o amor.

Como todas as personalidades fascinantes, Cristo tinha nao
apenas o poder de dizer coisas maravilhosas como o poder de fazer
com que as pessoas lhe dissessem coisas maravilhosas. Amo a
histdria que Sao Marcos nos conta sobre a mulher grega — a
yuvn'EAANVIC — que respondeu, quando — para testar sua fé — Cristo
lhe disse que nao |lhe poderia dar o pao dos filhos de Israel, que os
caezinhos (kuvapia, “caezinhos” devem ser dignos de pena) que
ficam embaixo da mesa comem as migalhas que as criancas deixam
cair. A maior parte das pessoas vive para ser amada e admirada,
mas é pelo amor e pela admiracao que devemos viver. Se alguém
nos demonstra amor, devemos reconhecer que nao 0 merecemos.
Ninguém merece ser amado. O fato de que Deus ama o homem nos
prova que na divina ordem das coisas ideais esta escrito que o amor
eterno deve ser dado aqueles que sao eternamente indignos dele.
Ou, se essa frase € amarga demais para que possa suporta-la,
digamos que todos merecem ser amados, exceto aqueles que
julgam merecé-lo. O amor é um sacramento que deveria ser
recebido de joelhos, e Domine, non sum dignus deveria estar nos
labios e nos coracoes daqueles que o recebem.

Se algum dia eu voltar a escrever, isto &, a criar uma obra
artistica, ha apenas dois temas sobre os quais e através dos quais
desejaria expressar-me: um € “Cristo, como precursor do movimento
romantico na vida”; o outro é “A vida artistica considerada em
relacdo a conduta”. O primeiro parece-me realmente fascinante, pois
vejo em Cristo ndo apenas as caracteristicas essenciais ao supremo
modelo romantico, como todos os elementos ndo essenciais e até
mesmo a obstinacdo caracteristica de todo o temperamento
romantico. Ele foi a primeira pessoa a dizer que os homens deveriam
viver vidas como as das flores. Ele ajustou a frase. Tomou as
criancas como exemplo daquilo que as pessoas deveriam tentar ser.



Ele as apontava como exemplo para os adultos, algo que eu mesmo
sempre considerei como sendo a principal funcdo das criangas, se é
que coisas perfeitas devam ter uma funcao. Dante descreveu a alma
do homem como alguma coisa que surgiu das maos de Deus,
“chorando e rindo como uma criancinha”, e Cristo também percebeu
que a alma de cada um deveria ser a guisa di fanciulla che
piangendo e ridendo pargoleggia. Ele acreditava que a vida era algo
mutavel, fluido, ativo, e que permitir que se tornasse estereotipada
seria @ morte. Entendeu também que as pessoas nao deveriam
preocupar-se demais com as coisas materiais, que o fato de nao ter
senso pratico poderia ser uma qualidade, que ninguém deveria
pensar demais nos seus proprios problemas. Se 0s passaros nao se
preocupam, por que deveria o homem preocupar-se? Ele é
encantador quando diz: “"Nao pense no amanha, pois ndo é a alma
mais do que carne? Nao é o corpo mais do que mera
indumentaria?”. Um grego poderia ter dito essa ultima frase, tao
cheia de uma sensibilidade tipicamente grega. Mas sé Cristo poderia
ter pensado em ambas e através delas resumir para nds o que é a
vida de uma forma tao perfeita.

Sua ética é toda compaixao, como deveria ser toda a ética. Se
a Unica frase que tivesse dito fosse: “Seus pecados Ihe foram
perdoados porque muito amou” — ja teria valido a pena morrer para
dizé-la. Sua justica é uma justica poética, como deveria ser toda a
justica. O mendigo vai para o céu por ter sido infeliz na Terra — e eu
nao posso imaginar uma razao melhor para envia-lo para 1a. Aqueles
que trabalham durante uma hora nos vinhedos ao ar fresco do
entardecer recebem a mesma recompensa do que outros que
labutaram o dia inteiro sob o sol quente. E por que nao? E provavel
que nenhum deles merecesse recompensa. Ou talvez fossem um
tipo de gente diferente. Cristo ndo tinha muita paciéncia com
sistemas insensiveis e mecanicos que tratam os seres humanos
como meros objetos e, desse modo, tratam a todos da mesma
maneira: para ele nao havia regras, mas apenas excecdes — como se
pudesse haver duas pessoas ou duas coisas exatamente iguais neste
mundo!



Aquilo que se constitui na propria ideia fundamental da arte
romantica era para ele a base apropriada para a vida natural. Ele
nao conseguia ver outra. E quando trouxeram a sua presenca
alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e Ihe mostraram a
sentenca que ela havia recebido, perguntando-lhe o que deveria ser
feito, Cristo comecou a escrever na terra com o dedo, como se nao
os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e
disse: “"Quem aquele entre vds que jamais tenha pecado, atire a
primeira pedra”. Valeu a pena ter vivido para dizer tal frase.

Como todo aquele dotado de uma indole poética, Cristo amava
0s ignorantes, pois sabia que na alma do ignorante ha sempre lugar
para uma grande ideia. Mas nao suportava os estlpidos,
especialmente aqueles que a educacao tornara ainda mais
estUpidos: gente cheia de opinides e que nao consegue entender
uma sé delas, um tipo de gente particularmente moderna, que Cristo
resumiu bem quando descreveu como o tipo da pessoa que possui a
chave do conhecimento, ndo sabe como usa-la nem permite que
outras pessoas a utilizem, embora com ela pudessem abrir as portas
do Reino dos Céus. Sua principal luta era contra os filisteus. Essa € a
luta que todo o Filho da Luz deve travar. O filistinismo era a marca
caracteristica da época e da comunidade em que Cristo viveu. Na
sua densa insensibilidade diante de qualquer ideia nova, na obtusa
respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na adoragao ao sucesso, na
excessiva preocupagao com 0s aspectos materiais e grosseiros da
vida, na ridicula opinidao que faziam de si e do seu préprio valor, os
judeus que viviam em Jerusalém a época de Cristo eram a réplica
exata dos filisteus ingleses do nosso tempo. Cristo desdenhava da
hipocrisia da respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele
tratava o sucesso como algo que deveria merecer 0 mais absoluto
desprezo. Nao via nele nenhum mérito. Considerava a riqueza como
um estorvo. Nao admitia a ideia de que se pudesse sacrificar vidas
humanas em nome de qualquer sistema ético ou filoséfico. Afirmava
que rituais e cerimobnias haviam sido criados para o homem e nao o
inverso. E tomou a guarda do sabado como exemplo das coisas que
deveriam ser desafiadas. Denunciou com absoluto e incansavel



desdém a filantropia sem entusiasmo, a caridade ostensiva, o
tedioso formalismo tao ao gosto da classe média. Aquilo a que
chamamos de ortodoxia nao é mais do que uma aquiescéncia
condescendente e destituida de inteligéncia mas, para eles e em
suas maos, €ela passava a ser uma forma de tirania terrivel e
paralisante. Cristo a desprezava. Ele observava que so o espirito
tinha valor. Sentia intenso prazer em mostrar-lhes que, embora
estivessem sempre lendo as leis e os profetas, nao tinham realmente
a menor ideia do significado de ambos. Em oposicao a ideia de
dividir cada dia numa rotina inflexivel de deveres predeterminados,
tal como dividiam a arruda e a hortela, Cristo pregava que vivessem
totalmente para 0 momento presente.

Todos aqueles que Cristo salvou foram salvos pelos belos
momentos que tiveram em suas vidas. Ao vé-lo, Maria Madalena
quebra o precioso vaso de alabastro que havia recebido de um dos
seus sete amantes e derrama as fragrancias perfumadas sobre seus
pés cansados e cobertos de pd, e gracas aquele instante ganha um
lugar no céu ao lado de Rute e de Beatriz. Tudo que Cristo nos diz a
guisa de adverténcia é que cada momento deve ser belo, que a alma
deve estar sempre pronta para receber o noivo, sempre a espera da
voz do amante, pois o filistinismo é apenas aquele lado da natureza
humana que nao foi iluminado pela imaginacao. Ele vé todas as
belas influéncias da vida como formas de luz. A propria imaginacao é
o mundo da luz — é ela que faz o mundo — €, no entanto, ele nao
consegue entendé-la porque a imaginagao é simplesmente uma
manifestacao de amor e sao 0 amor e a capacidade de amar que
distinguem um ser humano do outro.

Mas é quando trata com o pecador que Cristo se revela mais
romantico, isto &, mais realista. O mundo sempre amou os santos
por ver neles a coisa mais proxima a perfeicao de Deus. Por algum
divino instinto, Cristo parece ter amado o pecador por ver nele a
coisa mais proxima a perfeicao do homem. Seu principal objetivo
nao era nem reformar as pessoas nem aliviar o sofrimento, ele nao
desejava transformar um ladrao interessante num homem honesto e
aborrecido, ndo teria apreciado a Sociedade de Auxilio aos



Encarcerados ou qualquer outro movimento desse tipo, nem teria
considerado a conversao de um publicano em fariseu como um
grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda nao chegou a
entender, considerava o pecado e o sofrimento como sendo, por si
mesmos, coisas belas e sagradas, como formas de perfeicao.

Parece ser uma ideia perigosa — e realmente €: todas as
grandes ideias sao perigosas. E por isso que a doutrina de Cristo nao
admite dividas. E eu mesmo nao duvido que ela seja realmente a
unica doutrina verdadeira.

E claro que o pecador deve arrepender-se. Mas por qué?
Simplesmente porque, de outra forma, ele nao conseguiria entender
0 seu erro. O momento do arrependimento € o momento da
iniciacao. Mais do que isso: é o meio através do qual podemos
alterar nosso passado. Os gregos nao acreditavam nisso e muitas
vezes o afirmaram nos seus aforismos gnomicos: “Nem mesmo os
deuses conseguem alterar o passado”, diziam. Mas Cristo provou que
até o mais vulgar dos pecadores pode fazé-lo, sendo essa, na
verdade, a Unica coisa que ele é capaz de fazer. Estou certo de que,
se lhe tivessem perguntado, Cristo diria que, no instante em que o
filho prédigo caiu de joelhos e chorou, ele transformou o fato de ter
perdido todos os seus bens com as meretrizes, ter sido guardador de
porcos e cobicado as palhas de milho e as vagens que estes
comiam, hum dos mais belos e sagrados monumentos da sua vida.
Porém, a maioria dos homens nao consegue entender essa ideia.
Atrevo-me até a dizer que é preciso viver na prisao para entendé-la.
E se isso for verdade, talvez até valha a pena ter vindo para ca.

Ha qualquer coisa de tdo extraordinario em Jesus.
Naturalmente que, assim como existem falsos alvoreceres antes do
verdadeiro, e dias de inverno tao cheios de subita luminosidade que
conseguem enganar até mesmo o sabio crocus, fazendo com que
este desperdice seu ouro antes do tempo e que um passaro tolo
chame seu companheiro para que construam seu ninho no galho oco
de uma arvore seca, assim também existiam cristaos antes de Cristo,
e devemos ser gratos por isso. A desgraca é que nao tenha surgido
mais nenhum depois dele. Faco uma excecao: Sao Francisco de
Assis. Mas a esse Deus dotou, no instante do nascimento, de uma



alma de poeta e ele préprio, quando ainda bem jovem, tomou a
pobreza por esposa num casamento mistico. Assim, possuindo, ao
mesmo tempo, a alma de um poeta e o corpo de um mendigo, nao
lhe foi dificil trilhar o caminho da perfeicao. Ele entendia Cristo e
tornou-se igual a Ele. Nao é preciso ler o Liber Conformitatum para
saber que a vida de Sao Francisco de Assis foi a verdadeira Imitatio
Christi, um poema comparado ao qual o livro do mesmo nome é
apenas uma obra em prosa. E na verdade, quando tudo esta dito,
esse parece ser o encanto maior de Cristo: ele € como uma obra de
arte. Nao chega a ensinar-nos nada, mas quando trazidos a sua
presenca acabamos por nos tornar alguma coisa. E todos estao
fadados a sua presenca: pelo menos uma vez na vida, cada um de
nds caminha para Emaus ao lado de Cristo.

Quanto ao outro tema, a Relacdo da Vida Artistica com a
Conduta, vocé julgara sem duvida estranho que eu o tenha
escolhido. As pessoas costumam apontar para a Prisao de Gaol
dizendo: “E para |la que a vida artistica acaba sempre por levar os
homens”. Pois bem, ela poderia leva-los para lugares bem piores.
Pois os calculistas, aqueles que veem a vida como um jogo de
astulcia que depende de uma cuidadosa avaliacdo de modos e meios,
sempre sabem para onde estdo indo e conseguem chegar 13. Eles
comecam com o ideal de ser o bedel da paroquia €, seja qual for a
classe social a que pertencam, conseguem atingi-lo. Tornam-se
bedéis da pardquia e nada mais do que isso. Um homem cujo Unico
objetivo seja tornar-se um membro do parlamento, um bem-
sucedido comerciante de secos e molhados, um advogado famoso,
um juiz ou qualquer outra coisa igualmente enfadonha, sempre
consegue realiza-lo. E esse é o seu castigo: aqueles que sonham
com uma mascara sao condenados a usa-la.

Mas quando se trata das forcas dinamicas da vida e daqueles
que personificam essas forcas, tudo se torna mais dificil. As pessoas
que desejam apenas atingir a autorrealizacao jamais sabem para
onde estao indo. Nem podem sabé-lo. Num certo sentido, o oraculo
tinha razao quando afirmou que o importante é conhecer-se a si
mesmo. Essa é a primeira meta do conhecimento. Mas reconhecer
que a alma do homem é incognoscivel é o objetivo supremo da



sabedoria. O mistério final somos nds mesmos. Quando tivermos
conseguido pesar o sol na balanca e medido os degraus da lua e
desenhado o mapa dos sete céus, estrela por estrela, ainda
restaremos nds. Quem pode calcular a érbita da prépria alma?
Quando o filho saiu em busca dos bens de seu pai, ignorava que
encontraria um sacerdote a sua espera com a propria crisma da
coroacao e que a sua alma ja era a alma de um rei.

Espero viver ainda muito tempo e criar obras tao importantes
que no fim da minha vida eu possa dizer: “Sim!, é exatamente para
um lugar assim que a vida artistica pode levar um homem!”, Duas
das vidas mais perfeitas que conheci foram as vidas de Verlaine e do
Principe Kropotkin: ambos homens que passaram anos na prisao. O
primeiro foi o grande poeta cristao depois de Dante; o outro, um
homem que possuia a alma daquele belo Cristo Branco que parece
ter vindo da Russia. E durante esses sete ou oito Ultimos meses,
apesar da sucessao quase ininterrupta de problemas que me
atingiram vindos do mundo exterior, entrei em contato direto com
um novo espirito que atua nesta prisao através dos homens e das
coisas e que me ajudou mais do que eu jamais seria capaz de
expressar em palavras. De modo que, enquanto no meu primeiro
ano de prisao eu nao fiz outra coisa além de retorcer as maos num
desespero impotente e repetir: “"Que fim! Que terrivel fim!”, agora
tento dizer a mim mesmo — e as vezes, quando ndo estou
demasiado torturado, chego a dizé-lo com sinceridade — “Que
comeco! Que maravilhoso comeco!” E pode ser que seja realmente
um comego, ou que possa Vir a sé-lo. Se tal acontecer, deverei
agradecer a essa nova personalidade que mudou a vida de todos os
homens que aqui vivem.

Talvez possa entender o que acabo de afirmar quando eu lhe
disser que, se tivesse sido libertado em maio como tentei ser, sairia
daqui odiando este lugar e a todos os policiais que aqui vivem, com
um Adio tdo amargo que ele teria acabado por envenenar a minha
vida. Passei mais um ano na prisao, mas a humanidade também
estava aqui conosco. Agora, ao sair, lembrarei sempre dos gestos de
bondade que recebi de quase todos os que aqui vivem e, no dia da



minha libertacao, terei muita gente a quem agradecer e a quem
pedir que, por sua vez, também nado se esqueca de mim.

O sistema penitenciario esta total e absolutamente errado.
Daria qualquer coisa para altera-lo quando saisse daqui. Pretendo
tentar. Mas nao existe nada tao errado neste mundo que o espirito
de humanidade, que é também o espirito do amor, o espirito
daquele Cristo que ndo esta apenas nas igrejas, nao possa tornar, se
nao certo, pelo menos possivel de suportar sem demasiado édio no
coracao.

Sei também que ha muitas coisas deliciosas a minha espera Ia
fora. Desde aquilo que Sao Francisco de Assis chama de “irmao
vento e irma chuva”, ambos tdo encantadores, até as vitrines e os
crepusculos das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo que
ainda me resta nao saberia onde parar, pois na verdade Deus fez o
mundo tanto para mim quanto para todos os homens. Talvez eu saia
daqui com algo que nao possuia antes. Nao é preciso que eu lhe
diga que para mim qualquer tipo de reforma moral é tao initil e
vulgar quanto a reforma religiosa. Mas enquanto que propor-se
conscientemente a ser um novo homem € apenas uma hipocrisia
anticientifica, tornar-se um homem mais sincero é um privilégio
daqueles que sofreram. E é exatamente isso que eu espero ter me
tornado.

Se depois que eu estiver livre um amigo oferecer uma festa e
nao me convidar, nao me importarei nem um pouco. Posso sentir-me
completamente feliz sozinho. Tendo a liberdade, flores, livros e a lua,
guem nao seria? Além disso, as festas ja nao me agradam mais:
ofereci festas demais para continuar gostando delas. Esse lado da
vida acabou para mim e, se me atrevo a dizé-lo, foi uma sorte que
isso tivesse acontecido. Mas se depois que eu estiver livre um amigo
meu tiver a porta de sua casa enlutada, eu voltarei varias vezes
suplicando que me deixe entrar para que eu possa compartilhar de
tudo aquilo a que tenho direito. E se ele me julgar indigno de chorar
com ele, eu sentirei como se me tivessem infligido a mais dolorosa
das humilhacdes, a mais terrivel de todas as desgracas. Mas isso
jamais poderia acontecer, tenho o direito de partilhar do sofrimento
e aquele que pode admirar as belezas do mundo e partilhar dos seus



sofrimentos, percebendo as maravilhas que ha em ambos,
estabelece um contato imediato com as coisas divinas e consegue
chegar tao préximo do segredo de Deus quanto seria possivel
chegar.

Talvez a minha arte e a minha vida ainda venham a adquirir
maior profundidade, uma emogao mais intensa e coerente, um
entusiasmo mais objetivo. A verdadeira meta da arte moderna nao é
a extensao, mas a intensidade. Na arte, ja ndo nos preocupam os
padroes, mas as excecoes. Nem preciso dizer que nao seria capaz de
descrever meus sofrimentos tal como eles aconteceram, a arte s
comeca onde termina a imitacdo. Mas é preciso que minha obra
ganhe alguma coisa mais, talvez um dominio maior da palavra,
cadéncias mais ricas, efeitos mais interessantes, uma ordem
arquitetonica mais ampla e mais simples, ou qualquer outro tipo de
qualidade estética.

Quando Marsyas foi “arrancado da bainha de seus membros” —
della vagina della membra sua, para usar uma das mais terriveis
frases taciteanas de Dante — os gregos afirmaram que ele nao tinha
mais nenhuma cancao. Apolo havia vencido. A lira havia vencido a
flauta rdstica, mas talvez os gregos estivessem enganados. Eu ainda
consigo ouvir o grito de Marsyas em muitas das modernas obras de
arte. Ele aparece amargo em Baudelaire, doce e queixoso em
Lamartine, mistico em Verlaine. Esta na musica de Chopin, na
insatisfacdo que persegue as mulheres de Burne-Jones e até mesmo
em Matthew Arnold, cuja cancao de Callicles fala no “triunfo da doce
e persuasiva lira” e da “célebre vitdria final” num tom de limpida
beleza poética. Nem Goethe nem Wordsworth poderiam té-lo
ajudado na atormentada sugestao de duvida e angustia que
assombra seus versos, embora ele tivesse imitado a ambos, cada um
a seu tempo. E quando procura lamentar Tirse ou louvar a Cigana
Erudita, é a flauta rustica que utiliza para transmitir a melodia de
seus versos. Mas quer o Fauno Prigio possa ou ndo manter-se em
siléncio, eu ndo posso. A expressao me € tao necessaria quanto as
folhas e as flores para os galhos das arvores que aparecem por
sobre 0s muros da prisao, parecendo sempre tao inquietos ao sabor
do vento. Um abismo profundo separa agora a minha arte e o



mundo, mas nenhum abismo me separa da arte — ou pelo menos,
assim o0 espero.

A cada um o destino reserva uma sorte diferente: a mim coube
o quinhdo da desonra e do descrédito, de uma longa prisao, da
desgraca, da ruina e da angustia — mas eu ndao os mereco, pelo
menos, ainda nao. Lembro como costumava dizer que seria capaz de
suportar uma verdadeira tragédia desde que ela me chegasse
envolta num manto pUrpura e por tras de uma mascara de nobre
tristeza, mas o que havia de mais horrivel nas coisas modernas é
que elas vestiam a tragédia com trajes de comédia, de tal modo que
as grandes verdades pareciam sempre ridiculas, banais ou de mau
gosto. Isso acontece em nossos dias e provavelmente sempre
aconteceu na vida real. Diz-se que todos 0os martirios pareciam
mediocres aos olhos daqueles que os assistiam e o século XIX nao
constitui excecao a regra.

Tudo que se relaciona com a minha tragédia tem sido
hediondo, mesquinho, repelente e de mau gosto; o préprio uniforme
que vestimos nos torna ridiculos. Somos os palhacos do sofrimento,
palhacos de coracao partido, feitos para agradar o senso de humor
das pessoas. No dia 13 de novembro de 1895 trouxeram-me de
Londres para ca. Naquele dia, fui obrigado a permanecer de pé no
centro da plataforma da Estacdo de Chapham das duas horas até as
duas e meia metido no meu uniforme de presidiario, algemado e
exposto aos olhos do mundo. Tinha sido retirado da enfermaria do
hospital sem qualquer aviso. De todos os objetos ali expostos, eu
era certamente o0 mais grotesco. Ao ver-me, as pessoas riam. Cada
trem que chegava fazia crescer o nimero de espectadores e nada
Ihes parecia mais engracado do que eu, isso antes mesmo de
saberem quem eu era. Tao logo eram informados da minha
identidade, riam ainda mais e com maior entusiasmo. Durante meia
hora fiquei ali de pé sob a chuva cinzenta de novembro, cercado por
uma multidao zombeteira.

Depois disso, passei um ano chorando todos os dias aquela
mesma hora e por igual espaco de tempo. Isso nao é tao tragico
quanto talvez possa parecer-lhe. As lagrimas fazem parte da rotina
didria de todos aqueles que estao na prisdo. Um dia que passemos



sem derrama-las nao é um dia que tenhamos passado com o
coracao alegre: ele apenas tornou-se duro como uma pedra.

Pois agora comego realmente a sentir mais pena daqueles que
riram de mim do que de mim mesmo. E claro que, quando me
viram, eu nao me encontrava sobre o meu pedestal, mas no
pelourinho. Entretanto, é preciso ter muito pouca imaginacao para
preocupar-se apenas com aqueles que estao sobre seus pedestais,
pois um pedestal pode ser uma coisa absolutamente irreal, enquanto
que um pelourinho possui uma terrivel realidade. Eles também
deveriam ter sabido interpretar melhor o sofrimento. Ja afirmei que
por tras do sofrimento ha sempre mais sofrimento, talvez fosse mais
sabio dizer que por tras do sofrimento ha sempre uma alma. E
zombar de uma alma que sofre é terrivel. No sistema econ6mico
estranhamente simples do mundo em que vivemos, as pessoas
recebem aquilo que dao. Que compaixao poderao receber todos
aqueles que ndo possuem imaginacao suficiente para penetrar além
da mera aparéncia das coisas, senao a compaixao do desdém?

Escrevo esse relato sobre como fui trazido para ca apenas para
que vocé possa entender como tem sido dificil para mim retirar
alguma coisa deste meu castigo, além de amargura e desespero. E,
no entanto, é preciso que o faca e as vezes chego a ter momentos
de aceitacao e resignacao. Toda a primavera pode estar oculta num
simples botdo e o ninho da cotovia pode conter a alegria que ira
anunciar o inicio de muitos alvoreceres roseos. Do mesmo modo,
talvez toda a beleza que ainda resta em minha vida possa estar
contida em algum momento de rendncia, degradacao e aviltamento.
Seja como for, posso apenas sequir trilhando o caminho do meu
proprio desenvolvimento e, ao aceitar todas as experiéncias vividas,
tornar-me digno de té-las vivido.

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado
individualista — e devo sé-lo agora mais do que jamais fui. E preciso
que eu exija de mim muito mais do que exigia antes e espere do
mundo bem menos do que jamais esperei. Na verdade, a minha
ruina nao foi provocada por eu ter sido demasiado individualista mas
por té-lo sido demasiado pouco. A Unica acao vergonhosa,
imperdoavel e desprezivel que cometi em toda a minha vida foi



permitir a mim mesmo apelar a sociedade em busca de ajuda e
protecdo. Invocar tal ajuda ja teria sido erro suficiente, se
considerado sob o ponto de vista do individualismo, mas que
desculpa poderei oferecer por ter chegado a fazé-lo? Naturalmente,
depois que coloquei em acao as forcas da sociedade ela se voltou
contra mim e disse: “Vocé, que viveu tanto tempo desafiando as
minhas leis, vem agora apelar a essas mesmas leis, em busca de
protecao? Pois vera que essas leis serao cumpridas e tera que
submeter-se a elas”. O resultado é que estou agora no carcere.
Certamente nenhum outro homem tera caido tanto, de forma tao
igndbil e através de métodos tao igndbeis quanto eu cai. Em algum
lugar do Retrato de Dorian Gray afirmei que “quando se trata de
escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado
cuidado”. Mal poderia imaginar que seria um paria quem iria fazer de
mim mesmo um paria.

O filisteu ndo é aquele que é incapaz de entender a arte.
Muitas pessoas encantadoras, como os pescadores, 0s pastores, 0s
camponeses, 0s agricultores e outros iguais a eles, desconhecem
tudo sobre a arte e sdao, no entanto, o sal da terra. Filisteu é aquele
que esta sempre disposto a defender e auxiliar as pesadas,
incobmodas e cegas forcas da sociedade e que nao consegue
reconhecer uma forca dindmica quando a encontra, esteja ela num
homem ou num movimento qualquer.

As pessoas julgam chocante o fato de que eu tenha recebido
tantos pecadores a minha casa. Mas acontece que, aos meus olhos
de artista, eles pareciam deliciosamente sugestivos e estimulantes.
Era como conviver com panteras: a graca estava no perigo. Eu
costumava sentir-me como o encantador de serpentes que consegue
fazer com que a cobra deixe o rabo pintado ou a cesta de vime onde
se esconde e obedeca as suas ordens, erguendo-se e baloucando
para 1a e para ca, como a planta que oscila tranquilamente ao sabor
da corrente. Eles eram para mim como a mais dourada das
serpentes e o0 veneno era parte do seu encanto. Ignorava que,
quando dessem o bote, seria em obediéncia ao som da flauta e do
dinheiro de outra pessoa. Nao sinto nenhuma vergonha por té-los
conhecido, pois eram pessoas extremamente interessantes.



Envergonho-me, sim, da terrivel atmosfera em que passei a viver.
Como artista, minhas ligacdes eram com Ariel, mas empenhei-me
numa luta com Caliban. Em vez de produzir belas obras cheias de
harmonia e cor, como a Salomé, a Tragédia Florentina e La Sainte
Courtisane, obriguei-me a escrever longas cartas dignas de um
advogado e fui coagido a invocar o auxilio de todas as coisas contra
as quais sempre havia protestado. Clibborn e Atkins foram
maravilhosos em sua abjeta luta contra a vida. Recebé-los em minha
casa era uma aventura extraordinaria: Dumas pai, Cellini, Goya,
Edgar Allan Poe e Baudelaire teriam feito o mesmo. Odiosa para mim
é a lembranca das interminaveis visitas que me fazia o advogado
Humphreys, quando eu ficava sentado com uma expressao séria,
sob a luz ofuscante e desagradavel de uma sala gelada, contando
mentiras igualmente sérias para aquele homenzinho calvo, até
chegar ao ponto de gemer e bocejar de puro tédio. Foi entdo que
descobri estar em pleno pais dos filisteus, bem longe de tudo o que
era belo, brilhante, maravilhoso e arrojado. Eu me havia
transformado num defensor da conduta respeitavel, da vida puritana
e da arte moralista. Voila ot menent les mauvais chemins.

E 0 que me parece mais curioso é o fato de que vocé tenha
imitado seu pai no que ele tinha de pior. Nao posso entender porque
ele lhe servia de exemplo, quando deveria ter servido de
adverténcia. A menos que tenha sido por que sempre que duas
pessoas se odeiam exista entre elas uma espécie de vinculo ou
afinidade. Suponho que, por alguma lei que rege a aversao entre
seres semelhantes, vocés se odiavam nao porque fossem tao
diferentes, mas justamente por serem tao iguais. Quando vocé
deixou Oxford em 1893 sem ter obtido o seu diploma e cheio de
dividas mesquinhas, mas consideraveis para um homem com a
renda de que seu pai dispunha, este lhe escreveu uma carta
extremamente vulgar, violenta e cheia de insultos. A resposta que
vocé lhe enviou foi ainda pior e bem menos justificavel e,
conseqguentemente, vocé sentiu enorme orgulho dela. Lembro-me
bem de ouvi-lo dizer, com ar de extrema satisfacao, que seria capaz
de vencer seu pai “no seu proprio oficio”. E estava certo. Mas que
oficio! E que competicao! Costumava rir e zombar de seu pai por ele



ter saido da casa de um primo, com quem vivia na ocasido, para
hospedar-se num hotel da vizinhanca, de onde lhe enviava cartas
imundas. Mas fazia exatamente a mesma coisa comigo. InUmeras
vezes almogava comigo em algum restaurante, armava uma cena ou
mostrava-se taciturno durante a refeicao e logo retirava-se para o
Clube White, de onde me escrevia cartas extremamente sordidas. A
Unica diferenca entre seu pai e vocé era que, depois de me ter
enviado a carta por mensageiro especial, chegava aos meus
aposentos algumas horas depois, nao para desculpar-se, mas para
saber se eu ja havia reservado lugares para o jantar no Savoy e,
caso nao o tivesse feito, indagar qual a razao. Algumas vezes
chegava antes mesmo que eu tivesse lido a carta ofensiva. Lembro-
me que em certa ocasido vocé me havia pedido que convidasse dois
dos seus amigos, um dos quais eu nunca tinha visto em minha vida,
para almocar conosco no Café Royal. Concordei e, a seu pedido,
encomendei um almogo delicioso. Lembro-me de ter dado instrugoes
cuidadosas ao chef sobre os vinhos que deveriam ser servidos. Mas,
em vez de comparecer ao encontro, vocé enviou ao Café uma carta
atrevida, calculando o tempo de modo a que ela me fosse entregue
quando ja esperavamos por vocé ha meia hora. Li a primeira frase,
percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso, expliquei a
seus amigos que vocé havia adoecido repentinamente e que o resto
da carta falava apenas dos sintomas da doenca. Para ser exato, s
fui ler a carta a noite, enquanto me vestia para jantar na Rua Tite. E
quando estava mergulhado na lama que ela continha, indagando a
mim mesmo, com infinita tristeza, como era possivel que vocé
escrevesse cartas que mais pareciam a baba e a espuma que
escorrem dos labios de um epilético, meu criado veio anunciar-me
que vocé aguardava no vestibulo e parecia muito ansioso, desejando
ver-me nem que fosse por apenas cinco minutos. Imediatamente
mandei que subisse. Vocé chegou, palido e parecendo amedrontado,
suplicando que eu o aconselhasse e ajudasse, pois soubera que um
homem, um advogado vindo de Lumley, tinha estado a sua procura
em Cadogan Place e temia que os problemas que tivera em Oxford,
Ou um novo perigo qualquer, o ameacassem. Consolei-o, dizendo o
que afinal provou ser correto: que deveria tratar-se apenas de uma



conta nao paga, e permiti que jantasse e passasse a noite a meu
lado. Vocé nao disse uma sé palavra sobre aquela carta hedionda,
nem eu cheguei a menciona-la, tratei-a simplesmente como um
sintoma infeliz de um temperamento infeliz. O assunto jamais voltou
a ser mencionado. Escrever-me uma carta odiosa as duas e meia e
correr em busca de auxilio as sete horas e quinze minutos da mesma
tarde era um acontecimento banal na sua vida. Nisto, como em
tantas outras coisas, vocé conseguiu ir muito além de seu pai.
Quando as repulsivas cartas que ele Ihe escreveu foram lidas
durante o julgamento, seu pai sentiu-se envergonhado e fingiu
chorar. Mas se os advogados dele tivessem lido as cartas que vocé
lhe enviou, todos os presentes sentiriam horror e repugnancia ainda
maiores. Nem foi apenas por uma questao de estilo que vocé
conseguiu vencé-lo “no seu préprio oficio”. Também na forma de
ataque, distanciou-se totalmente dele, lancando mao de telegramas
e cartoes-postais. Creio que bem poderia ter deixado tais métodos
para gente como Alfred Wood, que tem neles o seu Unico meio de
vida, nao acha? Mas o que para gente como ele e outros da mesma
laia era encarado como uma profissao, era para vocé um prazer — e
um prazer perverso. Nem mesmo depois de tudo o que me
aconteceu por causa delas vocé abandonou o horrivel habito de
escrever cartas ofensivas. Vocé ainda considera o fato de escrevé-las
como um de seus feitos mais notaveis e continua a envia-las aos
meus amigos ou aqueles que tém sido bons para mim na prisao,
como Robert Sherard e outros. Quando Robert Sherard me ouviu
dizer que eu ndo desejava que vocé publicasse nenhum artigo a meu
respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, deveria ter-lhe
sido grato por ele ter comunicado a minha opiniao sobre o assunto,
evitando que vocé me infligisse, sem saber, mais sofrimentos do que
ja me havia causado até entdo. Deve lembrar que uma carta
condescendente e filistina falando em “jogar limpo com um homem
que esta caido” sé fica bem num jornal inglés, pois perpetua as
velhas tradicdes do jornalismo inglés com respeito a atitude que
deve manter em relagao aos artistas. Mas na Franga essa maneira
de expressar-se so teria servido para me expor ao ridiculo e fazer
com que o desprezassem. Eu nao poderia permitir a publicacao de



qualquer artigo até que soubesse exatamente quais os objetivos a
que se propunha, a forma de abordagem do assunto, o estilo etc. Na
arte, as boas intencdes nao valem nada. Toda arte de qualidade
inferior é feita de boas intencoes.

E Robert Sherard nao é o Unico dos meus amigos a quem Vocé
dirigiu cartas ofensivas e amargas pelo simples fato de que tivessem
procurado fazer com que meus desejos e sentimentos fossem
consultados em assuntos relacionados a minha pessoa, a publicagao
de artigos onde eu figurasse como tema principal, aos versos que
vocé queria dedicar-me, a entrega de cartas e presentes e outras
coisas do género. Vocé também molestou ou procurou molestar a
outras pessoas.

Acaso chegou a pensar na terrivel situacdo em que eu me
encontraria se tivesse que depender da sua amizade durante esses
dois anos em que venho cumprindo a terrivel sentenca que me foi
imposta? Chegou a pensar nisso? Chegou a sentir-se grato aqueles
que, gragas a uma bondade sem limites, a uma devogao sem
restricoes, a alegria e entusiasmo que sentiam, ajudaram a tornar
mais leve o negro fardo que devo suportar, visitando-me repetidas
vezes, escrevendo cartas cheias de beleza e solidariedade,
administrando meus negodcios, planejando os detalhes da minha vida
futura e permanecendo a meu lado a despeito das calunias, da
desonra e do desprezo, das zombarias e até mesmo dos insultos?
Devo tudo a esses amigos. Até mesmo os livros que tenho em minha
cela foram pagos por Robbie de seu proprio bolso e é ele também
quem vai pagar as roupas que vestirei quando sair daqui. Nao tenho
nenhuma vergonha de aceitar esses presentes que me sao
oferecidos com tanto amor e afeicdo. Sinto-me orgulhoso até. Sim,
penso em amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank
Harris, Arthur Clifton e o que eles tém sido para mim, dando-me
ajuda, carinho e solidariedade. Penso em todos aqueles que
demonstraram bondade durante a minha vida na prisao, desde o
carcereiro que me diz “Bom dia” e “Boa noite” — coisa que nao faz
parte de seus deveres profissionais —, e 0s policiais que a seu modo
aspero e rude procuraram sempre confortar-me nas minhas idas e
vindas ao Tribunal, feitas sempre em condicdoes que me provocavam



terrivel sofrimento mental, até o pobre ladrdo que, ao reconhecer-
me enquanto caminhava ao meu lado pelo patio, murmurou naquele
tom de voz rouco, caracteristico da prisdao, que adquirimos gragas
aos longos periodos de siléncio compulsério: “Tenho pena de vocé —
& bem mais dificil para gente como vocé do que para nés”. Suponho
que jamais tenha pensado nisso. E, no entanto, se tivesse um pouco
de imaginacao, saberia que nao ha uma sb dessas pessoas,
nenhuma — repito — cujos sapatos sujos de lama vocé nao devesse
sentir orgulho de limpar.

Sera que tem imaginacao suficiente para entender que
medonha tragédia foi para mim ter cruzado com a sua familia? Que
terrivel tragédia teria sido esse encontro para qualquer pessoa que,
tal como eu, desfrutasse de uma situacao privilegiada, tivesse um
nome famoso ou qualquer outra coisa a perder? Nao ha entre os
membros de sua familia praticamente ninguém — com excegao de
Percy, que é realmente um bom sujeito — que ndo tenha contribuido
de alguma forma para a minha ruina.

Falei de sua mae com algum ressentimento e aconselho-o
seriamente a mostrar a ela esta carta, para o seu proprio bem. E se
for para ela doloroso ler tantas acusacoes contra um de seus filhos,
lembre-a que a minha prépria mae, que sob o ponto de vista
intelectual pode ser comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob
o ponto de vista histérico, a Madame Rolland, morreu com o coracao
partido ao ver o filho, de cujo génio e arte ela tanto se orgulhava e a
quem considerara sempre como um digno continuador de um nome
tao distinto, condenado a dois anos de prisao. Podera perguntar-se
talvez de que modo teria sua mae contribuido para a minha
destruicdo. Pois eu lhe direi: assim como vocé procurou colocar
sobre 0s meus ombros todas as suas responsabilidades imorais, sua
mae tentou colocar sobre eles todas as responsabilidades morais
que tinha para com vocé. Em vez de discutir com vocé os problemas
que o afligiam, como seria seu dever de mae, ela sempre preferiu
escrever-me, as escondidas, cartas onde suplicava, num tom ansioso
e amedrontado, que eu nao permitisse que vocé soubesse que ela
me escrevia. Pode ver a situagao em que eu ficava, colocado entre
vocé e sua mae. Uma posicao tao falsa, absurda e tragica quanto



aquela que eu ocupava entre vocé e seu pai. Em agosto de 1892 e
no dia 8 de novembro do mesmo ano tive duas longas entrevistas
Com sua mae a seu respeito. Em ambas as ocasioes, indaguei por
que ela ndo falava diretamente com vocé. E em ambas recebi a
mesma resposta: “Tenho medo, ele fica tao furioso!”, Da primeira
vez, eu o0 conhecia tao superficialmente que nao cheguei a entender
o significado das palavras dela. Da segunda, eu ja o conhecia tao
bem que entendi perfeitamente. (Entre uma entrevista e outra, vocé
havia sofrido um ataque de ictericia e, tendo o médico recomendado
que passasse uma semana em Bournemouth, vocé me induzira a
acompanha-lo pois detestava ficar sozinho.) Mas o primeiro dever de
uma mae é nao ter medo de falar a sério com seu filho. Se ela
tivesse discutido francamente com vocé os problemas que teve em
1892 e tivesse conseguido fazer com que confiasse nela, ambos
teriam sido muito mais felizes. Todos aqueles contatos secretos e
furtivos que manteve comigo foram um erro. De que serviram 0s
incessantes bilhetes que sua mae costumava enviar-me em
envelopes marcados com a palavra “confidencial”, suplicando que eu
nao o convidasse para jantar com tanta frequéncia, que nao lhe
desse dinheiro e que sempre acabavam com um ansioso: “P.S. — Nao
deixe que Alfred perceba, sob qualquer hipdtese, que eu lhe
escrevi.”? Que beneficios poderia trazer tal correspondéncia? Acaso
alguma vez vocé esperou que eu o convidasse para jantar? Jamais.
Fazia todas as refeicdoes comigo como se isso fosse a coisa mais
natural e mais ldgica, e quando eu protestava sempre respondia com
uma observacao: “Mas se eu nao jantasse com vocé€, onde haveria
de jantar? Nao esta pensando, por acaso, que eu va jantar em
casa?”. Nao havia o que responder. E se eu me recusava
terminantemente a permitir que jantasse comigo, ameacava-me,
prometendo fazer alguma tolice — e sempre cumpria a ameaca. Que
resultado poderia advir de cartas como as que sua mae costumava
enviar-me, sendo uma tola e funesta transferéncia de
responsabilidades dos ombros dela para os meus? Nao quero falar
aqui dos varios detalhes que atestam como a fraqueza e a falta de
coragem de sua mae provaram ser tao desastrosos, tanto para ela
propria quanto para vocé e para mim. Mas, certamente, quando



soube que seu pai tinha vindo a minha casa para provocar uma cena
odiosa e criar um escandalo publico, ela poderia ter percebido ser
iminente a eclosdao de uma séria crise e poderia ter feito alguma
coisa para evita-la. Mas a Unica coisa em que pode pensar foi
mandar que o persuasivo George Wyndham viesse ter comigo para
propor-me com sua fala macia... que eu me descartasse aos poucos
de vocé! Como se isso fosse possivell Bem que eu havia tentado por
todos os meios acabar a nossa amizade, chegando até a deixar a
Inglaterra e dando um endereco falso no continente, na esperanca
de romper de um sé golpe com uma ligacao que se havia tornado
penosa, odiosa e desastrosa para mim. Acredita mesmo que eu
poderia ter me descartado aos poucos de vocé? Acredita que isso
teria agradado ao seu pai? Sabe bem que nao. Pois, na verdade, o
que o seu pai desejava nao era o fim da nossa amizade, mas um
escandalo. Era por isso que ele batalhava. Seu nome nao aparecia
ha anos nos jornais e ele viu na nossa amizade a oportunidade de
aparecer diante do publico inglés vivendo um papel inteiramente
novo, o de pai afetuoso. Isso fez ressurgir o seu senso de humor. Se
eu tivesse rompido a minha amizade com vocé, ele teria ficado
terrivelmente desapontado e nem mesmo a pequena notoriedade
que poderia lhe trazer um segundo processo de divércio, por mais
repulsivas que pudessem ser as causas e os detalhes desse
processo, iria servir-lhe de consolo. Seu objetivo era obter
popularidade e posar de defensor da pureza, que €, no momento
presente, a maneira mais certa de transformar-se numa figura
heroica aos olhos do publico inglés, esse publico que, como eu
mesmo afirmei uma vez em uma das minhas pecas, pode
personificar Caliban durante metade do ano e ser Tartufo na outra
metade. E assim, seu pai, do qual se pode dizer que consegue
encarnar ao mesmo tempo esses dois personagens, foi escolhido
como representante ideal do puritanismo no que este tem de mais
agressivo e caracteristico. Nao teria adiantado nada ter me
“descartado” de vocé, mesmo que isso fosse possivel. Nao percebe
agora que a Unica coisa que sua mae poderia ter feito seria pedir
que eu fosse vé-la e diante de vocé e de seu irmao declarar
peremptoriamente que a nossa amizade tinha que acabar de uma



vez por todas? Ao fazé-lo, ela teria encontrado em mim um aliado
cheio de entusiasmo e, estando eu e Drumlaring na sala, nao
precisaria ter medo de falar com vocé. Mas nao o fez. Temia suas
responsabilidades e tentou transferi-las para mim. E ha uma carta
que ela certamente me escreveu, era uma mensagem breve na qual
pedia que eu nao enviasse a seu pai a carta escrita pelo advogado
onde este o advertia a desistir de seus ataques contra mim. E tinha
razao: era ridiculo de minha parte consultar advogados em busca de
protecao. Mas logo anulou qualquer efeito que sua carta pudesse ter
produzido em mim, ao acrescentar-lhe o costumeiro post-scriptum:
“Nao deixe que Alfred saiba que eu lhe escrevi”. Vocé estava
encantado com a ideia de que eu escrevesse cartas a seu pai e a
vocé proprio através de um advogado. Eu o havia feito por sugestao
sua, e nao podia revelar-lhe que sua mae se opunha energicamente
a ideia, pois ela me havia feito prometer solenemente que jamais
falaria das cartas que me escrevia e eu, como um tolo, mantive-me
fiel a promessa. Nao percebe como ela estava errada ao nao dirigir-
se diretamente a vocé? Que todas aquelas entrevistas secretas
comigo e a correspondéncia sigilosa eram um erro? Ninguém
consegue transferir as responsabilidades que Ihe cabem para outra
pessoa, pois elas acabam sempre voltando ao legitimo dono. A Unica
ideia que vocé tinha sobre a vida, a sua Unica filosofia — se é que
alguma vez chegou a ter alguma — era a de que qualquer coisa que
fizesse deveria ser paga por outra pessoa, e eu nao me refiro aqui
apenas ao aspecto financeiro — essa era apenas a aplicacao pratica
da sua filosofia a vida diaria — mas no sentido mais amplo e mais
completo de responsabilidade transferida. Fez disso a sua doutrina, e
consequiu fazer dela um sucesso. Obrigou-me a agir porque sabia
que seu pai nao teria coragem de atacar a sua vida ou a vocé
proprio de nenhuma maneira e que eu o defenderia até o fim e
tomaria sobre os meus ombros o que quer que fosse lancado sobre
eles. E tinha razao. Tanto eu quanto seu pai, levados naturalmente
por motivos diferentes, agimos exatamente de acordo com as suas
previsoes. Mas apesar de tudo, de alguma maneira, vocé nao
escapou realmente. A “teoria do infante Samuel”, como poderiamos
chama-la para nao perder muito tempo, funcionou bem para o



mundo em geral. Podem achar graca dela em Londres e despreza-la
em Oxford, mas isso acontece apenas porque em cada um desses
lugares ha algumas pessoas que o conhecem e porque em cada um
deles vocé deixou vestigios da sua passagem. Mas fora de um
pequeno circulo de pessoas nessas duas cidades, o mundo pensa
em vocé como num homem bom que aquele artista pervertido e
imoral quase levou ao pecado mas que foi salvo a tempo pelo pai
bondoso e dedicado. Parece uma boa histdria — e no entanto, vocé
mesmo sabe que nao escapou. E nao estou me referindo aqui a uma
pergunta tola feita por um jurado tolo que foi, naturalmente, tratado
com desdém pela Coroa e pelo juiz. Ninguém se importou com ela.
Refiro-me talvez basicamente a vocé mesmo. Diante de vocé
mesmo, algum dia tera que refletir sobre a sua conduta — nao é
possivel que esteja realmente satisfeito com os rumos que as coisas
tomaram. Secretamente, deve sentir muita vergonha de si mesmo. E
muito importante mostrar ao mundo uma cara atrevida, mas
suponho que, de vez em quando, estando sozinho e sem ninguém a
observa-lo, vocé deve retirar a mascara para respirar. Do contrario,
ja teria morrido sufocado.

E do mesmo modo, é possivel que sua mae também lamente o
fato de ter tentado transferir suas graves responsabilidades para
uma pessoa que ja carregava um fardo suficientemente pesado. Ela
era, a um so tempo, pai e mae para vocé. Chegou acaso a cumprir
os deveres de qualquer um deles? Se eu fui capaz de suportar o seu
mau génio, suas grosserias, as cenas que costumava fazer, ela
também poderia té-las suportado. Quando vi minha mulher pela
ultima vez — ja faz agora catorze meses — disse-lhe que ela deveria
ser o pai e a mae de Cyril. Contei-lhe em detalhes tudo sobre a
forma e o tipo de educagao que sua mae lhe havia dado, tal como
fiz nesta carta, embora naturalmente e de forma bem mais
minuciosa. Contei-lhe os motivos daquela infinidade de bilhetes e
cartas com a palavra “confidencial” escrita no envelope que
chegavam a Rua Tite enviadas por sua mae com tanta regularidade
que minha mulher costumava rir, afirmando que nds deviamos estar
escrevendo juntos um romance sobre a sociedade ou algo no
género. Implorei que ela jamais fosse para Cyril o que sua mae



havia sido para vocé. Disse-lhe que deveria cria-lo de tal forma que,
se ele chegasse alguma vez a derramar sangue inocente, ela seria a
primeira a ouvir sua confissao para que, antes de qualquer outra
coisa, pudesse limpar-lhe as maos e depois ensinar-lhe a purificar a
propria alma através da peniténcia ou da reparacao. Disse-lhe que,
se temia assumir toda a responsabilidade pela vida de outra pessoa,
ainda que essa pessoa fosse o seu proprio filho, deveria encontrar
um tutor para ajuda-la. Alegra-me dizer que ela seguiu o0 meu
conselho, escolhendo seu préprio primo, Adrian Hope, um homem
bem-nascido, possuidor de grande cultura e de um excelente carater
— a quem vocé encontrou uma vez na Rua Tite. Com ele, Cyril e
Vyvyan terao uma boa chance de desfrutar de um futuro
maravilhoso. Se sua mae tinha medo de falar com vocé sobre
assuntos sérios, deveria ter escolhido, entre as pessoas de sua
propria familia, alguém que vocé respeitasse. Mas a verdade é que
ela nao deveria ter medo de lhe falar com toda a franqueza, nem de
enfrentar a realidade. Seja como for, veja o resultado: acredita que
ela esta satisfeita?

Sei que ela me culpa pelo que aconteceu. Ouco falar nisso, nao
contado por pessoas que 0 conhecam, mas por gente que nao o
conhece nem deseja conhecé-lo. Ela fala, por exemplo, na influéncia
que um homem mais velho exerce sobre o mais moco. E uma de
suas teorias prediletas sobre o assunto, pois sempre agrada ao
preconceito e a ignorancia popular. Nao é necessario que eu lhe
pergunte que influéncia tive sobre vocé — sabe muito bem que
nenhuma. Vocé mesmo costumava vangloriar-se disso inimeras
vezes e, na verdade, era uma das Unicas ocasioes em que tinha
razao. Pensando bem, o que havia em vocé que eu pudesse
influenciar? Seu cérebro? Ele era subdesenvolvido. Sua imaginacao?
Estava morta. Seu coracao? Ainda nao tinha nascido. De todas as
pessoas que ja passaram pela minha vida, vocé foi a Unica sobre a
qual ndo consegui exercer qualquer tipo de influéncia. Quando eu
jazia na cama, enfermo e indefeso, prostrado por uma febre que
apanhara ao cuidar de vocé, nao tive influéncia suficiente para
convencé-lo sequer a trazer-me um copo de leite, ou para fazer com
que providenciasse os cuidados necessarios a qualquer pessoa



enferma, ou que se desse ao incomodo de caminhar algumas
centenas de metros até uma livraria para trazer-me um livro que
teria sido pago do meu proprio bolso. Quando eu me entregava a
tarefa de escrever, criando comédias mais brilhantes que as de
Congreve, mais filoséficas que as de Dumas Filho e suponho que
melhores do que as de qualquer outro autor, ndo tive influéncia
suficiente para fazer com que me deixasse trabalhar em paz, como é
direito de qualquer artista. Onde quer que eu instalasse a minha sala
de trabalho, ela jamais foi para vocé mais do que um saldo comum,
um lugar onde vocé ia para fumar, beber vinho branco ou soda e
conversar sobre banalidades. A teoria da “influéncia do homem mais
velho sobre 0 mais moco” pareceu excelente até chegar aos meus
ouvidos, e entdo passou a ser ridicula. Suponho que vocé também
sorria quando ouve falar nela — certamente tem esse direito.
Também ouco falar nas coisas que ela diz a respeito de dinheiro.
Afirma, com absoluta justica, que jamais deixou de pedir-me,
incessantemente, para que eu nao lhe desse dinheiro. Admito que é
verdade. Suas cartas realmente eram insistentes e todas traziam o
mesmo post-scriptum: “Por favor, nao deixe que Alfred saiba que eu
lhe escrevi”. Mas eu nao sentia nenhum prazer em pagar todas as
suas despesas, desde o barbeiro matinal até o Ultimo cabriolé que
usava para recolher-se a meia-noite. Era uma coisa que me
aborrecia terrivelmente e sobre a qual eu me queixei a vocé
repetidas vezes. Eu |he dizia — lembra-se? — como detestava que
vocé me considerasse uma pessoa Util, porque o artista, tal como a
propria arte, & por definicao um ser perfeitamente inutil. Costumava
enfurecer-se quando eu lhe dizia essas coisas — a verdade sempre o
deixava furioso. E realmente é sempre doloroso ouvir ou falar certas
verdades. Mas nada do que eu tivesse dito conseguiu fazer com que
vocé mudasse seus pontos de vista ou seu estilo de vida. Todos os
dias eu me via forcado a pagar por cada coisa que vocé fazia. S6
mesmo alguém dotado de uma indole absurdamente cordata ou
indescritivelmente louca teria feito o que eu fiz. Infelizmente, eu
possuia uma perfeita combinacao de ambas. Quando sugeria que
sua mae deveria fornecer-lhe o dinheiro de que vocé necessitava,



sempre ouvia uma resposta bastante graciosa — vocé afirmava que
toda a pensao que seu pai dava a sua mae — creio que alguma coisa
em torno de mil e quinhentas libras anuais — nao era absolutamente
suficiente para cobrir as necessidades de uma dama da sua posicao
e que Vocé jamais a procuraria para pedir-lhe uma quantia maior do
que a que ela lhe dava. Tinha razao ao dizer que os rendimentos de
sua mae eram totalmente incompativeis com o nivel de vida de uma
dama da sua posicao, mas nao deveria ter feito disso uma desculpa
para viver as minhas custas e com tanto luxo; ao contrario, o fato
deveria ter servido para sugerir-lhe que adotasse uma certa
economia em sua propria vida. A verdade € que vocé era — e
suponho que continua sendo — um sentimental tipico. Pois o
sentimental é simplesmente aquele que deseja desfrutar do luxo de
uma emogao sem ter que pagar por ela. Querer poupar o bolso de
sua mae era sem duvida uma bela decisao — fazé-lo as minhas
custas, algo muito feio.

Creio que se reconsiderar a sua atitude em relacao aos
rendimentos de sua mae e aos meus, nao sentira nenhum orgulho
de si mesmo e talvez algum dia — se nao chegar a mostrar esta carta
a sua mae — possa explicar-lhe que o fato de viver as minhas custas
era um assunto sobre o qual meus préprios desejos jamais foram
consultados. Era apenas uma das maneiras estranhas — e para mim,
pessoalmente, bastante penosas — através das quais vocé
expressava a sua devocao. Depender de mim para o pagamento de
todas as suas despesas, desde as mais insignificantes até as mais
vultosas, dotava-o, a seus proprios olhos, de um encanto infantil. Ao
insistir para que eu pagasse por todos 0s seus prazeres, pensava ter
encontrado o segredo da eterna juventude. Confesso que me sinto
magoado quando ouco as observacoes que sua mae costuma fazer
contra mim e tenho certeza de que, se pensar um pouco, concordara
comigo quando digo que, se ela nao tem uma palavra de
arrependimento ou de remorso pela desgraca que a sua familia fez
cair sobre mim, seria melhor que permanecesse em siléncio.
Naturalmente, ndo ha nenhuma razao para que ela leia as passagens
desta carta que se refiram a evolugdo mental pela qual venho



passando ou a qualquer ponto de partida que eu espere alcancar —
tais coisas nao teriam o menor interesse para ela. Mas, se fosse
vocé, eu lhe mostraria os trechos que se referem especificamente a
sua vida.

Na verdade, se eu fosse vocé, nao gostaria de ser amado sob
falsos pretextos. Nao ha nenhuma razao para que um homem seja
obrigado a expor sua vida para o mundo — pois 0 mundo nao é
capaz de entender certas coisas. Mas com pessoas cujo afeto
desejamos manter, é diferente.

Ha algum tempo, um grande amigo meu — um amigo que
tenho ha dez anos — veio visitar-me e disse que nao acreditava
numa so palavra do que afirmavam a meu respeito e desejava que
eu soubesse que me considerava inocente, uma vitima de uma
trama hedionda. Ao ouvi-lo, irrompi em pranto e repliquei que,
embora muitas das acusacgoes levantadas contra mim fossem
absolutamente falsas e me houvessem sido atribuidas por maldade,
a verdade é que a minha vida sempre fora cheia de prazeres
depravados e que, a menos que ele pudesse aceitar essa verdade a
meu respeito e entendé-la, eu nao poderia continuar sendo seu
amigo, ou até mesmo a té-lo como simples companhia. Foi um
choque terrivel para ele — mas somos amigos e eu nao consegui
essa amizade apelando para falsos pretextos. Certa vez eu lhe disse
que falar a verdade pode ser doloroso, mas mentir € bem pior.

Lembro-me de estar sentado no banco dos réus por ocasiao do
meu Ultimo julgamento, ouvindo as terriveis denincias que
Lockwood fazia contra mim — algo semelhante a uma passagem de
Tacito ou de Dante ou as denuncias dos Papas de Roma — e lembro
também gue me sentia doente de terror diante do que ouvia,
quando de repente me ocorreu uma ideia: “Como seria maravilhoso
se eu estivesse dizendo isso contra mim mesmo!”. E subitamente
percebi que tudo o que possam dizer de um homem nao tem a
menor importancia: o importante é quem diz. Nao tenho a menor
duvida de que o momento mais sublime da vida de um ser humano
é aquele em que ele se ajoelha no pd, bate no peito e confessa
todos os seus pecados. Isso vale também para vocé: creio que
sentir-se-ia bem mais feliz se deixasse que sua mae conhecesse pelo



menos um pouco da sua vida, contada por vocé. Eu mesmo cheguei
a contar-lhe alguns episddios em 1893, mas é claro que fui forcado a
ser um tanto reticente e superficial. Minhas palavras nao
conseguiram torna-la mais corajosa no que se refere ao seu
relacionamento com vocé, até pelo contrario, ela passou a evitar a
verdade com mais persisténcia do que antes. Mas se fosse vocé
mesmo a contar-lhe, tudo teria sido diferente. Talvez minhas
palavras soem demasiado amargas aos seus ouvidos, mas nao
podera negar os fatos. Tudo se passou exatamente como relatei e se
leu esta carta com todo o cuidado, como deveria ter feito, tera
conseguido enfrentar a si proprio, cara a cara.

Escrevi-lhe longamente para que pudesse entender o que vocé
significou para mim antes da minha prisao, durante os trés anos que
durou a nossa amizade tao funesta e o que continuou a representar
no meu encarceramento, que ja dura quase dois anos e breve
terminara, e também para que saiba o que eu espero tornar-me,
nao s@ para mim mesmo quanto para os outros, depois que sair
daqui. Nao posso corrigir esta carta, ou reescrevé-la. E preciso que
vocé a aceite tal como esta, com alguns trechos apagados pelas
lagrimas, outros pelos vestigios da emocao e da dor, e faca o
possivel para decifra-la, com todos os borroes, as correcoes e o
resto. Quanto as corregoes e erratas, eu as fiz para que minhas
palavras expressassem com absoluta fidelidade todos os meus
pensamentos e eu nao cometesse nenhum erro, nem por excesso,
nem por insuficiéncia. Tal como o violino, a linguagem precisa ser
afinada. E assim como 0 excesso ou a falta de vibragdes na voz do
cantor ou o tremor das cordas do violino podem fazer com que a
nota soe falsa, palavras a mais ou a menos poderao inutilizar a
mensagem. Nao ha nenhuma retdrica. Se encontrar palavras
riscadas ou substituidas por outras, por menores ou mais elaboradas
que sejam essas corregoes, € porgque estou tentando transmitir as
minhas impressodes, encontrar o equivalente exato dos meus estados
de animo. E, sempre que colocamos os sentimentos em primeiro
lugar, prejudicamos a forma.



Admito tratar-se de uma carta bastante severa. Eu nao o
poupei. Na verdade, vocé poderia até dizer que, depois de admitir
que ao compara-lo ao menor dos meus sofrimentos, a mais
mesquinha das minhas perdas, eu estaria sendo injusto para com
vocé, foi exatamente isso o que acabei fazendo, a,Iém de realizar
uma avaliacao minuciosa do seu temperamento. E verdade. Mas
deve lembrar-se que foi vocé mesmo quem subiu no prato da
balanca.

Deve lembrar-se também que, se comparado aos momentos
mais insignificantes da minha vida no carcere, o prato da balancga
onde vocé se colocou sobe até bater no travessao. A vaidade fez
com que vocé escolhesse a balanca e a vaidade fez com que se
agarrasse a ela. E é exatamente ai que reside o grande erro
psicolégico da nossa amizade: a total falta de equilibrio. Vocé forcou
a entrada numa vida que era demasiado grande para vocé, uma vida
cuja oOrbita transcendia tanto a sua capacidade de visao quanto a
sua capacidade de mudanca ciclica, uma evolucao revestida de um
significado intenso, de um interesse amplo e repleta das mais
terriveis e maravilhosas consequéncias. Sua vida mediocre, limitada
aos pequenos caprichos e humores, podia ser admiravel dentro do
pequeno circulo em que vocé se movia: era admiravel em Oxford,
onde o pior que poderia lhe acontecer seria ouvir uma reprimenda
do deao ou um sermao do diretor, e onde o acontecimento mais
excitante da temporada era o fato do Magdalen ter se tornado o
primeiro do rio e que esse importante evento fosse comemorado
com uma fogueira acesa no Quad. E ela deveria ter continuado
limitada a esse pequeno circulo mesmo depois que vocé deixou
Oxford. Nao havia nada de errado com vocé: era um perfeito
exemplar de um tipo bastante moderno. Era apenas em relacao a
mim que estava errado. Sua imprudente extravagancia chegava a
ser um crime. Sei que a juventude é sempre extravagante,
vergonhoso era que me obrigasse a pagar por todas as suas
extravagancias. Seu desejo de ter um amigo com quem pudesse
passar o tempo, desde a manha até a noite, era encantador, quase
idilico. Mas nao deveria ter escolhido um intelectual, um artista,



alguém para quem a sua presenca constante era absolutamente
destrutiva, algo que teve nao apenas o efeito de impedir a realizacao
de qualquer obra de arte mas que chegou até mesmo a paralisar a
sua capacidade de criar. Nao havia nenhum mal no fato de pensar
que a maneira mais perfeita de passar uma noitada alegre era um
jantar regado a champanhe no Savoy, seguido por um camarote
num espetaculo de music-hall e de uma ceia com champanhe no
Willis como bonne-bouche para terminar a noite. Centenas de
adoraveis jovens londrinos compartilham dessa opinido, que nao
chega a ser uma excentricidade e é até mesmo um dos requisitos
para quem deseja tornar-se socio do Clube White. Mas vocé nao
tinha o direito de exigir que fosse eu a proporcionar-lhe todos esses
prazeres. Isto veio demonstrar apenas o pouco valor que atribuia ao
meu génio. A propria disputa que mantinha com seu pai, seja qual
for a ideia que possamos fazer sobre o seu carater, deveria
obviamente ter permanecido uma questao inteiramente restrita a
vocés dois, algo para ser resolvido no quintal da casa onde viviam —
como acredito que geralmente aconteca com todas as disputas
desse tipo. Seu erro foi insistir para que ela fosse levada a cena
como uma tragicomédia no grande palco da Histdria, tendo o mundo
inteiro como plateia e eu mesmo como prémio ao vencedor do
desprezivel concurso. O fato de que seu pai o detestasse e que vocé
retribuisse esse sentimento nao tinha o menor interesse para o
publico inglés. Tais sentimentos sao bastante comuns no ambiente
familiar inglés e deveriam permanecer confinados ao local onde
ocorrem: o lar. Nao ha lugar para eles fora desse circulo. Extravasa-
los € uma ofensa. Os problemas familiares ndo podem ser tratados
como uma bandeira vermelha que deva ser agitada nas ruas, ou
como uma trombeta para ser soprada desafinadamente do alto dos
telhados. Assim como pretendeu viver fora do circulo a que
pertencia por direito, vocé também pretendeu desloca-los para fora
do ambito estritamente doméstico. E todos aqueles que abandonam
o circulo a que pertencem mudam apenas o ambiente que os cerca,
jamais a propria indole. Nem conseguem adquirir jamais os
pensamentos e emogoes proprios do mundo onde ingressaram — nao
sabem como fazé-lo.



Como afirmei nas minhas intencoes, as forcas emocionais sao
tao limitadas em sua dimensao e alcance quanto as forcas da
energia fisica. A pequena taca, feita para comportar uma
determinada quantidade de liquido, pode comportar apenas aquela
quantidade e nenhuma gota a mais, mesmo que todas as cubas da
Borgonha estejam cheias até a borda de vinho e que os vinhateiros
tenham as pernas mergulhadas até os joelhos nas uvas colhidas nos
pedregosos vinhedos da Espanha. Nao ha erro mais comum do que
pensar que os causadores involuntarios ou o participante ocasional
das grandes tragédias compartilham dos sentimentos apropriados ao
drama a que assistem. Nao ha erro mais funesto do que esperar isso
deles. O martir envolto em chamas pode estar contemplando a face
de Deus, mas para aquele que empilha os feixes de varas que
alimentam a fogueira ou que posiciona os toros de madeira para que
queimem mais rapidamente, a cena tem tanta importancia quanto o
sacrificio do boi para o agougueiro, a queda da arvore para o
lenhador da floresta ou o corte de uma flor para quem ceifa a grama
do jardim. As grandes emocoes foram feitas para as grandes almas e
os grandes acontecimentos s podem ser entendidos por aqueles
que tém sensibilidade suficiente para entendé-los. Pensamos poder
desfrutar de todas as emocoes sem dar nada em troca — mas isso é
impossivel. Mesmo as emogoes mais puras e mais cheias de
autoabnegacao devem ser pagas. E, por mais estranho que possa
parecer, é justamente isso que as torna mais belas. A vida emocional
e intelectual das pessoas vulgares € um tema bastante desprezivel.
Do mesmo modo como retiram suas ideias de uma espécie de
biblioteca circulante — o Zeitgest de uma época que nao tem alma —
e as devolvem emporcalhadas ao fim de uma semana, também
tentam desfrutar suas emogOes a crédito e recusam-se a pagar a
conta quando essa lhes é apresentada. E preciso que abandonemos
essa concepgao da vida: tao logo sejamos obrigados a pagar por
uma emogao, seremos capazes de entender suas virtudes e esse
conhecimento nos tornara melhores. Lembre-se que todo
sentimental é sempre um cinico e que o sentimentalismo &, na
verdade, apenas o feriado bancario do cinismo. E por mais delicioso
que este possa parecer, sob o ponto de vista intelectual, agora que



trocou o pulpito pelo clube, jamais podera ser mais do que a filosofia
perfeita para um homem sem alma. Nao ha divida de que tem certa
utilidade social €, embora todas as formas de expressao tenham
algum interesse para o artista, o cinismo, quando considerado
isoladamente, ndo vale grande coisa, pois nada € jamais revelado ao
verdadeiro cinico.

N3o conheco nada em toda a dramaturgia mais incomparavel
sob o ponto de vista da arte, nem mais sugestivo na sutileza de suas
observacoes, do que a descricao que Shakespeare faz de
Rosencrantz e Guildenstern. Ambos foram companheiros de Hamlet
na Universidade e trazem com eles lembrancas agradaveis dos dias
que haviam passado juntos. No momento em que o encontram na
peca, Hamlet cambaleia ao peso de uma carga intoleravel para um
homem do seu temperamento. Os mortos haviam saido de suas
tumbas para impor-lhe uma missao que era, a0 mesmo tempo,
demasiado grande e demasiado mesquinha para ele. Hamlet era
apenas um sonhador e exigem-lhe que aja. Tem a indole de um
poeta e pedem-lhe que enfrente a complexidade vulgar de causa e
efeito, com as realidades praticas da vida — que ele desconhece
totalmente — e ndo com a esséncia ideal da vida, que ele conhece
tao bem. Hamlet nao tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua
tolice é fingir-se de tolo. Brutus usou a loucura como um manto para
esconder a espada dos seus propositos e a adaga da sua vontade,
mas a loucura de Hamlet é apenas uma mascara para esconder a
sua fraqueza. Ele vé nos seus caprichos e gracejos uma
oportunidade para adiar os acontecimentos. Insiste em jogar com a
acao, assim como o artista joga com uma teoria. Torna-se um espiao
de seus prdprios atos e ao ouvir suas proprias palavras sabe que
elas sao apenas “palavras, palavras, palavras”. Em vez de tentar ser
o herdi de sua historia, procura ser o espectador da propria tragédia.
Desacredita de tudo, até de si mesmo e, no entanto, essa duvida
nao o ajuda, pois nao nasce do ceticismo, mas de uma vontade
dividida.

Guildenstern e Rosencrantz nao chegam a perceber nada disso.
Contentam-se em fazer mesuras, caretas e sorrisos e tudo o que um
diz o outro repete com inflexao ainda mais enjoativa. Quando



finalmente, gracas a peca dentro da peca e das brincadeiras dos
bonecos, Hamlet consegue captar a consciéncia do rei e expulsa o
infeliz e aterrorizado soberano do seu trono, Guildenstern e
Rosencrantz ndo veem na sua conduta nada além de uma dolorosa
quebra da etiqueta da Corte. E 0 maximo a que ambos podem
chegar na “contemplacao do espetaculo da vida com as emocoes
apropriadas”. Eles estao tao proximos do segredo e o desconhecem
totalmente. Nem adiantaria nada contar-lhes, pois ambos sao como
aquelas pequenas tacas que comportam uma determinada
quantidade de liquido e nem uma gota mais. Préximo ao fim da
peca, ha uma sugestao de que, vitimas de uma armadilha fatal feita
para apanhar outras presas, ambos acabaram tendo — ou poderiam
ter tido — uma morte violenta e repentina. Mas um fim t3o tragico,
embora dotado, gracas ao humor de Shakespeare, do toque de
surpresa € justica da comédia, na verdade nao é para gente como
eles. Eles nunca morrem. Hordacio, que, para “relatar corretamente
Hamlet e sua causa aos insatisfeitos”,

Afasta-o da felicidade por algum tempo
E faz com que suspire de dor neste mundo cruel,

morre, embora nao diante do publico, e ndo deixa nenhum irmao.
Mas Rosencrantz e Guildenstern sao tao imortais quanto Angelo e
Tartufo e deveriam ocupar um lugar ao lado deles. Ambos
representam a contribuicao da vida moderna ao antigo ideal da
amizade. Aquele que escrever uma nova De Amicitia deve encontrar
um nicho para eles e louva-los em prosa. Servirao de exemplo para
todos os tempos. Censura-los denotaria falta de gratidao. Eles estao
simplesmente fora do circulo a que pertencem, isso é tudo. Nao ha
na grandiosidade da alma nenhum perigo de contagio. Pensamentos
e emocoes sublimes permanecem isolados, pelo proprio fato de
existirem. O que a propria Ofélia ndao conseguia entender era o fato
de que nao fosse percebida “nem por Guildenstern, nem pelo gentil
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Rosencrantz”, “nem por Rosencrantz, nem pelo gentil Guildenstern”.



E claro que ndo estou querendo compara-lo a eles. H4 uma grande
diferenca entre vocés. O que foi para eles uma oportunidade, foi
para vocé uma escolha. Deliberadamente, e sem que eu o tivesse
convidado, vocé se introduziu no meu mundo, tomando um lugar ao
qual nao tinha nenhum direito ou qualquer qualificacao que o
tornasse digno de ocupa-lo. E por ter se tornado, gracas a sua
presenca constante e a uma curiosa insisténcia, numa parte
essencial de cada dia, conseguiu absorver toda a minha vida e nao
soube fazer nada melhor do que destroca-la. Por mais estranho que
isso possa parecer-lhe, era apenas natural que o fizesse. Quando
damos a uma crianca um brinquedo demasiado complexo para que
sua pequenina mente possa entendé-lo, ou demasiado belo para
seus olhos que ainda mal conseguem ver, ela acabara por quebra-lo;
se for travessa, ou se for descuidada, ira abandona-lo para brincar
com seus companheiros. Foi o que aconteceu com vocé. Tendo se
apossado da minha vida, nao sabia o que fazer com ela — nem
poderia saber. Ela era demasiado maravilhosa para que pudesse
entendé-la. Deveria té-la deixado escorrer por entre os dedos e
voltado para junto de seus amigos e seus folguedos. Mas
infelizmente para mim vocé era voluntarioso e preferiu destroca-la.
Este €, em resumo, o segredo de tudo o que aconteceu. Pois 0s
segredos sao sempre bem menores do que a sua revelacao. O
mundo pode ser sacudido pelo simples deslocamento de um atomo.
E para que eu ndao me poupe, tanto quanto ndo poupei a voce,
acrescentarei que, por mais perigoso que tenha sido para mim o
meu encontro com vocé, ele se tornou fatal por ter ocorrido no
momento em que ocorreu, pois enquanto vocé atravessava aquela
fase da vida em que tudo que fazemos nao é mais do que plantar as
sementes, eu me ocupava apenas com a colheita.

Ha ainda algumas coisas sobre as quais € preciso que eu lhe
escreva. A primeira delas € a minha bancarrota. Ha alguns dias ouvi
— com grande desapontamento, admito — que agora é demasiado
tarde para que sua familia pague a seu pai, que isso seria ilegal e
que é preciso que eu permanega ainda por muito tempo na dolorosa
situacao em que me encontro. Isso constitui motivo de grande



amargura para mim, pois os entendidos em leis me asseguram que
nao poderei sequer publicar um livro sem a permissao expressa do
sindico da massa falida, ao qual devem ser submetidas todas as
minhas contas, nem assinar um contrato com um empresario teatral
nem produzir qualquer peca sem que o dinheiro que eu venha a
receber passe para as maos de seu pai e de alguns outros credores.
Creio que até mesmo vocé sera obrigado a admitir que o seu plano
de “ganhar pontos” de seu pai, permitindo que ele me levasse a
bancarrota, nao foi na verdade o sucesso total que imaginou.

Pelo menos no que me diz respeito, ele foi um fracasso. Em
vez de levar em conta apenas o seu proprio senso de humor, por
mais caustico e surpreendente que este pudesse ser, deveria ter
pensado na dor e na humilhacao que eu sentiria ao ver-me reduzido
a mais absoluta pobreza. Na verdade, ao permitir a minha ruina e ao
insistir para que eu comparecesse aquele primeiro julgamento, vocé
acabou fazendo o jogo do seu pai.

Sozinho e sem contar com a sua ajuda, ele teria perdido desde
0 inicio. Mas, embora vocé certamente nao pretendesse
desempenhar tdo hediondo papel, a verdade é que ele encontrou
em vocé o seu melhor aliado.

Numa das cartas que More Adey me escreveu, ele conta que
no Ultimo verao vocé chegou a expressar mais de uma vez o desejo
de pagar pelo menos uma parte do que eu havia gasto com vocé.
Como disse na resposta que lhe enviei, infelizmente as Unicas coisas
que gastei com vocé foram a minha arte, a minha vida e o lugar que
me era reservado na Historia. Mesmo que sua familia pudesse dispor
de todas as maravilhas que existem no mundo — génio, beleza,
riqueza, altas posicoes etc. — e colocasse todas elas a meus pés, nao
conseguiriam pagar nem um décimo das menores coisas que me
foram tiradas, ou uma lagrima sequer de todas as que derramei.
Entretanto, sei que devemos pagar por tudo aquilo que fazemos.
Isso vale até para os falidos.

Vocé parece acreditar que a bancarrota € uma forma
conveniente que o homem encontrou para evitar o pagamento de



suas dividas e “ganhar pontos” as custas de seus credores. Mas é
exatamente o oposto que acontece.

A bancarrota é um método de que os credores se utilizam para
“ganhar pontos” — se € que devemos continuar usando a sua frase
favorita — as custas de alguém e através do qual a lei, lancando mao
do confisco de todas as propriedades de um homem, obriga-o a
pagar as suas dividas — e, se ele nao consegue fazé-lo, deixa-o tao
miseravel quanto o mais vulgar dos mendigos, aqueles que se
abrigam nos umbrais das portas ou perambulam pelas ruas
estendendo a mao para receber a esmola que, pelo menos na
Inglaterra, ndo tém coragem de pedir. A lei me privou ndo apenas de
todos os meus bens: meus livros, méveis, quadros, os direitos de
publicacao de todas as minhas obras em prosa e verso e das pecas
teatrais, tudo na verdade, desde O Principe Feliz e O Leque de Lady
Windermere, até os tapetes das escadas e as lixas que eu usava
para polir as portas da minha casa, como de tudo aquilo que eu
possa Vvir a ter no futuro. Para citar um exemplo, perdi até meus
direitos legais ao dote que recebi por ocasiao do meu casamento.

Felizmente consegui readquiri-los, gracas aos meus amigos, do
contrario, se minha mulher viesse a morrer, meus dois filhos ficariam
tao pobres quanto eu. E creio que a proxima coisa que perderei
serao meus interesses na nossa propriedade da Irlanda, que recebi
como heranga de meu pai.

Detesto a ideia de ver essa propriedade vendida, mas devo
aceita-la.

Os setecentos pennies que devo a seu pai — ou seriam
setecentas libras? — sdao outro obstaculo no meu caminho e devem
ser pagos. Mesmo quando eu for despojado de tudo aquilo que
possuo e do que vier a possuir, e me concederem a liberdade por
julgarem-me irremediavelmente insolvente, ainda assim serei
obrigado a pagar as minhas dividas. Aqueles jantares no Savoy — as
sopas de tartaruga, as saborosas aves envoltas em folhas de
parreira da Sicilia, a suave champanhe que tinha a cor e até o gosto
do ambar — creio que seu vinho favorito era um Dagonet 1880 —,
todas essas coisas ainda terao que ser pagas. As ceias no Willis, as



cuvées especiais de Pierre-Jouet sempre reservadas para nds, os
maravilhosos patés vindos diretamente de Strasbourg, o fino
champanhe servido em pequenas tacas em forma de sino para que
seu bouquet pudesse ser melhor degustado pelos verdadeiros
apreciadores daquilo que a vida tem de realmente delicioso — nada
disso pode deixar de ser pago, como se fossem dividas propositais
de um cliente desonesto. Até as elegantes abotoaduras que eu
mesmo desenhei e mandei executar em Henry Lewis como um
pequeno presente especial que ofereci a vocé para comemorar o
sucesso de minha segunda comédia, até mesmo essas — quatro
adularias em forma de coracao cravejadas de pérolas e cercadas por
rubis e diamantes — eu terei que pagar, embora saiba que vocé as
vendeu por uma ninharia alguns meses mais tarde. Nao posso deixar
de pagar ao joalheiro os presentes que |lhe dei, nao importa o que
tenha sido feito deles. Assim, mesmo que eu venha a ser posto em
liberdade, ainda terei que pagar as minhas dividas.

E o que vale para o falido vale para todo mundo. Alguém
precisa sempre pagar por cada coisa que faz. Até mesmo vocé —
com todo esse seu desejo de viver livre de qualquer
responsabilidade, a insisténcia em ter todos os seus caprichos
satisfeitos por outras pessoas, sua tentativa de rejeitar qualquer
direito ao seu afeto ou a sua gratidao —, até mesmo vocé tera de
refletir seriamente algum dia sobre tudo aquilo que fez e tentar,
embora inutilmente, reparar de alguma forma o mal que causou. E o
fato de que ndo conseguira jamais fazé-lo sera parte do seu castigo.
Nao pode lavar as maos de toda a responsabilidade e pretender
encontrar um novo amigo e uma nova festa com um simples dar de
ombros e um sorriso. Nao pode tratar todas as desgracas que fez
cair sobre a minha cabeca como um assunto que deve ser discutido
ocasionalmente ao fim do jantar, para acompanhar os cigarros e 0
licor, um episddio pitoresco de uma vida cheia de prazeres, algo
como uma velha tapecgaria que encontrassemos pendurada na
parede de uma hospedaria vulgar. No momento, tudo isso podera ter
0 encanto de um novo molho ou de uma nova safra, mas os restos
de todo o banquete acabam por deteriorar-se e as Ultimas gotas
esquecidas no fundo da garrafa sao sempre azedas. Seja hoje,



amanha ou em outro dia qualquer, sera forcado a entender o que Ihe
digo. De outro modo, podera morrer sem perceber nada do que
aconteceu e entao, que vida mediocre, vazia e sem imaginacao tera
tido. Na minha carta a More, sugeri a melhor maneira de fazé-lo
encarar os fatos o mais cedo que puder. Ele Ihe dird qual é. Para
entender os acontecimentos é necessario que cultive a sua
imaginacdo. Lembre-se que a imaginacao é a faculdade que nos
permite ver as coisas e as pessoas tanto em suas relacoes reais
quanto ideais. E se nao conseguir entender sozinho, procure o
auxilio de outras pessoas, discuta o assunto com elas. Eu fui
obrigado a enfrentar meu passado cara a cara. Faga vocé o mesmo:
sente-se em siléncio e pense sobre o assunto. O supremo pecado é
a superficialidade. Tudo o que é entendido é certo. Fale com seu
irmao a respeito. Na verdade, creio que a pessoa mais indicada para
discutir esse assunto com vocé seria o Percy. Deixe que ele leia esta
carta para que conheca todas as circunstancias da nossa amizade.
Quando conhecer todos os fatos, ninguém sera capaz de julga-los
melhor do que ele. Se Ihe tivéssemos contado a verdade desde o
inicio, quanto sofrimento e quantas desgracas nos teriam sido
poupadas! Lembre-se que eu propus que o fizéssemos naquela noite
em que vocé chegou da Algéria, mas vocé recusou-se
peremptoriamente a aceitar a minha sugestao e assim, quando ele
nos veio ver depois do jantar, tivemos que representar a comédia
segundo a qual seu pai era um louco sujeito a delirios absurdos e
inexplicaveis. Foi uma excelente comédia enquanto durou, quanto
mais nao fosse pelo fato de que Percy levou tudo a sério.
Infelizmente, a histdria acabou da forma mais repulsiva. O assunto
sobre o0 qual escrevo agora € um dos resultados de tudo isso, €, se
ele o perturba, peco-lhe que nao esqueca que ele constitui uma das
minhas mais profundas humilhacdes, e uma humilhacao que devo
enfrentar. Nao tenho outra escolha. Vocé também nao.

A segunda coisa sobre a qual tenho que |he falar refere-se as
condicoes, circunstancias e local onde devera acontecer o nosso
encontro depois que eu tiver acabado de cumprir a minha pena. Por
alguns trechos que li da carta que escreveu a Robbie no verao
passado, entendi que fez dois pacotes com as cartas e os presentes



que Ihe dei — ou pelo menos com o que restou deles — e esta
ansioso para entrega-los pessoalmente. E claro que eles me devem
ser entregues. Vocé nunca chegou a entender por que eu |he
escrevia aquelas cartas tao belas, assim como jamais entendeu a
razao dos belos presentes. Nao conseguiu entender que as cartas
nao tinham sido escritas para serem publicadas, assim como o0s
presentes nao tinham sido dados para que vocé os penhorasse.
Além disso, eles pertencem a uma fase da minha vida de ha muito
encerrada, a uma amizade a qual vocé, por alguma razao, nao soube
dar o valor merecido. Deve olhar agora com um certo assombro para
aqueles dias em que teve a minha vida inteira em suas maos. Eu
também costumo fazé-lo e, além de assombro, sinto outras emocoes
bem diferentes.

Naturalmente que para uma pessoa tao moderna quanto eu,
um enfant de mon siecle, o fato de poder simplesmente olhar para o
mundo outra vez sera delicioso. Chego a tremer de prazer quando
penso que no dia em que eu estiver saindo da prisao, tanto o
laburno quanto o lilas estarao florindo nos jardins e que verei o
vento sacudindo a beleza inquieta do primeiro, transformando-a em
ouro em po e fazendo com que o outro atire ao vento o roxo de suas
plumas de tal maneira que todo o ar tera para mim o gosto da
Arabia. Lineu caiu de joelhos e chorou de alegria quando viu pela
primeira vez a grande charneca de alguma montanhosa regiao da
Inglaterra cobrir-se do castanho dourado dos botdes aromaticos da
urze. Sei que um homem como eu, que considera as flores como
parte do desejo, havera de derramar lagrimas ao ver as pétalas de
uma rosa. Sempre fui assim, desde a minha infancia. Nao ha cor que
se oculte no calice de uma flor ou na cuna de uma concha a qual,
por uma sutil identificacdo com a prépria alma das coisas, a minha
natureza nao reaja. Tal como Gautier, sempre fui um daqueles pour
qui le monde visible existe.

Entretanto, tenho consciéncia agora de que, por tras de toda a
beleza, por mais encantadora que ela possa ser, ha sempre um
espirito oculto, cujo vulto e contornos pintados sao apenas formas
de manifestacao, e é com esse espirito que eu desejo harmonizar-
me. Cansei das declaracoes inteligiveis dos homens e das coisas.



Procuro agora o lado mistico da Arte, da Vida e da Natureza. E
absolutamente necessario que eu o encontre em algum lugar.

Tenho uma estranha nostalgia pelas coisas simples e primitivas,
tais como o mar, que é para mim uma mae tdao poderosa quanto a
Terra. Parece-me que contemplamos demais a natureza mas
convivemos muito pouco com ela. Entendo agora que a atitude dos
gregos diante dela era extremamente sadia: eles jamais falavam
sobre o crepusculo ou discutiam o tom que as sombras langavam
sobre a relva. Mas sabiam que o mar fora feito para os nadadores e
a areia para os pés dos corredores. Amavam as arvores pelas
sombras que elas lancavam e a floresta pelo seu siléncio ao meio-
dia. O vinhateiro cobria os cabelos com hera para proteger-se dos
raios do sol enquanto se inclinava sobre as plantas tenras, e para os
artistas e os atletas, os dois modelos que a Grécia nos legou, eles
teciam grinaldas com as folhas do louro e da salsa selvagem que, de
outro modo, nao teriam qualquer utilidade para o homem.

Chamamos a época em que vivemos de utilitaria, mas a
verdade é que ndao sabemos usar praticamente nenhuma das coisas
de que dispomos. Esquecemos que a agua limpa, o fogo purifica e
que a Terra é a mae de todos nds. Em consequéncia, nossa arte é
da lua e brinca com as sombras, enquanto que a arte grega € do sol
e trata diretamente com as coisas. Tenho certeza de que ha pureza
nas forcas mais elementares e quero voltar a elas e viver em sua
presenca.

Todos os julgamentos julgam a nossa vida, assim como todas
as sentencgas sao sentencas de morte — e eu ja fui julgado trés
vezes. Na primeira, sai do banco dos réus para a prisao, na segunda
para retornar a prisao, na terceira para passar ainda dois anos no
carcere. A sociedade, tal como a fizemos, ndao tem nenhum espaco
para me oferecer, mas a natureza cuja doce chuva cai tanto sobre o
justo quanto sobre o injusto tera covas nos rochedos onde poderei
ocultar-me e vales secretos em cujo siléncio poderei chorar sem ser
perturbado. Ela enchera a noite de estrelas para que eu possa
caminhar na escuridao sem tropecar e fara com que o vento apague
as minhas pegadas para que ninguém possa ferir-me. Ela me



purificard em suas aguas claras e curara meus males com suas ervas
amargas.

Se tudo correr bem, deverei ser libertado até o fim de maio e
espero ir imediatamente para alguma aldeia na beira do mar, no
estrangeiro, com Robbie e More.

Pois, como disse Euripides em uma de suas pecas sobre
Efigénia, o mar lava as feridas do mundo.

Ao fim de um més, quando as rosas de junho estiverem em
plena floracao, farei com que Robbie arranje um encontro com vocé
— se me sentir capaz — em alguma tranquila cidadezinha estrangeira,
como Bruges, onde as casas cinzentas, 0s canais verdes e 0s
caminhos frescos e silenciosos tinham grande encanto para mim ha
muitos anos. Por agora, sera preciso que vocé mude o seu nome.
Aquele titulo insignificante que tanto o envaidecia — e que na
verdade fazia com que seu nome soasse como 0 home de uma flor —
vocé tera de abandona-lo, se é que deseja mesmo ver-me. Assim
também o meu nome, que uma vez era como musica nos labios da
fama, também tera que ser abandonado. Quao limitado, mediocre e
inadequado para o peso que deve carregar € esse século em que
vivemos! Pode dar ao sucesso um palacio de pérfiro, mas nao
concede ao sofrimento e a vergonha sequer uma casa de taipa onde
possam habitar. E tudo o que pode fazer por mim é pedir que eu
mude o meu nome para outro qualgquer, quando até mesmo na
Idade Média eu teria recebido o habito e o capuz de um monge ou 0
rosto de um leproso atras dos quais poderia viver em paz.

Espero que o nosso encontro seja tudo o que um encontro
entre nds dois deveria ser depois de tudo que aconteceu. Nos velhos
tempos sempre houve um abismo a separar-nos, o abismo da arte
conquistada e da cultura adquirida. Agora ha entre nés um abismo
ainda maior: o do sofrimento. Mas nada é impossivel para os
humildes e tudo se torna mais facil para aqueles que amam.

Quanto a carta que escrevera em resposta a esta, ela podera
ser tao longa ou tao breve quanto vocé queira. Enderece o envelope
para o diretor, prisao de Sua Majestade, Reading. Dentro, em outro
envelope aberto, coloque a sua carta. Se o papel for muito fino, nao
escreva dos dois lados, pois isso tornaria a leitura dificil para os



outros. Tive ampla liberdade para escrever-lhe e vocé pode fazer o
mesmo. SO preciso que me diga por que jamais fez qualquer
tentativa para escrever-me desde agosto do ano retrasado e, mais
especificamente, depois que em maio do ano passado, ha onze
meses, portanto, vocé sabia, e admitiu diante de outras pessoas,
que me fizera sofrer e como eu o compreendia.

Esperei meses a fio por uma noticia sua. Mesmo que nao
estivesse esperando e tivesse fechado a porta para vocé, deveria ter
lembrado que nao é possivel fechar para sempre a porta ao amor. O
juiz injusto de que nos fala o Evangelho acaba finalmente por dar
uma decisao justa, porque a justica bate diariamente a sua porta e a
noite 0 amigo em cujo coracao nao ha uma amizade verdadeira cede
finalmente ao seu amigo “por causa de sua insisténcia”. Nao ha
prisao no mundo onde o0 amor nao consiga penetrar, mesmo que
seja através da forca. Se nado foi capaz de entender isso, nao
entendeu o que é o amor. Depois, quero que conte tudo sobre o
artigo que escreveu a meu respeito para o Mercure de France. Sei
algumas coisas sobre ele, mas é melhor cita-lo tal como foi
publicado. Fale-me também sobre os termos exatos da dedicatoria
que escreveu para o0s seus poemas. Se foi em prosa, reproduza as
frases; se em versos, cite-os. Nao tenho a menor dlvida de que
serao belos versos. Escreva-me sobre vocé com a maxima
franqueza, sobre a sua vida, seus amigos, suas ocupacoes, os livros
que leu. Seja o que for que tiver a dizer em seu favor, diga-o sem
medo. Nao escreva nada que nao sinta realmente, é tudo o que lhe
peco. Se houver na sua carta alguma coisa falsa ou fingida, eu serei
capaz de descobri-la imediatamente.

N3o é por nada, ou sem qualquer propodsito, que no meu culto
a literatura, a qual dediquei a minha vida inteira, eu tenha me
tornado

“Avaro do som e da silaba, ndo menos
do que Midas da sua cunhagem.”[4]



Lembre-se também que eu ainda nao o conheco. Talvez ainda
tenhamos que conhecer-nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: nao
tenha medo do passado. Se alguém lhe disser que ele é irrevogavel,
nao acredite. O passado, o presente e o futuro sao apenas um
instante aos olhos de Deus, sob cujas vistas deveriamos viver. O
tempo e 0 espaco, a sucessao e a extensao sao apenas condicdes
acidentais do pensamento. A imaginacao pode transcendé-los, e
mais do que isso, no ambito livre das existéncias ideais. As coisas
serao em sua esséncia aquilo que desejarmos que elas sejam. Uma
coisa existe segundo a forma com que a encaramos. Blake dizia que:
“Onde os outros veem apenas o0 amanhecer surgindo por tras da
colina, eu vejo os filhos de Deus gritando de alegria”. Quando me
deixei pressionar, ingressando com aquela acao contra seu pai, perdi
irremediavelmente o que parecia ser o meu futuro, tanto aos meus
proprios olhos quanto aos olhos do mundo. Atrevo-me a dizer que,
na verdade, eu ja o havia perdido muito antes disso. O que vejo
agora diante de mim é o meu passado. Preciso obrigar-me a encara-
lo com outros olhos e fazer com que o mundo e Deus também o
encarem com novos olhos. E nada conseguirei ignorando-o,
menosprezando-o, louvando-o ou negando-o. SO terei éxito se
aceita-lo como parte da minha vida e do meu carater, se inclinar a
cabeca e aceitar tudo aquilo que sofri. Esta carta vai mostrar-lhe
claramente pela variacao e incerteza do meu animo, pelo seu tom de
escarnio € amargura, suas aspiracoes e o fracasso de realizar tais
aspiracoes, quao longe estou de encontrar a verdadeira indole da
minha alma. Mas ndo esqueca em que terrivel escola me encontro. E
por mais imperfeito e incompleto que eu possa ser, ainda podera
aprender muito comigo. Aproximou-se de mim para que eu lhe
ensinasse 0s prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido
escolhido para ensinar-lhe algo bem mais maravilhoso — o significado
do sofrimento e toda a sua beleza.

Seu amigo afetuoso,

Oscar Wilde



[1]Diminutivo familiar de Lorde Alfred Douglas. (N.E.)
[2]Robert Ross. (N.E.)

[3]Dorian Gray. (N.E.)

[4]Keats. (N.E.)



13 CaRTA POs-PRISAO DE WILDE PARA O
DaILy CHRONICLE

Para o Editor do Daily Chronicle
27 de maio de 1897[1], Dieppe

Senhor, soube com grande pesar, através das colunas de seu
jornal, que o carcereiro Martin, da Prisao de Reading, foi demitido
pela Comissao da Prisao por ter dado biscoitos a um menininho
faminto. Eu mesmo vi os trés meninos na segunda-feira que
precedeu minha libertacao. Eles tinham sido condenados
recentemente e estavam em uma fila, no hall central, vestidos com
as roupas da prisao e carregando seus lengois embaixo do braco,
antes de serem mandados para as suas celas. Eu casualmente
passava por uma das galerias, em direcao a recepcao onde teria
uma entrevista com um amigo. Eles eram criancas bem pequenas, o
menor — para o qual o carcereiro deu os biscoitos — uma figurinha
tdo milda que eles, evidentemente, ndo tiveram condigbes de
encontrar roupas que o servissem. E claro que eu ja tinha visto
muitas criancas presas durante os dois anos que estive confinado. A
Prisao de Wandsworth, em especial, tinha sempre um grande
numero de criangas. Mas a criancinha que eu vi na tarde de
segunda-feira, dia 17, em Reading, era menor do que qualquer uma
delas. Nem é preciso dizer o quao profundamente abalado fiquei ao
ver essas criancas em Reading, porque eu sabia o tratamento que
lhes estava reservado. A crueldade que é praticada em criancas, dia
e noite, nas prisoes inglesas, é inacreditavel, exceto para os que ja
testemunharam e estao cientes da brutalidade do sistema.

As pessoas hoje em dia nao entendem o que € crueldade. Elas
a veem como um tipo terrivel de instinto medieval e a conectam com
homens tais como Eccelino da Romano[2] e outros, para quem a
deliberada inflicao de dor provocava um prazer louco. Mas homens
da laia de Eccelino sao simplesmente espécies anormais de



individualismo pervertido. A crueldade ordinaria € mera estupidez. E
uma total falta de imaginacao. E o resultado, hoje em dia, de
sistemas estereotipados de regras rigidas e imutaveis, e de
imbecilidade. Onde ha centralizacdo ha imbecilidade. O que é
desumano na vida moderna é o oficialismo. A autoridade é
destrutiva tanto para os que a exercem quanto para os que a
sofrem. A Direcao da Prisdo, e o sistema que ela pde em pratica, é a
fonte basica da crueldade praticada em uma crianca presa. As
pessoas que apoiam o sistema tém excelentes intencdes. Aqueles
que o executam s3o, também, humanos em suas intencoes. A
responsabilidade é transferida para as regras disciplinares. Acredita-
se que quando uma coisa é regra ela é certa.

O atual tratamento das criancas é terrivel, principalmente por
parte de pessoas que nao entendem a psicologia peculiar da
natureza de uma crianca. Uma crianca consegue entender uma
punicdao imposta por uma pessoa, tal como pai, mae ou responsavel,
e suporta-la com um certo grau de aquiescéncia. O que ela ndo
consegue entender € uma punicao imposta pela sociedade. Ela nao
consegue compreender o que é a sociedade. Com adultos acontece
o contrario, é claro. Aqueles de nds que estdao na prisao tém
condicdes de entender, e entendem, o que significa aquela forca
coletiva chamada sociedade e, qualquer que seja nossa opiniao
sobre seus métodos ou exigéncias, podemos nos forcar a aceita-los.
A punicao imposta por um individuo, por outro lado, é algo que
nenhum adulto suporta ou se espera que va suportar.

A crianca, consequentemente, sendo tirada de seus pais por
pessoas que nunca viu e sobre as quais ela nada sabe, e
encontrando-se em uma cela solitaria e desconhecida, seguida por
rostos estranhos e dominada e punida por representantes de um
sistema, o qual ndo consegue entender, torna-se uma presa facil
para a primeira e mais proeminente emocao produzida pela vida em
prisdbes modernas — a emocao do terror. O terror de uma crianca na
prisao é quase sem limites. Eu lembro uma vez em Reading, ao sair
para fazer exercicios, de ver um menininho na escura cela em frente
a minha. Dois carcereiros — ndo desumanos — estavam conversando
com ele, aparentemente com alguma aspereza ou talvez dando



alguns conselhos Uteis sobre sua conduta. Um estava na cela com
ele e outro estava fora. O rosto da crianca estava branco de puro
terror. Havia em seus olhos 0 medo de um animal cacado. Na manha
seguinte, no café, eu o vi chorando e pedindo para ser solto. Ele
chorava e pedia por seus pais. De tempos em tempos eu ouvia a voz
do carcereiro de plantao mandando-o ficar quieto. Todavia ele ainda
nem tinha sido condenado por qualquer que fosse o pequeno delito
do qual era acusado. Ele estava simplesmente em prisao preventiva.
Eu soube disso ao observar que ele usava suas proprias roupas, as
quais me pareceram bem ajeitadas. Entretanto ele estava usando
meias e sapatos da prisao. Isto mostrava que era um menino muito
pobre cujos sapatos, se é que ele tinha algum, estavam em péssimo
estado. Os Juizes, uma classe via de regra totalmente ignorante,
com frequéncia ordenam a detencao de criancas por uma semana e
depois suspendem qualquer que seja a sentenca que eles teriam que
cumprir. Eles chamam isso de “nao mandar uma crianca para
prisao”. Isso é sem duvida uma visao estlpida. Para uma crianca
pequena, a diferenca entre estar detido ou condenado é uma
sutileza que ela ndo consegue compreender. Para ela o terrivel é
estar ali. Aos olhos da humanidade, deveria ser terrivel ela estar ali.
Esse terror que se apossa e domina a crianca, da mesma forma
que se apossa do adulto, é com certeza intensificado, além dos
limites, pelo sistema de celas individuais de nossas prisoes. Cada
crianca é confinada a sua cela por 23 das 24 horas do dia. E
estarrecedor. Fechar uma crianca em uma cela mal iluminada por 23
horas do dia € um exemplo de como a imbecilidade pode ser cruel.
Se um pai ou responsavel fizesse isso a uma crianca ele seria
severamente punido. A Sociedade de Prevencao da Crueldade com
Criangas assumiria o caso imediatamente. Haveria um 6dio mortal
de quem quer que fosse o culpado de tal crueldade. Uma pesada
sentenca sem duvida viria apds a condenacao. Mas a nossa propria
sociedade faz pior, e € muito pior para a crianca ser tratada por uma
forca estranha e abstrata, de cujas reivindicagoes ela nao tem
nenhum conhecimento, do que receber o mesmo tratamento de seu
pai, mae ou alguém que ele conheca. O tratamento desumano de
uma crianca é sempre desumano, quem quer que seja o infligidor.



Mas o tratamento desumano pela sociedade € para a crianca o mais
terrivel, porque ndo ha apelacdao. Um pai ou responsavel pode se
comover e deixar a crianca sair do quarto escuro ao qual esta
confinada. Mas um carcereiro nao. Muitos carcereiros gostam muito
de criancas. Mas o sistema proibe-os de dar-lhes qualquer
assisténcia. Se o fizerem, como fez o carcereiro Martin, sao
despedidos.

O segundo problema que uma crianca enfrenta na prisao é a
fome. A alimentacao que Ihe é dada consiste de um pedaco de pao,
normalmente mal assado, e de uma caneca de agua no café, as sete
e meia da manha. Ao meio-dia ele ganha um almogo composto de
uma papa de uma comida indiana qualquer, e as cinco e meia, como
janta, ele recebe um pedaco de pao seco e uma caneca de agua.
Esta dieta, no caso de um adulto forte, sempre provoca alguma
doenca, principalmente diarreia, € claro, resultante de sua fraqueza.
De fato, nas grandes penitenciarias, remédios adstringentes sao
regularmente distribuidos pelos carcereiros como algo rotineiro. No
caso de uma crianca, via de regra ela é incapaz de comer o que |lhe
oferecem. Qualguer um que conheca alguma coisa sobre criancas
sabe com que facilidade a digestao delas é afetada por um ataque
de choro ou uma dificuldade e esgotamento mental de qualquer
tipo. Uma crianca que tiver chorado o dia inteiro, e talvez metade da
noite, em uma cela solitaria e mal iluminada, atormentada pelo
medo, simplesmente nao consegue comer esse tipo de comida,
horrivel e malfeita. No caso da criancinha para quem o carcereiro
Martin deu os biscoitos, ela estava chorando de fome na terca-feira
pela manha, mas completamente sem condicdes de comer o pao e a
agua servidos no café da manha. Martin saiu apds o café da manha
ter sido servido e comprou uns biscoitos doces para a crianca para
nao vé-la passando fome. Foi um belo gesto de sua parte, o qual foi
reconhecido pela crianca que, totalmente desavisada do
regulamento da prisao, contou para uma das chefias como o seu
subordinado tinha sido bom com ele. O resultado foi, é claro, um
relatdrio e uma demissao.

Conhego Martin muitissimo bem e estive sob sua guarda nas
minhas Ultimas sete semanas de carcere. Em Reading ele era



encarregado da Galeria C, na qual eu estava confinado, entao eu o
via constantemente. Fiquei impressionado pela maneira gentil e
humana com que ele falava comigo e com 0s outros prisioneiros.
Palavras amaveis valem muito na prisao, € um cordial “Bom-Dia” ou
“Boa-Noite” fazem uma pessoa tao feliz quanto ela possa ser dentro
de uma prisao. Ele era sempre gentil e atencioso. Eu soube de um
outro caso onde ele mostrou grande bondade para com um dos
prisioneiros, € ndo hesito em menciona-lo. Uma das coisas mais
terriveis na prisdo é a precariedade das instalacdes sanitarias.
Nenhum prisioneiro, sob nenhuma circunstancia, é autorizado a
deixar sua cela depois das cinco e meia da tarde. Se ele estiver com
diarreia, consequentemente, ele vai ter que usar sua cela como
latrina e passar a noite na mais fétida e insalubre atmosfera. Alguns
dias antes de minha libertacao, Martin estava circulando com um dos
seus superiores, as sete da noite, com o objetivo de recolher
estopas e ferramentas dos prisioneiros. Um homem recentemente
condenado e sofrendo de violenta diarreia em consequéncia da
alimentacao, como é sempre o caso, pediu ao superior para deixa-lo
jogar fora sua sujeira em funcao do terrivel mau cheiro da cela e da
possibilidade do mal voltar durante a noite. O carcereiro recusou
terminantemente; era contra o regulamento. O homem teria que
passar a noite nessas terriveis condi¢oes. Martin, entretanto, para
nao deixar esse homem arrasado em uma situacao tao dificil, disse
que ele mesmo jogaria fora a sujeira, e assim o fez. Um carcereiro
jogar fora a sujeira de um prisioneiro € sem davida contra o
regulamento, mas Martin fez esse ato de bondade em funcao de sua
natureza humana, e o homem, naturalmente, ficou muito
agradecido.

Com respeito as criancas, muita coisa tem sido falada e escrita
ultimamente sobre a influéncia contaminadora da prisao sobre elas.
O que tem sido dito é bem verdade. Uma crianca é totalmente
contaminada pela vida em prisdo. Mas a influéncia contaminadora
nao é a dos prisioneiros. E a de todo o sistema penitenciario — do
diretor, do capelao, dos carcereiros, a cela solitaria, o isolamento, a
comida repugnante, as regras da Comissao da Prisao, o tipo de
disciplina do que eles chamam de vida. Todo o cuidado é tomado



para isolar uma crianca da vista de todos os prisioneiros acima de 16
anos de idade. Na capela, as criancas sentam atras de uma cortina e
sao levadas para fazer exercicios em patios pequenos e sombrios —
as vezes um patio pedregoso, as vezes um patio atras dos moinhos
—, de tal maneira que nao vejam os prisioneiros mais velhos se
exercitando. Mas a Unica influéncia realmente humanizadora na
prisdao € a influéncia dos prisioneiros. O seu bom humor sob
circunstancias terriveis, sua solidariedade, sua humildade, sua
gentileza, seus sorrisos amaveis de saudacao quando se encontram,
sua total submissao as suas punicoes, sao todos maravilhosos e eu
mesmo aprendi boas licdes com eles. Eu nao estou propondo que as
crian¢as ndo sentem atras da cortina na capela, ou que facam
exercicios em um canto do patio comum. Estou simplesmente
apontando que a ma influéncia em criancas nao €, e nunca poderia
ser, a dos prisioneiros, mas &, e sempre sera, a do proprio sistema.
N3o ha um Unico homem na Prisao de Reading que nao aceitasse de
bom grado cumprir a punicao das trés criancas. A Ultima vez em que
as vi foi na terca-feira apds sua condenagao. Eu estava fazendo
exercicios, as onze e meia da manha, com mais ou menos doze
outros homens, quando as trés criancas passaram perto de nds, sob
a guarda de um carcereiro, vindas do patio pedregoso e Umido onde
estavam se exercitando. Vi nos olhos dos meus companheiros a
maior piedade e solidariedade. Os prisioneiros sao, como classe,
extremamente gentis e solidarios uns com os outros. O sofrimento e
o sofrimento em comunidade tornam as pessoas bondosas, e dia
apos dia, ao perambular pelo patio, eu sentia com prazer e conforto
o que Carlyle em algum lugar chamou de “o encanto ritmico e
silencioso da companhia humana”. Nisso, e em muitas outras coisas,
filantropos e pessoas desse tipo estao errados. Nao sao os
prisioneiros que precisam de corregdo. Sao as prisoes.

E claro que criangas de menos de 14 anos nao deveriam ser
mandadas para a prisao. E um absurdo €, como muitos absurdos,
com resultados totalmente tragicos. Se, entretanto, elas tém que ser
mandadas para a prisao, durante o dia elas deveriam estar em uma
oficina ou sala de aula com um carcereiro. A noite, deveriam dormir
em um dormitdrio, com um carcereiro para tomar conta delas. Elas



deveriam ser autorizadas a fazer exercicios pelo menos trés horas
por dia. As celas escuras, malventiladas e malcheirosas sao terriveis
para uma crianca; na verdade, terriveis para qualquer um. Na prisao
sempre se respira um ar ruim. A comida dada para criancas deveria
consistir de cha, pao com manteiga e sopa. A sopa na prisao é muito
boa e saudavel. Uma resolucdo da Camara dos Comuns poderia
resolver o tratamento de criancas, em meia hora. Espero que vocé
use sua influéncia para resolver isto. A maneira como as criancas
sao tratadas, no momento, é um ultraje ao sentimento de
humanidade e ao bom senso. Ela se origina na imbecilidade.

Deixe-me chamar a atencdo para outra coisa terrivel que
acontece nas prisoes inglesas, na realidade em prisdoes em todo
mundo onde é usado o sistema do siléncio e do confinamento em
celas. Eu me refiro ao grande nimero de homens, na prisao, que
enlouquecem ou se tornam imbecis. Em prisdes de criminosos de
alta periculosidade isso € bem comum, é claro; mas também em
prisdes comuns, como aquela onde fui confinado, estes casos podem
ser encontrados.

Ha mais ou menos trés meses notei entre os prisioneiros que
se exercitavam comigo um jovem que me parecia tolo ou imbecil. E
claro que cada prisao tem seus clientes meio idiotas, que retornam
repetidas vezes e pode-se dizer que vivem na prisao. Mas este
jovem me deu a impressao de ser mais que um simples idiota devido
ao sorriso forcado e a risada a toa, para ele mesmo, e a inquietacao
de suas maos eternamente contraidas. Ele foi notado por todos os
prisioneiros pela estranheza de sua conduta. De tempos em tempos
ele ndo aparecia para os exercicios, 0 que demonstrava que ele
estava confinado a sua cela, como forma de punicao. Finalmente
descobri que ele estava sob observacao e sendo controlado dia e
noite por carcereiros. Quando ele surgia parecia sempre histérico, e
costumava passear chorando ou rindo. Na capela ele tinha que
sentar perto de dois carcereiros que o observavam atentamente todo
0 tempo. As vezes ele enterrava a cabeca nas maos, uma ofensa
contra o regulamento da capela, e era imediatamente golpeado por
um carcereiro para que mantivesse seus olhos permanentemente
fixos na direcao do altar. As vezes ele chorava — sem perturbar, mas



com lagrimas rolando em sua face e uma vibragdo histérica na
garganta. As vezes ria sozinho, com um sorriso idiota, e fazia
caretas. Mais de uma vez foi mandado embora da capela para sua
cela, e era continuamente punido, é claro. Como o banco onde eu
costumava sentar na capela era logo atras do banco no qual esse
desventurado era colocado, tive oportunidade de observa-lo bem. Eu
também o vi continuamente durante os exercicios, é claro, e notei
que ele estava ficando louco e sendo tratado como se estivesse
fingindo.

No sabado, na ultima semana, mais ou menos a uma hora, eu
estava em minha cela ocupado, limpando e polindo as latas que
tinha usado no almogo. Subitamente o siléncio da prisao foi
quebrado e eu fui surpreendido pelos mais horriveis e revoltantes
guinchos, ou melhor, urros, ja que num primeiro momento pensei
que algum animal, como um touro ou uma vaca, estivesse sendo
abatido por alguém inexperiente, fora da prisao. Entretanto, logo me
dei conta de que os urros vinham do porao da prisao, e eu sabia que
algum desgracado estava sendo acoitado. Nem é preciso dizer o
quao chocante e terrivel isso foi para mim, e comecei a imaginar
quem estaria sendo punido desta maneira revoltante. De repente
dei-me conta de que eles poderiam estar acoitando o infeliz lunatico.
Minhas impressoes sobre 0 assunto nao precisam ser relatadas; elas
nao tém nada a ver com a questao.

No dia seguinte, domingo, dia 16, vi o pobre sujeito no patio,
seu rosto debilitado, feio e triste, inchado pelas lagrimas e pela
histeria, quase irreconhecivel. Ele caminhava no circulo central junto
com os velhos, os mendigos e os aleijados, de maneira que eu pude
observa-lo o tempo todo. Era 0 meu ultimo domingo na prisao, um
dia muito agradavel, o melhor que nos tinhamos tido durante todo o
ano, e la, embaixo do lindo sol, caminhava essa pobre criatura —
uma vez feita a imagem de Deus — sorrindo como um macaco e
fazendo os mais fantasticos gestos com suas maos, como se
estivesse tocando, no ar, algum instrumento de cordas invisivel, ou
arrumando e distribuindo fichas em algum jogo estranho. Todo o
tempo essas lagrimas histéricas, sem as quais nés nunca o vimos,
deixavam marcas sujas em seu rosto palido e inchado. A chocante e



deliberada graca de seus gestos o deixava ridiculo. Ele era um ser
grotesco. Todos os outros prisioneiros o observavam, mas nenhum
sorria. Todos sabiam o que tinha acontecido com ele, e que ele
estava sendo levado a loucura — ja estava louco. Depois de meia
hora ele foi mandado para dentro, pelo carcereiro, e suponho que foi
punido. Pelo menos ele ndo estava presente durante os exercicios,
na segunda-feira, apesar de achar que o vi caminhando no canto do
patio de pedras, sob os cuidados de um carcereiro.

Na terca-feira — meu ultimo dia na prisao — eu o vi durante os
exercicios. Ele estava pior que antes, e novamente foi mandado para
dentro. Desde |4 ndo sei nada sobre ele, mas soube através de um
dos prisioneiros que caminhava comigo que ele tinha levado vinte e
quatro chicotadas, na cozinha, no sabado a tarde, por ordem dos
juizes visitantes baseados no relatério médico. Os urros que tinham
nos horrorizado eram dele.

Este homem estd, sem duvida, ficando louco. Os médicos da
prisao nao tém conhecimento algum sobre doencas mentais de
qualquer tipo. Eles sao, enquanto classe, homens ignorantes. A
patologia da psique é desconhecida para eles. Quando um homem
fica louco eles o tratam como um simulador. Eles o punem repetidas
vezes. Naturalmente o homem fica pior. Quando as punigdes normais
sdo esgotadas, os medicos relatam o caso para os juizes. O
resultado sdo as chicotadas. E claro que o agoitamento ngo ¢ feito
com chicote de nove tiras. E com a chamada vara de vidoeiro. O
instrumento € uma vara; mas o resultado no destrocado imbecil
pode ser imaginado.

Seu numero €, ou era, A.2.I1. Também consegui saber seu
nome. E Prince. Alguma coisa tem que ser feita por ele, logo. Ele é
um soldado e sua sentenca é do Conselho de Guerra. A duracao da
pena € de seis meses. Ainda ha trés para serem cumpridos. Eu
poderia pedir que vocé usasse sua influéncia para que esse caso
seja examinado, e para ver se esse prisioneiro lunatico é tratado de
maneira apropriada?

Nenhum relatdrio da comissao médica tem alguma validade.
N3o se pode dar crédito. Os inspetores médicos ndo parecem
entender a diferenca entre idiotice e insanidade — entre a total



auséncia de uma funcao ou 6érgao e as doencas de uma funcao ou
orgao. Este homem A.2.1II sera capaz, nao tenho duvida, de dizer
seu nome, a natureza de seu delito, o dia do més, a data do inicio e
do fim de sua sentenca, e responder a qualquer pergunta simples;
mas que sua mente é doente admite-se sem duvida alguma. No
momento ha um terrivel duelo entre ele e 0 médico. O médico esta
lutando por uma teoria. O homem esta lutando por sua vida. Estou
ansioso para que o homem venca. Mas deixemos que 0 caso seja
examinado por peritos que entendam de doencas do cérebro, e por
pessoas com sentimentos humanos que ainda tenham algum bom
senso e alguma compaixao. Nao ha nenhum motivo para que o
sentimental seja chamado a interferir. Ele sempre provoca danos.

O caso é um exemplo especial da crueldade inseparavel de um
sistema estupido, porque o atual Diretor de Reading € um homem
de carater gentil e humano, muito estimado e respeitado por todos
os prisioneiros. Ele foi indicado no més de julho passado, e, embora
nao possa alterar as regras da prisao, ele alterou a maneira na qual
elas eram executadas sob as ordens de seu predecessor. Ele € muito
benquisto entre os prisioneiros e entre os carcereiros. De fato, ele
alterou em muito o espirito da vida em prisdao. Por outro lado, o
sistema estd, é claro, fora de seu alcance no que concerne a
alteracao de regras. Nao tenho duvidas de que ele vé diariamente o
que ele sabe ser injusto, imbecil e cruel. Mas suas maos estao
atadas. E claro que eu nao tenho nenhum conhecimento de seu
ponto de vista sobre o caso A.2.II, nem mesmo de seu ponto de
vista sobre o atual sistema. Eu simplesmente o julgo pela completa
mudanca que ele realizou na Prisao de Reading. Sob as ordens de
seu predecessor o sistema era posto em pratica com a maior
aspereza e imbecilidade.

Permaneco, Senhor, seu obediente criado

Oscar Wilde



[1] A carta foi datada dessa maneira quando de sua publicacao no Daily Chronicle,
sob o cabecalho "0 Caso Do Carcereiro Martin, Algumas Crueldades da Vida Em
Prisao”, no dia 28 de maio, mas foi iniciada presumivelmente por volta do dia 24,
quando o Daily Chronicle publicou uma carta do carcereiro Martin contando as
circunstancias de sua demissao. Foi adicionado um comentario do Editor: “Nds nao
temos condigOes, é claro, de verificar as afirmacgdes de nosso correspondente, mas
a publicamos.” No dia 28, a carta de Wilde teve o apoio de dois editoriais e de
outra carta de Martin, discutindo uma declaragao do Secretario dos Negdcios do
Interior que desmentia as acusacoes do carcereiro. (N.E.)

[2]Personagem dolnferno, de Dante. (N.E.)



29 CARTA POS-PRISAO DE WILDE PARA O
DaILy CHRONICLE

Para o Editor do Daily Chronicle
23 de Marco de 1898, Paris

Senhor, entendo que o Projeto de Lei do Ministério dos
Negocios Interiores de Reforma das Prisdes esta por ser lido esta
semana, pela 1a ou 2a vez, e como seu jornal tem sido o Unico da
Inglaterra com um interesse real e vital nessa questao tao
importante, espero que me permita, como alguém com uma longa
experiéncia pessoal da vida em uma prisao inglesa, apontar quais as
reformas que sao mais urgentes e necessarias neste nosso estupido
e barbaro sistema.

Através de um editorial publicado em suas colunas ha duas
semanas eu soube que a principal reforma proposta € o aumento do
numero de inspetores e funcionarios visitantes que devem ter acesso
a NOssas prisoes.

Tal reforma é totalmente indtil. A razao € extremamente
simples. Os inspetores e Juizes de Paz que visitam nossas prisoes o
fazem com o proposito de verificar se o regulamento esta sendo
cumprido. Eles nao vém com outro proposito e nem tém nenhum
poder, mesmo que tivessem vontade, de alterar um simples artigo
do regulamento. Nenhum prisioneiro jamais teve o menor conforto,
atencao ou cuidado por parte de algum funcionario visitante. Os
visitantes nao vém para ajudar os prisioneiros, mas sim para ver se
o regulamento esta sendo cumprido. O seu objetivo € assegurar o
cumprimento de um regulamento absurdo e desumano. E, como eles
tém que mostrar alguma utilidade, tratam de fazé-lo com o maior
cuidado. Um prisioneiro que tenha conseguido um pequeno
privilégio teme a chegada dos inspetores. E no dia de qualquer
inspecao da prisao os funcionarios sao mais agressivos com os



prisioneiros que o normal. O objetivo deles, obviamente, é o de
mostrar a espléndida disciplina que eles conseguem manter.

As reformas necessarias sao muito simples. Elas dizem respeito
as necessidades do corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro.
Com referéncia ao primeiro, nas prisoes inglesas ha trés punicoes
permanentes, autorizadas por Lei:

1. Fome

2. Insbnia

3. Doenca

A comida fornecida aos prisioneiros é totalmente inadequada. E
mais, € insuficiente. Cada prisioneiro sofre dia e noite de fome. Uma
certa quantidade de comida € cuidadosamente pesada, grama por
grama, para cada prisioneiro. E somente o suficiente para manter,
nao exatamente a vida, mas a existéncia. Mas se é sempre torturado
pela dor e pela nausea da fome.

O resultado da alimentacao — que na maioria dos casos
consiste de uma sopa magra, um pao mal assado, sebo e agua — é a
doenca em forma de uma incessante diarreia. Esta enfermidade, que
no final torna-se uma doenca permanente para a maioria dos
prisioneiros, € uma instituicao reconhecida em cada prisdo. Na
Penitenciaria de Wandsworth, por exemplo — onde fui confinado por
dois meses até ser carregado para o hospital, onde permaneci
outros dois meses —, 0s carcereiros circulam duas ou trés vezes por
dia distribuindo remédios adstringentes para os prisioneiros, como
uma coisa muito natural. Apds uma semana de tratamento nem é
preciso dizer que os remédios nao fazem o menor efeito. O infeliz
prisioneiro, entao, torna-se presa desta enfermidade a mais
enfraquecedora, depressiva e humilhante que se pode imaginar; e se
ele falha em completar as voltas da manivela ou do moinho[1] a ele
exigidas, como seguidamente acontece, é denunciado como
negligente. Mas isso nao é tudo.

Nada pode ser pior que as instalacdes sanitarias das Prisdes
Inglesas. Antigamente cada cela tinha uma espécie de latrina. Agora
essas latrinas foram proibidas. Nao existem mais. Em seu lugar é
fornecido a cada prisioneiro um pequeno vaso de metal. Trés vezes
por dia o prisioneiro pode esvaziar seus dejetos. Mas nao é



permitido o acesso aos banheiros da prisao, exceto durante aquela
hora em que estao fazendo exercicios. E depois das cinco da tarde
nao é permitido que o prisioneiro deixe sua cela, sob nenhum
pretexto ou por nenhuma razao. Um homem sofrendo de diarreia &,
conseqguentemente, colocado em uma posicao tdao abominavel que
nem € necessario estender o assunto, sendo até inconveniente fazé-
lo. O tormento e as torturas que os prisioneiros sofrem como
consequéncia das revoltantes instalacoes sanitarias sao
indescritiveis. E o ar fétido das celas, aumentado pelo sistema de
ventilacao totalmente ineficiente, é tdo nauseante e insalubre que
nao é raro que os carcereiros passem mal quando entram pela
manha, vindos da rua, do ar fresco, e abrem e inspecionam cada
cela. Eu mesmo vi isso acontecer em mais de trés ocasioes, e
diversos carcereiros mencionaram este fato como uma das coisas
terriveis que seu oficio impoe.

A alimentacao fornecida aos prisioneiros deveria ser adequada
e saudavel. Nao deveria ser do tipo que produz a incessante diarreia
que, a principio uma enfermidade, se transforma em uma doenca
permanente.

As instalacOes sanitarias das Prisdes Inglesas devem ser
totalmente alteradas. Todo o prisioneiro deveria ser autorizado a ter
acesso aos banheiros, quando necessario, e esvaziar seus dejetos. O
atual sistema de ventilacdo das celas é totalmente indtil. O ar entra
através de grades obstruidas e de um pequeno ventilador colocado
na minuscula janela de barras, que é por demais pequena €
malconstruida para admitir uma quantidade suficiente de ar fresco.

Somente é permitido sair da cela por uma hora das 24 que
compoem o longo dia, e entao, por 23 horas, respira-se o ar mais
fétido possivel.

Com respeito a punicao da insbnia, ela sé existe em Prisdes
Inglesas e Chinesas. Na China ela é imposta colocando-se o
prisioneiro em uma pequena jaula de bambu; na Inglaterra, por
meio de uma cama de tabuas. O objetivo da cama de tabuas é o de
produzir insonia. Nao ha outro objetivo e invariavelmente tem
sucesso. E mesmo quando nos é permitido um colchao duro, como
acontece no decurso do aprisionamento, ainda assim se sofre de



insOnia. Porque dormir, como todas as coisas saudaveis, € um
habito. O prisioneiro que ja tenha dormido em uma cama de tabuas
sofre de insOnia. E uma punicao revoltante e ignorante.

Com respeito as necessidades da mente eu imploro que me
permitam dizer alguma coisa.

O atual sistema penitenciario parece quase ter como objetivo a
demolicao e a destruicao das faculdades mentais. A producao de
insanidade &, sendo seu objetivo, certamente seu resultado. Este é
um fato bem comprovado. Suas causas sao Obvias. Privado de livros,
de todo o relacionamento humano, isolado de toda a influéncia
humana e humanizadora, condenado ao siléncio eterno, roubado de
toda a relacao com o mundo externo, tratado como um animal sem
inteligéncia, mais brutalizado que um selvagem, o infeliz que é
confinado em uma prisao inglesa dificilmente escapa da loucura. Eu
nao quero me estender sobre esses horrores; ainda menos excitar
qualquer interesse sentimental momentaneo sobre esses assuntos.
Entdo vou simplesmente, com sua permissao, apontar o que deveria
ser feito.

Cada prisioneiro deveria ter uma provisao adequada de livros.
No momento, durante os trés primeiros meses de aprisionamento,
nao é permitido nenhum livro, exceto a Biblia, o livro de oracbes e o
livro de hinos. Depois disso é permitido um livro por semana. Isto
nao é somente inadequado, mas também os livros que compdem a
biblioteca de uma prisdo comum sao totalmente inuteis. Eles
consistem, principalmente, de livros religiosos mal escritos, de
terceira linha, aparentemente escritos para criancas e
completamente impréprios para criancas ou para qualquer um. Os
prisioneiros deveriam ser encorajados a ler e deveriam ter qualquer
livro que desejassem, e os livros deveriam ser bem escolhidos. No
momento, a selecao de livros é feita pelo capeldao da prisao.

Sob o atual sistema sé é permitido ao prisioneiro ver seus
amigos quatro vezes por ano, por 20 minutos cada vez. Isto € muito
errado. Um prisioneiro deveria poder ver seus amigos uma vez por
més, e por um tempo razoavel. A maneira atual, em voga, de exibir
um prisioneiro a seus amigos deveria ser alterada. Sob o atual
sistema ou o prisioneiro é trancafiado em uma grande jaula de ferro



ou em uma grande caixa de madeira, com uma pequena abertura,
coberta com uma rede de arame, através da qual ele é autorizado a
espiar. Seus amigos sao colocados em uma jaula similar, a 3 ou 4
pés de distancia, e dois carcereiros colocam-se entre eles para
escutar e, se quiserem, interromper ou acabar com a conversa
conforme o caso. Proponho que o prisioneiro seja autorizado a ver
seus parentes ou amigos em uma sala. O regulamento atual é
extremamente revoltante e atormentador. Uma visita de parentes ou
amigos &, para cada prisioneiro, uma intensificacao da humilhacao e
do esgotamento mental. Muitos prisioneiros recusam-se a ver seus
amigos para nao ter que suportar tal provagao. E eu nao posso dizer
que fico surpreso. Quando o prisioneiro vé seu advogado € em uma
sala com uma porta de vidro, com um guarda postado do outro lado.
Quando um homem vé sua mulher e filhos, seus parentes ou seus
amigos, deveria ter o mesmo privilégio. Ser exibido como um
macaco em uma jaula para pessoas que gostam de nds e que nos
sao caras € uma degradacao horrivel e sem sentido.

Cada prisioneiro deveria ser autorizado a escrever e receber
uma carta pelo menos uma vez por més. Atualmente é permitido
escrever somente quatro vezes por ano. Isso é insuficiente. Uma das
tragédias da vida em prisdo é que ela transforma o coracao de um
homem em pedra. O afeto, como todos os outros sentimentos,
necessita ser alimentado. Eles morrem facilmente de inanicao. Uma
carta breve, quatro vezes por ano, nao é suficiente para manter
vivos 0s sentimentos mais suaves e humanos através dos quais, em
ultima analise, a natureza é mantida sensivel as influéncias boas ou
belas, as quais podem curar uma vida desgracada e em ruinas.

O habito de truncar e censurar as cartas dos prisioneiros
deveria acabar. No momento, se em uma carta um prisioneiro faz
uma reclamacao do sistema penitenciario, esse pedaco é cortado
fora com uma tesoura. Se, por outro lado, ele faz alguma
reclamacao ao conversar com seus amigos através das barras da
cela, ou da abertura da caixa de madeira, ele é maltratado pelos
carcereiros e denunciado para puni¢ao todas as semanas, até que
venha sua proxima visita. Até |4 é esperado que ele tenha ]
aprendido, ndo sabedoria, mas astucia, e isto sempre se aprende. E



uma das poucas coisas que realmente se aprende na prisao.
Felizmente as outras coisas sao mais importantes em algumas
ocasioes.

Se eu puder usar um pouco mais o0 seu espaco, poderia dizer o
seguinte? Vocé sugeriu em seu editorial que nenhum capeldo de
prisao deveria ser autorizado a ter assisténcia ou emprego fora da
Penitenciaria. Mas isso € irrelevante. Os capeldes sao totalmente
inGteis. Eles, como classe, sao bem intencionados, mas como
homens sao tolos, bobos mesmo. Eles nao ajudam os prisioneiros
em nada. Uma vez a cada seis semanas uma chave abre a porta da
cela e o capeldo entra. Levanta-se, é claro, em consideracao. Ele
pergunta se temos lido a Biblia. Responde-se “sim” ou “nao”,
conforme o caso. Ele entao faz algumas citagdes, sai e tranca a
porta. As vezes deixa um panfleto.

Os funcionarios que nao deveriam ter nenhum outro emprego
ou clientela particular sao os médicos da prisao. No momento eles
tém, normalmente, se ndo sempre, uma enorme clientela particular
e atendem em outras instituicoes. As consequéncias disso sao a total
negligéncia com a saude dos prisioneiros e o completo esquecimento
quanto as condicoes sanitarias da prisao. Como classe, considero e
sempre considerei os médicos, desde a mais tenra juventude, de
longe a mais humana das profissdes. Mas eu devo abrir uma
excecao para os médicos da prisao. Eles sao, até onde eu os
conheco e pelo que vi no hospital e em outros locais, brutos na
maneira de agir, grosseiros no temperamento e completamente
indiferentes a salide dos prisioneiros ou seu conforto. Se os médicos
da prisao fossem proibidos de ter sua pratica particular eles seriam
forcados a dar alguma atencao as condicoes sanitarias e de salde
das pessoas sob seus cuidados.

Nesta carta tentei indicar algumas das reformas necessarias ao
nosso sistema penitenciario inglés. Elas sao simples, praticas e
humanas. Elas sao, é claro, somente um comeco. Mas ja esta na
hora deste comeco e ele sé podera acontecer com uma forte
pressao publica manifestada em seu poderoso jornal e encorajada
por ele.



Mas para conseguir que mesmo essas reformas sejam eficazes,
muito tem de ser feito. E a primeira tarefa, e talvez a mais dificil, &
humanizar os diretores das Prisoes, civilizar os carcereiros e
cristianizar os capeldes. Seu etc.

O autor de A Balada do Cércere de Reading

[1] Treadmill: moinho usado antigamente como castigo e que era movido por uma
grande roda provida de degraus que uma ou duas pessoas faziam girar. A
manivela e o moinho foram abolidos pelo Prison Act de 1898. Wilde escreveu sua
segunda carta para o Daily Chronicle quando a medida estava frente ao
Parlamento. (N.T.)
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