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Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer ¢ uma agente foda, e, mais ainda,
reconhecemos que ela poderia derrotar nés dois, de uma s6 vez, numa queda de

brago.

Reconhecemos que meter o dedo no narizdo amigo ¢ uma escolha pessoal e que
pode ndo ser adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente nio existiria se Sarah Urist Green
ndo tivesse gargalhado quando lemos pra ela em voz alta os dois primeiros
capitulos, hd muito tempo, em um apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a confecg¢do
Penguin ndo tem nenhuma relagdo com a editora Penguin, pois esperavamos ter
desconto em umas camisas polo deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin ¢ a fada-madrinha de John, Ilene
Cooper, sdo puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que ndo se poderia ver a Lua ndo fosse
pelo Sol, ndo haveria como vocés nos virem nao fosse pelo brilho magnifico e

continuo de nossos amigos escritores.

Reconhecemos que um de nos colou nas provas no fim do ensino médio, mas que

ndo era essa a intengao.
Reconhecemos que os nerdfighters sdo incriveis.

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou ndo pode separa-lo do amor de
Deus.

Reconhecemos que nos cronometramos a finalizagdo deste livro a fim de
convencer nossa magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar ao seu bebé o nome
de Will Grayson, mesmo que seja uma menina. O que ¢ de certa forma
enganoso, porque provavelmente nés ¢ que deviamos batizar bebés em

homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.






capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, vocé pode
escolher a dedo seus amigos e pode meter o dedo no proprio nariz, mas nao pode
meter o dedo no nariz do seu amigo.” Essa observacdio me pareceu
razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas acabou se mostrando incorreta em
alguns aspectos. Pra comegar, ndo ¢ possivel escolher a dedo os amigos, ou eu
nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper ndo ¢ a pessoa mais gay do mundo, tampouco ¢ a maior pessoa
do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo que ¢ muito,
muito gay, e também a pessoa mais gay do mundo que ¢ muito, muito grande.
Tiny ¢ meu melhor amigo desde o quinto ano do ensino fundamental, exceto pelo
ultimo semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo todo o alcance de sua
gayzce, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de verdade pela
primeira vez na vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca
Mais Fale Comigo por causa de duas leves transgressdes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a
presenca de gays no vestiario, defendi o direito de Tiny Cooper de tanto ser
gigante (e, portanto, o melhor da linha ofensiva da bosta do nosso time de
futebol americano) quanto gay em uma carta pro jornal da escola, a qual eu,

estupidamente, assinei.

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando sobre a carta
na hora do almogo e, ao falar dela, me chamou de baitola, e eu ndo sabia o

que era um baitola entdo perguntei: “Como assim?” E ele entdo me chamou
de baitola de novo e, nessa hora, eu mandei ele se foder, peguei minha

bandeja e sai da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fuieu quem deixou o Grupo de
Amigos, embora parecesse 0 contrario. Sinceramente, nenhum deles jamais
pareceu gostar muito de mim, mas eles estavam por perto, o que ja ¢ alguma
coisa. E agora ndo estdo mais, deixando-me totalmente desprovido de companhia
social.

Isto ¢, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer.



E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de Natal
no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-calculo
quando Tiny entra em seu passo de valsa, vestido com a camisa do time enfiada
para dentro da calga caqui, embora a temporada de futebol ja tenha acabado ha
muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se fazer caber na
carteira ao lado da minha na sala de pré-calculo e, todos os dias, fico espantado
que ele consiga fazer isso.

Entdo, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado, e ele se vira
para mim e sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras pessoas
escutem: “Estou apaixonado.” Reviro os olhos, porque ele se apaixona de hora
em hora por algum pobre garoto. Todos eles parecem iguais: magricelas,
suarentos e bronzeados, sendo esse Ultimo aspecto uma abominagdo, porque
todos os bronzeados de Chicago em fevereiro sio falsos, e garotos que se
bronzeiam artificialmente — ndo estou nem ai se sio gays ou ndo — sdo
ridiculos.

— Vocé ¢ tdo cinico — diz Tiny, agitando a mao na minha diregdo.

— Naio sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pratico.

— Vocé ¢ um robd — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os
humanos chamam de emogdo porque ndo choro desde meu aniversario de 7
anos, quando vi o filme %dos os cdes merecem o céu. Suponho que eu devesse
saber pelo titulo que o final ndo seria felizz mas, em minha defesa, eu tinha 7
anos. De qualquer forma, desde entdo, ndo chorei nunca mais. Eu ndo entendo
muito bem qual ¢ o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar ¢ quase —

assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmente

evitavel, se vocé seguir duas regras muito simples: 1. Ndo se importar muito com

nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins que ja me aconteceram derivaram
do ndo cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinfo — diz Tiny .

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos, porque o Sr.
Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-calculo, mas que principalmente
me ensina que a dor e o sofrimento devem ser suportados estoicamente,
pergunta:

— Sente o qué, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto 0 amor.



E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e como
estou sentado ao lado dele, que ¢ meu melhor e unico amigo, estdo rindo e
resmungando para mim também, e essa ¢ precisamente a razio por que eu nao
escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama aten¢do demais. Além
disso, tem uma incapacidade patologica de seguir minhas duas regras. E assim
ele anda por ai com passos de valsa, dando importdncia demais as coisas e
falando sem parar, e entdo ficando desorientado quando o mundo caga na
cabega dele. E, naturalmente, por causa da mera proximidade, isso significa que
o mundo caga na minha cabega também.

Depois da aula, estou olhando meu armario e me perguntando como consegui
deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com seus amigos da
Alianca Gay-Hétero, Gary (que ¢ gay) e Jane (que pode ou ndo ser — nunca
perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo estd pensando que me declarei pra vocé em pré-
calculo. Eu, apaixonado por Will Grayson. Ndo ¢ a maior idiotice que vocé ja
ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sdo tdo idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse alguma
coisa errada em estar apaixonado.

Entdo Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos, eu
consideraria Gary. Tiny se tornou proximo de Gary, Jane ¢ do namorado de
Gary, Nick quando se afiliou @ AGH durante meu periodo como membro do
Grupo de Amigos. Eu mal conhego Gary, ja que s6 voltei a andar com Tiny ha
duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa mais normal com quem
Tiny ja fezamizade.

— Tem uma diferenga — observa Gary —, entre estar apaixonado e anunciar
isso no meio da aula de pré-calculo.

Tiny comega a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, ndo me entenda mal. Vocé tem todo o direito de estar
apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, 0 que aconteceu com Zach? — pergunto, porque podia jurar que
Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-calculo. Mas 47 minutos haviam
se passado desde sua declaragdo publica, entdo talvezele ja tenha andado com a



fila. Tiny ja teve uns 3.900 namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tio desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se
encosta no armario e bate a cabega devagar no ago.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha ndo ajuda em nada a causa.

Levanto a cabega, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica minhas
chances com as damas.

— Chama-las de “damas” também néo ajuda — diz Jane para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabega rapidamente.

— Embora, s pra registrar — diz Gary —, vocé poderia ter escolhido alguém
pior que Will Gray son.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita:

— Querido Mundo, eu ndo tenho tesdo em Will Grayson. Mas, mundo, tem
mais uma coisa que vocé deveria saber sobre Will Grayson. — E entdo ele
comega a cantar, um baritono digno da Broadway tdo grande quanto a cintura
dele: — Eu ndo posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas a medida que Tiny continua a
serenata ¢ eu me afasto, indo pra aula de inglés. E uma longa caminhada, que
fica ainda mais longa quando alguém te para e pergunta qual a sensagdo de ser
sodomizado por Tiny Cooper, e como vocé consegue achar o “piruzinho gay
dele” atras daquela barriga. Respondo do mesmo modo de sempre: baixando os
olhos e andando reto e rapido. Sei que estdo sé brincando. Sei que parte de
conhecer alguém ¢ ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem sempre
algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém que teoricamente nio me quer,
vocé certamente passa muito tempo pensando e falando sobre o meu pénis.”
Talvezisso funcione pra Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir
as regras funciona. Assim, eu calo a boca, ndo dou a minima, continuo andando,
e logo ja acabou.

A ultima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi a
droga da carta ao editor sobre a droga do Tiny Cooper e a droga do seu direito de
ser uma droga de estrela em nosso time de futebol horrivel. Ndo me arrependo



nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de ter assinado. Assina-la foi uma
clara violagdo da regra de ficar calado, e veja onde isso me levou: sozinho numa
tarde de terga-feira, fitando meus ténis pretos de cano longo.

Naquela noite, nio muito depois de eu pedir pizza para mim e meus pais, que
ficaram — como sempre — até tarde no hospital, Tiny Cooper me liga e muito,
muito discreta e rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no Hideout, que
ndo foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda, Gray son, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny: sempre
que algo incrivel acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente ndo sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o Neutral Milk
Hotel meio que mudou minha vida. Eles langaram esse album absolutamente
fantastico chamado In the Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde entdo,
ninguém ouviu mais falar deles, supostamente porque o lider da banda vive numa
caverna na Nova Zelandia. Mas, de qualquer forma, ele ¢ um génio.

— Quando?

— Nao sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles quase
tanto quanto vocé. Ok entdo. Vamos para o Hideout agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da garagem.

Ligo pra minha maée do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel esta tocando no
Hideout e ela diz “Quem? O qué? Vocé esta indo pra um hotel?” E entdo
cantarolo alguns acordes de uma cangdo deles, e mamae diz: “Ah, eu conhego
essa musica. T4 naquela playlist que vocé fez pra mim™, e eu digo: “Isso
mesmo” e ela diz “Bem, vocé tem que estar de volta as 117, e eu digo: “Mae,
isto ¢ um evento histérico. A histéria ndo funciona com toque de recolher”, e ela
diz: “De volta as 117, e eu digo: “Estd bem. Meu Deus”, e entdo ela tem de ir
extrair o cancer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansdo com os pais mais ricos do mundo. Nio creio
que o pai ou a mée dele tenham emprego, mas eles sdo tdo revoltantemente ricos
que Tiny Cooper nem mesmo mora na mansio; ele mora na casa de hospede da
mansio, sozinho. Ele tem trés quartos naquela porra e uma geladeira que sempre
tem cerveja, e os pais nunca o incomodam, entdo podemos ficar la o dia todo e
jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny



odeia videogame e eu odeio cerveja, entdo, praticamente tudo que fazemos é
jogar dardos (ele tem um alvo), ouvir musica e conversar e estudar. Acabo de
comegar a dizer o7 de Tiny quando ele sai correndo do quarto, com um
mocassim de couro preto num pé e o outro na mao, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até la. O transito ndo estd muito
ruim na Sheridan, e eu fago a curva como se estivesse na Formula Indy 500, e
estamos ouvindo a minha cangdo favorita do NMH, “Holland, 1945, e entdo
pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan batendo nas rochas
perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fazer o carro descongelar,
o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago —
Chicago ¢ agua salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, € amo
essa musica, e Tiny esta dizendo Eu amo essa muisica, e ele estd com o para-sol
abaixado pra arrumar o cabelo com um pouco mais de cuidado. Isso me faz
pensar que o Neutral Milk Hotel vai me ver com quase tanta certeza quanto eu
vou vé-los, entdo fago uma rapida inspe¢do em mim mesmo no retrovisor. Meu
rosto parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu
estivesse eternamente surpreso, mas nao tem nada errado em mim que eu possa

consertar.

O Hideout ¢ um bar feito de tabuas de madeira que fica aninhado entre uma
fabrica e um prédio do Departamento de Transportes. Ndo ha nada de chique
nele, mas ja tem uma fila na porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico
esperando com Tiny por um tempo até Gary e Jane Possivelmente Gay
chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camiseta com decote em V
com “Neutral Milk Hotel” rabiscados @ mao. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou
menos na mesma época em que sai, entdo, na verdade, ndo nos conhecemos
muito bem. Ainda assim, eu diria que atualmente ela é minha quarta melhor
amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz oi
sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e entdo ela diz:

— Essa banda ¢ tadao maravilhosa.

E eu digo:



— Eusei.

Essa ¢ possivelmente a conversa mais longa que ja tive com Jane. Chuto o
cascalho por um tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu pé,
entdo digo a Jane o quanto gosto de “Holland, 1945”, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifonicas, barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeca, na esperanga de que pareca que sei

o que polifonico significa.

Uma coisa sobre Tiny Cooper ¢ que nao se pode cochichar no ouvido dele,
mesmo que vocé seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da puta tem
1,98 metro; entdo vocé tem de dar um tapinha no ombro gigante dele e ai fazer
meio que um sinal com a cabega, avisando que vocé quer falar no ouvido dele, ai
ele se inclina e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou hétero da
Alianga Gay-Hétero?”

Entdo Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Nao sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no primeiro ano,
¢ entdo Tiny soca 0 meu brago de um jeito que ele acha que ¢ de brincadeira,
mas que, na verdade, causa um dano permanente ao sistema nervoso.

Gary estd esfregando os bragos de Jane para manté-la aquecida quando
finalmente a fila comeca a andar. Entdo, uns cinco segundos depois, vemos um
garoto parecendo inconsolavel, e ele ¢ precisamente o tipo de cara pequeno-
louro-bronzeado que agrada Tiny Cooper, e entdo Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

—Eso para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda ndo sei o que
isso significa, mas parece adequado.

Ele franze os labios e a testa. Entdo se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eutambém.

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e s6 quero gritar,
mas, em vez disso, digo:



— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque ex ndo tenho uma identidade
falsa.

Mas Tiny dizmuito rapido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando eu estiver
mostrando minha identidade, e entdo, Grayson, vocé simplesmente passa atras
de mim, como se fizesse parte do grupo. — Entdo ninguém diz nada por algum
tempo até Gary dizer alto demais:

— Ha, eu ndo sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranga, que tem uma tatuagem enorme na
careca, ¢ entdo Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s0 me bater com forga.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a identidade dela para o
seguranga. Ele ilumina o documento com uma lanterna, levanta os olhos pra Jane
e o devolve. Entdo chega a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito
rapidamente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigénio no sangue
parecem mais calmas, e entdo vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o brago
pra tras e acertar Tiny no olho direito. A cabega de Tiny vira pra tras, e Gary
grita: “Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha m&o”, e o seguranga d4 um pulo
pra agarrar Gary, e entdo Tiny Cooper vira o corpo pra bloquear a visio do
seguranca de mim, e, quando ele fazisso, entro no bar como se Tiny fosse minha
porta giratoria.

Uma vez la dentro, olho pra tras e vejo o seguranga agarrando Gary pelos
ombros, que fazuma careta enquanto olha para a propria mao. Tiny entdo pde a
maéo no seguranga e diz:

— Cara, a gente s estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto pra deduzr que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary.

O seguranga diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

— Eu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao seguranga que tanto ele
quanto Gary/Dwight sio membros do time de futebol da DePaul University, e
que mais cedo, na sala de musculagdo, Tiny tinha dado um furo ou algo assim. O
seguranca diz que ele jogava na linha ofensiva no ensino médio, e, de repente,
eles estio no maior papo enquanto o seguranga olha a identidade



extraordinariamente falsa de Gary, e entdo estamos todos os quatro dentro do
Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas cervejas e me
oferece uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele ¢ Dwight David Eisenhower I'V.

E eu digo:

— Alias, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Entdo digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja”, principalmente porque
quero ter alguma coisa na mao. Tiny me entrega a que ele ja comegara a beber,
e eu me aproximo do palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente
Gay. Somos somente eu e 0 palco, erguido a apenas uns 60 centimetros, de modo
que, se o lider do Neutral Milk Hotel for particularmente baixo — tipo, se tiver
uns 1,20 metro —, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se
aproximam do palco, e ndo demora pro lugar ficar lotado. Ja estive aqui antes
para shows de classificag¢@o livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual ndo
dei nenhum gole e nem pretendo dar estd suando na minha méo, hé estranhos
com muitos piercings e tatuagens a minha volta. Cada alma ali no Hideout agora
¢ mais maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas pessoas ndo acham
que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam. Presumem
que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro dpice de minha carreira no
ensino médio. Aqui estou eu, numa noite de maiores de 21, no melhor bar da
segunda cidade dos Estados Unidos, me preparando para estar entre as duzentas
pessoas que verdo o show de retorno da maior banda desconhecida da ultima
década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles ndo tenham a menor
semelhanga com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo que,
ndo importa, s6 vi mesmo fotos deles na internet. Mas entio eles comegam a
tocar. Ndo sei bem como descrever a musica dessa banda, a ndo ser dizendo que

o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano



fervendo. E entdo o cara comega a cantar:

Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermdo
Mas agora namora

Qutros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, ndo existe absolutamente a menor
chance de que o lider do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto mais escrevesse,
quanto mais cantasse uma letra dessas. E entdo me dou conta: esperei la fora, na
rua fria e mal iluminada, no meio da fumaga dos carros, e causei uma possivel
fratura na méao de Gary pra ouvir uma banda que, evidentemente, ndo é o
Neutral Milk Hotel. E, embora ele ndo esteja em lugar algum no meio da
multidio de fds calados e atordoados do NMH que me cerca, grito
imediatamente: “Maldito Tiny Cooper!”

No fim da musica, minhas suspeitas sdo confirmadas quando o lider da banda
diz, sendo acolhido por um absoluto siléncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH néo pdde vir, mas nds somos o Ashland
Avenue, ¢ estamos aqui pra fazer rock!

Nao, penso. Vocés sio o Ashland Avenue e estio aqui pra fazer merda! Alguém
bate no meu ombro e eu me viro ¢ dou de cara com uma garota de vinte e
poucos anos indescritivelmente bonita com um piercing nos labios, cabelos
vermelho-fogo e botas até¢ a panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e entdo completo: — também. Também estou
aqui por causa deles.

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e arritmica
afronta a decéncia que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue nio ¢ o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagdo do saldo, ou a estranheza da estranha, me deixa
falante, e eu grito de volta:

— O Ashland Avenue ¢ o que eles tocam pros terroristas pra fazer os caras



falarem.

A garota sorri, e s entdo percebo que ela tem consciéncia da diferenga de
idade. Ela me pergunta em que escola estudo, ¢ eu respondo “Evanston”, e ela
pergunta:

— Ensino médio?

E eu digo:

— Sim, mas ndo conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por qué?

E ela apenas d4 uma risada. Sei que a garota ndo estd a fim de mim, mas
ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador.

E entdo essa mdo imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de
formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo ano e sei imediatamente
que ¢ Tiny. E pensar que alguns idiotas afirmam que os gays tém bom gosto.

Eu me viro ¢ vejo que Tiny Cooper estid derramando lagrimas imensas. Uma
delas poderia afogar um gatinho. E eu pergunto s6 com o movimento dos labios
O QUE ACONTECEU porque o Ashland Avenue esta tocando aquela merda alto
demais pra que ele me ouga, ¢ Tiny Cooper simplesmente me entrega seu
telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma
atualizagdo de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande amizade?

mas ainda acho q tiny ¢ inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em seu
ouvido: “ISSO E MUITO RUIM, PORRA”, e¢ Tiny grita de volta: “FUI
DISPENSADO COM UMA ATUALIZACAO DE STATUS”, e eu respondo: “E,
PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS MANDADO UMA
MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?”, berra Tiny no meu ouvido, ¢ eu tenho vontade de
dizer: “Espero que procurar um cara que saiba que incrivel ndo se escreve com
k’, mas apenas dou de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do
Ashland Avenue na diregdo do bar.



O que acaba vindo a ser um erro. Quando ja estamos quase no bar, vejo Jane
Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me diz que Gary foi embora,
revoltado.

— Foi um golpe publicitario do Ashland Avenue, ao que parece — conta ela.

Eu digo: — Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entdo Jane levanta a cabe¢a e me olha, arregalando os olhos e fazendo
biquinho, e diz:

— Meu irm@o ¢ o guitarrista.

Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui perder
Tiny totalmente, o que ndo ¢ uma tarefa nada facil, entdo conto a Jane sobre o
grande fora de Tiny no Facebook, ¢ ela ainda esta rindo quando ele aparece em
nossa mesa com uma bandeja redonda contendo seis doses de um liquido
esverdeado.

— Eu ndo bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabega. Empurra
uma dose pra Jane, que se limita a fazer que ndo com a cabega.

Tiny toma uma dose, fazuma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, ¢ entdo empurra outra dose em
minha diregdo.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entdo toma outra dose —
me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer que o
AMO — mais outra. — O que estd acontecendo com esse mundo maldito? —
Outra. — Eu 0 amo mesmo, Grayson. Sei que vocé acha que sou ridiculo, mas
soube que 0 amava no momento em que nos beijamos. Porra. O que eu vou
fazer? — E entdo ele abafa um solugo com a ultima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. Da pra sentir seu
halito quente no meu pescogo quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comegar a sentir o efeito
dessas doses.

Concluo que Jane tem razio, e, seja como for, o Ashland Avenue ¢ terrivel,



entio precisamos ir embora do Hideout o mais rapido possivel.

Eu me viro pra dizer a Tiny que ¢ hora de ir, mas ele desapareceu. Olho de
volta pra Jane, que estd olhando na dire¢ao do bar com uma expressio de
profunda preocupagdo. Logo depois, Tiny Cooper volta. So duas doses dessa vez,
gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que ndo com a cabeca, mas entdo Jane me
cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a
maéo no bolso e entrego as chaves do carro a Jane. A unica forma segura de
evitar que ele tome o restante da bebida verde-plutonio ¢ eu mesmo engolindo
uma dose. Entdo pego o copo, e Tiny diz

— Ah, foda-se ele, entdo, Gray son. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E ¢ o que fago; entdo aquilo encosta na minha lingua e
¢ como um coquetel Molotov em chamas; com copo e tudo. Involuntariamente
cuspo a dose inteira na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromatico — diz Jane; entdo, dirigindo-se a Tiny:
— Temos que sumir daqui. Essa banda ¢ como um tratamento de canal sem
anestesia.

Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como podemos perceber)
que Tiny, vestindo minha dose de precipitagdo radioativa, vai nos seguir. Como
fracassei ao ingerir as duas bebidas alcoolicas que Tiny me deu, Jane joga a
chave de volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho e me sento ao
volante depois que ela entra no banco de tras. Tiny tomba no banco do carona.
Dou a partida no carro, e meu encontro com a imensa decepgdo auditiva chega
ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny nio para
de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os problemas dele sdo tdo enormes que
0s nossos podem se esconder atras deles.

— Como uma pessoa pode estar tdo errada em relagdo a uma coisa? —
pergunta Tiny acima dos guinchos barulhentos da misica do NMH favorita de
Jane (e a minha menos favorita). Estou passando pela Lake Shore e da pra ouvir
Jane cantando no banco traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu
faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que ndo fago em razio da Lei da
Boca Fechada. E Tiny esta dizendo:

— Se vocé ndo pode confiar nos proprios instintos, entdo vai confiar em qué?



E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba
mal.

O que ¢ verdade. Gostar ndo leva ao sofrimento de vez em quando. Leva
sempre.

—  Meu coragdo esta partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse
acontecido com ele, como se nunca tivesse acontecido com ninguém. E talvez
seja esse o problema: talvez cada novo rompimento pareca a Tiny tdo
radicalmente novo que, de certa maneira, ndo tenha mesmo acontecido antes. —
E cé num t4 ajudando — acrescenta, e ¢ quando percebo que esta arrastando as
palavras.

Dez minutos pra chegar a casa dele, se ndo pegarmos transito, e entdo direto
pra cama.

Mas nao consigo dirigir tdo rapido quanto o estado de Tiny deteriora. Quando
saio da Lake Shore — e ainda faltam seis minutos —, ele ja esta arrastando as
palavras e berrando, falando sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade
educada, e coisas assim. Jane, com as maos cujas unhas estdo pintadas de preto,
massageia os ombros elefinticos de Tiny, mas parece que ele ndo consegue
parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes a medida que a Sheridan
lentamente se desenrola a nossa frente, e as lagrimas se misturam a meleca até
que a camiseta de Tiny nada mais ¢ que um pano de chéo.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Vocé s6 precisa dormir, baby. Amanha tudo
vai parecer um pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atras da casa de
Tiny. Salto do carro ¢ empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair por
tras de mim. Entdo damos a volta até o banco do carona. Jane abre a porta, se
debruga sobre Tiny, consegue, por um milagre de destreza, abrir o cinto de
segurancga dele, e entdo diz

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:



— Eu sou um idiota. — E entdo d4 um solugo que provavelmente ¢ registrado
na escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai cambaleando até a porta
dos fundos. Eu o sigo, so pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas,
o que acaba sendo uma boa ideia, porque ele ndo vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para subitamente. D4
meia-volta e me olha, estreitando os olhos, como se nunca tivesse me visto antes
¢ ndo conseguisse deduzir o porqué de eu estar na casa dele. Entdo tira a camisa.
Ainda estd me olhando em duvida quando, parecendo totalmente sobrio, diz:

— Gray son, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se ndo, como vai ser se acabarmos como todo mundo l& no
Hideout?

E eu estou prestes a dizer h@ de novo, porque todas aquelas pessoas eram
muito mais legais que nossos colegas da escola e também muito mais legais que
nos, mas ai percebo o que ele quer dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos
adultos a espera de uma banda que nunca vai voltar? Percebo Tiny me olhando
sem expressao, oscilando pra frente e pra tras, como um arranha-céu ao vento. E
entdo ele cai de cara no chio.

— Aiai— dizJane atras de mim, e s6 entdo percebo que ela esta ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comega a chorar de novo. Fico olhando
pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu
rosto muda completamente quando ela sorri — o sorriso faz erguer as
sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos ¢ franzindo os olhos, que nunca vi ou
nunca percebi. Ela fica bonita tdo de repente que ¢ quase como um passe de
magica — mas ndo que eu a deseje ou algo assim. Ndo quero parecer um
babaca, mas Jane ndo faz o meu tipo. O cabelo dela ¢ meio que desastrosamente
enrolado e ela estd quase sempre na companhia de garotos. Meu tipo ¢ um pouco
mais feminino. E, sinceramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo de garota,
quanto mais de outros tipos. Ndo que eu seja assexuado — s6 acho insuportavel o
género Drama Romantico.

— Vamos coloca-lo na cama — diz, por fim. — Nao podemos deixar que os
pais dele o encontrem assim de manha.

Eu me ajoclho ¢ falo para Tiny se levantar, mas ele continua chorando sem



parar, entdo, finalmente, Jane e eu nos posicionamos do lado esquerdo dele e o
viramos de costas. Pulo por cima dele, e entdo me abaixo, segurando-o com
firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro lado.

“Um?”, diz Jane, e eu digo: “Dois”, e ela dizz “Trés”, e geme. Mas nada
acontece. Jane ¢ pequena — da pra ver como o brago dela afina quando ela
flexiona os musculos. E eu tampouco consigo levantar minha metade de Tiny,
entdo decidimos deixa-lo ali mesmo. Quando Jane coloca um cobertor em cima
dele e um travesseiro debaixo da cabecga, Tiny ja estd roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produ¢do de meleca de Tiny
finalmente vai de encontro a ele e comegam uns barulhos horriveis, que
parecem roncos, so que mais sinistros, e também mais molhados. Eu me abaixo,
me aproximando do rosto dele, e vejo que estd inspirando e expirando uns fios
borbulhantes e nojentos de meleca, dos tultimos estertores de sua choradeira.
Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se
engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do nariz, cara. — Mas
ele nem se mexe. Entdo me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny !

Nada. Jane da um tapa na cara dele, com muita for¢a. Niente. S6 o horrivel
ronco do tipo se afogando em meleca.

E ¢ ai que me dou conta de que Tiny Cooper ndo pode meter o dedo para
limpar o proprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu pai. E,
logo depois, sob o olhar atento de Jane, invalido inteiramente o teorema quando
estendo a mio e livro as vias aéreas de Tiny da meleca. Resumindo: eu ndo
posso escolher a dedo meu amigo; ele nio pode meter o dedo pra limpar o
proprio nariz; e eu posso — ndo, eu fenho de — meter o dedo por ele.



capitulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos a minha volta.

€

s parecem ser as duas opgdes. tudo o mais ¢ s6 pra matar o tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em dire¢do a porta dos fundos.
mdie: toma o café da manha.

ndo tomo café da manha. nunca tomo café da manha. nio tomo café da
manha desde que pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes.

mae: aonde vocé vai?

a escola, mae. vocé devia experimentar um dia.

mde: ndo deixe o cabelo cair no seu rosto assim — nao consigo ver seus olhos.
mas veja, mie, é justamente essa a porra do propdsito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. ¢ uma pena, mesmo, que eu tenha que
ter mde. ndo deve ser facil ter um filho como eu. nada pode preparar uma
pessoa pra esse tipo de decepgdo.

eu: tchau.

ndo digo “bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressoes mais imbecis
ja inventadas. afinal, vocé ndo tem a opgédo de dizer “mau-dia” ou “horriveldia”
ou “ndo-dou-a-minima-pro-seu-dia”. todas as manhas, espera-se que seja o

inicio de um bom dia. bem, eu ndo acredito nisso. acredito contra isso.
mae: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas ndo que eu ndo possa

1

adivinhar como termina. ela costumava dizer “até mais tarde!” até que numa
manhi eu estava tio cansado daquilo que disse a ela: “ndo, até nunca”.

ela tenta, e ¢ isso que torna tudo tdo patético. eu sO queria dizer: “sinto muito
por vocé, sinto mesmo.” mas isso pode dar inicio a uma conversa, ¢ uma
conversa pode dar inicio a uma briga, ¢ entdo eu me sentiria tdo culpado que



talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim.
preciso de café.

toda manhd, rezo pra que o Onibus escolar bata, ¢ que todos morramos nos
destrogos pegando fogo. entdo minha mae vai poder processar a empresa que
fabrica 6nibus escolares por ndo fazer 6nibus escolares com cintos de seguranga
e conseguir mais dinheiro com minha tragica morte do que eu jamais
conseguiria ganhar em minha tragica vida. a menos que os advogados da fabrica
de 6nibus possam provar para o juri que eu seria um fracasso garantido. entdo
cles se livrariam do processo dando & minha mae um ford fiesta usado e

considerando a questdo resolvida.

maura ndo estd exatamente a minha espera antes da escola, mas eu sei, ¢ ela
sabe, que vou procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso para que
possamos dar algumas risadas ou algo assim antes de irmos embora. ¢ como
aquelas pessoas que se tornam amigas na prisio, embora nunca fossem nem
mesmo se falar se ndo estivessem ali. ¢ assim que eu e maura somos, acho.

eu: me da um gole de café.
maura: compra uma porra de um café pra vocé.

entdo ela me entrega o cococcino XXG do dunkin donuts e tomo tudo de um
gole s6. se pudesse pagar meu proprio café, juro que compraria, mas a maneira
como vejo a coisa ¢: a bexiga dela ndo estd pensando que sou um babaca,
mesmo que o restante dos 6rgios esteja. ¢ assim comigo e maura, desde que me
lembro, o que d4 mais ou menos um ano. acho que a conhego ha um pouco mais
de tempo que isso, mas talvez ndo. em algum momento do ano passado, a
melancolia dela encontrou minha desgraga, e maura achou que a combinagio
era boa. ndo tenho tanta certeza assim, mas, pelo menos me rende um café.

derek e simon estdo se aproximando agora, o que ¢ bom, porque isso vai me

poupar algum tempo no almogo.

eu: me da seu dever de casa de matematica.

simon: claro. aqui.

que amigo.



o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente instituicdo de
ensino inferior, o sinal ¢ um longo bipe, como se vocé estivesse prestes a deixar
uma mensagem de voz dizendo que estd tendo o dia mais escroto do mundo. e

ninguém jamais vai ouvi-la.

ndo tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser professor.
isto é, vocé tem de passar o dia com um grupo de garotos que ou o odeiam
profundamente ou puxam seu saco pra conseguir uma nota boa. isso deve afetar
a pessoa depois de algum tempo — viver cercado por gente que nunca vai gostar
de vocé por uma razio sincera. eu teria pena dessas pessoas, se elas ndo fossem
umas sadicas e fracassadas. no que diz respeito aos sadicos, ¢ tudo uma questdo
de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razio oficial pra dominar outras
pessoas. e os fracassados consistem em praticamente todos os outros professores,
dos que sdo incompetentes demais pra fazer qualquer outra coisa aos que querem
ser os melhores amigos dos alunos porque nunca tiveram amigos quando
estavam na escola. ¢ tem aqueles que sinceramente acreditam que vamos
lembrar de alguma coisa que nos dizem depois que as provas finais acabarem. ta
bom.

de vezem quando, a gente tem uma professora como a sra. grover, que ¢ uma
sadica fracassada. mas também ndo deve ser facil ser professora de francés,
porque, na real, ninguém mais precisa saber falar francés. e, enquanto ela beija
os derriéres dos alunos nota dez, quando se trata dos alunos normais, ela se
ressente do fato de que estamos tomando seu tempo. entdo reage nos dando testes
todos os dias e projetos gays como “desenhe sua propria atragdo para a euro
disney” e entdo fingindo-se de toda surpresa quando digo: “sim, minha atragdo
para a euro disney ¢ a minnie usando uma baguete como vibrador para se
divertir com o mickey.” como néo tenho a menor ideia de como dizer “vibrador”
em francés (vibrrradorrr?), digo apenas “vibrador”, ela finge ndo ter a menor
ideia do que estou falando e diz que a minnie ¢ 0 mickey comendo baguete ndo
sdo uma atra¢do. sem davida, ela me desconta um ponto naquele dia. sei que
devia me importar, mas ¢ realmente dificil imaginar alguma coisa com que eu
pudesse me importar menos do que minha nota em francés.

a tGnica coisa que fago, e que vale a pena em todos os tempos — a manhd

toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e entio



desenho 0 homem aranha escrevendo-o em uma teia. o que ¢ totalmente idiota,
mas que seja. ndo estou fazendo isso pra ser legal.

cu me sento com derek e simon no almogo. do jeito que nos comportamos, ¢
como se estivéssemos em uma sala de espera. de vez em quando, dizemos
alguma coisa, mas na maior parte do tempo nos limitamos ao espago da nossa
cadeira. as vezes lemos revistas. se alguém se aproxima, levantamos os olhos.
mas isso ndo acontece com frequéncia.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas que
supostamente deveriamos desejar. ndo que derek e simon sejam muito de

garotas. basicamente, eles gostam de computadores.

derek: vocé acha que o software X18 vai ser langado antes das férias?
simon: li no blog do trustmaster que deve ser langado, sim. seria legal.

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que
possivelmente eles tém pra dizer uns aos outros. sdo todos tdo chatos ¢ estdo todos
tentando compensar isso falando alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que ¢ quando da duas horas e me permito ficar animado com
a hora de ir embora. ¢ tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter o resto do dia de
folga.

acontece na aula de matematica, e maura esta sentada ao meu lado. em
outubro ela descobriu esse meu ritual e assim, todos os dias as duas agora ela me
passa um pedago de papel com alguma coisa escrita. tipo “parabéns” ou
“podemos ir agora?” ou “se essa aula ndo terminar logo, vou partir meu proprio
cranio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria das vezes
fago um gesto com a cabega. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e ndo

sei 0 que fazer em relagdo a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha ¢ ir pra casa.

as vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas nio em
fevereiro, ndo neste suburbio frio-de-congelar-o-cu de chicago (conhecido pelos

moradores como naperville). se eu for pra 1a agora, vou congelar até os ovos.



ndo que eu esteja usando os ditos-cujos pra alguma coisa, nada perto disso, mas
ainda assim gosto de té-los, por via das duvidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo o pessoal que
largou a faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que, em geral, é...
nunca) e ver os skatepunks da nossa escola me olharem com desprezo porque ndo
sou descolado o bastante pra fumar e beber com eles, nem descolado o bastante
pra ser straight edge. ndo o bastante pra coisa nenhuma no que diz respeito a eles.
parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-ndo-admite-que-é-um-
grupo-fechado quando terminei o nono ano. afinal, ndo é como se o skate fosse a
minha vida nem nada.

gosto de ter a casa s6 pra mim depois da escola. ndo preciso ficar me sentindo
culpado por ignorar minha mée quando ela ndo esta por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac estd on-line. nao estd, entdo
preparo um sanduiche de queijo (sou muito preguigoso pra fazer queijo-quente)
e toco uma punheta. isso leva uns dez minutos, ndo que eu esteja cronometrando.

isaac ainda ndo estd on-line quando volto. ele ¢ a Unica pessoa na minha
“buddy list”, que ¢ a porra do nome mais idiota pra uma lista de amigos. significa
“lista de amiguinhos” — o que somos, criangas de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também acha. como o
termo lol. olha, se existe alguma coisa mais idiota que buddy lists, é lol. se alguém
usar lol comigo, eu arranco o computador da parede ¢ o acerto na cabega mais
proxima. afinal, as pessoas ndo estdo laughing out loud, ou seja, rindo alto das
coisas para as quais elas pdem lol. eu acho que deviam escrever lold, que ¢ o que
parece que essas pessoas andaram cheirando ja que ndo conseguem mais
pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com vocé mais tarde]. vocé ndo esta falando
de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de verdade. ou
<3. vocé acha que isso parece um coragdo? se sim, ¢ porque nunca viu um
escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o qué? vocé estd mesmo rolando no chio

de tanto rir? bem, entdo por favor fique ai deitado um instante enquanto EU DOU



UM PE NA TUA BUNDA.)
tive de dizer a maura que minha mae me obrigou a cancelar meu instant
messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava tentando

fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em qué?

finalwill: meu bilhete de suicidio. ndo consigo decidir como terminar.
sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usudrio e ressuscitei com outro. isaac ¢ a uUnica

pessoa que o conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é o seguinte:
existe mesmo alguém no mundo todo que recebe um e-mail de
hly ywkrrs@hothotmail.com, 1é e diz pra si mesmo: “sabe, o que eu preciso
mesmo ¢ aumentar meu pénis em 33%, ¢ a maneira de fazer isso ¢ enviar $
69,99 aquela simpatica senhora ilena da VIRILIDADE MAXIMA CORP através
deste conveniente link da internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, nao ¢ com
o pau que deviam estar preocupadas.

tenho uma solicitagdo de amizade de um estranho no facebook e a deleto sem
nem olhar o perfil, porque tal coisa nio me parece natural. porque a amizade ndo
deve ser tao facil assim. ¢ como se as pessoas acreditassem que tudo que vocé
precisa para serem almas gémeas ¢ gostar das mesmas bandas. ou livros. omg...
ve gosta de outsiders 2... é como se fossemos a mesma pessoa! ndo, nio somos. ¢
como se tivéssemos o mesmo professor de inglés. ¢ diferente.

sd0 quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. fago aquela
coisa idiota da recompensa com meu dever de casa — ¢ assim: se eu procurar a
data em que os maias inventaram o palito de dentes, posso verificar se isaac ja
esta on-line. depois, se eu ler mais trés paragrafos sobre a importincia da
cerdmica nas culturas indigenas, posso verificar minha conta do yahoo. E,
finalmente, se eu terminar de responder essas trés perguntas e isaac ainda ndo
estiver on-line, entdo posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma besteira sobre



por que as pirdmides maias sdo td@o mais legais que as egipcias, quando trapaceio,
olho minha lista de amigos e vejo o nome de isaac ali. estou prestes a pensar por
que ele ndo me mandou uma mensagem? quando a caixa aparece na tela. como

se ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc esta ai?
grayscale: sim!

amarradopelopai:

grayscale: © x 100

amarradopelopai: pensei em vocé o dia todo
grayscale: 77?7

amarradopelopai: s6 coisas boas

grayscale: isso ¢ muito mau

amarradopelopai: depende do que vocé considera bom

¢ assim desde o comeco. ficando cada vez mais agradavel. fiquei um pouco
assustado no inicio com o nome de usudrio dele, mas rapidamente ele me contou
que era porque o nome dele era isaac, S
nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser um bom
nome de usuario. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e contei que
meu nome era will, e foi assim que comegamos a nos conhecer. estivamos em
uma daquelas salas de bate-papo entediantes onde se fica em completo siléncio a
cada dez segundos até alguém escrever “alguém ai?’ e outras pessoas
respondem “sim” “ok” “aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estivamos
supostamente em um férum sobre um cantor de quem eu gostava, mas ndo havia
muito a dizer sobre ele, exceto quais musicas eram melhores que outras. era
realmente chato, mas foi assim que isaac e eu nos conhecemos, entio acho que

vamos ter de contratar o cantor pra tocar em nosso cz

amento ou algo assim.
(isso ndo tem nenhuma graga.)

logo estavamos trocando fotos ¢ mp3s, e falando sobre como tudo ¢ uma
merda, mas ¢ claro que a ironia estava no fato de que enquanto falivamos sobre
isso o mundo ndo era assim tdo merda. exceto, naturalmente, pela parte final,



quando tinhamos de voltar ao mundo real.

¢ tdo injusto ele morar em ohio, porque isso ndo devia ser assim tdo longe,
mas, como nenhum de nos dirige ¢ nenhum de nés nem em um milhdo de anos
diria: “ei, mae, ndo quer me levar até o outro lado de indiana pra eu encontrar
um garoto?”, estamos num beco sem saida.

grayscale: estou lendo sobre os maias.
amarradopelopai: angelou?

grayscale:

amarradopelopai: deixa pra ld. pulamos os maias. agora s6 estudamos historia
“americana”.

grayscale: mas eles ndo viveram nas américas?

amarradopelopai: ndo, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: entdo, quem vocé quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”, no caso de
essa conversa estar sendo monitorada por administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se vocé incluir o
gato.

grayscale: ... ou pela seguranga interna

grayscale: maldito gato!
amarradopelopai: maldito gato!

ndo contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com isso. adoro
que ele saiba quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é. se eu
tivesse amigos de verdade com quem achasse que podia falar, isso poderia
causar algum conflito. mas como agora bastaria um uUnico carro pra levar as
pessoas a0 meu enterro, acho que esta tudo bem.

algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele ndo pode usar o
computador na loja de musica onde trabalha. sorte minha que ndo parece ser
uma loja muito movimentada, ¢ que o chefe dele seja um traficante de drogas
ou algo do género ja que estd sempre deixando isaac responsavel pela loja
enquanto sai pra “encontrar umas pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente. entio
posso ir pra sala de tv e ligar em law & order, pois a unica coisa certa mesmo
nessa vida ¢ que sempre que eu ligar a tv havera um episodio de law & order.



desta vez ¢ o do cara que estrangula uma loura atras da outra, e embora eu tenha
certeza de ja ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se ndo
soubesse que a reporter bonita com quem ele esta falando estd prestes a ter o
corddo da cortina enrolado no pescogo. ndo assisto a essa parte, porque é muito
idiota, mas assim que a policia pega o cara e¢ o julgamento comega, 0 negocio
fica tipo:

promotor: cara, o corddo tirou esse pedacinho microscopico de pele da sua
mio enquanto vocé a estrangulava, e ndés o examinamos no microscopio e
descobrimos que vocé esta totalmente fodido.

vocé tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora elas
provavelmente teriam deixado fibras, e ele estaria totalmente fodido de qualquer
jeito. quando tudo isso acaba, vem outro episodio que eu ndo acho que tenha visto
antes, até que uma celebridade atropela um bebé com sua Hummer, e eu penso:
ah, ¢ aquele em que a celebridade atropela o bebé com a Hummer. assisto de
qualquer forma, porque ndo tenho nada melhor pra fazer. entio mamae chega
em casa e me encontra la, e ¢ como se fossemos uma reprise também.

maie: como foi o seu dia?

eu: mie, estou assistindo tv.

mae: vocé vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mde, estou assistindo tv!

maée: bem, arrume a mesa no intervalo.

eu: TA BOM.

simplesmente ndo entendo isso — existe coisa mais chata e patética que por a
mesa quando s tem duas pessoas? quero dizer, com jogo americano e garfos pra
salada e tudo. quem ela estd enganando? eu daria qualquer coisa pra nao ter de
passar os proximos vinte minutos sentado na frente dela, uma pessoa que ndo
acredita em deixar o siléncio reinar. ndo, ela tem de preenché-lo com conversa.
tenho vontade de dizer a ela que ¢ pra isso que servem as vozes na cabega da
gente, pra ajudar a passar por todas as partes silenciosas. mas ela ndo quer ficar

com seus pensamentos, a menos que os diga em vozalta.

maie: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns dolares pra



poupanga do carro.
eu: vocé ndo precisa fazer isso.

maée: ndo seja bobo. ¢ um motivo pra eu ir a noite do poquer das garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o fato de
eu ndo ter um carro. quer dizer, ndo sou um daqueles imbecis que acredita que
assim que se faz 17 anos ¢ um direito dado por deus aos americanos ter um
chevrolet novinho em folha na entrada da garagem. sei qual ¢ a nossa situagdo, ¢
sei que ela ndo gosta que eu tenha de trabalhar numa farmécia nos fins de
semana para pagar as coisas que precisamos comprar na propria farmacia. vé-la
constantemente triste com isso ndo faz com que eu me sinta melhor. e, é claro,
ha outra razio pra ela ir jogar poquer além do dinheiro. ela precisa de mais
amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de manha e
digo, sim, caso contrario, eu nio estaria me afogando na banheira? ela nio gosta
disso, entdo digo “brincadeirinha, brincadeirinha” ¢ fago uma anotagdo mental
de que as méaes ndo sdo o melhor piblico pra piadas sobre remédios. decido ndo
comprar pra ela o suéter de melhor mae do mundo de um bosta depressivo no dia
das mées como vinha planejando. (ok, na verdade ndo existe um suéter assim,
mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias nas patas.)

a verdade ¢ que pensar em depressdo me deprime horrores, entdo volto pra
sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca volta ao computador antes
das oito, entdo espero até la. maura me liga, mas ndo tenho energia pra dizer
nada exceto o que estd acontecendo em law & order, e ela odeia quando fago
isso. entdo deixo o correio de voz atender.

eu: aqui ¢ o will qual é o motivo dessa porra de ligagdo? deixe uma
mensagem e talvezeu te ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tdo entediada que estou te ligando. pensei que, se
vocé ndo estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem... sendo
assim, acho que vou ligar pra josé e pedir a ele que me coma na manjedoura e

conceba outra crianga santa.

quando me dou ao trabalho de ouvir sdo quase oito. e, mesmo assim, ndo me
dou ao trabalho de ligar de volta pra ela. temos essa coisa em relagdo a ligar de



volta pro outro; o que significa ndo fazer muito isso. em vez de ligar, sigo pro
computador e ¢ como se eu me transformasse em uma garotinha que vé seu
primeiro arco-iris. fico todo animado e nervoso, cheio de esperanga e
desesperado, e digo a mim mesmo pra ndo ficar olhando obsessivamente a lista
de amigos, mas parece que ela se projeta na parte interna das minhas palpebras.
as 20h05 o nome dele aparece e eu comego a contar. chego apenas ao 12 antes
que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!

grayscale: e saudagdes!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de todos os tempos!
uma garota tentou furtar e ndo foi nem um pouco sutil. eu costumava ter alguma
simpatia por ladrdes de lojas

amarradopelopai: mas agora so quero vé-los atras das grades. disse a ela para
devolver o objeto ¢ ela reagiu toda do tipo: “colocar o que de volta?” até eu
meter a mao no bolso dela e pegar o disco. e o que ela disse entdo? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas sio um saco.

amarradopelopai: e os garotos sdo uns anj 05’]@

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo
telefone, mas os pais dele ndo deixam que ele tenha um celular, ¢ sei que minha
mae as vezes checa as minhas chamadas quando estou no banho. mas isso ¢
legal. é a tnica parte do meu dia em que o tempo parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas nao quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanha?
grayscale: amanha!



amarradopelopai: eu quero vocé.
grayscale: quero vocé também.

isso € perigoso, pois como regra ndo me permito querer coisas. muitas vezes
quando eu era crianga, juntava as mdos ou fechava os olhos bem apertado e me
dedicava a esperar por alguma coisa. eu até achava que havia alguns lugares no
meu quarto que eram melhores pra pedir que outros — debaixo da cama era ok,
mas na cama ndo era; o fundo do armario servia, desde que a caixa de sapatos
com cartdes de beisebol estivesse no meu colo. nunca, jamais na minha mesa,
mas sempre com a gaveta de meias aberta. ninguém tinha me dito essas regras
— eu as havia descoberto sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo
particular — e toda vez deparava com um gigantesco muro de total indiferenga.
fosse pra desejar um hamster de estimagdo ou pra que minha mae parasse de
chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria sentado atrds do meu bau
de brinquedos com trés bonecos em uma das maos e uma miniatura de carro na
outra. nunca esperava que tudo ficasse melhor — apenas que uma tnica coisa
melhorasse. € nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo
dia.

mas ndo com isaac. as vezes isso me assusta. desejar que dé certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensag¢do de que minha vida estd muito dispersa neste momento. como

se fosse um monte de pedacinhos de papel e alguém ligasse o ventilador: mas falar

com vocé me faz sentir como se o ilador tivesse sido desli;

do por um tempo.
como se as coisas pudessem de fato fazer algum sentido. vocé junta todos os meus

pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TAO APAIXONADO.



capitulo trés

Nada acontece por uma semana. Nio digo isso no sentido figurado, como se
houvesse uma escassez de eventos significativos. Quero dizer que nao acontece
absolutamente nada mesmo. Estagnagio total. E um pouco como um paraiso, pra
dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny
Cooper ao sentar na carteira, ¢ o olhar melancélico pro meu relogio tipo Onibus
Escolar Magico do Lanche Feliz do Burger King durante cada aula, e o alivio do
sinal do oitavo tempo, e o 6nibus pra casa, e o dever de casa, ¢ o jantar, ¢ os pais,
¢ a porta trancada, ¢ a musica boa, e o Facebook, ¢ a leitura das atualizagdes de
status das pessoas sem atualizar 0 meu proprio status porque minha politica de
boca calada se estende a comunicagdo textual, e depois tem a cama e a coisa de
levantar, o chuveiro e a escola outra vez Isso ndo me incomoda. No que diz
respeito a vida, prefiro o silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E entdo na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e alguma coisa

comega a acontecer. Eu digo al6 e ai Tiny, a titulo de introdugao,

— Vocé devia ir ao encontro da Alianga Gay-Hétero de amanha.

E eu respondo:

— Nada pessoal, Tiny, mas ndo sou muito de aliangas. De qualquer forma,
vocé conhece minha politica sobre atividades extracurriculares.

— Nio, ndo conhego — retruca Tiny .

— Bem, sou contra elas — digo. — S6 as atividades curriculares ja sdo
suficientes. Ouga, Tiny, preciso desligar. Minha mée esta na outra linha. —
Desligo. Minha mée ndo estd na outra linha, mas eu preciso desligar, porque ndo
aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que vocé va porque temos de aumentar nosso
numero de associados. O financiamento repassado pela escola ¢ parcialmente
decidido pela quantidade de pessoas que frequentam as reunides.

— Por que vocé precisa do dinheiro da escola? Vocé tem sua propria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produgdo de 7iny Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque 7iny Dancer ¢ um musical

escrito por Tiny.



E basicamente a historia da vida de Tiny levemente dramatizada, s6 que
cantada, e ¢ — e eu ndo uso esse adjetivo levianamente — o musical mais gay
de toda a historia da humanidade. O que ndo quer dizer que ele seja ruim. S6
estou dizendo que ¢ gay. Na verdade — até onde ¢ possivel com musicais — ¢
bastante bom. As musicas ficam na cabega. Gosto particularmente de “Quem ta
na linha de frente (gosta que ataquem por tras)”, que inclui os memoraveis
versos: “No vestiario nem da pra tirar casquinha / porque vocés tém a cara cheia
de espinha.”

— O qué? — geme Tiny.

— S0 estou preocupado que isso possa ser, ha... — O que foi que Gary disse no
outro dia... — “Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse ¢ exatamente o tipo de coisa que vocé pode dizer amanha! —
responde Tiny, com um leve trago de decepgdo na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.

Ele torna a ligar, mas ndo atendo, pois estou no Facebook, olhando o perfil de
Tiny, correndo os olhos pelos seus 1.532 amigos, cada um mais bonito e estiloso
que o outro. Estou tentando descobrir quem, precisamente, faz parte da Alianga
Gay-Hétero, e se poderiam se tornar um Grupo de Amigos convenientemente
ndo irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, sio apenas Gary, Nicke Jane.
Estou examinando atentamente a minuscula foto do perfil de Jane, na qual ela
parece segurar uma espécie de mascote em tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitagdo de amizade dela. Poucos
segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamagao inadequado.
Eu: Ra. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de musicas e livros favoritos ¢ obscenamente longa,
e eu so consigo percorrer a letra A da lista de musicas antes de desistir. Ela esta
bonita nas fotos, mas ndo tanto quanto na vida real — o sorriso nas fotos ndo ¢ o
dela.

Jane: Soube que Tiny esta recrutando vocé para a AGH.



Eu: De fato.

Jane: Vocé devia ir. Precisamos de associados. E meio patético, na verdade.

Eu: E, acho que vou.

Jane: Legal. Nao sabia que vocé tinha Facebook Seu perfil ¢ engracado.
Gostei de “ATIVIDADES: precisam envolver 6culos de sol”.

Eu: Vocé tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados.

Jane: E, bem. Algumas pessoas tém vida; outras tém musica.

Eu: E algumas ndo t¢ém nenhuma das duas.

Jane: Anime-se, Will. Vocé esta prestes a ser o hétero mais bonito na Alianga
Gay-Hétero.

Tenho a nitida impressio de que esta rolando um clima. Assim, ndo me
entenda mal. Eu gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer um
que tenha visto repetidamente seu melhor amigo ser dilacerado pelo amor. Mas
nada viola as regras de calar a boca e ndo se importar o suficiente para flertar —
exceto possivelmente aquele momento encantadoramente horrivel em que vocé
age depois do flerte, 0 momento em que vocé sela seu coragio partido com um
beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade: 1. Cale a boca. 2. Nao ligue

muito pra nada. E 3. Nunca beije uma garota de quem vocé gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?
Jane: Vocé.

Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como flerte. Jane ¢ s6
uma garota inteligente e critica com cabelos enrolados demais.

E entdo fica assim: as 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo tempo toca e,
por um nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu corpo as endorfinas que em
geral indicam que sobrevivi com éxito a mais um dia de aula sem que nada
acontecesse, mas ai eu lembro: o dia ainda ndo acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente desce a escada
correndo, a caminho do fim de semana.

Chego a sala 204A. Abro a porta. Jane esta de costas pra mim sentada numa
carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e, do modo
como estd inclinada, posso ver um pouco da lombar dela.

Tiny Cooper estd esparramado no carpete fino, usando a mochila como



travesseiro. Esta usando um jeans skinny, que mais parecem involucros jeans
para salsicha. Nesse momento, a Alianga Gay-Hétero consiste em nos trés.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este ¢ o Clube Homossexualidade E Uma Abominagio, certo?

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo. Meus olhos se
dirigem as costas dela, ja que t€m de ir a algum lugar, e Tiny diz:

— Gray son, vocé esta desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lango um olhar pra Tiny e murmuro:

— Nao sou assexuado. Sou arrelacionamental.

E Tiny diza Jane:

— E uma tragédia, ndo ¢? A tnica coisa que Grayson tem a seu favor ¢ que ¢
uma graga, e, no entanto, ele se recusa a namorar.

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e puro prazer de
me irritar. E funciona.

— Cale a boca, Tiny.

— Eu simplesmente ndo consigo entender — continua ele. — Nada pessoal,
Grayson, mas vocé ndo faz o meu tipo, porque: A. Vocé ndo presta muita
atengdo a higiene, e B. Tudo que vocé tem a seu favor ¢ o que acho totalmente
desinteressante. Quero dizer, Jane, acho que podemos concordar que Grayson
tem belos bragos.

Jane parece ligeiramente em pénico, e corro pra salva-la de precisar falar.

— Vocé tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim, Tiny.

— Eu jamais daria em cima de vocé, porque vocé ndo é gay. E, assim,

garotos que gostam de garotas sdo, por natureza, sem graga. Por que gostar de
alguém que ndo pode retribuir o seu amor?

A pergunta é retorica, mas, se eu ndo estivesse tentando ficar calado,
responderia: Vocé gosta de alguém que nio pode retribuir o seu amor porque ¢
possivel sobreviver ao amor ndo correspondido de uma forma impossivel no caso
do amor uma vez correspondido.

Um momento depois, Tiny diz:

— As garotas héteros acham que ele ¢ uma gracinha, é s6 isso que estou
dizendo.

E entio me dou conta de toda a extensdo da insanidade. Tiny Cooper me

trouxe para a Alianga Gay-Hétero para me arrumar uma namorada.



O que ¢ naturalmente idiota naquele sentido profundo e multiplo que somente
um professor poderia elucidar completamente. Pelo menos Tiny acaba calando
a boca, e imediatamente comego a olhar meu relogio e me perguntar se ¢ isso
que acontece em uma reunido da AGH — talvez nos trés apenas fiquemos aqui
sentados em siléncio por uma hora enquanto Tiny Cooper periodicamente torna o
ambiente toxicamente desconfortavel com seus comentarios nada sutis, e entdo,
no fim, daremos um abrago coletivo ¢ gritaremos VIVAM OS GAYS! ou algo do
género. Mas entio Gary e Nick chegam com uns caras que reconhego
vagamente, uma garota com um corte de cabelo jodozinho vestindo uma
camiseta gigantesca do Rancid que chega quase aos joelhos dela, e um professor
de inglés, o Sr. Fortson, que nunca me deu aula, o que talvez explique o porqué de
ele estar sorrindo pra mim.

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, ¢ um prazer té-lo aqui. Gostei da sua
carta para o editor de algumas semanas atras.

— O maior erro da minha vida — conto a ele.

— Mas por qué?

Tiny Cooper intervém.

— E uma longa historia que diz respeito a calar a boca e nio se importar com
nada.

Eu apenas concordo com a cabega.

— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audivel a todos. — Eu te
contei o que Nickme disse?

Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos é nick? E entdo olho pra Nick,
que ndo esta sentado perto de Gary, o que ¢ a Pista A. Além disso, ele estd com a
cabega enterrada nos bragos, o que ¢ a Pista B.

Tiny diz

— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas palavras: consigo
me imaginar com vocé. Isso ndo ¢ a coisa mais fantastica que vocé ja ouviu?

Pela inflexdo de Tiny, ndo sei dizer se a coisa ¢ fantasticamente hilaria ou
fantasticamente maravilhosa, entdo simplesmente dou de ombros.

Nicksuspira, a cabega apoiada na carteira, e murmura.

— Tiny, agora ndo.

Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira.

— Toda essa sua libertinagem ¢ ruim para a causa.



O Sr. Fortson pde ordem na reunido com um martelo. Um martelo de
verdade. Pobre coitado. Imagino que 14 na faculdade ou o que fosse, ele ndo
sonhava que o uso do martelo seria necessario em sua carreira no magistério.

— Muito bem, entdo temos oito pessoas hoje. Isto ¢ 6timo, rapazes. Creio que
o primeiro ponto na pauta do dia seja o musical de Tiny, Ziny Dancer.
Precisamos decidir se pedimos a administragdo que financie a pega ou se
preferimos nos concentrar em outras coisas: educagdo, conscientizagio etc.

Tiny se apruma na cadeira e anuncia:

— Tiny Dancer é sobre educagio e conscientizagdo.

— Certo — diz Gary, sarcastico. — Educar e conscientizar a todos sobre Tiny
Cooper.

Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes, digo: “Ei,
ndo seja idiota, Gary”, porque ndo posso evitar de ir em defesa de Tiny.

Jane diz:

— Olha, as pessoas vdo sacanear a pe¢a? Sem a menor sombra de davida.
Mas ela é honesta. E engragada, e justa, e ndo ¢ cheia de bobagens. Mostra os
gays como pessoas completas ¢ complicadas; ¢ ndo apenas como “ah, meu
Deus, preciso dizer pro meu pai que eu gosto de meninos e ai-ai é tao dificil”.

Gary revira os olhos e solta o ar pelos labios fechados como se estivesse
fumando.

— Aham. Vocé sabe como ¢ dificil — diz ele a Jane —, ja que vocé é... Ei,
perai. Ah, sim. Vocé ndo é gay.

— Isso ¢ irrelevante — responde Jane.

Olho pra Jane, que estd fuzilando Gary com o olhar no momento em que o Sr.
Fortson comega a falar sobre ndo se poder ter Aliangas dentro da Alianga caso
contrario ndo havera uma Alianca abrangente. Estou me perguntando quantas
vezes ele serd capaz de usar a palavra alianga em uma frase quando Tiny
Cooper interrompe o Sr. Fortson, dizendo:

— Ei, calma, Jane, vocé ¢ hétero?

E ela faz que sim sem levantar a cabe¢a e murmura:

— Quero dizer, acho que sim.

— Vocé devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha supergata.

Se eu subisse em uma balanga totalmente vestido, encharcado, segurando

pesos de cinco quilos em cada mao e equilibrando uma pilha de livros de capa



dura na cabega, pesaria mais de 80 quilos, o que equivale aproximadamente ao
peso do triceps esquerdo de Tiny Cooper. Mas, nesse momento, eu seria capaz de
espanca-lo até a morte. E ¢ o que eu faria, juro por Deus, ndo fosse o fato de
estar ocupado demais tentando desaparecer.

Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de siléncio e me mudar
pra um mosteiro e venerar o senhor por todos os meus dias se, desta tinica vez, o
senhor me proporcionar um manto de invisibilidade; vamos, vamos, por favor por
favor, manto de invisibilidade agora, agora, agora. £ muito possivel que Jane
esteja pensando a mesma coisa, mas ndo fago a menor ideia, porque ela
também nao estd falando nada e ndo consigo olhar pra ela por estar cego de
vergonha.

A reunido dura mais trinta minutos, durante os quais ndo falo, nem me mexo,
nem respondo a nenhum tipo de estimulo. Entendo que Nick faz com que Gary e
Tiny meio que fagam as pazes, e a alianga concorda em buscar dinheiro tanto
pra Tiny Dancer quanto para uma série de folhetos com proposito educacional.
Rola mais alguma conversa, mas ndo volto a ouvir a vozde Jane.

E entdio a coisa chega ao fim, e com minha visdo periférica vejo todos saindo,
mas eu fico ali parado. Na tltima meia hora, reuni numa lista mental
aproximadamente 412 maneiras de matar Tiny Cooper, e ndo vou sair da sala
até ter resolvido qual a melhor. Finalmente, decido que simplesmente vou
apunhald-lo mil vezes com uma caneta esferografica. No estilo presidio. Me
levanto com a postura perfeita e saio. Tiny Cooper estd encostado em uma fileira
de armarios, a minha espera.

— Ouga, Grayson — diz e eu vou até ele e o agarro pela camisa polo, e, na
ponta dos pés, com meus olhos na altura do pomo de adao dele, digo:

— Essa foi a pior de todas as coisas miseraveis que vocé ja fez, seu
boqueteiro.

Tiny ri, 0 que 6 me deixa com mais raiva, e diz

— Vocé nao pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A. Isso ndo ¢
um insulto, e B. Vocé sabe que ndo sou. Ainda. Infelizmente.

Solto a camisa dele. Nao tem como intimidar Tiny fisicamente.

— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro.

— Isso sim ¢ um insulto — diz ele. — Mas ouga, cara. Ela gosta de vocé.

Quando saiu agora, veio até mim e perguntou: “Vocé estava falando sério ou



estava sO brincando?”, e eu falei: “Por que a pergunta?”, e ela respondeu: “Bem,
ele é legal, s6 iss0”, e entdo eu disse que ndo era brincadeira e ela riu toda boba.

— Sério?

— Sério.

Respiro fundo e devagar.

— Isso é péssimo. Eu ndo estou interessado nela, Tiny.

Ele revira os olhos.

— E vocé acha que eu sou maluco? Ela ¢ adoravel. Eu acabo de total fazer sua
vida!

Percebo que isso ndo ¢, assim, coisa de garoto. Percebo que os caras
propriamente ditos deviam pensar s6 em sexo e em como consegui-lo, e que
deviam correr com a pélvis apontada na dire¢do de toda garota que gosta deles
etc. Mas: a parte que eu mais gosto ndo ¢ fazer, e sim notar. Notar que ela cheira
a café muito doce, e a diferenca entre o sorriso dela e o sorriso das fotos, e a
forma como ela morde o labio inferior, ¢ a pele palida de suas costas. Eu s6
quero o prazer de notar essas coisas a uma distincia segura — ndo quero ter de
reconhecer que estou notando. Ndo quero ter de falar nisso ou fazer alguma coisa
em relagdo a isso.

E eu, de fato, pensei nisso quando estivamos a4 com Tiny inconsciente e se
afogando em meleca aos nossos pés. Pensei em saltar sobre o gigante caido e
beija-la, e na minha mao em seu rosto ¢ no seu hélito improvavelmente quente, ¢
sobre ter uma namorada que se irritasse comigo por eu ser tio quieto e entdo eu
ficando mais quieto ainda porque o que eu gostava era de um sorriso com um
leviatd adormecido entre nos, e ai me sinto um lixo por um tempo até finalmente
terminarmos, e nesse ponto reafirmo meu voto de viver segundo as regras.

Eu poderia fazer isso.

Ou poderia apenas viver segundo as regras.

— Acredite em mim — digo a ele. — Vocé nédo esta melhorando minha vida.
Pare de interferir, ok?

Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de concordancia.

— Entdo, ouga — diz Tiny —, sobre Nick O negécio ¢ que ele e Gary
ficaram juntos por muito tempo e, assim, eles terminaram s6 ontem, mas tem
realmente alguma coisa entre nos.

— Ideia incrivelmente péssima — falo.



— Mas eles terminaram — insiste Tiny.

— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com vocé e entdo no
dia seguinte flertasse com um amigo seu?

— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele ndo pode se conter para
evitar mais um breve e fracassado romance. — Ah, ei. — Tiny se anima. —
Vocé devia ir conosco para a Storage Room na sexta. Nicke eu vamos ver essa
banda, a, hum... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual. Tipo a Dead Milkmen,
s6 que menos engragados ra-ra.

— Obrigado por me convidar antes — agradego, dando uma cotovelada em
Tiny.

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. E como ser o melhor
amigo de um gigante de conto de fadas: Tiny Cooper ndo consegue evitar te
machucar.

— SO pensei que vocé ndo gostaria de ir depois do desastre da semana
passada.

— Ah, espere, ndo posso. O Storage Room ¢ para maiores de 21.

Tiny Cooper, andando na minha frente, alcanga a porta. Empurra o quadril
contra a barra de metal e a mesma se abre. O lado de fora. O fim de semana. A
luz viva de Chicago. O ar frio me envolve, a luz esta mudando rapidamente, ¢ a
silhueta de Tiny Cooper ¢ destacada contra o sol poente, de modo que mal posso
vé-lo quando ele se vira pra mim e pega o celular.

— Para quem vocé esta ligando? — pergunto, mas Tiny ndo responde.

Simplesmente segura o aparelho na mao gigantesca e robusta, e dizz “Ej,
Jane”, e meus olhos se arregalam, e fago o movimento de cortar a garganta para
Tiny que sorri e diz: “Olhe, Grayson quer ir com a gente ao May be Dead Cats na
sexta. Que tal um jantar primeiro?”

“Bem, o Ginico problema ¢ que ele ndo tem identidade. Vocé ndo conhece um
cara?’

«

“Vocé ainda ndo chegou em casa, ndo é? Entdo volte e venha tirar a bunda
magra dele daqui.” Tiny desliga e me diz “Ela estd vindo pra ca”, e entio fico
parado na porta enquanto Tiny dispara escada abaixo e comega a saltitar — isso

mesmo, saltitar — na dire¢éo do estacionamento do terceiro ano. “Tiny!”, grito,



mas ele ndo se vira; continua saltitando. Eu ndo comego a saltitar atras do rabo
ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que sorrio. Ele pode ser um
feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper ndo esta nem af pros outros, ¢ se ele quer
ser um gigante saltitante, entdo ¢ seu direito como americano enorme.

Suponho que ndo possa largar Jane la, entdo estou sentado nos degraus da
frente quando ela aparece dois minutos depois atrds do volante de um Volvo
antigo, pintado & méao de laranja. Eu ja vi o carro antes no estacionamento — nao
da pra ndo nota-lo —, mas nunca associei 0 automovel a Jane. Ela parece mais
discreta do que o mesmo sugere. Desgo os degraus, abro a porta do carona e
entro, pisando numa pilha de embalagens de fast-food.

— Desculpe. Eu sei que ¢ nojento.

— Nio se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma piada, mas
fico pensando cale a boca, cale a boca, cale a boca. Apds algum tempo o siléncio
fica muito estranho, entdo pergunto:

— Vocé conhece essa banda, os ha... Maybe Dead Cats?

— Conhego. Eles ndo sdo ruins. Sio meio que uma versdo pobre da Mr. T
Experience nos primeiros tempos, mas t¢ém uma musica que gosto; ela tem uns
55 segundos de duragdo e se chama “Annus Miribalis”, e basicamente explica a
teoria da relatividade de Einstein.

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num solavanco pra
cidade.

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de pare, e Jane
encosta num dos lados da estrada e me olha.

— Eu sou muito timida — dizela.

— Hein?

— Eu sou muito timida, entdo entendo. Mas ndo se esconda atras de Tiny.

— Nao estou me escondendo — retruco.

E entdo ela passa por baixo do cinto de seguranga e eu me pergunto por que
ela esta fazendo isso, e ai ela se debruga sobre o cdmbio, e eu me dou conta do
que estd acontecendo, e ela fecha os olhos, inclina a cabega, e eu me afasto,
olhando pras sacolas de fast-food no chdo do carro dela. Jane abre os olhos e
volta pra tras com um solavanco. Entio comego a falar pra preencher o siléncio.

— Eu ndo, ha, eu acho vocé incrivel e bonita, mas eu ndo, assim, eu ndo,

assim, eu acho que na verdade néo, hd, ndo quero um relacionamento agora.



Apos um instante, muito baixinho, ela diz:

— Acho que devo ter recebido informagdes nao confiaveis.

— E possivel — concordo.

— Sinto muito.

— Eutambém. Quero dizer, vocé ¢ mesmo...

— Nao, néo, ndo, pare, isso so piora as coisas. Ok Ok Olhe pra mim.

Olho para ela, que diz:

— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e somente se,
vocé puder esquecer completamente que isto aconteceu.

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Nio aconteceu nada.

— Exatamente — diz ela, e entdo nossa parada de 32 segundos na placa de
pare chega ao fim, e minha cabega ¢ langada de encontro ao assento. Jane dirige
do mesmo jeito que Tiny namora.

Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando sobre o
Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma gravagdo por ai que
ninguém tenha ouvido, apenas demos, ¢ como seria interessante ouvir como as
musicas deles eram antes de se tornarem mausicas, ¢, quem sabe, se poderiamos
arrombar o estidio de gravacdo deles e copiar cada momento gravado da
existéncia da banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa meus
labios secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente
esquecida — e me ocorre que estou estranhamente desapontado com o fato de
Jane ndo parecer nem um pouco chateada, o que, por um lado, faz com que eu
me sinta estranhamente rejeitado, e, por outro, me faz pensar que talvezuma ala
especial do Museu dos Loucos deva ser erguida em minha homenagem.

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas quadras do
lugar, e Jane me leva até uma porta de vidro sem identificagdo ao lado de uma
lanchonete de cachorro-quente. Uma placa na porta diz Copias e Impressdes
Gold Coast. Subimos a escada, o cheiro de deliciosos focinhos de porco flutuando
no ar, e entramos em uma loja que parece um minusculo escritorio. O lugar é
pouquissimo mobiliado, o que equivale a dizer que sdo duas cadeiras dobraveis,
um pdster de gatinho escrito Aguente firme, uma planta morta num vaso, um
computador e uma impressora sofisticada.

— Ei, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que parece ser o
unico empregado da loja. O cheiro de cachorro-quente se dissipou, mas s6



porque a Copias e Impressdes Gold Coast fede a maconha. O cara da a volta no
balcdo ¢ da um abrago de um s6 brago em Jane, que entdo dizz “Este ¢ meu
amigo, Will”, e o cara estende a méo, e enquanto a aperto vejo que ele tem as
letras H-O-P-E, tatuadas nos dedos.

— Paulie e meu irmédo sdo amigos. Frequentaram a Evanston juntos.

— E, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas ndo nos formamos juntos,
porque ainda ndo me formei. — Paulie ri.

— Pois ¢, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane.

Paulie sorri para mim.

— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em branco e diz:
— Preciso do seu nome completo, enderego, data de nascimento, seguro social,
altura, peso e cor dos olhos. E cem pratas.

— Eu, ha... — digo, pois ndo costumo carregar notas de cem por ai comigo.
Mas, antes que eu possa sequer formar as palavras, Jane pde cinco notas de vinte
no balcao.

Sentamos nas cadeiras dobraveis, e juntos inventamos minha nova identidade:
Meu nome ¢ Ishmael J. Biafra, meu enderego, W. Addison Street, nimero 1.060,
a localizagdo do estadio Wrigley Field. Tenho cabelos castanhos, olhos azuis, 1,78
metro, 72 quilos; meu nimero do seguro social sio nove numeros aleatoriamente
escolhidos, e eu fiz 22 anos no més passado. Entrego o papel a Paulie, e entio ele
aponta pra uma tira de fita adesiva na parede e me diz pra ficar ali parado. Leva
uma camera digital até os olhos e diz “Sorria!” Eu ndo sorri pra minha carteira

de motorista de verdade, e com toda certeza ndo ia sorrir pra essa.

— S6 vai levar um minuto — diz Paulie, e entio eu me recosto na parede,
nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer de ficar nervoso por
causa de minha proximidade com Jane. Embora eu saiba que sou
aproximadamente a milionésima terceira pessoa a obter uma identidade falsa,
ainda assim estou muito consciente de que se trata de um crime, ¢ em geral ndo
sou a favor de cometé-los.

— Eu sequer bebo — falo em vozalta, em parte pra mim ¢ em parte pra Jane.

— A minha € s6 pros shows — afirma ela.

— Posso ver? — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi todo escrito
com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira la de dentro.

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um



compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma coisa assim,
ndo quero que o hospital fique tentando ligar pros pais de Zora Thurston Moore.

E, de fato, esse ¢ o nome dela, e a carteira parece completamente auténtica
pra mim. Sua foto é incrivel: a boca parece prestes a sorrir, e era exatamente
assim que ela estava na casa de Tiny, diferente de todas as fotos dela no
Facebook

— Essa foto ficou 6tima. E exatamente assim que vocé parece — digo a ela. E
¢ verdade. Esse ¢ o problema: tantas coisas sio verdade. E verdade que quero
sufoca-la de elogios e verdade que quero manter a distincia. Verdade que quero
que ela goste de mim e verdade que ndo quero. A verdade estipida e infinita
falando pelos dois lados e saindo por minha boca imensa e estipida. E o que me
faz continuar falando, feito um idiota.

— Tipo, ndo pode saber como vocé parece, certo? Sempre que se vé no
espelho, sabe que estd olhando para vocé, portanto, ndo pode evitar fazer um
pouco de pose. Assim, nunca sabe de verdade. Mas essa... E assim que vocé
parece.

Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando apoiada na
minha perna, de modo que os dedos dela estio na minha perna se a gente ndo
contar a carteira, ¢ olho pra eles por um momento e entdo olho pra ela, que diz:

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade ¢ um bom fotografo.

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedago de plastico que
parece uma carteira de motorista.

— Sr. Biafra, sua identidade.

Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa mao exibem as letras L-E-S-S.

Esta perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legitima do Illinois, as
mesmas cores, 0 mesmo plastico grosso ¢ laminado, a mesma informagéo sobre
doagdo de orgdos. Eu até parego razoavelmente bem na foto.

— Meu Deus — exclamo. — Estd magnifica. E a Mona Lisa das identidades.

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso resolver
umas coisas. — Paulie sorri ¢ ergue um baseado. Estou perplexo como alguém
tdo doido de maconha poderia ser esse génio no campo da falsificagdo. — Até
mais, Jane. Diga ao Phil pra me ligar.

— Sim, sim, capitdo — diz Jane, e entdo comegamos a descer a escada, e eu
posso sentir minha identidade falsa no bolso da frente, apertada contra minha



coxa, e tenho a sensac¢do de que tenho uma passagem pro mundo inteiro.
Chegamos a rua, e o frio é sempre uma surpresa. Jane dispara a correr na
minha frente e ndo sei se devo segui-la ou ndo, mas entdo ela se vira e comega a
saltitar de costas. Com o vento no rosto dela, mal posso ouvi-la gritar:
— Anda, Will! Corre! Afinal, agora vocé ¢ um homem.

E maldito seja eu se ndo comecar a correr atras dela.



capitulo quatro

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete quando maura
chega furtivamente. ela sabe que meu chefe ¢ um babaca quando me pega
conversando na hora do trabalho, entdo ela finge olhar as vitaminas enquanto
conversa comigo. estd me dizendo que tem alguma coisa muito perturbadora na
palavra “mastigavel” e entdo, de repente, o relogio marca 17h12 ¢ ela deduz que
estd na hora de me fazer perguntas pessoais.

maura: vocé é gay?

eu: que porra ¢ essa?

maura: tudo bem por mim, se vocé for.

eu: ah, 6timo, porque o que mais me preocupa é se esta tudo bem pra vocé.

maura: so estou dizendo.

eu: anotado. agora, por favor, da pra calar a boca e me deixar trabalhar? ou
vocé quer que eu use meu desconto de empregado pra comprar alguma coisa
pra sua colica?

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra questionar a
sexualidade de um cara quando ele esta trabalhando. e, de qualquer forma, ndo
quero falar sobre isso com maura, independentemente de onde estivermos.
porque, eis a questio — nds ndo somos tdo intimos assim. maura ¢ o tipo de
amiga com quem gosto de trocar ideias de cendrios apocalipticos. no entanto, ndo
¢ alguém que me faz querer evitar que o apocalipse acontega. durante 0 ano ou
quase isso em que somos amigos, esse sempre foi um problema. sei que se
contasse a ela que gosto de garotos, ela provavelmente pararia de querer ficar
comigo, 0 que seria uma imensa vantagem. mas também sei que imediatamente
me tornaria seu bichinho de estimagdo gay, e esse ¢ o ultimo tipo de coleira que
quero. e ndo ¢ como se eu fosse assim #d@o gay. eu odeio a porra da madonna.

cu: devia haver um cereal pra quem tem prisio de ventre chamado
metamiislix.

maura: estou falando sério.

eu: estou seriamente mandando vocé se foder. ndo devia me chamar de gay

s6 porque nao quero dormir com vocé. um monte de caras héteros também néo



quer dormir com vocé.
maura: vai se foder.

cu: ah, mas a questdo é: ndo vai ser com vocé.

ela se aproxima e bagunga todos os frascos que eu vinha arrumando em
fileiras. quase pego um deles e jogo na cabega dela quando ela vai embora, mas
a verdade ¢ que se eu acertasse, o gerente me faria limpar tudo, e isso seria um
saco. a Gltima coisa que preciso ¢ de massa encefélica nos meus sapatos novos.
vocé sabe como ¢ dificil fazer aquela merda sair? de qualquer forma, preciso
muito deste emprego, o que significa que ndo posso fazer coisas como gritar ou
prender meu cracha idiota de cabega pra baixo ou usar jeans rasgado ou
sacrificar cachorrinhos no corredor dos brinquedos. ndo me importo, de verdade,
exceto quando o gerente esta por perto ou quando pessoas que conhego vém aqui
e agem todas estranhas so porque eu estou trabalhando, e elas ndo.

penso que maura vai voltar, mas ela ndo volta, e eu sei que vou ter de ser legal
com ela (pelo menos ndo ser cruel) pelos proximos trés dias. fago uma anotagdo
mental pra comprar um café ou alguma coisa pra ela, mas meu bloco de notas
mental ¢ uma piada, porque assim que coloco alguma coisa ali, ela desaparece. e
a verdade ¢ que da proxima vez que nos falarmos, maura vai por em pratica todo
seu modo de magoa, e isso sO vai me irritar ainda mais. afinal, foi ela quem abriu
a boca. ndo ¢ culpa minha se ela ndo aguenta a resposta.

a farmacia fecha as oito nos sabados, o que significa que saio as nove. eric,
mary e greta estdo todos falando de festas as quais estdo indo, e até roger, o
gerente certinho, nos diz que ele e a mulher vdo “ter aquela noite em casa” —
pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-trepa, vomita-vomita. prefiro imaginar uma
ferida purulenta com larvas rastejando em cima. roger é gordo e careca e a
mulher provavelmente também ¢ gorda e careca, e a tltima coisa que quero
ouvir ¢ sobre eles fazendo sexo gordo e careca. principalmente porque a gente
sabe que ele estd fazendo a coisa parecer todo esse pisca-cutuca quando a
verdade ¢ que provavelmente ele vai chegar em casa, os dois vdo assistir a um
filme do tom hanks e entdo um deles vai ficar deitado na cama ouvindo o outro
mijar, ai vdo trocar de lugar e, quando o segundo terminar no banheiro, as luzes
vao se apagar e eles vao dormir.

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou quase isso € 0



namorado dela, vince, age como se fosse me estripar se eu uso alguma palavra
um pouco mais dificil na presenga dele. assim, eu s6 pego uma carona até em
casa. minha mée esta 14, isaac ndo estd on-line, e odeio que ela nunca tenha
programa pra sabado a noite e isaac sempre tenha programas pra noite de
sabado. isto ¢, ndo quero que ele fique em casa esperando que eu volte e mande
uma mensagem, porque uma das coisas legais nele é que isaac tem uma vida.
tem um e-mail dele dizendo que vai ao cinema porque ¢ aniversario da kara, ¢
digo a ele que deseje feliz aniversario a ela por mim, mas naturalmente, quando
cle receber a mensagem, o aniversario dela ja vai ter acabado e, de qualquer
forma, ndo sei se ele falou de mim pra ela.

mamde esta em nosso sofd verde-limdo, assistindo & minissérie orgulho &
preconceito pela sétima zilionésima vez, e sei que vou acabar ficando histérico se
me sentar 1a e assistir com ela. o estranho ¢ que ela também gosta mesmo da
saga kill bill e eu nunca pude perceber uma diferenga em seu humor quando
assiste uma coisa ou outra. ¢ como se ela fosse sempre a mesma pessoa,
independentemente do que acontece. o que ndo pode estar certo.

acabo assistindo a orgulho & preconceito porque dura umas 15 horas, entdo sei
que, quando acabar, isaac provavelmente ja vai estar em casa. meu telefone
continua tocando e continuo ndo respondendo. essa ¢ uma coisa boa de saber que
ele ndo pode me ligar — nunca preciso me preocupar se ¢ ele ou ndo.

a campainha toca exatamente quando o cara esta prestes a dizer a garota toda
a merda que ele precisa dizer, e a principio eu ignoro o toque da mesma forma
que ignoro o celular. o Gnico problema ¢ que as pessoas na porta ndo caem na
caixa postal, entio a campainha soa outra vez e mamde estd prestes a se
levantar, entio digo que vou atender, imaginando que deve ser o equivalente a
porta de um engano ao telefone. s6 que quando chego 14 é maura quem esta do
outro lado e ela ouviu meus passos, portanto, sabe que estou aqui.

maura: preciso falar com vocé.

cu: ndo ¢ meia-noite ou perto disso?
maura: so6 abra a porta.

eu: vocé vai ficar bufando?

maura: vamos la, will. s6 abra.

¢ sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva comigo. assim,



enquanto estou abrindo a porta, ja tento imaginar como me livrar dela. ¢ como se
algum instinto entrasse em agdo.

maée: quem ¢?

eu: € s a maura.

e, ah merda, maura vai levar o “s6” pro lado pessoal. eu s6 quero que ela
recolha a lagrima debaixo do olho e passe por cima disso. ela usa delineador
preto suficiente para delinear um cadaver, e a pele dela é tio palida que parece
que acabou de virar vampira. s6 que sem os dois pontos de sangue no pescogo.

ficamos ali parados no vdo da porta porque eu sinceramente ndo sei aonde
deveriamos ir. ndo creio que maura ja tenha entrado na minha casa, exceto
talvez na cozinha. definitivamente ela nunca esteve no meu quarto, porque ¢ la
que fica o computador, e maura ¢ o tipo de garota que, no momento em que
vocé a deixa sozinha, vai direto para o diario ou o computador. além disso, vocé
sabe, chamar alguém pro seu quarto pode ser interpretado como outra coisa ¢
certamente ndo quero que maura pense que vou falar algo do tipo “ei-por-que-a-
gente-ndo-senta-na-minha-cama-e-ei:

-que-estamos-sentados-na-minha-
cama-que-tal-se-eu-colocar-meu-pau-dentro-de-vocé?”. no entanto, a cozinha e
a sala agora sdo zonas proibidas por causa da minha maie, ¢ o quarto dela ¢ zona
proibida porque é o quarto dela. e é por isso que me vejo perguntando a maura se
cla quer ir até a garagem.

maura: a garagem?

cu: olha, ndo vou te pedir que entre por um cano de descarga, ok? se eu
quisesse fazer um pacto suicida com vocé, optaria pela eletrocussdo numa
banheira. vocé sabe, com um secador de cabelo. como os poetas fazem.

maura: esta bem.

a maxisséric da minha mae ainda ndo chegou ao auge da baboscira
romaéntica, entdo sei que maura e eu poderemos conversar sem Sermos
perturbados. ou, pelo menos, seremos os inicos perturbados na garagem. parece
muito idiota sentarmos no carro, entdo abro espago pra nos perto das coisas do
meu pai que mamae nunca foi capaz de jogar fora.



eu: entdo, o que foi?

maura: vocé ¢ um imbecil.

cu: esta ¢ a noticia urgente?

maura: cale a boca por um segundo.
eu: s6 se vocé calar a boca também.
maura: pare com isso.

cu: foi vocé quem comegou.

maura: pare, por favor.

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que ¢ que ganho? quinze malditos segundos
de siléncio. e isso ¢ tudo.

maura: sempre digo pra mim mesma que vocé ndo tem a intengdo de me
machucar, o que faz com que seja menos doloroso, sabe? mas hoje — estou tio
de saco cheio disso. de vocé. s6 pra vocé saber, eu também ndo quero dormir
com vocé. eu jamais dormiria com alguém de quem ndo posso nem ser amiga.
cu: espera um segundo — agora ndo somos mais amigos?

maura: nao sei 0 que somos. vocé sequer me conta que ¢ gay.

essa ¢ uma classica manobra de maura. se ela ndo obtém uma resposta que
quer, vai criar um beco sem saida pra encurralar vocé. como daquela vez em
que vasculhou minha mochila quando eu estava no banheiro e encontrou meu
remédio — eu ndo o havia tomado de manha, e por isso o levara pra escola. ela
esperou uns bons dez minutos antes de me perguntar se eu estava tomando algum
medicamento. isso me pareceu um pouco despropositado, e eu nido queria falar
sobre o assunto, assim disse a ela que ndo. e 0 que ela faz entdo? enfia a mao na
minha mochila, tira o frasco de comprimidos ¢ me pergunta para que eles
servem. ela teve sua resposta, mas aquilo ndo inspirou exatamente confianga.
ficou me dizendo que eu ndo precisava sentir vergonha da minha “condigdo
mental”, e fiquei dizendo a ela que ndo sentia vergonha — s6 ndo queria falar
sobre o assunto com ela. maura ndo conseguia entender a diferenga.

entdo aqui estamos nos de volta a outro beco sem saida, e, desta vez, ¢ a coisa
de ser gay.

eu: opa, calma ai, mesmo que eu fosse gay, ndo seria uma decisio minha? a
de te contar?



maura: quem ¢ isaac?

eu: porra.

maura: vocé acha que ndo consigo ver o que vocé desenha no caderno?
eu: vocé esta brincando comigo. entdo o problema ¢ isaac?

maura: sO me diga quem ¢ ele.

essencialmente ndo quero dizer a ela. ele ¢ meu, ndo dela. se eu lhe der um
pedacinho que seja da historia, ela vai querer tudo. de alguma maneira distorcida
eu sei que ela estd fazendo isso porque acha que ¢ o que eu quero — falar de
tudo, deixa-la saber de tudo sobre mim. mas ndo ¢ isso que quero. ndo ¢ o que ela
pode ter.

eu: maura, maura, maura... isaac ¢ um personagem. ele ndo existe de
verdade. porra! é so uma coisa em que estou trabalhando. esta — eu ndo sei —
ideia. tenho essas ideias todas na cabega. estreladas por esse personagem, isaac.

ndo sei de onde veio essa merda. ¢ como se tivesse sido me dada por alguma
forga divina de criagéo.
maura parece querer acreditar, mas nio acredita de fato.

eu: como o pogo dog. s6 que ndo ¢ um cachorro, e ndo esta em um espeto.
maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog.

eu: vocé esta brincando? ele ia deixar a gente rico!

e ela esta caindo na historia. esta se encostando em mim e, juro por deus, se

fosse um cara daria pra ver o pau duro na calga dela.

maura: eu sei que ¢ horrivel, mas estou meio aliviada que vocé ndo esteja

escondendo algo tdo importante de mim.

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na verdade, eu
nunca disse que ndo era gay. s mandei ela se foder.

ndo sei se existe nada mais horrivel que uma garota gotica ficando toda
dengosa. maura ndo esta so se encostando; agora estd examinando minha mao
como se alguém houvesse carimbado ali o significado da vida. em braille.

eu: ¢ melhor eu voltar para ficar com minha méae. maura: diz pra ela que



estamos conversando.

eu: prometi que assistiria a esse programa com ela.

o importante aqui ¢ dispensar maura sem que ela perceba que eu a estou
dispensando. porque realmente ndo quero magoa-la, ndo quando acabei de trazé-
la de volta da beira da ultima magoa que supostamente lhe infligi. sei que assim
que maura chegar em casa ela vai mergulhar em seu caderno de poesia
macabra, ¢ estou fazendo o possivel pra nio obter uma avaliagdo ruim. uma vez

maura me mostrou um de seus poemas.

me pendure
como uma rosa morta
me conserve
e minhas pétalas ndo vao cair
até vocé tocad-las

e eu dissolver

e eu escrevi um poema de volta pra ela

eu sou como
uma begdnia morta
pendurada de cabe¢a pra baixo
porque
como uma begénia morta

eu estou cagando
ao qual ela retrucou

nem todas as flores
dependem da luz

pra crescer
entdo talvez esta noite eu inspire

pensei que seu solo fosse gay
mas talvez haja uma chance

pra eu me divertir, ndo sei



e tirar dele algum romance

tomara que eu nunca tenha de 1é-lo ou saber dele, ou mesmo voltar a pensar
nele.

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa sair. digo a ela
que nos vemos na segunda, na escola, ¢ ela responde “ndo se eu o vir primeiro” e
eu solto um ra ra ra até que ela esteja a uma distincia segura e eu possa tornar a
fechar a porta.

o grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai voltar pra me
assombrar. que um dia ela vai dizer que dei corda pra ela, quando a verdade é
que eu estava apenas mantendo-a a distincia. preciso encontrar um namorado
pra ela. logo. ndo sou eu que ela quer — ela s6 quer alguém pra quem ela seja
tudo. e eu ndo posso ser esse cara.

quando volto pra sala, orgulho & preconceito ja esta quase chegando ao fim, o
que significa que todo mundo sabe bem em que pé estd sua relagdo com todos os
outros. em geral, a essa altura, minha mée se encontra mergulhada em lengos de
papel amassados, mas dessa vez ndo ha sequer um olho imido. ela praticamente
confirma isso quando desliga o dvd.

mae: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida.

penso que ela estd falando com ela mesma, ou com o universo, ¢ nido
especificamente comigo. no entanto, ndo posso deixar de pensar que “trocar de
vida” ¢ algo em que somente um completo idiota pode acreditar. como se vocé
pudesse pegar o carro, ir até uma loja e comprar uma vida nova. vé-la em sua
caixa brilhante, olhar pela tampa de plastico, vislumbrar a si mesmo em uma
nova vida e dizer: “uau, pare¢o muito mais feliz— acho que esta ¢ a vida de que
preciso!”, leva-la até o caixa, pagar no cartdo de crédito. se trocar de vida fosse
facil assim, seriamos uma raga em éxtase. mas ndo somos. entdo, mae, sua vida
ndo esta 14 fora a sua espera, portanto, ndo pense que tudo que vocé precisa fazer
¢ encontra-la e trocar pela atual. ndo, sua vida ¢ essa mesma. e, sim, ela ¢ uma
merda. a vida costuma ser assim. portanto, se quer que as coisas mudem, nido
precisa trocar de vida. vocé precisa tirar a bunda da cadeira.

¢é claro que ndo digo nada disso. as maes ndo precisam ouvir esse tipo de
merda dos filhos, a menos que estejam fazendo algo muito errado, como fumar



na cama, ou usar heroina, ou usar heroina enquanto fumam na cama. se minha
mae fosse uma garota da minha escola, todos os amigos dela diriam: “cara, vocé
sO precisa ser comida.” mas, sinto muito, génios, ndo existe essa coisa de trepada
terapéutica. a trepada terapéutica é a versdo adulta do papai noel.

¢ meio doentio que minha mente tenha ido da minha mae pra uma trepada,
entdo fico feliz quando ela se queixa um pouco mais sobre si mesma.

mae: isto estd virando rotina, ndo ¢? sua mide em casa num sabado a noite,
esperando que darcy aparega.

eu: ndo existe uma resposta pra essa pergunta, nao ¢?

mae: ndo. provavelmente ndo.

eu: vocé ja chamou esse tal darcy pra sair?

mde: ndo. na verdade, ainda ndo o encontrei.

eu: bem, ele ndo vai aparecer até vocé o convidar.

eu dando conselho romantico & minha mie ¢ meio como um peixinho de
aquario dando conselho a uma lesma sobre como voar. eu poderia lembrar a ela
que nem todos os caras sdo canalhas como meu pai, mas ela contraditoriamente
odeia quando falo mal dele. ela provavelmente s6 estd preocupada com o dia em
que vou acordar e perceber que metade dos meus genes sdo tio orientados pra
ser um filho da puta que vou desejar ser um filho da puta. bem, mae, adivinhe
s0? esse dia aconteceu ha muito tempo. ¢ eu gostaria de dizer que ¢ ai que entram
os comprimidos, embora eles lidem apenas com os efeitos colaterais.

deus abengoe os estabilizadores de humor. e todos os humores serao criados
iguais. eu sou a porra do movimento dos direitos civis do humor.

ja esta tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, entdo digo a minha méae
que estou indo pra cama e, pra ser agradavel, digo a ela que, se vir algum cara
bonito, assim, de cueca e cavalgando sensualmente a caminho do shopping, vou
passar o numero do telefone dela. ela me agradece por isso, e diz que ¢ uma
ideia melhor que qualquer uma das que suas amigas do poquer ja tiveram. me
pergunto se logo ela estara pedindo a opinido do carteiro.

tem uma mensagem pendente a minha espera quando tiro o protetor de tela.

amarradopelopai: vc esta ai?
amarradopelopai: estou torcendo



amarradopelopai: e esperando
amarradopelopai: e rezando

todos os tipos de comemoragdo inundam meu cérebro. 0 amor ¢ muito uma

droga.

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo.

amarradopelopai: vc esta ai!

grayscale: exato.

amarradopelopai: se vc estd contando comigo pra sanidade, a coisa deve estar
feia.

grayscale: é, bem, maura foi até a farmacia fazer uma audig¢@o pro papel de
bruxa, e quando cu disse a ela que os testes estavam cancelados, ela resolveu que
aceitava

grayscale: uma trepadinha no lugar. e entio minha mae comegou a dizer que
ndo tinha vida. ah, e ainda tenho dever de casa pra fazer. ou ndo.

amarradopelopai: ¢ dificil ser vocé, hein?

grayscale: sem duvida.

amarradopelopai: vocé acha que maura sabe a verdade?

grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe.

amarradopelopai: que vaca intrometida.

grayscale: na verdade, ndo. ndo ¢ culpa dela eu ndo querer falar disso. prefiro
dividir com vocé.

amarradopelopai: e vocé estd. enquanto isso, nenhum programa no sabado a
noite? passando mais tempo agradavel com sua méie?

grayscale: vocé, querido, ¢ meu programa de sabado a noite.

amarradopelopai: sinto-me honrado.

grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversario?

amarradopelopai: simples. kara s6 queria ver um filme comigo e janine. boa
companhia, filme fraco. aquele do cara que descobre que a garota com quem
ele casa ¢ um sucubo.

amarradopelopai: sacubo?

amarradopelopai: sicobo?

grayscale: sicubo

amarradopelopai: €, isso. comegou muito idiota. depois ficou muito chato.



depois ficou barulhento e idiota. depois teve uns dois minutos em que, de tio
idiota, ficou engragado. entdo voltou a ser idiota, e finalmente terminou sem pé
nem cabega.

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana

grayscale: como esta kara?

amarradopelopai: se recuperando.

grayscale: como assim?

amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, ¢ uma forma de
nos convencer de que estdo no passado. e talvez estejam mesmo.

grayscale: vocé falou pra ela que mandei um oi?

amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “will diz que quer vocé
dentro dele”, mas o efeito foi 0 mesmo. ela disse oi de volta.

grayscale: **suspiro triste** queria estar 1a.

amarradopelopai: eu queria estar ai com vocé agora.

grayscale: mesmo?
amarradopelopai: sinsenhor.
grayscale: e se estivesse aqui...

amarradopelopai: o que eu faria?

grayscale:
amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria.

essa ¢ uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo ndo falamos a sério.
assim, sdo varios os caminhos que podemos seguir. o primeiro consiste
basicamente em zombarmos das pessoas que fazem sexo pela internet

inventando nosso proprio e ridiculo dialogo desdenhografico.

grayscale: quero que vocé lamba minha clavicula.
amarradopelopai: estou lambendo sua clavicula.
grayscale: aah, como isso é gostoso.
amarradopelopai: clavicula safadinha.

grayscale: hummmmm

amarradopelopai: WWWwWwWwWww

grayscale: ITITITITITITITIT

amarradopelopai: ttetttttettttttt



outras vezes optamos pela abordagem fic¢do roméntica. pornd piegas.

amarradopelopai: empurre seu mastro feroze trémulo em mim, garanhdo

grayscale: seu apéndice ignobil me enche com o fogo do inferno

amarradopelopai: minha equipe de busca esta rastejando em diregdo a sua
terra de ninguém

grayscale: me regue como um peru de natal!!!

¢ entdo ha noites, como a de hoje, quando o que se segue ¢ a verdade, porque
€ 0 que mais precisamos. ou talvez apenas um de nos dois mais precise dela, mas
o outro sabe a hora certa de da-la.

como agora, quando o que mais desejo no universo é té-lo ao meu lado. ele
sabe disso, e diz

amarradopelopai: se eu estivesse ai, pararia atras da sua cadeira e colocaria
minhas maos em seus ombros, de leve, e os massagearia delicadamente até que
vocé terminasse sua Gltima frase

amarradopelopai: entio eu me inclinaria pra frente ¢ deslizaria as maos pelos
seus bragos e encaixaria meu pescogo no seu e deixaria vocé se virar para mim
e descansar ali por algum tempo

amarradopelopai: descanso

amarradopelopai: e quando vocé estivesse pronto, eu o beijaria uma veze me
afastaria, entio me sentaria em sua cama e esperaria por vocé ali, sO pra
ficarmos deitados, e vocé poderia me abragar, e eu poderia abraga-lo de volta

amarradopelopai: e sentiriamos tanta paz. ficariamos completamente em paz.
como a sensagdo de ter sono, s6 que com nos dois acordados juntos.

grayscale: isso seria tdo maravilhoso.

amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também.

ndo consigo imaginar nos dois dizendo essas coisas em voz alta um pro outro,
mas mesmo que eu ndo consiga imaginar essas palavras, posso imaginar vivé-
las. nem sequer visualizo a cena. em vez disso, estou nela. como me sentiria com
ele aqui. aquela paz seria tamanha felicidade que fico triste por ela s existir em
palavras.

logo no inicio, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas incomodas

— se passasse muito tempo sem que eu respondesse, ele pensaria que eu estava



digitando outra coisa em outra janela, ou que havia saido do computador, ou que
estava mandando mensagens pra outros 12 garotos além dele. e tenho de admitir
que eu sentia os mesmos medos. assim, agora fazemos essa coisa sempre que
estamos numa pausa. simplesmente digitamos

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui

até que venha a proxima frase.

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: estou aqui

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: o que estamos fazendo?
grayscale: 77?7

amarradopelopai: acho que j4 esta na hora
amarradopelopai: de a gente se encontrar
grayscale: !!!

grayscale: é sério?

amarradopelopai: delirantemente
grayscale: esta dizendo que eu teria uma chance de ver vocé
amarradopelopai: abragar de verdade
grayscale: de verdade

amarradopelopai: sim

grayscale: sim?

amarradopelopai: sim.

grayscale: sim!

amarradopelopai: estou maluco?
grayscale: sim! ©

amarradopelopai: vou ficar maluco, se ndo fizermos isso.
grayscale: deviamos.

amarradopelopai: deviamos.

grayscale: ahmeudeusuau



amarradopelopai: vai acontecer, ndo ¢?
grayscale: agora ndo podemos mais voltar atras.
amarradopelopai: estou tdo animado...
grayscale: e apavorado

amarradopelopai: ... e apavorado

grayscale: ... mas principalmente animado?

amarradopelopai: principalmente animado.

vaiacontecer. sei que vai acontecer.

tontos e assustados, escolhemos uma data.

sexta-feira. daqui a seis dias

apenas seis dias.

em seis dias, talvezminha vida comece de fato.

isso ¢ tdo louco.

e a coisa mais louca de todas ¢ que estou tdo animado que quero

imediatamente contar tudo a isaac, embora ele seja a pessoa que ja sabe disso.

nem maura, nem simon, nem derek, nem minha mae — ninguém neste mundo

inteirinho, com exce¢do de isaac. ele ¢, ao mesmo tempo, a fonte da minha

felicidade e a pessoa com quem quero partilha-la.

tenho de acreditar que isso ¢ um sinal.



capitulo cinco

Esse ¢ um daqueles fins de semana em que ndo saio de casa pra nada —
literalmente — exceto uma ida rdpida com minha mae at¢ a loja de
conveniéncia White Hen. Esses fins de semana em geral ndo me aborrecem,
mas fico meio que torcendo pra que Tiny Cooper e¢/ou Jane liguem e me deem
uma desculpa pra usar a identidade que escondi nas paginas de Persuasdo na
minha estante. Mas ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e
esta mais frio que o peito de uma bruxa em um sutid de ago, entdo fico em casa
e ponho o dever de casa em dia. Fago o trabalho de pré-calculo, e, quando
termino, fico sentado com o livro por umas trés horas, tentando entender o que
acabei de fazer. E um fim de semana desses — do tipo em que vocé tem tanto
tempo que vaialém das respostas e comega a olhar as ideias.

Entdo, na noite de domingo, quando estou no computador vendo se alguém
esta on-line, meu pai coloca a cabega na porta do quarto. “Will”, diz ele, “vocé
tem um segundo pra conversar na sala?’ Giro na cadeira e me levanto. Meu
estdmago se contrai um pouco porque a sala ¢ o lugar menos agradavel de se
ficar; o lugar onde a ndo existéncia do Papai Noel é revelada, onde as avos
morrem, onde testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que
a caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e entdo sai, e entdo volta
a entrar, ¢ assim por diante, até um 6vulo ser fertilizado etc. etc.

Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos longos e finos,
que ele tamborila no brago de um sofa de estampa floral. Eu me sento de frente
pra ele em uma poltrona superacolchoada e superverde. O dedo que tamborila
prossegue por uns 34 anos, mas ele ndo diznada, e entdo eu finalmente digo:

— Ei, pai.

Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, o meu pai. Sempre fala
como se estivesse informando que vocé tem cancer em estigio terminal — o
que, na verdade, corresponde a uma boa parte do trabalho dele, entdo faz sentido.
Ele me olha com aqueles olhos tristes e intensos de vocé-tem-céncer, e diz:

— Sua mée e eu estamos querendo saber sobre seus planos.

E respondo:

— Ha, bem. Pensei em ir, ha, pra cama daqui a pouco. E depois ir pra escola.



Vou a um show na sexta. Ja avisei a mamie.

Ele faz que sim com a cabega.

— OK, mas depois disso.

— Ha, depois disso? Vocé se refere a, tipo, ir pra faculdade e arrumar um
emprego e me casar e dar netos a vocés e ficar longe das drogas e viver feliz pra
sempre?

Ele quase sorri. E algo excessivamente dificil, fazer meu pai sorrir.

— Tem um aspecto desse processo no qual sua mie e eu estamos
particularmente interessados neste momento particular da sua vida.

— Faculdade?

— Faculdade — dizele.

— Nao preciso me preocupar com isso até o ano que vem — observo.

— Nunca ¢ cedo demais pra planejar — insiste ele.

E ai ele comega a falar sobre esse programa na Northwestern em que vocé
pode fazer o curso de medicina completo, tipo, os seis anos, de maneira que, aos
25 anos, vocé ja ¢ residente, e pode ficar perto de casa, mas, ¢ claro, morar no
campus ¢ bla-bla-bla. Depois de uns 11 segundos, me dou conta de que ele e
mamde decidiram que eu deveria ir pra esse programa e que estio me
apresentando cedo a ideia, e periodicamente vao tocar nesse assunto ao longo do
proximo ano, pressionando, pressionando e pressionando. Me dou conta também
de que, se eu conseguir entrar, provavelmente irei. Hi maneiras piores de se
ganhar a vida.

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequéncia que seus pais estdo
sempre certos? “Siga o conselho dos seus pais; eles sabem o que é bom pra
vocé.” E vocé sabe como ninguém jamais ouve esse conselho, porque, mesmo
que seja verdade, ¢ tio irritante ¢ condescendente que so te faz querer sair por ai
e, tipo, desenvolver uma dependéncia de metanfetamina e fazer sexo sem
prote¢do com 87 mil parceiros anénimos? Bem, eu ougo os meus pais. Eles
sabem o0 que ¢ bom pra mim. Honestamente, eu dou ouvidos a qualquer um.
Quase todo mundo sabe mais que eu.

E/porém/portanto meu pai ndo faz ideia, mas toda a sua explicagio sobre esse
futuro ¢ inutil; ja esta tudo certo por mim. Nao, estou pensando no quanto me
sinto pequeno nessa cadeira absurdamente grande, e na identidade falsa
aquecendo as paginas de Jane Austen, ¢ se estou mais furioso ou espantado com



Tiny, e pensando na sexta, em me manter longe de Tiny na roda punk enquanto
ele tenta dangar como todo mundo, e no aquecimento ligado forte demais no
clube e todo mundo com a roupa molhada de suor, a musica num ritmo tio
vigoroso e uma sensagio de arrepio que nem ligo sobre o que estdo cantando.

E digo:

— E, parece mesmo legal, pai.

E ele fica falando que conhece gente 14, e eu fico balangando a cabega so
dizendo uhum, uhum, uhum.

Na segunda de manha, chego a escola vinte minutos adiantado porque minha
mie tem de estar no hospital as 7h — imagino que alguém tem um tumor
extragrande ou coisa parecida. Entdo me encosto no mastro da bandeira no
gramado da frente da escola, esperando Tiny Cooper e tremendo de frio apesar
das luvas e do chapéu, e do casaco e do capuz. O vento sopra, cortante, pelo
gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira acima de mim, mas de maneira
nenhuma vou entrar naquele edificio um nanossegundo antes de o sinal da
primeira aula soar.

Os oOnibus descarregam os alunos, ¢ o gramado comega a se encher de
calouros, nenhum dos quais parecendo particularmente impressionado comigo.
Entdo vejo Clint, membro titular do meu ex-Grupo de Amigos, andando em
minha diregdo, vindo do estacionamento do terceiro ano. Consigo me convencer
de que de fato ele ndo estd vindo em minha dire¢do até que um halito visivel
sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa nuvem. E ndo vou mentir:
eu meio que espero que ele esteja prestes a se desculpar pela pequenez mental
de certos amigos dele.

“Ei, seu puto”, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Sera um elogio?
Um xingamento? Ou talvez sejam as duas coisas de uma sO vez, o que
precisamente torna o adjetivo tao util.

Eu me encolho um pouco por causa do azedume do halito dele e simplesmente
digo: “Ei.” Igualmente evasivo. Todas as conversas que tive com Clint ou com
qualquer outro do Grupo de Amigos sdo idénticas: todas as palavras que usamos
sdo despojadas, para que ninguém nunca saiba o que o outro estd dizendo, de
modo que toda gentileza seja crueldade, todo egoismo seja generoso, todo
cuidado seja insensivel.

E cle diz:



— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele. Quer que o
conselho estudantil o financie.

Clint ¢ o vice-presidente do conselho estudantil.

— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A histoéria de um grande filho
da puta gay e de seu melhor amigo que usa pinga pra tocar punheta porque o pau
dele ¢ muito pequeno. — Ele diz isso tudo com um sorriso. Nao esta sendo
perverso. Nao exatamente.

E eu quero dizer: Isso é incrivelmente original. De onde vocé tira essas pérolas,
Clint? Tem alguma fabrica de piadas na Indonésia, onde criang¢as de 8 anos
trabalham 90 horas por semana pra te entregar esse tipo de comentario espirituoso
de alta qualidade? Existem boy bands com material mais original. Mas ndo digo
nada.

— Pois ¢ — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na reunido de
amanha. Porque a pega parece uma ideia fantastica. SO tenho uma pergunta:
vocé vai cantar suas proprias musicas? Porque eu pagaria pra ver isso.

Rio um pouco, mas ndo muito.

— Nao sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse momento, sinto
uma presenga enorme atras de mim. Clint levanta muito o queixo pra olhar pra
Tiny e entdo o cumprimenta com um gesto de cabega. Ele diz:

— E ai, Tiny?— E se afasta.

— Ele ta tentando te roubar de volta? — pergunta Tiny .

Fago meia-volta e agora posso falar.

— Vocé passa o fim de semana todo off-line ¢ sem me ligar, no entanto
encontra tempo pra ligar pra ele em suas continuas tentativas de arruinar minha
vida social através da magia da musica?

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer ndo vai arruinar sua vida social, porque
vocé ndo tem uma. Em segundo, vocé também ndo me ligou. Em terceiro, eu
estava muito ocupado! Nicke eu passamos quase todo o fim de semana juntos.

— Pensei que tivesse te explicado por que vocé ndo pode ficar com o Nick—
digo, e Tiny estd comecando a falar outra vez quando vejo Jane, encurvada,
avangando contra o vento. Ela esta usando um casaco de capuz que ndo ¢ grosso
o bastante, e vem em nossa diregdo.

Eu digo oi, ela diz oi, entdo caminha e para do meu lado como se eu fosse um
aquecedor ou algo assim. Jane estreita os olhos, tentando se proteger do vento, e



eu digo: “Ei, toma aqui meu casaco.” Eu o tiro ¢ ela se enterra nele. Ainda estou
pensando em uma pergunta pra fazer a Jane quando o sinal dispara e todos
entramos apressados.

Nio vejo Jane durante todo o dia na escola, o que ¢ um pouco frustrante,
porque mesmo nos corredores estd congelando, e eu fico o tempo todo
preocupado com o fato de que depois das aulas vou congelar até a morte no
caminho até o carro de Tiny. Depois do tdltimo tempo, des¢o correndo e
destranco meu armario. O casaco esta embolado la dentro.

Bem, ¢ possivel passar um bilhete por um armario trancado, através das
aberturas de ventilagdo. Forgando um pouco, at¢ mesmo um lapis. Uma vez,
Tiny Cooper enfiou um livro do Happy Bunny em meu armério. Mas acho
extraordinariamente dificil imaginar como Jane, que, afinal, nio ¢ a pessoa mais
forte do mundo, conseguiu enfiar um casaco inteiro pelas pequenas fendas.

Mas néo estou aqui pra fazer perguntas, entdo visto o casaco e saio, a caminho
do estacionamento onde Tiny Cooper esta partilhando um daqueles apertos-de-
mao-seguidos-por-um-abrago com ninguém menos que Clint. Abro a porta do
passageiro e entro no Acura de Tiny. Ele entra logo em seguida, e, embora eu
esteja puto com ele, até sou capaz de apreciar a fascinante e complexa
geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar em um carro mintdsculo.

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro milagre da
engenharia: o de prender o cinto de seguranga.

— Estou lisonjeado, mas nao vou dormir com vocé — responde Tiny.

— Nio tem graga nenhuma. Ouga, minha proposta ¢ que, se vocé desistir
dessa coisa de Tiny Dancer, eu vou... bem, o que vocé quer que eu faga? Porque
eu fago qualquer coisa.

— Bem, eu quero que vocé fique com a Jane. Ou, pelo menos, ligue pra ela.
Depois de eu tdo habilmente arranjar pra deixar vocés sozinhos, ela parece ter
ficado com a impressdo de que vocé ndo quer ficar com ela.

— E ndo quero — digo. O que ¢ inteiramente verdade e inteiramente mentira.
A verdade estipida ¢ totalmente abrangente.

— Em que ano acha que estamos, 1832? Quando vocé gosta de alguém e essa
pessoa gosta de vocé, pde a porra da boca na boca da outra, abre a boca um
pouco e entdo pde s6 um pedacinho da lingua pra fora pra esquentar as coisas.
Pelo amor de Deus, Grayson. Todo mundo sempre critica que a juventude da



América ¢ devassa, que sdo maniacos por sexo, distribuindo punhetas como se
fossem pirulitos, e vocé ndo consegue nem beijar uma garota que decididamente
gosta de vocé?

— Eu ndo gosto dela, Tiny. Nao assim.

— Ela é maravilhosa.

— Como vocé pode saber?

— Eu sou gay, ndo cego. O cabelo dela ¢ todo fofo e ela tem o nariz perfeito.
Isso, perfeito. E o qué? O que vocés gostam? Peitos? Ela parece ter peitos. Eles
parecem ser aproximadamente do tamanho normal de peitos. O que mais vocé
quer?

— Nio quero falar disso.

Entdo ele liga o carro e comega a bater a cabega na buzina ritmicamente.
P . P P

— Vocé esta envergonhando a gente — grito acima da buzina.

— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesdo cerebral ou vocé dizer que vai
ligar pra ela.

Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabega na buzina. As
pessoas estdo nos olhando. Finalmente, digo:

— Esté bem. Esta bem! ESTA BEM!

E a buzina cessa.

— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim ndo quero ficar
com ela.

— Isso ¢ escolha sua. Uma escolha idiota.

— Entdo — continuo, esperangoso —, nada de Tiny Dancer?

Tiny da a partida no carro.

— Desculpe, Grayson, mas ndo posso fazer isso. 7iny Dancer ¢ maior que
vocé ou eu, ou qualquer um de nds.

— Tiny, vocé tem uma compreensdo bem distorcida de compromisso.

Ele ri.

— Compromisso ¢ quando vocé faz o que eu digo pra vocé fazer e eu fago o
que eu quero. O que me lembra: vou precisar de vocé na pega.

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser engragada se for
apresentada em nosso maldito auditorio.

— Nem pensar. Ndo. NAO. Além disso, insisto que vocé nio me inclua no



texto.

Tiny suspira.

— Vocé ndo entende, ndo ¢? Gil Wrayson ndo ¢ vocé; ¢ um personagem
ficticio. Nao posso simplesmente mudar minha arte porque vocé se sente
incomodado com ela.

Tento uma abordagem diferente.

— Vocé vai se humilhar 1a em cima, Tiny.

— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho estudantil.
Portanto, cale a boca e lide com o fato.

Eu calo a boca e lido com o fato, mas ndo telefono pra Jane naquela noite.
Nio sou o garoto de recados de Tiny.

Na tarde seguinte, volto de 6nibus pra casa, porque Tiny estd ocupado na
reunido do conselho estudantil. Ele me liga assim que acaba.

— Otimas noticias, Grayson! — grita.

— Otimas noticias pra alguém sio sempre mads noticias pra outra pessoa —
respondo.

E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil délares pra

montagem e produgdo do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para jantarmos ¢
tentando trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson, mas, principalmente, estou
fazendo o download de tudo que os Maybe Dead Cats ja gravaram. Eu meio que
os amo incondicionalmente. E, enquanto fico ouvindo o som deles, fico querendo
dizer a alguém o quanto eles sdo bons, e ai ligo pra Tiny, mas ele ndo atende, e
entdo fago exatamente o que Tiny quer — como sempre. Ligo pra Jane.

— Ei, Will — dizela.

— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats — digo.

—E, eles ndo sio maus. Um pouco pseudointelectuais, mas, afinal, ndo somos
todos?

— Acho que o nome da banda é, tipo, uma referéncia a um fisico — observo.
Na verdade, eu sei disso. Acabei de pesquisar a banda na Wikipédia.

— E — concorda ela. — Schradinger. S6 que o nome da banda é um fracasso
total, porque Schrddinger ¢ famoso por apontar esse paradoxo na fisica quantica
em que, em certas circunstincias, um gato ndo visivel pode estar tanto vivo



quanto morto. E ndo maybe, talvez, morto.

— Ah — respondo, pois ndo posso nem fingir que sabia disso. Eu me sinto um
completo imbecil, entdio mudo de assunto. — Ouvi dizer que Tiny Cooper usou
sua Tiny Magia e o musical foi aprovado.

— Sim. Mas, falando nisso, qual ¢ o seu problema com Tiny Dancer?

— Vocé ja leu?

— Sim. E incrivel, se ele conseguir realizi-la.

— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, é obvio. E é... ¢
constrangedor.

— Vocé ndo acha que ¢ meio incrivel ser, assim, o coastro na vida de Tiny ?

— Na verdade, ndo quero ser o coastro na vida de ninguém — afirmo.

Ela ndo diznada como resposta.

— Entdo, como vocé estd? — pergunto apds um segundo.

— Normal.

— S6 normal?

— Vocé encontrou o bilhete no bolso do seu casaco?

— O qué... ndo. Tinha um bilhete?

— Tinha.

— Ah. Espere ai. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os bolsos. O
problema com os bolsos do meu casaco ¢ que, se eu tiver um lixo pequeno, tipo
assim, uma embalagem de Snickers, mas ndo tiver nenhuma lixeira por perto,
meus bolsos acabam se tornando a lixeira. E ndo sou muito bom em esvazar os
bolsos-lixeiras. Assim, levo alguns segundos pra encontrar um pedago de folha de
caderno dobrado. Do lado de fora diz:

Para: Will Grayson

De: A Houdini do Armario

Pego o telefone e digo:

— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma forma que é,
a0 mesmo tempo, boa e ruim.

— Entdo, vocé leu?

— Néo — respondo, e me pergunto se nao seria melhor nao ler o bilhete. Eu

ndo devia ter ligado pra ela, pra comegar. — Espere. — Desdobro o papel:

Sr. Grayson,



O senhor deve sempre se certificar de que ndo ha ninguém olhando quando
destrancar seu armario. Nunca se sabe (18) quando alguém (26) ira gravar (4) a
sua combinagdo. Obrigada pelo casaco. Creio que o cavalheirismo ainda ndo
morreu.

Sinceramente,

Jane

P.S.: Gosto do fato de que vocé trata seus bolsos do jeito que eu trato meu

carro.

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas verdades mais
verdadeiras. Eu quero ela. E ndo quero. Talvez eu seja mesmo um robd. Nao
tenho a menor ideia do que dizer, entdo digo a pior coisa possivel.

— Muito fofo.

E por isso que tenho de aderir & Regra 2.

No siléncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra fofo — o
quanto ¢ depreciativa, como equivale a chamar alguém de pequeno, como
transforma a pessoa em um bebé, como a palavra é um letreiro de néon
cintilando na escuridio a mensagem: “Sinta-se mal em relagio a simesmo.”

E entdo finalmente ela diz

— Nio ¢ meu adjetivo preferido.

— Desculpe. Quero dizer, ¢...

— Sei 0 que vocé quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me desculpe. Eu, ha,
ndo sei. Acabei de sair de um relacionamento, e acho que estou, assim, s6
procurando alguém para preencher a vaga, e vocé ¢ o candidato mais obvio pra
tanto e, ah, meu Deus, isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar.

— Me desculpe o fofo. Ndo era fofo. Era...

— Esquega. Esquega o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Ndo se
preocupe com isso, Gray son.

Depois de por um fim desajeitado a ligagdo, me dou conta do fim que ela

pretendera dar a frase “Eu nem mesmo...”. “Eu nem mesmo... gosto de vocé,
Grayson, porque vocé ¢ meio... Como posso dizer isso de forma educada... Nao
muito inteligente. Tipo, vocé teve de procurar aquele fisico na Wikipédia. Eu
simplesmente sinto falta do meu namorado, e vocé ndo me beijou, entdo eu meio
que quero sO porque vocé ndo quis, e, de verdade, ndo ¢ nada de mais, mas eu

ndo consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem ferir seus sentimentos, ¢



como sou muito mais piedosa e atenciosa do que vocé com seusfofos, vou
simplesmente interromper a frase em eu nem mesmo.”

Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez ndo pra falar dos Maybe Dead Cats, e ele
atende na metade do primeiro toque e diz

— Boa noite, Gray son.

Pergunto se ele concorda comigo sobre o provavel fim da frase dela, e entdo
pergunto o que teria causado o curto-circuito em meu cérebro pra chamar o
bilhete de fofo, e como ¢ possivel estar ao mesmo tempo atraido e nao atraido
por alguém, e se, por acaso, eu ndo seria um robd incapaz de ter sentimentos
verdadeiros, e se vocé acha que, na verdade, tentar seguir as regras sobre ficar
de boca fechada e ndo me importar fez de mim um tipo de monstro hediondo
que ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo isso, e Tiny ndo diz nada,
o que ¢ basicamente uma virada sem precedentes nos acontecimentos, e entdo,
quando finalmente me calo, Tiny diz/iummm daquele seu jeitinho e entdo
continua — e aqui eu o cito em discurso direto: “Gray son, as vezes vocé & igual.
a. uma. garota.” E desliga na minha cara.

A frase inacabada fica na minha cabega a noite toda. E entdo meu coragdo de
robo decide fazer alguma coisa — o tipo de coisa que seria apreciada por uma
hipotética garota-de-quem-eu-gostaria.

Na escola, sexta, almogo super-rapido, o que ¢ muito facil de fazer, pois Tiny
e eu estamos em uma mesa cheia de Gente do Teatro, e eles estdo discutindo
Tiny Dancer, todos falando mais palavras por minuto do que eu falo em um dia
inteiro. A curva conversacional segue um padréo distinto — as vozes vao ficando
mais altas e mais rapidas, num crescendo, até que Tiny, falando acima de todos,
faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada, e as coisas se acalmam
brevemente, entdo as vozes recomegam, crescendo e crescendo até a iminente
erupgdo de Tiny. Assim que percebo esse padrio, fica dificil ndo prestar aten¢do
nele, mas tento me concentrar em engolir minhas enchiladas. Despejo uma Coca
goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a mao pra silenciar o vozerio.

— Aonde vocé vai, Grayson?

— Preciso ir ver uma coisa — digo.

Sei a localizagdo aproximada do armario dela. Fica aproximadamente na



frente do mural do corredor, no qual uma versio mal pintada do mascote da
nossa escola, Willie, o Wildkit, diz num baldo de fala: “Wildkits Respeitam a
TODOS”, o que ¢ hilario em, pelo menos, 14 niveis diferentes, o décimo quarto
sendo que ndo existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece um ledo da
montanha, embora, apesar de eu admitir ndo ser nenhum expert em zoologia, eu
esteja razoavelmente seguro de que ledes da montanha, na verdade, ndo
respeitam a todos.

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa posi¢do que
parece que sou eu que estou dizendo que Wildkits Respeitam a TODOS, e tenho
de esperar assim por uns dez minutos, tentando fazer parecer que estou fazendo
alguma coisa e pensando que deveria ter levado um livro ou qualquer coisa pra
ndo ficar tdo na cara que estou a espreita, e entdo finalmente o sinal para o inicio
da aula soa e o corredor se enche de gente.

Jane vai até o armario, dou um passo pro meio do corredor, as pessoas abrem
caminho pra mim e dou outro passo para a esquerda pra ficar no angulo certo.
Posso ver a mao dela indo até o armario, estreito os olhos e 25-2-11. Me misturo
ao fluxo de alunos e vou pra aula de histéria.

Sétimo tempo, tenho essa aula de criagdo de videogames. Acaba que criar
videogames ¢é incrivelmente dificil e nem de perto tdo divertido quanto joga-los,
mas a vantagem da aula é que tenho acesso a internet e meu monitor fica de
costas pro professor quase o tempo todo.

Entdo mando um e-mail para os Maybe Dead Cats.

De: williamgray son@eths.il.us

Para: thiscatmay bedead@ gmail.com

Assunto: Salvem a Minha Vida

Caros Maybe Dead Cats,

Se, por acaso, vocés tocarem “Annus Miribalis” hoje a noite, sera que
poderiam dedica-la a 25-2-11 (o segredo do armario de uma tal garota)? Isso
seria incrivel.

Desculpe o pedido tdo em cima da hora,

Will Gray son

A resposta veio antes mesmo do fim da aula.



Will,
Tudo pelo amor.
MDC

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Frank’s Franks, uma
lanchonete de cachorro-quente a algumas quadras do clube. Sento-me em uma
mesa perto de Jane, o quadril dela encostado no meu. Os casacos estdo todos
amontoados a nossa frente, ao lado de Tiny. O cabelo dela cai em grandes
cachos sobre os ombros, e ela estdi usando uma blusa de algas finas nada
apropriada ao clima, além de muita maquiagem nos olhos.

Porque este é um lugar de cachorro-quente muito chique, um gargom anota
nossos pedidos. Jane ¢ eu pedimos um cachorro-quente ¢ um refrigerante cada
um. Tiny pede quatro cachorros-quentes com péo, trés sem, uma tigela de chilli
¢ uma Coca diet.

— Uma Coca diet? — pergunta o gargom. — Vocé quer quatro cachorros-
quentes com pdo, trés sem pdo, uma tigela de chilli e uma Coca dier?

— Isso mesmo — diz Tiny, e entdo explica: — Aglicares simples ndo me
ajudam a ganhar massa muscular.

E o0 gargom se limita a sacudir a cabega e falar:

— Aham.

— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai se revoltar,
subir e estrangular vocé.

— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15 quilos para o
comego da proxima temporada, se eu quiser ganhar uma bolsa da Primeira
Divisio? E preciso ser grande. E ganhar peso ¢ muito dificil pra mim. Eu tento e
tento, mas ¢ uma batalha constante.

— Vocé tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane.

Eu rio, e nés trocamos olhares, ¢ entdo Tiny fala:

— Ah, meu Deus, andem /ogo com isso.

O que leva a um siléncio desconfortavel que dura até Jane perguntar:

— Entdo, cadé Gary e Nick?

— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com Nick ontem
a noite.

— Feza coisa certa. Estava condenado desde o inicio.



— Eu sei, estd bem? Acho que quero ficar solteiro por um tempo.

Eu me viro para Jane e digo:

— Aposto cinco dolares como ele vai estar apaixonado em quatro horas.
Ela ri.

— Trés horas. Fechado.

— Feito.

Trocamos um aperto de méo.

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhanga pra matar o tempo e
entdo entramos na fila diante do Storage Room. Faz frio do lado de fora, mas
junto ao prédio, pelo menos, estamos protegidos do vento. Na fila, pego minha
carteira, passo a identidade falsa pra frente ¢ escondo a carteira de motorista
verdadeira entre um cartdo do seguro saude e o cartdo de visitas do meu pai.

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que dizz —
Puxa, Grayson, pela primeira vez na vida vocé ndo parece um baitola numa foto.

Pouco antes de chegarmos ao comego da fila, Tiny me empurra pra frente
dele; acho que para ter o prazer de me ver usar a identidade pela primeira vez. O
seguranga usa uma camiseta que nao chega a cobrir sua barriga.

— Identidade — diz ele pra mim.

Puxo a carteira do bolso de tras, tiro a identidade ¢ a entrego. Ele dirige o feixe
da lanterna pra ela, em seguida, o aponta pra mim, entdo de volta a identidade, ¢
diz:

— O qué? Vocé acha que ndo sei fazer conta?

E eu resmungo:

— Hein?

E o seguranga diz:

— Garoto, vocé tem 20 anos.

E eu digo:

— Nao, tenho 22.

E ele me entrega a identidade e diz:

— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que vocé tem 20.

Eu olho pra ela e fago o calculo. Ela diz que fago 21 no proximo janeiro.

— Hi — murmuro. — E, sim. Desculpe.

Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-l-e-s-s pds a porra do ano errado na
minha identidade. Eu me afasto da entrada do clube, ¢ Tiny me segue, morrendo



de rir. Jane esta dando risadinhas também. Tiny bate com muita for¢a no meu
ombro e diz:

— S6 Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele tem 20
anos. Totalmente indtil!

E eureclamo com Jane:

— Seu amigo colocou o ano errado.

E ela diz

— Sinto muito, Will. — Mas ela ndo pode sentir tanto assim, sendo pararia de
rir.

— Podemos tentar fazer vocé entrar — sugere Jane, mas eu simplesmente
balango a cabega.

— Vio vocés — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora no Frank’s
Franks ou em outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem “Annus Miribalis”.

E o0 que acontece é: eles vdo. Eles simplesmente voltam para a fila, e eu os
vejo entrar no clube, e nenhum deles nem sequer tenta dizer ndo, ndo, ndao
queremos ver o showsem vocé.

Nido me entendam mal. A banda ¢ 6tima. Mas ser preterido por causa dela é
uma merda mesmo assim. Na fila, eu ndo tinha sentido frio, mas agora estou
congelando. Esta terrivelmente gelado do lado de fora, o tipo de frio em que
respirar pelo nariz faz congelar o cérebro. E aqui estou eu sozinho com a porra da
minha identidade initil de cem ddlares.

Volto andando até o Frank’s Franks, peco um cachorro-quente e como
lentamente. Mas sei que ndo posso ficar comendo esse cachorro-quente pelas
duas ou trés horas que eles ficardo por 14 — néo se pode degustar um cachorro-
quente. Meu telefone estdi em cima da mesa, e fico olhando pra ele, torcendo
estupidamente pra que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou ficando cada

vez mais ¢ mais puto. E

¢ uma maneira horrivel de se deixar alguém —
sentado sozinho num restaurante — s6 olhando pro nada, sem nem mesmo um
livro como companhia. Nao s6 com Tiny e Jane; estou puto comigo mesmo, por
deixa-los ir, por ndo verificar a data na identidade idiota, por ficar aqui sentado
esperando que o telefone toque embora pudesse estar no carro, indo pra casa. E
pensando bem, percebo que esse ¢ o problema em ir pra onde vocé ¢é
empurrado: as vezes, vocé ¢ empurrado até aqui.

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa ¢ ser empurrado de



um lado para o outro pelos meus pais. Mas Tiny Cooper me empurrar pra cima
de Jane, e depois me empurrar pra uma identidade falsa, e depois rir do fracasso
que resultou disso, ¢ entdio me deixar aqui sozinho com um maldito cachorro-
quente de segunda categoria quando eu nem sou muito fa de cachorros-quentes
de primeira — isso ¢ estupidez.

Posso vé-lo em minha mente, a cabega gorda dele rindo. Dtalmente initil.
Totalmente inutil. Nem tanto! Posso comprar cigarros, embora eu ndo fume.
Posso até me registrar ilegalmente pra votar. Eu posso... Ah, ei. Ha. Bem, até que
¢ uma ideia.

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo anuncio de néon e sem
vitrines. Bem, eu ndo gosto particularmente de porné — ou dos “Livros Adultos”
prometidos pela placa do lado de fora da porta —, mas de jeito nenhum vou
passar a noite toda no Frank’s Franks sem usar minha identidade falsa. Nao. Eu
vou até a sex shop. Tiny Cooper ndo tem colhdes pra entrar num lugar assim. De
jeito nenhum. Estou pensando na historia que vou ter quando Tiny e Jane sairem
do show. Ponho uma nota de cinco em cima da mesa — uma gorjeta de
cinquenta por cento — e ando as quatro quadras. A medida que me aproximo da
porta, comego a me sentir ansioso — mas digo a mim mesmo que ficar do lado
de fora no auge do inverno no centro de Chicago ¢ muito mais perigoso do que
qualquer estabelecimento pode ser.

Abro a porta ¢ entro em uma sala muito iluminada com luz fluorescente. A
minha esquerda, um cara com mais piercings que uma almofada de alfinetes
esta atras de um balcdo, me olhando.

— Vocé esta dando uma olhada ou quer fichas? — pergunta.

Nio tenho a menor ideia de que fichas sdo essas, entdo digo:

— Dando uma olhada?

— Ok Em frente — responde ele.

— O que?

— Va em frente.

— Vocé ndo vai me pedir a identidade?

O sujeito ri.

— Por qué? Vocé tem 16 anos ou algo assim?

Ele acertou na mosca, mas digo:

— Nio, tenho 20.



— Bem, entdo. Foi o que imaginei. Va em frente.

E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em conseguir usar
uma identidade falsa nesta cidade? Isso ¢é ridiculo! Ndo vou tolerar isso.

— Nédo — insisto. — Pega minha identidade.

— Esta certo, cara. Se ¢ isso que faz vibrar suas maracas. — E entdo, de
forma dramatica, ele pede: — Posso ver sua identidade, por favor?

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me devolve e
diz:

— Obrigado, Ishmael.

— De nada — digo, exasperado. E entdo estou em uma sex shop.

E meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras de DVDs e
antigas fitas de VHS e um rack de revistas, tudo sob esse ofuscante brilho
fluorescente. Quero dizer, tem, sim, algumas diferengas de uma locadora
comum, eu acho, como: A. Na locadora comum, muito poucos DVDs tém as
palavras comer ou vadia, enquanto aqui 0 oposto parece ser o caso, e também: B.
Tenho certeza de que a locadora comum ndo tem nenhum acessorio para
espancamento, enquanto nesse lugar existem varios. Além disso, C. Na locadora
comum tem muito poucos itens a venda que fazem vocé pensar: “Nao faco a
menor ideia do que isso supostamente faz ou onde supostamente faz.”

Afora o Serior con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazo, ¢ eu quero
muito sair daqui porque essa ¢ possivelmente a parte mais constrangedora e
desagradavel do que foi até¢ aqui um dia bastante constrangedor e desagradavel.
Mas a incursdo sera completamente inutil se eu ndo comprar algo pra provar que
estive aqui. Meu objetivo é encontrar o item que seja a prova mais engragada,
aquele que fara Tiny e Jane sentirem que eu tive uma noite divertida que eles
podem apenas vislumbrar, e ¢ como eu finalmente venho a me decidir por uma
revista em espanhol chamada Mano a Mano.



capitulo seis

nesse momento, quero dar um salto a frente no tempo. ou, se isso ndo
funcionar, fico com voltar no tempo.

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac em chicago, e
estou disposto a pular tudo nesse meio-tempo pra chegar a ele mais rapido. ndo
ligo se em dez horas eu ganhasse na loteria, ou se em 12 horas tivesse a chance
de terminar mais cedo o ensino médio. ndo me importo se em 14 horas eu
pudesse tocar uma punheta e ter o orgasmo mais revelador de toda a histéria ndo
registrada. avangaria a frente de tudo isso pra estar com Isaac em vez de ter de
me resignar a pensar nele.

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e matar o cara que
inventou a matematica. por qué? porque neste exato momento estou na mesa do

almogo e derekesta dizendo
derek: vocé ndo esta empolgado com as olimpiadas de matematica amanha?

essas simples palavras — olimpiadas de matematica — fazem com que cada

grama de anestesia que ja coletei em meu corpo se esvaia imediatamente.
eu: puta que 0 p...

ha quatro atletas de matematica em nossa escola. eu sou o namero quatro.
derek e simon sdo os nimeros um e dois, e para participar das competigdes sdo
necessarios pelo menos quatro membros. (o numero trés ¢ um calouro cujo

nome eu deliberadamente esqueco. o lapis dele tem mais personalidade que ele.)
simon: vocé lembrava, ndo é?

ambos puseram os burgers de carne no prato (¢ assim que o cardapio da
cantina chama os hamburgueres — burgers de carne), ¢ estio me olhando com
expressdes tio vazias que juro que posso ver as telas dos computadores refletidas

em seus oculos.

eu: ndo sei. ndo estou me sentindo muito inclinado a matematica. talvez vocés

devessem me subtrair...



derek: isso ndo tem graga.

eu: ra-ra! ndo era para ter!

simon: eu ja disse — ndo precisa fazer nada. numa olimpiada de matematica,
vocé entra como uma equipe, mas ¢ julgado individualmente.

eu: vocés sabem que sou o maior apoiador de vocés nas olimpiadas de
matematica. mas eu, hd, meio que fiz outros planos pra amanha.

derek: ndo pode fazer isso.

simon: vocé disse que iria.

derek prometo que vai ser divertido.

simon: ninguém mais vai querer ir.

derek: vamos nos divertir.

posso ver que derek estd chateado pois parece que estd considerando ter uma
breve resposta emocional aos estimulos informacionais que lhe estio sendo
apresentados. talvez seja demais, porque ele larga o burger de carne, pega a
bandeja, murmura algo sobre multas na biblioteca ¢ deixa a mesa.

ndo ha a menor divida na minha cabega de que vou dar um bolo nesses caras.
a unica questdo ¢ se posso ou ndo fazer isso sem me sentir um merda. acho que é
um sinal de desespero, mas resolvo contar a simon algo remotamente proximo a
verdade.

eu: olhe, vocé sabe que normalmente eu estaria vibrando com a olimpiada.
mas isso € tipo uma emergéncia. marquei um... acho que vocé pode chamar de
encontro. e preciso muito, muito ver essa pessoa, que esta vindo de muito longe
pra me ver. ¢ se houvesse alguma maneira de fazer isso e ir a competicdo de
matematica com vocés, eu iria. mas ndo posso. ¢ tipo... se um trem esta viajando
a 150 quilometros por hora e ele precisa partir da competicdo de matematica e
chegar ao meio de chicago em, assim, dois minutos para um encontro, nunca vai
chegar a tempo. entdo, tenho de pular no expresso, porque os trilhos que levam
ao encontro so estdo sendo assentados dessa vez, e, se eu pegar o trem errado,
vou ficar mais infeliz do que qualquer equagdo poderia explicar.

¢ uma sensagdo tio estranha contar isso a alguém, principalmente a simon.

simon: ndo importa. vocé disse que iria e precisa ir. esse ¢ um caso em que

quatro menos um ¢ igual a zero.



eu: mas, simon...

simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra colocar no carro
do sr. nadler com a gente. ou até mesmo um corpo frio, se ele puder ser mantido
na posigao vertical por uma hora. seria bom pra variar ter alguém que saiba de

fato somar, mas juro que ndo serei exigente, seu traste.

¢ incrivel como em geral consigo chegar ao fim do dia sem perceber que nao
tenho muitos amigos. isto é, uma vez que vocé saia dos top cinco vai encontrar
muito mais a equipe de manutengdo do que membros do corpo de estudantes. e,
embora o zelador jim ndo se importe se eu roubar um rolo de papel higiénico de
vez em quando pra “projetos de arte”, tenho a sensag@o de que ele ndo estaria
disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem com os calculidiotas e suas
tietes do corpo docente.

sei que so tenho uma chance, e essa ndo ¢ das mais faceis. maura esteve o dia
todo de bom humor — bem, uma versio bem-humorada de maura, o que
significa que a previsdo anuncia chuvisco em vez de tempestade. ela nao
mencionara a historia de ser ou ndo gay, e deus sabe que eu também ndo.

espero até a ultima aula, sabendo que, sob pressdo, ¢ mais provavel que ela
diga sim. embora estejamos sentados perto um do outro, pego o telefone e,

debaixo da carteira, mando uma mensagem de texto pra ela.

eu: 0 q ve vai fazer amanhd a noite?

maura: nada. quer fazer alguma coisa?

eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mée.

maura: diversio?

eu: preciso que vc me substitua nas olimpiadas de matematica. sendo s&d
estao fodidos.

maura: vc esta brincando, ndo é?

eu: ndo, eles vao estar fodidos mesmo.

maura: e pq eu iria?

eu: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas.

maura: me deve 3 e me paga 50.

eu: feito.

maura: estou salvando estas mensagens.



a verdade? provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde passeando no
shopping com a mae, ou fazendo dever de casa, ou espetando uma caneta nas
veias pra conseguir algum material pra poesia. depois das aulas, digo a ela que
sem duvida conhecera um quarto elemento da equipe de alunos, um malandro de
alguma cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vdo dar uma escapada pra
fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros sao estupidos, enquanto
derek e simon e aquele calouro idiota sio esmagados em teoremas e
rombazoides. na realidade, estou fazendo maravilhas pela vida social dela.

maura: nao abusa.
eu: juro, vai ser legal.
maura: quero 20 pratas adiantadas.

fico feliz por ndo ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha avé doente
ou alguma coisa assim. esse tipo de mentira é perigoso, porque vocé sabe que, no
minuto que disser que sua avo esta doente, o telefone vai tocar, e sua mae vai
entrar no quarto com noticias muito ruins sobre o pancreas da sua avo, ¢ embora
vocé saiba que mentirinhas brancas ndo causam céncer, ainda assim vai se sentir
culpado pelo resto da vida. maura me faz mais perguntas sobre a viagem a
chicago com minha mie, e fago parecer que ¢ pra passarmos mais tempo
juntos, e como maura tem pai e mae felizes, ¢ eu tenho s6 uma mae deprimida,
ganho seu voto de simpatia. estou pensando tanto em isaac que fico
completamente apavorado de deixar escapar o nome dele, mas felizmente o
interesse de maura me mantém alerta.

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, 0 meu, ela fazmais uma
tentativa pela verdade.

maura: tem alguma coisa que vocé queira me dizer?

eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo esta produzindo leite e que as
bandas da minha bunda estio ameagando se sindicalizar. o que acha que devo
fazer?

maura: tenho a sensagdo de que vocé ndo esta me contando alguma coisa.

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre. normalmente
ndo me importo com isso, porque se tudo gira em torno dela, entdo nada precisa

me dizer respeito. mas, as vezes, o apego dela aos holofotes me envolve ¢ ¢ isso



que eu detesto.

ela estd fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se de um
beicinho genuino. ndo que ela esteja tentando me manipular, fingindo estar
aborrecida. maura nao faz esse tipo de bobagem e ¢ por isso que eu a tolero.

posso dizer tudo na cara dela, e isso ¢ valioso em um amigo.

eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok? agora va pra casa e

estude matematica. aqui... fizalguns fichamentos pra vocé memorizar.

procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio que sabendo
que maura diria sim. ndo sdo exatamente fichas, ja que ndo ando por ai com um
punhado de papéis de fichario na mochila pra fichar emergéncias. mas eu fiz
umas linhas pontilhadas no papel de modo que ela vai saber onde cortar. cada um
deles tem sua propria equagio.

2+2=4

50 x 40 = 2000

834620 x 375002 = quem se importa com esta porra?
xty=z

pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz

azul + vermelho = roxo

eu - olimpiadas de matematica = eu + gratiddo a vocé

maura olha pra eles por um segundo, entio dobra o pedago de papel seguindo
as linhas pontilhadas, fazendo varias dobras, como um mapa. ela nao sorri nem

nada parecido, mas parece ndo puta comigo por um segundo.

eu: ndo deixe dereke simon ficarem muito animadinhos, ok? leve sempre uma
protegio no bolso.

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa competi¢cdo
de matematica.

eu: vocé diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se for uma

menina, vocé deve chama-la logorreia. se for um menino, escolha trigo.

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida €, maura provavelmente vai

conseguir algum cara gato incapacitado para a matematica pra colocar o mais



dele no menos dela, enquanto da tudo errado pra mim com isaac e eu volto pra
casa, pro consolo da minha propria mao.

decido ndo dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar nos dois?

maura me d4 um “bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter mais alguma
coisa a dizer, mas decidiu ndo fazé-lo. outra razio pra me deixar grato.

agradego a ela outra vez. e outra vez e outra vez.

com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim que ecle
chega da escola — hoje ele néo tem trabalho. repassamos nosso plano umas duas
mil vezes. ele diz que um amigo sugeriu que nos encontrassemos em um lugar
chamado frenchy’s, e como ndo conhego chicago tanto assim, tirando os lugares
aonde se vai nas excursdes escolares, digo a ele que tudo bem por mim, e
imprimo as instrugdes que ele me manda.

quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela milésima
milionésima vez. ele ndo o atualiza com muita frequéncia, mas ¢ um lembrete
suficientemente bom pra mim de que ele ¢ real. quero dizer, nos trocamos fotos
e conversamos o bastante pra que eu saiba que ele ¢ real — ndo se trata de
alguém de 46 anos que ja preparou um lugar pra mim na traseira de sua van sem
identificagdo. ndo sou tdo idiota assim. vamos nos encontrar em um local publico
e vou estar com meu celular. mesmo que isaac tenha um surto psicotico, estarei
preparado.

antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se ja ndo tivesse
memorizado todas elas. tenho certeza de que vou reconhecé-lo no momento em
que o vir. e tenho certeza de que serd um dos melhores momentos da minha vida.

a tarde de sexta-feira apos a escola ¢ cruel. quero cometer um assassinato de
umas mil maneiras diferentes, ¢ ¢ 0 meu armario a vitima. ndo tenho a menor
ideia do que vestir — e eu ndo sou absolutamente o tipo de cara o-que-vou-usar,
entdo é como se eu sequer compreendesse a tarefa diante de mim. cada maldita
pega de roupa que tenho parece ter escolhido este exato momento pra revelar
seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que ficasse bem em mim, e
de fato ela faz meu peito parecer ter alguma defini¢do. mas entdo percebo que
estd tdo pequena que, se eu levantar os bragos um centimetro sequer, os pelos
plbicos na minha barriga ficardo totalmente expostos. entio experimento essa
camisa preta que faz parecer que estou me esfor¢ando muito para impressionar,

¢ entdo essa camisa branca que esta legal até eu encontrar uma mancha perto da



bainha, que espero que seja suco de laranja, mas que ¢ provavelmente de
quando eu enfiei a camisa na calga sem balangar antes. camisetas de bandas sdo
Obvias demais — se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele, vou
parecer puxa-saco, € se usar a de uma que ele ndo gosta, ele vai pensar que
tenho mau gosto. minha camisa cinza de capuzesta blergh demais, e essa camisa
azul é praticamente da mesma cor do jeans, e usar azul da cabega aos pés ¢ algo
que somente o come-come da Vila Sésamo pode fazer.

pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os cabides,
quando, depois de 15 minutos experimentando coisas ¢ jogando-as de lado, tudo
que tenho vontade de fazer é pendurar um deles no alto da porta do armario, por
meu pescogo no buraco e deixar meu peso cair. minha méae vai chegar e pensar
que se trata de uma pratica de asfixia autoerdtica em que nem mesmo tive
tempo de por o pau pra fora, e ndo vou estar vivo pra dizer a ela que acho que a
asfixia autoerdtica ¢ uma das coisas mais idiotas em todo o universo, 14 no topo
da lista, ao lado de republicanos gays. mas, sim, estarei morto. ¢ vai ser como
um episddio de CSI, e os investigadores virdo e passardo 43 minutos mais
comerciais vasculhando minha vida ¢ no fim vdo levar minha méie até a

delegacia e fazé-la sentar-se e lhe dizer a verdade.

policial: senhora, seu filho nao foi assassinado. ele so estava se arrumando pra
um primeiro encontro.

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada, e entdo me
lembro de que estou sem camisa no meio do quarto, e que tenho um trem pra
pegar. finalmente escolho essa camisa que tem uma figurinha de um robd feito
com silver tape ou coisa parecida, com as palavras garoto robé em letras
pequenas e mindsculas embaixo dela. ndo sei por que gosto dessa blusa, mas
gosto. e ndo sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho.

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando como estd meu
cabelo, mas quando olho no espelho do banheiro, decido que ele vai ficar do jeito
que quiser, e, como em geral ele fica melhor quando estd ventando, vou
simplesmente pdr a cabega pra fora da janela do trem durante o percurso ou
algo do género. eu poderia usar os produtos de cabelo da minha mée, mas ndo
tenho a menor vontade de cheirar como borboletas no campo. entdo, por fim,
estou pronto.



disse 8 mamée que a competi¢do de matematica ¢ em chicago — achei que,
se era pra mentir, entdo ela poderia pensar que chegamos as finais estaduais.
disse a ela que a escola havia fretado um oOnibus, mas em vez disso sigo para a
estagdo de trem, sem problemas. Meus nervos estio completamente em
frangalhos a essa altura. tento ler o sol é para todos para a aula de inglés, mas é
como se as letras fossem um belo desenho na pagina e ndo significassem mais
para mim do que os padrdes nos assentos do trem. poderia ser um filme de agado
chamado corra que o sol vai derreter! ¢ ainda assim eu ndo estaria prestando
atengdo. assim, fechei os olhos e fiquei ouvindo meu ipod, mas é como se ele
tivesse sido programado por um cupido cruel, porque todas as musicas me fazem
pensar em isaac. ele se tornou a pessoa de quem as cangdes falam. e embora
parte de mim saiba que ele provavelmente vale a pena, outra parte esta gritando
pra mim: mais devagar com essa porra. embora va ser emocionante ver isaac,
também vai ser constrangedor. o importante sera ndo deixar esse
constrangimento tomar conta da gente.

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu historico de encontros —
cinco minutos ¢, de fato, todo o tempo que posso preencher — e sou levado de
volta & traumatica experiéncia de, bébado, me pegar com carissa nye na festa de
sloan mitchell alguns meses atras. a parte dos beijos, na verdade, foi excitante,
mas, quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela expressio
estupidamente ardente, eu quase cai na gargalhada. tivemos alguns problemas
sérios com o sutid cortando a circulagdo do sangue para o cérebro, e quando eu
finalmente tive os peitos dela nas minhas méaos (ndo que eu tivesse pedido isso),
eu ndo sabia o que fazer com eles, exceto acaricida-los, como se fossem
cachorrinhos. os cachorrinhos gostaram, e carissa resolveu me dar uma
esfregada ou duas também, e eu gostei, porque quando se trata disso, méaos sdo
mios, e toque ¢ toque, e seu corpo reage da maneira que seu corpo reage. ele
ndo da a minima para a conversa que se vai ter depois — ndo s6 com carissa,
que queria ser minha namorada ¢ de quem tentei me desvencilhar suavemente,
mas acabei magoando de qualquer maneira. ndo, também precisei lidar com
maura, porque no momento em que ela soube o que aconteceu (ndo pela minha
boca), ficou puta (exclusivamente comigo). disse que achava que carissa estava
me usando, e agia como se pensasse que eu estava usando carissa, quando na
verdade o negocio todo foi qualquer coisa, ¢ independentemente de quantas vezes



eu dissesse isso a maura, ela se recusava a me deixar em paz. durante semanas
precisei aturar ela gritando “bem, por que vocé ndo liga pra carissa, entio?”
todas as vezes que discordavamos. s6 por isso, a pegacdo ja ndo valeu a pena.

isaac, ¢ claro, é completamente diferente. ndo s6 no aspecto do amasso.
embora ele certamente exista. ndo estou indo pra capital s6 pra me pegar com
ele. essa pode ndo ser a {ltima coisa em minha mente, mas também ndo é nem
de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me aproximo do
local aonde vamos nos encontrar, estou mais atrasado que a menstruagao de uma
gravida. caminho pela michigan avenue com as garotas e os garotos turistas a
poucos minutos da hora de ir pra casa, e todos eles parecem que acabaram de
sair de um treino de basquete ou de assistir a um jogo de basquete na tv.
definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas é puramente
pesquisa cientifica. pelos proximos, hi, dez minutos, posso me guardar pra isaac.

me pergunto se ele ja estd la. se estd tdo nervoso quanto eu. se passou tanto
tempo quanto eu escolhendo uma camisa. se por alguma aberragdo da natureza
estaremos usando a mesma coisa. como se estivéssemos assim tdo predestinados
que deus decidisse tornar isso fotalmente 6bvio.

maos suadas. confere. ossos trémulos. confere. a sensagdo de que todo o
oxigénio do ar foi substituido por gas hélio. sim. olho o mapa 15 vezes por
segundo. faltam cinco quadras. faltam quatro quadras. faltam trés quadras.
faltam duas quadras. state street. a esquina. a procura da frenchy’s. pensando que
vai ser uma lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos
independentes. ou mesmo um restaurante decadente.

entdo chegando 1 ¢ descobrindo... ¢ uma sex shop.

pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum
estabelecimento proximo. talvez esse seja o bairro frenchy’s, e tudo tenha o
nome frenchy’s, como quando se vai ao centro da cidade e se encontra a
lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o instituto de ioga do centro. mas
ndo. dou a volta no quarteirdo. tento o outro lado. verifico o enderego varias
vezes.

e la estou eu. de volta aquela porta.

lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo menos foi o que
cle disse. se isso ¢ verdade, talvez seja uma piada e o pobre isaac chegou aqui



primeiro e esta a minha espera la dentro, mortificado. ou talvez seja algum tipo
de teste cosmico. tenho de atravessar o rio de extremo constrangimento a fim de
alcangar o paraiso do outro lado.

que se foda, concluo.

com o vento frio soprando a minha volta, eu entro.



capitulo sete

Ougo o bing eletrdnico, me viro e vejo um garoto entrando. Naturalmente, ndo
Ihe pedem a identidade, e, embora ele esteja no lado peludo da puberdade, ndo
existe a menor chance de ele ter 18 anos. Pequeno, de olhos arregalados, muito
louro e absolutamente apavorado — tio assustado quanto eu provavelmente
estaria se ja ndo tivesse sido levado ao limite pela conspirag¢do anti-Will Gray son
envolvendo A. Jane, B. Tiny, C. O espécime cheio de piercings atras do balcao e
D. O Sr. McCopia chapadio.

Mas, de qualquer forma, o garoto estd me olhando com um nivel de
intensidade que acho muito perturbador, sobretudo levando-se em conta o fato de
eu estar segurando um exemplar da Mano a Mano. Tenho certeza de que existem
varias maneiras fantasticas de indicar ao estranho menor de idade de pé ao lado
da Grande Muralha de Vibradores que eu, na verdade, ndo sou fa da Mano a
Mano, mas a estratégia particular que escolho ¢ murmurar: “E, ha, para um
amigo.” O que ¢ verdade, mas A. Ndo ¢ uma desculpa muito convincente, ¢ B.
Ela sugere que sou o tipo de cara que ¢ amigo do tipo de cara que gosta da Mano
a Mano, e sugere ainda que C. Sou o tipo de cara que compra revistas pornd para
os amigos. Logo depois de dizer “E para um amigo”, me dou conta de que
deveria ter dito: “Estou tentando aprender espanhol.”

O garoto continua a me olhar, e, apds alguns instantes, estreita os olhos,
for¢ando a visdo. Sustento o olhar dele por alguns segundos, mas em seguida
desvio. Por fim, ele passa por mim e entra no corredor dos videos. Parece que
esta procurando por alguma coisa especifica, e que essa coisa especifica ndo esta
relacionada a sexo, e, nesse caso, suspeito que ndo vai encontra-la aqui. Ele
serpenteia na dire¢ao dos fundos da loja, onde se vé uma porta aberta, a qual
acredito que deva estar de alguma forma ligada as “fichas”. Tudo que quero é
dar o fora daqui com meu exemplar de Mano a Mano, entao vou até o cara dos
piercings e digo:

— E s6 isso, por favor.

Ele registra na caixa.

— Nove e oitenta e trés — diz.

— Nove DOLARES? — pergunto, incrédulo.

— E oitenta e trés centavos — acrescenta ele.



Balango a cabega. Essa brincadeira estd ficando extraordinariamente cara,
mas nio vou voltar para o bizarro rack de revistas e procurar uma pechincha.
Vasculho os bolsos e reuno algo perto de quatro délares. Suspiro, e entdo levo a
mao ao bolso traseiro e entrego ao cara meu cartdo de débito. Meus pais olham o
extrato, mas ndo vao distinguir Frenchy’s de Denny’s.

O sujeito olha o cartdo. Olha pra mim. Olha o cartdo. Olha pra mim. E um
segundo antes de ele falar, eu me dou conta: meu cartio diz William Gray son.
Minha identidade dizIshmael J. Biafra.

Bem alto, o cara diz

— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse nome antes?
Ah, certo. NAO foi na sua carteira de motorista.

Pondero minhas opgdes por um instante ¢ entdo digo, bem baixinho:

— O cartdo ¢ meu. Eu sei a senha. Apenas... registre.

Ele passa o cartdo pela maquina e diz:

— Nio t6 nem ai, garoto. O dinheiro ¢ 0 mesmo.

E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atras de mim, me olhando outra
vez, e entdo eu fago meia-volta, e ele diz:

— O que vocé disse?

S6 que ndo esta falando comigo, esta falando com o Piercings.

— Eu disse que ndo t6 nem ai pra identidade dele.

— Vocé nao me chamou?

— De que porra vocé ta falando, garoto?

— William Grayson. Vocé falou William Grayson? Alguém aqui me
chamou?

— Ha? Nao, garoto. William Grayson ¢ esse cara aqui — diz ele, me
apontando com a cabega. — Bem, ha duas correntes de pensamento, creio, mas
¢ o que dizneste cartdo.

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta:

— Qual ¢ o0 seu nome?

Isso estd me apavorando. A Frenchy’s ndo ¢ um lugar para conversas. Assim,
digo simplesmente para o Piercings:

— Vocé pode me dar a revista? — E Piercings a entrega a mim em uma
sacola plastica de um preto completamente opaco e sem identificagdo, pela qual
me sinto muito grato, e em seguida me da o cartdo e a nota fiscal. Saio pela



porta, corro meia quadra pela Clark e entio me sento no meio-fio e espero meu
pulso desacelerar.

O que estd comegando a acontecer quando meu companheiro menor de idade
e peregrino na Frenchy ’s vem correndo até mim e pergunta:

— Quem é vocé?

Eu me levanto e respondo:

— Ha, eu sou Will Grayson.

— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? — pergunta, soletrando impossivelmente
rapido.

— Ha, sim — digo. — Por que a pergunta?

O garoto me olha por um segundo, a cabega inclinada, como se pensasse que
eu poderia estar passando um trote nele. Entdo finalmente diz:

— Porque eu também sou Will Gray son.

— Ta de sacanagem? — pergunto.

— Nido — dizo cara.

Nio consigo decidir se ele ¢ paranoico ou esquizofrénico, ou ambos, mas
nesse momento ele puxa uma carteira emendada com silver tape do bolso
traseiro e me mostra uma carteira de motorista do Illinois. Nossos nomes do

meio, pelo menos, sdo diferentes, mas... sim.

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E comego a me afastar, porque,
nada contra 0 cara, mas nao quero puxar assunto com alguém que frequenta
lojas pornds, mesmo que, tecnicamente falando, eu mesmo seja um cara que
frequenta lojas pornds. Mas ele toca o meu brago, e parece pequeno demais pra
ser perigoso, entdo torno a me virar e ele pergunta:

— Vocé conhece Isaac?

— Quem?

— Isaac?

— Nao conhego nenhum Isaac, cara — digo.

— Era para eu encontra-lo naquele lugar, mas ele ndo esta la. Vocé ndo se
parece com ele, mas pensei... Eu ndo sei o que pensei. Como ¢ que... Que diabos
esta acontecendo? — O garoto gira em um circulo rapido, como se estivesse
procurando um cameraman ou coisa parecida. — Foi Isaac quem mandou vocé
fazer isso?

— Acabei de dizer, cara: ndo conhego nenhum Isaac.



Ele se vira outra vez, mas ndo tem ninguém atras dele. Ele ergue os bragos

para o ar e di

— Eu ndo sei nem sobre o que surtar agora.

— Esse estd sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda parte —
observo.

Ele balanga a cabega e entdo se senta no meio-fio, ¢ eu o acompanho, pois
ndo ha mais nada a fazer. Ele me examina com ateng@o, entdo desvia os olhos, e
depois me olha de novo. E ai da um beliscao de verdade no proprio brago.

— E claro que ndo. Meus sonhos ndo sdo tio estranhos assim.

— E — digo. Nio consigo descobrir se ele quer que eu fale com ele, e
também nédo consigo descobrir se quero falar com ele, mas, passado um minuto,
digo: — Entdo, hi, como vocé conheceu o [saac me-encontre-na-sex-shop?

— Ele ¢ s6... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito tempo.

— Na internet?

Se ¢ que ¢ possivel, Will Grayson consegue encolher-se ainda mais. Com os
ombros curvados, fita com intensidade a sarjeta da rua. Eu sei, naturalmente, que
existem outros Will Graysons. Ja joguei meu nome no Google suficientes vezes
pra saber disso. Mas nunca pensei que fosse ver um. Por fim, ele diz:

—E.

— Vocé nunca viu esse cara pessoalmente? — insisto.

— Niao — confirma ele —, mas ja o vi, assim, numas mil fotos.

— Ele ¢ um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um pervertido. De
um Will pra outro: ndo tem a menor chance de Isaac ser quem vocé pensa que
ele é.

— Ele provavelmente so... Eu ndo sei, talvez tenha encontrado outra droga de
Isaac no 6nibus e esteja preso no Mundo Bizarro.

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy ’s?

— Boa pergunta. Por que alguém iria a uma sex shop? — Ele me dirige um
SOITiSO UM PouCo presungoso.

— Boa pergunta — observo. — Sim, ¢ verdade. Mas tem uma historia por tras
disso.

Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a minha
historia, mas ele ndo pergunta. Entdo comego a contar assim mesmo. Conto a ele
sobre Jane, Tiny Cooper ¢ os Maybe Dead Cats e “Annus Miribalis”, e o segredo



do armario de Jane e o atendente da loja copiadora que ndo sabia contar, e
arranco dele algumas risadas ao longo da historia, mas na maior parte do tempo
cle fica langando olhares para a Frenchy’s, a espera de Isaac. O rosto dele
parece alternar entre esperanga e raiva. Na verdade, ele presta muito pouca
atengdo em mim, o que eu acho ok de verdade, porque so estou contando minha
historia para ele por contar, falando com um estranho porque essa é a tUnica
maneira segura de falar, ¢ o tempo inteiro mantenho a mao no bolso, segurando
o celular, porque quero ter certeza de que vou senti-lo vibrando se alguém ligar.

E entdo ele me conta sobre Isaac, que sdo amigos ha um ano, e que ele
sempre quis encontra-lo porque ndo existe ninguém igual a Isaac no subirbio
onde ele mora, e logo me ocorre que Will Grayson gosta de Isaac de uma
maneira ndo-completamente-platonica.

— Entdo eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso? — diz Will. — Que
pervertido passaria um ano de sua vida conversando comigo, me contando tudo
sobre seu eu falso, enquanto conto a ele tudo sobre meu eu real? E se um
pervertido de 50 anos fez isso, por que ndo apareceu na Frenchy’s pra me
estuprar e matar? Mesmo numa noite totalmente impossivel, isso ¢ totalmente
impossivel.

Reflito sobre isso por um segundo.

— Nio sei — respondo, por fim. — As pessoas sio estranhas pra cacete, caso
vocé ndo tenha percebido.

— E. — Ele ndo estd mais olhando a todo instante para a entrada da Frenchy’s,
apenas pra frente. Posso vé-lo com o canto do olho, e tenho certeza de que ele
pode me ver com o canto do seu, mas na maior parte do tempo nido estamos
olhando um para o outro, ¢ sim para o mesmo ponto na rua, onde os carros
passam, barulhentos, meu cérebro tentando dar um sentido a todas as
impossibilidades, todas as coincidéncias que me trouxeram aqui, todas as coisas
falsas-e-verdadeiras. E ficamos em siléncio por um tempo tio longo que tiro o
celular do bolso, olho pra ele e confirmo que ninguém ligou, entdo torno a
guarda-lo, e ai finalmente sinto Will desviando o olhar do tal ponto na rua e
voltando-o pra mim, até dizer:

— O que vocé acha que isso significa?

— O qué? — pergunto.

— Nao existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de significar



alguma coisa, um Will Grayson encontrar outro Will Grayson em uma sex shop
aleatoria que nenhum dos dois Will Gray sons frequenta.

— Vocé esta sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de Chicagoland,
menores de idade, até a Frenchy’s a0 mesmo tempo?

— Naio, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve significar
alguma coisa.

— Sim — retruco. — E dificil acreditar em coincidéncias, porém ¢ ainda mais
dificil acreditar em outra coisa. — Nesse exato momento, o celular ganha vida
na minha méo, e, quando o estou tirando do bolso, o telefone de Will Grayson
comega a tocar.

E, at¢ mesmo pra mim, isso ¢ coincidéncia demais. Ele murmura: “Meu
Deus, ¢ Maura” como se eu fosse saber quem ¢é Maura, e fica olhando o
aparelho, parecendo ndo ter certeza se deve ou ndo atender. Minha ligag¢do ¢ de
Tiny . Antes de abrir o telefone, digo a Will:

— £ meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e perdido Will.

Abro o telefone.

— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da musica. — Estou apaixonado
por esta banda! Vamos ficar mais umas duas musicas e entdo vou ai pegar vocé.
Onde vocé esta, baby ? Onde estd meu lindo bebezinho Gray son?

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E ¢ melhor vocé se ajoelhar
e agradecer ao doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho um cara pra vocé.



capitulo oito

estou surtando tanto que se tirassem um palhago do meu rabo eu nao ficaria
nada surpreso.

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esss OUTRO WILL GRAYSON
que se encontra bem ao meu lado ndo fosse absolutamente um will gray son, mas
em vez disso o campedo medalha de ouro das olimpiadas da loucura. ndo que ao
vé-lo pela primeira vez eu tivesse pensado comigo mesmo: ei, 0 nome daquele
garoto deve ser will grayson também. ndo, a Unica coisa que pensei foi: ei, esse
ndo é isaac. a idade certa, mas o rosto completamente errado. entio o ignorei.
voltei-me para o dvd que fingia examinar, de um filme pornd intitulado o som e a
fera. era sobre “sexo animal”, com umas pessoas na capa usando fantasias de
vaca (um ubere). fiquei feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido
machucada (ou saciada) durante as filmagens. ainda assim. ndo ¢ a minha praia.
a0 lado dele estava um dvd intitulado fransando no leito de morte, que tinha uma
cena de hospital na capa. era como grey’s anatomy, s6 que com menos grey e
mais anatomy. pensei por um instante: mal posso esperar pra contar isso a isaac,
esquecendo, ¢ claro, que ele deveria estar aqui comigo.

ndo que eu pudesse ndo té-lo visto entrar; o lugar estava vazio, exceto por
mim, o.w.g., ¢ o atendente, que parecia o pillsbury doughboy, o bonequinho de
massa da pillsbury company, se a massa tivesse ficado fora da geladeira por
uma semana inteira. creio que todas as outras pessoas usavam a internet para
obter seus produtos pornds. ¢ a frenchy’s ndo era exatamente convidativa —
tinha a ilumina¢do de uma loja de conveniéncias, que fazia todo o plastico
parecer muito mais plastico e 0o metal parecer muito mais metélico, e as pessoas
nuas nas capas dos dvds parecerem ainda menos sensuais e mais com
pornografia barata. passando por boquete em moisés e deleite vespertino em
agosto, eu me Vi nessa bizarra se¢do de itens em formato de pénis. como minha
mente ¢, no fundo, cheia de merda, comecei imediatamente a imaginar uma
sequéncia de toy story intitulada sex toy story, na qual todos esses consolos e
vibradores subitamente ganham vida e tém de fazer coisas como atravessar a rua
a fim de voltar pra casa.

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam, eu também



pensava em dividi-los com isaac. esse era o meu ponto fraco.

minha atengao so foi desviada quando ouvi meu nome ser dito pelo cara atras
do balcdo. que foi como encontrei 0.w.g.

portanto, é isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac e, em vez disso, 0
que consigo ¢ outro will gray son.

deus, vocé ¢ uma porra de um babaca.

naturalmente, nesse momento isaac estd galgando os degraus da babaquice
também. minha esperanga ¢ de que, na verdade, ele seja um filho da puta
dominado pelo nervosismo — tipo, quem sabe ele apareceu e descobriu que o
lugar que seu amigo recomendou era uma sex shop e ficou tdo mortificado que
fugiu dali, chorando. isso ¢ possivel. ou talvez ele esteja apenas atrasado. tenho de
dar a ele pelo menos uma hora. o trem pode ter ficado preso em um tinel ou
alguma coisa assim. ndo seria a primeira vez ele estd vindo de ohio, afinal. as
pessoas de ohio se atrasam o tempo todo.

meu telefone toca praticamente ao mesmo tempo que o de o.w.g... embora
seja pateticamente improvavel que vé ser isaac, minhas esperangas ainda se
elevam.

entdo vejo que ¢ maura.

eu: meu deus, é maura.

a principio, decido nao atender, mas entido o.w.g. atende o dele.
0.w.g.: ¢ meu amigo tiny.

se 0.w.g. vai atender o dele, concluo que ¢ melhor eu atender 0 meu também.
além disso, lembro que maura me fez um favor hoje. se mais tarde eu souber
que a competi¢do das olimpiadas de matematica foi atacada por um esquadriao
de nerds de humanas frustrados brandindo uzs, vou me sentir culpado por ndo ter
atendido o telefone e dado a chance de maura dizer adeus.

eu: rapido — qual a raiz quadrada da minha cueca?
maura: oi, will.

eu: essa resposta lhe concede zero ponto.

maura: como esta chicago?

eu: absolutamente sem vento!



maura: o que vocé estd fazendo?

eu: ah, estou de papo com will gray son.
maura: foi 0 que pensei.

eu: como assim?

maura: cadé a sua mae?

uh-oh. isso cheira a armadilha. serd que maura ligou pra minha casa? sera que

falou com minha mae? movimento do pedal, marcha ré!

eu: por acaso sou baba da minha mée? (ra ra)

maura: pare de mentir, will.

eu: ok, ok eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra ir a um show
mais tarde.

maura: que show?

porra! ndo consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. ¢ ele ainda estd ao

telefone, entdo ndo posso perguntar.

eu: uma banda da qual vocé nunca ouviu falar.

maura: experimenta me dizer.

eu: ha, ¢ esse 0o nome deles. “uma banda da qual vocé nunca ouviu falar”.
maura: ah, eu ja ouvi falar deles.

eu: aham.

maura: acabei de ler uma resenha do album deles na spin.

eu: legal.

maura: ¢, o nome do album ¢ “isaac ndo vem, seu filho da puta mentiroso”.

isso ndo é bom.
eu: esse ¢ um nome bem idiota pra um disco.
como? como como como?

maura: desista, will.
eu: minha senha.
maura: o qué?

eu: vocé hackeou a minha senha. vocé vem lendo meus e-mails, ndo é?



maura: do que vocé esta falando?

eu: de isaac. como vocé sabe do meu encontro com isaac?

ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na escola. devia ter

<

isto as teclas que digitei. ela roubou a droga da minha senha.

maura: eu sou isaac, will.

eu: ndo seja idiota. ele ¢ um cara.

maura: ndo ¢ ndo. ele ¢ um perfil. eu o criei.
eu: ta, sei.

maura: fui eu quem o criou.

ndo. ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo nio nio nao nao nao.

eu: o qué?

ndo por favor nada de o qué nio ndo por favor nio porra nio NAO.

maura: isaac nao existe. nunca existiu.
eu: vocé ndo pode...

maura: vocé cai tao facil.
EU CAIO tio facil?/?
PUTA QUE PARIU.

eu: diga que vocé esta brincando.

maura

eu: isto ndo esta acontecendo.
o outro will gray son encerrou a ligagio e esta me olhando.
0.W.g.: vocé esta bem?

estd chegando. aquele momento de “uma bigorna acabou mesmo de cair na
minha cabega?” passou e estou sentindo. ah senhor estou sentindo a bigorna.

eu: sua. puta. desprezivel.



sim, as sinapses estdo transmitindo a informagdo agora. atualizagdes: isaac
nunca existiu. era so sua amiga se fazendo passar por ele. era tudo uma mentira.

tudo uma mentira.

eu: sua. piranha. horrorosa.

maura: por que garotas nunca sio chamadas de bunddes?

eu: ndo vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a um proposito.
maura: olhe, eu sabia que vocé ia ficar com raiva...

eu: vocé SABIA que eu ia ficar com RAIVA!?

maura: eu ia te contar.

eu: nossa, obrigado.

maura: mas vocé ndo me contou.

0.w.g. estd parecendo muito preocupado agora. entdo cubro o telefone com a

mao por um segundo e falo com ele.

eu: na verdade, eu ndo estou nada bem. provavelmente estou vivendo o pior

minuto da minha vida. ndo va embora.
0.w.g. faz que sim com a cabega.

maura: will? olhe, desculpe.
eu:

maura: vocé ndo achou de fato que ele ia te encontrar em uma sex shop,
achou?

eu: ...

maura: foi uma piada.

eu: ...

maura: will?

eu: ¢ s6 meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te assassinar
imediatamente. mas por favor entenda uma coisa: eu nunca, jamais vou falar
com vocé, passar bilhetinhos, mandar mensagem ou falar por nenhuma porra de
linguagem de sinais outra vez. prefiro comer merda de cachorro cheia de gilete
do que ter alguma coisa a ver com vocé.

termino a ligagdo antes que ela possa dizer mais alguma coisa. desligo o



telefone. me sento no meio-fio. fecho os olhos. e grito. se todo o0 meu mundo vai
despencar a minha volta, entdo vou fazer o barulho correspondente. quero gritar
até todos os meus 0ssos se partirem.

uma vez duas. mais outra.

entdo paro. sinto as lagrimas, e tor¢o para que, se eu mantiver os olhos
fechados, possa conté-las dentro de mim. estou tdo além do patético que quero
abrir os olhos ¢ ver isaac ali, ouvi-lo dizer que maura esta maluca. ou ouvir o
outro will grayson me dizer que isso, também, pode ser descartado como
coincidéncia. ¢ ele de fato o will grayson para quem maura vem enviando e-
mails. ela confundiu os will gray sons.

mas a realidade. bem, a realidade ¢ a bigorna.

respiro fundo e, pelo som, parego entupido.

o tempo todo.

o tempo todo era maura.

nio isaac.

nao isaac.

nunca.

tem magoa. tem dor. e tem magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

estou sentindo magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.
o.w.g.: ha... will?

pela cara dele, a magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista muito

claramente em meu rosto.

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar?

0.W.g.: isaac.

eu: pois é, isaac. bem, acabou que ele ndo era um cara de 50 anos. era minha
amiga maura, fazendo uma brincadeira.

0.w.g.: uma puta de uma piada maldosa.

cu: sim. estou sentindo isso.

ndo tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele também se
chama will grayson ou se porque me contou um pouco do que estd acontecendo
com ele ou se porque ele ¢ a unica pessoa no mundo disposta a me ouvir neste

momento. todos 0s meus instintos estio me dizendo para me enrolar numa bola



bem pequena e rolar para o esgoto mais proximo — mas ndo quero fazer isso
com 0.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma testemunha ocular de
minha autodestruigdo.

eu: alguma coisa assim ja aconteceu com vocé?
o.w.g. faz que ndo com a cabega.

0.w.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor amigo, tiny,
uma vez ia me inscrever no concurso garoto do més da revista seventeen sem
me contar, mas nio creio que seja a mesma coisa.

cu: como vocé descobriu?

o.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, entio me pediu pra fazer
isso.

eu: vocé ganhou?

o.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e entio guardei. ele ficou
arrasado por eu ndo ter ganhado... mas acho que teria sido pior se isso tivesse
acontecido.

eu: vocé poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido de ciime.

0.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir.

ndo posso evitar — imagino isaac rindo também.

¢ entdo tenho que matar essa imagem.

porque isaac ndo existe.

tenho a sensagao de que vou perder o controle outra vez

eu: por qué?

0.w.g.: por que jane morreria de rir?
eu: ndo, por que maura faria isso?
0.w.g.: sinceramente, ndo sei.

maura. isaac.
isaac. maura.
bigorna.
bigorna.
bigorna.



eu: sabe o que ¢ uma merda no amor?
0.w.g.: 0 qué?
cu: o fato de estar tdo ligado a verdade.

as lagrimas estdo comecando a voltar. porque essa dor — sei que estou
desistindo de tudo. isaac. esperanga. o futuro. aqueles sentimentos. aquela
palavra. estou desistindo de tudo, ¢ isso doi.

o.w.g.: will?
eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o que preciso

sentir.

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo o.w.g. se
levantando. queria que ele fosse isaac, embora saiba que ele ndo é. queria que
maura néo fosse isaac, embora saiba que ela é. queria ser outra pessoa, embora
saiba que nunca, jamais vou conseguir escapar do que fiz e do que foi feito
comigo.

senhor, me mande amnésia. me faga esquecer cada momento que na verdade

eu jamais tive com isaac. me faga esquecer que maura existe. deve ter sido isso

que minha méie sentiu quando meu pai disse que estava tudo acabado. agora eu
entendo. eu entendo. as coisas que vocé mais quer sdo aquelas que te destroem
no fim.

ougo o.w.g. falando com alguém. uma recapitulagdo sussurrada de tudo que
acabou de acontecer.

ougo passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, entio abro os
olhos... e vejo esse cara gigantesco de pé na minha frente. quando ele vé que o
estou vendo, da um sorriso enorme. ele tem covinhas do tamanho da cabega de
um bebé, eu juro.

cara gigantesco: ola. eu sou o tiny.

ele estende a mao. ndo estou exatamente no estado de espirito para apertos de
mao, mas vai ser desagradavel se eu simplesmente deixa-lo ali, entio estendo a
minha méo também. no entanto, em vez de aperta-la, ele me puxa e me faz ficar
de pé.



tiny : alguém morreu?

eu: sim, eu.
ele sorri outra vez.

tiny : bem, entdo... bem-vindo a vida apds a morte.



capitulo nove

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei, porque ja falei.
Mas, pra um cara que nao sabe absolutamente nada sobre como conduzr os
proprios relacionamentos, Tiny Cooper ¢ quase brilhante quando se trata de lidar
com o coragdo partido das outras pessoas. Tiny ¢ como uma esponja gigante
sugando a dor do amor perdido aonde quer que va. E ¢ assim com Will Gray son.
O outro Will Gray son, eu quero dizer.

Jane estd uma loja adiante, num vao de porta, falando ao telefone. Olho pra
ela, mas ela ndo esta olhando pra mim, e me pergunto se eles tocaram a misica.
Uma coisa que Will — o outro Will — falou pouco antes de Tiny e Jane
chegarem fica dando voltas na minha cabega: o amor esta ligado a verdade.
Penso neles como gémeos tristemente unidos.

— Obviamente — diz Tiny — ela ndo passa de uma pilha quente e fumegante
de merda, mas, mesmo assim, dou a ela todo o crédito pelo nome. Isaac. Isaac.
Eu quase poderia me apaixonar por uma garota, se 0o nome dela fosse Isaac.

O outro Will Gray son ndo ri, mas Tiny ndo se abala.

— Vocé deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma sex shop,
certo? Tipo, quem quer encontrar alguém ali.

— E justamente quando seu xara estd comprando uma revista — completo,
erguendo a sacola preta e pensando que Tiny ird puxd-la e checar minha
compra.

Mas ele ndo fazisso. Ele simplesmente diz:

— Isso ¢ ainda pior que o que aconteceu comigo ¢ Tommy.

— O que aconteceu com vocé ¢ Tommy ? — pergunta Will.

— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tio ruim que parecia
um cabelo de boneca; como o da Barbie. Além disso, Tommy néo era apelido de
Tomds, como ele me contou. Era do velho e banal Thomas.

Will diz:

— E, isso ¢ pior. Muito pior.

Obviamente ndo tenho muito com que contribuir para a conversa, e, de
qualquer forma, Tiny estd agindo como se eu nao existisse, entdo sorrio e digo:

— Vou deixar vocés dois sozinhos agora. — E entdo olho para o outro Will
Grayson, que estd meio que oscilando, como se pudesse cair se o vento



aumentasse. Tenho vontade de dizer alguma coisa, pois sinto muito por ele, de
verdade, mas nunca sei o que dizer. Assim, digo apenas o que estou pensando. —
Sei que ¢ uma merda, mas, num certo sentido, ¢ bom.

Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa absolutamente
idiota, o que ¢ claro que fiz.

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles tornam um ao
outro possivel, sabe?

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e entdo se volta
pra Tiny, que — para ser justo — ¢ obviamente o melhor terapeuta. A sacola
preta com a Mano a Mano ndo parece mais engragada, entdo eu simplesmente
largo ela no chao perto de Tiny e de Will. Eles sequer percebem.

Jane agora estd no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada para a rua
entulhada de taxis. Um grupo de universitarios passa e olha pra ela, um erguendo
as sobrancelhas para o outro. Ainda estou pensando na ligagdo entre o amor e a
verdade — o que me faz ter vontade de contar a verdade pra ela (a verdade
completa, contraditoria) porque, caso contrario, num certo nivel, ndo sou igual
aquela garota? Ndo sou igual & garota fingindo ser Isaac?

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque ¢ leve demais e s6
atinjo o casaco. Ela se volta pra mim e vejo que ainda esta no celular. Fago um
gesto que tem a inteng¢do de dizer: “Ei, ndo tem pressa, fale o quanto quiser”, mas
que provavelmente significa: “Ei, olha pra mim! Minhas méaos estdo tendo
espasmos.” Jane ergue um dedo. Fago que sim com a cabega. Ela fala suave,
docemente no telefone: “Sim, eu sei. Eu também.”

Dou um passo atras, cruzando a calgada, e me recosto na parede de tijolos
entre a Frenchy’s e um restaurante japonés fechado. A minha direita, Will e
Tiny conversam. A minha esquerda, Jane conversa. Pego o telefone, como se
fosse mandar uma mensagem de texto, mas simplesmente percorro minha lista
de contatos. Clint. Jane. Mamde. Papai. Pessoas de quem ja fui amigo. Pessoas
que sdo simples conhecidas. Tiny. Nada depois do 7. Ndo é muito para um
telefone que tenho ha trés anos.

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra ela. —
Desculpe pelo show.

— Ah, tudo bem — respondo, porque esta tudo bem mesmo.

— Quem ¢ o cara? — pergunta ela, apontando.



— Will Gray son — digo.
Ela me olha, estreitando os olhos, confusa.
— Conheci um cara chamado Will Gray son naquela sex shop — conto. — Fui

4 pra usar minha identidade falsa, e ele foi la encontrar o namorado falso.

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido do show.

— E — digo, tentando ndo parecer chateado. — Vamos dar uma volta.

Ela concorda. Caminhamos na dire¢do da Michigan Avenue, a Magnificent
Mile, enderego de todas as maiores lojas de Chicago. A essa hora, estd tudo
fechado e os turistas que inundam as amplas calgadas durante o dia ja voltaram
para seus hotéis, cinquenta andares acima de nos. Os sem-teto que mendigam
junto aos turistas também se foram, e somos praticamente apenas Jane e eu. Ndo
se pode dizer a verdade sem falar, entdo estou contando a ela toda a historia,
tentando fazé-la parecer engragada, tentando fazé-la mais grandiosa que
qualquer show dos MDC poderia ser. E, quando termino, faz-se uma pausa e ela
diz:

— Posso te fazer uma pergunta aleatoria?

— Claro.

Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As luzes palidas da
rua iluminam a frente da loja apenas o suficiente para que, através do vidro triplo
e de uma grade de seguranga, eu possa ver uma vitrine vazia — a silhueta de um
pescogo de veludo cinza, sem nenhuma joia.

— Vocé acredita em revelagdes? — pergunta. Recomegamos a andar.

— Ha, pode traduzir a pergunta?

— Tipo, vocé acredita que a atitude das pessoas possa mudar? Um dia vocé
acorda e percebe alguma coisa de uma forma como nunca viu antes, e bum,
uma revelagdo. Alguma coisa esta diferente para sempre. Vocé acredita nisso?

— Nido — digo. — Nao acredito que nada aconte¢a de repente. Tiny, por
exemplo? Vocé acha que Tiny se apaixona todos os dias? De jeito nenhum. Ele
acha que sim, mas, na verdade, ndo se apaixona. Quero dizer, qualquer coisa que
aconteca de repente provavelmente vai desacontecer de repente, sabe?

Ela ndo diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mao estd para baixo,
perto da dela, e elas se esbarram, mas nada acontece entre nos.

— E. Talvez vocé tenha razio — dizela, por fim.
— Por que esta perguntando isso? — indago.



— Nio sei. Ndo ha nenhum motivo, de fato.

Nossa lingua tem uma longa e celebrada historia. E, em todo esse tempo,
ninguém jamais fez uma “pergunta aleatoria” sobre “revelagdes” por “nenhum
motivo”. “Perguntas aleatorias” sio as menos aleatorias de todas as perguntas.

— Quem teve a revelagdo? — pergunto.

— Ha, acho que, na verdade, vocé ¢, assim, a pior pessoa possivel para eu
falar sobre isso — dizela.

— Como assim?

— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show — continua ela
aleatoriamente. Chegamos a um banco de plastico e ela se senta.

— Esta tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.

— Na verdade, ndo esta nada bem, assim, na maior escala possivel. Acho que
a questdo ¢ que estou um pouco confusa.

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revelagdes. Finalmente, percebo a
verdade.

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estdomago afundar, como se estivesse
nadando nas profundezas do mar, e compreendo a verdade: eu gosto dela. Ela ¢
bonita, e inteligente precisamente da maneira correta (um pouco pretensiosa), e
tem uma suavidade em seu rosto que aguca tudo que diz, e eu gosto dela, e nio se
trata apenas de eu dever ser sincero com ela; eu quero isso. E assim que essas
coisas estdo ligadas, acho. — Tenho uma ideia — completo.

Posso senti-la me olhando, ¢ ajusto o capuz do meu casaco. Minhas orelhas
queimam, geladas.

Ela pergunta:

— Que ideia?

— A ideia ¢ que, por dez minutos, a gente esqueg¢a que tem sentimentos. E
esqueca de proteger a si ou a outras pessoas, ¢ simplesmente diga a verdade. Por
dezminutos. E entdo podemos voltar a ser idiotas.

— Gostei — concorda ela. — Mas vocé comeca.

Puxo a manga do casaco pra cima e olho o relogio. 10h42.

— Pronta? — pergunto. Ela faz que sim com a cabega. Olho o relogio
novamente. — Ok.. Ja. Eu gosto de vocé. E eu ndo sabia que gostava até pensar
em vocé naquele show com outro cara, mas agora eu sei, e percebo que isso faz

de mim um baitola mas, sim, gosto de vocé. Acho que vocé ¢ sensacional, ¢



muito gata (e, por gata, quero dizer linda, mas ndo quero dizer linda porque é
cliché, mas vocé ¢) e nem me importo que vocé seja esnobe quando se trata de
misica.

— Nio € esnobismo; ¢ bom gosto. Ja que eu namorava esse garoto e sabia que
ele estaria no show e eu queria ir com vocé em parte porque sabia que Randall
estaria la, mas também queria ir mesmo sem vocé porque sabia que ele estaria
14, e entdo ele me viu quando os MDC tocavam “A Brief Overview of Time
Travel Paradoxes”, e ele estava gritando no meu ouvido que teve uma revelagio
e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu diza, tipo, acho que nio, e ele
citou um poema de e. e. cummings que diz que beijos sdo um destino melhor que
a sabedoria e entdo acaba que ele pede que os MDC dediquem uma misica pra
mim, o que era o tipo de coisa que ele nunca teria feito antes, e sinto que merego
alguém que goste de mim de forma consistente, 0 que vocé parece ndo fazer... E
eu ndo sei.

— Qual musica?

— “Annus Miribalis”. Ha, ele ¢ a unica pessoa que conhece o segredo do meu
armario da escola, ¢ pediu que dedicassem ao segredo do meu armario, o que ¢
simplesmente... Quero dizer, ndo sei. Eisso. B.

Embora esses sejam os minutos da verdade, ndo conto a ela sobre a musica.
Nio posso. E constrangedor demais. A questio é que, vindo do seu ex-namorado,
¢ meigo. E vindo do cara que ndo quis te beijar no seu Volvo laranja, ¢
simplesmente estranho e talvez até cruel. Ela tem razio ao dizer que merece
alguém consistente, e talvez eu ndo possa ser isso. Assim mesmo, eu esculacho o
cara.

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, ja que
estamos sendo sinceros. Além disso, a sabedoria ¢ um destino melhor que a
maioria dos beijos. E certamente melhor que beijar idiotas que s6 leem poesia
pra poder usa-la com as garotas.

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal sdo tio
fascinantemente diferentes!

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, mediocre, ordinario com sua
despreocupacdo de olhos vidrados e queixo caido aos caras que tentam acabar
com minha compostura lendo poesia e ouvindo musica de qualidade duvidavel.
Eu dei duro pra conseguir esse controle. Comi o pdo que o diabo amassou na



escola por causa disso. Conquistei essa merda honestamente.

— Bem, vocé nem conhece ele — retruca ela.

— E nem preciso — respondo. — Olhe, vocé esta certa. Talvez eu ndo goste
de vocé da maneira como alguém deveria gostar de vocé. Ndo gosto de vocé da
maneira te-liga-e-1é-um-poema-pra-vocé-toda-noite-antes-de-dormir. Eu sou
maluco, ok? As vezes eu penso, tipo, meu Deus, ela é supergata e inteligente e
meio pretensiosa, mas ¢ uma pretensdo que s6 me fazquerer ela, ¢ entdo outras
vezes acho que é uma ideia incrivelmente ruim, que namorar vocé seria como
uma série de tratamentos de canal desnecessarios intercalados com ocasionais
sessdes de beijos e abragos.

— Meu Deus, isso ¢ uma ofensa.

— Na verdade ndo ¢, porque eu penso as duas coisas! E ndo tem importincia,
porque sou seu Plano B. Talvez eu seja seu Plano B porque me sinto dessa
maneira, e talvez eu me sinta dessa maneira porque sou seu Plano B, mas,
independentemente disso, significa que vocé deveria estar com Randall e eu
deveria estar em meu estado natural de exilio de relacionamentos autoimposto.

— Tao diferente! — repete ela. — Vocé pode ser sempre assim?

— Provavelmente ndo — respondo.

— Quantos minutos ainda temos?

— Quatro — digo.

E entdo estamos nos beijando.

Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela ndo se afasta. Estd frio, e nossos
labios estdo secos, os narizes um pouco molhados, as testas suadas debaixo dos
chapéus de 1. Nao posso tocar o rosto dela, embora eu queira, porque estou de
luvas. Mas, meu Deus, quando os labios dela se abrem, tudo fica quente e seu
halito agucarado estd na minha boca, que provavelmente tem gosto de cachorro-
quente, mas eu ndo ligo. Ela beija como quem devora docemente alguma coisa,
e ndo sei onde toca-la porque eu quero ela inteira. Quero tocar seus joelhos e
seus labios e a barriga e as costas e tudo dela, mas estamos envoltos nessas
roupas todas, entdo parecemos dois marshmallows batendo um contra o outro, ¢
ela sorri pra mim enquanto ainda nos beijamos porque também sabe o quanto
isso ¢ ridiculo.

— Melhor que a sabedoria? — pergunta ela.

— Pareo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais pra perto de



mim.

Nunca soube como era querer alguém — ndo querer namorar essa pessoa ou
o que seja, mas querer ela, querer ela. E agora eu sei. Entdo talvez eu acredite
em revelagdes.

Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer:

— Qual ¢ o meu sobrenome?

— Nao tenho a menor ideia — respondo imediatamente.

— Turner. E Turner.

Eu lhe dou um ultimo e suave beijo, ¢ entdo ela volta a se sentar direito,
embora sua mao enluvada permanega na minha cintura, sobre a jaqueta.

— Esta vendo, nés nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de descobrir se
acredito em revelagdes, Will.

— Nio posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele ndo estuda na
Evanston, estuda?

— Nao, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital de poesia.

— E claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele é alto e
despenteado, e pratica algum esporte, futebol, provavelmente, mas finge nem
gostar porque tudo de que gosta é poesia, musica e vocé, e ele acha que vocé é
um poema e ¢ o que ele te diz, e ele ¢ banhado em confianga e provavelmente
em spray para 0 corpo.

Ela ri, sacudindo a cabega.

— O que foi? — pergunto.

— Polo aquatico — responde. — Nao ¢ futebol.

— Ah, meu Deus. £ claro. Polo aquatico. E, nada soa mais punk rock que polo
aquatico.

Ela pega 0 meu brago e olha meu reldgio.

— Um minuto — dizela.

— Vocé fica mais bonita com o cabelo pra tras — digo a ela, apressado.

— Mesmo?

— Sim, de outro jeito vocé fica parecendo um pouco com um cachorrinho.

— Vocé fica mais bonito quando fica em pé reto — dizela.

— Tempo! — exclamo.

— Ok— diz. — Pena que n3o podemos fazer isso com mais frequéncia.

— Qual parte? — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.



— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em casa no fim
de semana.

— E — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny ¢ dizer a ele que
estamos indo embora.

— Eu vou pegar um taxi.

— S6 vou ligar...

Mas ela ja esta na beira da calgada, os dedos dos pés de seu ténis de cano alto
fora do meio-fio, a mao erguida. Um taxi para. Ela me abraga rapidamente —
um abrago todo ponta dos dedos e omoplatas — e vai embora sem dizer outra
palavra.

Nunca estive sozinho na cidade assim tio tarde, ¢ esta tudo deserto. Ligo pra
Tiny. Ele ndo atende. A ligagdo cai no correio de voz. “Vocé ligou para o correio
de vozde Tiny Cooper, escritor, produtor e estrela do novo musical Tiny Dancer:
A Histéria de Tiny Cooper. Lamento, mas parece que alguma coisa mais fabulosa
que sua ligagdo esta acontecendo neste momento. Quando os niveis de fabuloso
cairem um pouco, ligo pra vocé. BIPE.”

— Tiny, da proxima vez que vocé tentar me arrumar com uma garota com
um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que ela tem um namorado
secreto? Além disso, se nio me ligar de volta em cinco minutos, vou supor que
vocé encontrou um caminho de volta pra Evanston. Além disso, vocé é um
babaca. Isso ¢ tudo.

Ha taxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de trinsito, mas assim que
entro em uma rua lateral, Huron, tudo ¢ siléncio. Passo por uma igreja e entio
subo a State Street em diregdo a Frenchy’s. Trés quadras antes posso ver que
Tiny e Will ndo estio mais 14, ¢ ainda assim ando até a frente da loja. Olho para
um lado e para o outro da rua, mas ndo vejo ninguém, e, além do mais, Tiny
jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto.

Reviro os detritos no bolso do meu casaco a procura das chaves, e entdo as
pego. Elas estdo envoltas no bilhete que Jane me escreveu, o bilhete da Houdini
do Armario.

Estou andando na rua em dire¢do ao carro quando vejo uma sacola plastica
preta na calgada, tremulando no vento. Mano a Mano. Eu deixo a sacola ali,

pensando que provavelmente acabei de fazer o dia de alguém amanha.



Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem musica. Nao estou feliz— ndo
estou feliz por Jane ¢ o Sr. Randall Polo Aquatico Cara de Babaca IV, ndo estou
feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo um telefonema, ndo estou feliz
por minha carteira falsa insuficientemente falsa — mas, no escuro da Lake
Shore, com o carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no
entorpecimento dos meus labios depois de té-la beijado que quero reter comigo,
alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular.

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e encontro meus
pais no sofa, os pés da minha méae no colo do meu pai. Ele tira o som da TV e
pergunta:

— Como foi?

— Bem legal — respondo.

— Eles tocaram “Annus Miribalis”? — pergunta minha mae, porque eu gostei
tanto dessa musica que botei pra ela ouvir. Imagino que ela esteja perguntando
em parte pra parecer moderninha ¢ em parte pra se certificar de que fui mesmo
ao show. Provavelmente vai verificar a relagdo das musicas tocadas mais tarde.
Eu ndo fui ao show, ¢ claro, mas sei que eles tocaram essa.

— Sim — digo. — Sim. Foi bom.

Fico olhando pra eles por um segundo, e entio completo:

— Ok, vou dormir.

— Por que nao assiste a um pouco de TV conosco? — convida meu pai.

— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair.

Mas ndo vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e comego a ler

sobre e. e. cummings.

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha mae. Nos

corredores, passo por pdster apos poster de Tiny Dancer.

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA
CANTAR. PREPARE-SE PARA DANCAR. PREPARE-SE PARA SER
FABULOSO.

PARA O CASO DE NAO TER VISTO O POSTER ANTERIOR, OS TESTES
PARA O MUSICAL SERAO REALIZADOS HOJE.



CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERANCIA NO MAIS
IMPORTANTE MUSICAL DE NOSSOS TEMPOS.

Acelero pelos corredores e entio subo a escada até o armario de Jane e
coloco através das frestas da ventilagdo o bilhete que escrevi ontem a noite:

Para: A Houdini do Armario
De: Will Gray son
Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados?

Querida Jane,
S6 para vocé saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com prostitutas.

Atenciosamente,

Will Gray son



capitulo dez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

fico dizendo o0 nome dele sem parar na minha cabega.

tiny cooper.

tiny cooper.

¢ um nome ridiculo, ¢ a coisa toda ¢ ridicula, e eu ndo conseguiria parar se
tentasse.

tiny cooper.

se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac ndo existir.

comega naquela noite. diante da frenchy’s. ainda estou em choque. ndo sei
dizer se ¢ estresse pOs-traumatico ou trauma pos-estresse. 0 que quer que seja,
uma boa parte da minha vida acabou de ser apagada, e ndo tenho a menor
vontade de preencher o novo espago. deixe-o vazo, digo. apenas me deixe
morrer.

tiny, porém, ndo me deixa. ele estd fazendo o jogo do ja-passei-por-coisa-
pior, que nunca funciona, porque ou a pessoa passou por algo que absolutamente
ndo ¢ pior (“ele ndo era louro natural”) ou diz alguma coisa que ¢é tio pior que
vocé tem a sensagdo de que seus sentimentos estio sendo completamente
negados. (“bem, uma vez um cara me deu um bolo num encontro... e acabou
que ele tinha sido comido por um ledo! a ultima palavra que ele disse foi 0 meu
nome!”)

ainda assim, ele esta tentando ajudar. e acho que devia aceitar, ja que estou
precisando.

de sua parte, o.w.g. também esta tentando ajudar. tem uma garota rondando
no fundo, e ndo tenho a menor duvida de que se trata da (in)fame jane. a
principio, a tentativa de o.w.g. de ajudar ¢ ainda pior que a de tiny.

0.w.g.: sei que ¢ uma merda, mas num certo sentido ¢ bom.

isso € tdo inspirador quanto um filme de hitler transando com a namorada e se
divertindo horrores. vai ao encontro do que eu chamo de a regra da bosta de



passarinho. sabe, quando as pessoas te dizem que ¢ sinal de boa sorte quando um
passaro caga em vocé? e acreditam nisso! eu tenho vontade de sacudi-las e dizer:
“cara, vocé ndo percebe que toda essa superstido foi criada porque ninguém
pode pensar em nada melhor pra dizer a alguém que tinha acabado de ser
cagado?” e que as pessoas fazem isso o tempo todo — e ndo s6 com algo tio
temporario quanto bosta de passarinho. perdeu o emprego? ¢ uma grande
oportunidade! fracassou na vida? s6 tem uma dire¢do a seguir: pra cima!
abandonado por um namorado que nunca existiu? sei que ¢ uma merda, mas
num certo sentido ¢ bom!

estou prestes a destituir 0.w.g. de seu direito de ser um will gray son, mas entdo

cle continua.

o.w.g.: 0 amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles tornam um

ao outro possivel, sabe?

ndo sei o que me espanta mais — o fato de um estranho me dar ouvidos, ou o
fato de ele, na técnica, estar absolutamente correto.

o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova companhia que
tem o tamanho de uma geladeira e que me olha com tamanha sinceridade que
tenho vontade de bater nele.

eu: vocé ndo precisa ficar. sério.
tiny: o qué? e deixar vocé aqui no desalento?
eu: isso estd tdo mais além de desalento. isso € desespero completo.

tiny : awwwww.
e entdo ele me abraga. imagine ser abragado por um sofé. ¢ essa a sensag@o.

eu (sufocando): estou sufocando.
tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto.
cu: cara, vocé ndo esta ajudando.

eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado.

tiny: vocé me chamou de cara!
eu: desculpe. ¢ s6 que, eu...
tiny : s6 estou tentando ajudar!



¢ por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que nesse
momento nos dois podiamos fazer uso de uma dose dupla.

eu (de novo): desculpe.

entdo ele olha pra mim. e ¢ estranho, porque o que quero dizer ¢ que ele esta
me olhando de verdade. o que me deixa completamente desconfortavel.

eu: o que foi?

tiny : quer ouvir uma musica de tiny dancer: a historia de tiny cooper?

eu: como?

tiny: ¢ um musical que estou produzindo. ¢ baseado na minha vida. acho que
uma das cangdes pode ajudar neste momento.

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. ha pessoas passando.
moradores de chicago — ndo se pode ser menos musical que as pessoas de
chicago. eu me encontro em um estado completamente destruido. minha mente
esta infartando. a (ltima coisa que preciso é que a “prima-dona” cante. no
entanto, eu fago algum protesto? decido viver o resto da vida dentro do sistema do
metrd, me alimentando de ratos? ndo. apenas fago que sim com a cabeg¢a, mudo,
porque ele quer tanto cantar a tal cangdo que eu me sentiria desprezivel se
dissesse néo.

com uma inclinagdo da cabega, tiny comega a cantarolar um pouco pra si
mesmo. assim que encontra o tom, ele fecha os olhos, abre os bragos e canta:

pensei que vocé dos meus sonhos realidade iria fazer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

imaginei todas as coisas que a gente iria viver

mas ndo era vocé, ndo era vocé

e agora sinto em meu coragdo a calamidade

ndo é verdade, ndo é verdade



posso ser grandalhdo e medroso parecer

mas a minha fé no amor nao irei perder!

do curso com frequéncia eu resvalo

mas ndo vou desmontar de meu fiel cavalo!

ndo era vocé, agora eu sei

mas ha mais na vida do que eu imaginei

pensei que vocé fosse um garoto com viséo,

seu convencido, egoista, megera aberragdo

vocé me chutou até que roxo me vi

mas com essa experiéncia eu cresci

é verdade, e eu quero mais é que va se foder

existem caras melhores pra conhecer

ndo vai ser vocé, comprende vous?

nunca, jamais serd tu.

tiny ndo se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. ¢ como um desfile
saindo de sua boca. ndo tenho a menor duvida de que as palavras atravessam o
lago michigan e se espalham por quase todo o canada, seguindo pro polo norte. os
fazendeiros de saskatchewan estdo chorando. papai noel esta se virando pra sra.
noel e dizendo: “que porra ¢ essa?’ estou completamente mortificado, mas ai
tiny abre os olhos e me olha com um carinho tdo 6bvio que ndo tenho ideia do
que fazer. ninguém tenta me oferecer algo assim ha séculos. exceto isaac, ¢ ele
ndo existe. ndo importa o que se possa dizer de tiny, ele decididamente existe.

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez fago que sim com a
cabega, mudo. ndo ¢ como se eu tivesse algo melhor para fazer.

eu: quem é vocé?

tiny : tiny cooper!

eu: vocé ndo pode se chamar tiny de verdade.
tiny : ndo. isso ¢ ironia.

eu: ah.



tiny (fazendo tsc): ndo precisa ficar fazendo “ah” pra mim. ndo tenho
problemas com isso. tenho ossos largos.

eu: cara, nao sao SO 0S Seus 0SSOS.

tiny : isso so significa que tem mais de mim pra amar!

eu: mas isso requer muito mais esforgo.

tiny : querido, eu valho a pena.

0 bizarro ¢ que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco atraente nele.
ndo consigo entender. é como, sabe quando as vezes vocé vé um bebé sexy?
espere, isso soa péssimo. ndo ¢ isso que quero dizer. mas ¢, assim, embora seja
grande como uma casa (e também ndo estou falando de uma casa pobre), ele
tem a pele superlisa e olhos muito verdes e tudo estd em, assim, propor¢do. por
iss0, néo sinto a repulsa que esperaria sentir em relagdo a alguém com trés vezes
o meu tamanho. quero dizer a ele que eu deveria estar por ai matando pessoas
agora, ndo dando uma volta com ele. mas tiny tira um pouco do homicidio da
minha cabega, 0 que ndo quer dizer que isso ndo vai estar la mais tarde.

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo sobre finy dancer
e como ele batalhou para escrever, atuar, dirigir, produzir, coreografar, desenhar
o figurino, projetar a iluminagdo, o cendrio e buscar patrocinio. ele parece fora
de si e como estou me esfor¢gando para sair de mim também, tento segui-lo.
como era no caso com maura (porra de bruxa anta vadia mussolini al-qaeda
darth vader ndo entidade), eu ndo preciso dizer nada, o que pra mim estd bom.

quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijdo. por alguma
razio, ndo me surpreendo.

o feijdo ¢ essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro millennium
park— creio que na virada do milénio —, e que originalmente tinha outro nome,
mas todo mundo comegou a chama-la de feijdo e o nome pegou. ela ¢é
basicamente um grande feijao de metal reflexivo sob o qual vocé pode andar e
ver sua imagem distorcida. ja estive aqui antes em excursdes da escola, mas
nunca com alguém tio imenso quanto tiny. em geral, ¢ dificil a principio
localizar-se no reflexo, mas dessa vez sei que sou o graveto ondulante de pé perto
da imensa bolha de humanidade. tiny d4 uma risadinha enquanto se vé dessa
forma. uma genuina risada hi-hi-hi. odeio quando as garotas fazem essa
babaquice, porque ¢ sempre tdo falso. mas com tiny ndo ¢ falso, nem um pouco.
¢ como se a vida estivesse lhe fazendo cécegas.



depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de baseball, de vou-
incendiar-a-pista-de-danga e de noviga-rebelde no reflexo do feijao, ele me leva
a um banco que da pra lake shore drive. penso que ele va estar todo suado
porque, vamos combinar, a maioria dos gordos fica suada s6 de levantar o dedo

mindinho até a boca. tiny, porém, ¢ fabuloso demais pra suar.
tiny : entdo, conte seus problemas pro tiny.

ndo consigo responder, porque da maneira como ele fala, ¢ como se vocé
pudesse substituir a palavra “tiny” pela palavra “mamae” e a frase ainda soaria

amesma.

eu: o tiny pode falar normalmente?

tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas ndo ¢ nem
de perto tdo divertido quando ele fala assim.

eu: ¢ que vocé soa tio gay.

tiny : hum... tem um motivo pra isso?

eu: sim, mas... ndo sei. ndo gosto de gente gay.

tiny : mas certamente vocé deve gostar de si mesmo?

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele estd falando sério? olho
pra ele e vejo que, sim, esta.

eu: por que eu deveria gostar de mim? ninguém mais gosta.
tiny : eu gosto.
eu: vocé ndo me conhece.

tiny : mas quero conhecer.

¢ tudo tao idiota, porque de repente eu estou gritando
eu: cale a boca! s cale a boca!

e ele parece tdo magoado que eu tenho de dizer

eu: ndo, ah, ndo ¢ vocé. ok? vocé ¢ legal. eu ndo sou. eu ndo sou legal,
entendeu? pare com isso!

porque agora ele ndo parece magoado; parece triste. triste por mim. ele me



vé. cristo.
cu: isso € tao idiota.

¢ como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou me
descontrolar e comegar a bater nele e comegar a chorar e nunca mais vou
querer vé-lo. assim, em vez disso, ele simplesmente fica ali sentado enquanto eu
apoio a cabeca entre as maos, como se estivesse literalmente querendo por a
cabega no lugar. e a questdo ¢ que ele ndo precisa me tocar, porque quando
alguém como tiny cooper estd perto de vocé, vocé tem consciéncia disso. tudo
que ele precisa fazer ¢ ficar, e vocé sabe que ele esta ali.

eu: merda merda merda merda merda merda merda

¢ aqui estd a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu merego isso.
que talvez, se eu ndo fosse tio babaca, isaac teria sido real. se eu ndo fosse uma
pessoa tdo imperfeita, alguma coisa certa poderia me acontecer. ndo ¢ justo,
porque eu ndo pedi que meu pai fosse embora, e ndo pedi pra ser deprimido, e
ndo pedi que ndo tivéssemos dinheiro, e ndo pedi pra querer trepar com garotos,
e ndo pedi pra ser tdo idiota, e ndo pedi pra ndo ter amigos de verdade, e ndo pedi
pra que metade da merda que sai da minha boca saisse da minha boca. tudo que
eu queria era uma porra de uma folga, uma droga de uma coisa boa, e
obviamente era demais pedir isso, era demais querer isso.

ndo entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre si mesmo estd
sentado comigo. sou assim tio patético? por acaso ele ganha uma medalha de
honra ao mérito por catar os pedagos de um ser humano destrogado?

afasto a cabe¢a das maos. isso ndo esta ajudando. quando volto a tona, olho
pra tiny e acho tudo estranho de novo. ele ndo so estd me observando — ele estd

me vendo. os olhos dele estdo praticamente reluzindo.
tiny : eu nunca beijo no primeiro encontro.
olho pra ele sem entender nada, e entdo ele acrescenta:

tiny: ... mas as vezes abro excegdes.

e, agora meu choque de antes esta se transformando em um tipo diferente de



choque, porque naquele momento, embora seja enorme, e embora nio me
conhega absolutamente, e embora esteja ocupando aproximadamente trés vezes
mais espago no banco que eu, tiny cooper ¢ surpreendente e inegavelmente
atraente. sim, a pele dele é suave, o sorriso gentil, e principalmente os olhos — os
olhos tém essa louca esperanga e louco anseio e ridicula vertigem, e embora eu
ache completamente idiota e embora eu nunca va sentir as coisas que ele sente,
no minimo ndo me importo com a ideia de beija-lo e ver o que acontece. ele esta
comegando a ficar vermelho por causa do que disse, e na verdade ele ¢ timido
demais pra se inclinar pra mim, entio eu me pego ficando de pé pra beijé-lo,
mantendo os olhos abertos porque quero ver a surpresa dele e ver sua felicidade

porque ndo tem como eu ver nem mesmo sentir a minha propria.

ndo ¢ como beijar um sofa. ¢ como beijar um garoto. finalmente, um garoto.

ele fecha os olhos. sorri quando paramos.

tiny : ndo foi assim que imaginei que a noite fosse terminar.
eu: eu que o diga.

tenho vontade de fugir. ndo com ele. s6 ndo quero voltar pra escola ou pra
vida. se minha mae ndo estivesse esperando por mim, eu provavelmente faria
isso. tenho vontade de fugir porque perdi tudo. tenho certeza de que, se dissesse
isso pra tiny cooper, ele ressaltaria que perdi tanto as coisas boas quanto as ruins.
me diria que o sol vai nascer amanhd, ou alguma merda do género. mas eu ndo

acreditaria nele. ndo acredito em nada disso.

tiny: ei — eu nem sei o seu nome.

eu: will gray son.

com isso, tiny da um pulo do banco, quase me jogando na grama.
tiny : nao!

cu: ha... sim?

tiny : bem, isso ndo ¢ a cereja do bolo?

com isso, ele comega a rir e a gritar

tiny : eu beijei will gray son! eu beijei will gray son!



quando ele vé que isso me apavora mais que tubardes, volta a sentar e diz
tiny : fico feliz que tenha sido vocé.

penso no outro will gray son. me pergunto como ele esta se saindo com jane.
eu: ndo ¢ como se eu fosse material pra seventeen, né?

os olhos de tiny se iluminam.

tiny : ele te falou sobre isso?
eu: sim.
tiny : ele foi roubado. fiquei tdo furioso que escrevi uma carta pro editor. mas

cles nunca a publicaram.

sinto essa profunda pontada de ciime que o.w.g. tenha um amigo como tiny.
ndo consigo imaginar alguém escrevendo uma carta pro editor por minha causa.
ndo posso imaginar alguém sequer dando uma declaragio pro meu obitudrio.

penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em casa, nio vou ter
ninguém pra quem contar. entdo olho pra tiny e, surpreendendo a mim mesmo,
dou outro beijo nele. porque, afinal, que se foda. totalmente que se foda.

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante por beijar
alguém gigante. ¢ no meio dos beijos ele me pergunta onde moro, o que
aconteceu esta noite, o que quero fazer da minha vida, qual meu sorvete
preferido. respondo as perguntas que posso (basicamente, onde moro e o sabor
do sorvete) e digo a ele que ndo tenho a menor ideia em relagdo ao resto.

ndo ha ninguém observando a gente, mas estou comegando a achar que tem.
entdo paramos e ndo posso deixar de pensar em isaac, e em como, embora toda
essa coisa do tiny seja um desenrolar interessante, no geral as coisas ainda sdo
horriveis, do tipo um furacdo-destruiu-a-minha-casa. tiny ¢ tipo o unico comodo
que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por isso, entdo digo

eu: estou feliz que vocé exista.

tiny : estou feliz por existir neste momento.

eu: vocé ndo tem ideia do quanto esta enganado a meu respeito.

tiny : vocé ndo tem ideia do quanto esta enganado a respeito de si mesmo.

¢u: pare com isso.



tiny : s6 se vocé parar.

cu: estou avisando vocé.

ndo tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o amor, e vice-
versa. ndo estou nem pensando em termos de amor aqui. ¢ muito, muito, muito
cedo pra isso. mas acho que estou pensando em termos da verdade. quero que
isso seja verdadeiro. ¢ mesmo enquanto protesto com tiny e protesto comigo
mesmo, a verdade esta se tornando cada vez mais clara.

¢ hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.



capitulo onze

Estou apoiado no meu armario, dez minutos antes de tocar o primeiro sinal,
quando Tiny chega em disparada pelo corredor, em seus bragos um monte de
cartazes anunciando a audi¢do pra Tiny Dancer.

— Grayson! — grita.

— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um pdster dele e o seguro contra a
parede. Ele larga os outros no chio e comega a prender com fita adesiva,
rasgando a mesma com os dentes. Ele cola o pdster, entdo pegamos os que ele
largou no chdo, damos alguns passos e repetimos o processo. E o tempo todo ele
fala. O coragdo dele bate, ¢ as palpebras piscam, e ele respira, e os rins
produzem toxinas, ¢ ele fala, e tudo isso de modo totalmente involuntario.

— Me desculpe por ndo voltar pra Frenchy’s pra encontrar vocé, mas
imaginei que vocé deduzria que peguei um taxi, o que, de fato, fiz, e de qualquer
forma, Will e eu tinhamos andado até o Feijdo e, assim, Grayson, eu sei que ja
disse isso antes, mas eu gosto dele de verdade. Afinal, ¢ preciso gostar mesmo de
alguém pra andar até o Feijdo com essa pessoa e ouvi-la falar do namorado, que
nem era homem, e eu ainda cantei pra ele. E Grayson, estou falando sério: da
pra acreditar que beijei Will Grayson? Eu. Beijei. Will. Grayson. Porra. E nada
pessoal, porque, como ja te disse um zlhdo de vezes, acho vocé um cara muito
gente boa, mas teria apostado meu colhdo esquerdo que nunca ficaria com Will
Gray son, sabe?

— Aham... — digo, mas ele ndo espera nem eu chegar ao fim do ham para
recomecgar.

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, ¢ as mensagens
dele sdo brilhantes, o que ¢ bacana porque é s uma vibragdozinha agradavel na
perna, um simples lembrete-na-coxa de que ele... Olha, chegou uma.

Eu continuo segurando o pdster enquanto ele tira o telefone do bolso do jeans.

— Aww.

— O que diz? — pergunto.

— E confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra ndo comentar
as mensagens, sabe?

Eu podia ressaltar o qudo ridiculo era alguém confiar em Tiny pra nido falar

sobre alguma coisa, mas ndo fago isso. Ele cola o pdster e comega a andar pelo



corredor. Eu o sigo.

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tdo incrivel. Enquanto isso, eu
estava sendo surpreendido por um garoto que joga polo aquatico, ex-namorado
de Ja...

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que importancia isso tem
para vocé? Vocé ndo estd interessado em Jane. Em segundo, eu ndo o chamaria
de garoto. Ele ¢ um homem. Um ex-namorado esculpido, imaculadamente
concebido e sarado.

— Vocé néo esta ajudando.

— S6 estou dizendo; ele ndo faz o meu tipo, mas ¢ uma verdadeira maravilha
pra se admirar. E que olhos! Como safiras queimando nos cantos escuros do seu
coragdo. Mas, seja como for, eu ndo sabia que eles tinham sido namorados. Eu
nem tinha ouvido falar do cara. S6 pensei que fosse um cara bonito dando em
cima dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Ndo sei por qué; sou
totalmente confidvel em relagdo a esse tipo de coisa.

Tem sarcasmo na voz — so o suficiente — pra me fazer rir. Ele fala por cima
da risada.

— E impressionante quanta coisa nio sabemos sobre as pessoas, sabe? Fiquei
pensando nisso o fim de semana todo falando com Will. Ele se apaixonou por
Isaac, que acabou sendo alguém inventado. Isso parece algo que s6 acontece na
internet, mas na verdade acontece o tempo todo na vida real também.

— Bem, Isaac ndo foi inventado. Ele era apenas uma garota. Quero dizer,
aquela tal Maura ¢ Isaac.

— Naio, ela ndo ¢ — dizele simplesmente.

Estou segurando o ultimo dos pdsteres enquanto ele o prega na porta de um
banheiro masculino. O cartaz diz VOCE E FABULOSO? SE FOR, APARECA
HOJE NO NONO TEMPO NO AUDITORIO. Ele termina de colar e entio nos
dirigimos para a aula de pré-calculo, os corredores comegando a se encher.

A confusdo de nomes Isaac/Maura me fazlembrar de uma coisa.

— Tiny — digo.

— Gray son — responde ele.

— Vocé pode, por favor, dar outro nome aquele personagem em sua pega, 0
coadjuvante?

— Gil Wrayson?



Fago que sim com a cabega. Tiny levanta as maos e anuncia:
— Nio posso mudar o nome de Gil Wrayson! E tematicamente vital pra toda
a produg@o.

— Sinceramente, ndo estou com humor para

s palhagadas — afirmo.

— Nao estou de palhagada com vocé. O nome dele tem de ser Wrayson.
Pronuncie 0 nome devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-in. Tem duplo sentido:
Gil Wrayson esta passando por uma transformagao. E precisa deixar os raios de
sol entrarem, aqueles raios vindo sob a forma das cangdes de Tiny, a fim de se
transformar em seu verdadeiro eu. Ndo mais ser uma ameixa, mas uma uva-
passa banhada de sol. Vocé nido vé?

— Ah, vamos 1, Tiny. Se isso ¢ verdade, entdo por que diabos o nome dele é
Gil?

Isso o detém por um momento.

— Humm — diz olhando o corredor ainda quieto. — O nome simplesmente
sempre me pareceu certo. Mas suponho que eu possa mudar. Vou pensar a
respeito, ok?

— Obrigado — respondo.

— Por nada. Agora deixe de frescura.

— O que?

Chegamos aos armarios, e, embora outras pessoas possam ouvi-lo, ele fala
alto como sempre.

— Bla-bl4, Jane ndo gosta de mim, embora eu também ndo goste dela. Bla-
bla, Tiny deu o meu nome a um personagem na peg¢a dele. Tipo, ha pessoas no
mundo com problemas de verdade, sabe? E preciso manter a perspectiva.

— Cara, VOCE esta ME dizendo pra manter a perspectiva? Jesus Cristo, Tiny !
Eu s6 queria saber se Jane tinha namorado.

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o estivesse irritando.

— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok? Mas entdo eu o vi
conversando com ela, e dava pra ver so pela postura dele que o cara estava
interessado nela. E, quando ele se afastou, tive de ir até ela e perguntar quem ele
era, e ela disse: “Meu ex-namorado”, e eu disse: “Ex?/ Vocé precisa resgatar
aquele gato de volta imediatamente!”

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele esta olhando pro
outro lado, pro armario. Ele parece meio entediado, mas nesse momento suas



sobrancelhas se erguem, e por um segundo eu penso que ele percebeu o quanto
estou puto com o que acabou de dizer, mas ele leva a mao ao bolso do jeans e
pega o telefone.

— Vocé néo fezisso — digo.

— Desculpe, sei que ndo devia ler mensagens enquanto estamos conversando,
mas estou apaixonado no momento.

— Naio estou falando de mensagens, Tiny. Vocé nao falou pra Jane voltar com
aquele cara.

— Mas ¢ claro que falei, Gray son — responde ele, ainda olhando pro telefone.
Agora ele esta escrevendo, respondendo a Will enquanto conversamos. — Ele
era lindo, e vocé me disse que ndo gostava dela. Entio agora gosta? Garoto tipico;
esta interessado desde que ela ndo esteja.

Tenho vontade de soca-lo no rim por estar errado e por estar certo. Mas isso s6
me machucaria. Nio sou nada além de um pequeno personagem na historia de
Tiny Cooper, ¢ ndo tem nada que eu possa fazer exceto ser empurrado de um
lado pro outro até que o ensino médio acabe, e eu possa finalmente escapar de
sua orbita, finalmente deixando de ser uma lua girando em torno de seu gordo
planeta.

E entdo percebo o que posso fazer. A arma de que disponho. Regra 2: Calar a
boca. Passo por ele e me dirijo a aula.

— Grayson — chama ele.

Nio respondo.

Nao digo nada na aula de pré-calculo quando ele milagrosamente se coloca
em sua carteira. E ndo digo nada quando ele me diz que nesse momento ndo sou
sequer seu Will Grayson favorito. Nao digo nada quando ele me diz que enviou
45 mensagens ao outro Will Grayson nas tltimas 24 horas, e sinceramente acho
que isso ¢ demais. Nao digo nada quando ele segura o telefone debaixo do meu
nariz, me mostrando algum texto de Will Grayson que supostamente vou adorar.
Nio digo nada quando ele me pergunta por que diabos ndo estou falando com
ele. Nao digo nada quando ele dizz “Grayson, vocé simplesmente estava me
dando nos nervos e eu so disse aquilo tudo pra fazer vocé calar a boca. Mas nido
era minha intengdo te calar tanto assim.” Ndo digo nada quando ele diz: “Nao,
sério, fala comigo”, e nada quando ele fala baixinho, mas ainda assim alto o
suficiente pra que as pessoas ougam: “De verdade, Grayson, me desculpe, ok?



Me desculpe.”

E entdo, felizmente, a aula comega.

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo pro corredor

como uma sombra inchada, dizendo: “Sério, vai, ¢ ridiculo.” Nao se trata
nem mais de querer tortura-lo. S6 estou me deleitando na gloria de ndo precisar

ouvir a caréncia e a impoténcia da minha propria voz

No almogo, me sento sozinho na extremidade de uma mesa comprida onde
estdo varios membros do meu antigo Grupo de Amigos. Um cara chamado Alton
diz: “E ai, viado?” e eu respondo: “Tudo bem”, e entdo esse outro cara, Cole,
pergunta: “Vocé vai na festa de Clint? Vai ser irado”, o que me faz pensar que
esses caras, na verdade, ndo me rejeitam, embora um deles tenha acabado de
me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny Cooper como seu melhor-e-tnico
amigo ndo o prepara bem para as complexidades da socializagdo masculina.

Eu digo:

— E, vou tentar dar uma passada 14 — embora cu ndo saiba quando vai ser a
festa.

Entdo um garoto careca chamado Ethan diz:

— Ei, vocé vai fazer teste pra pega gay de Tiny?

— Meu Deus, ndo — respondo.

— Acho que eu vou — dizele, e eu levo um segundo tentando entender se ele
esta brincando ou ndo. Todos comegam a rir ¢ falar a0 mesmo tempo, querendo
fazer com que seu insulto seja o primeiro, mas ele simplesmente ri e diz

— As garotas adoram homens sensiveis. — Ele gira na cadeira e grita pra
mesa de tras, onde a namorada dele, Anita, esta sentada. — Baby, eu ndo fico
sexy cantando?

— E como — responde ela.

Entdo ele olha, satisfeito, pra todos nos. Ainda assim, os garotos zombam dele.
Eu me mantenho praticamente calado, mas, no fim do meu sanduiche de queijo
e presunto, estou rindo das piadas deles nos momentos apropriados, o que, acho
eu, significa que estou almogando com eles.

Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira. Jane esta com
ele, e ambos me acompanham. A principio, ninguém fala. Jane estd usando um
suéter com capuz verde militar, o capuz cobrindo sua cabega. Ela parece quase



injustamente linda, como se o tivesse escolhido com o propdsito expresso de me
provocar. E diz:

— Hilaria essa, Grayson. Tiny me disse que vocé fez voto de siléncio.

Fago que sim com a cabega.

— Por qué? — pergunta.

— Hoje so0 estou falando com garotas bonitas — respondo, e sorrio.

Tiny tem razio — a existéncia do cara do polo aquatico torna mais facil
flertar.

Jane sorri.

— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita.

— Mas por qué? — implora Tiny quando dobro em um corredor. O labirinto
de corredores idénticos, diferenciados apenas por diferentes murais do Wildkit,
que costumava me apavorar. Deus, pensar que naquela época meu maior medo
era um corredor. — Gray son, por favor. Vocé esti me MATANDO.

Tenho consciéncia de que até onde me lembro, pela primeira vez, Tiny e Jane
estdo me seguindo.

Tiny decide me ignorar, ¢ diz a Jane que espera um dia ter mensagens
suficientes de Will Grayson pra fazer um livro, porque as mensagens dele sdo
como poesia.

Antes que eu possa me conter, digo:

— “Devo igualar-te a um dia de verdo?” passa a ser “vc ¢ quente q nem
agosto”.

— Ele fala! — grita Tiny e passa o bragco em volta do meu ombro. — Eu sabia
que vocé ia se recuperar! Ele agora serda conhecido como Phil Wrayson! Phil
Wrayson, que deve Phil-trar os raios de sol de Tiny, a fim de se tornar seu
verdadeiro eu. E perfeito. — Fago que sim com a cabega. As pessoas ainda
concluirdo que sou eu, mas ele... Bem, ele esta fingindo tentar.

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, 1é a mensagem, deixa escapar
um sonoro suspiro e comega a tentar digitar uma resposta com as maos enormes.
Enquanto ele digita com os polegares, eu digo:

— Eu escolho quem vai fazer esse papel.

Tiny fazque sim com a cabega, distraido.

— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel.

Ele levanta os olhos.



— O qué? Nio, ndo, ndo. Eu sou o diretor. Sou o autor, o produtor, o diretor, o
assistente de figurino e o diretor de elenco.

E Jane intervém:

— Vivocé fazer que sim com a cabega, Tiny. Vocé ja concordou.

Ele apenas ri com desdém, entdo chegamos ao meu armario, e Jane meio que
me puxa pelo cotovelo, me afastando de Tiny, e diz baixinho:

— Sabe, vocé ndo pode dizer coisas assim.

— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo.

— Eu s6... Grayson, eu s6... Vocé ndo pode dizer essas coisas.

— Que coisas?

— Sobre garotas bonitas.

— Por que ndo? — pergunto.

— Porque ainda estou pesquisando sobre a relagdo entre polo aquatico e
revelagdes. — Ela tenta um sorriso breve, de labios apertados.

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo? — pergunto. Os polegares de
Tiny ainda estdo digitando sem parar.

— Gray son, ndo posso... Quero dizer, estou meio comprometida, sabe?

— Nio estou te convidando pra um encontro. Estou chamando vocé pra uma
atividade extracurricular. Vamos sentar no fundo do auditorio e rir dos garotos
fazendo o teste pro meu papel.

Nio leio a pega de Tiny desde o verdo passado, mas, pelo que me lembro, sdo
uns nove papéis importantes: Tiny, a mae dele (que faz um dueto com Tiny),
Phil Wrayson, os alvos amorosos de Tiny: Kaleb ¢ Barry e um casal hétero
ficticio que faz o personagem de Tiny acreditar em si mesmo ou algo do género.
E hd também um coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no elenco. Calculo
que devam aparecer umas 12 pessoas na audi¢@o.

Mas, quando chego ao auditério depois da aula de quimica, ja tem pelo menos
cinquenta pessoas em torno do palco e nas primeiras fileiras de cadeira,
esperando que os testes comecem. Gary corre de um lado pro outro entregando
a todos alfinetes de fralda e pedagos de papel com niimeros escritos @ méo, os
quais os candidatos prendem em suas roupas. E, como se trata de gente de teatro,
estdo todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo. Ndo precisam ser ouvidos; s6
precisam falar.



Eu me sento na tltima fileira, uma cadeira antes do corredor, para que Jane
possa ficar com o corredor. Ela chega logo depois e se senta ao meu lado, avalia
a situag¢do por um instante e entdo diz

— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que terd de olhar
dentro da sua alma a fim de incorporar vocé corretamente.

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre nos. Ele se
ajoelha ao nosso lado, entregando a cada um de nés uma prancheta.

— Por favor, escrevam um breve comentario sobre cada pessoa que vocés
considerariam para o papel de Phil. Além disso, estou pensando em escrever um
pequeno papel pra um personagem chamado Janey.

Entdo ele segue marchando confiantemente pelo corredor.

— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se.

As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre para o
palco.

— Nao temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente afetada. Esta
falando como pensa que o pessoal de teatro fala, acho. — Primeiro, preciso
saber se vocés sabem cantar. Um minuto de uma musica pra cada um; se forem
chamados de volta, entdo vdo para a leitura de um personagem. Podem escolher
sua musica, mas saibam de uma coisa: Tiny. Cooper. Odeia. “Over”. “The”.
“Rainbow”.

Ele desce do palco com um pulo dramatico, e entdo grita:

— Namero 1, me faga amar vocé.

Numero 1, uma loura timida que se identifica como Marie F, sobe a escada ao
lado do palco e se curva para um microfone. Ela olha por tras da franja na
dire¢do dos fundos do auditorio, onde se 1€ em letras maitsculas grandes e roxas
WILDKITS SAO IRADOS. Entio prossegue, provando o contrario com uma
interpretagio incrivelmente ruim de uma baladinha da Kelly Clarkson.

— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faga com que isso
termine logo.

— Nao sei do que vocé estd falando — murmuro. — Essa garota ¢ perfeita
pro papel de Janey. Ela canta desafinado, adora pop comercial e namora
baitolas. — Ela me da uma cotovelada.

Numero 2 ¢ homem, um garoto robusto com cabelo comprido demais pra ser

considerado normal, porém curto demais pra ser considerado comprido. Ele



canta uma musica de uma banda aparentemente chamada Damn Yankees —
Jane sabe quem sdo, naturalmente. Nao sei como ¢ a versdo original, mas a
interpretagdo macaco gritador a cappella desse cara deixa muito a desejar.

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz Jane.

E eu respondo:

— Se ele ndo parar logo, ¢ isso que alguém vai fazer.

No Numero 5, ja estou torcendo por uma interpretagdo mediocre de algo
inofensivo como “Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny também, a julgar pelo
modo como seu animado “Isso foi 6timo! Vamos entrar em contato com vocé”
transformou-se em um “Obrigado. Proximo?”

As misicas variam de classicos de jazz a covers de boy bands, mas todos os
candidatos t€m uma coisa em comum: sio meio que péssimos. Quero dizer,
claro que ninguém ¢ ruim da mesma maneira, ¢ nem todos sdo ruins o tempo
todo, mas todo mundo ¢ ruim, pelo menos um pouco. Fico pasmo quando meu
companheiro do almogo, Ethan, Namero 19, demonstra ser o melhor até entdo,
cantando uma cangdo de um musical chamado Despertar da Primavera. O cara
sabe cantar.

— Ele podia representar vocé — diz Jane. — Se deixasse o cabelo crescer e
desenvolvesse uma marra.

— Eu ndo sou marrento.

— ... ¢ otipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane sorri.

Vejo duas potenciais Janes na proxima hora. Nimero 24 canta uma versdo
melosa estranhamente boa de uma cangdo de Eles e Elas. A outra garota,
Numero 43, tem cabelo liso oxigenado com mechas azuis e canta “Mary tinha
um Carneirinho”. Alguma coisa na distincia entre cangdes infantis ¢ cabelos
azuis me parecem bem tipicos de Jane.

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega a segunda estrofe.

A tltima candidata ¢ uma criatura diminuta, de olhos grandes, chamada
Hazel, que canta uma cangdo de Rent. Quando ela termina, Tiny sobe correndo
no palco pra agradecer a todos, dizer o quanto foram brilhantes, o quanto
impossivelmente dificil sera a decisdo e que a chamada para a segunda fase dos
testes sera publicada depois de amanha. Todos saem em fila, passando por nds, e
entdo finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.



— Vocé tem muito trabalho pela frente — digo a ele.

Ele fazum gesto dramatico de futilidade.

— Nao vimos muitos futuros astros da Broadway aqui — reconhece.

Gary se aproxima e diz

— Gostei dos nameros 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E entdo Gary leva a
mao ao peito e comega a cantar. — Somewhere over the rainbow, way up high /
The sound of singing wildkits, makes me wanna die.

— Meu Deus — digo. — Vocé parece um cantor de verdade. Como Pavarotti.

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um baritono — comenta Jane, sua
presun¢ao musical aparentemente estendendo-se inclusive ao mundo da dpera.

Tiny estala os dedos de uma das maos, animado, enquanto aponta para Gary.

— Vocé! Vocé! Vocé! Para o papel de Kaleb. Parabéns.

— Vocé quer que eu represente uma versdo ficcional do meu ex-namorado?
— pergunta Gary. — Acho que néo.

— Entdo Phil Wrayson! Ndo me importo. Escolha o seu papel. Meu Deus,
vocé canta melhor que todos eles.

— Isso! — digo. — Eu escolho vocé.

— Mas eu teria de beijar uma garota — dizele. — Argh.

Nio me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e comego a
perguntar a Tiny sobre isso, mas ele me corta, dizendo: “Andei reescrevendo.”
Tiny bajula Gary um pouco mais ¢ ele entdo concorda em me representar, e,
honestamente, aceito. Enquanto seguimos pelo corredor, saindo da cantina, Gary
se vira pra mim, inclinando a cabega e estreitando os olhos.

— Como ¢ ser Will Grayson? Preciso saber como ¢ isso por dentro.

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre pensei que ser
Will Grayson significasse ser eu, mas aparentemente ndo ¢ isso. O outro Will
Grayson também ¢ Will Grayson, e agora Gary também vai ser.

— Eu s6 tento calar a boca e ndo me importar com nada — digo.

— Palavras tdo comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu personagem nos
atributos dos rochedos na margem do lago: silenciosos, apaticos e, considerando-
se 0 pouco que se exercitam, surpreendentemente esculpidos.

Todos riem, exceto Tiny, que estd enviando uma mensagem pelo telefone.
Quando saimos do corredor, vejo Ethan encostado no pedestal do troféu Wildkit,
a mochila nas costas. Vou até ele e digo:



— Nada mau hoje.

Ele sorri e diz:

— SO0 espero ndo ser bonito demais pra representar vocé. — E sorri
novamente.

Retribuo o sorriso, embora ele pare¢a um tanto sério.

— Vejo vocé sexta na festa na casa do Clint? — pergunta ele.

— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro ¢ se afasta,
com um aceno da cabega. Atras de mim, ougo Tiny implorar dramaticamente:

— Alguém me diga que vai dar tudo certo!

— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores mediocres acabam crescendo e
prestando.

Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e conclui:

— Vocé tem razio. Juntos serdo melhores que a simples soma de suas partes.
Cinquenta e cinco pessoas fizeram teste pra minha peca! Meu cabelo estd
incrivel hoje! Tirei B num trabalho de inglés!

O celular dele fazum zumbido.

— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson favorito.

Vocé esta totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.



capitulo doze

tudo comega quando chego em casa, vindo de chicago. ja tenho 27 mensagens

de tiny em meu celular. e ele tem 27 minh: 0 consumiu a maior parte da
viagem de trem. no restante do tempo, eu calculava o que precisava fazer no
momento em que passasse pela porta. porque, se a inexisténcia de isaac vai pesar
sobre mim, preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de ndo desabar
direto no chdo. eu ja estou pouco me fodendo. isto ¢, ndo que eu pensasse que
dava a minima antes. mas aquilo era um pouco-me-fodendo amador. agora ¢ a
liberdade do tipo pouco-me-fodendo.

mamade estd @ minha espera na cozinha, bebericando um cha, folheando uma
daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas exibem suas casas. ela
levanta os olhos quando entro.

maie: como foi em chicago?

cu: olhe, mae, eu sou totalmente gay, e agradeceria se vocé pudesse deixar de
lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de nossas vidas pra lidar com isso,
porém quanto mais cedo atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mae: a parte da agonia?

eu: vocé sabe, vocé rezando pela minha alma, me xingando por ndo te dar
netinhos com uma esposa e dizendo o quanto esta decepcionada.

mae: vocé acha mesmo que eu faria isso?

eu: ¢ seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, estd bom pra mim.

mae: acho que quero pular essa etapa.

eu: mesmo?

mie: mesmo.

eu: uau. quero dizer, isso ¢ legal.

mae: vocé me da pelo menos um ou dois segundos pra ficar surpresa?

eu: claro. afinal, essa ndo devia ser a resposta que vocé esperava quando me
perguntou como foi em chicago.

mae: acho que ¢ seguro dizer que ndo era a resposta que eu estava esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se estd reprimindo tudo, mas parece que é
isso mesmo. o que ¢ espetacular, levando-se toda a situagdo em consideragdo.



eu: vocé vai me dizer que sempre soube?
mae: ndo. mas eu andava me perguntando quem era isaac.

ah, merda.

eu: isaac? vocé também estava me espionando?

maie: ndo. é so que...

eu: o qué?

mae: vocé dizia o nome dele dormindo. eu ndo estava espiando. mas dava pra
ouvir.

eu: uau.

mae: ndo fique bravo.

cu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa ¢ uma pergunta boba. j& provei que posso ficar bravo com muitas
coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei que minha mae havia instalado
um alarme de fumaga no teto enquanto eu dormia. entdo irrompi no quarto dela
¢ comecei a gritar como ela podia por uma coisa no meu quarto sem me dizer

nada, e ela acordou e com toda a calma disse que o alarme contra fumaca

ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, ¢ naturalmente
ndo havia nada no teto do meu quarto — eu s6 havia sonhado. e ela ndo gritou
comigo nem nada assim. apenas me disse que voltasse a dormir. e o dia seguinte
foi péssimo pra ela, mas nem uma s6 vez minha mae disse que tinha relagdo

com o fato de eu té-la acordado no meio da noite.
mae: vocé viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a cidade pra ir a
uma sex shop encontrar um cara que no final ndo existia, os ganhos da noite de
poquer das proximas semanas vdo ser gastos numa consulta com o dr. keebler.
mas, quando esta atenta, ela sabe quando estou mentindo. ndo quero mentir neste
momento. assim, distorgo a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele ¢ tiny. ¢ assim que o chamo, embora ele seja

enorme. na verdade, sabe, ele ¢ muito legal.

aqui estamos em territorio mae-filho completamente desconhecido. ndo so



nesta casa — talvezem toda a américa.

eu: ndo fique preocupada. fomos s6 até o millennium park e conversamos um
pouco. alguns amigos dele estavam 1a também. néo vou ficar gravido.

minha mie ri.
mae: bem, isso ¢ um alivio.

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dé conta, estd me dando
um abrago. e, por um momento, ndo sei o que fazer com meus bragos, e entio
digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela também. entdo fago isso, e espero que
ela comece a chorar, porque um de nés dois deveria estar chorando. no entanto,
ela tem os olhos secos quando se afasta de mim — um pouco turvos, talvez, mas
eu ja a vi quando as coisas ndo vdo bem, quando tudo esta totalmente uma
merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa nio ¢ uma dessas

ocasides. estamos bem.

maie: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.

eu: bem, ela que va pro inferno.

mae: will!

cu: desculpe. ndo era minha intengdo dizer isso em vozalta.

mae: o que aconteceu?

cu: ndo quero entrar em detalhes. s6 vou te dizer que ela me magoou muito,
muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se ela ligar pra ca, quero que
vocé diga a ela que nunca mais quero falar com ela. ndo diga que ndo estou em
casa. ndo minta quando eu estiver no quarto. diga a ela a verdade — que acabou

€ que nunca mais estara desacabado. por favor.

seja porque concorda ou porque sabe que ndo tem sentido discordar quando
estou assim, mamade faz que sim com a cabega. tenho uma mée muito
inteligente, no fim das contas.

ja ¢ hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do abrago —, mas,
como ainda esta por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo vocé amanha.



mae: will...

eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tdo, vocé sabe,
compreensiva. te devo uma. uma das grandes.

mde: ndo se trata de dever nada...

eu: eu sei. mas vocé sabe o que quero dizer.

ndo quero sair enquanto nio estiver claro que esta tudo bem em eu sair. afinal,
isso ¢ o minimo que posso fazer.

ela se inclina e beija a minha testa.

mae: boa noite.

eu: boa noite.
entio vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo nome de usuario.

willupleasebequiet: tiny ?

bluejeansbaby : aqui!

willupleasebequiet: vocé esta pronto?

bluejeansbaby : pra qué?

willupleasebequiet: pro futuro

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de comegar

tiny me manda um arquivo com uma das cangdes de tiny dancer. diz que
espera que va me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ougo no caminho pra
escola na manha seguinte.

Houve um tempo de neblina
Em que pensei gostar de vagina
Mas eis que veio um verdo

E algo melhor captou meu coragéo

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima
O quanto desesperadamente eu queria criar um clima
Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro

Fez meu coragdo cantar feito um pdssaro brejeiro



Verdo de alegria!
Tdo adoravel! Tao gay!
Verdo de alegria!

Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamde e Papai ndo sabiam que estavam me deixando de quatro

No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro

Tantos Hamlets entre os quais escolher
Alguns atormentados, alguns gatinhos
Eu estava pronto para a esgrima

Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irma
E irmds que me ensinaram sobre garotos
Joseph me sussurrava doces bobagens

E eu o alimentava com biscoitos

Verdo de alegria!
Tao cheio de frutas! Tao completo!
Verdo de alegria!

Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamae e Papai ndo sabiam que eu dava a seu dinheiro tdo bom proveito

Quando em nossa produgdo de Rent aprendi sobre o amor perfeito

Tantos beijos nas passarelas
Tanta competi¢do pelos papéis
Nos apaixonavamos tido completamente

Entre tantas ragas, sexualidades e fiéis...

Verao de alegria!
Chegou tdo rapido ao fim!
Verdo de alegria!

Meu coragao ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu ndo chegamos a setembro



Mas nao se pode apagar a brasa colorida
Nunca mais hei de voltar

A estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia
(Sim, todos os dias)
E verdo de

alegria!

como nunca prestei atengdo a musicais, néo sei se todos soam assim tdo gays
ou se ¢ apenas o de tiny. desconfio que eu acharia todos gays assim. ndo estou
inteiramente certo de como isso pode me inspirar a fazer qualquer coisa que nido
seja me inscrever num curso de teatro, o que nesse momento ¢ tio provavel
quanto eu convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que eu era a
primeira pessoa a ouvir a miusica, além da mae dele, entdo isso conta alguma
coisa. mesmo que seja bobo, ¢ um tipo doce de bobeira.

até consegue desviar minha cabega da escola ¢ de maura por alguns minutos.
mas, assim que chego 14, ela esta bem diante de mim, e lembro que a montanha
se trata de um vulcdo, e ndo posso evitar o desejo de querer langar lava pra todos
os lados. passo direto pelo lugar em que costumamos nos encontrar, mas isso nao
a detém. ela vem atras de mim, dizendo todas as coisas que estariam em um
cartdo da hallmark se a hallmark fizesse cartdes pra pessoas que inventam
namorados virtuais pra outras pessoas ¢ entio sao pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. ndo era minha intengdo te magoar nem nada. eu s6
estava brincando. ndo percebi o quanto vocé estava levando a sério. e sou uma
vaca total por isso, eu sei. mas so6 fiz porque era a Unica maneira de me

aproximar de vocé. ndo me ignora, will. fala comigo!

vou apenas fingir que ela ndo existe. porque todas as outras opgdes
acarretariam minha expulsdo e/ou prisio.

maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela estda chorando, e eu ndo ligo. as lagrimas sdo pro seu proprio

beneficio, ndo pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia deseja. isso ndo tem



nada a ver comigo. ndo mais.

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da minha mesa e os
largo no chdo. ela me manda mensagens de texto, ¢ eu as deleto sem ler. ela
tenta se aproximar de mim no comego do almogo, e ergo um muro de siléncio
que nenhuma melancolia gotica pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou estar aqui
quando vocé ndo estiver mais com tanta.

quando as coisas se quebram, ndo é o ato de quebrar em si que impede que
clas se refagam. é porque um pedacinho se perde — as duas bordas que restam
ndo se encaixam, mesmo que queiram. a forma inteira mudou.

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. ¢ quanto mais cedo cla
perceber isso, menos irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os desafiantes
da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que ndo estio mais furiosos
comigo por abandona-los. meu lugar na mesa do almogo continua seguro. nos
sentamos ¢ comemos em siléncio durante pelo menos cinco minutos, até que
simon fala.

simon: entdo, como foi seu grande encontro em chicago?

eu: vocé quer mesmo saber?

simon: sim — se foi grande o bastante pra vocé se retirar de nossa
competi¢do, quero saber como foi.

eu: bem, a principio ele ndo existiu, mas em seguida existiu ¢ ai foi tudo bem.
antes, quando falei com vocé a respeito, tomei muito cuidado pra ndo usar
nenhum pronome, mas agora ndo dou mais a minima.

simon: espere um segundo... vocé é gay?

cu: . suponho que seja essa a conclusdo correta pra vocé tirar.

simon: isso € nojento!

ndo ¢ exatamente a reagdo que eu esperava de simon. apostava em algo

um pouco mais proximo da indiferenga.

eu: 0 que ¢ nojento?
simon: vocé sabe. colocar seu negdcio no lugar por onde ele, ha, defeca.



eu: em primeiro lugar, ndo coloquei meu negdcio em lugar algum. e vocé se
da conta, ndo ¢?, de que quando um cara e uma garota transam, ele pde o
negocio dele onde ela urina e menstrua?

simon: ah. eu ndo havia pensado nisso.

eu: exatamente.

simon: ainda assim, ¢ estranho.

cu: ndo mais do que tocar punheta para personagens de videogames.

simon: quem te contou isso?

cle bate na cabega de derekcom o garfo de plastico.

simon: vocé contou isso a ele?

derek nao contei nada!

eu: deduz sozinho. de verdade.

simon: sd0 s6 os personagens femininos.
derek: e alguns feiticeiros!

simon: CALA A BOCA!

ndo era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais ou menos.
ndo sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez esconda o telefone nas
dobras da barriga ou algo no género. qualquer que seja o caso, eu me sinto grato.
porque ¢ dificil odiar demais a vida quando vocé tem alguém interrompendo o
seu dia com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO

e

QUERO TRICOTAR UM SUETER PRA VC. QUE COR?

e

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE MATEMATICA
PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAISEM VC

e

O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?

depois

VIL LOBOTOMIA?

depois



MEU ROBO TITIA?

depois

MEU ROBO SE DELICIA!

Depois

MEU ROBO E UMA VADIA?

depois

ALIAS — E PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME
APARECE EM SONHO

entendo apenas metade do que ele esta falando, e em geral isso me irrita
profundamente. mas, com tiny, isso ndo importa tanto. talvez um dia eu entenda.
¢, se ndo entender, viver absorto também pode ser divertido. o gorducho esta me
transformando em um molenga. ¢ doentio, de verdade.

cle também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre como vdo as
coisas, o que estou fazendo, como me sinto e quando ele vai me ver de novo. ndo
posso evitar — acho que ¢ meio parecido com o que vivi com isaac. s6 que sem
a distancia. dessa vez sinto que conhego a pessoa com quem estou falando.
porque tenho a sensagdo de que, com tiny, o que vocé vé ¢ o que ele é. ele ndo
esconde nada. eu quero ser assim. s6 que sem ter de ganhar, digamos, 150 quilos
para isso.

depois da escola, maura me alcanga no armario.

maura: simon me disse que agora vocé ¢ oficialmente gay. que “encontrou
alguém” em chicago.

ndo te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicagdo.
maura: o que vocé estd fazendo, will? por que falou isso pra ele?
porque de fato conheci alguém, maura.

maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armario fale por mim. vou deixar
que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que o fato de nao olhar pra

tras fale por mim.



esta vendo, maura, ndo dou a minima.

naquela noite, tiny ¢ eu falamos pelo computador durante quatro horas. minha
maie me deixa em paze até permite que eu fique acordado até tarde.

alguém com um perfil falso deixa um comentirio em minha pagina do
myspace me chamando de viado. ndo creio que seja maura; alguém mais da
escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que guardei ali,
vejo que o rosto de isaac foi substituido por um quadrado cinza cortado por um X
vermelho.

“este perfil ndo existe mais”, diz.

assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me langando olhares estranhos na escola no dia seguinte
e me pergunto se seria possivel refazer o caminho que a fofoca percorreu
partindo de derek ou de simon até o garoto alto e arrogante que me fuzila com os
olhos. naturalmente, ¢ possivel que o garoto alto ¢ arrogante tenha sempre me

fuzilado com os olhos, e eu so esteja notando agora. tento ndo dar a minima.

maura estd quieta, mas presumo que seja porque esta planejando o proximo
ataque. queria dizer a ela que ndo vale a pena. talvez nossa amizade ndo estivesse
mesmo destinada a durar mais que um ano. talvez as coisas que nos
aproximaram — melancolia, desgraga, sarcasmo — ndo foram concebidas para
nos manter unidos. a merda ¢ que sinto falta de isaac, mas nao sinto dela. mesmo
sabendo que isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais importancia.
lamento sinceramente que maura tenha chegado a esse nivel de insanidade pra
me fazer contar a verdade — teria sido melhor para os dois se ndo tivéssemos
sido amigos em primeiro lugar. ndo vou tentar puni-la — ndo vou sair contando
pra todos o que fez, nem por uma bomba em seu armario, nem gritar com ela na

frente de todo mundo. s6 quero que ela va embora. s6 isso. the end.

pouco antes do almogo, um garoto chamado gideon me aborda diante do meu
armario. na verdade, ndo nos falamos desde o sétimo ano, quando faziamos
dupla no laboratorio de ciéncias da terra. entdo ele se destacou nos estudos, e eu
ndo. sempre gostei dele e mantivemos um relacionamento do tipo oi-no-

corredor. ele costuma ser o dj nas festas, principalmente aquelas a que nao vou.



gideon: oi, will.

eu: oi.

tenho certeza de que ele ndo esta aqui pra me criticar. a camiseta dele do Icd
soundsy stem meio que revela isso.

gideon: entdo, ¢... ouvi dizer que vocé talvez seja, vocé sabe...
eu: ambidestro? filatelista? hom ossexual?

ele sorri.

gideon: €. e, eu ndo sei, mas, quando me dei conta de que eu era gay, foi
muito ruim que ninguém dissesse algo como “muito bem”. entdo eu s6 quis vir
aqui dizer...

eu: muito bem?
ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa ¢ a esséncia. bem-vindo ao clube.
¢ um clube muito pequeno nesta escola.

eu: espero que ndo haja taxas...
cle fita os proprios sapatos.
gideon: hd, ndo. ndo ¢ um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um clube. e ele seria o
presidente.
sorrio. gideon levanta os olhos e vé.

gideon: talvez, se vocé quiser, ndo sei, a gente pode tomar um café ou alguma
coisa depois da escola...?

demoro um segundo.

eu: vocé esta me chamando pra sair?

gideon: hum, talvez?

bem aqui no corredor. com toda essa gente a nossa volta. impressionante.



eu: o negdcio é o seguinte: eu adoraria sair com vocé. mas... tenho um

namorado.

essas palavras estdo de fato saindo da minha boca.

im-pressionante.
gideon: ah.

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de mensagens de
tiny .

eu: juro que ndo estou inventando isso so pra fugir de um encontro com vocé.
onome dele ¢ tiny. estuda na evanston.
gideon: vocé tem muita sorte.

essa ndo ¢ uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que vocé ndo senta comigo, simon e derekno almogo?
gideon: eles também sdo gays?
eu: sO se vocé for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny .
FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

entio

VOCE DEVIA FORMAR UMA AGH!

ao que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY

e ele retruca



BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. ¢ incrivel, de
verdade, com que frequéncia se pode escrever pra alguém com um limite baixo
de caracteres. ¢ tdo idiota, porque a sensacdo que tenho ¢ de que tiny estd
passando o dia comigo. como se estivesse presente quando ignoro maura,
converso com gideon ou descubro que ninguém vai me assassinar com um
machado na aula de educagdo fisica porque estou transmitindo uma vibe
homossexual.

ainda assim, ndo ¢ o bastante. porque me sentia assim as vezes com isaac. e
ndo vou deixar esse relacionamento acontecer todo na minha cabega.

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero que ele venha
me visitar. e ele ndo inventa desculpas. ndo diz que ¢ impossivel. em vez disso,
pergunta

tiny : quando?

admito que existe um certo grau de se importar em ndo se importar. ao dizer
que vocé ndo se importa se 0 mundo desmorona, esta dizendo que quer que ele se
mantenha de pé, nas suas condigdes.

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mée entra no meu
quarto.

mae: como esta indo?
eu: bem.

¢ ¢ verdade, pela primeira vez.



capitulo treze

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e parece alto
como uma sirene de ambulincia, gritando comigo com tamanha ferocidade que
quase chega a ferir meus sentimentos. Rolo na cama e estreito os olhos na
escuriddo: 5h43 da manha. Meu alarme ndo toca antes das 6h37.

E s6 entdo percebo: o barulho ndo vem do meu despertador. E de uma buzina,
estridente, soando uma espécie de terrivel cangdo de sereias pelas ruas de
Evanston, um antncio uivante de desgraga. Buzinas ndo tocam assim tdo cedo,
ndo com tamanha insisténcia. Deve ser uma emergéncia.

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na dire¢do da porta da
frente. Sinto alivio ao ver tanto minha mae quanto meu pai vivos, correndo para a
entrada. Digo: “Meu Deus, o que esta acontecendo?” e minha mée se limita a dar
de ombros e meu pai pergunta: “Isso é uma buzina de carro?’ Chego a porta
primeiro e espio pelo vidro lateral.

Tiny Cooper estd estacionado diante da minha casa, buzinando
metodicamente.

Corro pra fora e s6 quando me vé ele para de buznar. A janela do passageiro
se abre.

— Meu Deus, Tiny. Vocé vai acordar toda a vizinhanga.

Vejo uma lata de Red Bull dangando em sua méao imensa e trémula. A outra
maéo permanece na buzina, pronta pra aperta-la a qualquer momento.

— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos vamos vamos

vamos vamos.

— Qual ¢ o problema com vocé?

— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele soa tio
freneticamente sério, e eu estou tdo cansado, que nem penso em questiona-lo.
Entdo simplesmente entro em casa correndo, calgo meias e sapatos, escovo os
dentes, digo aos meus pais que vou pra escola mais cedo e entro apressado no
carro de Tiny.

— Cinco coisas, Grayson — comega ele ao engatar o carro e acelerar, sem
que a mdo trémula jamais abandone a lata de Red Bull.

— O que foi? Tiny, qual é o problema?

— Nio ha nenhum problema. Esti tudo certo. As coisas ndo podiam estar



mais certas. Podiam ser menos cansativas. Menos agitadas. Menos cafeinadas.
Mas ndo podiam ser mais certas.

— Cara, vocé tomou metanfetamina?

— Naio, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro, tentando
descobrir se o Red Bull estd misturado com alguma coisa. — E café —
acrescenta. — Entdo ouga, Gray son. Cinco coisas.

— Nao posso acreditar que vocé acordou todos os meus vizinhos as 5h43 sem
nenhum motivo.

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece necessario tio cedo
—, eu te acordei por cinco razdes, que é o que estou tentando te dizer, s que
vocé fica me interrompendo, o que ¢ uma coisa muito, assim, Tiny Cooper de se
fazer.

Conhego Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e muito gay
do quinto ano. Ja o vi bébado e sobrio, faminto e saciado, barulhento e mais
barulhento ainda, apaixonado e com saudade. Ja o vi em bons e maus momentos,
na saude e na doenga. E em todos esses anos, ele nunca antes fez uma piada
autodepreciativa. Ndo posso deixar de pensar: talvez Tiny Cooper devesse fritar
os miolos com cafeina mais vezes.

— Ok, qua:

— Um: terminei de selecionar o elenco da pega ontem a noite, por volta das

40 as cinco coi

s? — pergunto.

23h, enquanto estava no sky pe com Will Grayson. Ele me ajudou. Eu imitei todos
os candidatos em potencial e ele me ajudou a decidir quem era o menos horrivel.

— O outro Will Grayson — corrigi.

— Dois — continua ele, como se ndo tivesse me ouvido. — Logo depois, Will
foi dormir. E eu pensei comigo mesmo: sabe, faz oito dias que o conheci, e
tecnicamente ndo gostei de alguém que também gostasse de mim por oito dias
em toda a minha vida, a menos que vocé conte meu relacionamento com
Bethany Keene no terceiro ano, o que obviamente néo se pode fazer, ja que ela ¢
uma garota.

“Trés, ¢ entdo eu estava pensando nisso, deitado na cama, olhando pro teto ¢
pude ver as estrelas que colamos 14 no sexto ano ou sei 1a. Vocé lembra? As
estrelas que brilham no escuro, o cometa e tudo mais?”

Fago que sim com a cabega, mas ele ndo olha pra mim, embora estejamos

parados em um sinal.



— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e elas
estavam se apagando porque fazia alguns minutos que eu havia desligado a luz e
entdo vivenciei um despertar espiritual ofuscante. Do que trata Tiny Dancer?
Quero dizer, qual ¢ o tema, Grayson? Vocé leu.

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta retorica, entio
ndo digo nada pra que ele prossiga reclamando, porque, por mais doloroso que
seja admitir isso, tem algo de maravilhoso no palavrério de Tiny, principalmente
em uma rua silenciosa quando ainda estou semiadormecido. Tem alguma coisa
no simples ato de ele falar que ¢ vagamente prazeroso, embora eu preferisse que
nio fosse. E alguma coisa em sua voz ndo no tom ou na dicgdo cafeinada e
veloz, mas na voz propriamente dita — sua familiaridade, acho, porém também
em seu aspecto inesgotavel.

Mas ele ndo diz nada por um tempo e entdo percebo que ele espera, sim, que
eu responda. Néo sei 0 que ele quer ouvir, entdo no fim digo simplesmente a
verdade.

— Tiny Dancer ¢ sobre Tiny Cooper — respondo.

— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum grande musical ¢
sobre uma pessoa, ndo mesmo. E ¢ esse o problema. Esse ¢ todo o problema
com a pega. Ela ndo fala de tolerdncia ou compreensido ou amor ou qualquer
outra coisa. Fala de mim. E, assim, nada contra mim. Quero dizer, sou mesmo
fabuloso. Nao sou?

— Vocé ¢ um pilar do que ¢ mais fabuloso na comunidade — digo a ele.

— Sim, exato — retruca ele. Esta sorrindo, mas ¢ dificil dizer até que ponto
esta brincando. Estamos chegando a escola agora, o lugar inteiramente morto,
nem um Unico carro no estacionamento dos professores. Ele entra no lugar de
costume, pega a mochila no banco traseiro, salta e comega a atravessar o lugar
deserto. Eu o sigo.

— Quatro — diz ele. — Entdo percebi que, apesar de meu grande e incrivel
carater fabuloso, a peg¢a ndo pode ser sobre mim. Precisa ser sobre algo ainda
mais fabuloso: 0 amor. O muito esplendoroso manto de mil cores do amor em
toda a sua miriade de glorias. E, assim, tinha de ser revisada. E rebatizada. E
entdo tive de ficar acordado a noite toda. E escrevi feito louco, escrevi um
musical intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenarios do que

pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser como uma porra de



um muro de cangdes, sabe?

— Claro, sim. Qual ¢ a quinta coisa?

— Ah, ta. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, ¢ a desliza para o
peito. Abre o ziper da divisoria da frente, vasculha o contetido por um momento e
entdo tira uma rosa feita inteiramente de fita adesiva verde. E a entrega a mim.
— Quando fico estressado — explica — fico habilidoso. Ok Ok Vou para o
auditorio comegar a esbogar algumas cenas, ver como o material novo fica no
palco.

Eu paro de andar.

— Ha, vocé precisa que eu ajude ou algo assim?

Ele balanga a cabega negativamente.

— Sem ofensa, Grayson, mas quais sdo exatamente suas qualidades para o
teatro?

Ele ja esta se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas finalmente corro
atras dele até os degraus da escola, porque tenho uma pergunta urgente.

— Entdo por que diabos vocé me acordou as 5h43 da madrugada?

Ele se volta para mim. E impossivel ndo sentir a imensiddo de Tiny quando ele
se agiganta sobre os ombros pra tras, sua largura quase bloqueando inteiramente
a visdo da escola atras de si, seu corpo como um feixe de minusculos tremores.
Seus olhos estdo arregalados de maneira pouco natural, como os de um zumbi.

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz.

Fico pensando nisso por um minuto, ¢ entio o sigo até o auditorio. Pela
proxima hora, observo Tiny correr de um lado pro outro do teatro como um
lunatico alvorogado, murmurando para si mesmo. Ele coloca fita adesiva no
chao pra marcar seus cenarios imagindrios, faz piruetas pelo palco enquanto
sussurra letras de musicas em ritmo acelerado, e, de vezem quando, grita:

— Niio ¢ sobre Tiny! E sobre o amor!

Entdo as pessoas comeg¢am a entrar para a aula de teatro no primeiro tempo, e
Tiny e eu vamos para a aula de pré-calculo, onde Tiny executa o milagre do
Homem-Grande-na-Carteira-Pequena ¢ eu sinto o assombro costumeiro. As
aulas sdo um tédio e entdo, na hora do almogo, estou sentado com Gary, Nick e
Tiny; Tiny falando sobre seu despertar espiritual ofuscante de uma maneira que
— nada contra Tiny — meio que deixa implicito que talvez ele ndo tenha
internalizado completamente a ideia de que a terra ndo gira em torno do eixo



Tiny Cooper, e entdo pergunto a Gary:

— Ei, cadé a Jane?

E Gary responde:

— Ta doente.

Ao que Nickacrescenta:

— Com a doenga vou-passar-o-dia-no-jardim-botanico-com-meu-namorado.

Gary langa a Nickum olhar de desaprovagao.

Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os momentos
apropriados pelo restante do almogo, mas nao estou mais ouvindo.

Sei que ela estda namorando o Sr. Bobalhdo McPolo Aquitico, e sei que, as
vezes, quando namora, vocé pratica atividades idiotas, como ir ao jardim
botanico, mas, apesar de todo esse conhecimento que deveria me proteger, ainda
me sinto um merda pelo resto do dia. Um dia desses, fico me dizendo, vocé vai
aprender a calar a boca de verdade e ndo se importar. E até la... Bem, até 14 vou
ficar respirando fundo porque a sensagdo que tenho ¢ de que o ar me foi tirado.
Apesar de ndo chorar, certamente eu me sinto muito pior do que no fim de Zodos

os cdes merecem o céu.

Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, entio mando uma
mensagem de texto pra ele: “O Will Grayson original solicita o prazer de um
telefonema quando possivel.” Ele so liga as 21h30. Estou no sofa, assistindo a
uma estipida comédia roméantica com meus pais. Os pratos de nosso jantar
chinés-pra-viagem-colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-vocé-tenha-a-
sensagdo-de-que-é-feito-em-casa ocupam a mesa de centro. Meu pai estd
cochilando, como sempre acontece quando ndo estd trabalhando. Minha mae se
senta mais perto de mim do que parece necessario.

Assistindo ao filme, ndo consigo parar de pensar em querer estar no ridiculo
jardim botdnico com Jane. S6 caminhando, ela vestindo agasalho de capuz e eu
fazendo piadas com os nomes das plantas em latim, e ela dizendo que Ficaria
verna seria um bom nome pra um grupo de hip hop nerdcore que s6 faz rap em
latim, e assim por diante. Na verdade, posso visualizar a maldita cena por
completo, o que faz com que meu desespero chegue quase a ponto de me
queixar com minha mée sobre a situagdo, mas isso so vai significar perguntas
sobre Jane pelos proximos sete a dez anos. Meus pais tém tio poucos detalhes



sobre minha vida particular que sempre que esbarram em alguma migalha,
agarram-se a ela por éons. Gostaria que fossem mais habeis em esconder seu
desejo de que eu tivesse toneladas de amigos ¢ namoradas.

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “Oi”, e entdo me levanto e vou pro meu
quarto e fecho a porta, e nesse tempo todo Tiny ndo diznada. Entdo digo:

— Alo?

E cle fala distraido:

— Sim, oi.

Eu o ougo digitar.

— Tiny, vocé esta digitando?

Apos um momento, ele diz

— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase.

— Tiny, vocé ligou pra mim.

Siléncio. Digitagdo. E entdo:

— Sim, eu sei. Mas, ha, tenho de mudar a Gltima musica. Nao pode falar de
mim. Precisa falar de amor.

— Queria nao ter dado aquele beijo nela. Essa historia toda do namorado meio
que esta roendo o meu cérebro.

E entdo fico em siléncio e, instantes depois, ele finalmente diz:

— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Estd me contando
sobre 0 almogo com esse novo amigo gay que fez. Seique ndo ¢ um encontro, ja
que ¢ na cantina, mas ainda assim... Gideon. Ele parece gostoso. E incrivel que
Will esteja se abrindo tanto. Ele tipo saiu do armario pro mundo inteiro. Juro por
Deus que acho que ele escreveu pro presidente dos Estados Unidos, dizendo:
“Caro Sr. Presidente, eu sou gay. Atenciosamente, Will Gray son.” Isso ¢ de uma
beleza fodida, Grayson.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem interesse.

— Eu juro, Tiny, que as vezes... — Entdo me contenho, evitando dizer algo
patético, e recomego: — Quer fazer alguma coisa depois da escola amanha?
Jogar dardos ou alguma coisa na sua casa?

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao telefone, depois
cama. Vocé pode assistir ao ensaio, se quiser.

— Nao — respondo. — Tudo bem.



Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas ndo entendo o texto muito
bem e tenho de ficar olhando a margem a direita, onde eles definem as palavras,
e isso me fazme sentir um idiota.

Nio muito inteligente. Ndo muito bonito. Nao muito legal. Nao muito
engragado. Esse sou eu: ndo muito.

Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no peito, os olhos
fechados, a mente em disparada. Estou pensando em Tiny. A coisa patética que
queria dizer a ele ao telefone — mas ndo disse — era o seguinte: quando vocé é
pequeno, vocé tem uma coisa. Pode ser um cobertorzinho, um animal de pelucia
ou qualquer outra coisa. Pra mim, era um caozinho da pradaria de pelucia que
ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde encontraram um cdo da
pradaria de pelucia, mas, seja como for, ele se sentava nas patas traseiras e eu o
chamava de Marvin, e o arrastava de um lado pro outro, puxando-o pelas
orelhas, até ter uns 10 anos.

E entdo, a certa altura, ndo era nada pessoal contra Marvin, mas ele comegou
a passar mais tempo no armario com meus outros brinquedos, e depois mais
tempo ainda, até que finalmente Marvin se tornou residente fixo do armario.

Mas, por muitos anos ainda, as vezes, eu tirava Marvin do armario e ficava
com ele um pouco — ndo por mim, mas por Marvin. Sabia que era loucura, mas
ainda assim fazia.

E o que cu queria dizer a Tiny ¢ que, as vezes, me sinto como se eu fosse o

Marvin dele.

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educagao fisica na escola, e de como
as fabricas de trajes esportivos ndo faziam shorts grandes o bastante e ele parecia
sempre estar usando uma sunga bem justa. Tiny dominando no queimado apesar
de sua largura, e sempre me deixando terminar em segundo pelo simples fato de
me colocar em sua sombra e ndo me queimar até o fim. Tiny e eu na Parada do
Orgulho Gay em Boys Town, em nosso nono ano, ele dizendo: “Gray son, eu sou
gay”, e eu retrucando: “Ah, ¢ mesmo? E o céu é azul? O sol nasce no leste? O
Papa ¢ catdlico?”, e ele continuando: “E Tiny Cooper ¢ fabuloso? Os passaros
choram de emogdo quando ouvem Tiny Cooper cantar?’

Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando vocé acorda de
manhd, senta, pde os pés no chio e se levanta. Vocé ndo escorrega até a borda
da cama e olha pra baixo pra se certificar de que o chdo esta 1a. O chido estd



sempre la. Até o dia em que ndo esta.

E idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava acontecendo antes
que o outro Will Gray son existisse. E, no entanto...

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar fixo na
Frenchy’s, esperando alguém que ndo existia. Em minha lembranga, seus olhos
ficam cada vez maiores, quase como se ele fosse um personagem de manga. E
entio penso no cara, Isaac, que era uma garota. Mas as coisas que foram ditas e
que fizeram Will ir até a Frenchy’s encontrar aquele cara — essas coisas foram
ditas. Elas eram reais.

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra Jane. Caixa
postal. Olho pro relogio no telefone: sdo 21h42. Ligo pra Gary. Ele atende no
quinto toque.

— Will?

— 01, Gary. Vocé sabe onde a Jane mora?

— Ha, sim?

— Pode me dar o enderego?

Ele fazuma pausa.

— Vocé esté stalkeando ela, Will?

— Naio, eu juro. Tenho uma pergunta de ciéncias — digo.

— Vocé tem uma pergunta de ciéncias numa noite de terga-feira as 21h42?

— Exatamente.

— Wesley, 1.712.

— E onde fica o quarto dela?

— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker estd entrando na zona
vermelha neste momento.

Nio digo nada, a espera.

E entdo ele finalmente completa:

— Se estiver diante da casa, fica de frente, a esquerda.

— Maravilha, obrigado.

No caminho pra porta pego as chaves no balcdo da cozinha, e meu pai
pergunta onde estou indo, ¢ tento me safar com: “sair”, mas isso s resulta numa
pausa na TV. Ele se aproxima, como se para me lembrar de que é apenas um
pouquinho mais alto que eu, e dizcom ar severo:

— Sair com quem e para onde?



— Tiny quer minha ajuda com a pega idiota dele.

— De volta as 23h — dizminha mae do sofa.

— Ok— respondo.

Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respiragdo, mas nao sinto frio,
exceto nas méios sem luvas, e fico parado ao lado do carro por um segundo,
olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul, as arvores que margeiam a
rua, desfolhadas, imdveis na brisa. Abro a porta, o que quebra o siléncio, e dirijo
um quildmetro até a casa de Jane. Encontro uma vaga meia quadra depois da
casa e volto caminhando até a construgdo antiga, de dois andares, com uma
varanda grande. Essas casas ndo sdo baratas. Tem uma luz acesa no quarto da
frente a esquerda, mas, assim que chego 14, desisto de me aproximar. E se ela
estiver trocando de roupa? E se estiver deitada na cama e vir um assustador rosto
de homem pressionado contra a vidraga? E se ela estiver se pegando com
Randall McBaitola? Assim, mando uma mensagem de texto pra ela: “Entenda
isso da forma menos stalker possivel: estou diante da sua casa.” Sio 21h47.
Decido que vou esperar até 21h50 e entdo vou embora. Enfio uma das méos no
bolso do jeans e seguro o telefone com a outra, pressionando o botio do volume
todas as vezes que a tela apaga. Ela mostra 21h49 ha pelo menos dez segundos
quando a porta da frente se abre e Jane espia do lado de fora.

Aceno muito discretamente, a mao chegando sequer a se elevar acima da
cabega. Jane leva um dedo aos labios e entdo, teatralmente, sai da casa na ponta
dos pés e fecha a porta muito devagar. Desce os degraus da varanda, e a luz da
varanda posso ver que estd usando o mesmo agasalho de capuz verde, s6 que
agora com calga de pijama de flanela vermelha e meias. Sem sapatos.

Ela vem até mim e sussurra:

— E um prazer ligeiramente assustador vé-lo aqui.

E eu digo:

— Tenho uma pergunta cientifica.

Ela sorri e faz que sim com a cabega.

— E claro que tem. Vocé esta se perguntando como ¢ cientificamente possivel
que esteja prestando oh-tdo-mais atengdo em mim agora que tenho um
namorado, sendo que estava totalmente desinteressado antes. Infelizmente, a
ciéncia se sente perplexa diante dos mistérios da psicologia masculina.

Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciéncias — sobre Tiny ¢ mim, e sobre



ela, e sobre gatos.

— Vocé pode me explicar sobre o gato de Schrodinger?

— Venha — diz ela, segurando o meu casaco ¢ me puxando pela calgada.
Caminho ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela murmura:

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus.

E eu digo:

— Qual ¢ o problema?

E ela diz:

— Vocé. Vocé, Grayson. Vocé ¢ o problema.

E eu pergunto:

— O qué?

E ela responde:

— Vocé sabe.

E eu digo:

— Naio sei.

E ela, ainda andando e sem me olhar, di

— Provavelmente existem garotas que ndo querem garotos aparecendo na
casa delas aleatoriamente numa noite de ter¢a com perguntas sobre Edwin
Schrodinger. Tenho certeza de que existem garotas assim. Mas elas ndo moram
na minha casa.

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de onde meu carro
esta estacionado, e entido ela se vira na diregdo de uma propriedade com uma
placa de a venda e sobe os degraus até um balango na varanda. Ela se senta e
bate a mao no lugar ao seu lado.

— Ninguém mora aqui? — pergunto.

— Nao. Esta a venda ha mais ou menos um ano.

— Vocé provavelmente beijou o Bobalhdo neste balango.

— E provével — responde. — Schrédinger estava fazendo um experimento
mental. Muito bem, um estudo havia acabado de ser publicado, argumentando
que se um elétron pode estar em um dentre quatro lugares diferentes, esta tipo
em todos os quatro lugares ao mesmo tempo até o momento em que alguém
determina em qual dos quatro lugares ele esta. Isso faz sentido?

— Nao — respondo. Ela esta usando meias curtas brancas, e posso ver seu
tornozelo quando ela ergue os pés no ar pra manter o balango em movimento.



— Certo, ndo faz o menor sentido. E alucinantemente estranho. Entio
Schrodinger tenta destacar isso. Ele diz: ponha um gato dentro de uma caixa
lacrada com um pouquinho de material radioativo que possa ou ndo, dependendo
da localizagdo de suas particulas subatdmicas, fazer com que um detector de
radiagdo acione um martelo que libera veneno na caixa e mata o gato. Entendeu?

— Acho que sim — respondo.

— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estdo em todas-as-posi¢des-
possiveis até que sejam determinados, o gato estd tanto vivo quanto morto até
abrirmos a caixa e descobrirmos se ele estd vivo ou morto. Schrodinger ndo
estava promovendo a matanga de gatos nem nada. S6 estava dizendo que parecia
um pouco improvavel que um gato pudesse estar simultaneamente vivo e morto.

Mas isso ndo me parece assim tdo improvavel. Para mim, parece que todas as
coisas que mantemos em caixas lacradas estdo, a0 mesmo tempo, vivas e mortas
até abrirmos a caixa, que o ndo visto estd tanto la como ndo esta. Talvez seja por
isso que ndo consigo parar de pensar nos olhos imensos do outro Will Gray son na
Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato vivo-e-morto como morto.
Percebo que ¢ por isso que nunca me coloco em uma situagdo em que eu
realmente precise de Tiny, e por que segui as regras em vez de beija-la quando
cla estava disponivel: escolhi a caixa fechada.

— Ok— digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi.

— Bem, isso nio ¢ tudo, na verdade. £ um pouco mais complicado.

— Nao creio que eu seja inteligente o suficiente para compreender algo mais
complicado — afirmo.

— Nao se subestime — dizela.

O balango da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho pra ela.

— Por fim, eles concluiram que manter a caixa fechada na verdade ndo
mantém o gato vivo-e-morto. Mesmo que vocé ndo veja o gato no estado em que
ele se encontra, qualquer que seja, o ar observa. Portanto, manter a caixa
fechada apenas mantém vocé no escuro, nao o universo.

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa ndo mata o gato.

Nio estamos mais falando de fisica.

— Niao — dizela. — O gato ja estava morto, ou vivo, conforme o caso.

— Bem, o0 gato tem um namorado — falo.

— Talvez o fisico goste do fato de o gato ter um namorado.



— E possivel — concordo.
— Amigos — dizela.
— Amigos — repito. Selamos o acordo com um aperto de méos.



capitulo quatorze

minha mée insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny, ele tem de vir
jantar aqui em casa. tenho certeza de que ela consulta todos os websites de
predadores sexuais antes. ndo acredita que eu o tenha conhecido na internet. e,
dadas as circunstancias, ndo posso mesmo culpa-la. ela fica um pouco surpresa

quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga

eu: s6 ndo pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, estd bem? ou por que anda
por ai carregando um machado.
mae: ...

eu: estou brincando em relag@o ao machado.

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a mulher. é
insano. ela coloca aquelas luvas de borracha amarelas e comega a esfregar com
a intensidade que vocé em geral reserva para quando alguém vomita em cima
da mobilia. digo que ndo precisa fazer aquilo, porque afinal tiny ndo vai comer
no chdo. mas ela apenas faz um gesto com a méio me dispensando e me manda
limpar o quarto.

eu tenho a inten¢do de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas tudo que
consigo fazer ¢ limpar o historico do meu navegador da web, e entdo me sinto
totalmente exausto. ndo pense que ndo limpo a meleca da minha cama de
manha. sou um cara bastante limpo. todas as roupas sujas estdo enfiadas no
fundo do armario. ele ndo vai vé-las.

por fim, ¢ a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se estou
nervoso com a visita de tiny, e digo a ele que ndo. mas, claro, isso ¢ mentira.
estou nervoso principalmente por causa da minha mae e de como ela vai agir.

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para o outro feito
louca.

mae: eu devia arrumar a salada.

eu: por que vocé devia arrumar a salada?

mae: tiny ndo gosta de salada?

eu: eu disse pra vocé que acho que tiny comeria bebés focas se a gente

servisse isso. mas o que estou perguntando é: por que vocé precisa arrumar a



salada? quem a desarrumou? eu nem cheguei perto. foi vocé quem bagungou a
salada, mae? se foi vocé, E MELHOR ARRUMAR!

estou fazendo piada, mas ela ndo acha a menor graga. e eu penso: ndo era eu
quem devia estar surtando aqui? tiny vai ser o primeiro n-n-n- (ndo consigo)
namor-r-r- (vamos la, will) namora-namora (aqui vamos nés) namorado meu
que ela conhece. embora, se ela continuar falando de salada, talvez eu tenha de

tranca-la no quarto antes de ele chegar.

mae: tem certeza de que ele ndo ¢ alérgico a nada?

eu: fique. calma.

como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ougo um carro
parando na entrada de casa. antes que minha méae possa me mandar pentear o
cabelo e calgar sapatos, ja estou saindo pela porta e vendo tiny desligar a igni¢@o.

cu: corra! corra!

mas o radio estd tdo alto que tiny ndo consegue me ouvir. ele apenas sorri.
quando abre a porta, dou uma olhada no carro dele.

eu:mas que

¢ um mercedes prata — o tipo de carro que vocé esperaria ver dirigido por
um cirurgido plastico — e ndo o tipo de cirurgido plastico que conserta os rostos
estragados de bebés africanos famintos, mas o tipo de cirurgido plastico que
convence as mulheres de que a vida delas acabara se aparentarem mais de 12

anos.
tiny : saudagdes, terraqueo! venho em paz. leve-me ao seu lider!

devia ser estranho té-lo @ minha frente em nosso segundo encontro apenas, e
devia ser muito excitante estar prestes a ser arrebatado naqueles grandes bragos,
mas, na realidade, ainda estou embasbacado com o carro.

eu: por favor, me diga que vocé roubou isso.

ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que esta segurando.



tiny : isto?

eu: ndo. o carro.

tiny : ah. bem, de fato eu roubei.
eu: vocé roubou?

tiny: sim, da minha mée. meu carro estava quase sem gasolina.

que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos mensagens ou sei la
0 qué, sempre imaginei tiny numa casa como a minha, ou uma escola como a
minha, ou num carro como o que eu talvez ganhe um dia — um carro quase da
minha idade, provavelmente comprado de uma velha que ndo tenha mais
permissao para dirigir. agora percebo que ndo ¢ nada disso.

eu: vocé mora num casardo, né?
tiny : grande o bastante pra me caber!
eu: ndo ¢ disso que estou falando.

ndo tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei totalmente nosso
ritmo, ¢ embora ele esteja bem diante de mim agora, ndo ¢ como deveria ser.

tiny: vem ca, vem.

¢, com isso, ele poe a sacola no chao e abre os bragos pra mim, e seu sorriso ¢
tdo largo que eu seria um babaca de fazer qualquer coisa que ndo fosse seguir

direto para suas boas-vindas. uma vezali, ele se inclina e me beija de leve.
tiny: ola.
eu o beijo de volta.
eu: ola.

ok, entdo essa ¢ a realidade: ele estd aqui. ele é real. nds somos reais. eu ndo
deveria me importar com o carro dele.

minha mae jéa tirou o avental quando entramos em casa. embora eu tenha
avisado a ela que ele tem o formato de utah, ainda hda um breve momento de
perplexidade quando ela vé tiny pessoalmente pela primeira vez ele deve estar
acostumado a isso, ou talvez ndo se importe, porque segue direto até ela e



comega a dizer todas as coisas certas, sobre 0 quanto estd entusiasmado em
conhecé-la, o quio incrivel ¢ ela preparar o jantar e o quanto a casa ¢
maravilhosa.

mamie indica a ele o sofa e pergunta se quer beber alguma coisa.

mde: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja...
tiny : aah, eu adoro limonada.
cu: ndo ¢ limonada de verdade. ¢ s refresco sabor limao.

tanto minha mae quanto tiny me olham como se eu fosse a porra do grinch.

eu: ndo queria que vocé ficasse todo animado na expectativa de limonada de

verdade!

ndo posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos olhos dele,
nossa vida toda pelos olhos dele — e tudo parece tdo... pobre. as manchas de
infiltragdo no teto e o tapete de cor entediante ¢ a tv de décadas. a casa inteira
cheira a divida.

mae: por que vocé ndo se senta com tiny e eu pego uma coca pra vocé?

eu tomei meu remédio de manha, juro. mas ¢ como se ele tivesse ido parar na
minha perna e ndo no meu cérebro, porque simplesmente ndo consigo me sentir
feliz. eu me sento no sofa e assim que minha mée sai da sala, a méo de tiny estd

na minha mao, seus dedos acariciando os meus.
tiny : esta tudo bem, will. estou adorando estar aqui.

sei que ele estd tendo uma semana ruim. sei que as coisas ndo tém saido do
jeito dele e que ele estd preocupado que o show va ser um fracasso. ele o estd
reescrevendo diariamente. (“quem diria que seria tdo complicado introduzr o
amor em 14 musicas?”) sei que ele estava esperando esse encontro — e sei que
eu estava esperando esse encontro. mas agora tenho que parar de olhar adiante e
comegar a olhar para o lugar em que estou. ¢ dificil.

recosto-me no ombro carnudo de tiny.

ndo posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a qual me refiro
como “carnudo”.



eu: esta ¢ a parte ruim, ok? entdo foque na parte boa. prometo que vira logo.

quando minha mée retorna, ainda estou recostado ali. ela ndo hesita, ndo para,
ndo parece se importar. pousa nossas bebidas e entdo volta correndo pra cozinha.
ougo o fogdo abrir e fechar, em seguida o ruido de uma espatula raspando em
um tabuleiro. um minuto depois, ela estd de volta com uma travessa de
minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas tigelinhas, uma
com ketchup e a outra com mostarda.

tiny : hummm!

caimos dentro. tiny comega a contar 8 mamae sobre a semana que teve ¢ dar
tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu vejo que ela estd totalmente
perdida. enquanto ele fala, ela permanece acima de nos, até que finalmente digo
que deveria se juntar a nds e se sentar. assim, ela puxa uma cadeira e se pde a
ouvir, at¢ mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera.

a situagdo comega a parecer mais normal. tiny aqui. minha mae vendo nos
dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do meu corpo estd sempre
em contato com o dele. é quase como se eu estivesse de volta ao millennium park
com ele, continuando nossa primeira conversa, como se manipulasse o tempo, ¢
isso ¢ 0 que se espera que aconte¢a. como sempre, a Unica pergunta ¢ se vou
estragar tudo.

quando ndo tem mais comida pra beliscar, minha mae recolhe os pratos e

avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos. assim que ela deixa a sala,

tiny se vira pra mim.
tiny : amei sua mae.
sim, penso, ele ¢ o tipo de pessoa que pode amar alguém assim facilmente.
eu: ela ndo é ma.

quando ela volta pra nos dizer que o jantar esta pronto, tiny se levanta de um
salto do sofé.

tiny: aah! eu quase esqueci.



ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega a minha méie.
tiny : um presente pra dona da casa!

mamde parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola — tem um lago
e tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela ndo se sinta constrangida de se
sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela desfaz o lago. entdo levanta a tampa
da caixa delicadamente, abrindo-a. vé-se um forro de espuma preta, e alguma
coisa envolta em plastico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira o papel e
ergue uma tigela simples de vidro.

a principio, ndo entendo. quero dizer, ¢ uma tigela de vidro. mas mamae
prende o folego. ela pisca pra impedir as lagrimas. porque ndo se trata apenas de
uma simples tigela de vidro. ¢ perfeita. ¢ tio lisa e perfeita que nos todos nos
sentamos ali e a fitamos por um momento, enquanto minha mée gira o objeto
lentamente nas maos. mesmo em nossa sala pobre, ela captura a luz.

ninguém lhe da nada parecido ha séculos. talvez nunca tenha dado. ninguém

jamais lhe d4 nada bonito assim.
tiny : eu mesmo escolhi!
ele ndo tem a menor ideia. ndo tem a menor pista do que acaba de fazer.
mae: ah, tiny ...

ela estd sem palavras. mas eu posso ver. ¢ a maneira como ela segura a tigela.
¢ a maneira como olha pra ela.

eu sei o que o cérebro a estd mandando fazer — dizer que ¢ demais, que ela
ndo poderia aceitar tal coisa. mesmo que ela a queira muito. mesmo que a ame
muito.

por isso, sou eu quem diz
eu: ¢ linda. muito obrigado, tiny .

eu o abrago, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira também. entio
minha mée pde a tigela na mesinha de centro que ela limpou até brilhar. ela esta
se levantando, e estd abrindo os bragos, e entio ele a abraga também.

isso € 0 que eu nunca me permito precisar.



e, ¢ claro, venho precisando disso o tempo todo.

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango a parmegiana no
jantar, e conduz a maior parte da conversa também. falamos principalmente
sobre coisas idiotas — por que minicachorros-quentes sdo mais saborosos que
cachorros quentes de tamanho normal, por que cachorros sio melhores que
gatos, por que o musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980 quando sondheim
superou lloyd webber (na verdade, nem minha mée nem eu contribuimos muito
pra esse tema). em determinado momento, tiny vé o postal de da vinci que
mamde tem na geladeira e pergunta a ela se ja foi a italia. assim ela conta a ele
da viagem que fez com trés amigas de faculdade no terceiro ano, e parece uma
historia interessante, pela primeira vez. ele diz a ela que gosta de napoles ainda
mais que de roma porque as pessoas em napoles sdo intensamente de onde sdo.
cle conta que escreveu uma musica sobre viagens em seu musical, mas acabou

ndo incluindo a cangdo. e canta alguns versos para a gente:

Uma vez tendo ido a Napoles,
é dificil fazer compras em Staples.
E uma vez tendo ido a Mildo,

dificil fazer no Au Bon Pain a refei¢ao.

Uma vez tendo ido a Veneza,
vocé busca os prazeres da mesa.
E foge da culindria enfadonha,

Quando experimenta rigatoni em Bolonha.

Ser um gay transatlantico
acaba ndo sendo tdo romantico.
Porque quando vocé a Roma viaja,

é dificil voltar para casa.

pela primeira vez que me lembro, minha mae parece estar se divertindo
totalmente. ela até cantarola um pouco, acompanhando. quando tiny termina, os
aplausos dela s3o genuinos. calculo que seja hora de por um fim na
confraternizagdo deles, antes que tiny ¢ minha mae fujam juntos para formar
uma banda.



eu me ofereco pra lavar a louga, e mamaée age como se estivesse totalmente
chocada com isso.

eu: eu lavo a louga o tempo todo.
ela olha séria para tiny.
mae: ¢ verdade, ele lava.

entdo cai na gargalhada.
ndo estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que essa historia
poderia ter rolado de muitas maneiras piores.

tiny : quero ver o seu quarto!

ndo se trata de um pedido do tipo ei!-meu-ziper-esta-comichando! quando tiny
diz que quer ver o seu quarto, isso significa que ele quer ver... 0 seu quarto.

mae: vio 1a. eu cuido da louga.
tiny : obrigado, sra. gray son.
mae: anne. me chame de anne.
tiny : obrigado, anne!

eu: ¢, obrigado, anne.

tiny bate em meu ombro. creio que sua intengdo ¢ fazer isso de leve, mas
tenho a sensac¢do de que alguém acabou de passar com um volkswagen em cima
do meu brago.

cu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um tchantchantchan! ao abrir a
porta. ele vai até o centro do quarto e observa tudo, sorrindo o tempo todo.

tiny : peixinhos dourados!

ele vai direto ao aquario. explico a ele que, se os peixinhos dourados um dia
dominarem o mundo e decidirem realizar um julgamento por crimes de guerra,
estou condenado, porque a taxa de mortalidade do meu pequeno aquério é muito,

muito mais alta do que se eles vivessem no fosso de um restaurante chinés.

tiny : qual o nome deles?



oh, deus.

eu: sansdo e dalila.
tiny : mesmo?

eu: ela é uma vadia.
ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes.

tiny : vocé da remédio tarja preta pra eles?

eu: ah, ndo. esses sdo meus.

¢ a Unica maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar meus
remédios: deixa-los juntos. mas me ocorre que eu devia ter arrumado o quarto
melhor. porque ¢ claro que agora tiny esta ficando vermelho e ndo vai perguntar
mais nada, e embora eu ndo queira entrar em detalhes, também ndo quero que

ele pense que estou em tratamento contra sarna nem nada no género.

cu: ¢ pra depressdo.
tiny : ah, eu também me sinto deprimido. as vezes.

estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive com maura,
quando ela dizia que sabia exatamente o que eu estava passando, e eu tinha de
explicar que, ndo, ela ndo sabia, porque a tristeza dela nunca tinha sido tdo
profunda quanto a minha. ndo tinha a menor divida de que tiny pensava que

ficava deprimido, mas isso provavelmente era porque ele ndo tinha nada com

que comparar. no entanto, o que eu poderia dizer? que eu ndo s6 me sentia
deprimido — era como se a depressdo fosse meu nucleo, de cada pedago meu,
da mente aos ossos? que se as vezes o céu dele ndo parecia azul, o meu estava
sempre negro? que eu odiava tanto aqueles comprimidos porque eu sabia o
quanto dependia deles pra viver?

ndo, eu nao podia dizer nada disso. porque, no fim das contas, ninguém quer
ouvir isso. ndo importa o quanto a pessoa goste de vocé ou te ame, ninguém quer
ouvir isso.

tiny : qual deles ¢ sansdo e qual ¢ dalila?

eu: sinceramente? esqueci.



tiny examina minha estante de livros, corre a mao pelo meu teclado, gira o
globo que ganhei quando terminei o quinto ano.

tiny: olhe! uma cama!

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que certamente
acabaria com o estrado. mas, com um sorriso quase timido, ele se senta com

cuidado na borda.
tiny : confortavel!

como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que é essa pessoa? com
um suspiro ndo hostil, eu me sento perto dele. o colchdo decididamente esta
afundando na diregéo dele.

mas, antes do inevitavel passo seguinte, meu telefone vibra na mesa. decido
ignora-lo, mas ele toca de novo e tiny me dizpra checar.

abro o aparelho e leio o que diza tela.

tiny: de quem ¢é?

eu: é s gideon. ele quer saber como tudo esta indo.

tiny : gideon, é?

ha um tom inconfundivel de suspeita na voz de tiny. fecho o aparelho ¢ volto

pra cama.

eu: vocé ndo estd com ciime de gideon, esta?
tiny : ora, porque ele ¢ bonito, jovem e gay, e encontra vocé todos os dias? que
razio ha pra eu ter ciimes?

dou um beijo nele.
eu: vocé ndo tem motivo nenhum pra ter ciime. somos s6 amigos.
uma coisa me ocorre entao, € eu COmego a rir.

tiny: o que foi?

eu: tem um garoto na minha cama!



trata-se de um pensamento tdo gay e tdo idiota. tenho vontade de gravar “EU
ODEIO O MUNDO” no meu brago umas cem vezes pra me redimir.

a cama de fato ndo ¢ grande o bastante pra nos dois. vou parar no chdo duas
vezes. continuamos com as roupas — mas ¢ quase como se isso ndo tivesse
importancia. porque estamos nos beijando loucamente. ele ¢ grande e forte, mas
eu o igualo no empurra-e-puxa. ndo demora para que estejamos completamente
desarrumados e com calor.

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o batimento
cardiaco dele ¢ muito forte.

ouvimos minha mie ligar a tv. os detetives comegam a conversar. tiny corre a

mao por baixo da minha camisa.
tiny : cadé seu pai?
estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso.
eu: nao sei.
o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar.
tiny : esta tudo bem.

mas ndo consigo lidar com isso. entio me sento, arrancando-nos de nosso
ritmo de respira¢do sonhador, fazendo-o afastar-se um pouco pra poder me ver
claramente. o impulso em mim ¢ alto e claro: ndo posso fazer isso. ndo por causa
do meu pai — ndo me importo tanto assim com meu pai, de verdade —, mas por
causa de todo esse processo de saber tudo.

brigo comigo mesmo.

pare.

fique aqui.

Jale.

tiny esta esperando. tiny estd olhando pra mim. tiny estd sendo gentil, porque
ainda ndo sabe quem sou, 0 que sou. nunca retribuirei a gentileza. o melhor que
posso fazer ¢ dar a ele razdes pra desistir.

tiny : me diga. o que vocé quer falar?



ndo me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas ja estou falando.

cu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma possivel, mas
vocé precisa entender, estou sempre a beira de alguma coisa ruim. e as vezes
alguém como vocé pode me fazer olhar pro outro lado, de modo que eu nio
saiba o quanto estou perto de cair. mas eu sempre acabo virando a cabega.
sempre. sempre caminho pela borda desse precipicio. ¢ ¢ uma merda o que
enfrento todos os dias, e essa merda ndo vai desaparecer tdo cedo. ¢ muito legal
ter vocé aqui, mas quer saber? quer mesmo que eu seja sincero?

ele devia ver isso como o aviso que ¢. mas ndo. ele faz que sim com a cabega.

eu: parecem umas férias. ndo creio que vocé saiba como ¢ isso. o que é bom
— vocé ndo ia querer. vocé ndo tem a menor ideia do quanto odeio isso. odeio o
fato de que estou arruinando a noite neste momento, arruinando tudo...

tiny : vocé ndo esta.

eu: estou.

tiny : quem disse?

eu: eu digo.

tiny : eu nao tenho voz?

eu: ndo. acabei de arruinar tudo. vocé ndo tem voz.
tiny toca minha orelha de leve.

tiny : sabe, vocé fica todo sexy quando esta destrutivo.
os dedos dele descem pelo meu pescogo, sob a gola.

tiny: eu sei que ndo posso mudar seu pai, sua mie ou seu passado. mas sabe o
que posso fazer?

sua outra mao sobe pela minha perna.

eu: o qué?

tiny : outra coisa. ¢ isso que posso lhe dar. outra coisa.

estou tdo acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny se recusa a



entrar nesse jogo. enquanto trocamos mensagens o dia todo, ¢ mesmo aqui
pessoalmente, ele estd sempre tentando chegar ao coragdo das coisas. e isso
significa que ele sempre supde que haja um coragdo aonde chegar. acho isso
ridiculo e admirdvel a0 mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra me
dar, ainda que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar e tomar
posse.

sei que ndo ¢ tao facil quanto tiny diz. mas ele esta se esforgando tanto. entdo
eu me rendo. eu me rendo a outra coisa.

mesmo que meu coragdo ndo acredite totalmente.



capitulo quinze

No dia seguinte, Tiny ndo estd na aula de pré-calculo. Deduzo que esteja
debrugado em algum lugar, escrevendo cangdes em um caderno comicamente
pequeno. Isso ndo me incomoda muito. Eu o vejo entre o segundo e o terceiro
tempo de aula quando passo por seu armario; o cabelo parece sujo e os olhos
arregalados.

— Overdose de Red Bull? — pergunto ao me aproximar dele.

Tiny responde em um rompante furioso.

— A pega estreia em nove dias, Will Grayson ¢ uma graga, estd tudo bem.
Olha, Gray son, tenho de ir pro auditorio. Até o almogo.

— O outro Will Gray son — digo.

— O qué, hein? — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta do armario.

— O outro Will Grayson ¢ uma graga.

— Isso, isso mesmo — responde ele.

Ele ndo estd em nossa mesa de almogo, nem Gary, Nick ou Jane, nem
ninguém, e eu ndo quero a mesa inteira pra mim, entio levo a bandeja pro
auditorio, imaginando que vou encontrar todo mundo por la. Tiny encontra-se de
pé no meio do palco, um caderno numa das maos e o celular na outra,
gesticulando enlouquecido. Nick estda sentado na primeira fileira. Tiny estd
falando com Gary no palco, e como a actstica ¢ fantastica em nosso auditorio,
posso ouvir exatamente o que ele estd dizendo, mesmo la de tras.

— O que vocé precisa lembrar em relagdo a Phil Wrayson é que ele ¢
totalmente apavorado. Em relagdo a tudo. Ele age como se ndo ligasse pra nada,
porém estd mais perto de desmoronar do que qualquer outro na pega inteirinha.
Quero ouvir o tremor na voz dele quando cantar, a caréncia que ele espera que
ninguém possa ouvir. Porque tem de ser isso que o torna tdo irritante, sabe? As
coisas que ele diz ndo sdo irritantes; € a maneira como ele as diz. Assim, quando
Tiny esta colando aqueles posteres sobre Orgulho, ¢ Phil ndo para de falar sobre
os estiipidos problemas com garotas que arranjou pra si mesmo, temos de ouvir o
que ¢é irritante. Mas vocé também ndo pode exagerar. E uma coisa bem sutil,
cara. E a pedrinha no sapato.

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e entdo ele
finalmente me vé.



— Ele ¢ um PERSONAGEM, Grayson — grita. — E um PERSONAGEM DE
FICGAO.

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta ¢ saio. Me sento do lado de fora
do auditorio no piso de cerdmica do corredor, encosto na vitrine de um troféu e
COmo um pouco.

Fico esperando por ele. Que ele venha e peca desculpas. Ou entdo que venha e
grite comigo por ser tdo fresco. Fico esperando que aquelas portas duplas de
madeira escura se abram, e Tiny saia intempestivamente e comece a falar.

Sei que ¢ imaturo da minha parte, mas nio me importo. As vezes, vocé
precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele ndo vem. Por fim,
sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta e entreabre a porta. Tiny
esta cantando, feliz, sobre Oscar Wilde. Fico ali parado por um momento, ainda
esperando que ele me veja, e nem percebo que estou chorando até que esse som
distorcido escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me vé, ele ndo
fazsequer uma pausa que acuse minha presenga.

Atravesso o corredor, a cabega tdo baixa que a agua salgada pinga da ponta do
meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o sol célido — e desgo os
degraus. Sigo pela calgada até chegar ao portdo de seguranga, entio mergulho
nas moitas. Alguma coisa em minha garganta da a impressao de que vai me
sufocar. Atravesso os arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no primeiro
ano, quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay, onde
ele saiu do armario pra mim.

Sigo até um campo da Liga Junior que fica a meio caminho entre minha casa
e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu era pequeno, costumava
ir 14 muitas vezes sozinho, depois das aulas por exemplo, s6 pra pensar. As vezes,
cu levava um bloco ou algo assim e tentava desenhar, mas gostava
principalmente de ir 1a. Dou a volta pela cerca atras da ultima base, me sento no
banco de reservas, minhas costas apoiadas na parede de aluminio aquecida pelo
sol, e choro.

Eis 0 que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da terceira base, e posso
ver o diamante de terra a minha frente e as quatro fileiras de arquibancadas de
madeira a um dos lados; e, do outro lado, o campo externo e o diamante seguinte
mais além; e entdo um grande parque e, mais adiante, a rua. Posso ver as

pessoas caminhando com seus cdes ¢ um casal andando contra o vento. Mas com



as costas contra a parede, com esse teto de aluminio sobre minha cabega,
ninguém pode me ver, a menos que eu possa vé-los.

A raridade da situagdo ¢ o tipo de coisa que te faz chorar.

Tiny e eu de fato jogamos na Liga Junior juntos — ndo neste campo, mas em
um que ficava mais perto de nossas casas, a partir do terceiro ano fundamental.
Foi assim que ficamos amigos, eu acho. Tiny era forte pra caramba, é claro,
mas ndo muito bom com o taco. No entanto, ele liderava a liga quando se tratava
de ser acertado por arremessos. Havia muito o que acertar.

Eu fazia uma respeitavel primeira base e ndo liderava a liga em nada.

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava assistindo a algum
jogo de um banco como esse. Tiny sempre se sentava ao meu lado, e embora s6
jogasse porque o treinador tinha de colocar todo mundo pra jogar, ele era
superentusiasmado. Ficava gritando: “Ei, rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor
rebatedor, BALANCE, rebatedor”, ¢ entdo por fim ele mudava para: “Queremos
um arremessador, nio um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, ¢ eu estava na
primeira. Estdivamos no comego do jogo, e estivamos ou ganhando de pouco ou
perdendo de pouco — ndo me lembro. Sinceramente, eu nem olhava pro placar
quando estava jogando. O beisebol, pra mim, era apenas uma daquelas coisas
estranhas e terriveis que os pais fazem por razdes que nao se pode compreender,
como vacinas contra gripe e a igreja. Entdo o rebatedor acertou a bola, que
seguiu pra Tiny. Tiny aparou e atirou a bola para a primeira com seu brago de
canhdo, e eu me estiquei para apanhé-la, tomando o cuidado de manter um pé na
base. A bola acertou minha luva e imediatamente caiu, porque me esqueci de
fechar a mao. O corredor estava em seguranga, € 0 erro nos custou um run ou
algo assim. Depois que o inning terminou, voltei pro banco de reservas. O
treinador — acho que o nome era Sr. Frye — inclinou-se em minha diregdo.
Tive consciéncia do tamanho de sua cabeca, o boné erguendo-se alto acima do
rosto gordo, ¢ ele disse: “CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a
BOLA, entendeu? Meu Deus!” Senti meu rosto quente, e, com aquele tremor na
voz que Tiny indicou pra Gary, eu disse: “Sinto muito, treinador”, e o Sr. Frye
respondeu: “Eu também, Will. Eu também.”

E entio Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples assim. E

dessa forma nossas carreiras na Liga Jinior chegaram ao fim.



Nio doeria se ele ndo estivesse certo — se eu, 14 no fundo, ndo soubesse que
minha fraqueza o exaspera. E talvez ele pense como eu, que a gente ndo escolhe
0s amigos, ¢ ele estd preso a esse baitola irritante que ndo consegue lidar consigo
mesmo, que ndo consegue segurar a bola na mao enluvada, que ndo consegue
levar um esporro do treinador, que se arrepende de escrever cartas ao editor em
defesa de seu melhor amigo. Essa ¢ a verdadeira historia da nossa amizade: Nao
sou eu quem est preso a Tiny. E ele quem esta preso a mim.

Se nao posso fazer mais nada, posso alivid-lo desse peso.

Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como lengo enquanto
observo a sombra do telhado do banco de reservas deslizar pelas minhas pernas
esticadas enquanto o sol sobe para o topo do céu. Por fim, sinto as orelhas
congeladas a sombra do banco, entio me levanto, atravesso o parque e sigo pra
casa. No caminho, examino minha lista de contatos no celular por um tempo e
entdo ligo pra Jane. Ndo sei por qué. Sinto que preciso ligar para alguém. Sinto,
estranhamente, como se ainda quisesse que alguém abrisse as portas duplas do
auditorio. Caina caixa postal.

“Desculpe, Tarzan, Jane ndo se encontra disponivel. Deixe uma mensagem.”

“Oi, Jane, ¢ o Will. S6 queria falar com vocé. Eu... sinceridade radical?
Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo mundo pra quem eu
podia ligar e vocé foi a tnica pessoa pra quem eu quis ligar, porque eu gosto de
vocé. Gosto muito. Acho que vocé ¢ incrivel. Vocé ¢ simplesmente... mais. Mais
inteligente e mais engragada e mais bonita e simplesmente... mais. Sim. Isso é
tudo. Tchau.”

Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no ultimo toque.

— Vocé pode ligar pra escola e dizer que estou doente? Precisei vir pra casa
— digo.

— Vocé esta bem, companheiro?

— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor estd na minha voz, e sinto como
se fosse recomegar com os solugos por alguma razio, e ele diz:

— Ok Ok Vou ligar.

Quinze minutos depois, estou afundado no sofa da sala, os pés na mesa de
centro. Olho pra TV, s6 que ela ndo esta ligada. Estou com o controle remoto na
mao esquerda, mas ndo tenho energia nem pra pressionar o maldito botdo de
ligar.



Ougo a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e se senta ao
meu lado, bem perto.

— Quinhentos canais — diz ele ap6s um momento —, e ndo esta passando
nada.

— Vocé tirou o dia de folga?

— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde ele. —
Sempre.

— Estou bem — digo.

— Sei que esta. Eu s6 queria estar em casa com vocé, so isso.

Pisco, afugentando algumas lagrimas, mas meu pai tem a decéncia de ndo
falar nada a respeito. Entdo ligo a TV e encontramos um programa chamado Os
lates Mais Impressionantes do Mundo, sobre iates que tém, tipo, campos de golfe
ou o que seja, e toda vez que mostram algum recurso sofisticado, ele diz: “E IM-
PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja mesmo meio
impressionante. Eendoé, suponho.

E entdo meu pai tira o som da TV e diz:

— Sabe o Dr. Porter?

Fago que sim com a cabega. E o cara que trabalha com a mamie.

— Eles ndo tém filhos, por isso, sdo ricos.

Eu rio.

— Mas eles tém esse barco que mantém em Belmont Harbor, um desses
gigantes com armarios de madeira de cerejeira importada da Indonésia e uma
cama king-size giratoria acolchoada com penas de 4guias ameagadas de extingao
e tudo mais. Sua mde e eu fomos a um jantar no barco com os Porter ha alguns
anos, e no periodo de uma tnica refei¢do, naquelas duas horas, o barco passou de
a experiéncia mais extraordinariamente luxuosa para um simples barco.

— Imagino que haja uma moral nessa historia.

Ele ri.

— Vocé ¢ o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro que teria ido
pra um iate, todo o tempo que nos teriamos passado viajando pelo mundo? Em
vez disso, tivemos vocé. O iate acabou sendo um simples barco. Mas vocé... vocé
ndo pode ser comprado a crédito, e ndo pode ser abatido do imposto de renda. —
Ele vira o rosto na diregdo da TV e, apés um momento, dizz — Tenho tanto
orgulho de vocé que acabo tendo orgulho de mim. Espero que vocé saiba disso.



Fago que sim com a cabega, a garganta apertada, olhando agora pra um
comercial sem som de sabdo em pd. Um segundo depois, ele murmura pra si
mesmo:

— Crédito, pessoas, consumismo... Tem um trocadilho ai em algum lugar.

Eu pergunto:

— E se eu ndo quisesse ir praquele programa na Northwestern? Ou e se eu ndo
for aceito?

— Bem, entdo eu deixaria de amar vocé — diz ele, mantendo a expressdo
séria por um segundo, entdo ri e liga 0 som da TV.

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mae com chilli de peru
pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha toca. Imediatamente sei
que ¢ Tiny, e sinto esse estranho alivio irradiar do meu plexo solar.

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e vou correndo
até a porta.

Nio ¢ Tiny, mas Jane. Ela me olha, os labios apertados.

— Qual o segredo do meu armario?

— Vinte-cinco-dois-onze — digo.

Ela me bate de brincadeira no peito.

— Eu sabia! Por que vocé ndo me falou?

— Eu ndo conseguia chegar a conclusdo de qual de vérias verdades era a mais
verdadeira — respondo.

— Temos de abrir a caixa — continua ela.

— Ha — digo. Dou um passo a frente pra poder fechar a porta atras de mim,
mas ela nio recua, entdo agora estamos quase nos encostando. — O gato tem
namorado — ressalto.

— Na verdade, eu ndo sou o gato. O gato somos noés. Eu sou uma fisica. Vocé
¢ um fisico. O gato somos nos.

— Ha, ok— retruco. — A fisica tem namorado.

— A fisica ndo tem namorado. A fisica deu o fora no namorado no jardim
boténico porque ele ndo parava de falar que ia pras Olimpiadas de 2016, e havia
essa vozinha na cabe¢a da fisica chamada Will Grayson, dizendo: “E nas
Olimpiadas vocé vai representar os Estados Unidos ou o Reino da Babacolandia?”



Entdo a fisica rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja aberta, porque
ela, tipo, ndo consegue parar de pensar no gato. A fisica ndo se importa se o gato
estiver morto; ela so precisa saber.

Nos beijamos. As méos dela estdo geladas no meu rosto, ela tem gosto de
café, o cheiro da cebola ainda estd no meu nariz, e meus labios estdo ressecados
por causa do interminavel inverno. E ¢ incrivel.

— Sua opinido profissional como fisica? — pergunto.

Ela sorri.

— Acredito que o gato esteja vivo. E o que dizmeu estimado colega?

— Vivo — respondo. E estd mesmo. O que faz com que seja ainda mais
estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida dentro de mim ainda
esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta, cheio de pedidos de desculpas, as
quais eu lentamente aceitaria. Mas assim ¢ a vida. Nos crescemos. Planetas
como Tiny ganham novas luas. Luas como eu ganham novos planetas. Jane se
afasta de mim por um instante e diz:

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de vocé.

Sorrio.

— Estamos fazendo chilli — conto. — Vocé quer... Vocé quer entrar e
conhecer meu pai?

— Nao quero ser introm...

— Néo — retruco. — Ele ¢ legal. Um pouco estranho. Mas legal. Vocé pode
ficar pro jantar.

— Ha, ok Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por uns instantes
enquanto ela fala com a mae:

— Vou jantar na casa de Will Grayson... Sim, o pai dele esta aqui... Eles sio
médicos... Aham... Ok te amo.

Entro em casa.

— Pai— digo —, esta ¢ minha amiga Jane.

Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgides tém pegada firme
sobre a camisa ¢ a gravata.

— Dou crédito as pessoas que ndo resistem ao consumismo! — diz ele,
animado, tendo encontrado seu trocadilho. Eu rio.

Jane estende a mao, a propria imagem da elegéncia, dizendo:

— Ol4, Dr. Grayson, sou Jane Turner.



— Srta. Turner, ¢ um prazer.

— Tudo bem se Jane ficar pro jantar?

— Claro, claro. Jane, vocé nos da licenga um instante?

Papaime leva pra coznha, onde se inclina e diz baixinho:

— Era essa a causa dos seus problemas?

— Curiosamente, ndo — respondo. — Mas nds estamos meio que sim.

— Vocés estdo meio que sim — murmura ele pra si mesmo. — Vocés estdo
meio que sim. — E entdo, bem alto, diz: — Jane?

— Sim, senhor?

— Qual é o seu coeficiente de rendimento?

— Ha, 9,25, senhor.

Ele olha pra mim, os labios franzidos, e assente lentamente.

— Aceitavel — diz e entdo sorri.

— Pai, ndo preciso da sua aprovagdo — retruco baixinho.

— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que vocé pudesse gostar assim

mesmo.



capitulo dezesseis

quatro dias antes da apresenta¢do da pega, tiny me liga e diz que precisa tirar
um dia pra sua saude mental. ndo é s6 porque o espetaculo estd um caos. o outro
will grayson ndo estd falando com ele. isto é, estd falando com ele, mas ndo diz
nada. parte de tiny estd puto por o.w.g. estar “fazendo essa merda tio perto da
hora da estreia” e parte dele parece estar com muito, muito medo de que alguma
coisa esteja muito, muito errada.

eu: 0 que eu posso fazer? sou o will gray son errado.

tiny : s6 preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua escola daqui a
uma hora. ja estou na estrada.

eu: vocé o qué?

tiny: vocé so precisa me dizer onde fica sua escola. ja coloquei no google
maps, mas aqueles itinerarios sio uma merda. e a ultima coisa que meu dia de
saide mental precisa ¢ que eu va parar no iowa as 10h por causa do google
maps.

penso que a ideia de um “dia de saude mental” é algo completamente
inventado pelas pessoas que ndo ttm a menor ideia do que é ndo ter saude
mental. a ideia de que sua mente pode ser arcjada em 24 horas ¢ meio como
dizer que uma doenga cardiaca pode ser curada se vocé comer o cereal matinal

correto. dias de saude mental s existem para as pessoas que podem se dar ao

luxo de dizer “ndo quero ter de enfrentar nada hoje” e entdo podem tirar o dia
todo de folga enquanto o restante de nos se vé forgado a travar as batalhas que
sempre travamos, sem que ninguém se importe com isso, a menos que a gente
decida trazer uma arma pra escola ou arruinar os comerciais da manha com um
suicidio.

ndo digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui. ndo o deixo
saber o quanto me apavora deixa-lo ver mais da minha vida. me parece que ele
confundiu seus will gray sons. ndo tenho certeza de ser o que pode ajuda-lo.

ficou tdo intenso — mais do que com isaac. e ndo so porque tiny ¢ real. ndo sei
0 que me apavora mais — que ele se importe comigo ou que eu me importe com
cle.

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny, principalmente porque



ele ¢ a unica pessoa na escola com quem falei de fato sobre tiny.

gideon: uau, que fofo que ele queira ver vocé.

eu: eu ndo tinha nem pensado nisso.

gideon: a maior parte dos caras é capaz de dirigir mais de uma hora por sexo.
mas poucos fazem isso so pra ver vocé.

eu: como vocé sabe disso?

¢ meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro para assuntos
gays, posto que ele me contou que o maximo de experiéncia que ja teve foi no
acampamento de escoteiros no verdo antes do nono ano. mas acho que ele ja
visitou um nimero suficiente de blogs, salas de bate-papo e coisas assim. ah, e
cle assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo a ele que ndo sei se as
leis de sex and the city se aplicam quando ndo ha nenhum sexo e nenhuma
cidade, mas entdo ele me olha como se eu estivesse atirando dardos pontiagudos
nos baldes em formato de coragdo que flutuam em sua mente, entdo deixo pra
1a.

o engragado ¢ que a maior parte da escola — bem, a parte que se importa,
que ndo ¢ assim tdo grande — pensa que gideon e eu formamos um casal.
porque, sabe, eles veem o eu-gay andando pelos corredores com o ele-gay e
imediatamente tiram suas conclusdes.

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que ndo me importo. porque gideon é
muito gato, e muito legal, e as pessoas que ndo o desprezam parecem gostar
muito dele. assim, se vou ter um namorado hipotético nessa escola, poderia ser
muito pior.

no entanto, ¢ estranho pensar em gideon e tiny finalmente se conhecendo. é
estranho pensar em tiny andando pelos corredores comigo. ¢ como convidar o
godzilla pro baile de formatura.

ndo consigo visualizar... mas entdo recebo uma mensagem de texto dizendo
que ele esta a dois minutos daqui e preciso encarar os fatos.

eu basicamente saio do laboratério no meio da aula de fisica do sr. jones —
cle nunca nota minha presenga mesmo, portanto, contanto que minha parceira de
laboratorio, lizzie, me dé cobertura, estd tudo bem. digo a verdade a lizzie — que
meu namorado esta entrando furtivamente na escola pra me encontrar — e ela

se torna minha cimplice, porque mesmo que ela normalmente ndo fosse fazer



isso por mim, definitivamente faria por AMOR. (bem, AMOR e direitos dos gays
— trés vivas pras garotas héteros que fazem o maximo para ajudar garotos
gays.)

a Unica pessoa que me da tristeza é maura, que bufa uma nuvem negra
enquanto explico minha historia a lizzie. ela vem tentando arruinar meu
tratamento de siléncio me espionando sempre que pode. ndo sei se a nuvem
negra ¢ porque ela acha que estou inventando tudo ou porque esta revoltada que
eu esteja desprezando a aula de fisica no laboratorio. ou talvez ela apenas esteja
com ciume de lizzie, o que ¢ engragado, porque lizzie tem um problema de acne
tdo grave que parecem picadas de abelha. mas que seja. maura pode bufar até
que todo 0 muco de seu cérebro escorra da cabeg¢a e forme uma poga aos seus
pés. eu ndo vou responder.

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o peso do
corpo de um pé pro outro. ndo vou comegar a beija-lo em territorio escolar,
entdo lhe dou um abrago masculino (dois pontos de contato! dois apenas!) e digo
a ele que se alguém perguntar, ele deve dizer que vai mudar pra cidade no
outono e estd visitando a escola com antecedéncia.

ele parece um pouco diferente desde a wltima vez que o vi — cansado, acho.
fora isso, porém, sua satide mental parece perfeita.

tiny: entdo ¢ aqui que a magia acontece?

eu: sO se vocé considerar a cega escravidio aos testes padronizados e aos
formularios de inscri¢do de faculdades como uma forma de magia.

tiny : vamos ver.

cu: como esta a pega?

tiny : 0 que falta ao coro em voz ele compensa em energia.

eu: mal posso esperar pra ver.

tiny : mal posso esperar pra que vocé veja.

o sinal pro almogo toca quando estamos a meio caminho da cantina. de
repente, tem gente em toda a nossa volta, e notam a presenga de tiny da mesma
maneira que notariam alguém que resolvesse ir de sala em sala a cavalo. no
outro dia eu estava rindo com gideon, dizendo que a razio de a escola fazer todos
0s N0Ssos armarios cinza era pra que gente como eu pudesse se misturar e passar



pelos corredores com seguranga. mas com tiny essa ndo ¢ uma opgdo. as

cabegas se viram.

cu: vocé sempre chama tanta atengdo assim?
tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu tamanho

extraordinario aqui. vocé se importa se eu segurar sua mao?

a verdade ¢ que me importo. mas sei que, como ele ¢ meu namorado, a
resposta deveria ser que ndo me importo nem um pouco. ele provavelmente me
carregaria pra aula no colo se eu lhe pedisse com carinho.

pego a méo dele, grande e escorregadia. mas acho que ndo consigo esconder
a preocupag¢do no meu rosto, porque ele me olha uma veze solta minha méo.

tiny : deixa pra la.

eu: ndo ¢ com vocé. eu s6 ndo sou do tipo de cara que anda de méaos dadas
pelos corredores. nem mesmo se vocé fosse uma garota. nem se fosse uma lider
de torcida peituda.

tiny : mas eu fui uma lider de torcida peituda.

eu paro e olho pra ele.

eu: vocé esta brincando.

tiny : foi s6 por uns dias. eu arruinei totalmente a pirdmide.
andamos um pouco mais.

tiny: suponho que por minha mao no seu bolso traseiro esteja fora de
questdo...

cu: *tosse*

tiny : foi s6 uma piada.

eu: posso pelo menos pagar seu almogo? talvez tenha até ensopado!

tenho de ficar me lembrando que era isso o que eu queria — isso ¢ o que se
supde que todo mundo queira. aqui estd um garoto que ¢ carinhoso comigo. um
garoto que pega 0 carro € vem me ver. um garoto que ndo tem medo do que os
outros vao pensar quando nos virem juntos. um garoto que acredita que eu possa

melhorar sua saude mental.



uma das mulheres que servem o almogo até ri quando tiny fica todo animado
por causa das empanadas que estdo servindo em celebragdo a semana da
heranga latina (ou talvez seja 0o més da heranga latina). ela o chama de querido
quando a entrega a ele, 0 que ¢ muito engragado, pois venho tentando durante os
Gltimos trés anos conquista-la o suficiente pra ndo mais ganhar a menor fatia de
pizza do tabuleiro.

quando chegamos a mesa, derek ¢ simon ja estdo 14 — gideon ¢ o unico que
falta. como néo os avisei sobre nosso convidado especial, eles parecem surpresos

e petrificados quando nos aproximamos.

eu: dereke simon, este ¢ tiny. tiny, estes sio dereke simon.
tiny : prazer em conhecé-los!

simon: humm...

derek muito prazer também. quem ¢é vocé?

tiny : sou 0 namorado de will. da evanston.

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta mégica do world of
warcrafi. derek estd com um ar divertido, de uma forma amigavel. simon olha
pra tiny, depois pra mim, depois pra tiny, de uma forma que s6 pode significar
que esta se perguntando como alguém tdo grande e alguém tio franzino podem
fazer sexo.

sinto uma mao em meu ombro.

gideon: ai estdo vocés!

gideon parece ser a Unica pessoa na escola que ndo se mostra chocado com a

aparéncia de tiny. sem hesitar, estende a outra mao pro cumprimento.
gideon: vocé deve ser tiny.

tiny olha pra mao que gideon mantém em meu ombro antes de apertar a que

ele oferece. ndo parece muito felizao dizer

tiny: ... e vocé deve ser gideon.

seu aperto de mao deve ser um pouco mais firme que o de habito, pois gideon
estremece antes que o aperto chegue ao fim. entdo vai buscar uma cadeira extra



para a mesa, oferecendo a tiny o lugar em que normalmente se senta.
tiny : ah, isso ndo ¢ acolhedor?

bem, ndo. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir como se
estivesse preso em um quarto pequeno e quente, cheio de comida de cachorro.
simon, receio, encontra-se em vias de dizer alguma coisa errada, e derek parece
pensar em como vai escrever sobre tudo isso em um blog. gideon comeca a
fazer perguntas amistosas a tiny, e as respostas de tiny sdo todas monossilabicas.

gideon: como estava o transito até aqui?

tiny : bom.

gideon: aqui ¢ muito parecido com a sua escola?
tiny : nah.

gideon: soube que vocé estd produzindo um musical.
sim.

tiny

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, 0 que me permite me
inclinar pra tiny e perguntar

eu: por que vocé esta tratando ele como alguém que te deu um fora?
tiny : nio estou!

eu: vocé nem o conhece.

tiny : conhego o tipo dele.

eu: que tipo?

tiny : o tipo pequeno e bonito. eles sdo encrenca.

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque imediatamente
acrescenta

tiny : mas ele parece muito legal.
entdo corre os olhos pela cantina.

tiny: quem ¢ maura?
eu: duas mesas a esquerda da porta. sentada sozinha, pobre cordeiro abatido.

rabiscando no caderno.



como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa dire¢do, entio
abaixa a cabeca e volta a rabiscar mais furiosamente.

derek que tal a empanada de carne? em todos os meus anos aqui, vocé ¢ a
primeira pessoa que ja vi terminar uma dessas.

tiny: ndo estava mal se vocé ndo liga pro fato de estar salgado. ¢ como se
alguém tivesse feito uma tortinha de carne-seca.

simon: e ha quanto tempo vocés dois estdo, assim, juntos?

tiny : néo sei... quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho.

simon: entdo vocé ¢ o cara.

tiny: que cara?

simon: o cara que quase nos fez perder as olimpiadas de matematica.

tiny : se isso é verdade, entdo eu sinto muito mesmo.

simon: bem, vocé sabe o que dizem.

derek: simon?

simon: os gays sempre pdem o pau na frente da matematica.

eu: em toda a histéria do mundo, ninguém jamais disse isso.

derek: vocé so esta emburrado porque a garota de naperville...

simon: nem pense!

derek: ... ndo quis sentar no seu colo quando vocé pediu.

simon: o 6nibus estava cheio!

gideon volta com cookies pra todos nos.

gideon: ¢ uma ocasido especial. o que eu perdi?
eu: paus na frente da matematica.
gideon: isso ndo faz o menor sentido.

eu: exatamente.

tiny esta comegando a parecer inquieto ¢ ndo estd nem tocando no cookie. é
um cookie macio. com gotas de chocolate. devia estar em seu sistema digestivo a
essa altura.

se tiny estd perdendo o apetite, ndo tem a menor possibilidade de chegarmos
ao fim do dia na escola. afinal, se eu ndo tenho a menor vontade de ir pra aula...
por que tiny teria? se ele quer ficar comigo, eu devo ficar com ele. e essa escola

nunca vai permitir isso.



eu: vamos embora.

tiny : mas acabei de chegar.

eu: vocé ja conheceu as Gnicas pessoas com quem interajo. ja provou nossa
excelente cozinha. se quiser, posso te mostrar a vitrine de troféus na saida para
vocé se deleitar com as conquistas de alunos que agora ja tém idade pra sofrer
de disfungao erétil, perda de memoria e morte. eu nunca, jamais, vou ser capaz
de demonstrar afeto por vocé aqui, mas se ficar sozinho comigo, vai ser bem
diferente.

tiny : paus na frente da matematica.

eu: sim. paus na frente da matematica. embora eu ja tenha tido aula de
matematica hoje. vou matar aula retroativamente pra ficar com vocé.

derek: vao! vao!
tiny parece bem satisfeito com essa mudanga de planos.
tiny : vou ter vocé todo pra mim?

esta no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras pessoas, entio
eu apenas fago que sim com a cabega.

pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um pouco
desapontado, mas soa sincero quando diz a tiny que espera que tenhamos a
chance de sair todos juntos mais tarde. tiny diz que também espera, mas ndo ¢
COMO se esperasse mesmo.

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar mais uma

parada.

tiny: tem uma coisa que preciso fazer.
eu: o banheiro fica no corredor, a esquerda.

mas ndo é esse o seu destino.
cle esta seguindo direto pra mesa de maura.

eu: 0 que vocé esta fazendo? nos nao falamos com ela.
tiny: vocés podem ndo falar — mas tem uma ou duas coisinhas que eu

gostaria de dizer.

cla agora esta olhando pra gente.



eu: pare.
tiny : fique de fora, grayson. sei o que estou fazendo.

com gestos muitissimo elaborados, ela pde de lado a caneta e fecha o caderno.
eu: ndo, tiny.

mas ele avanga e paira acima dela. a montanha veio at¢ maura, ¢ tem algo
para dizer.

um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de comegar. ele
respira fundo. ela olha para ele com uma estudada expressao vazia.

tiny: s6 queria vir at¢ aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, ¢ estou
namorando will grayson ha quatro semanas, dois dias e 18 horas agora. se vocé
ndo tivesse sido uma inimiga tdo ma, egoista, enganadora e vingativa, nés nunca
teriamos nos conhecido. isso s6 serve para mostrar que, se vocé tenta arruinar a
vida de alguém, ela so6 fica melhor. vocé s6 acaba nao fazendo mais parte dela.

eu: tiny, chega.

tiny : acho que ela precisa saber o que esta perdendo, will. acho que ela precisa
saber a felicidade...

eu: CHEGA!

muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e maura
também, porque ela deixa de olhar sem expressdo pra ele e comega a olhar sem
expressdo pra mim, que estou muito furioso com ambos neste momento. pego
tiny pela méao, mas desta vez é pra puxé-lo dali. maura sorri com deboche, em
seguida abre o caderno e recomega a escrever. sigo pra porta, entio solto a mao
de tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e arranco a folha em que ela
esta escrevendo. nem mesmo leio o que estd escrito. so a arranco e amasso e
entdo jogo o caderno de volta na mesa, derrubando a coca diet dela. ndo digo
uma s6 palavra. simplesmente vou embora.

estou com tanta raiva que ndo consigo falar. tiny esta atras de mim, dizendo

tiny : o que foi? o que eu fi

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao estacionamento.

espero até ele me levar ao carro dele. espero até estarmos dentro do carro.



espero até sentir que posso abrir a boca sem gritar. e entdo digo:

eu: vocé ndo devia ter feito aquilo.

tiny : por qué?

eu: POR QUE? porque nido estou falando com ela. porque consegui eviti-la
por um més, e agora vocé simplesmente me arrastou até ela e a fez pensar que
ela é importante na minha vida.

tiny: ela precisava aprender uma ligdo.

eu: que li¢ao? que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela s6 fica melhor? é
uma Otima li¢do, tiny. agora ela pode tentar arruinar a vida de mais pessoas,
porque pelo menos vai ter a satisfagao de saber que esta lhes fazendo um favor.
talvez ela possa até comegar um servigo de encontros. evidentemente, funcionou
para nos.

tiny : pare com isso.

eu: parar com o qué?

tiny : pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. ndo sou idiota.

eu: sei que vocé ndo ¢é idiota. mas, sem a menor davida, vocé fez uma coisa
idiota.

ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no estacionamento.

tiny : ndo foi assim que planejei o dia.
eu: bem, sabe de uma coisa? muitas vezes ndo se tem controle de como vai ser
o seu dia.

tiny : pare. por favor. quero que este seja um dia bom.

ele da a partida no carro. ¢ minha vez de respirar fundo. quem quer ser a
pessoa a dizer a uma crianga que papai noel ndo existe? ¢ a verdade, ndo ¢? mas
ainda assim vocé é um babaca se disser.

tiny: vamos a algum lugar que vocé goste de ir. aonde podemos ir? me leve a
algum lugar que seja importante para vocé.

eu: como o qué?

tiny: como... ndo sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho pro super
target. ndo sei por qué, mas ver aquelas coisas todas me deixa feliz.

provavelmente ¢ o design. eu nem preciso comprar nada. s6 de ver todas as



pessoas juntas, ver todas as coisas que eu poderia comprar — todas as cores,
corredor apos corredor... as vezes, preciso disso. no caso de jane, ¢ essa loja
indie de discos a qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto olho
todos os cds de boy bands na banca de dois dolares e tento decidir qual deles acho
0 mais bonito. ou pro outro will grayson — tem um parque na nossa cidade, onde
todos os times da liga jinior jogam. e ele adora o banco de reservas, porque,
quando ndo tem mais ninguém por perto, ¢ muito silencioso 1. quando ndo tem
jogo, vocé pode sentar 14, e entdo s6 as coisas que aconteceram no passado
existem. acho que todo mundo tem um lugar assim. vocé deve ter um lugar

assim.

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo que, se tivesse
um lugar assim, eu saberia na hora. mas nenhum lugar tem importincia de
verdade pra mim. nunca nem mesmo me ocorreu que eu devia ter um lugar que
fosse importante pra mim.

respondo que ndo com a cabega.

eu: nada.

tiny : vamos, anda. tem de haver algum lugar.

eu: ndo tem, esta bem? s6 minha casa. meu quarto. ¢ isso.

tiny : ok— entdo onde fica o balango mais proximo?

eu: vocé esta brincando, ndo é?

tiny : ndo. tem que haver um balango por aqui.

eu: na escola primaria, acho. mas as aulas ainda ndo acabaram. se nos
pegarem la, vio pensar que somos sequestradores. vai ficar tudo bem comigo,
mas aposto que vocé seria julgado como adulto.

tiny : ok, fora a escola primaria.

eu: acho que meus vizinhos tém um.

tiny : os pais trabalham?

cu: acho que sim.

tiny : e os filhos ainda estdo na escola. perfeito! vocé me guia.

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e invadindo o
quintal dos vizinhos do lado. o balango ¢ bastante triste, tanto quanto os balangos
podem ser, mas, pelo menos, ¢ feito para criangas mais velhas.



eu: vocé ndo vai sentar ai, vai?

mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um pouco. ele aponta o

balango perto do dele.
tiny : junte-se a mim.

faz provavelmente uns dez anos que ndo me sento em um balango. so fago isso
agora pra calar tiny por um segundo. nenhum dos dois balanga de fato — néo
creio que a estrutura pudesse resistir a isso. ficamos simplesmente ali sentados,
pendendo acima do chéo. tiny se vira, ficando de frente pra mim. eu também

me viro, pondo os pés no chio para evitar que a corrente me desvire.
tiny : agora, assim ndo estd melhor?
¢ eundo me contenho. digo
eu: melhor que o qué?
tiny rie sacode a cabega.

eu: o que foi? por que esta balangando a cabega?
tiny : ndo ¢ nada.

cu: me fale.

tiny : é s6 engragado.

eu: O QUE ¢ engragado?

tiny: vocé. e eu.

cu: que bom que vocé acha isso engragado.
tiny : queria que vocé achasse mais engragado.

eu nem sei mais sobre o que estamos falando.

tiny : sabe uma 6tima metafora pro amor?

eu: tenho a sensagdo de que vocé estd prestes a me falar.

ele se vira e fazuma tentativa de balangar mais alto. o balango geme tanto que

ele para e se vira novamente pra mim.



tiny: a bela adormecida.

eu: a bela adormecida?

tiny: sim, porque vocé precisa abrir caminho através desse incrivel matagal
cheio de espinhos a fim de chegar até a bela, e mesmo assim, quando chega 14,
ainda tem de acorda-la.

eu: entdo eu sou um matagal?

tiny: ¢ a bela que ainda ndo esta totalmente desperta.

ndo ressalto que tiny também ndo é exatamente o que as garotinhas pensam
quando ouvem as palavras principe encantado.

eu: ¢ natural que vocé pense dessa forma.

tiny : por qué?

eu: bem, a sua vida é um musical. literalmente.
tiny : vocé estd me vendo cantar agora?

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado musical, onde
bruxas como maura sdo derrotadas com uma palavra heroica, ¢ todas as
criaturas da floresta ficam felizes quando dois caras gays caminham de maos
dadas pela campina, e gideon ¢ o pretendente bonito e burro com quem vocé
sabe que a princesa ndo pode se casar, porque o coragdo dela pertence a fera.
tenho certeza de que se trata de um mundo adordvel, onde essas coisas
acontecem. um mundo rico, mimado, colorido. talvezum dia eu faga uma visita,
mas duvido. mundos assim ndo tendem a emitir vistos para caras fodidos como

eu.

eu: me intriga que alguém como vocé possa percorrer toda essa distincia pra
ficar com alguém como eu.

tiny : isso de novo, nao!

eu: como?

tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se vocé continuar se
concentrando no porqué de tudo ser tio dificil pra vocé, nunca vai perceber
como poderia ter sido facil.

eu: facil pra vocé falar!

tiny : 0 que vocé quer dizer com isso?

cu: exatamente isso. vou decompor pra vocé.ficil — sem absolutamente



nenhuma dificuldade. pra vocé — o oposto de “pra mim”. falar — vocalizar, as
vezes, ad nauseam. vocé tem tudo tao facil que ndo percebe que, quando ¢ dificil,
ndo ¢ uma escolha que esta fazendo.

tiny : eu sei disso. ndo estava dizendo...

eu: sim?

tiny : eu entendo.

eu: vocé NAO entende. porque é tudo facil pra vocé.

agora eu o irritei. ele desce do balango e para bem na minha frente. tem uma
veia em seu pescogo que chega a pulsar. ele ndo consegue parecer furioso sem
também parecer triste.

tiny: PARE DE ME DIZER QUE E TUDO MUITO FACIL PRA MIM! vocé
tem alguma ideia do que esta falando? porque eu sou uma pessoa também. e
também tenho problemas. e embora eles possam ndo ser os seus problemas,
ainda assim sdo problemas.

eu: como o qué?

tiny: vocé pode ndo ter notado, mas eu ndo sou o que se chamaria
convencionalmente de bonito. na verdade, pode-se até falar que sou o oposto
disso. falar, sabe... vocalizar, as vezes, ad nauseam? vocé acha que se passa um so
minuto, de qualquer dia, em que eu ndo tenha consciéncia do meu tamanho?
acha que um s6 minuto se passa sem que eu esteja pensando em como as outras
pessoas me veem? embora eu ndo tenha nenhum controle sobre isso? ndo me
entenda mal, eu amo meu corpo. mas nao sou tao idiota assim pra achar que todo
mundo ama. o que realmente me aborrece, o que me chateia de verdade, ¢ que
cle ¢ tudo que as pessoas veem. desde quando eu era uma crianga ndo-tdo-
pequena. ei, tiny, quer jogar futebol? ei, tiny, quantos hamburgueres vocé comeu
hoje? ei, tiny, ja perdeu o pinto ai embaixo? ei, tiny, vocé vai entrar pro time de
basquete quer queira quer ndo. sé ndo tente olhar pra gente no vestiario! isso

parece facil pra vocé?
estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mio.

tiny : sabe de uma coisa? estou totalmente em paz com o fato de ser grande. ¢
eu ja era gay muito antes de saber o que era sexo. ¢ assim que eu sou, e isso é



otimo. ndo quero ser magro nem convencionalmente bonito nem heterossexual
nem brilhante. ndo, o que eu quero de verdade, e jamais consigo, ¢ ser
apreciado. vocé sabe o que ¢ se esfor¢ar ao maximo pra se certificar de que
todos estejam felizes e ndo ter uma s6 pessoa que reconhega isso? posso me
matar pra juntar o outro will grayson e jane... nenhum reconhecimento, s6
magoa. escrevo um musical inteiro que fala basicamente de amor, e o principal
personagem nele, depois de mim, ¢ claro, ¢ phil wrayson, que precisa entender
algumas coisas, mas no geral ¢ um cara maravilhoso. e will compreende isso?
ndo. ele surta. fago tudo que posso pra ser um bom namorado pra vocé... nenhum
reconhecimento, s6 magoa. tento fazer esse musical pra que ele possa criar
alguma coisa, pra mostrar que todos nos temos alguma coisa pra cantar...
nenhum reconhecimento, s6 magoa. esse musical ¢ um presente, will. meu
presente pro mundo. ele ndo é sobre mim. ¢ sobre o que tenho pra compartilhar.
tem uma diferenga; eu vejo, mas receio que seja o tnico. vocé acha que ¢é facil
pra mim, will? estt mesmo morrendo de vontade de experimentar esses
tamanhos GG? porque toda manha quando acordo, tenho de me convencer que,
sim, no fim do dia, serei capaz de fazer algo de bom. isso ¢ tudo que pego: ser
capaz de fazer algo de bom. ndo por mim, seu bebé chordo estipido, de quem,
por acaso, eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras pessoas.

eu: mas por que eu? quero dizer, 0 que vocé vé em mim?

tiny: vocé tem um coragdo, will. vocé até deixa ele aparecer de vez em
quando. eu vejo isso em vocé. e vejo que precisa de mim.

balango a cabega.

eu: vocé ndo entende? eu ndo preciso de ninguém.

tiny : isso so significa que precisa ainda mais de mim.
esta tao claro pra mim.

eu: vocé ndo esta apaixonado por mim. estd apaixonado pela minha caréncia.
tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa? eu disse “gosto

muito, muito”.

cle para. fazuma pausa.



tiny : isso sempre acontece. uma variagdo disso sempre acontece.
eu: eu sinto muito.

tiny : eles também sempre dizem “eu sinto muito”.

eu: ndo posso fazer isso, tiny .

tiny : vocé pode, mas ndo vai. simplesmente ndo vai.

¢ como se eu nao tivesse que terminar com ele, porque ele ja teve essa
conversa na propria cabega. eu devia me sentir aliviado por ndo precisar dizer
nada. mas, em vez disso, s6 me sinto pior.

eu: ndo ¢ culpa sua. eu simplesmente ndo consigo sentir nada.
tiny: mesmo? vocé ndo estd sentindo nada neste momento? absolutamente
nada?

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas assim. abrir

mdio ndo devia ser indolor se vocé nunca aprendeu a segurar?
tiny : vou embora agora.

e eu vou ficar. vou ficar neste balango enquanto ele se afasta. vou ficar em
siléncio enquanto ele entra no carro. vou ficar imoével enquanto ougo o carro dar
a partida, depois se afastar. vou continuar errado, porque ndo sei como atravessar
o matagal da minha propria cabega a fim de alcangar o que quer que eu deva
fazer. vou continuar o mesmo, € 0 mesmo, € 0 mesmo, até morrer disso.

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora diga a mim
mesmo que ndo estou sentindo nada, isso ¢ mentira. quero dizer que estou
sentindo remorso ou arrependimento ou até mesmo culpa. mas nenhuma dessas
palavras parece suficiente. o que estou sentindo é vergonha. vergonha pura,
repugnante. nao quero ser a pessoa que sou. NA0 quero ser a pessoa que acabou
de fazer o que fiz.

o problema ndo ¢ nem mesmo tiny.

eu sou horrivel.

sou insensivel.

tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade.

volto correndo pra casa. estou comegando a solugar — ndo estou nem mesmo

pensando, mas meu corpo estd se despedagando. minha mao esta tio trémula



que deixo o chaveiro cair antes de finalmente conseguir enfiar a chave na porta.
a casa estd vazia. eu estou vazio. tento comer. tento ir pra cama. nada funciona.
cu sinto as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que ndo estou sozinho. assim,
pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito 0 nimero e ougo o toque e assim
que atendem, grito no aparelho:

eu: EU TE AMO. ESTA ME OUVINDO? EU TE AMO!

estou gritando, e meu grito parece tio furioso e tdo assustado e tdo patético e
tdo desesperado. do outro lado da linha, minha mde me pergunta o que ha de
errado, onde estou, o que esta acontecendo, e eu digo a ela que estou em casa e
que tudo esta confuso, e ela diz que em dez minutos estara em casa, eu vou ficar
bem por dez minutos?, e quero dizer a ela que vou ficar bem, porque ¢ isso que
ela quer ouvir, mas entdo me dou conta de que talvez o que ela queira ouvir seja
a verdade, entdo digo a ela que sinto as coisas, sinto de verdade, e ela me diz que
¢ claro que sinto, sempre tive esses sentimentos, e ¢ isso que faz com que as
vezes a vida seja dificil pra mim.

s6 ouvir a voz dela ja me faz sentir um pouco melhor, e percebo que, sim,
aprecio o que ela estd dizendo, aprecio o que ela estd fazendo, e preciso que ela
saiba disso. embora eu ndo diga imediatamente, pois acho que isso so vai deixa-la
mais preocupada, mas quando ela chega em casa digo a ela, e ela diz que sabe
disso.

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que estivamos pondo
pressdo demais um no outro e que ndo precisa ser amor imediatamente, ou nem
mesmo no fim. quero perguntar o que foi com meu pai e quando foi que tudo se
transformou em 6dio e tristeza. mas talvez eu ndo queira de fato saber. ndo
agora.

mie: a caréncia nunca ¢ uma boa base para um relacionamento. tem de ser

muito mais que isso.

¢ bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo ¢ estranho, porque ela é
minha mae, e ndo quero ser um daqueles garotos que acha que a mée ¢é sua
melhor amiga. quando me recupero o suficiente, as aulas ja terminaram faz
tempo, e concluo que posso ficar on-line ¢ ver se gideon também esta. entdo
percebo que, em vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. ai



percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que, na verdade,
posso ligar pra ele e ver se ele quer fazer alguma coisa. porque ele ¢ meu amigo,
¢ ¢ isso que os amigos fazem.

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa dele e conto o
que aconteceu, e ele responde. ndo ¢ como com maura, que sempre queria
tomar o caminho das trevas. ndo é como foi com tiny, porque com ele eu estava
com todas essas expectativas de ser um bom namorado, o que quer que isso
signifique. néo, gideon esta pronto pra acreditar tanto no melhor quanto no pior de
mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade.

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou telefonar pra
tiny. digo a ele que ndo sei.

s6 mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também esta.

ndo creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo menos quero
dizer a ele que, mesmo que ele estivesse errado em relagdo a mim, ndo estava
errado em relagdo a si mesmo. quer dizer, alguém devia estar tentando fazer o
bem no mundo.

entdo eu tento.
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capitulo dezessete

Trés dias antes da pega, Tiny e eu estamos conversando novamente enquanto

esperamos o inicio da aula de pré-calculo, mas nao ha nada dentro de n

palavras. Ele se senta ao meu lado e diz “Oi, Grayson”, e eu digo: “Oi”, e ele
diz: “O que conta de novo?”, e eu digo: “Nao muito. E vocé?”, e ele diz “Nao
muito. A peca esta acabando comigo, cara”, e eu digo: “Posso apostar que sim”,
e ele diz “Vocé ta namorando Jane, hein?” e eu digo: “Meio que sim”, ¢ ele diz
“Isso ¢ incrivel”, e eu digo: “E. Como vai o outro Will Grayson?”, e ele diz:
“Bem”, e isso ¢ tudo. Sinceramente, falar com ele ¢ pior que ndo falar. Falar
com ele me da a sensagdo de que estou me afogando em agua morna.

Jane esta parada diante do meu armario com as méos atras das costas quando
chego la depois do primeiro tempo, ¢ ao me aproximar dela, acontece esse
estranho, mas ndo necessariamente desagradavel momento devemos-nos-beijar,
ou pelo menos eu penso que ¢ isso que o momento ¢, mas entdo ela diz:

— Uma merda essa historia do Tiny, hein?

— O qué? — pergunto.

— Ele e o outro Will Grayson. Ja era.

Inclino a cabega pra ela, confuso.

— Naio, ele acabou de dizer que estdo bem. Perguntei a ele na aula de pré-
calculo.

— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nicke as 23 outras pessoas que me

contaram isso. Num balango, ao que parece. Ah, a ressonancia metaforica.

— Entdo por que ele ndo me contou? — Ougo minha voz travada quando
pergunto.

Jane pega minha méo e se estica pra dizer em meu ouvido:

—O1.

Entdo olho pra ela, tentando agir como se isso ndo tivesse importancia. — Oi
— repete ela.

— Oi— respondo.

— Volte ao normal com ele, OK? S¢ isso. Fale com ele, Will. Ndo sei se vocé
percebeu, mas tudo fica melhor pra vocé quando fala com as pessoas.

— Quer ir 14 em casa depois da escola? — pergunto.



— Com certeza. — Ela sorri, entdo gira num semicirculo e se vai. Da alguns
passos antes de se virar outra vez e dizer: — Fale. Com. Tiny.

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu armario. Mesmo
depois de todos os sinais soarem. Sei por que ele ndo me contou: ndo ¢ porque ele
se sinta estranho que, pela primeira vezna historia da humanidade, esteja solteiro
e eu (meio que) comprometido. Ele disse que o outro Will Grayson ia bem
porque eu ndo tenho importancia.

Tiny pode ignora-lo quando esta apaixonado. Mas, quando Tiny Cooper mente
pra vocé sobre seu coragdo partido, o contador Geiger disparou o martelo. A
radiagdo escapou. A amizade estd morta.

Naquele dia, depois da escola, Jane estd na minha casa, sentada diante de um
tabuleiro de Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é uma Otima palavra, mas
também abre espago para uma palavra tripla pra ela. “Ah, meu Deus, eu te
amo”, diz ela, e deve estar bem perto da verdade, porque, se tivesse falado isso
uma semana antes, eu ndo teria nem dado atengdo, ¢ agora as palavras pairam
no ar eternamente até que, por fim, ela quebra o constrangimento dizendo:

— Isso ¢ uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que vocé comegou a
namorar! Ah, uau, que esquisito! — Apos um momento de siléncio, ela
prossegue: — Ei, para aumentar o constrangimento, a gente ti namorando?

A palavra revira meu estdmago um pouco e eu digo:

— Podemos estar nao ndo-namorando?

Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. E absolutamente impressionante, a
coisa toda. Suas omoplatas sio impressionantes. Seu amor apaixonadamente

irénico pelas novelas dos anos 1980 ¢ impressionante. A maneira como ri das

minhas piadas muito, muito alto ¢ impressionante — e tudo isso s6 faz com que
seja ainda mais impressionante que ela ndo preencha o vazio que Tiny deixou
com sua auséncia.

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no ultimo semestre, quando ele foi
se tornar presidente da AGH e entrei para o Grupo de Amigos. Provavelmente
foi por isso que escrevi a carta ao editor e assinei. Ndo porque quisesse que a

escola soubesse que eu a havia escrito, mas porque queria que Tiny soubesse.

No dia seguinte, minha mde me deixa cedo na escola. Entro e deslizo um



bilhete para dentro do armario de Jane, o que se tornou um habito pra mim.
Sempre um ou dois versos de algum poema na gigantesca antologia de poesia
que minha professora de inglés do segundo ano usava pra dar aula. Eu disse que
ndo seria o tipo de namorado que 1& poemas pra ela, e ndo sou, mas acho que sou
o tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra suas manhas.

O de hoje: “Vejo-te melhor no escuro/Ndo preciso de uma luz” — Emily
Dickinson.

E entio me acomodo em meu lugar na aula de pré-calculo vinte minutos
adiantado. Tento estudar um pouco para a prova de quimica, mas desisto em
vinte segundos. Pego o celular e verifico meu e-mail. Nada. Fico olhando pra sua
carteira vazia, a carteira que ele preenche com uma plenitude inimaginavel para
o restante de nos.

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares em meu
minasculo teclado. S estou passando o tempo, na realidade. Fico usando palavras

longas e desnecessarias porque elas fazem a escrita absorver os minutos.

ndo que eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas queria que
pudéssemos ser uma coisa ou outra. embora eu racionalmente saiba que sua saida
de minha vida é uma bén¢ado generosa, que na maioria dos dias vocé ndo passa de
um fardo de 130 quilos acorrentado a mim, e que vocé claramente nunca gostou
da minha pessoa. sempre reclamei de vocé e de sua imensiddo generalizada, e
agora sinto falta dela. garoto tipico, vocé diria. ndo sabe o que tinha até perder. e

talvez esteja certo, tiny. sinto muito por will grayson. por nés dois.

O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho.

Tiny se senta perto de mim e diz “Oi, Grayson”, e eu digo: “Oi, como estd
tudo?” e ele diz “Bem. Hoje tem um ensaio geral”, e eu digo: “Incrivel”, e ele
diz: “O que esta acontecendo com vocé?”, e eu digo: “Este trabalho de inglés esta
me matando”, e ele diz “E, as minhas notas estio impraticaveis”, e eu digo: “E7,

¢ o segundo sinal toca e nds voltamos nossa atengao para o Sr. Applebaum.

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem apressadas da
sala de aula de fisica no quinto tempo quando, pela janela, vejo Tiny passando.
Ele para, gira dramaticamente na dire¢do da porta e espera por mim.

— Nos terminamos — conta ele com naturalidade.



— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar pra todo
mundo.

— E, bem — diz ele. As pessoas ddo a volta em torno de nds como se
fossemos um coagulo sanguineo na artéria do corredor. — O ensaio vai até tarde
(vamos repassar tudo depois do ensaio geral), mas que tal uma ceia? Hot Dog
Palace ou algo no género?

Penso por um minuto, lembrando do e-mail ndo enviado na minha pasta de
rascunhos, e no outro Will Grayson, e em Tiny no palco me falando a verdade
pelas costas, e entdo digo:

— Acho que néo. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny.

Isso ndo o perturba, naturalmente.

— Bem, acho que te vejo na pega entdo.

— Naio sei se vou conseguir ir, mas vou tentar.

Por alguma razio, ¢ dificil ler a expressdo de Tiny, mas acho que tenho um
palpite. Nao sei exatamente por que quero fazé-lo se sentir um lixo, mas é o que
quero.

Estou indo para o armério de Jane quando ela surge por tras de mim e
pergunta:

— Posso falar com vocé um minuto?

— Pode falar comigo bilhdes de minutos — sorrio.

Entramos em uma sala de espanhol vaza. Ela gira uma cadeira e se senta, e o
encosto da cadeira parece um escudo. Ela estd usando uma camiseta justa
debaixo de um casaco de abotoamento duplo, que acaba de tirar. Esta
extremamente bonita, tdo bonita que me pergunto em voz alta se ndo podemos
conversar na minha casa.

— Eu acabo ficando distraida na sua casa. — Ela levanta as sobrancelhas ¢
sorri, mas vejo que isso ¢ forgado. — Vocé disse ontem que estivamos nido nao-
namorando, como se isso ndo fosse nada demais, ¢ eu sei que fazuma semana e
somente uma semana, mas eu, na verdade, ndo quero ndo ndo-namorar vocé; eu
quero ser sua namorada ou ndo, e acho que a essa altura ja estd qualificado para
tomar pelo menos uma decisdo temporaria sobre o assunto, porque eu sei que
estou.

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo dividido ao

meio forma um zgue-zague acidental no alto da cabega, ¢ tomo folego pra falar,



mas ela continua:

— Além disso, nao vou ficar arrasada nem nada do tipo. Nao sou assim. So
acho que, se vocé ndo diz a coisa mais sincera, as vezes, essa coisa nunca se
torna realidade, sabe, ¢ eu...

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que ela acabou de
dizer ¢ ela fala rdpido demais pra que eu possa acompanhar. Continuo com a
mao levantada, pensando que se vocé ndo diz a coisa mais sincera, ela nunca se
torna realidade.

Ponho as maos nos ombros dela.

— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito de vocé. Vocé
¢ incrivel, e eu quero muito ser seu namorado, por causa do que acabou de dizer,
¢ também porque essa blusa me faz querer te levar pra casa agora e fazer coisas
inqualificaveis enquanto assistimos a filmes da Sailor Moon. Mas-mas-mas vocé
esta totalmente certa em relagdo a dizer a coisa mais sincera. Acho que, se vocé
mantém a caixa fechada por muito tempo, vocé mata, de fato, o gato. E, Deus,
espero que vocé ndo tome isso como algo pessoal, mas amo meu melhor amigo
mais que qualquer um no mundo.

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— E isso. Euamo Tiny Cooper, porra.

Jane diz:

— Ha, ok Vocé esta me pedindo pra ser sua namorada ou estd me dizendo
que ¢ gay?

— Primeira opgdo. A da namorada. Agora tenho de ir procurar Tiny.

Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e entdo saio em disparada.

Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol, pressionando a
tecla do nimero 1 para discagem réapida. Ele néo atende, mas acho que sei aonde
ele pensa que estou indo, entdo vou para la.

Assim que vejo o parque & minha esquerda, desacelero para uma caminhada
rapida ¢ ofegante, os ombros queimando sob as algas da mochila. Tudo depende
de ele estar no banco de reservas, e ¢ tdo improvavel que ele va até la a trés dias
da estreia da pega, e enquanto caminho comego a me sentir um idiota: o telefone
dele esta desligado porque ele esta no ensaio, e corri até aqui em vez de correr
até o auditorio, o que significa que agora vou ter de correr de volta para o

auditorio, e meus pulmdes ndo foram projetados para um uso assim tao rigoroso.



Desacelero ainda mais quando alcango o parque, em parte porque estou sem
folego e em parte porque, enquanto ndo posso ver o interior do abrigo do banco
de reservas, ele estd 1a e ndo estd. Observo um casal andando no gramado,
sabendo que eles podem ver o banco, tentando saber pelos olhos deles se veem
um gigante sentado no banco de reservas deste campo da Liga Janior. Mas os
olhos deles ndo revelam nada e eu simplesmente fico olhando enquanto eles
andam de maos dadas.

Finalmente, o banco fica a vista. E, porra, ali estd ele, sentado bem no meio
daquele banco de madeira.

Vou até ele.

— Vocé ndo tem ensaio geral?

Ele ndo diznada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco de madeira.

— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vdo acabar se amotinando.
Vamos fazer o ensaio final um pouco mais tarde hoje.

— Entdo, o que o trazao banco de reservas?

— Lembra que, logo depois que sai do armario, em vez de algo como “Tiny
joga no outro time”, vocé costumava dizer: “Tiny joga no White Sox”?

— Sim. Isso ¢ homofobico? — pergunto.

— Nao — diz ele. — Bem, provavelmente ¢, mas ndo me incomodou. De
qualquer forma, quero pedir desculpas.

— Por qué?

Aparentemente, pronunciei as palavras magicas, pois Tiny respira fundo antes
de comegar a falar, como se, imagine s6, tivesse muito a dizer.

— Por ndo dizer na sua cara o que disse a Gary. Ndo vou pedir desculpas por
ter dito aquilo, porque ¢ a verdade. Vocé e suas malditas regras. E, as vezes, fica
obsessivo, e tem algo de melodramatico em sua atitude antimelodrama, e eu sei
que sou dificil, mas vocé também ¢, e essa sua mania de bancar a vitima estd
muito velha, e além do mais vocé ¢ muito egocéntrico.

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando ndo ficar puto. Tiny tem
um talento incrivel pra furar a bolha de amor que sinto por ele. Talvez, penso,
essa seja a razio de ele levar tanto pé na bunda.

— Ra! Verdade. Verdade. Nao estou dizendo que sou inocente. Estou dizendo
que vocé é culpado também.

O casal caminhando sai do meu campo de visdo. E entdo finalmente me sinto



pronto para banir o tremor que Tiny aparentemente pensa que ¢ fraqueza. Eu me
levanto, de modo que ele tenha de olhar pra mim e eu também tenha de olhar
pra ele, e pela primeira vez, fico mais alto.

— Euamo vocé — digo.

Ele inclina a cabega gorda e adoravel, como um cachorrinho confuso.

— Vocé é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo! Vocé me
abandona totalmente todas as vezes em que arranja um namorado, ¢ depois volta
rastejando quando leva um fora. Vocé ndo me escuta. Parece nem gostar de
mim. Esta obcecado pela pe¢a e me ignora totalmente, exceto para me insultar
pra um amigo nosso pelas minhas costas. E vocé explora sua vida e as pessoas de
quem diz gostar para que sua pecinha possa fazer as pessoas te amarem e
pensarem o quanto vocé ¢ incrivel, liberal e espetacularmente gay. Mas sabe de
uma coisa? Ser gay ndo ¢ desculpa pra ser filho da puta.

“Mas vocé ¢ o nimero um na minha discagem direta e quero que continue
sendo, e pego desculpas por ser também um péssimo melhor amigo, e eu te
amo.”

Ele insiste em manter a cabega virada.

— Grayson, vocé esta se declarando pra mim? Porque eu, quero dizer, ndo ¢é

nada pessoal, mas eu prefiro me tornar hétero a ter um caso com vocé.

— NAO. Nio, nio, nio. Eu nio quero foder com vocé. Eu s te amo. Quando
foi que quem vocé quer foder se tornou o mais importante? Desde quando a
pessoa que vocé quer foder ¢ a Unica pessoa que vocé ama? Isso ¢ tdo estipido,
Tiny! Quero dizer, meu Deus, quem se importa com a porra do sexo? As
pessoas agem como se essa fosse a coisa mais importante que os seres humanos
fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas vidas evoluidas
girar em torno de algo que as lesmas podem fazer? Quero dizer, tudo gira em

torno de quem vocé quer foder e se vocé fode com e

pess

a? Essas pergunta
sdo importantes, eu acho. Mas ndotdo importantes assim. Sabe o que ¢é
importante? Por quem vocé morreria? Por quem acorda as 5h45 sem nem saber
pra que ele precisa de vocé? De que bébado vocé limparia o nariz?!

Estou gritando, girando os bragos, e até minhas perguntas importantes se
esgotarem, nem percebo que Tiny estd chorando. E entdo suavemente, o mais
suave que ja ouvi Tiny dizer qualquer coisa, ele diz:

— Se vocé pudesse escrever uma pega sobre alguém... — E entdo sua voz



falha.

Eu me sento ao lado dele e o abrago.

— Vocé esta bem?

De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo que sua
cabega imensa chore em meu ombro estreito. E depois de um tempo, ele diz:

— Longa semana. Longo més. Longa vida.

Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola levantada da
camisa polo que esta usando por baixo do suéter listrado.

— Quando vocé namora alguém, tem os indicadores pelo caminho, certo?
Vocés se beijam, ttm A Conversa, dizem as Trés Palavrinhas, vocés se sentam
em um balango e terminam. Pode-se assinalar os pontos em um grafico. E vocés
checam essas coisas um com o outro pelo caminho: Posso fazer isso? Se eu disser
isso0, vocé dira também?

“Mas com amigos, ndo tem nada assim. Estar em um relacionamento, isso é

algo que vocé escolhe. Ser amigo, isso ¢ simplesmente algo que vocé é.”

Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny funga.

— Eu escolheria vocé — digo. — Porra, eu escolheria vocé, sim. Quero que
daqui a vinte anos vocé va a minha casa com seu cara ou seus filhos adotivos e

quero que a porra dos n

s filhos sejam amigos e quero, tipo, beber vinho e
falar sobre o Oriente Médio, ou sei 1a que porra vamos querer fazer quando
formos velhos. Somos amigos hd tempo demais pra escolher, mas, se
pudéssemos escolher, eu escolheria vocé.

— Ta, ok Vocé esta ficando um tanto sentimentaloide, Grayson — dizele. —
Isso esta meio que me assustando.

— Entendi.

— Tipo, nunca mais diga que me ama.

— Mas eu te amo. Nio tenho vergonha disso.

— E sério, Gray son, pare com isso. Vocé esti me dando vontade de vomitar.

Eu rio.

— Posso te ajudar com a pega?

Tiny leva a méo ao bolso, tira um pedago de folha de caderno e o entrega a
mim.

— Pensei que vocé nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma maliciosa.

Will (e, em menor grau, Jane),



Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me abrace mais
forte. Eu me sentiria imensamente grato se vocés dois ficassem nos bastidores na
noite de estreia pra ajudar nas trocas de figurino e pra acalmar os membros do
elenco em geral (ok digamos apenas: eu). Dali vocés terdo uma visdo excelente
da peca.

Além disso, o figurino de Phil Wrayson esta excelente, mas ficaria ainda
melhor se tivéssemos algumas roupas tipicas de Will Gray son para Gary usar.

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show no qual as
faixas impares fossem punkrocke as pares temas de musicais. Mas, na verdade,
ndo terei tempo pra fazer isso; se vocés fizessem, seria verdadeiramente
fabuloso.

Vocés formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los ¢ de modo
algum me ressinto pelo fato de ambos deixarem de me agradecer por tornar seu
amor possivel.

Eu continuo...

Seu fiel cupido e criado...

Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar um pouco de
luz a suas vidas...

Tiny Cooper

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da cabega,
apreciando a propria genialidade.

— Sinto muito pelo outro Will Gray son — digo.

O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais a0 meu xara do que
a mim.

— Nunca houve alguém como ele.

Nido acredito nas palavras dele, mas entio ele solta o ar com os labios
fechados, os olhos tristes estreitados olhando para a distdncia, e passo a acreditar.

— E melhor eu comegar com isso, hein? Obrigado pelo convite para os
bastidores.

Ele se levanta e comega a balangar positivamente a cabega como as vezes
faz, o gesto repetitivo que me diz que esta se convencendo de alguma coisa.

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe técnica com
minha diregdo tirdnica.



— Vejo vocé amanhd, entio — digo.
— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha forte demais
entre as omoplatas.



capitulo dezoito

comego a prender a respiragdo. ndo como se faz ao passar por um cemitério

ou algo assim. ndo. estou tentando ver quanto tempo aguento antes de desmaiar

ou morrer. ¢ um passatempo muito conveniente — vocé pode praticar em
qualquer lugar. aula. almogo. no mictério. no desconforto do proprio quarto.

a parte ruim ¢ que sempre chega 0 momento em que volto a inspirar. s6
consigo me forgar até ali.

desisti de ter noticias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — ¢ simples assim. e
agora que ele ndo me manda mais mensagens de texto, percebo que ninguém
mais manda. nem mensagens de voz. ninguém mais se importa.

agora que ele ndo se interessa mais por mim, me dou conta de que ninguém
mais tem tanto interesse assim em mim.

ok, mas tem o gideon. ele ndo ¢ muito bom com mensagens de texto ou de voz,
mas, quando estamos na escola, estd sempre me perguntando como as coisas
estdo indo. e sempre paro de néo respirar pra responder a ele. as vezes até falo a
verdade.

eu: sério, ¢ assim que vai ser o resto da minha vida? ndo creio que eu tenha

pedido isso.

sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no corag@o! e nos olhos!
—, mas o padrdo parece inevitdvel. nunca vou conseguir ser uma pessoa boa.

sempre vou ser o sangue e a merda das coisas.
gideon: apenas respire.
e eume pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a tnica hora que finjo ter tudo sob controle ¢ quando maura esta por perto. ndo
quero que ela me veja desmoronando. pior cenario: ela pisa em todos os
pedagos. cenario ainda pior: ela tenta cola-los outra vez percebo: estou agora
onde ela estava comigo. no outro lado do siléncio. seria de esperar que o siléncio
traria paz. mas, na verdade, ele € doloroso.

em casa, minha mae vigia de perto. o que me faz sentir pior, porque agora
estou fazendo ela passar por isso.



naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela escondeu a
jarra de vidro que ele lhe deu. enquanto eu dormia, guardou a jarra. e o mai:

idiota foi que, quando vi que havia desaparecido, a primeira coisa que pensei foi
que minha mae tinha medo de eu quebra-la. depois percebi que ela so estava
tentando me proteger de vé-la, de ficar chateado.

na escola, pergunto a gideon

eu: por que perturbado em inglés ¢ upset? nao devia ser downset?

gideon: a primeira coisa que vou fazer ¢ entrar com um processo contra os
dicionarios de inglés. vamos rasgar um novo cu no merriam e atirar o webster
dentro dele.

cu: vocé ¢ tdo idiota.
gideon: s0 se vocé me pegar num bom dia.

ndo digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque e se a
ameaga que tiny sentiu vier a ser verdade? e se eu o estava enganando sem
saber?

eu: é possivel enganar uma pessoa sem saber?

ndo ¢ a gideon que fago essa pergunta. ¢ a minha mae.
ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com meus humores,

agindo como se tudo estivesse bem. mas agora ela se imobiliza.
mde: por que vocé estd me perguntando isso? vocé traiu tiny ?
e eu estou pensando: ah, merda, ndo devia ter perguntado isso.

eu: ndo. ndo trai. por que vocé ficou tio brava?
mae: nada.

eu: ndo, por qué? meu pai traiu vocé?
ela balanga a cabeca.
eu: vocé traiu meu pai?

ela suspira.



maie: ndo. ndo ¢ isso. ¢ que... eu ndo quero que vocé jamais seja um traidor.
ndo com as pessoas. tudo bem mentir as vezes em relag@o a coisas — mas nunca
em relagdo a pessoas. porque uma vez que vocé comega, ¢ muito dificil parar.
vocé acaba descobrindo como ¢é facil fazer isso.

eu: mae?

mae: isso ¢ tudo. por que vocé estd perguntando?

cu: por nada. s6 pensando.

venho pensando muito ultimamente. as vezes, quando estou passando a marca
do minuto prendendo a respiragdo, além de me imaginar morto, também penso
no que tiny esta fazendo. as vezes imagino o outro will gray son l4. na maioria das
vezes, eles estio no palco. mas nunca consigo entender o que estdo cantando.

e o estranho ¢ que voltei a pensar em isaac. e em maura. € em como &

estranho que tenha sido uma mentira aquilo que me fezmais feliz.

tiny ndo responde a nenhuma das mensagens que mando pela internet. entdo,
na noite da véspera do musical, decido digitar o nome do outro will grayson. e la
esta ele. ndo que eu pense que ele vai compreender totalmente. sim, temos o
mesmo nome, mas isso ndo quer dizer que somos gémeos psiquicos. ele nio vai
se encolher de dor se eu me queimar, nem nada desse tipo. mas naquela noite
em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e, sim, também quero saber
se tiny esta bem.

willupleasebequiet: oi

willupleasebequiet: ¢ o will grayson.

willupleasebequiet: o outro.

WGrayson7: opa. ola.

willupleasebequiet: tudo bem eu falar com vocé?

WGrayson7: sim. o que vocé esta fazendo acordado a 1h33min48s?

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco melhor. e
vocé?

WGrayson7: se ndo estou enganado, acabei de ver, via webcam, um nimero
musical revisto que inclui o fantasma de oscar wilde, ao vivo do quarto do

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc.

willupleasebequiet: como foi?



willupleasebequiet: ndo.

willupleasebequiet: quero dizer, como ele esta?

WGrayson7: a verdade?

willupleasebequiet: sim.

WGrayson7: ndo creio que ja o tenha visto mais nervoso. e ndo porque ele ¢ o
diretor-autor-astro-etc.-etc., mas porque significa muito pra ele, sabe? ele
acredita de verdade que pode mudar o mundo.

willupleasebequiet: posso imaginar.

WGrayson7: desculpe, estd tarde. e eu nem tenho certeza se devia estar
falando sobre tiny com vocé.

willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade internacional
de will graysons e ndo encontrei nada sobre isso. estamos em territorio
amplamente nao documentado.

WGrayson7: exatamente. pode haver dragdes por aqui.

willupleasebequiet: will?

WGrayson7: sim, will.

willupleasebequict: ele sabe que lamento muito?

WGrayson7: ndo sei. segundo minha recente experiéncia, eu diria que a
magoa tende a abafar as desculpas.

willupleasebequiet: eu simplesmente ndo podia ser aquela pessoa pra ele.

WGrayson7: aquela pessoa?

willupleasebequiet: a que ele quer de verdade.

willupleasebequiet: s6 queria que tudo nio fosse tentativa e erro.

willupleasebequiet: porque ¢ isso que ¢, ndo ¢ mesmo?

willupleasebequiet: tentativa e erro.

willupleasebequiet: acho que existe uma razio para que ndo chamem o
processo de “tentativa e acerto”

willupleasebequiet: ¢ tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: desculpe. vocé ainda estd ai?

WGrayson7: sim.

WGrayson7: se isso fosse ha duas semanas, eu teria concordado com vocé de

coragao.



WGrayson7: agora ndo tenho tanta certeza.

willupleasebequiet: por qué?

WGrayson7: bem, concordo que “tentativa e erro” seja um nome bastante
pessimista para o processo. e talvez seja isso mesmo na maior parte das vezes.

WGrayson7: mas acho que o ponto ¢ que ndo se trata apenas de tentativa-erro.

WGrayson7: quase sempre ¢ tentativa-erro-tentativa

WGray son7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: e ¢ assim que vocé encontra a coisa certa.

willupleasebequiet: a coisa certa?

WGrayson7: vocé sabe. a coisa certa.

willupleasebequiet: é, a coisa certa.

willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

WGrayson7: bem... ainda ndo fiquei do otimista assim.

WGrayson7: ¢ mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-erro-
tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa... pelo menos mais umas 15 rodadas...
depois tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas ndo da maneira como ele iria
querer que eu sentisse.

WGrayson7: vocé vem amanha?

willupleasebequiet: ndo acho que seria uma boa ideia. vocé acha?

WGrayson7: vocé quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia ser a coisa

certa. s6 me faga um favor e me ligue antes pra que eu possa avisa-lo.

isso parece justo. ele me da o nimero do telefone dele ¢ eu dou 0 meu. gravo
em meu celular antes que eu esquega. na hora de atribuir o0 nome ao numero,
digito apenas will grayson.

willupleasebequiet: qual € o segredo da sua sabedoria, will gray son?

WGrayson7: acho que ¢ andar com as pessoas certas, will gray son.

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.

WGrayson7: gosto de estar a disposicao de todos os ex-namorados do meu
melhor amigo.

willupleasebequiet: ¢ necessario uma aldeia inteira pra namorar tiny cooper.



WGrayson7: exatamente.
willupleasebequiet: boa noite, will gray son.
WGrayson7: boa noite, will gray son.

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono imediatamente.
mas a noite inteira minha mente fica

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

de manha, estou um lixo. acordo e penso: hoje é o dia. e entdo penso: isso ndo
tem nada a ver comigo. eu nem mesmo o ajudei com a pega. ¢ s6 que agora ndo
vou vé-la. eu sei que ¢ justo, mas ndo me parece justo. a sensa¢do que tenho ¢ de
que estraguei tudo.

no café da manhd, minha méde percebe meu 6dio sem paralelo a mim
mesmo. provavelmente ¢ a maneira como afundo as colheradas de chocolate

em pé até o leite derramar que sugere a ela.

mae: will, qual é o problema?
eu: qual ndo é?

mae: will...

cu: esta tudo bem.

mae: ndo, nio esta.

eu: como vocé pode me dizer que ndo esta? essa escolha nao é minha?

ela se senta na minha frente e cobre a minha mao com a dela, embora agora

haja uma poga de leite cor de chocolate debaixo do seu pulso.
mae: vocé sabe o quanto eu costumava gritar?
ndo tenho a menor ideia do que ela esta falando.

eu: vocé ndo grita. vocé fica em siléncio.

mae (balangando a cabeca): mesmo quando vocé era pequeno, mas
principalmente quando seu pai ¢ eu estivamos passando pelo que passamos;
havia ocasides em que eu tinha de sair de casa, entrar no carro, dobrar a esquina



e gritar até ndo poder mais. eu gritava, gritava e gritava. as vezes era so barulho.
e as vezes palavrdes; todo palavrido que vocé puder imaginar.

eu: posso pensar em muitos deles. vocé ja gritou “merdelhéu!”?

maie: ndo, mas...

eu: e “foder o cu do palhago!”?

mae: ...

cu: vocé devia tentar “foder o cu do palhago”. ¢ bastante eficaz.

mae: o que estou querendo dizer ¢ que tem horas que vocé precisa botar tudo
pra fora. toda a raiva. toda a dor.

eu: vocé ja pensou em falar com alguém sobre isso? quero dizer, eu tenho uns
comprimidos que podem te interessar, mas acho que precisa de uma receita. ndo
¢ nada de mais — s leva uma hora do seu tempo para que deem o diagndstico.

mae: will.

eu: desculpe. ¢ s6 que ndo é de fato raiva ou dor que estou sentindo. so raiva de
mim mesmo.

mae: ainda assim ¢ raiva.

eu: mas vocé ndo acha que isso ndo devia contar? quero dizer, ndo ¢ o mesmo
que ter raiva de outra pessoa.

mae: por que nesta manha?

eu: como assim?

mae: por que vocé estd com raiva de si mesmo justamente hoje?

ndo ¢ que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com raiva. ela meio
que me prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre todas as pessoas, posso
respeitar isso. entdo digo a ela que hoje ¢ o dia da apresentagdo do musical de
tiny.

mae: vocé devia ir.
agora ¢ a minha vez de balangar a cabega.

sem chance.

mae: com chance. e will?
eu: sim?

mae: vocé também devia falar com maura.



afundo as colheradas de chocolate em pé antes que haja um meio de ela me
persuadir. quando chego a escola, passo por maura em seu posto de observagao e
tento usar o dia como uma distragdo. tento prestar atengdo as aulas, mas elas sdo
tao entediantes que ¢ como se os professores estivessem tentando me levar de
volta aos meus pensamentos. tenho medo do que gideon me dira se eu
confidenciar a ele, entdo tento fingir que ¢ um dia normal e que ndo estou
catalogando todas as coisas que fiz de errado nas ultimas semanas. dei mesmo
uma chance a tiny? dei uma chance a maura? eu ndo devia té-lo deixado me
acalmar? ndo devia té-la deixado explicar por que fez o que fez?

finalmente, quando o dia acaba, ndo posso mais lidar com aquilo sozinho, e é a
gideon que quero recorrer. parte de mim tem esperanga de que ele me diga que
ndo tenho nada do que me envergonhar, que ndo fiz nada de errado. eu o

encontro em seu armario e digo

eu: dd pra acreditar? minha mae disse que eu devia ir ver a peca de tiny e
falar com maura.

gideon: devia mesmo.

eu: sua irma usou sua boca como cachimbo de crack ontem a noite? vocé
pirou?

gideon: nao tenho irma.

eu: que seja. vocé entendeu o que eu quis dizer.

gideon: eu vou com vocé.

eu: o qué?

gideon: vou pegar o carro da minha méae emprestado. vocé sabe onde fica a
escola de tiny ?

eu: vocé ta brincando.

e ¢ entdo que acontece. ¢ quase espantoso, de verdade. gideon se torna um

pouco — s6 um pouquinho — mais como eu.

gideon: podemos apenas dizer “foda-se” pra parte do “vocé ta brincando”?
tudo bem? ndo estou dizendo que vocé e tiny deviam ficar juntos pra sempre e
ter bebés imensos e depressivos que tém periodos de magreza maniaca, mas
acho, de verdade, que a maneira como vocés dois se separaram ¢é bastante
desfavoravel, e eu apostaria vinte dolares, se eu tivesse vinte dolares, que ele estd



sofrendo o mesmo que vocé. ou talvez tenha encontrado outro namorado. talvez
também chamado will grayson. qualquer que seja o caso, vocé vai ficar sendo
esse pé no saco ambulante ¢ falante a menos que alguém leve essa sua bunda
aonde quer que ele esteja, e neste caso em particular, e em qualquer outro caso
em particular em que vocé precise de mim, eu sou esse alguém. sou o cavaleiro
com a armadura reluzente. sou seu maldito corcel.

cu: gideon, eu ndo fazia a menor ideia...

gideon: cale a porra da boca.

cu: diz de novo!

gideon (rindo): cale a porra da boca!

eu: mas por qué?

gideon: por que vocé deveria calar a porra da boca?

eu: ndo — por que vocé ¢ o meu maldito corcel?

gideon: porque vocé ¢ meu amigo, seu desorientado. porque debaixo de toda
essa negagdo, vocé ¢ uma pessoa muito, muito legal. e porque desde que o
mencionou pela primeira vez estou morrendo de vontade de ver esse musical.

eu: ok, ok ok

gideon: e a segunda parte?

eu: que segunda parte?

gideon: falar com maura.

cu: vocé ta de brincadeira.

gideon: nem um pouco. vocé tem 15 minutos enquanto vou buscar o carro.

eu: ndo quero.
gideon me langa um olhar severo.

gideon: quantos anos vocé tem? trés?
eu: mas por que eu deveria fazer isso?
gideon: aposto que pode responder isso sozinho.

digo que ele esta totalmente louco. ele me manda embora e repete que preciso
fazer isso, e que ele vai buzinar quando voltar pra me pegar.

o pior ¢ que sei que ele tem razio. esse tempo todo, pensei que o tratamento do
siléncio estivesse funcionando. porque, afinal, ndo sinto falta dela. entdo percebo
que sentir ou ndo a falta dela ndo ¢ a questdo. a questio ¢ que ainda estou



carregando comigo o que aconteceu, tanto quanto ela. e preciso me livrar disso.
porque nos dois derramamos as toxinas em nossa amizade toxica. e, embora eu
ndo tenha exatamente criado uma armadilha com um namorado imaginario,
certamente contribui com erros o bastante pras nossas tentativas. ndo tem como
encontrarmos um estado ideal, @ coisa. mas acho que estou vendo que temos de
pelo menos chegar a uma coisa que possamos tolerar.

saio do prédio e, no fim do dia, 1a esta ela, no mesmo lugar em que fica no
inicio. empoleirada em um muro, com o caderno na mao. olhando os outros
alunos passando, sem duvida desdenhando cada um deles, inclusive eu.

tenho a sensacdo de que devia ter preparado um discurso. mas, para isso, teria
de saber o que vou dizer. e ndo tenho a menor ideia, sério. o melhor que consigo
elaborar é

eu: oi

a que ela responde

maura: oi

ela me langa aquele olhar sem expressdo. olho pros meus sapatos.
maura: a que devo esse prazer?

era assim que falivamos um com o outro. sempre. ¢ eu ndo tenho mais

energia pra isso. ndo ¢ assim que quero falar com meus amigos. ndo sempre.

eu: maura, pare.

maura: parar? vocé ta brincando, né? vocé nao fala comigo por um més, e,
quando fala, ¢ pra me dizer pra parar?

eu: ndo foi pra isso que vim até aqui...

maura: entio por que vocé veio até aqui?

eu: ndo sei, ok?

maura: o que isso quer dizer? é claro que vocé sabe.

eu: olhe. s6 quero que vocé saiba que, embora ainda ache que o que fez foi
uma grande sacanagem, reconhego que fui sacana com vocé também. ndo com
a sacanagem elaborada que vocé fez comigo, mas ainda assim uma sacanagem.
cu deveria simplesmente ter sido sincero com vocé e dito que ndo queria falar



com vocé nem ser seu namorado nem ser seu melhor amigo nem nada desse
tipo. eu tentei — juro que tentei. mas vocé ndo queria ouvir 0 que eu estava
dizendo, e usei isso como desculpa pra ir levando.

maura: vocé ndo se importava quando eu era isaac. quando conversivamos
toda noite.

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira!
agora maura me olhou dentro do olho.

maura: ah, por favor, will — vocé sabe que nio existe essa coisa de completa

mentira. ha sempre uma verdade nela.
ndo sei como reagir a isso. entdo digo a primeira coisa que me vem a cabega.
eu: ndo era de vocé que eu gostava. era de isaac. eu gostava de isaac.
a expressdo vazia agora desapareceu. hé tristeza em seu lugar.

maura: ... ¢ isaac gostava de vocé.

tenho vontade de dizer: eu s6 quero ser eu mesmo. e quero estar com alguém
que ¢ apenas ele mesmo. sé isso. quero ver através de toda encenagdo e de todo
o fingimento, e ir direto a verdade. e talvez essa seja a maior verdade que maura
e eu encontraremos — um reconhecimento da mentira, e dos sentimentos que

ficaram para tras.

eu: me desculpe, maura.
maura: me desculpe também.

€ por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os caminhos que se
cruzam no meio acabam se separando no fim. ¢ muito facil ver esse x como
uma anulagdo. mas ndo ¢, porque ndo tem como anular uma coisa assim. ox ¢
um diagrama de dois caminhos.

ougo uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da mae.

eu: preciso ir.

maura: entio vai.



eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que acabou de
acontecer. ele diz que esta orgulhoso de mim, e eu ndo sei o que fazer com isso.

eu: por qué?
e ele diz
gideon: por pedir desculpas. eu nao tinha certeza se vocé conseguiria.

digo a ele que também ndo tinha. mas era o que eu estava sentindo. e eu
queria ser sincero.

de repente — ¢ tipo a proxima coisa de que me dou conta — estamos na
estrada. ndo tenho nem certeza se vamos chegar a tempo pra pega de tiny. ndo
tenho nem certeza se devia ir. ndo tenho nem certeza se quero ver tiny. s6 quero
ver como ficou a pega.

gideon estd assobiando, acompanhando a musica do radio, ao meu lado.

normalmente esse tipo de coisa me irrita, mas dessa veznao.

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.
gideon: pra tiny ?
eu: sim. vocé ndo precisa namorar alguém pra achar que ele é maravilhoso,

certo?

prosseguimos um pouco mais. gideon recomega a assobiar. imagino tiny
correndo de um lado pro outro nos bastidores. entdo gideon para de assobiar. ele

sorri e bate no volante.

gideon: por jupiter, acho que ja sei!
cu: vocé disse mesmo isso?
gideon: admita. vocé adora.

eu: estranhamente, adoro mesmo.

gideon: acho que tenho uma ideia.

entio ele me conta. ¢ ndo posso acreditar que eu tenha um individuo com a
mente tdo doentia, distorcida e brilhante sentado ao meu lado.

mais do que isso, porém, ndo posso acreditar que eu esteja prestes a fazer o
que ele esta sugerindo.






capitulo dezenove

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a play list pré-
show perfeita, composta — como solicitado — de cangdes pop punk para as
impares e temas de musicais para as pares. “Annus Miribalis” faz uma apari¢do;
até incluimos a musica mais punk do decididamente ndo punk Neutral Milk Hotel.
Quanto as cangdes de musicais, escolhemos nove diferentes versdes de “Over
the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de reggae.

Assim que terminamos a sele¢do e o download, Jane vai pra casa se arrumar.
Estou ansioso para chegar ao auditorio, mas parece injusto com Tiny usar um
simples jeans ¢ uma camiseta de Willy, o Wildkit, no evento mais importante da
vida dele. Assim, ponho um dos casacos esportivos do meu pai sobre a camiseta
do Wildkit, ajeito o cabelo e me sinto pronto.

Espero até minha méae chegar em casa, pego as chaves com ela antes mesmo
que possa abrir totalmente a porta, e sigo pra escola.

Entro no auditorio quase vazio — falta ainda mais de uma hora para as
cortinas subirem — e sou recebido por Gary, cujo cabelo estd pintado mais
claro, cortado bem curto e bagungado como o meu. Além disso, ele esta usando
minhas roupas, que entreguei a ele ontem: calga caqui, a camisa xadrez de
mangas curtas e botdes que eu adoro, e meu ténis de cano alto preto. O efeito
todo seria surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem ridiculamente
amarrotadas.

— Puxa, Tiny ndo conseguiu um ferro de passar? — pergunto.

— Gray son — diz Gary —, olhe pra sua calga, cara.

Eu olho. Ha. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o brago ao
redor do meu ombro e diz:

— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look

— Agora faz— observo. — Como estdo as coisas? Vocé esta nervoso?

— Estou um pouco, mas ndo tanto quanto Tiny. Na verdade, vocé pode ir la
atras e, ha, tentar ajudar? Isto — diz ele, apontando a roupa —, era pro ensaio
geral. Tenho de colocar meu traje do White Sox.

— Feito — concordo. — Onde ele esta?

— Banheiro dos bastidores — responde Gary.



Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor e passo por
tras da pesada cortina vermelha. Sou recebido por um bando de atores e técnicos
em varios estagios da caracteriza¢do e, pelo menos dessa vez, eles estio quietos,
ocupados em magquiar uns aos outros. Todos os caras do elenco usam uniformes
do White Sox, complementados por ténis e meias altas puxadas sobre as calgas
justas. Digo oi para Ethan, o tnico que conhego de fato, e entdo estou prestes a
procurar o banheiro quando noto o cenario. E o banco de reservas de um campo
de beisebol, muito realista, 0 que me surpreende.

— Este ¢ o cenario da pega inteira? — pergunto a Ethan.

— Meu Deus, ndo — dizele. — Tem um diferente pra cada ato.

Ougo a distdncia um rugido seguido por uma série apavorante de golfadas, e
meu primeiro pensamento ¢é: Tiny incluiu um elefante na pega, e o dito cujo
acabou de vomitar, mas entdo percebo que o elefante ¢ Tiny.

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o que
prontamente se repete. Posso ver os pés dele aparecendo pela base do boxe.

— Tiny — chamo.

— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, ¢ entio puxa o ar com
desespero antes de dar outra golfada. O cheiro ¢ sufocante, mas dou um passo a
frente e entreabro a porta. Tiny, usando o maior uniforme do Sox do mundo, esta
abragado ao vaso sanitario.

— Nervoso ou passando mal?

— BLLLLLAAAAAAUUUU.

Nio posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que jorra pela
boca aberta de Tiny. Identifico uns pedagos de alface, mas gostaria de ndo ter
identificado, porque ai comego a me perguntar: Tacos? Sanduiche de peru? E me
vem a sensagdo de que talvez va imita-lo.

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e vocé vai ficar bem.

Nickentra intempestivamente no banheiro, gemendo:

— Que cheiro, que cheiro... — E entdo dizz — Nao estraga a porra do cabelo,
Cooper! Mantenha a cabega fora do vaso. Levamos horas com esse cabelo!

Tiny cospe e tosse um pouco ¢ entdo emite um grasnido:

— Minha garganta. Em carne viva.

Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show esta arruinada.

Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nos o levantamos ¢ o afastamos



dali. Dou a descarga, tentando ndo olhar o indizivel horror dentro do vaso.

— O que foi que vocé comeu?

— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace — responde ele. Sua
voz esta toda estranha, o que ele percebe e entdo tenta cantar. — O que ¢ a
segunda base pra um... merda, merda, merda, merda, merda, estraguei a minha
voz Merda.

Com Nick ainda debaixo de um brago de Tiny e eu embaixo do outro,
voltamos até onde esta a equipe, e grito:

— Preciso de um cha quente com muito mel ¢ um pouco de Pepto-Bismol
imediatamente, pessoal!

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca masculina de gola V
com as palavras Estou com Phil Wrayson escritas & mao.

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa?

Ele levanta uma das maos pra nos silenciar, e entdo geme:

— O que ¢ isso?

— O que ¢ o qué? — pergunto.

— Esse barulho. Distante. Isso é... isso ¢é... porra, Grayson, vocé colocou
“Over the Rainbow” no CD do pré-show?

— Ah, sim — digo. — Repetidamente.

— TINY COOPER ODEIA “OVER THE RAINBOW”! — Sua voz soa aguda
¢ dissonante quando ele grita. — Merda, minha vozji era. Merda.

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara. SO ndo
vomite mais.

— Nao tenho mais burrito pra vomitar — responde ele.

— FIQUE QUIETO — insisto.

Ele faz que sim com a cabega. E, por alguns minutos, enquanto todos correm
de um lado pro outro abanando o rosto supermaquiado e sussurrando uns para os
outros o quanto estardo maravilhosos, fico sozinho com um Tiny Cooper calado.

— Eu ndo sabia que vocé podia ficar nervoso. Fica nervoso antes de um jogo
de futebol? — Ele balanga a cabega, dizendo que ndo. — Ok, s6 faga que sim
com a cabega, se eu estiver certo. Vocé esta com medo de que a pega ndo esteja
boa de fato. — Ele assente. — Preocupado com sua voz. — Assente. — O que
mais? Isso é tudo? — Ele sacode a cabega, dizendo que ndo. — Ha, estd
preocupado que ela ndo vd mudar mentes homofobicas. — Ndo. — Esta com



medo de vomitar no palco. — Ndo. — Nio sei, Tiny, mas o que quer que esteja
te preocupando, vocé é maior que essas preocupagdes. Vocé vai arrasar 1a no
palco. Os aplausos vdo durar horas. Mais que a propria pega.

— Will — sussurra ele.

— Cara, poupe sua voz

— Will — repete.

— Sim?

— Nao. Will.

— Vocé esta falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer as
sobrancelhas e sorrir tolamente.

— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as cortinas
subirem, ¢ o auditério estd quase cheio. Paro na beirada do palco, olhando para a
frente por um segundo, me sentindo um pouco famoso. Entdo desgo correndo os
degraus e lentamente ando pelo corredor a direita do palco. Eu também quero
Will aqui. Quero que seja possivel que pessoas como Will e Tiny sejam amigas,
ndo apenas erros resultados de tentativas.

Embora sinta que conhego Will, mal me lembro de sua aparéncia. Tento
passar por cada rosto em cada fileira. Mil pessoas enviando mensagens em seus
celulares, rindo e se remexendo em seus assentos. Mil pessoas lendo o programa
no qual, fico sabendo mais tarde, Jane e eu recebemos agradecimentos especiais
por “serem incriveis”. Mil pessoas esperando pra ver Gary fingindo que sou eu
por algumas horas, sem a menor ideia do que estdo prestes a ver. Assim como eu
também ndo sei, claro — so sei que a peca mudou desde que a li ha alguns
meses.

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr. Fortson, o
orientador da AGH, sentado com seu companheiro. Vejo dois de nossos diretores
assistentes. E entdo, quando chego ao meio, meus olhos examinando os rostos a
procura de algum que parega o de um Will Gray son, vejo dois rostos mais velhos
me olhando do corredor. Meus pais.

— O que vocés estdo fazendo aqui?

Meu pai da de ombros.

— Vocé vai ficar surpreso de saber que ndo foi ideia minha.

Mamie o cutuca.

— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpatica no Facebook nos



convidando pessoalmente, e achei que foi muito doce da parte dele.

— Vocé ¢ amiga do Tiny no Facebook?

— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mae, falhando epicamente
em linguagem Facebook

— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas, ha, vejo vocés
depois.

— Diga oi a Jane por nés — fala minha mae, toda sorridente ¢ com ar de
conspiragao.

— Farei isso.

Termino de percorrer o corredor e entdo volto pelo lado esquerdo. Nenhum
Will Grayson. Quando volto aos bastidores, vejo Jane segurando um frasco
gigante de Pepto-Bismol.

Ela o vira de cabega pra baixo e diz

— Ele bebeu tudo.

Tiny salta de trds do cenario e canta:

— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa.

— Rock 'n’roll — digo a Tiny. Ele vem at¢é mim ¢ me olha, inquiridor. —
Tem umas mil e duzentas pessoas na plateia, Tiny — observo.

— Vocé ndo o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno. — Ok
Sim. Ok Esta ok Obrigado por me fazer calar a boca.

— E dar descarga em seus dezmil litros de vomito.

— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as bochechas, seu rosto
se tornando quase perfeitamente circular. — Acho que esta na hora.

Tiny retne o elenco e a equipe técnica a sua volta. Ele se ajoelha no centro de
uma compacta massa de gente, todos se tocando, afinal uma das leis da natureza
¢ que gente de teatro ama se tocar. O elenco estd no primeiro circulo em torno
de Tiny, todos — homens e mulheres — vestidos como jogadores do White Sox.
Em seguida o coro, vestido todo de preto no momento. Jane e eu nos inclinamos
também. Tiny diz

— Eu s6 quero dizer obrigado a todos vocés e que sdo todos incriveis, e que
tudo é uma questdo de saber cair. E também que lamento ter vomitado. E que
vomitei de envenenamento por estar cercado por tanta gente incrivel.

Isso provoca alguns risos nervosos.

— Sei que vocés estio apavorados, mas acredittem em mim: vocés sdo



fabulosos. E, seja como for, ndo sdo vocés que estdo na berlinda. Vamos la
tornar alguns sonhos realidade.

Todos meio que gritam ¢ fazem essa coisa em que erguemos uma das maos
na dire¢do do teto e a agitamos no ar. A luz sob as cortinas ¢ apagada. Trés
jogadores de futebol empurram o cendrio até o lugar correto. Saio do caminho,
ficando parado no breu ao lado de Jane, cujos dedos se entrelagam com os meus.
Meu coragdo bate violentamente e s6 posso imaginar o que ¢ ser Tiny nesse
momento, rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em
suas cordas vocais, que ele ndo esquega nenhum verso nem caia, nem desmaie,
nem vomite. Ja é dificil nos bastidores, e me dou conta da coragem que ¢ preciso
pra subir no palco e dizer a verdade. Pior, pra cantar a verdade.

Uma voz incorpérea diz:

— Para evitar interrupgdes ao fabuloso, por favor, desliguem seus celulares.

Levo a méo livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratorio. Sussurro
para Jane: “Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e ela diz “Shh”, e eu
sussurro: “Ei, as minhas roupas estdo sempre superamarrotadas?”, e ela sussurra:
“Sim. Shh”, e aperta minha mao. A cortina se abre. Aplausos educados.

Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny, que anda,
nervoso, de um lado para o outro na frente dos jogadores.

— Vamos, Billy. Tenha paciéncia, Billy. Espere a sua vez de arremessar. —
Percebo que Tiny ndo esta representando Tiny, e sim o treinador.

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele ndo consegue parar de agitar as
pernas; nao sei dizer se estda atuando ou nervoso. Ele diz, exageradamente
afeminado:

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor.

Parece que ele esta flertando com o rebatedor.

— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador esta rebatendo.

Gary diz:

— Tiny ¢ feito de borracha. Vocé, de cola. O que vocé diz quica nele e volta
pra sua cachola.

Posso ver pelos ombros caidos e o olhar submisso que Gary sou eu.

— Tiny é gay — dizalguém.

O treinador gira na dire¢do do banco e grita.

— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros.



— Isso ndo ¢ insulto — diz Gary .

Mas ele ndo ¢ mais Gary. Nao ¢ Gary falando. Sou eu.

— E s6 uma coisa, tipo, algumas pessoas sio gays, assim como outras t&m
olhos azuis.

— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador.

O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me representando, e
entdo um dos valentdes finge sussurrar:

— Vocés sido tio gays um com o outro.

E eu digo:

— Nao somos gays. Temos oito anos.

Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o momento
ressuscitado, lembro.

E o garoto diz:

— Vocé quer ir pra segunda base... COM TINY.

O eu no palco apenas revira os olhos. Entdo o garoto gorducho representando
Tiny se levanta, dd um passo a frente, parando diante do treinador, e canta:

— O que ¢ a segunda base pra um gay?

E entdo Tiny d4 um passo a frente e se junta a ele, em harmonia, e eles se

langam na melhor cangio de musical que ja ouvi. O coro canta:

O que é a segunda base pra um gay?
Seria brincar com peitinhos?
Ndo posso ver como isso possa ser bom

Tem mesmo que ser esse o caminho?

Atras dos dois Tinys cantando de bragos dados, os caras do coro — inclusive
Ethan — apresentam uma danga coreografada com passos altos, antiquada e
hilariantemente elaborada, seus tacos usados como bengalas e os bonés de
beisebol como cartolas. No meio da performance, metade dos caras brande os
tacos na dire¢do da cabega dos outros, e, embora de minha visdo lateral, dé pra
ver que ¢ pura representagdo, quando os outros garotos caem dramaticamente
pra trds e a musica ¢ interrompida, solto uma exclamagdo com a plateia.
Momentos mais tarde, todos eles se pdem de pé com um salto em um
movimento unico, e a musica recomeg¢a. Quando chega ao fim, Tiny e o garoto
saem dangando do palco sob gritos estrondosos da multidao, e, quando as luzes se



apagam, Tiny quase aterrissa em meus bragos, banhado em suor.

— Nada mau — dizele.

Eu simplesmente balango a cabega, estupefato. Jane o ajuda a tirar o sapato e
diz:

— Tiny, vocé ¢ uma espécie de génio. — Ele arranca o uniforme de beisebol,
revelando uma camisa polo roxa, tipica de Tiny, e shorts caqui.

— Eu sei, né? — responde. — Ok, hora de sair do armario pro povo — diz, ¢
volta correndo pro palco. Jane agarra minha méao e me dd um beijo no pescogo.

E uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é “provavelmente meio
gay”. O pai fica sentado em siléncio, enquanto a mée canta sobre o amor
incondicional. A cangdo so ¢ engragada porque Tiny fica interrompendo com
outras revelagdes a cada vez que a mae canta “NOs vamos sempre amar nosso
Tiny”, tipo: “Além disso, colei na prova de dlgebra” ¢ “Tem uma razio pra sua
vodca parecer aguada” e “Eu dou as ervilhas do meu prato pro cachorro”.

Quando a cangdo termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny nao deixa o
palco. Quando as luzes se acendem novamente, ndo ha nenhum cenario, mas, a
julgar pelas fantasias elaboradas do elenco, deduzo que estamos em uma Parada
do Orgulho Gay. Tiny e Phil Wrayson encontram-se no centro do palco
enquanto as pessoas passam por eles, entoando seus cantos e acenando
exageradamente. Gary estd tdo parecido comigo que ¢ esquisito. Ele parece
mais com o eu calouro do que Tiny parece o Tiny calouro.

Eles conversam por um minuto, ¢ entdo Tiny diz

— Phil, eu sou gay.

Aturdido, respondo:

— Nao!

E ele diz:

— E verdade.

Balango a cabega.

— Vocé quer dizer, tipo, que esta se sentindo gay,, tipo, alegre?

— Nao, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan, que esta
usando uma camiseta amarela colada ao corpo — é um gato e, se eu
conversasse com ele por um tempo e ele fosse legal e me respeitasse como
pessoa, eu o deixaria me beijar na boca.

— Vocé ¢ gay?— pergunto, aparentemente incapaz de compreender.



— Sim. Eu sei. Sei que ¢ um choque. Mas eu queria que vocé fosse o primeiro
a saber. Depois dos meus pais, quero dizer.

E entdo Phil Wrayson comega a cantar, mais ou menos exatamente o que eu
disse quando isso aconteceu de fato:

— Agora vocé vai me dizer que o céu ¢ azul, que vocé usa shampoo de
mulher, que os criticos ndo gostam de Blink 182. Ah, em seguida, vai me dizer
que o papa ¢ catdlico, que prostitutas fazem sexo por dinheiro, que Elton John é
brega.

E entdo a cangdo se transforma em um dueto, com Tiny cantando sua
surpresa com o fato de eu saber que ele € gay e eu cantando que era 6bvio.

— Mas eu jogo futebol.

— Cara, vocé ndo podia ser mais gay .

— Pensei que minha atuagdo como hétero merecesse um Tony.

— Mas, Tiny, e a sua cole¢do de mil My Little Ponies?

E assim por diante. Ndo consigo parar de rir, porém, mais que isso, ndo
consigo acreditar que ele lembre de tudo tio bem, o quanto sempre fomos bons
— apesar dos maus momentos — um pro outro. E eu canto:

— Vocé ndo me quer, ndo ¢?

E ele responde:

— Preferiria um canguru, poisé.

E atrds da gente o coro jogando as pernas pro alto como dangarinas de
cancan.

Jane pde a mao no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra:

— Esta vendo? Ele te ama também.

E eu me viro pra ela e a beijo no rapido momento sem luz entre o fim da
cangdo e o comego dos aplausos.

Quando a cortina se fecha para uma troca de cendrio, ndo posso ver a ovagdo
de pé, mas posso ouvi-la.

Tiny deixa correndo o palco, gritando:

— UUUUUUUHUL!

— Vocés podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele.

— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me olha, com
seu meio sorriso, e eu sei que é o mais perto que ele vai chegar. Tiny ¢ o gay,
mas eu sou o sentimental. Fago que sim com a cabega e sussurro obrigado.



— Desculpe se vocé se mostra um pouco irritante na proxima parte.

Tiny leva a mao ao cabelo ¢ Nick surge do nada, mergulhando por cima de
um amplificador para agarrar o brago de Tiny e gritando: “NAO TOQUE EM
SEU CABELO PERFEITO.” A cortina se ergue e o cenario ¢ um corredor em
nossa escola. Tiny esta colando cartazes. Eu o estou irritando, aquele tremor em
minha voz. Ndo me incomodo, ou pelo menos ndo me incomodo muito — o
amor esta ligado a verdade, afinal. Logo apos essa cena, vem uma de Tiny
bébado em uma festa, na qual o personagem Janey faz sua Gnica aparigdo no
palco — um dueto com Phil Wrayson, cantado de lados opostos de um Tiny
desmaiado, a cangdo culminando com a voz de Gary repentinamente ganhando
confianga e entio Janey e eu debrugando sobre o balbuciante corpo
semiconsciente de Tiny e nos beijando. Eu s6 consigo ver parcialmente a cena,
porque fico querendo ver o sorriso de Jane enquanto ela assiste.

As misicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na Gltima cangdo
antes do intervalo, a plateia inteira canta junto enquanto Oscar Wilde entoa
acima de um Tiny adormecido:

A verdade pura e simples.
Raramente é pura e nunca simples de fato.
O que um garoto pode fazer

Quando mentira e verdade sdo ambas pecado?

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se acendem para o
intervalo. Tiny corre até nds, coloca uma mao gigante no ombro de cada um e
solta um grito de alegria.

— E hilario — digo a ele. — De verdade. E simplesmente... incrivel.

— Uhuul! Mas o segundo ato ¢ bem mais triste. E a parte roméntica. Ok, ok,
ok, ok, vejo vocés depois — avisa ele, e entdo corre pra felicitar, e
provavelmente criticar, seu elenco. Jane me leva pra um canto isolado atras do
cenario, nos bastidores, e pergunta:

— Vocé fezmesmo tudo aquilo? Vocé cuidava dele na Liga Janior?

— Ah, ele cuidava de mim também — respondo.

— A compaixdo é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos depois, vejo as
luzes diminuirem e entdo reacenderem. Jane e eu seguimos pro nosso ponto de

observagdo ao lado do palco. As luzes se apagam novamente, sinalizando o fim



do intervalo. E, depois de um instante, uma voz vinda do alto dizz “O amor ¢é o
milagre mais comum.”

A principio penso que Deus esta, tipo, falando com a gente, mas rapidamente
percebo que ¢é a voz de Tiny soando pelos alto-falantes. O segundo ato estd
comegando.

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “O amor ¢ sempre um
milagre, em todo lugar, sempre. Mas, para nos, ¢ um pouco diferente. Ndo quero
dizer que seja mais milagroso”, diz ele, e as pessoas riem um pouco. “No
entanto, é.” As luzes se acendem lentamente, e s6 agora vejo que atras de Tiny
ha um balango de verdade que parece ter sido literalmente arrancado de um
playground e transportado pro palco. “Nosso milagre ¢ diferente porque as
pessoas afirmam que é impossivel. Como esta dito em Levitico: ‘Homem ndo se

deitara com homem.” Ele olha para baixo, e em seguida para a plateia, e posso
ver que procura o outro Will Gray son e ndo o encontra. Entdo ele se levanta.

“Mas ali nao diz que homem ndo deve se apaixonar por homem, porque isso ¢
simplesmente impossivel, certo? Os gays sdo animais, satisfazendo seus desejos
animais. E impossivel para os animais se apaixonarem. E no entanto...”

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chdo. Eu me
assusto e comego a correr para levanta-lo, mas Jane agarra minha camisa
enquanto Tiny ergue a cabe¢a na dire¢do da plateia e diz: “Eu me apaixono e me
apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono.”

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu o pego. Na
tela, a identificagdo da chamada diz Will Grayson.



capitulo vinte

o que esta diante de mim ¢ a coisa mais louca que ja vi. de longe.

sinceramente, ndo pensei que gideon e eu fossemos chegar a tempo. pra
comegar, o transito de chicago ¢ cruel, mas nesse caso estava seguindo mais
lento que os pensamentos de um drogado. gideon e eu tivemos de fazer um
concurso de xingamentos pra nos acalmar.

agora que chegamos, estou pensando que ndo tem como nosso plano
funcionar. ¢ a0 mesmo tempo insano e genial, que ¢ exatamente o que tiny
merece. ¢ exigia que eu fizesse varias coisas que em geral ndo fago, incluindo:

« falar com estranhos

« pedir favores a estranhos

« estar disposto a bancar o completo idiota

« deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse

também depende de um nimero de coisas além do meu controle, entre as
quais:

« a gentileza de estranhos

* a habilidade de estranhos em serem espontdneos

* a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez
* o musical de tiny ter mais de um ato

tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a questdo ¢ que
vou fazer de qualquer jeito.

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no auditorio, um
balango esta sendo colocado no palco. e ndo ¢ qualquer balango. eu o reconhego.
exatamente aquele mesmo balango. e ¢ ai que a loucura entra em acgao, total.

gideon: puta merda.

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. ndo s6 comigo e com tiny, mas
comigo e com maura, € comigo ¢ minha mae, e basicamente comigo ¢ o mundo
inteiro. e nem uma s6 vez ele me disse que eu era idiota, ou mau, ou horrivel, ou

que estivesse além de qualquer ajuda. em outras palavras, ele ndo disse nenhuma



das coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vezdisso, no carro, ele disse

gideon: tudo faz sentido.

cu: faz?

gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que vocé fez.
eu: mentiroso.

gideon: ndo ¢ mentira.
entdo, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho.
gideon: juro, sem mentiras.

¢ engancho meu mindinho no dele. seguimos adiante por algum tempo assim,

com meu dedinho enroscado no dele.

eu: 0 proximo passo agora € a gente virar irmaos com um pacto de sangue.
gideon: e vamos dormir um na casa do outro.

eu: no quintal.

gideon: e ndo vamos convidar as garotas.

eu: que garotas?

gideon: as garotas hipotéticas que ndo vamos convidar.

eu: vai ter biscoito com marshmallow?

gideon: o que vocé acha?

eu sei que haveria biscoito com marshmallow.

gideon: vocé sabe que ¢ maluco, certo?

eu: isso ¢ novidade?

gideon: por fazer o que vocé esta prestes a fazer.

eu: foi ideia sua.

gideon: mas foi vocé quem fez ndo eu. quero dizer, vocé ¢ quem vai fazer.

€u: vamos ver.

e era estranho, porque enquanto seguiamos pra la, ndo era em gideon nem em
tiny que eu estava pensando, mas em maura. ali naquele carro com gideon, tio
completamente a vontade comigo mesmo, eu ndo podia deixar de pensar que era
isso que ela queria de mim. era isso que ela sempre quis de mim. e nunca seria



assim. mas acho que pela primeira vez entendi por que ela se esforgou tanto. e
por que tiny tentava tanto também.

agora gideon ¢ eu estamos parados no fundo do teatro. olho a minha volta pra
ver quem mais estd aqui, mas ndo consigo ver no escuro.

o balango continua no fundo do palco enquanto um coro de garotos vestidos de
garotos e garotas também vestidas de garotos se enfileira diante dele. da pra
saber que a cena pretende ser um desfile dos ex-namorados de tiny porque,
enquanto se enfileiram, cantam:

coro: somos a parada dos ex-namorados!

ndo tenho davida de que o garoto no fim da fila supostamente sou eu. (ele estd
todo vestido de preto e parece muito mal-humorado.)
todos comegam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: vocé é grudento demais.

ex-namorado 2: quando canta ndo para mais.

ex-namorado 3: vocé ¢ tdo macigo.

ex-namorado 4: eu sou muito passivo.

ex-namorado 5: sejamos amigos doravante.

ex-namorado 6: ndo namoro atacantes.

ex-namorado 7: encontrei outro alguém.

ex-namorado 8: ndo vou me justificar pra ninguém.
ex-namorado 9: eu ndo sinto mais a chama.

ex-namorado 10: pra mim, foi s6 um programa.

ex-namorado 11: quer dizer que néo ta a fim?

ex-namorado 12: ndo consigo tirar a davida de mim.
ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer.

ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer.
ex-namorado 15: nosso amor so existiu em sua mente.
ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama ndo te aguente.
ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequéncia.

ex-namorado 18: acho que esta apaixonado ¢ pela minha caréncia.

¢ isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e mais
milhares de palavras ditas e escritas, todas resumidas em um {nico verso. ¢ nisso



que se transformam os relacionamentos? uma versdo reduzida da magoa, nada
mais. foi mais que isso. eu sei que foi mais que isso.

¢ talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o palco,
exceto o n° 1, e percebo que vamos ver todos eles, e talvez cada um tenha uma
nova ligdo para tiny e a plateia.

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado n° 18, concluo
que esse ¢ um bom momento pra ligar pro outro will grayson. receio que cle
tenha desligado o telefone, mas quando vou pro sagudo pra ligar (deixando
gideon guardando um lugar pra mim), ele atende e diz que vai me encontrar em
um minuto.

eu o reconhego de imediato, embora haja alguma coisa diferente nele

também.

eu: oi

0.W.g.: oi

eu: um tremendo espetaculo que esta rolando ai dentro.

0.w.g.: ¢ mesmo. que bom que vocé veio.

eu: . porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do meu amigo.
mas ouga o que vamos fazer...

explico a ele.

0.w.g.: isso ¢ loucura.

eu: eu sei.

0.w.g.: vocé acha que estio mesmo aqui?

eu: disseram que viriam. mas, mesmo que ndo tenham vindo, pelo menos tem

cue vocé.
o outro will gray son parece apavorado.

o.w.g.: vocé vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas nao creio que
consiga ser o primeiro.

eu: combinado.

0.W.g.: isso ¢ totalmente doido.

eu: mas tiny vale a pena.

0.w.g.: ¢, tiny vale a pena.



sei que deviamos voltar pra pe¢a, mas tem uma coisa que quero perguntar
agora que ele esta na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will gray son pra will grayson?

o.w.g.: ha... claro.

eu: vocé acha que as coisas estio diferentes? isto ¢, desde que nos
conhecemos?

0.W.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a cabega.

0.w.g.: sim. acho que ndo sou mais o will grayson que eu era.

cu:nem eu.

abro a porta do auditério e espio 14 dentro novamente. ja estio no ex-

namorado n°®5.

o.w.g.: ¢ melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se perguntando
aonde eu fui.
eu: jane, é?

o.w.g.: ¢, jane.

¢ tao fofo: umas duzentas emogdes diferentes cruzam o rosto dele quando dizo
nome dela — de ansiedade extrema a felicidade absoluta.

eu: bem, vamos pros nossos lugares.
o.w.g.: boa sorte, will grayson.
cu: boa sorte pra todos nos.

volto 14 pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me pde a par do que
esta acontecendo.

gideon (sussurrando): o ex-namorado n® 6 so falou de suportes atléticos.
chegando a ponto do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados sdo assim — nunca tridimensionais de fato, mas
logo fica evidente que isso ¢ proposital, que tiny estd mostrando que jamais
conseguiu conhecé-los em toda sua dimensdo, que estava tdo absorto pela propria

paixdo que ndo parou pra pensar pelo que estava apaixonado. ¢ de uma verdade



de dar agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo alguns outros garotos se
remexendo na cadeira, entdo provavelmente nido sou o unico ex na plateia.)
passamos pelos primeiros 17 ex, ¢ entdo o palco escurece e o balango ¢
deslocado para o centro. de repente, tiny estd sob o foco das luzes, no balango, e
¢ como se minha vida tivesse sido rebobinada e estivesse sendo passada
novamente pra mim, s6 que musicada. a cena ¢ exatamente como recordo... até
que ndo ¢ mais, e tiny estd inventando esse novo didlogo entre nos.

eu-no-palco: eu sinto muito mesmo.

tiny: ndo sinta. eu fiquei de quatro por vocé. e sei o que acontece no fim
quando a gente cai — vamos parar no chéo.

cu-no-palco: eu s6 fico muito chateado comigo. sou a pior coisa no mundo pra
vocé. sou sua granada de m@o sem pino.

tiny : eu gosto da minha granada de mao sem pino.

¢ engragcado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele tivesse dito aquilo,
se entdo as coisas teriam sido diferentes. porque eu saberia que ele compreendia,
pelo menos um pouco. mas acho que ele precisava escrever essa historia como

um musical pra poder ver. ou dizer.

eu-no-palco: bem, eu ndo gosto de ser sua granada de mao sem pino. nem a
de ninguém.

mas o estranho ¢ que, pela primeira vez, sinto que o pino esta no lugar.

tiny estd olhando pra plateia nesse momento. nio tem como ele saber que

estou aqui. mas talvez esteja me procurando mesmo assim.

tiny: eu s6 quero que vocé fique feliz. comigo, com outra pessoa ou com
ninguém. s6 quero que vocé fique feliz. quero que fique de bem com a vida. com
a vida como ela é. e eu também. ¢ tao dificil aceitar que a vida ¢é ser arrebatado.
¢ ser arrebatado e aterrissar. ser arrebatado e aterrissar. concordo que ndo ¢ o
ideal. concordo.

cle estd falando comigo. estd falando consigo mesmo. talvez ndo haja
diferenga.
cu entendo. eu compreendo.



e entdo ele me perde.

tiny : mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me ensinou uma
vez: weltschmerz. ¢ a depressdo que vocé sente quando o mundo como ¢ ndo se
alinha com o mundo como vocé acha que devia ser. eu vivo em um grande e
maldito oceano de weltschmerz, sabe? e 0 mesmo acontece com vocé. € com
todo mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser possivel s6 continuar
sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o fluxo de ar no rosto enquanto
se ¢ carregado, esse ar puxando seu rosto e formando um sorriso radiante. e isso

deveria ser possivel. a gente deveria poder ser arrebatado pra sempre.

€ eu penso: ndo.

sério. nao.

porque eu passei a vida sendo carregado. ndo o tipo de arrebatamento de que
tiny esta falando. ele esta falando sobre amor. eu estou falando de vida. no meu
tipo de voo, ndo tem aterrissagem. so6 tem o choque contra o chio. duro. morto,
ou querendo estar morto. assim o tempo todo em que vocé esta sendo carregado,
a sensa¢do que experimenta ¢ a pior do mundo. porque vocé sente que nao tem
nenhum controle. vocé sabe como termina.

eu ndo quero ser carregado. tudo que eu quero ¢ me manter em chéo solido.

¢ o mais estranho ¢ que tenho a sensa¢do de que estou fazendo isso agora.
porque estou tentando fazer alguma coisa de bom. da mesma maneira que tiny
esta tentando fazer alguma coisa de bom.

tiny: vocé ainda é uma granada sem pino quando sente que o mundo ndo é
perfeito.

ndo, sou uma granada sem pino quando o mundo é cruel. mas todas as vezes

em que alguém prova que estou errado, o pino entra um pouquinho mais.

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez que caio no

chao, ainda me doi como se nunca tivesse acontecido antes.

ele agora esta balangando mais alto, tomando impulso forte com as pernas, o
balango gemendo. da a impressdo de que a engenhoca toda vira abaixo, mas ele
continua a impulsionar as pernas e fazer forga com os bragos contra a corrente ¢



falar.

tiny: porque ndo podemos parar o weltschmerz. nio podemos parar de
imaginar o0 mundo como deveria ser. o que ¢ incrivel! ¢ a minha coisa favorita
sobre nos!

quando ele chega ao topo do movimento agora, esta acima do alcance das
luzes, gritando da escuriddo para a plateia. em seguida ele volta ao campo de
visdo, suas costas e sua bunda vindo velozes em nossa diregdo.

tiny: e se vocé quer ter isso, vai ter a queda. na expressdo nao se diz subindo de

amores. ¢ por isso que amo a gente!

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balango. ele ¢ tio
incrivelmente 4gil e rapido ao fazé-lo que mal posso ver, mas ele se ergue pelos
bragos e leva as pernas ao alto e entdo larga o balango e agarra uma viga. o
balango cai antes dele, ¢ todos — a plateia, o coro — arquejam.

tiny : porque sabemos o que vai acontecer quando cairmos!

a resposta a isso ¢, naturalmente, que vamos cair de bunda. que ¢ exatamente
o que tiny faz ele solta as vigas, despenca bem diante do balango ¢ desmorona
no chdo. eu me encolho, ¢ gideon segura a minha mao.

ndo sei dizer se o garoto que me representa estd atuando ou ndo quando
pergunta a tiny se ele estdi bem. qualquer que seja o caso, tiny gesticula,
dispensando minha imitag¢do, entdo sinaliza para o regente e, um instante depois,
comega uma cangdo suave, as notas de piano bem espagadas. tiny recobra o
félego durante a introdugdo e recomega a cantar.

tiny :

é s uma questdo de cair

vocé aterrissa e se levanta pra poder cair de novo
é s uma questdo de cair

ndo vou ter medo de bater naquele muro outra vez

o caos se instala 14 no palco. o coro agarra-se desesperadamente ao refrdo.
eles continuam cantando sobre como ¢ a queda, e entdo tiny da um passo a



frente e dizsua fala acima das vozes.

tiny : talvez esta noite vocés tenham medo de cair, e talvez haja alguém aqui
ou em algum outro lugar em quem vocés estejam pensando, com quem estejam
preocupados, se afligindo, tentando decidir se querem cair, ou como e quando
vio alcangar o solo. e preciso dizer a vocés, amigos, que parem de pensar na
aterrissagem, porque o importante ¢ a queda.

¢ incrivel. ¢ como se ele estivesse se erguendo acima do palco, tao forte é sua
convicgdo nessas palavras. e eu me dou conta do que tenho de fazer. tenho de
ajuda-lo a perceber que ¢ a convicgdo, ndo as palavras, que significam tudo.
tenho de fazé-lo perceber que a questdo ndo ¢ cair. ¢ flutuar.

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha a volta, mas ndo me vé.

engulo em seco.
gideon: pronto?

a resposta a essa pergunta sempre vai ser ndo. mas tenho de fazer assim

mesmo.

tiny: talvez haja alguma coisa que vocés tenham medo de dizer, ou alguém
que vocés temam amar, ou algum lugar aonde t€m medo de ir. vai doer. vai doer

porque ¢ importante.

ndo, eu penso. NAO.

ndo precisa doer.

eu me ponho de pé. e entdo quase volto a me sentar. tenho de usar toda minha
forga pra ficar de pé.

olho pra gideon.

tiny : mas acabei de cair e ir ao chéo, e ainda estou aqui de pé para lhes dizer
que ¢ preciso aprender a amar a queda, porque o que importa ¢ a queda.

estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu.
tiny : se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar!

o elenco inteiro esta no palco nesse momento. vejo que o outro will gray son se



infiltrou também, e estd usando um jeans amassado ¢ uma camisa xadrez ao
lado dele, uma garota que deve ser jane, vestida com uma camiseta que diz
Estou com Phil Wrayson.

tiny fazum gesto, e de repente todos no palco estdo cantando.
coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro will gray son,
que parece nervoso mas assim mesmo sorri. ¢ estou vendo algumas pessoas
fazendo que sim com a cabega em minha dire¢@o. deus, espero que eles sejam
quem espero que sejam.

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a musica. ele avanga até a
frente do palco e o restante do cenario fica escuro. ¢ so ele sob um refletor,
olhando para a plateia. ele fica ali parado por um instante, absorvendo tudo. e
entdo encerra o espetaculo dizendo:

tiny: meu nome ¢ tiny cooper. e esta ¢ a minha historia.

faz-se siléncio entdo. as pessoas esperam que a cortina desca pra que o
espetiaculo encerre definitivamente, para que os aplausos comecem. tenho
menos de um segundo. aperto com for¢a o mindinho de gideon, entdo o solto.
levanto a méo.

tiny me veé.

outras pessoas na plateia me veem.

eu grito

cu: TINY COOPER!

e ¢ isso.

espero de verdade que funcione.
eu: meu nome ¢ will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estdo todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos. ndo t€m a
menor ideia se isso ainda faz parte do espetaculo.

o que eu posso dizer? estou dando a ele um novo fim.

agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete hipster se



levanta. ele me olha por um segundo, sorri, entdo se volta para tiny e diz

homem: meu nome também ¢é will grayson. eu moro em wilmette. e também
te aprecio, tiny cooper.

¢ a deixa pro homem de 79 anos na ultima fileira.

senhor: meu nome ¢ william t. grayson, mas pode me chamar de will. ¢ com

toda certeza eu te aprecio, tiny cooper.

obrigado, google. obrigado, listas telefonicas on-line. obrigado, detentores do

nome.

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde park ¢ eu te
aprecio, tiny cooper.

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai nao pdde vir,
mas nos dois te apreciamos, tiny cooper.

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na northwestern.

faz-se uma pausa dramatica. todos estdo olhando ao redor.

e entdo ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafa-lo e vendé-lo como
produto pornd, provavelmente seriam donos de metade de chicago em um ano.
ele é o que aconteceria depois de nove meses se abercrombie trepasse com fitch.
parece um astro do cinema, um nadador olimpico e o proximo top model
masculino da américa, tudo de uma so vez estd usando uma camisa prateada e
calga cor-de-rosa. tudo nele brilha.

ndo ¢ absolutamente 0 meu tipo, mas...

Deus Gay: meu nome ¢ will grayson. e eu te amo, tiny cooper.

finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz algumas
palavras.

tiny : 847-555-3982
Deus Gay: 847-555-7363
tiny: ALGUEM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM?



metade da plateia faz que sim com a cabega.

e entdo faz-se siléncio outra vez na verdade, ¢ um pouco constrangedor. ndo
sei se me sento ou nao.

entdo ouve-se um ruido vindo da parte escura do palco. o outro will gray son da
um passo, destacando-se do coro. ele vai até onde tiny esta e o olha nos olhos.

o.w.g.: vocé sabe o meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora ndo da

mesma maneira que o cara de calga rosa possa te amar.
e entdo a garota que deve ser jane se pronuncia.
garota: meu nome ndo ¢ will grayson, e eu te aprecio de montio, tiny cooper.

¢ a coisa mais estranha que ja vi. um a um, todos no palco dizem a tiny cooper
que o apreciam. (até o cara chamado phil wrayson — quem diria?); e a plateia
entra em cena. fileira a fileira. alguns o dizem. outros cantam. tiny estd

chorando. eu estou chorando. todo mundo esta chorando.

perco a nog¢do do tempo. entdo, quando acaba, os aplausos comegam. 0s
aplausos mais altos que ja ouvi.

tiny da um passo a frente no palco. as pessoas jogam flores.

ele nos uniu a todos. todos sentimos isso.

gideon: vocé se saiu muito bem.
torno a ligar nossos mindinhos.
cu: ¢, nds nos saimos bem.

fago um sinal de cabega pro outro will grayson, 14 em cima no palco. ele
devolve o gesto. ha uma conexdo entre nos, entre mim e ele.

a verdade, porém?

todo mundo tem uma.

essa ¢ nossa maldigdo e nossa béngdo. essa ¢ nossa tentativa e nosso erro e
nossa coisa certa.

os aplausos continuam. olho para tiny cooper.

cle pode ser pesado, mas neste momento esta flutuando.
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