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PERSONAGEM DE SI MESMO:

O Mistério De Ambrose Bierce

Heloisa Seixas

Ele era louro, alto, bonitio e as mulheres consideravam-no irresistivel.
Dizem até que tinha sido tio bem-dotado pela natureza que jamais se desnudava
diante de uma mulher para ndo assusta-la. Era agnostico, ateu, herege, ou como
vocé queira chamar aqueles que descréem de tudo. Sarcistico ao extremo,
dedicou boa parte da vida a cultivar inimizades gragas a sua atividade de
jornalista, profissio que exercia despejando veneno a granel. Era um critico
feroz, inteligente e incansavel — e por isso intensamente odiado por muitos.
"Minha independéncia é meu patriménio. E minha literatura", dizia. "Escrevo
para agradar a mim mesmo, ndo importando quem saia ferido.”

Quem diria que uma pessoa assim — descrente, mordaz e
extremamente envolvida pelos prazeres da carne — fosse dedicar-se a escrever
historias assombradas? Pois foi o que aconteceu. Embora tenha ficado famoso
por seus textos jornalisticos e pelo humor sardonico presente em obras como o
Dicionario do diabo, Ambrose Bierce ¢ hoje considerado um dos mestres da
literatura de horror americana, junto com H. P. Lovecrafte, é claro, Edgar Allan
Poe.

Mas a verdade ¢ que Ambrose Gwinett Bierce ja nasceu cercado pelo
mistério. E pelo humor negro. Sua familia era um tanto excéntrica e a casa onde
veio ao mundo — em Ohio, Estados Unidos, em 24 de julho de 1842 — tinha,
dizem, uma atmosfera macabra. Seu pai, Marcus Aurelius Bierce, ja era um
sujeito estranho. Dominado pela mulher, fanatico religioso e apaixonado por
poesia, deu a todos os filhos (Bierce era o décimo) nomes que comegassem com
a letra'A'. No caso de Bierce, o nome do meio, Gwinett, teria sido acrescentado
em referéncia a Ambrose Gwinett, personagem de uma pega de teatro muito
popular no inicio do século XIX e que era uma historia de crime (tendo seu nome
ligado a uma histéria assim, ndo seria esse o crime ancestral de que — como
veremos adiante — nos fala Bierce em seus pesadelos?). Mas as excentricidades



da familia Bierce ndo param por ai.

Os trés irmdos que nasceram depois de Bierce morreram e ele ficou
sendo o cagula. Quando cresceram, seus nove irmaos mais velhos se dividiram
em grupos antagdnicos, que se odiavam, e o ambiente em casa era de guerra
aberta e permanente. A certa altura, um dos irmaos se rebelou contra o
fanatismo religioso da familia e fugiu para ser artista de circo. Uma das irmas,
ao contrario, assumiu tanto esse fanatismo que foi ser missionaria na Africa,
onde teria sido comida por canibais. Por pouco ndo aconteceu o mesmo com um
tio de Bierce, Lucius Verus, que foi em expedi¢do ao Canada para libertar os
indios do jugo britanico e, depois de tomar a cidade de Windsor, viu acontecer o
que menos esperava: os indios se voltaram contra ele e Lucius Verus precisou
sair corrido dela.

Esse tio aventureiro, apesar de meio doido, foi uma das figuras que mais
influenciaram Bierce em sua infancia e juventude. Lucius Verus percebeu que o
jovem Ambrose, além de bonito e charmoso, com seus olhos azuis ¢ o cabelo
louro-avermelhado, era também dono de uma inteligéncia excepcional. Por isso,
desde muito cedo tomou conta do rapaz, dando-lhe conselhos e livros. Quando ele
tinha 15 anos, Lucius Verus, talvez prevendo a eclosio de uma guerra nos
Estados Unidos, mandou-o para o Instituto Militar de Kentucky. La, Bierce
mostrou grande interesse pelo treinamento militar, mas descobriu também seu
talento como cartunista. E o fato ¢ que, ao deixar Kentucky, em vez de voltar
para a casa dos pais, foi trabalhar no jornal de uma cidadezinha de Indiana.

Em 1861, quando tinha 18 anos, Bierce atendeu ao primeiro chamado do
Presidente Abraham Lincoln e alistou-se no 90 Regimento de Indiana. Logo
estouraria a Guerra Civil. Foi quando ele teve a chance de se transformar num
herdi — e o fez Sua passagem pela vida militar foi algo sensacional. Corajoso, os
perigos das batalhas nada significavam para ele. E, como tomava decisdes
rapidas, com seriedade e consciéncia, destacava-se dos demais soldados,
inseguros e indecisos. Durante uma batalha na Virginia, salvou um companheiro
ferido em meio ao fogo cruzado, o que lhe valeu, apenas trés meses depois de
alistar-se como voluntario, a patente de sargento. Seguiram-se trés anos de
batalha durante os quais Bierce se destacou de varias maneiras, at¢é chamar a
atengdo do general William Hazen, que se transformaria numa figura-chave em
sua vida. Hazen, percebendo o valor de Bierce (que entdo ja era segundo-



tenente), promoveu-o a primeiro-tenente e nomeou-o para uma das missdes
mais perigosas da guerra: fazer reconhecimento de campo antes das batalhas.
Bierce ainda ndo completara 21 anos.

A nova fungdo agradou ao rapaz por vérias razdes: primeiro, era um
trabalho solitirio. Segundo, incluia a feitura de mapas e a redagdo de relatorios,
tudo com rapidez e exatiddo, ja que eram vidas que estavam em jogo. E foi
assim que Bierce trabalhou em perigosas missdes de reconhecimento nas
campanhas do Tennessee, de Chattanooga e de Atlanta, até o dia 23 de junho de
1864 (ia fazer 22 anos dali a um més) quando, na batalha da montanha de
Kenesaw, recebeu uma bala na cabega.

"A bala rachou meu cranio como se fosse uma casca de noz", diria ele
mais tarde, com seu habitual humor. Por sorte, Bierce foi resgatado com vida e
conseguiu sobreviver ao ferimento. Convalescente, foi mandado para junto dos
pais, Mas, assim que se recuperou — depois de meses tendo "brancos" e sentindo
tonteiras —, voltou a ativa, servindo na Geodrgia até que a guerra terminou, em
abril de 1865. E dessa vezndo voltou para casa. Seus pais nunca mais tornariam a
vé-lo.

Depois de trabalhar durante um ano na reconstrugdo do Sul, foi
novamente chamado pelo general Hazen que, em tempos de paz tinha sido
incumbido de explorar e mapear o Oeste e o queria como seu assistente técnico.
Feliz da vida, Bierce aceitou.

E, assim, embrenharam-se pelo Velho Oeste, atravessando o territorio
dos indios Sioux. Na mesma época, o general Hazen fez uma recomendagio
formal para que Bierce, até entdo apenas um oficial voluntario fosse aceito como
oficial do Exército Regular americano. Mas, depois de muitas aventuras, quando
finalmente chegaram a Sdo Francisco, no fim de 1866, descobriram que Bierce
havia sido aceito no Exército Regular, s que com a patente reduzida para
segundo-tenente. E sem perspectiva de uma promogdo tdo cedo. Embora
adorasse o trabalho, era uma situagdo humilhante. Bierce fez cara ou coroa para
decidir se aceitaria ou ndo. Jogou a moeda para cima para ver se ficaria com a
patente inferior ou se iria para a vida civil, a fim de exercer a unica profissio
sobre a qual tinha um minimo de conhecimento — o jornalismo. A moeda
decidiu jornalismo e Bierce aceitou o veredicto. Quarenta anos depois, ele diria:
"A moeda estava certa.”



"Escrevo para as almas iluminadas que preferem os vinhos secos aos
doces, a razio aos sentimentos, a sagacidade ao humor e o inglés puro as girias."
Essa ¢ uma frase tipica do jornalista Bierce, que comegou trabalhando para um
semanario, o San Francisco News Letter and Commercial Advertiser. Em pouco
tempo, tornou-se editor e titular de uma coluna, na qual, desde o inicio, ja
exercitava o sarcasmo e a critica, que seriam suas marcas.

Com os donos de jornais a favor da teoria de que violéncia aumentava as
vendas, muitos articulistas atrevidos eram perseguidos e espancados pelo que
escreviam, sendo as vezes obrigados a deixar a cidade. Bierce, nesse inicio de
carreira, escrevia com veneno e brutalidade raramente superados na historia do
jornalismo americano (embora muito imitados). Havia quem apostasse sobre sua
longevidade. Mas o fato ¢ que, de novo, ele sobreviveu.

Independente e dizendo o que queria, mantinha com o dono do jornal,
Fred Marriott, uma relagdo de respeito mutuo e este Gltimo jamais lhe dava
ordens, apenas sugestdes. A parceria deu certo, o jornal vendeu mais e Bierce
comegou a ganhar dinheiro — a ponto de reunir as condigdes para se casar. Em
1871, casou-se com Molly Day, uma jovem da sociedade de Sao Francisco, cujo
pai, rico, financiou a ida do jovem casal para Londres, onde passariam uma
longa temporada. A intengdo de Bierce era ser escritor, mas as dificuldades
eram muitas e, em 1875, ele acabou voltando para Sdo Francisco, trazendo na
bagagem muita experiéncia ¢ uma forte reputagdo, mas sem emprego a vista.

Nos anos que se seguiram, chegou a pensar em largar o jornalismo e
trabalhou como gerente de uma mina de ouro, aderindo a febre da busca a
fortuna facil, mas sua participagdo na Corrida do Ouro deu em nada e, depois
disso, nunca mais ousou desobedecer & moeda de seu destino. Acabou tornando-
se editor-chefe da Wasp, uma revista de politica ¢ humor, onde ficou de 1881 a
1886, desenhando charges politicas, escrevendo editoriais arrasadores e atirando,
em todas as diregdes, seu sarcasmo impiedoso. Foi um periodo produtivo e
brilhante, mas, em sua vida particular, as coisas ndo andavam muito boas. Ja era,
entdo, pai de trés filhos, dois meninos ¢ uma menina, mas estava mal de finangas
(seu sogro tinha falido), bebia muito e brigava cada vez mais com a mulher, de
quem acabaria se separando.

Foi por essa época, ja com mais de 40 anos, que Bierce comegou a

escrever ficgdo. Escreveu principalmente contos — de horror, de humor, de



guerra —, reiterando na pratica aquilo que afirmava em suas criticas literarias:
que um romance ¢ apenas uma maneira mais facil de escrever um conto.
Mantendo uma pitada de deboche mesmo nas historias mais aterrorizantes (quase
podemos ouvir sua risada por tras das frases), escreveu também poemas e
fabulas, tendo comegado, em 1881, a preparar o Dicionario do diabo, em que
demolia conceitos, de A a Z, com sua visdo cinica e debochada do mundo.

Um dia, em 1887, como ele contaria depois, um jovem bateu a sua
porta: era William Randolph Hearst, na época com 24 anos, que acabara de
receber das maos do pai o jornal Examiner e vinha convidar Bierce para
trabalhar com ele. Era o inicio da uma parceria que duraria vinte anos e
marcaria de forma definitiva a historia do jornalismo americano — Hearst,
como se sabe, seria 0 modelo usado por Orson Welles em seu filme Cidaddo
Kane. Durante aquelas duas décadas, Bierce e Hearst chegaram a se odiar, mas
de alguma forma continuaram trabalhando juntos, pois a viruléncia do primeiro
servia aos interesses do segundo. Bierce ndo poupava ninguém: politicos,
prostitutas, feministas, escritores que considerava mediocres, fazendeiros,
sindicalistas, jornalistas opositores e amigos com quem tivesse brigado. Quando
deixou Sdo Francisco e foi trabalhar em Washington, houve quem dissesse que se
mudara para fugir dos inimigos.

Apesar do olhar intenso, Bierce era um homem de fala mansa, que se
tornava cada vez mais suave a medida que ia ficando furioso. Aqueles que o
conheciam apenas pelo que liam no jornal, ficavam muitas vezes surpresos com
suas maneiras gentis e chegavam a encantar-se com ele, embora, é claro,
passassem a odia-lo assim que o contato pessoal se aprofundava um pouco. Trés
homens que conviveram com Bierce e escreveram perfis dele — Adolphe de
Castro, George Sterling ¢ Walter Neale — tragaram retratos tdo diversos que ¢
dificil acreditar que estivessem falando do mesmo homem. Bierce era um
solitario. Capaz de chutar um cachorro que aparecesse na sua frente — porque
odiava seus latidos, seu cheiro e sua vulgaridade —, podia por outro lado
comover-se com pequenas criaturas indefesas, acolhendo filhotes de passaros
que ndo conseguissem voar e até ratinhos doentes.

No jornal, mantinha sobre sua escrivaninha um cranio humano ¢ uma
caixa de charutos. Quando perguntado sobre aqueles objetos, dizia que o crénio
era o que restara de um velho amigo, enquanto a caixa guardava as cinzas de um



critico rival. E falava isso sem rir. Era conhecido em Sao Francisco como "the
bitter Bierce" (0 amargo Bierce) e entre seus desafetos — para citar apenas os da
area literaria — estavam figuras como Henry James e Jack London.

Mesmo na vida pessoal, era capaz das piores vilanias quando queria
atingir seus obj etivos, embora fosse corretissimo em questdes financeiras. Conta-
se que, ao saber que seu filho mais novo pretendia casar-se com uma moga que
desaprovava, Bierce teria acabado com os planos do rapaz inventando que a
moga era sua irma ilegitima. Com tudo isso, evidente que era cada vez mais
odiado. E comegou a receber o troco. Houve quem o acusasse de ter sido o
principal culpado pelas tragédias que abateram sua familia. E ndo foram poucas.
Seu filho mais velho morreu assassinado. Alguns anos depois, 0 mais jovem
morreu de alcoolismo. A mulher o largou e, por causa da separagédo, Bierce
nunca mais viu a filha. Albert, nico irmdo com quem continuava se
relacionando, morreu pouco depois de receber uma carta em que Bierce o
desancava, provocando comentarios de que as palavras rudes o tinham matado
de desgosto. Bierce era cruel até consigo mesmo. Sofria de asma e mergulhava
cada vez mais fundo no alcoolismo, tendo sofrido pelo menos um ataque de
delirium tremem. Ja ndo escrevia ficgdo (seus ultimos contos datam de 1896) e
fechava-se cada vez mais em si mesmo, com seu temperamento irascivel
tornando-se intoleravel até para os amigos mais chegados e mais pacientes.

Até que, no verdo de 1913, aos 71 anos, velho, amargo e doente, mas
ainda uma lenda viva, Ambrose Gwinnett Bierce armou a cena final em que
escaparia da civilizagdo que tanto detratara. E, em algum lugar do México —
ninguém sabe exatamente onde, nem quando, nem como —, viu-se frente a
frente com a personagem que era uma de suas obsessdes: a morte.

Em muitas de suas historias, Bierce ja parecia farejar essa morte. Em
seus contos de horror, ele tem alguns temas recorrentes: um homem caminha
sozinho, geralmente a noite, num descampado ou numa floresta, sem saber bem
se esta desperto ou se ¢ tudo um sonho. Sente uma certa inquietagdo, talvez a
consciéncia de um crime cometido, embora desconhega os detalhes de sua
tragédia. Em muitos de seus contos, alguém desaparece sem deixar trago — ou,
o que talvez seja ainda mais horripilante, deixando para tras indicios de sua
presenga assombrada.

Bierce parecia fixar-se em alguns assuntos, escrevendo por vezes



historias parecidas sobre um mesmo tema, donde a idéia de juntar, nesta
antologia, varios contos semelhantes sob um mesmo titulo, como acontece em
"Aparigdes", "Casas espectrais" e "Cruzando o umbral". Mas ¢ nos casos de
desaparecimentos que ele se fixou mais. Sua obsessdo sobre o assunto chegou a
tal ponto que, nos wltimos anos de vida, colecionava relatos de sumigos
misteriosos. Costumava também abrir seus contos com epigrafes contendo
reflexdes sobre a morte. Numa delas, que abre o conto "Um habitante de
Carcosa" (incluido em "Cruzando o umbral"), Bierce escolheu como epigrafe um
texto que diz o seguinte:

Pois ha diversos tipos de morte. Em algumas (...) o corpo desaparece
junto com o espirito. Geralmente isso ocorre quando o individuo estd s6 (...) e,
como ndo nos é dado conhecer o fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que

se foi numa longa jornada — o que é verdade.

Ao escrevei essas linhas, estaria Bierce, conscientemente, preparando o
caminho daquilo que ele proprio um dia, talvez de forma deliberada, iria fazer?
Seria uma premoni¢do, ou uma fantastica coincidéncia, essa sua obsessdo pelos
desaparecimentos? Ou apenas sua ultima — e mais terrivel — piada de humor
negro?

Ninguém jamais pode responder a essas perguntas. As especula¢des
foram muitas, mas nunca se soube ao certo o que aconteceu com Ambrose
Bierce. Sabe-se apenas que um dia ele anunciou que iria para o México de
Pancho Villa, mergulhado numa sangrenta guerra civil. Aos amigos,
pessoalmente ou por carta, fez referéncias vagas sobre quais seriam suas
intengdes, comentando, com seu habitual deboche, que "o pareddo era uma boa
maneira de partir desta vida" e que, pisar em solo mexicano naqueles tempos,
era "uma espécie de eutanasia". E desapareceu.

Alguns disseram que Bierce, mal de saude, tendo recebido a noticia de
que lhe restava pouco tempo de vida, suicidara-se. Houve quem garantisse
mesmo que ele se teria atirado do Grand Canyon. Outra histéria surgida, ainda
mais engenhosa, assegurava que Bierce havia escapado para a Inglaterra, onde
se tornara assessor de um certo Lorde Kitchener, morrendo 14 em segredo anos
depois. Outros afirmavam que ele fora de fato para o México, onde desafiara a



morte, nas batalhas. A versdo que parece mais razoavel é a de que Bierce queria
cobrir a revolugdo de Pancho Villa como correspondente de guerra e realmente
foi para 14, onde morreu — de morte natural, acidentalmente (numa batalha) ou
talvez executado por insultar Villa.

Seja como for, fica-nos a sensa¢do de que Bierce — ele, que tinha nos
sonhos outra de suas obsessdes — rompeu as fronteiras entre realidade e fantasia,
subvertendo a ordem do universo, esse universo que sua alma rebelde rejeitava e
desprezava. O mundo onirico é, alids, o tema do texto que deu origem ao titulo
desta antologia, "Visdes da noite", no qual Bierce nos conta trés de seus pesadelos
recorrentes, além de analisar a propria matéria de que sdo feitos os sonhos.
Neles, 1a esti 0 mesmo homem que caminha solitirio, como em seus contos de
terror, 0 mesmo homem que, na vida real, escrevia historias nas quais o aparato
gotico parecia ser apenas um simbolo da decadéncia humana. Sim, porque, para
Bierce, a fonte principal do horror ¢ sem divida a mente do homem.

Sua descrenga na humanidade — presente em tudo o que fez — se
reflete na imponderabilidade de muitas de suas historias, assim como no alto teor
de ironia que pressentimos nas entrelinhas. Essa ironia chega as vezes a interferir
no proprio clima de terror que Bierce, como autor, esta tentando criar no leitor.
Numa espécie de auto-sabotagem literdria, ele interrompe uma narrativa
arrepiante para fazer uma brincadeira. E ¢ como se, com uma expressio
diabolica, nos dissesse, a nos, leitores: "Vamos ver se, mesmo depois dessa piada,
vocé continua acreditando."” Temos por vezes a sensagao de que Bierce brinca de
gato e rato conosco, langando pistas falsas, dando-nos excessivos detalhes — de
nomes, acontecimentos e situagdes geograficas — que depois ndo terdo muita
importancia na histéria, apenas para testar nossa paciéncia, ou, quem sabe, para
nos deixar na boca, terminada a leitura, um travo de inquictagdo.

Esse jogo de pistas falsas talvez explique por que Bierce nem sempre é
incluido pelos criticos entre os maiores autores americanos de todos os tempos —
embora muitos reconhegam que ele ¢ um dos mais originais e ousados,
pertencendo aquela (rara) classe de escritores pelos quais nunca passamos
impunemente. Bierce podia ser cinico, idealista, amargo, frustrado, genial,
sadico, pervertido, brilhante, brutal, satirista, poeta, misantropo ¢ até mesmo
charlatio — foi chamado de tudo isto. Mas foi um homem e escritor fascinante,
que um dia cruzou a fronteira do Desconhecido ¢ — talvez com uma terrivel



gargalhada final — tornou-se personagem de si mesmo, saindo da vida para
entrar em suas proprias historias.



UM INCIDENTE NA PONTE DE OWL CREEKALL

Um homem estava de pé sobre uma ponte férrea no Norte do Alabama,
olhando para as dguas que corriam ligeiras seis metros abaixo. Tinha as méios as
costas, os pulsos atados por uma corda. Outra corda fora enrolada em seu
pescogo. Esta ultima estava amarrada a uma estaca solida acima de sua cabega
e a ponta caia-lhe até a altura dos joelhos. Algumas tabuas soltas, colocadas

sobre os dormentes que suportavam os trilhos da via férrea, sustentavam os pés



do homem, assim como os de seus executores — dois paramilitares do Exército
Confederado, liderados por um sargento que na vida civil talvez tivesse sido um
subxerife. Sobre a mesma plataforma provisoria, mas a uma certa distancia,
estava um oficial armado, com seu uniforme de graduado. Era um capitio. Em
cada extremidade da ponte havia um sentinela segurando seu rifle em posi¢do de
"apoio", o que significa na vertical a frente do ombro esquerdo e com o cdo
apoiado ao antebrago atravessando o peito em diagonal — uma posi¢do rigida e
pouco natural, obrigando os soldados a permanecer numa postura muito ereta.
Aparentemente, os dois ndo tinham obrigagdo de saber o que se passava no meio
da ponte. Eles se limitavam a bloquear a passagem nas duas extremidades do
caminho de pedestres que ladeava o pontilhdo.

Para além de um dos sentinelas, ndo havia ninguém a vista. A linha
férrea cruzava a floresta numa reta por quase cem metros, para em seguida
desaparecer, numa curva. Com certeza havia um posto avangado mais adiante.
A outra margem do rio era um campo aberto — uma colina suave, no alto da
qual havia uma barricada feita com troncos de arvores, com seteiras para os
rifles ¢ um unico canhoneiro do qual surgia a extremidade de um canhdo de
bronze, apontado para a ponte. Na metade da colina, entre a ponte ¢ a fortaleza,
estavam os espectadores — uma Unica companhia de infantaria perfilada, em
posicdo de "descansar", a base dos rifles tocando o chéo, os canos levemente
inclinados para tras e apoiados ao ombro direito, as méaos cruzadas a frente das
coronhas. Um tenente encontrava-se de pé a direita da fila, com a ponta de sua
espada no chdo e a mao esquerda repousando sobre a direita. Com excegdo do
grupo de quatro pessoas no centro do pontilhdo, ninguém se movia. A companhia
estava de frente para a ponte, observando-a na mais absoluta imobilidade. Os
sentinelas, voltados para as margens do rio, poderiam ser confundidos com
estatuas que adornassem o lugar. O capitio estava de bragos cruzados, em
siléncio, observando o trabalho de seus dois subordinados, mas sem fazer
qualquer sinal. A morte ¢ um dignitdrio que, ao ser anunciado, deve ser recebido
com manifestagdes formais de respeito, mesmo entre aqueles que lhe sdo mais
familiares. No codigo da etiqueta militar, o siléncio e a imobilidade eram formas
de deferéncia.

O homem que estava para ser enforcado aparentava cerca de 35 anos.



Era um civil, a julgar por suas roupas, que pareciam as de um fazendeiro. Tinha
boa aparéncia — o nariz reto, a boca firme e uma testa larga de onde surgia o
cabelo comprido e escuro, penteado para tras, passando por tras das orelhas e
indo até o colarinho do casaco de trabalho, que lhe caia bem. Usava bigode e
uma barba pontuda, mas sem costeletas. Os olhos eram grandes, cinza-escuros,
com uma expressdo gentil que dificilmente se poderia esperar de um homem
cujo pescogo estivesse no lago de uma corda. Com toda certeza ndo era um
assassino vulgar. O codigo militar, liberal, permite o enforcamento de toda sorte
de individuos, e os cavalheiros néo estdo excluidos.

Assim que tudo estava pronto, os dois paramilitares, dando um passo
para o lado, tiraram a tabua sobre a qual caminhavam. O sargento virou-se para
o capitdo, fez continéncia e colocou-se imediatamente atras do oficial, que por
sua vez afastou-se um passo. Tais movimentos deixaram o condenado e¢ o
sargento sozinhos de pé sobre as duas extremidades da mesma tabua, que se
estendia por cima de trés dos dormentes da linha férrea. A extremidade sobre a
qual se encontrava o civil quase alcangava, mas ndo chegava a fazé-lo, um
quarto dormente. Essa tdbua estivera sendo mantida ali pelo peso do capitdo.
Agora, 0 que a mantinha ali era o peso do sargento. A um sinal do primeiro, este
ultimo daria um passo para o lado, a tabua daria um salto ¢ o condenado
despencaria pelo espago entre os dormentes. O arranjo, por simples e efetivo,
parecia confidvel. O rosto do homem néo estava encoberto, nem seus olhos
vendados. Por um instante, ele olhou para o chdo instavel onde pisava ¢ em
seguida deixou que o olhar se perdesse na corrente d'agua que passava la
embaixo, a toda velocidade. Uma tora de madeira boiando chamou sua atengdo
e seus olhos seguiram-na, rio abaixo. Parecia mover-se tio devagar, como se
levada por dguas indolentes...

Fechou os olhos tentando fixar os ultimos pensamentos na mulher e nos
filhos. A dgua, tingida de ouro pelos primeiros raios de sol, a bruma melancolica
que recobria as margens rio abaixo, a fortaleza, os soldados, a tora de madeira —
tudo distraia sua atengdo. E agora ele se dava conta de alguma coisa nova, que
surgia para perturba-lo. Chocando-se com o pensamento de seus entes queridos,
vinha um som que ele ndo conseguia nem identificar nem ignorar, um ruido
agudo, nitido, metalico, como o som do martelo do ferreiro contra a bigorna. A
ressondncia era a mesma. O homem se perguntou o que seria aquilo ¢ de onde



vinha tal som, se de longe ou de perto — pois parecia as duas coisas a0 mesmo
tempo. Batia a intervalos regulares, mas num ritmo lento, como o dobrar dos
sinos de Finados. Ele aguardava cada batida com impaciéncia e — sem que
soubesse por qué — com apreensdo. Os intervalos de siléncio pareciam cada vez
maiores. E esses momentos de suspensdo comegavam a enlouquecé-lo. Embora
cada vez mais espagados, os sons cresciam em for¢a e agudez Feriam-lhe os
ouvidos como a estocada de um punhal. Estava a ponto de gritar. O que ele ouvia
era o tique-taque de seu relogio.

Abriu os olhos e viu novamente a agua a seus pés. "Se eu pudesse soltar
as maos", pensou, "poderia afrouxar o lago e pular na dgua. Afundando, fugiria
das balas e, nadando a toda velocidade, conseguiria chegar a margem,
embrenhar-me na floresta e fugir para casa. Minha casa, gragas a Deus, fica
para além das linhas deles. Minha mulher e meus filhos estdo na regido que ainda
ndo foi tomada pelos invasores.”

Enquanto esses pensamentos, aqui descritos em palavras, passavam pela
cabega do condenado, e mal acabavam de ser formulados, o capitdo fezum sinal
para o sargento. E o sargento deu um passo para o lado.

I

Peyton Farquhar era um préspero fazendeiro, de uma familia antiga e
altamente respeitada no Alabama. Sendo dono de escravos e, como todo dono de
escravos, um politico, era naturalmente a favor da Guerra Civil e ardorosamente

devotado a causa do Sul. Por motivos de for¢a maior, que ndo cabe aqui relatar,

ndo pudera servir ao galante exército que lutaria nas desastrosas campanha
culminando com a queda de Corinto, e se irritava com isso, ansiando por externar
suas energias, por viver a vida mais expansiva dos soldados, pela oportunidade de
se destacar. Essa oportunidade, sentia, acabaria chegando, porque chega para
todos durante a guerra. Enquanto isso, ia fazendo o que podia. Nao se importava
de desempenhar a mais humilde tarefa, desde que fosse para ajudar a causa dos
sulistas, nem de se meter na mais perigosa das aventuras, desde que fosse
coerente com o papel de um civil cujo coragdo era de soldado e que, de boa-fé,
mesmo ndo sendo muito qualificado, concordava, a0 menos em parte, com o



ditado sabidamente infame segundo o qual na guerra e no amor tudo vale.

Certa noite, quando Farquhar e sua mulher estavam sentados no banco
ristico junto a entrada do jardim, surgiu no portio um soldado de uniforme cinza
que pediu um copo d'agua. Foi com satisfagdo que a Sra. Farquhar foi buscéa-lo
com suas proprias maos, muito brancas. O marido se aproximou do cavaleiro
empoeirado e, ansioso, pediu noticias do front.

"Os ianques estdo consertando as estradas", respondeu o homem," ¢
estdo prontos para um novo avango. Ja chegaram a ponte de Owl Creek, fizeram
reparos e construiram uma barricada na margem norte. O comandante mandou
espalhar cartazes dizendo que qualquer civil que bloquear estradas, pontes, tineis
ou trens sera sumariamente enforcado. Eu via ordem.”

"A ponte de Owl Creek ¢ muito longe?", quis saber Farquhar.

"Uns cinquenta quilometros.”

"E ha soldados deste lado do rio?”

"S6 um posto avangado menos de um quildmetro a frente, na estrada,
além de um sentinela na ponta de ca da ponte.”

"E se um homem — um civil, especialista em enforcamentos —
conseguisse passar pelo posto avangado e enganar o sentinela", disse Farquhar,
rindo, "o que sera que ele conseguiria? “

O soldado parou para pensar.

"H4a um més eu estava la", respondeu. "E notei que a correnteza do
ultimo inverno tinha deixado muitas toras encalhadas no pier de madeira, na
extremidade da ponte. Agora f estd tudo seco e poderia queimar como uma
tocha.”

A mulher ja se encaminhava com a agua, que o soldado bebeu. Em
seguida agradeceu, cerimonioso, fez uma mesura para o marido e se foi. Uma
hora depois, quando a noite ja havia caido, ele voltou a cruzar a fazenda em
diregdo ao Norte, de onde viera. Era um espido dos Confederados.

m

Assim que despencou da ponte, Peyton Farquhar perdeu os sentidos,
como se ja estivesse morto. Mas foi despertado desse estado — apés o que lhe



pareceu um tempo enorme — por uma dor fina na garganta, seguida de uma
sensagdo de sufocamento. Uma agonia aguda, mortal, parecia espraiar-se do
pescogo, tocando cada fibra de seu corpo ¢ membros, Tais dores aparentemente
corriam por linhas de ramificagdes bem definidas, martelando a uma velocidade
inconcebivel. Eram como rios de fogo pulsante que o queimassem inteiro.
Quanto a cabega, parecia-lhe completamente tomada — por uma congestdo.
Essas sensagdes ndo vinham acompanhadas de pensamentos. A parte intelectual
de sua natureza se esvanecera. Tinha poder apenas para sentir, e o que sentia era
tormento. Percebia um movimento. Envolto por uma nuvem luminosa, da qual
ele agora era apenas o nicleo em brasa, oscilava sobre um arco imponderavel,
como se fosse imenso péndulo. E entdo, de repente, de forma terrivelmente
stibita, a luz que o cercava disparou para cima, com um gigantesco estrondo
d'agua. Um troar ameagador atingiu-lhe os ouvidos e tudo foi escuriddo e gelo. O
poder do pensamento foi restaurado. Agora ele sabia que a corda se rompera e
que ele caira na correnteza. Mas ndo sufocava mais do que antes. A corda em
torno de seu pescogo ja o estrangulava, mantendo a agua fora de seus pulmdes.
Morrer enforcado no fundo de um rio! A idéia lhe parecia ridicula. Abriu os
olhos na escuriddo e viu acima uma luminosidade, embora muito longe,
inacessivel. Continuava afundando, pois a luz tornava-se mais e mais fraca, até
virar apenas um lampejo. Mas logo comegou a crescer e a tornar-se mais
brilhante, até que ele percebeu que retornava a superficie — e relutava em
admitir isso, pois ja sentia um certo conforto em estar no fundo. "Ser enforcado e
afogado", pensou, "néo é tio mau assim. Mas ndo quero levar um tiro. Ndo quero
e ndo vou. Ndo ¢ justo.”

Nio tinha consciéncia do esfor¢o que fazia, mas uma dor fina no pulso
lhe dizia que estava tentando soltar as maos. Concentrou-se naquela luta, como
um errante admirando a proeza de um malabarista, sem muito interesse no
resultado. Que esforgo sensacional! Que for¢a magnifica, sobre-humana! O
empenho era impressionante. Muito bem! A corda soltou-se. Seus bragos
separaram-se, flutuando em dire¢do a tona, as maos como sombras de um lado ¢
outro, que mal podia enxergar na luminosidade crescente. Ele as olhou com
interesse renovado a medida que, primeiro uma, depois a outra, elas buscaram o
no que apertava seu pescogo. Afrouxaram-no, abrindo-o, as ondulagdes da corda
lembrando as de uma cobra d'agua. "Ponham-na de volta!", gritou para as maos



em pensamento, pois assim que o no se desfez ele foi assaltado pela dor mais
cruciante que jamais experimentara. O pescogo lhe doia horrivelmente. Seu
cérebro estava em fogo. E o coragdo que antes batia manso de repente deu um
salto, parecendo a ponto de sair-lhe pela boca. Todo seu corpo foi varrido e
sacudido por uma anglstia insuportaivel. Mas as méos desobedientes ndo
atenderam a seu comando. Batiam na dgua com vigor, em movimentos rapidos,
para baixo, forgando-o rumo a superficie. Até que sentiu a cabega emergir. A luz
do sol cegou-o. Sentiu o peito expandir-se em convulsdes e, em suprema agonia,
seus pulmdes sorveram uma enorme golfada de ar, que ele expeliu no mesmo
instante, com um grito agudo.

Agora tinha total controle dos sentidos fisicos. Na verdade, eles estavam
extraordinariamente agugados e em alerta. Diante da brutal agressio ao
organismo, algo acentuara e refinara seus sentidos a ponto de eles lhe mostrarem
coisas que antes ndo era capaz de perceber. Observava as ondas do rio junto a
seu rosto, ouvindo o bater de cada uma delas. Olhava para a floresta além da
margem e via arvore por arvore com suas folhas, assim como os veios em cada
uma dessas folhas, Via até mesmo os insetos sobre elas: as cigarras, as moscas
com seus corpos brilhantes, as aranhas cinzentas espalhando suas teias de um
ramo a outro. Notava o prisma das cores nas gotas de orvalho sobre um milhdo
de laminas de relva. E o zumbido dos mosquitos que dangavam sobre a tona, o
bater das asas das libélulas, o choque das patas das aranhas-d'dgua, como remos
que impulsionassem seus barcos — e tudo isso lhe soava claro como misica. La
se ia um peixe deslizando no fundo e ele podia ouvir o ruido de seu corpo
fendendo as aguas.

Chegara a superficie de frente para a correnteza. Por um instante, o
mundo visivel parecera girar a uma velocidade muito lenta, sendo ele seu ponto
central. E ele via a ponte, a fortaleza, os soldados sobre a ponte, o capitdo, o
sargento, os dois paramilitares, seus executores. Via apenas suas silhuetas contra
o céu. Gritavam e gesticulavam, apontando para ele. O capitdo tinha empunhado
a pistola, mas ndo atirara. Os outros estavam desarmados. Seus movimentos
eram grotescos, terriveis, suas formas gigantescas.

De repente, ouviu um estampido agudo e um projétil atingiu a dgua a
poucos centimetros de sua cabega, borrifando-lhe o rosto. Veio um segundo
estampido e ele viu um dos sentinelas com o rifle ao ombro, enquanto uma



nuvem de fumaga azulada subia do cano da arma. Da agua, pode ver os olhos do
homem na ponte encarando-o, por tras da mira. Notou que ele tinha olhos
cinzentos ¢ lembrou-se de ja ter ouvido falar que olhos assim sio os mais
espertos e que homens de grande pontaria costumam ter olhos dessa cor. E, no
entanto, aquele acabara de errar.

Um rodamoinho envolvera Farquhar e ele agora estava de lado para a
ponte. De frente para a floresta que ficava na margem oposta a fortaleza. E o
som claro, alto, de uma voz entoando uma melodia monocérdia, chegava a seus
ouvidos vindo de tras, cruzando a 4gua com tanta nitidez que sobrepujava todos os
outros sons, até mesmo a batida das ondas em seu rosto. Embora nido fosse
soldado, ele ja frequentara os acampamentos e conhecia o terrivel significado
daquele canto arrastado, entoado com forga e deliberagdo. O tenente, na
margem, fazia sua parte no trabalho da manha. Ditas com toda a frieza, sem
piedade — com uma entonagdo que era calma, serena, agourenta, mas que
infundia tranquilidade na tropa —, a intervalos bem medidos, ele ouviu aquelas
palavras cruéis:

"Atengdo, companhia!... Preparar!... Apontar!... Fogo!”

E Farquhar mergulhou. Mergulhou o mais fundo que pdde. A agua
borbulhava em seus ouvidos como as vozes do Nidgara e ainda assim ele ouvia o
ruido surdo das rajadas. Ao retornar a superficie, pdde ver as capsulas de metal,
significativamente achatadas, que, brilhantes, desciam correnteza abaixo.
Algumas chegaram a tocar-lhe o rosto e as méaos, depois se foram, seguindo seu
curso. Uma delas alojou-se entre seu pescogo e a gola da camisa. Sentindo, com
um arrepio, que ainda estava quente, atirou-a longe.

No instante em que chegou a tona, em busca de ar, notou que ficara
muito tempo debaixo d'dgua. Encontrava-se muito longe rio abaixo — onde era
mais seguro. Os soldados estavam quase acabando de recarregar as armas. Viu
as varetas todas brilhando ao sol & medida que eram retiradas dos barris, viradas
no ar e introduzidas nos soquetes. Os dois sentinelas dispararam de novo, por
conta propria, mas sem sucesso.

O homem cagado observava tudo isso por cima do ombro. Nadava
agora com todo o vigor, correnteza abaixo. Seu cérebro estava tdo agugado
quanto seus bragos e pernas. Raciocinava na velocidade da luz.

"O oficial", pensou, "ndo vai cometer um erro outra vez por excesso de



zelo. D4 na mesma esquivar-se de uma rajada de tiros ou de um tiro s6. Com
certeza ele ja deu ordens para que cada um atire a vontade. Deus me ajude, pois
ndo vou conseguir escapar de todos eles!”

Foi sacudido por um choque na dgua a menos de dois metros de onde
estava, seguido de um estrondo violento, que foi decrescendo como se
ricocheteasse e cruzasse o ar de volta em diregéo a fortaleza, até morrer com
uma explosio que fez todo o rio estremecer. Uma coluna d'agua ergueu-se,
encobrindo-o, e depois despencou sobre ele, cegando-o, sufocando-o. O canhdo
entrara no jogo. Ao sacudir a agua que lhe encharcava a cabega ouviu o zumbido
da bala rompendo o ar acima dele, e em seguida seu impacto contra os galhos da
floresta mais além, que se despedagaram.

"Nido vio fazer isso de novo", pensou. "Da proxima vez vdo usar uma
carga de balim. Preciso ficar de olho nesse canhdo. A fumaga vai me alertar
porque o estampido chega tarde demais. E posterior ao projétil. E uma arma e
tanto.”

De repente, sentiu-se envolver por um rodamoinho, todo ele rodando e
rodando como um pido. A dgua, as margens, a floresta, a ponte agora distante, a
fortaleza e os soldados — tudo se confundia, num borrdo. Os objetos eram
perceptiveis apenas por sua cor. Tragos circulares e horizontais de cor — era
tudo o que via. Fora apanhado num turbilhdo, girando e rodopiando a uma
velocidade cada vez maior, que o deixava tonto, enjoado. Em instantes, foi
atirado contra o cascalho ao pé da margem esquerda do rio —no lado sul — e
atras de uma ponta que o abrigava dos inimigos. A subita parada e a aspereza do
cascalho na palma da mao de repente o fizeram despertar, ¢ ele chorou de
alegria. Enterrou os dedos na areia, atirando-a sobre o proprio corpo enquanto
agradecia em voz alta. Aquela areia era para ele como se feita de diamantes,
rubis, esmeraldas. Tudo o que era belo parecia-se com ela. As arvores sobre a
margem eram um gigantesco jardim. E ele notou que as plantas ali estavam
compostas como se num arranjo, a0 mesmo tempo que inalava seu perfume.
Uma luz estranha, rosada, brilhava no espago entre os troncos e o vento, em seus
galhos, produzia a melodia de uma harpa. Ja ndo queria fugir — estaria satisfeito
em ficar naquele lugar encantador até ser recapturado.

Um zumbido e um martelar por entre os galhos, acima de sua cabeca,
despertaram-no de seu sonho. O artilheiro frustrado fazia novo disparo a esmo.



Farquhar pds-se de pé e saiu correndo em dire¢do a margem escarpada,
penetrando na floresta.

Durante todo o dia caminhou, guiando-se pelo sol. A floresta parecia
interminavel. Em nenhum ponto encontrou uma sé clareira, uma so trilha de
lenhadores. Nao sabia que vivia numa regido de mata tao fechada. E havia nessa
revelagdo qualquer coisa de sobrenatural.

Quando a noite caiu, estava exausto, faminto, com os pés feridos. Mas
quando pensava na mulher e nos filhos, sentia-se encorajado a prosseguir.
Finalmente deu numa estrada que o levou na diregdo que ele sabia ser a certa.
Era larga e reta como a rua de uma cidade e contudo parecia ndo ter sido jamais
trilhada. Nao havia fazendas em suas margens, nem sinal de qualquer atividade.
Nem mesmo o latido de um cdo sugerindo que o lugar era habitado por humanos.
Apenas o corpo negro das arvores formando uma muralha, de ambos os lados,
desaparecendo em algum ponto no horizonte, como o desenho de uma ligdo de
perspectiva. No alto, quando ele olhava através das copas das arvores, via o
brilho de gigantescas estrelas cor de ouro, que lhe pareciam estranhas e
agrupadas em constelagdes desconhecidas. Tinha certeza de que formavam um
padrdo cujo significado era secreto e maligno. E a floresta, de um lado e outro,
emitia ruidos singulares, entre os quais — uma, duas, varias vezes — pdde
distinguir sussurros numa lingua que jamais ouvira.

Seu pescogo doja e ao passar a méo nele viu que estava horrivelmente
inchado. Sabia que tinha um circulo escuro no lugar onde a corda o ferira. Seus
olhos estavam congestionados. Ja ndo conseguia fecha-los. A lingua inchara de
tanta sede. Procurou aliviar a febre botando a lingua para fora por entre os dentes
e buscando o contato com o ar frio. A relva macia cobrira de tal forma a estrada
deserta que ele ja ndo sentia o chdo sob seus pés.

Com certeza, apesar de todo o sofrimento, adormeceu enquanto
caminhava, pois agora via outro cenario — ou talvez tivesse acordado de um
delirio. Esta de pé diante do portdo de sua propria casa. Tudo continua como ele
deixou, brilhando com beleza a luz do sol da manha. Deve ter caminhado durante
toda a noite. Assim que empurra o portio e atravessa a calgada larga e branca,
percebe um ondear de saias femininas. E sua esposa, parecendo tio fresca, tio
calma e tdo doce que desce os degraus da varanda para encontra-lo. Ao pé do
degraus ela para, esperando, com um sorriso de imensa alegria, com graga e



dignidade incomparaveis. Ah, como ¢ bela E ele corre, com os bragos
estendidos. Quando estd a ponto de abraca-la sente uma violenta pancada na
nuca. Uma luz branca, capaz de cegar, explode a sua volta com um som que se
assemelha ao tiro de um canhdo — e depois ¢ tudo escuridéo e siléncio.

Peyton Farquhar estava morto. Seu corpo, com o pescogo quebrado,
balangava lentamente de um lado para outro por entre os dormentes da ponte de
Owl Creek



NAUFRAGIO VIRTUAL

No verdo de 1874 eu estava em Liverpool, para onde fora em missdo de
negocios da empresa mercantil Bronson & Jarrett, de Nova York Eu sou William
Jarrett. Meu socio era Zenas Bronson. A firma faliu no ano passado, ¢ ele,
incapaz de suportar a transi¢do da riqueza para a pobreza, faleceu.

Tendo concluido os negocios que fazia, e sentindo a lassitude e o cansago
provocados pelo despacho das mercadorias, senti que uma viagem mais
prolongada seria agradavel e benéfica. Assim sendo, em vez de embarcar de

volta num dos muitos e elegantes vapores de passageiros, fiz reserva para Nova



York no veleiro Morrow, no qual embarcara boa e valiosa parte das mercadorias
que comprara. O Morrow era um navio inglés com, ¢é claro, poucas
acomodagdes para passageiros, que em verdade éramos apenas trés: eu, uma
jovem e sua criada, uma negra de meia-idade. Achei estranho que uma moga
inglesa tivesse uma criadagem daquele tipo, mas ela propria me explicaria
depois que a mulher havia sido deixada em sua familia por um homem e uma
mulher da Carolina do Sul, que tinham morrido, ambos ¢ no mesmo dia, na casa
do pai dela, em Devonshire — circunstancia que por si s0 ja era suficientemente
estranha para ficar retida em minha mente, tanto mais porque em conversas
posteriores fiquei sabendo, pela jovem, que o tal senhor chamava-se William
Jarrett, tendo o mesmo nome que eu. Eu sabia que um ramo de minha familia se
fixara na Carolina do Sul, mas ndo conhecia nada sobre eles ou sobre sua historia.

O Morrow deixou a foz do Mersey no dia 15 de junho e navegou por
muitas semanas com brisa suave e céu sem nuvens. O capitio, que era um
admiravel homem do mar mas nada mais do que isso, nos fazia pouca
companhia, apenas nas refei¢des. E a jovem, Srta. Janette Harford, e eu nos
tornamos amigos. Estivamos, na verdade, quase todo o tempo juntos e, sendo
muito introspectivo, eu me perguntava que novo sentimento era aquele que ela
me inspirava — uma atragao secreta, sutil mas poderosa, que me fazia a todo
instante procurar saber onde Janette estava. Mas ndo conseguia entender o que
pudesse ser. SO sabia que ndo era amor. Com essa certeza, e percebendo que a
jovem era tdo sincera quanto eu, certa noite arrisquei-me a perguntar-lhe
(lembro-me que a data era 3 de julho), rindo, enquanto estivamos sentados no
deque, se ela poderia me ajudar a resolver aquela charada.

Por um instante, ela ficou em siléncio, com o rosto virado para o outro
lado, e cheguei a temer que tivesse sido rude e indelicado. Mas logo, muito séria,
fixou os olhos em mim. Num segundo, fui invadido pela mais estranha fantasia
que ja pode ter passado pela mente humana. Era como se ela estivesse olhando-
me ndo com aqueles olhos, mas através deles — desde uma distincia
imensuravel — e como se muitas outras pessoas, homens, mulheres e criangas,
em cujos rostos eu captava expressdes vaga e estranhamente familiares, a
cercassem, lutando na ansia de também enxergar através daquelas orbitas. O
navio, 0 mar, o céu — tudo desaparecera. Eu ja ndo tinha consciéncia de nada
exceto daquelas figuras, daquele cendrio extraordinario e fantastico. E entdo, de



repente, tudo foi escuriddo, e logo, fui saindo aos poucos do negror para a luz,
como se me acostumasse as diferentes gradagdes de luminosidade, até que tudo
o que antes me cercava, o deque, o mastro, a cordoagem do navio, lentamente,
voltou a foco. A Srta. Harford fechara os olhos e se recostara na cadeira,
aparentemente adormecida, com o livro que estivera lendo aberto no colo.
Impelido por ndo sei que motivo, dei uma espiada no alto da pagina. Era um
exemplar de um livro raro e curioso, as Meditagdes, de Denneker. E o dedo
indicador da moga estava pousado sobre a seguinte passagem:

A todos é dado ser tragado para longe e permanecer fora do corpo por
um tempo. Pois, assim como acontece com os rios cujas dguas se encontram,
fazendo com que o mais fraco seja tragado pelo mais forte, também ocorre um tipo
de relagdo na qual os caminhos se interceptam e as almas se fazem companhia,

enquanto os corpos vio em diregdes opostas, sem nada saber.

A Srta. Harford levantou-se, estremecendo. O sol se pusera no horizonte,
mas ndo faza frio. Ndo havia uma brisa sequer. Nem nuvens no céu. E contudo
tampouco havia estrelas visiveis. Ouvimos uma correria pelo tombadilho. O
capitdo subiu e dirigiu-se ao primeiro-oficial, que, de pé, observava o barémetro.

"Meu Deus!", ouvi-o exclamar.

Uma hora depois, Janette Harford, que eu mal enxergava em meio a
escuriddo e aos jatos d'agua, foi-me arrancada dos bragos pelo rodamoinho cruel
do navio que afundava. E eu desmaiei embrenhado nas cordas do mastro que
flutuava e ao qual me atara.

Acordei sob a luzde uma lampada. Estava deitado num beliche em meio
ao ambiente familiar de um camarote de navio a vapor. Num sofa, junto a
cama, estava sentado um homem, com roupas de dormir, lendo um livro.
Reconheci o rosto de meu amigo Gordon Doy e, o qual conhecera em Liverpool
no dia de meu embarque, quando ele proprio se preparava para embarcar no
City of Prague, tendo insistido para que eu o acompanhasse.

Alguns minutos depois, falei seu nome. E ele disse apenas "Sim?" ¢ virou
mais uma pagina do livro sem tirar os olhos dele.

"Doyle", repeti, "eles conseguiram salva-la?”

Ele agora se dignava a me olhar e sorria, divertido. Evidentemente



pensava que eu ainda estava meio adormecido. "Salvar quem? O que vocé estd
dizendo?”

"Janette Harford.”

Seu ar divertido transfigurou-se em estranheza. Ele agora me olhava
fixamente, sem nada dizer.

"Vocé vai acabar me contando", continuei, "vai acabar me contando.”

Pouco depois, perguntei:

"Que navio ¢ este?’

Doy le voltou a olhar-me.

"E o vapor City of Prague, que esta indo de Liverpool para Nova York
Trés semanas no mar ¢ um mastro quebrado. Passageiro da primeira, Sr. Gordon
Doyle; idem, s6 que lunatico, Sr. William Jarrett. Os dois distintos viajantes
embarcaram juntos, mas deverdo separar-se a qualquer momento em razio da
inteng¢@o do primeiro de atirar o ultimo ao mar.”

Num impulso, sentei-me.

"Vocé quer dizer que ha trés semanas sou passageiro deste vapor?”

"E, mais ou menos isso. Hoje ¢ dia 3 de julho.”

"Eu estive doente?”

"Vocé nunca esteve tdo bem. E com excelente apetite.”

"Deus do céu! Doyle, isso ¢ um mistério. Pelo amor de Deus, fale sério.
Entdo eu ndo fui resgatado dos escombros do naufragio do veleiro Morrow?”

Doyle empalideceu e, aproximando-se, segurou-me pelo pulso. Um
segundo depois, perguntou, falando devagar:

"O que vocé sabe sobre Janette Harford?”

"Primeiro diga-me o que vocé sabe sobre ela.”

Doy le olhou-me por um instante como se pensasse no que ia fazer. Em
seguida, sentando-se outra vez no sofd, disse:

"E por que ndo? Estou noivo de Janette Harford, que conheci em Londres
h4a um ano, e com ela vou-me casar. A familia dela, uma das mais ricas de
Devonshire, ¢ contra o casamento ¢ nos decidimos fugir juntos — ja estamos
fugindo, para dizer a verdade, porque no dia em que eu e vocé atravessamos a
rampa para subir a bordo deste vapor, ela e sua fiel criada, uma negra, passaram
por nds, para tomar o veleiro Morrow. Ela ndo concordou em viajar no mesmo
navio que eu ¢ achamos melhor que tomasse um veleiro de carga, evitando



assim que fosse notada ou até mesmo detida. Agora estou alarmado porque se o
maldito defeito ndo for consertado logo e nos atrasarmos muito, 0 Morrow vai
chegar a Nova Yorkantes de nos e a pobrezinha néo tera para onde ir.”

Eu continuava deitado, im6vel — tdo imodvel que mal respirava. Mas o
assunto evidentemente empolgara Doy le, que depois de uma pausa continuou:

"Por falar nisso, ela ¢ filha adotiva dos Harfords. A mie dela morreu
onde moravam, ao cair de um cavalo durante uma cagada, ¢ o pai, louco de dor,
matou-se no mesmo dia. Nenhum parente apareceu para reclamar a crianga e
assim, depois de um periodo razoavel os Harfords a adotaram. Ela cresceu
acreditando que era filha deles.”

"Doy e, que livro ¢ esse que vocé estd lendo?”

"Ah, sio as Meditagdes, de Denneker. E um negocio esquisito que Janette
deu para mim. Por acaso ela possuia dois exemplares. Quer dar uma olhada?’

Atirou-me o volume, que se abriu ao cair. Numa das paginas abertas,
um trecho estava sublinhado:

A todos é dado ser tragado para longe e permanecer fora do corpo por
um tempo. Pois, assim como acontece com o0s rios cujas aguas se encontram,
fazendo com que o mais fraco seja tragado pelo mais forte, também ocorre um tipo
de relagdo na qual os caminhos se interceptam e as almas se fazem companhia,

enquanto os corpos vdo em diregdes opostas, sem nada saber.

"Janette tinha... tem... um gosto curioso para leitura", consegui balbuciar,
dominando minha agitagdo.

"E. E agora vocé vai me fazer o favor de explicar como foi que
descobriu 0 nome dela e do navio em que esta.”

"Vocé falou durante o sono", respondi.

Uma semana depois, atracivamos no porto de Nova York Mas do
Morrow, nunca mais se teve noticia.



LUAR SOBRE A ESTRADA

Depoimento de Joel Hetman Jr.

Sou o mais infeliz dos homens. Rico, respeitado, razoavelmente culto, de
boa saude — e com muitas outras vantagens dessas que geralmente sdo
valorizadas por quem as tem e dissimuladas pelos que delas s3o carentes —,



chego a pensar que talvez pudesse ser menos infeliz se tais vantagens me
tivessem sido negadas, porque dessa forma o contraste entre minhas vidas
exterior e interior ndo me chamaria atengéo todo o tempo de forma tio dolorosa.
Ante a pressdo de privagdes ou sendo obrigado a algum esforgo, talvez eu
pudesse as vezes esquecer o segredo sombrio que acaba frustrando as
conjecturas as quais me obriga.

Sou o unico filho de Joel ¢ Julia Hetman. Ele era um abastado cavalheiro
rural, ela uma mulher bonita e realizada, pela qual ele nutria uma paixdo que
hoje sei era permeada por ciimes e devogdo absoluta. A casa da familia ficava
a uns poucos quildometros de Nashvule, noTennessee, e era uma construgdo
grande, feita de forma irregular, sem nenhum valor arquiteténico especial, que
ficava a uma certa distdncia da estrada, em meio a um parque de arvores e
arbustos.

Na época que agora descrevo, eu tinha dezenove anos e estudava em
Yale. Certo dia, recebi um telegrama de meu pai, num tom de tamanha urgéncia
que, atendendo a seu pedido inexplicado, voltei imediatamente para casa. Na
estagdo de trem em Nashville, fui esperado por um parente distante, que me
explicou a razio pela qual fora chamado: minha méae tinha sido barbaramente
assassinada — por que e por quem, ninguém podia imaginar. Mas as
circunstdncias eram as seguintes:

Meu pai tinha ido a Nashville, pensando em retornar na tarde seguinte.
Algo o impedira de fechar o negocio pretendido e ele decidira antecipar a volta
para aquela mesma noite, chegando pouco antes do amanhecer. Em seu
depoimento ao juiz ele contou que, estando sem chave e sem querer acordar os
criados, decidiu, sem saber bem por qué, dar a volta até a porta dos fundos. Ao
virar uma das esquinas da casa, ouviu o ruido de uma porta sendo fechada
devagar e, no escuro, viu distintamente a figura de um homem, que em seguida
desapareceu por entre as arvores do patio. Uma rapida persegui¢do e uma breve
busca pelo terreno, na crenga de que se tratasse de um visitante de alguma das
criadas, provou-se infrutifera. E, assim, ele entrou pela porta destrancada e subiu
as escadas rumo ao quarto de minha mée. A porta estava aberta e, caminhando
no escuro, meu pai tropegou e caiu sobre um objeto que estava largado no chao.
Vou poupar-me dos detalhes: era o corpo de minha pobre mée, morta por
estrangulamento, cometido por maos humanas!



Nada fora roubado da casa, os criados ndo tinham escutado nada e, ndo
fosse pelas terriveis marcas de dedos na garganta da morta — Deus do céu!
como poderia esquecé-las? —, ndo havia qualquer outra evidéncia do assassino.

Abandonei os estudos e fiquei ao lado de meu pai que, naturalmente, se
transformara. Calmo e calado por natureza, estava agora mergulhado em um
estado de tamanho desdnimo que nada era capaz de prender sua atengdo,
embora, a0 mesmo tempo, qualquer coisa — um ruido de passos, uma porta que
se fechasse de repente — fosse capaz de deixd-lo em imediato alerta. Ou
poderiamos dizer apreensivo. Diante de qualquer pequena surpresa dos sentidos,
ele se erguia de um salto, muitas vezes palido, para em seguida mergulhar numa
apatia melancolica ainda mais profunda do que antes. Imagino que estivesse
vivendo o que se chama de "colapso nervoso". Quanto a mim, eu era mais novo
do que sou hoje — e isso fazia toda a diferenga do mundo. A juventude é um
balsamo para qualquer ferida. Ah, como me readaptei a viver naqueles campos
encantadores! Desacostumado ao luto, ndo podia avaliar a dimensdo de minha
perda. Néo tinha como medir a for¢a daquele golpe.

Certa noite, poucos meses depois do horrivel acontecimento, meu pai e
eu vinhamos da cidade a pé. A lua cheia surgira do horizonte, a leste, trés horas

antes. Os campos exibiam a imobilidade solene de uma noite de verdo. Nos:

passos e o ruido incessante dos grilos, ao longe, eram os Unicos sons. As sombras
negras das arvores de um lado e outro derramavam-se na estrada e esta, onde
ndo havia sombra, brilhava em seu branco fantasmagoérico. Quando nos
aproximavamos do portdo de casa, cuja frente estava imersa em penumbra, e na
qual ndo havia qualquer luz acesa, meu pai parou de repente, apertando meu
brago e exclamando, com a respiragdo entrecortada:

"Deus! O que ¢ isso?”

"Nio ouvi nada", respondi.

"Mas, olhe! Veja!", disse ele, com o dedo a altura do rosto apontando a
estrada a nossa frente.

E cu falei:

"Nao ha nada ali. Vamos, pai, vamos entrar. Vocé ndo estd bem.”

Ele soltara meu brago e estava de pé, rigido e imével no meio da estrada
iluminada, com um olhar insano. Sob o luar, seu rosto exibia uma palidez e uma

fixidez inexpressiva, que me afligiram. Toquei devagar em seu brago, mas ele



parecia ter esquecido que eu existia. E logo comegou a recuar, passo a passo,
sem por um instante tirar os olhos daquilo que via, ou pensava ver. Virei-me,
pronto para segui-lo, mas parei, incerto. Ndao me lembro de ter sentido medo,
exceto por um subito arrepio que me pareceu puramente fisico. Foi como se um
vento gelado houvesse tocado meu rosto, envolvendo-me o corpo da cabega aos
pés. Podia senti-lo erigando meus cabelos.

Naquele instante, minha aten¢do foi desviada para uma luz que se
acendeu de repente numa das janelas do andar superior da casa: uma das
criadas, acordada sabe-se 14 por que premoni¢do misteriosa e maligna,
obedecendo a um impulso que ela propria depois ndo saberia explicar, acabara
de acender uma lampada. Quando me voltei para olhar meu pai, ele tinha
desaparecido. E, ao longo de todos os anos que se passaram desde entdo, nenhum

sinal de seu destino tocou o mundo real, vindo das profundezas do desconhecido.

I

Depoimento de Caspar Grattan

Hoje, diz-se que estou vivo. Amanha, restara aqui nesta sala o involucro
de barro morto do que um dia fui. Se alguém porventura erguer o pano e
descobrir a face dessa desagradavel carcaga, ira fazé-lo por mera curiosidade
morbida. Alguns, sem davida, irdo mais longe e perguntardo: "Quem foi ele?"
Neste relato, darei a tnica resposta que sou capaz de dar: Caspar Grattan. Claro
que isso devera ser suficiente. Tal nome serviu a minhas minimas necessidades
por mais de vinte anos desta vida cuja duragdo desconhego. Na verdade, fui eu
mesmo que me dei este nome, mas, na falta de outro, tinha o direito de fazé-lo.
Neste mundo, todos precisam de um nome. Isso evita confusdes, mesmo que ndo
estabelega uma identidade. Alguns, contudo, sao conhecidos apenas por nimeros,
que também me parecem distingdes inadequadas.

Certo dia, por exemplo, eu caminhava pela rua de uma cidade muito
longe daqui, quando encontrei dois homens de uniforme, um dos quais, vacilando
e olhando para meu rosto de forma curiosa, disse ao companheiro: "Aquele



homem se parece com o 767." Algo naquele nimero soou-me familiar e terrivel.
Movido por um impulso incontrolavel atravessei a rua e sai correndo, s6 parando
quando, completamente exausto, cheguei a uma trilha no campo.

Nunca mais esqueci aquele nimero e ele sempre volta & minha mente
em meio a uma algaravia de obscenidades, a explosdes de riso cruel, ao som
surdo de portas de ferro se fechando. E por isso digo que um nome, mesmo que
dado por nés mesmos, ainda ¢ melhor do que um nimero. Nos registros do
cemitério, em breve, eu terei os dois. Quanta opuléncia!

Aquele que encontrar estes escritos, pedirei um pouco de consideragio.
Nio ¢ a historia de minha vida. O conhecimento para escrevé-la me foi negado.
E apenas um registro de lembrangas fragmentadas e aparentemente secretas,
algumas claras e vividas como contas brilhantes de um colar, outras remotas e
estranhas, recobertas pelo véu de carmim dos sonhos, intercaladas por espagos
em branco, vazios — fogueiras de bruxas brilhando ainda, vermelhas, em grande
desolagao.

Estando no limiar da eternidade, volto-me para um ultimo olhar sobre o
caminho que trilhei. Vejo vinte anos de pegadas bem delineadas, as impressdes
de pés sujos de sangue. Atravessam um caminho de pobreza e dor, de soliddo e
incertezas, como o de alguém trope¢ando ante um imenso fardo...

Remoto, indspito, melancdlico, lento.

Ah, a profecia do poeta era Eu — que admiravel, o qudo terrivelmente
admiravel!

Voltando ao inicio dessa via dolorosa — esse épico do sofrimento, com
episodios de pecado — ja ndo vejo nada com clareza. Tudo esta envolto em
névoa. So sei que a trilha se estende apenas por vinte anos, e contudo sou um
homem velho.

Ninguém se lembra do proprio nascimento. E preciso que alguém nos
conte sobre ele. Mas comigo foi diferente. A vida se fez para mim quando eu ja
era um homem adulto, ofertando-me todas as minhas faculdades e poderes. De
uma existéncia prévia nada sei, havendo em tudo vagas sugestdes de que tanto
pode ser memoria quanto sonho. Sei apenas que minha primeira consciéncia foi
a de maturidade, em corpo ¢ em espirito — consciéncia esta que foi aceita sem



surpresa ou conjecturas. Simples-mente dei por mim caminhando numa floresta,
maltrapilho, descalgo, horrivelmente cansado e faminto. Vendo uma casa de
fazenda, aproximei-me ¢ pedi comida, que me foi dada por alguém que
perguntou meu nome. Eu ndo o sabia, embora soubesse que todos tém nome.
Sem saber o que fazer, retirei-me e, como a noite cafa, deitei-me na floresta e
adormeci.

No dia seguinte cheguei a uma cidade grande, cujo nome omitirei.
Tampouco relatarei os outros acontecimentos desta vida que agora estd por
acabar-se. Uma vida errante, sempre e em toda parte assombrada pela sensagao
arrasadora de um crime provocado por um erro e de um terror provocado por
um crime. Vejamos se consigo reduzir tudo a esta narrativa.

Parece que um dia vivi perto de uma grande cidade, onde fui um
prospero fazendeiro, casado com uma mulher que amava, mas na qual nio
confiava. Tinhamos, as vezes me parece, um filho, um jovem brilhante e
promissor. Ele ¢ quase sempre uma lembranga vaga, nunca bem delineada,
quase todo o tempo fora do quadro.

Numa noite infeliz, decidi testar a fidelidade de minha mulher de uma
maneira vulgar, um lugar-comum, conhecido de todos que estio acostumados a
literatura de fatos e fic¢do Fui para a cidade e disse a ela que so voltaria no dia
seguinte de tarde. Mas voltei a noite, antes do amanhecer, e fui para os fundos da
casa com a intengdo de entrar por uma porta que eu mesmo preparara de forma
a que parecesse estar trancada sem o estar. Quando me aproximava, ouvi o ruido
leve de uma porta abrindo-se e fechando-se, e em seguida vi um homem
esgueirar-se e desaparecer na escuriddo. Cheio de 6dio no coragdo, corri atras
dele, mas ele esvaneceu-se sem que eu pudesse saber quem era. Hoje ndo
consigo sequer ter certeza de que era de fato um ser humano.

Louco de raiva e ciime, cego, bestial, movido pelas paixdes mais baixas
de um homem insultado, entrei na casa e disparei escada acima para o quarto de
minha mulher. Estava fechado, mas como eu também adulterara aquela tranca,
entrei com facilidade e, apesar da escuridao total, logo cheguei a cabeceira dela.
Apalpando a cama com as méos, vi que, embora em desalinho, estava vazia.

"Ela estd la embaixo", pensei, "e, apavorada com minha chegada,
escapou de mim pelo corredor escuro.”

Disposto a segui-la, virei-me para sair do quarto, mas acabei saindo na



diregdo errada — ou na diregdo certa! E meu pé esbarrou nela, agachada num
canto da parede. No mesmo instante, minhas maos apertavam sua garganta, de
onde saiu um grito abafado, ¢ meus joelhos prensavam-lhe o corpo, que se
debatia. E ali, no escuro, sem uma palavra de acusagdo, eu a matei,
estrangulando-a!

Aqui termina o sonho. Relatei-o no tempo passado, mas o presente teria
sido mais apropriado, porque sempre ¢ sempre essa tragédia sombria ¢
reencenada em minha mente. Sempre e sempre, eu trago o plano, sofro com a
confirmagao, corrijo o erro. E entdo tudo é vazio. E depois ¢ a chuva batendo
contra as vidragas sombrias, ou a neve caindo sobre minhas poucas roupas, as
rodas chocando-se contra as pedras das ruas esqualidas onde jaz minha vida, na
pobreza e na miséria. Se em algum momento hé sol, ndo consigo lembrar-me. E
se ha passaros, ndo os ougo cantar.

Mas ha um outro sonho, outra visdo da noite. Estou por entre as sombras
de uma estrada iluminada pela luz do luar. Tenho a consciéncia de uma outra
presenga, mas ndo sei ao certo quem ¢é. Na sombra de uma imensa casa, vejo o
brilho de uma veste branca. Em seguida a figura de uma mulher, que surge a
minha frente na estrada. E minha esposa, que matei! Vejo a morte em seu rosto.
Ha marcas em sua garganta. Os olhos estio fixos nos meus com infinita
gravidade, mas ndao ha reprovagdo, nem 6dio ou ameaga, nem nada tio
medonho quanto o simples reconhecimento. Diante dessa horrivel aparigdo, eu
fujo, aterrorizado — um terror que sinto até hoje, ao escrever estas linhas. Ja ndo
posso encontrar as palavras certas. Vejam! Elas...

Agora estou calmo, mas na verdade nada mais tenho a dizer. O incidente
acaba onde comegou — na escuriddo e na incerteza.

Sim, recuperei meu autocontrole, sou novamente "senhor de meu
espirito". Mas isso nio ¢ uma trégua. E apenas outro estagio, outra fase de minha
expiagdo. Minha pena, constante em quantidade, ¢ mutivel em qualidade. E uma
de suas variantes ¢ quando me sinto tranquilo. Afinal de contas, ¢ uma
condenagdo perpétua. "Inferno em vida" — ¢ uma pena tola. O réu ¢ quem
escolhe a duragdo de sua pena. A minha se encerra hoje.

A todos vocés, desejo a paz que nunca tive.

m



Depoimento da finada Jilia Hetman, através do médium Bayrolles

Eume deitara cedo, mergulhando imediatamente num sono tranquilo, do
qual fui despertada por uma sensacao indefinivel de perigo, a qual, creio, ¢ uma
experiéncia comum naquela outra vida, a anterior. Tinha certeza de que aquele
medo era sem motivo, mas ainda assim continuava sentindo-o. Meu marido, Joel
Hetman, estava fora. Os criados dormiam em outra parte da casa. Mas tudo isso
era costumeiro. E nunca me afligira. Contudo aquele estranho terror foi
crescendo dentro de mim de forma tio insuportivel que acabei vencendo a
relutincia em me mover e afinal levantei-me, acendendo a lampada na
cabeceira da cama. Mas, ao contrario do que esperava, ndo senti qualquer alivio.
A luz pareceu na verdade aumentar o perigo, pois conclui que ela brilharia
através da fresta da porta, denunciando-me para qualquer presenga maligna que
estivesse escondida do lado de fora. Vocés que ainda sdo carne e estdo sujeitos
aos horrores da imaginagdo, pensem que medo monstruoso nio era aquele, que
buscava na escuriddo um pouco de seguranga contra os seres malévolos da noite.
E como se trancar em algum lugar com um inimigo invisivel — ¢ a estratégia do
desespero.

Apagando a lampada, cobri-me até¢ a cabega com as cobertas ¢ ali
fiquei, tremendo e em siléncio, incapaz de gritar, sem ao menos lembrar-me de
rezar. Nesse estado lamentivel, devo ter permanecido por aquilo que vocés
chamam horas. Para nos, as horas ndo existem. O tempo ndo existe.

Finalmente, ld estava — o som leve, irregular, de passos nas escadas!
Eram passos lentos, hesitantes, incertos, como o de algo que ndo conhecesse o
caminho. Para minha mente atormentada, isso foi ainda mais aterrorizante,
como a aproximagdo de um ser maligno, cego e irracional, diante do qual ndo
haveria apelagdo. Cheguei a pensar que deveria ter deixado a lampada do
corredor acesa. Aqueles passos titubeantes provavam que a criatura era um
monstro da noite. Era um pensamento tao tolo e incoerente quanto o pavor que
antes a propria luz me infundira, mas o que fazer? O medo nao raciocina. O
medo ¢ insano. A prova funesta que ele carrega e os conselhos covardes que

sussurra sdo inenarraveis. Sabemos bem tudo isso, nés que ja atravessamos o



Umbral do Terror, que vagamos nas sombras eternas em meio as cenas de
nossas vidas prévias, invisiveis até para nés mesmos, invisiveis uns para os outros,
escondendo-nos em lugares solitarios, desamparados, tentando falar com nossos
entes queridos, porém mudos, e sentindo diante deles 0 mesmo pavor que eles
diante de nos. As vezes, esse impedimento ¢ afastado, a lei suspensa: e, através
do poder imortal do amor ou do 6dio, nés quebramos o encanto. Somos entio
vistos por aqueles que gostariamos de alertar, consolar ou punir. Que aparéncia
temos para eles, nio sabemos. Sabemos apenas que aterrorizamos mesmo
aqueles que mais queremos confortar, ¢ a quem mais rogamos por ternura e
compaixdo.

Perdoem-me, eu lhes pego, essa digressao inconsequente de alguém que
um dia foi mulher. Vocés, que nos consultam através desses meios imperfeitos,
ndo podem compreender. Fazem perguntas tolas sobre coisas desconhecidas,
esquecidas. Quase tudo que sabemos e que poderiamos dividir com vocés nido
significa nada em seu mundo. Devemos comunicar-nos por meio de uma
inteligéncia gaguejante, dentro da pequena fragdo de nossa linguagem que vocés
sdo capazes de falar. Vocés pensam que somos de outro mundo. Nao. Nao
conhecemos qualquer outro mundo que ndo o seu, embora para nos ja ndo haja
sol, nem calor, nem musica, nem riso, nem canto de passaros, nem qualquer
forma de companhia. Deus! O que ¢ ser um espectro, rastejando e tremendo
num mundo distorcido, uma presa do medo e do desespero!

Nio, ndo foi de medo que morri: fosse o que fosse, aquilo foi embora.
Ouvi quando desceu as escadas correndo, pelo que me pareceu, como se ele
proprio também estivesse com medo, E entdo levantei-me para pedir ajuda. Mal
alcangara, com as maos trémulas, a maganeta da porta quando — Deus do céu!
— percebi que ele voltava. Agora, seus passos subindo as escadas eram rapidos,
pesados, seguros. Faziam toda a casa estremecer. Corri para um canto da parede
¢ agachei-me no chdo. Tentei rezar. Tentei gritar o nome de meu querido
marido. E entdo ouvi a porta se abrir com estrondo. Houve um intervalo de
inconsciéncia e, quando voltei a mim, senti a pressao que se fechava sobre minha
garganta, estrangulando-me. Senti meus bragos lutando em védo contra alguma
coisa que me sobrepujava. Senti minha lingua esgueirando-se por entre os
dentes! E entdo fiza travessia rumo a esta vida.

Niao, ndo tenho conhecimento do que era aquilo. A soma do que



sabiamos no momento da morte ¢ a medida do que saberemos depois, a respeito
de tudo o que aconteceu antes. Desta existéncia sabemos muitas coisas, mas
poucas luzes recaem sobre as paginas daquela outra vida. E na memoria que estd
escrito tudo aquilo que seremos capazes de ler. Nao ha aqui colinas da verdade
debrugando-se sobre os dominios onde reina a duvida. Continuamos lutando no
Vale das Sombras, escondidos em suas paragens desoladas, perscrutando através
dos espinheiros ¢ da mata seus loucos, malignos habitantes. Como poderiamos
saber mais sobre aquele passado que se esbate?

O que relatarei agora aconteceu certa noite. Sabemos quando ¢ noite,
porque ¢ quando vocés voltam para suas casas e nds podemos sair de nossos
esconderijos, vagando sem medo por cendrios onde um dia vivemos. Ah,
espiamos através das janelas e chegamos mesmo a entrar para olha-los enquanto
vocés dormem. Por muito tempo, vaguei em torno da casa onde um dia fui
cruelmente transformada nisto que sou hoje. E o que fazemos com os lugares
onde permanecem aqueles que amamos ou odiamos. Em vao, buscava uma
forma de manifestagdo, uma maneira de fazer com que meu marido e meu filho
compreendessem que eu continuava a existir, a sentir um amor imenso ¢
também um enorme pesar. Mas sempre, se estavam dormindo, acordavam, ou,
se em meu desespero eu ousava aproximar-me deles quando despertos,
tornavam para mim os olhos terriveis dos vivos, assustando-me com aqueles
olhares e desviando-me de meus propositos.

Naquela noite, eu os procurara em vdo, a0 mesmo tempo temendo
encontra-los. Ndo estavam em parte alguma da casa, nem no patio iluminado
pela luz da lua. Porque, embora o sol para nos esteja para sempre perdido, a lua,
cheia ou ténue, nos ¢ visivel. As vezes brilha a noite, as vezes de dia, mas sempre
surge e se pde, como naquela outra vida.

Sai do patio e, sob a luz esbranquigada, segui pela estrada silenciosa,
sentindo-me triste ¢ cansada. De repente, ouvi a voz de meu pobre marido em
exclamagdes de espanto, junto com a de meu filho, tentando acalma-lo ou
dissuadi-lo. E 1a, em meio as sombras das arvores, 1a estavam eles — proximos,
tdo proximos! Seus rostos voltados em minha dire¢do, os olhos do pai fixos nos
meus. Ele me via — finalmente, ele podia ver-me! Consciente disso, meu terror
desapareceu como um sonho cruel. O encanto mortal estava quebrado: o Amor
vencera a Lei. Louca de alegria, gritei — devo ter gritado: "Ele me vé! E ele vai



compreender!" E entdo, tentando controlar-me, sai em sua diregdo, sorrindo,
consciente de minha propria beleza, oferecendo-me a seus bragos, a fim de
conforta-lo com meu carinho, de segurar a méo de meu filho e dizer as palavras
que restabeleceriam os velhos lagos, entre vivos e mortos.

Mas, ai de mim! O rosto de meu marido empalideceu de medo e seus
olhos pareciam os de um animal acuado. Virou-me as costas enquanto eu corria
¢ acabou desaparecendo na floresta. Que destino tomou, ndo me foi revelado.

Quanto a meu pobre filho, duplamente desolado, nunca pude fazer com
que sentisse minha presenga. Em breve, ele também devera atravessar a

fronteira rumo a esta Vida Invisivel e entdo eu o terei perdido para sempre.



APARICOES

O que era?

Ao sul do ponto em que a estrada entre Leesville e Hardy, no estado do
Missouri, corta a bifurcagdo leste do rio May, existe uma casa abandonada.
Ninguém vive la desde o verdo de 1879 e ela esta caindo aos pedagos. Por cerca
de trés anos antes da data que acabo de mencionar, a casa foi ocupada pela
familia de Charles May, cujos ancestrais tinham dado nome ao rio que passa ali
perto. A familia do Sr. May consistia em sua mulher, um filho adulto e duas
mogas. O nome do filho era John — os nomes das filhas, o redator destas linhas
desconhece.

John May era rude, soturno e, embora ndo explodisse facilmente, era
dono de um temperamento tdo rancoroso ¢ mal-humorado que raramente se vé.



Seu pai era o inverso. Sendo de temperamento solar e jovial, tinha pavio curto,
sujeito a explosdes momentaneas, que logo eram esquecidas. Ndo guardava
ressentimentos e, assim que a raiva passava, em pouco tempo estava disposto as
reconciliagdes. Tinha um irméao que vivia nas redondezas e que dele diferia em
tudo. Os vizinhos comentavam, maldosos, que John herdara o temperamento do
tio.

Certo dia houve um desentendimento entre pai e filho, palavras duras
foram ditas e o pai acabou dando um soco no rosto do rapaz. Calmamente, John
limpou o sangue do rosto e, com os olhos fixos em seu agressor, esteja
arrependido, disse com toda a frieza: "O senhor vai morrer por causa disso.”

Suas palavras foram ouvidas por dois irmaos, de sobrenome Jackson, que
estavam por perto no momento da briga. Mas, vendo que pai e filho estavam
discutindo, eles se afastaram, aparentemente sem ser vistos. Charles May depois
relatou o acontecido a mulher, explicando que havia pedido perdao ao filho pelo
soco, mas em vao. O jovem ndo apenas rejeitara suas desculpas como também
se recusara a retirar a ameaga. Apesar disso, ndo houve um rompimento
explicito nas relagdes familiares: John continuou vivendo com os pais ¢ a vida

seguiu Seu curso.

Numa manha ensolarada de junho, em 1879, cerca de duas semanas
depois da briga, May, o pai, saiu de casa depois de tomar café, levando consigo
uma pa. Disse que ia cavar junto a uma fonte, num bosque a pouco mais de um
quildmetro da casa, a fim de que o gado tivesse agua para beber. John ficou em
casa por algumas horas, onde se barbeou, escreveu cartas e leu o jornal. Agia da
forma costumeira. Ou, talvez, mostrando-se um pouco mais taciturno e rispido.

As duas da tarde ele saiu de casa. As cinco, voltou. Por algum motivo
sem qualquer ligagdo com o interesse em seus movimentos, ¢ do qual ndo me
lembro, tanto a mée como as irmas notaram a hora em que ele saiu ¢ a hora em
que voltou, como seria dito mais tarde durante seu julgamento por assassinato.
Notaram também que a roupa dele estava molhada em alguns pontos, como se
(destacaria mais tarde a promotoria) ele tivesse lavado manchas de sangue. Sua
maneira de agir era estranha e sua aparéncia, de desvario. Disse que se sentia
mal e foi para o quarto se deitar.

May, o pai, nunca voltou. Mais tarde, naquela mesma noite, os vizinhos

mais proximos foram chamados e durante toda a madrugada e todo o dia



seguinte empreenderam buscas na floresta onde ficava a fonte. Nada
encontraram, exceto as pegadas dos dois homens no barro em torno da nascente.
Enquanto isso, John May piorava cada vez mais, com os sintomas de uma doenga
que o médico local chamou de febre cerebral. E em seus delirios falava de
assassinato, embora ndo explicasse quem teria sido assassinado, nem quem
imaginava ser o culpado. Mas a ameacga que fizera foi lembrada pelos irmaos
Jackson e, como suspeito, ele foi preso, ficando em prisio domiciliar sob a
custodia de um subxerife. A opinido publica estava contra ele e, se ndo estivesse
doente, provavelmente teria sido enforcado pela turba. E, assim, os vizinhos se
reuniram na terga-feira, tendo sido criado um comité para acompanhar o caso e
tomar todas as providéncias que se fizessem necessarias.

Na quarta, tudo mudou. Da cidadezinha de Nolan, a mais de doze
quilometros de distincia, chegaram noticias que deram nova luz ao caso. Nolan
era composta de uma escola, uma ferraria, um armazém e meia duzia de casas.
O armazém era de um tal Henry Odell, primo de Charles May. Na tarde do
domingo em que May havia desaparecido, o Sr. Odell e quatro de seus vizinhos,
todos homens de credibilidade, estavam sentados diante do armazém fumando e
conversando. Fazia calor. E tanto a porta da frente quanto a de tras estavam
abertas. La pelas trés da tarde, Charles May, que era conhecido de trés dos cinco
homens, entrou pela porta da frente e saiu pela de tras. Ndo usava chapéu ou
casaco. Nao olhou para os homens, nem respondeu aos cumprimentos, gesto que
ndo causou espanto, uma vez que ele estava seriamente ferido. Tinha um
ferimento acima da sobrancelha esquerda — um corte profundo, de onde o
sangue vertia, cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e do pescogo ¢ empapando
a camisa cinza clara, Estranhamente, a conclusio da maioria dos homens foi a
de que ele se metera em alguma briga ¢ que se dirigia direto para o riacho nos
fundos do armazém, para se lavar.

Talvez tenham ficado constrangidos — movidos por um cédigo rural que
os impediu de segui-lo e oferecer ajuda. Os autos, dos quais esta narrativa foi em
grande parte extraida, restringem-se aos fatos. Eles esperaram que ele
retornasse, mas ele nao retornou.

Em volta do riacho que passa nos fundos do armazém ha uma floresta,
que se estende por quase dez quilometros até as colinas de Medicine Lodge.

Assim que chegou a vizinhanca do homem desaparecido a noticia de que ele



havia sido visto em Nolan, houve uma mudanga imediata nos sentimentos da
populagdo. O comité de vigilancia foi dissolvido sem sequer a formalidade de
uma resolugdo. As buscas nas profundezas da floresta junto ao rio May foram
suspensas e quase todos os homens da regido se puseram a vasculhar os
arredores de Nolan e as colinas de Medicine Lodge. Mas do homem
desaparecido ndo se achou trago.

Uma das coisas mais estranhas desse estranho caso ¢ o indiciamento
formal e o julgamento de um homem sob a acusagdo de assassinato de outro
homem, cujo corpo jamais foi visto por quem quer que fosse — de um homem,
inclusive, que ndo se sabia ao certo se estava morto. Todos nos ja ouvimos falar
dos caprichos e excentricidades das leis da fronteira, mas esse caso, acredita-se,
¢ Ginico. Seja como for, consta dos autos que, assim que se recuperou, John May
foi acusado pelo assassinato do pai desaparecido. O Conselho de defesa parece
que ndo perdeu tempo e o caso foi julgado por seus méritos. A promotoria foi
tibia e negligente. E a defesa rapidamente estabeleceu — levando em conta a
vitima — um alibi. Se no momento em que John May matou Charles May, na
suposi¢do de que o tivesse matado, Charles May estava a quilometros de
distincia de onde John May devia estar, estd claro que a vitima so poderia ter
morrido pelas maos de outra pessoa.

John May foi absolvido e deixou a regido, sem que, desde entdo, jamais
alguém ouvisse falar dele. Pouco depois, sua mie e suas irmds mudaram-se para
St. Louis. A fazenda passou para as maos de um homem que possuia o terreno
adjacente, onde tinha seu proprio rancho, e a casa dos May ficou abandonada,
tendo adquirido a sombria fama de mal-assombrada.

Certo dia, depois que a familia May ja havia deixado a regido, uns
garotos, que brincavam no bosque junto ao rio May, encontraram encoberta sob
um monte de folhas mortas, mas parcialmente desenterrada pelos porcos, uma
pa, quase nova e ainda brilhante, exceto por um ponto num dos cantos em que
estava enferrujada e manchada de sangue. A ferramenta tinha as iniciais C. M.
marcadas no cabo.

A descoberta renovou, até certo ponto, a excitagdo popular dos meses
anteriores. O terreno perto do local onde a pa tinha sido encontrada foi
cuidadosamente escavado e o resultado foi que se encontrou o corpo de um
homem. Havia sido enterrado a uma profundidade de menos de um metro ¢ o



local fora coberto por uma camada de folhas mortas e gravetos. Quase ndo
estava decomposto, fato atribuido a alguma propriedade preservativa do solo rico
em minerais.

Acima da sobrancelha esquerda havia um ferimento — um corte
profundo de onde o sangue vertera, cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e do
pescogo e empapando a camisa cinza clara. O crénio fora rachado com o golpe.
O corpo era de Charles May .

Mas o que era aquilo que atravessou a loja do Sr. Odell em Nolan?

Testemunha de um enforcamento

Um velho de nome Daniel Baker, que vivia em Lebanon, Iowa, era
suspeito, segundo os vizinhos, de ter assassinado um mascate que obtivera
permissdo para pernoitar em sua casa. Isso aconteceu em 1853, quando
vendedores ambulantes eram coisa mais comum no Oeste do que sdo hoje, e
quando os perigos eram maiores. O mascate, com sua maleta, atravessava os
campos por todo tipo de estrada deserta e tinha de contar com a hospitalidade dos
camponeses. Isso colocava-o em contato com tipos estranhos, alguns ndo muito
escrupulosos em seus métodos de ganhar a vida, sendo o assassinato um meio
aceitavel para alcangar tal objetivo. As vezes acontecia de um mascate, com a
maleta ja vazia e a bolsa de dinheiro cheia, ir até a moradia solitiria de algum
mau-carater e depois nunca mais se ter noticias dele. Foi assim o caso
envolvendo o "velho Baker", que era como o chamavam. (Nos povoados do
Oeste, esse tipo de apelido s6 ¢ dado a pessoas que ndo sdo muito benquistas;
aquele que ¢ malvisto pela sociedade aplica-se a referéncia reprovadora a
idade.) Um mascate apareceu na casa dele e nunca mais foi visto — era s6 o que
se sabia.

Sete anos depois, o reverendo Cummings, pastor batista muito conhecido
naquela regido, ia passando certa noite perto da fazenda de Baker. Nao estava
muito escuro: havia um pedago de lua em algum lugar acima da bruma leve que
encobria os campos. O Sr. Cummings, sempre bem-humorado, assobiava uma



cangdo, que interrompia de vez em quando para dizer uma palavra de
encorajamento a seu cavalo. Ao se aproximar de uma pequena ponte que
cruzava uma ravina seca, viu a figura de um homem de pé, claramente
delineado sobre o fundo cinza e enevoado da floresta. O homem trazia alguma
coisa atada as costas e levava um grosso cajado — obviamente, um vendedor
ambulante. Havia em suas maneiras um certo alheamento, como nos
sondmbulos. O Sr. Cummings puxou as rédeas do cavalo quando chegou diante
dele e saudou-o com simpatia, convidando-o a subir na carroga — "se estiver
indo na minha diregdo", acrescentou. O homem ergueu o rosto, encarou-o, mas
nem respondeu nem saiu do lugar. O pastor, com seu persistente bom humor,
repetiu o convite. Entio o homem esticou a mao direita ¢ apontou para baixo,
enquanto continuava de pé na beirada da ponte. O Sr. Cummings olhou para onde
ele apontava, em diregdo a ravina, mas, ndo vendo nada demais, virou-se para
olhar de novo para o homem. Ele havia desaparecido. O cavalo, que durante todo
o tempo estivera estranhamente inquieto, soltou no mesmo instante um relincho
de terror e disparou. Quando conseguiu recuperar o controle do animal, o pastor
ja estava no alto da montanha, centenas de metros adiante. Olhou para tras e viu
a figura do homem outra vez, no mesmo lugar ¢ com a mesma atitude que
observara. E entdo, pela primeira vez foi invadido pela sensa¢io do sobrenatural
e partiu para casa a toda velocidade, como o cavalo queria.

Em casa, contou sua aventura a familia e, no dia seguinte cedo,
acompanhado por dois vizinhos, John White Corwell ¢ Abner Raiser, voltou ao tal
lugar. La encontraram o corpo do velho Baker pendurado pelo pescogo numa das
vigas da ponte, bem embaixo do lugar onde a apari¢do estivera de pé. Uma fina
camada de poeira, levemente umedecida pela bruma, cobria o chido da ponte,
mas apenas as pegadas do cavalo do Sr. Cummings eram visiveis.

Ao retirar o corpo, os homens revolveram o chdo de terra fofa,
esboroada, da encosta, acabando por desenterrar ossos humanos que estavam
quase descobertos gragas a agdo da agua e das geadas. Os ossos foram
identificados como sendo do mascate desaparecido. No duplo inquérito aberto
pelo juri local, ficou comprovado que Daniel Baker havia sido morto pelas
proprias maos, num momento de temporaria insanidade, e que Samuel Morritz

fora assassinado — por quem, o juri ndo sabia.



Mensagem sem fio

No verdo de 1896, o Sr. William Holt, um empresario bem-sucedido de
Chicago, estava vivendo temporariamente numa cidadezinha no centro do estado
de Nova York, de cujo nome este escritor nao se lembra. O Sr. Holt tinha "tido
problemas com a mulher", de quem se separara no ano anterior. Se fora alguma
coisa mais grave do que "incompatibilidade de génios", ele ¢ talvez a tnica
pessoa que poderia dizer, ja que ndo cultivava o hébito de fazer confidéncias.
Mesmo assim, contou os incidentes que relatarei aqui a pelo menos uma pessoa,
sem que pedisse segredo. Hoje ele vive na Europa.

Certa noite, Holt havia saido da casa do irm&o, que acabara de visitar,
para um passeio pelos campos. Pode-se supor — seja qual for o valor dessa
suposi¢do, diante do que se diz ter acontecido — que ele tivesse a mente ocupada
por reflexdes sobre sua infelicidade doméstica e sobre as mudangas ocorridas
em sua vida. Fossem quais fossem seus pensamentos, o fato ¢ que o absorveram
de tal forma que ele ndo sentiu nem a passagem do tempo nem para onde seus
pés o levavam. Sabia apenas que ultrapassara em muito os limites urbanos e que
agora atravessava uma regido deserta, por uma estrada que ndo se parecia em
nada com a que tinha trilhado ao deixar a cidade. Em resumo, estava perdido.

Percebendo a ma sorte, sorriu. A regido central do estado de Nova York
ndo era perigosa, nem ninguém ¢ capaz de ficar perdido ali por muito tempo.
Virou-se e recomegou a andar pelo mesmo caminho por onde viera. Antes que
fosse muito longe, notou que a regido em torno ficava cada vez mais estranha —
e clara. Tudo estava envolto num halo de luz suave e avermelhada, na qual via
sua propria sombra projetar-se sobre a estrada. "Alua estd nascendo", disse a si
mesmo. Mas em seguida lembrou-se que era tempo de lua nova e que, mesmo
se o astro enganoso estivesse num de seus estagios visiveis, com certeza ja teria
desaparecido no horizonte. Parou e olhou em volta, procurando a fonte daquela
luminosidade, que se espalhava rapidamente. Ao fazé-lo, viu a propria sombra
projetar-se a sua frente na estrada, da mesma forma como quando estivera
virado para o outro lado. A luz continuava vindo de tras dele. Era surpreendente.



Nio podia compreender. Voltou-se outra vez, e mais outra, virando-se para todos
os pontos do horizonte. A sombra continuava a sua frente — e a luz atras, "aquela
vermelhiddo estranha, quieta".

Holt ficou assombrado — "bestificado" é a palavra que usaria depois, ao
relatar o caso —, mas ainda assim manteve uma certa curiosidade racional. Para
testar a intensidade daquela luz, cuja causa e natureza ndo podia determinar, tirou
o relogio para ver se conseguia enxergar-lhe os ponteiros. Estavam
perfeitamente visiveis, mostrando que eram 11 horas e 25 minutos. Naquele
instante, a misteriosa luminosidade de repente explodiu num esplendor intenso,
quase capaz de cegar, tomando todo o céu e fazendo desaparecerem as estrelas,
enquanto projetava para a frente a sombra agora descomunal de Holt. Foi sob
aquela luz assombrada que ele viu, a pouca distincia mas a uma certa altura,
como se flutuasse, a figura de sua mulher, vestida com roupas de dormir e
segurando junto ao seio o filho deles. Os olhos dela encaravam-no com uma
expressdo que Holt mais tarde se diria incapaz de definir ou descrever, embora
ressaltasse que "ndo era deste mundo".

A luz intensa foi momentanea e logo tudo escureceu, embora a apari¢do
ainda permanecesse visivel, palida e imovel. Em seguida, foi aos poucos
morrendo até desaparecer de todo, como a imagem de uma luz forte que fica na
retina depois que fechamos os olhos. Uma peculiaridade daquela apari¢do, a
principio ndo notada, mas que ele mais tarde recordaria, é que ele vira apenas a
parte superior da figura da mulher: nada havia da cintura para baixo.

A escuriddo repentina ndo foi absoluta e logo ele pdde discernir tudo a
sua volta.

Na penumbra da manha, deu por si entrando na cidade, pelo lado oposto
ao qual havia saido. Pouco depois chegou a casa do irmio, que mal o
reconheceu. Tinha os olhos injetados e, desvairado, estava da cor do pélo de um
rato. De forma quase incoerente, Holt relatou o que se passara.

"Va para a cama, meu rapaz", disse-lhe o irmdo, "e espere. Vamos
acabar descobrindo mais sobre isso.”

Horas depois, chegava o telegrama predestinado. A casa de Holt, num
dos suburbios de Chicago, fora destruida pelo fogo. Acuada pelas chamas, sua
mulher aparecera na janela, com o filho nos bragos. Ali ficara, imovel,
aparentemente em choque. No momento exato em que os bombeiros chegavam



com uma escada, o chido desabara, ¢ ela ndo fora mais vista. O momento
culminante do horror fora as 11 horas e 25 minutos.

Prisdo

Tendo assassinado o cunhado, Orrin Brower, de Kentucky, era um
foragido da justica. Escapara da prisdo local, onde aguardava julgamento,
batendo no vigia com uma barra de ferro e roubando-lhe as chaves, com as quais
abrira a porta externa, desaparecendo na noite. Como o vigia estivesse
desarmado, Brower fugira sem qualquer arma com a qual pudesse defender a
recém-recuperada liberdade. Assim que se viu longe da cidade, cometeu a
asneira de embrenhar-se por uma floresta. Isso aconteceu ha muitos anos,
quando aquela regido era bem mais despovoada do que ¢ hoje.

A noite estava muito escura, nio havendo lua ou estrelas, ¢ como
Brower nunca andara por aquelas redondezas, desconhecendo a regido, claro que
logo estava perdido. Ja ndo conseguiria dizer se estava caminhando para longe da
cidade ou se retornava — o que era de suma importincia para Orrin Brower.
Sabia que, em qualquer uma das circunstancias, um bando de homens com seus
cdes de caga logo estaria em seu encalgo e suas chances de escapar seriam
pequenas. Mas ndo ia facilitar as coisas. Por uma hora de liberdade que fosse,
valeria a pena lutar.

De repente, saiu da floresta e deu numa velha estrada, na qual viu,
indistintamente, a silhueta de um homem, imével na penumbra. Era tarde para
tentar fugir. O fugitivo sabia que, ao primeiro movimento que fizesse tentando
embrenhar-se de novo na floresta, seria, como diria depois, "crivado de balas". E
assim os dois permaneceram ali parados como se fossem arvores, Brower quase
sentindo-se sufocar com as batidas do proprio coragdo. O outro — bem, nada se
sabe sobre as emogdes do outro.

Um segundo depois — ou talvez tenha sido uma hora — a lua surgiu por
entre as nuvens ¢ o homem cagado viu nitidamente quando o policial ergueu o
brago, apontando de forma significativa numa determinada diregéo.
Compreendeu. Virando as costas para seu captor, caminhou submisso na dire¢io



indicada, sem olhar para os lados, mal ousando respirar, a cabega e as costas ja
sofrendo com a profecia de uma bala.

Brower era o mais corajoso dos bandidos que sobreviveram para ser
enforcados. Isso ficara patente pela maneira com que se expusera ao perigo ao
assassinar friamente o cunhado. Nao vamos relata-la aqui. Tudo isso veio a tona
em seu julgamento e a revelagdo de sua calma diante da situagdo quase salvou-
Ihe o pescogo. Mas o que vocés querem? Quando um bravo ¢ vencido, ele se
submete.

E, assim, eles seguiram em diregdo a prisdo pela velha estrada, através
da floresta. Somente uma vez Brower teve coragem de olhar para tras. SO uma
vez, quando estava imerso na sombra e sabia que o outro estava sob a luz do luar,
virou-se e espiou. Seu captor era Burton Duff, o vigia, palido como a morte,
trazendo ainda na fronte a marca vivida da barra de ferro. Orrin Brower ndo quis
saber de mais nada.

Afinal, chegaram a cidade, onde tudo estava iluminado, embora deserto.
Apenas mulheres e criangas tinham ficado na cidade, mas ndo estavam nas ruas.
E o criminoso seguiu em frente, direto para a prisdo. Dirigiu-se a entrada
principal, tocou a macaneta da pesada porta de ferro, empurrou-a sem que
ninguém lhe mandasse, entrou e se viu na presenga de meia duzia de homens
armados. SO entdo se virou. Ninguém mais entrou.

Sobre a mesa, no corredor, jazia o corpo morto de Burton Duff.

A alucinaciio de Staley Fleming

De dois homens que conversavam, um era médico.

"Mandei busca-lo, doutor", disse o outro, "mas nio acredito que possa
ajudar-me. Talvez o senhor pudesse recomendar um especialista em problemas
mentais. Acho que estou perdendo a razio.”

"Vocé parece tdo bem", retrucou o médico.

"O senhor ¢ que vai julgar. Estou tendo alucinagdes. Acordo todas as
noites e vejo em meu quarto, olhando-me intensamente, um imenso cdo terra-

nova negro, com as patas da frente brancas.”



"Vocé diz que acorda. Tem certeza? As vezes, aquilo que chamamos
'alucinag¢des' ndo passa de sonhos.”

"Acordo, sim. As vezes fico parado, por muito tempo, olhando para
aquele cachorro, com o mesmo olhar intenso com que o animal me fita. E a luz
esta sempre acesa. Quando ja ndo posso suportar, sento-me na cama... € entio
vejo que nao hd nada ali!”

"Hum... qual ¢ a expressdo do cao?’

"Parece sinistra. Eu sei que, exceto quando se trata de arte, a face de um
animal em repouso tem sempre a mesma expressao. Mas esse ndo ¢ um animal
de verdade. Os terra-novas t¢ém um olhar manso, o senhor sabe. O que sera que
ha com esse?

"Bem, quanto a isso, meu diagnostico ndo teria importdncia. Nao ¢ do
cachorro que vou tratar.”

O médico riu do préprio gracejo, mas a0 mesmo tempo observava o
paciente com o canto do olho. Até que falou:

"Fleming, a descri¢do desse animal combina com a do cachorro do
falecido Atwell Barton.”

Fleming ameagou levantar-se da cadeira, sentou-se de novo e, querendo
mostrar indiferenga, falou:

"Eu me lembro do Barton. Acho que ele... dizem que... nio houve
alguma coisa de suspeito em torno de sua morte?”

Olhando diretamente nos olhos do paciente, 0 médico disse:

"Ha trés anos o corpo de Atwell Barton, seu velho inimigo, foi
encontrado na floresta, perto da casa dele e da sua. Ele fora esfaqueado e morto.
Mas ninguém foi preso. Ndo havia provas. Algumas pessoas tinham 'teorias'. Eu
tinha uma. E vocé?”

"Eu? Bem, eu... Deus do céu, o que eu poderia saber do assunto? O
senhor sabe muito bem que viajei para a Europa logo depois... quer dizer, algum
tempo depois. Nas poucas semanas desde que voltei, ndo seria capaz de construir
uma 'teoria’, o senhor ndo acha? Na verdade, ndo pensei no assunto. Mas o que
tem o cachorro dele?”

"Foi quem encontrou o corpo. E depois ficou montando guarda no
timulo, até morrer de fome.”

Nada sabemos sobre as leis inexoraveis das coincidéncias. Pelo menos



Staley Fleming nada sabia, caso contrario ndo se teria erguido de um salto
quando, através da janela, o vento da noite trouxe consigo o longo ganido de um
cdo, a distdincia. Andou de um lado para o outro na sala, sob o olhar fixo do
médico. Até que, abruptamente e quase gritando, dirigiu-se a este:

"E o que tudo isso tem a ver com meu problema, Dr. Halderman? O
senhor esqueceu a razio pela qual foi chamado?”

Levantando-se, 0 médico segurou o brago do paciente e, delicadamente,
falou:

"Perddo. Ndo posso diagnosticar seu problema de antemao. Amanha,
talvez Por favor, va deitar-se e deixe 4 porta do quarto destrancada. Vou passar
a noite aqui com seus livros. Pode me chamar sem levantar-se?" "Posso. Tenho
uma campainha.”

"Otimo. Se vir alguma coisa, aperte 0 botio sem se sentar. Boa noite.”

Confortavelmente instalado numa poltrona, o médico ficou olhando as
brasas brilharem enquanto se deixava levar por pensamentos profundos, mas
aparentemente sem importancia, ja que por vezes levantava-se, abria a porta que
dava para as escadas e ficava escutando atentamente. E em seguida voltava a
sentar-se. Até que acabou adormecendo e quando acordou ja passava da meia-
noite. Remexeu o fogo, apanhou um livro que estava na mesinha a seu lado e leu
o titulo. Eram as Meditagdes, de Denneker. Abriu-o0 ao acaso e comegou a ler:

Porque embora tenha sido determinado por Deus que toda carne tenha
espirito e, consequentemente, poderes espirituais, assim também o espirito tem o
poder da carne, mesmo quando dela se desprendeu e vive como algo a parte,
como muitas violéncias perpetradas por fantasmas e espectros tém comprovado. E
ha quem diga que isso ndo ocorre somente com o homem, mas que também os

animais sdo movidos por tais propositos maléficos, e que...

A leitura foi interrompida por um estrondo que sacudiu a casa, como a
queda de um objeto muito pesado. O médico fechou o livro e saiu correndo,
subindo as escadas em dire¢do ao quarto de Fleming. Tentou abrir a porta, mas
esta, contrariando suas instrugdes, estava trancada. Bateu-lhe com o ombro com
tal for¢a que a porta cedeu. No chdo, junto a cama em desalinho, vestido com a
roupa de dormir, jazia Fleming, a morte.



O médico ergueu do chdo a cabega do moribundo, observando o
ferimento em sua garganta.

"Devia ter previsto isto", disse, acreditando tratar-se de suicidio.

Quando o homem, depois de morto, foi examinado, notou-se que havia
marcas visiveis das presas de um animal que se tinham cravado fundo na veia
jugular.

S6 que ndo havia animal algum.

Diagnéstico da morte

"Sou menos supersticioso do que alguns de vocés, médicos — homens da
ciéncia, como gostam de ser chamados", disse Hawver, respondendo a uma
acusagdo que sequer fora formulada. "Alguns de vocés — poucos, ¢ verdade —
acreditam na imortalidade da alma e em aparigdes que ndo tém a honestidade de
chamar de fantasmas. Eu tenho apenas a convic¢do de que os seres vivos as
vezes sdo vistos onde ndo estio, mas onde ja estiveram — em lugares onde
viveram por muito tempo, ou talvez tdo intensamente, que deixaram sua marca
no ambiente. Sei, na verdade, que o ambiente onde uma pessoa vive pode ser
afetado por sua personalidade, a ponto de emitir, muito tempo depois, a imagem
dessa pessoa ante os olhos dos outros. Sem davida, ndo € qualquer personalidade
que ¢ assim tdo marcante, assim como os olhos que percebem também tém de
ser de um tipo especial —como os meus, por exemplo.”

"Sim, o tipo certo de olhos, mas enviando sensagdes para o tipo errado de
cérebro", disse o Dr. Frayley, sorrindo.

"Obrigado. E bom quando nossas expectativas sio atendidas. E
exatamente essa a resposta que se espera ouvir em nome da civilidade.”

"Perdoe-me. Mas vocé diz que sabe. Isso ¢ muita coisa, ndo acha?

Talvezndo se incomodasse em me contar como foi que aprendeu tudo isso.”
"Vocé vai dizer que ¢ alucinag@o", respondeu Hawver, "mas ndo me
importo.”
E foi assim que ele contou a historia.



"No verdo passado, eu fui, como vocé sabe, passar a temporada quente
na cidade de Meridian. O parente em cuja casa pretendia hospedar-me ficou
doente, por isso procurei outro local para ficar. Com muita dificuldade, consegui
alugar uma casa que estava vaza, tendo sido antes ocupada por um médico
excéntrico de nome Mannering, que se fora muitos anos antes. Para onde,
ninguém sabia, nem mesmo seu agente. Ele proprio construira a casa e nela
vivera com uma velha criada durante cerca de dez anos. Apds algum tempo,
renunciara a pratica da medicina, a qual ja pouco se dedicava. Ndo apenas isso:
na verdade, tornara-se um recluso, abrindo méo de qualquer tipo de vida social.
O médico local, inica pessoa com a qual mantinha algum contato, contou-me
que durante o periodo de reclusio ele se dedicara inteiramente a uma
determinada pesquisa, cujo resultado expusera em um livro. Este fora
desaprovado por seus pares, que na verdade consideravam-no meio louco. Nao
tive oportunidade de ler o livro, de cujo titulo sequer me recordo, mas sei que
abordava uma teoria muito surpreendente. Ele assegurava ser possivel a qualquer
pessoa, desfrutando de boas condi¢des de satide, prever a propria morte com
toda a precisdo, com muitos meses de antecedéncia. O limite, creio, era de
dezoito meses. Corriam historias de que o médico exercera essa sua capacidade
de fazer prognésticos — ou diagnosticos, como vocé chamaria. E dizem também
que em todos os casos a pessoa, cujos amigos haviam sido avisados, morrera de
repente na hora exata apontada por ele, sem qualquer razio aparente. Nada
disso, porém, tem a ver com o que quero contar. S6 achei que um médico se
divertiria ouvindo isso, "A casa era mobiliada, com os mesmos moéveis do tempo
em que ele 14 vivera. Era na verdade uma casa sombria para alguém como eu,
que ndo era nem recluso nem pesquisador, ¢ acho que talvez me tenha
transmitido um pouco dessa sua caracteristica — ou talvez um pouco do caréater
de seu ocupante anterior. Porque eu sentia nela uma constante melancolia que
ndo fazia parte do meu temperamento, nem mesmo como consequéncia da
soliddo. Nenhum criado dormia na casa, mas eu sempre me senti muito bem em
minha propria companhia, como vocé sabe, gostando muito de ler, embora nao
de estudar. Fosse qual fosse a causa, o efeito era de desalento, como se alguma
coisa maléfica pairasse no ar. A sensagdo era especialmente forte no gabinete do
Dr. Mannering, embora o aposento fosse o mais claro e arejado da casa. O

retrato a 6leo do médico, em tamanho natural, ficava pendurado na parede,



parecendo dominar toda a sala. Ndo havia nada de estranho na pintura. O
homem tinha bom aspecto, aparentava cerca de cinquenta anos, cabelos
grisalhos, rosto bem escanhoado e olhos graves ¢ escuros. Mas algo naquele
quadro sempre chamava e prendia minha atengdo. A aparéncia do homem
tornou-se familiar para mim e era quase como se me assombrasse.

"Certa noite atravessei a sala em dire¢do a meu quarto, levando nas
maos uma lamparina — nao ha gas em Meridian. Como sempre fazia, parei
diante do retrato que, a luzda lamparina, parecia ganhar uma expressdo nova, de
dificil defini¢do, mas sem duvida alguma sobrenatural. Fiquei interessado, mas
ndo perturbado. Movi a lamparina de um lado para o outro, observando os efeitos
provocados pelas nuances de luz. Quando o faza, tive um impulso de virar-me.
E, ao fazé-lo, vi que um homem atravessava a sala em minha dire¢do! Assim
que chegou perto o suficiente para que a luz lhe iluminasse o rosto, vi que era o
Dr. Mannering. Era como se o retrato estivesse vivo.

"Perdao', falei, com certa frieza, 'mas se o senhor bateu, eu ndo ouvi.'
"Ele passou por mim, a um metro de distincia, ergueu o dedo indicador da mao
direita, como se quisesse fazer-me uma adverténcia, e sem dizer palavra saiu da
sala, embora eu ndo o visse sair — da mesma forma como ndo o vira entrar.

"Claro, nem preciso dizer-lhe que aquilo era o que vocé chamaria de
alucinagdo e eu de apari¢do. Aquela sala tinha apenas duas portas, sendo que
uma estava trancada. A outra dava para um quarto de dormir, que ndo tinha
outra saida. O que eu senti ao dar-me conta disso ndo tem real importancia para
omeu relato.

"Para vocé, sem davida, tudo isso deve ser uma ‘'historia de
assombracio' das mais comuns — construida com os elementos regulares usados
pelos velhos mestres da arte. Se assim fosse, ndo a teria contado, mesmo sendo
verdadeira. O homem ndo estava morto. Eu o encontrei hoje na Union Street.
Passou por mim em meio a multiddo.”

Hawver tinha terminado sua histéria e os dois estavam em siléncio. O
Dr. Frayley tamborilava os dedos sobre a mesa, com ar ausente.

"E hoje ele falou alguma coisa?", perguntou. "Alguma coisa que o
levasse a crer que ndo esta morto?”

Hawver olhou-o sem responder.

"Talvez", continuou o Dr. Frayley, "tenha feito um sinal um gesto.



Erguido o dedo, como se em adverténcia. E um tique que ele tinha — um hébito,
sempre que dizia alguma coisa séria — quando anunciava o resultado de um
diagnostico, por exemplo.”

"De fato, ele fez isso, sim — exatamente como a apari¢do havia feito.
Mas... Deus do céu! Vocé o conhecia?”

Hawver parecia cada vezmais nervoso.

"Conhecia, sim. Li seus livros, como todos os médicos acabam fazendo
um dia. E uma das contribuigdes mais importantes e fundamentais para a ciéncia
médica deste século. Sim, eu o conhecia. E o atendi quando estava doente, ha trés
anos. Ele esta morto.”

Hawver ergueu-se da poltrona, visivelmente perturbado. Comegou a
andar de um lado para o outro da sala. Depois aproximou-se do amigo e, com a
voz trémula, disse:

"Doutor, o senhor tem alguma coisa a me dizer... como médico?”

"Nao, Hawver. Vocé ¢ a pessoa mais saudavel que conhego. Como
amigo, aconselho-o a ir para seu quarto. Vocé toca violino como um anjo.
Toque. Toque alguma coisa leve ¢ alegre. E tire essa maldita historia da cabega.”

No dia seguinte, Hawver foi encontrado morto em seu quarto, com o
violino em posi¢do, o arco sobre as cordas partitura, a sua frente, aberta na
marcha finebre de Chopin.



O ambiente adequado

A noite

Numa noite de pleno verdo, o filho de um fazendeiro que vivia a cerca
de quinze quildmetros de Cincinnati seguia por uma trilha de cavalos em meio a

uma floresta densa e escura. O rapaz se perdera quando procurava por algumas



vacas desgarradas e por volta da meia-noite ja estava a uma enorme distincia de
casa, numa regido que lhe era desconhecida. Mas tratava-se de um rapaz
corajoso e, sabendo vagamente qual era a dire¢do de casa, seguira floresta
adentro sem hesitar, guiando-se pelas estrelas. Ao dar com a trilha de cavalos, e
notando que ela rumava exatamente na dire¢ao certa, decidiu segui-la.

A noite estava clara, mas dentro da floresta a escuriddo envolvia tudo.
Era mais pelo tato do que pela visdo que ele seguia caminho. Na verdade, seria
dificil sair da trilha. De ambos os lados a vegetagdo, de tdo fechada, era quase
impenetravel. Ja caminhara floresta adentro por dois ou trés quilometros quando
se surpreendeu ao ver uma fraca luminosidade brilhando através da folhagem na
beira do caminho, a sua esquerda. Aquela visio deixou-o atonito e seu coragdo
comegou a bater com toda forga.

"A velha casa Breede fica perto daqui”, disse para si mesmo. "Devo
estar na outra extremidade do caminho que vai dar 14, saindo de nossa casa.
Mas... por que sera que ha uma luzali?”

De qualquer forma, seguiu em frente. Pouco depois, emergia da
floresta, indo dar num pequeno espago aberto, recoberto de espinheiros. Havia
resquicios de uma cerca, semidestruida. A poucos metros da trilha, no meio da
clareira, 14 estava a casa de onde emanava a luz, através de uma janela sem
vidros. A janela um dia tivera uma vidraga, mas esta, assim como a esquadria,
tinha sido hd muito destruida pelos projéteis arremessados por meninos
aventureiros, dispostos a provar, a um s6 tempo, sua coragem e sua hostilidade as
forgas sobrenaturais. Sim, porque a casa Breede tinha a reputagdo maldita de ser
uma casa mal-assombrada. Talvez ndo o fosse, mas nem mesmo o mais cético
poderia negar que estava abandonada — o que, em zonas rurais, significa
praticamente a mesma coisa.

Olhando para a luz misteriosa que emanava através da janela quebrada,
o garoto lembrou-se, com certa apreensio, que sua propria mao contribuira para
aquela destrui¢do. Claro que sua peniténcia, por tardia e initil, seria terrivel. De
certa forma ele esperava ser punido por todos os espiritos maléficos e
inominaveis que desafiara, ao ajudar a arrebentar-lhes as janelas e a paz. Mas
nem assim o rapaz obstinado, que tremia da cabega aos pés, fugiu. O sangue em
suas veias era forte e rico em ferro, como o dos homens da fronteira. Pertencia a
segunda geragdo daqueles que haviam dominado os indios. E seguiu em frente,



pronto para passar em frente a casa.

No momento em que passava, olhando através do vdo da janela, deu
com um cenario estranho e aterrador — a figura de um homem sentado no meio
da sala, diante de uma mesa onde havia algumas folhas de papel. Os cotovelos
estavam sobre a mesa ¢ as méaos sustentavam a cabega, sem chapéu. De ambos
os lados, os dedos estavam enfiados nos cabelos. A luz da tnica vela que brilhava
a seu lado, o rosto do homem era de uma palidez cadavérica. A chama
iluminava s6 um lado do rosto e o outro estava envolto pela escuriddo. Seus olhos
estavam fixos no vdo da janela, com um olhar que um observador mais frio e
mais experiente descreveria como de medo, mas que para o rapaz pareceu um
olhar vazio, sem alma. Ele achou que o homem estava morto.

A situagdo era horrivel, mas carregava algum fascinio. E o rapaz parou
para olhar melhor. Sentia-se fraco, tremia, parecia a ponto de desmaiar. Podia
sentir o sangue fugir-lhe do rosto. E contudo, trincando os dentes, avangou em
dire¢do a casa. Nao sabia ao certo o que iria fazer — era a mera coragem
provocada pelo terror. Enfiou o rosto palido pelo vdo iluminado da janela.
Naquele instante, um grito agudo e estranho cortou o siléncio da noite — era o
piado de uma coruja. O homem pds-se de pé num pulo, derrubando a mesa e
apagando a vela. E o rapazsaiu em disparada.

I

O dia anterior

"Bom dia, Colston. Parece que estou dando sorte. Vocé ja cansou de
dizer que meus elogios a seu trabalho literario eram por pura educagio e agora
me encontra aqui absorto — na verdade completamente envolvido —, com sua
ultima historia no Messenger. SO mesmo seu toque no meu ombro me fez
recobrar a consciéncia.”

"A prova ¢ mais forte do que imagina", respondeu o outro. "Vocé esta
tdo ansioso por conhecer a histéria que é capaz de renunciar as proprias
consideragdes e estragar todo o prazer que poderia obter com ela.”



"Nio estou entendendo", disse o leitor, dobrando o jornal e guardando-o
no bolso. "Vocés, escritores, sao muito esquisitos. Vamos la. Conte-me o que foi
que eu fiz ou deixei de fazer, Em que sentido o prazer que tiro, ou posso tirar, de
seu trabalho depende de mim?”

"Em varios sentidos. Vocé gostaria de tomar seu café da manha aqui
neste bonde? E suponha que houvesse um fonografo tdo perfeito que fosse capaz
de reproduzir uma o6pera inteira — o canto, a orquestragdo, tudo —, vocé acha
que a ouviria com prazer em pleno escritorio, durante o trabalho? Vocé seria
capaz de apreciar uma serenata de Schubert tocada ao violino por um italiano
inoportuno, no ferryboat matinal? Vocé estd sempre disposto a se divertir? Esta
sempre atento, pronto para apreciar tudo? Permita-me lembrar-lhe, meu caro,
que a historia que acabou de me dar a honra de comegar a lei, apenas como um
artificio para esquecer o desconforto deste bonde, ¢ uma historia de
assombragio!”

"E dai?”

"E dai? Sera que o leitor ndo tem também deveres, correspondentes a
seus privilégios? Vocé pagou cinco centavos por esse jornal. E seu. Tem o direito
de 1é-lo quando e onde quiser. A maior parte do que esta escrito nele ndo serd
afetada, para melhor ou para pior, pelo momento, local ou clima da leitura.
Algumas noticias devem mesmo ser lidas de imediato — enquanto ainda tém
gas. Mas minha histéria ndo ¢ desse tipo, Nao faz parte da lista de 'ultimas
novidades' da Terra Assombrada. Vocé ndo tem obrigagdo de estar atualizado
acerca de tudo o que acontece nas regides do além. Essa historia se mantera até
que vocé possa conceder a sua mente um momento de relaxamento, apropriado
para apreender seu significado — e, com todo respeito, devo dizer-lhe que isto
ndo pode ser feito dentro de um bonde, mesmo que vocé seja o Unico passageiro.
Porque, ainda assim, a soliddo serd uma soliddo inadequada. Um escritor tem
direitos que o leitor deve respeitar.”

"Dé um exemplo especifico.”

"O direito a ter uma atengdo exclusiva por parte do leitor, nega-lo, seria
imoral. Fazé-lo dividir a atengdo com o barulho de um bonde, com as imagens
corridas dos transeuntes nas calgadas, com os prédios passando — com milhares
de outras distragdes que compdem nosso ambiente habitual — é ameaga-lo com

uma injusti¢a grosseira. Por Deus, ¢ infame!”



O escritor se pusera de pé, segurando-se em um dos apoios pendurados
no teto do bonde. O outro olhava-o espantado, perguntando-se como uma ofensa
tdo banal podia justificar linguagem tio dura. Notou que o rosto do escritor estava
extraordinariamente palido, enquanto seus olhos brilhavam como carvdes em
brasa.

"Sabe bem o que quero dizer", continuou ele, atropelando as palavras,
"sabe o que quero dizer, Marsh. O que escrevo nesse matutino traz o subtitulo
'Uma historia assombrada'. Estd mais do que claro. Qualquer um dos meus
honrados leitores entendera que com isso estdo subentendidas as condi¢des sob as
quais o texto deve ser lido.”

O homem chamado Marsh estremeceu levemente ¢ depois perguntou
com um sorriso:

"Que condi¢des? Vocé sabe muito bem que sou apenas um homem de
negocios, do qual ndo se espera que entenda de determinados assuntos. Como,
quando e onde devo ler sua historia de assombragao?”

"Em total soliddo — a noite — sob a luzde uma vela. Ha certas emogdes
que um escritor pode provocar com facilidade - como divertimento ou
compaixdo. Posso leva-lo as lagrimas ou a uma gargalhada em praticamente
qualquer circunstdncia. Mas para que minha historia de assombragdo tenha
efeito, vocé precisa sentir medo — ou pelo menos uma forte sensagdo de
sobrenatural—, e ai esta algo dificil. Tenho o direito de esperar que, ja que me 1€,
vocé deva me dar uma chance. E se disponha a sentir a emogdo que estou
tentando inspirar.”

O bonde acabara de chegar ao terminal e parara. A viagem recém-
terminada era a primeira do dia e a conversa dos dois passageiros madrugadores
ndo fora interrompida. As ruas ainda estavam vazias, silenciosas. Os telhados das
casas apenas comegavam a receber a luz do sol. Assim que saltaram e
comegaram a caminhar juntos, Marsh observou seu companheiro, do qual se
dizia, como alids da maioria dos homens com rara habilidade literaria, ser
chegado a varios vicios destrutivos. B essa a vinganga das mentes simples contra
aquelas mais brilhantes, por se ressentirem de sua superioridade. O Sr. Colston
era conhecido como um homem de génio. Hd almas honestas que acreditam
serem os génios uma espécie de excesso. Sabia-se que Colston ndo era de beber,

mas muitos comentavam que ele usava 6pio. Alguma coisa em sua aparéncia



naquela manha — um certo olhar selvagem, a estranha palidez, a maneira de
falar, rapida e rouca — parecia ao Sr. Marsh confirmar tais comentarios. Mas
cle ndo abandonaria um assunto que achava interessante, por mais que isso
deixasse seu amigo agitado.

"Vocé quer dizer", falou, "que se eu me desse ao trabalho de seguir seus
conselhos — criando as condigdes pedidas: soliddo, noite, um toco de vela —,
vocé e sua historia assombrada seriam capazes de provocar em mim a sensagio
desconfortavel do sobrenatural, como vocé chama? Vocé acha que seria capaz
de acelerar meu pulso, de me fazer levantar de um pulo ao ouvir um ruido, de
sentir um arrepio nervoso percorrer minha espinha, fazendo meu cabelo
arrepiar-se?”

Colston virou-se de repente, encarando o outro, a medida que andavam.

"Vocé ndo ousaria. Nao teria coragem", disse. Enfatizou a frase com um
gesto de desdém. "Vocé ¢ corajoso o suficiente para me ler num bonde, mas
numa casa abandonada, sozinho, no meio da floresta, ¢ a noite? Ah! Tenho aqui
no bolso um manuscrito que seria capaz de mata-lo!”

Marsh zangou-se. Considerava-se corajoso ¢ aquelas palavras mexeram
com ele.

"Se vocé conhece um lugar assim", disse, "leve-me até 14 hoje a noite e
deixe-me com sua historia e um toco de vela. Va me procurar quando achar que
ja deu tempo de ler o texto, que vou lhe contar o enredo todo — e botar vocé
para correr!”

E foi assim que o jovem fazendeiro, olhando através do vdo da janela da
casa Breede, viu um homem sentado sob a luzde uma vela.

m

O dia seguinte

Na tarde seguinte, trés homens e um rapaz se aproximaram da casa
Breede pelo mesmo local de onde, na noite anterior, viera o jovem fazendeiro.

Os homens estavam alegres. Falavam alto e riam. Faziam piadas e comentarios



irénicos sobre a historia que o rapaz contara, na qual evidentemente ndo
acreditavam. O garoto aceitava a provocagdo sério, sem responder. Tinha uma
nogédo apropriada das coisas e sabia muito bem que quando alguém conta que viu
um homem morto levantar-se de sua cadeira e apagar uma vela ninguém
acredita nele.

Ao chegaria, e encontrando a porta destrancada, os investigadores
entraram sem qualquer cerimonia. No corredor junto a entrada havia duas outras
portas, uma a direita e uma a esquerda. Penetraram no aposento da esquerda —
aquele que tinha a janela dando para a frente. E encontraram o cadaver de um
homem.

Estava caido meio de lado, com o brago esticado sob o corpo e o rosto
contra o chdo. Os olhos estavam arregalados. E o olhar que tinha ndo era um
espetaculo agradivel. Com a mandibula caida, escorria de sua boca um fio de
saliva, formando uma pequena poga. Uma mesa derrubada, um toco de vela,
uma cadeira e algumas folhas de papel manuscritas eram os Unicos outros
objetos do aposento. Os homens observaram o corpo, tocando-lhe o rosto. O
rapaz olhava tudo com gravidade, quase com um olhar de posse. Nunca na vida
se sentira tdo orgulhoso. Um dos homens virou-se para ele. "Vocé ¢ dos bons" —
comentario que foi recebido pelos outros dois com sinais de concordancia. Era o
Ceticismo pedindo desculpas a Verdade. Em seguida, um dos homens apanhou
do chéo os papéis manuscritos e encaminhou-se até a janela, porque as sombras
da noite j4 comegavam a descer sobre a floresta. O som do bacurau ja se fazia
ouvir a distdncia e um besouro gigantesco voejou junto a janela com suas asas
ruidosas, desaparecendo em seguida. E o homem leu.

v

O manuscrito

"Antes de cometer o ato sobre o qual, certo ou errado, estou decidido, e
de apresentar-me diante de meu Criador para julgamento, eu, James R. Colston,
na qualidade de jornalista, sinto-me no dever de dar um testemunho a meu



publico. Meu nome ¢, ao que sei, razoavelmente conhecido como escritor de
contos tragicos, mas nem a imagina¢do mais sombria seria capaz de conceber
algo mais terrivel do que a historia de minha propria vida. Ndo pelo que tenha
acontecido: minha vida tem sido destituida de aventuras ou a¢do. Mas minha
carreira mental tem sido ensombrecida por assassinatos ¢ maldigdes. Ndo vou
conta-los aqui — alguns deles ja estdo escritos e prontos para publicagdo em
outro lugar. O objetivo destas linhas ¢ explicar a quem interessar possa que
minha morte ¢ voluntiria — resultado de minha propria vontade. Deverei morrer
a meia-noite do dia 15 de julho — uma data significativa para mim, ja que foi
nesse dia, e nessa hora, que meu amigo, no tempo e na eternidade, Charles
Breede, fez a mim seu juramento, cometendo 0o mesmo ato ao qual, por sua
fidelidade a nosso pacto, sinto-me agora obrigado. Ele se matou em 85 sua casa
na floresta de Copeton. Houve o veredicto de sempre atestando 'insanidade
temporaria'. Tivesse eu testemunhado naquele inquérito — tivesse eu contado
tudo o que sabia, e eles me teriam classificado de louco.”

Seguia-se uma passagem evidentemente longa que o homem com o
manuscrito leu para si. O restante, leu em vozalta:

"Ainda tenho uma semana de vida para tomar todas as providéncias e
preparar-me para a grande transformagdo. E o bastante, pois tenho poucos
negocios e ja faz quatro anos que a morte se tornou para mim uma obrigagdo
imperativa.

Deixarei este manuscrito ao lado de meu corpo. Quem o encontrar, por

favor, leve-o0 ao juiz.”
James R. Colston.

"P. S—Willard Marsh: neste dia fatal de julho, passo a suas méos o
manuscrito, para ser aberto e lido nas condigdes acordadas, bem como no local
por mim designado. Desisto de deixar este manuscrito junto a meu corpo para
explicar as circunstancias de minha morte, ja que isso ndo tem importancia. Ele
servira para explicar as circunstincias da sua. Vou ter com vocé durante a noite
para me assegurar de que leu o texto. Vocé me conhece bem e sabe que o farei.
Mas, meu caro amigo, eu o farei depois da meia-noite. Que Deus tenha piedade
de nossas almas!”



JR.C

Enquanto o homem lia 0 manuscrito, a vela havia sido apanhada do chdo

e acesa. Quando a leitura terminou, ele calmamente levou o papel em direg¢do a

chama e, apesar dos protestos dos outros, manteve-o ali até que se transformasse

em cinzas. O homem que fez isso, e que mais tarde receberia sem reagir uma

severa reprimenda do juiz era genro do finado Charles Breede. Durante o
inquérito, nao foi possivel esclarecer o que havia escrito naquele papel.

Do Times

"Ontem, a Delegacia de Insanidade recolheu ao asilo o Sr. James R.
Colston, um conhecido escritor local que colaborava com o Messenger. Deve ser
lembrado que na noite do dia 15 passado, o Sr. Colston foi entregue a policia por
um de seus companheiros de quarto na Pensio Baine, segundo o qual ele agia de
forma muito suspeita, desnudando o pescogo e molhando uma lamina — depois
de testar se estava afiada —, passando-a na pele do brago etc. Ao ser entregue a
policia, o infeliz opos forte resisténcia ¢ desde entdo tem estado tao violento que
foi preciso encerra-lo numa camisa-de-forga. Nossos outros estimados escritores

da atualidade continuam, na maioria, a solta.”



Um dos gémeos

Carta encontrada entre os papéis do falecido Mortimer Barr

Vocé me pergunta se em minha experiéncia como gémeo observei
alguma coisa ndo prevista nas leis da natureza como as conhecemos. Deixo a seu
critério julgar. Talvez ndo tenhamos conhecimento das mesmas leis naturais.
Talvez vocé conhega alguma que eu desconhega e o que seja imprevisivel para
mim talvezesteja claro para vocé.

Vocé conheceu meu irmao, John. Quer dizer, conheceu-o quando sabia
que eu ndo estava presente. Mas nem vocé nem qualquer ser humano, acho,
seria capaz de distinguir entre mim e ele se decidissemos parecer idénticos.
Nossos pais ndo conseguiam. Néo conhego qualquer outro caso de semelhanga
tdo absoluta quanto o nosso. Falo de meu irmao John, mas ndo estou bem certo se
o nome dele ndo era Henry e o meu John. Fomos batizados, como de costume,
mas em seguida, ao ser tatuados com pequenas marcas de diferenciagdo, o



tatuador se confundiu. E ainda que eu tenha no brago um pequeno "H" e meu
irmdo um "J", ndo ¢ nada impossivel que as letras tenham sido trocadas. Quando
éramos meninos, nossos pais tentavam diferenciar-nos da forma mais obvia,
através de nossas roupas ou de outros artificios simples, mas era tio comum nos
trocarmos de roupa e assim enganarmos o inimigo que eles acabaram
abandonando tais estratagemas ineficientes. E assim, por todos os anos em que
vivemos juntos em casa, todos reconheciam a dificuldade da situagdo ¢ faziam o
melhor que podiam, chamando-nos, aos dois, de "Jehnry". Fico pensando na
paciéncia de meu pai em ndo nos mandar logo ferrar em local visivel, embaixo
das indignas sobrancelhas, mas, como éramos rapazes razoavelmente bons e
como usdvamos nosso poder para confundir e aborrecer os outros com certa
moderagdo, escapamos dos ferros. Meu pai era, na verdade, um homem de
temperamento especialmente bom e acho até que no fundo se divertia com
aquela brincadeira da natureza.

Pouco depois de chegarmos a Califérnia e de nos estabelecermos em
San José (onde a tinica coisa boa que nos esperava era o encontro com esse bom
amigo que vocé ¢), a familia, como vocé bem sabe, foi desestruturada pela
morte, na mesma semana, de meu pai e minha mae. Meu pai estava falido ao
morrer ¢ a casa teve de ser vendida para pagar suas dividas. Minhas irmas
voltaram para o Leste para viver com parentes, mas, gragas a sua bondade, John
e eu, na época com 22 anos, conseguimos emprego em Sio Francisco, em
regides diferentes da cidade. As circunstincias nos impediram de morar juntos e
ndo era sempre que nos viamos, geralmente ndo mais do que uma vez por
semana. Como ndo tinhamos muitos amigos em comum, pouco se sabia sobre
nossa semelhanga. E agora vamos a questdo referente a sua pergunta.

Certo dia, pouco tempo depois de nossa mudanga para esta cidade, eu
caminhava pela Market Street num fim de tarde quando fui abordado por um
homem de meia-idade, bem-vestido, que, depois de me cumprimentar
cordialmente, disse:

"Stevens, eu sei muito bem que vocé ndo sai muito, mas falei sobre vocé
a minha esposa e ela adoraria recebé-lo em nossa casa. Acho, também, que
vocé iria gostar de conhecer minhas filhas. Por que ndo vem amanha as 6h e
janta conosco, en famille? E depois, se as senhoras ndo conseguirem distrai-lo,
podemos jogar um pouco de bilhar.”



A frase foi dita com um sorriso tdo luminoso e um jeito tdo envolvente
que ndo tive coragem de recusar e, embora nunca tivesse visto o homem na vida,
respondi:

"E muita bondade sua, senhor, ¢ me dard enorme prazer aceitar o
convite. Por favor, apresente meus cumprimentos a Sra. Margovan e diga-lhe
que irei.”

Com um aperto de mao e simpaticas palavras de despedida, o homem se
afastou. Ndo havia divida de que ele me confundira com meu irméo. Era um
engano ao qual ja me acostumara e que ndo tinha o habito de retificar, a ndo ser
que o assunto fosse importante. Mas como eu poderia saber que o sobrenome
daquele homem era Margovan? Com toda a certeza, ndo ¢ um daqueles nomes
que se aplica ao acaso, com uma boa chance de acertar. Para dizer a verdade, o
nome era para mim tio estranho quanto o proprio homem.

Na manha seguinte, fui até o emprego de meu irméo e encontrei-o na
saida do escritorio com umas contas na mao, de cobrangas que ia fazer. Contei-
The do encontro que marcara por ele, dizendo-lhe que, caso ele nio quisesse ir, eu
teria prazer em fazer seu papel.

"Que curioso", disse ele, pensativo. "Margovan ¢ a unica pessoa aqui do
escritério com a qual me dou e de quem gosto. Quando ele entrou hoje de manha
e nos cumprimentamos, como de habito, eu tive um estranho impulso e disse:
'Ah, Sr. Margovan, desculpe-me, mas esqueci de lhe pedir o enderego.' Peguei o
enderego, mas ndo tinha a menor idéia do que fazer com ele, at¢ um minuto
atras. Acho o6timo que vocé se oferega para assumir as consequéncias de sua
desfagatez, mas, se ndo se importa, quem vai a esse jantar sou eu.”

John foi a vérios jantares ld — mais do que lhe faria bem, eu diria, sem
desmerecer da qualidade da comida. Porque ele se apaixonou pela
Srta..Margovan, propds-lhe casamento e foi aceito, sem muito entusiasmo.

Algumas semanas depois de ser informado do noivado, mas antes que
tivesse oportunidade de conhecer a jovem e sua familia, encontrei certo dia na
Kearney Street um homem que, embora bem-apessoado, tinha em sua
aparéncia um qué de decadéncia. Sem saber por qué, pus-me a segui-lo e a
vigia-lo, o que fiz sem qualquer escrapulo. Ele virou na Geary Street, seguindo
por essa rua até a Union Square. La chegando, olhou o relogio e em seguida
entrou na praga. Vagou pelas aléias por algum tempo, evidentemente & espera de



alguém. Até que chegou uma jovem bonita, vestida com roupas da moda, e os
dois subiram cela Stockton Street, comigo em seu encalgo. Agora eu sentia que
precisava tomar muito cuidado, pois, embora a garota fosse uma estranha para
mim, sabia que ela seria capaz de me reconhecer com um uUnico olhar. Eles
viraram de uma rua para outra at¢ que finalmente, dando ambos uma olhada
rapida em torno — da qual escapei por pouco, ocultando-me atrds de um portal
—, entraram numa casa cuja localizagdo omitirei. Sua localizagdo era melhor do
que sua espécie.

Discordo de que minha agdo de espionagem junto aqueles dois estranhos
tenha sido sem motivo. Posso envergonhar-me ou ndo dela, de acordo com
minha estima pelo carater da pessoa que a descobrir. Mas, sendo parte essencial
da narrativa feita em resposta a sua pergunta, relato-a aqui sem hesitagdo ou
vergonha.

Uma semana depois, John levou-me a casa de seu futuro sogro, e na
Srta. Margovan, como vocé ja deve ter deduzido, mas para minha profunda
surpresa, reconheci a heroina daquela aventura desabonadora. A belissima
heroina daquela aventura desabonadora, devo acrescentar, para fazer justica,
Mas tal fato era importante apenas pelo seguinte: a beleza dela me surpreendeu
de tal forma que cheguei a duvidar se era mesmo a jovem que vira antes. Como
era possivel que o maravilhoso fascinio daquele rosto me tivesse escapado da
primeira vez? Mas ndo... ndo havia possibilidade de erro. A diferenga estava na
roupa, na luz, no ambiente em geral.

John e eu ficamos na casa deles até tarde, ouvindo, com a tenacidade
obtida pela longa experiéncia, os gentis gracejos que nossa semelhanga sempre
suscita. Num momento em que eu e a jovem ficamos soznhos, olhei-a
diretamente no rosto ¢ disse, com subita gravidade:

"Vocé também, Srta. Margovan, tem uma sosia. Eu a vina terga-feira a
tarde, na Union Square.”

Por um instante, ela fixou em mim os grandes olhos cinzentos, mas seu
olhar estava ligeiramente menos firme do que o meu e ela acabou baixando-o,
passando a mirar a ponta do proprio sapato.

"Ela era mesmo muito parecida comigo?', perguntou, com uma
indiferenga que me pareceu exagerada.

"Tao parecida", respondi, "que eu a admirei muito e, sem poder tirar os



olhos dela, confesso que a segui até... Srta. Margovan, tem certeza de que estd
me ouvindo?”

Ela agora estava palida, embora perfeitamente calma. Voltou a erguer
os olhos para mim, com um olhar que néo vacilava.

"O que vocé quer que eu faga?", perguntou. "Ndo precisa ter medo de
dizer quais sdo suas condi¢des. Eu aceito.”

Estava claro, mesmo naqueles poucos segundos que tive para refletir,
que com aquela moga de nada adiantaria adotar métodos comuns ou tentar fazer
exigéncias banais.

"Srta. Margovan", disse, exibindo na voz um pouco da compaixdo que

sentia, "

¢ impossivel ndo pensar em vocé como vitima de uma horrivel
compulsio. Em vez de lhe impingir novos constrangimentos, prefiro ajuda-la a
recobrar sua liberdade.”

Ela balangou a cabega, triste e desesperangada, enquanto eu continuava,
agitado:

"Sua beleza me perturba. Estou desarmado diante de sua franqueza e de
seu sofrimento. Se estiver livre para agir segundo sua consciéncia, podera,
acredito, fazer o que achar melhor. Se ndo estiver... bem, entdo, que Deus nos
ajude! De mim vocé nada tem a temer, a ndo ser minha oposicdo a esse
casamento, a qual posso tentar justificar sob... sob outras alegagdes.”

Nio foram exatamente essas as palavras, mas era esse o sentido, 0 mais
aproximado que pude conseguir para expressa-lo, estando diante de emogdes tao
repentinas e conflitantes. Ergui-me e sai sem mais um olhar, encontrando os
demais que reentravam na sala e dizendo, com toda a calma possivel:

"Estava dando boa noite a Srta. Margovan. E mais tarde do que eu
pensava.”

John decidiu acompanhar-me. Na rua, perguntou-me se eu notara
alguma coisa estranha nos modos de Julia.

"Acho que esta indisposta", respondi. "Foi por isso que decidi ir embora."
E nada mais foi dito.

Na noite seguinte cheguei tarde em casa. Os acontecimentos do dia
anterior me tinham deixado nervoso, adoentado. Para ver se me sentia melhor, e
também para clarear as idéias, saira para uma caminhada ao ar livre, mas
sentira-me oprimido por uma horrivel sensagdo de maleficio — um



pressentimento que ndo conseguia definir. Era uma noite fria, envolta em névoa.
Minhas roupas e meus cabelos estavam umidos e eu tremia de frio. J4 com a
roupa de dormir ¢ os chinelos, sentado diante da lareira, senti-me ainda mais
desconfortavel. Ja ndo tinha tremores e sim calafrios. E diferente. O pavor de
uma calamidade iminente era algo tio forte, tio desalentador, que tentei afasta-
lo pensando numa perda real. Tentei desfazer a concepgdo de um futuro terrivel
substituindo-a pela memoria de um passado doloroso. Relembrei a morte de
meus pais, procurando fixar meu pensamento nas tltimas cenas de tristeza, junto
ao leito deles, junto a seus timulos. Tudo parecia vago, irreal, como se tivesse
acontecido séculos antes, com outra pessoa. De repente, atingindo meu
pensamento e partindo-o da mesma forma que uma corda esticada ¢ cortada
pelo golpe do ago — ¢ a unica comparagdo que me ocorre —, ouvi um grito
agudo, como o de alguém em agonia mortal! A vozera de meu irmao e parecia
vir da rua, 14 embaixo. Corri até a janela, abrindo-a. A ldimpada de um poste em
frente langava uma luz mortiga ¢ palida sobre o calgamento umedecido e sobre
as fachadas das casas. Apenas um policial, com a gola levantada, fumava um
charuto em siléncio, encostado num portal. Nao havia ninguém mais a vista.
Fechei a janela e baixei a cortina, sentando-me diante da lareira e tentando fixar
o pensamento no que estava a minha volta. Para ajudar nessa tarefa, e por mero
habito, dei uma olhada em meu relogio. Eram onze e meia da noite. E de novo
ouvi o grito terrivel! Agora parecia ser dentro do quarto — a meu lado. Fiquei
apavorado e por alguns instantes ndo tive coragem de mover-me. Minutos depois
— ndo tenho lembranga do que aconteceu nesse meio-tempo —, dei por mim
correndo por uma rua desconhecida, o mais rapido que podia. Ndo sei onde
estava, nem para onde ia, mas acabei subindo os degraus de uma casa diante da
qual estavam paradas duas ou trés carruagens e onde se viam luzes e se ouvia
uma confusdo de vozes. Era a casa do Sr. Margovan.

Vocé sabe, meu bom amigo, o que tinha acontecido 1. Em um dos
quartos, jazia Jilia Margovan, morta ha varias horas, por envenenamento. No
outro, John Stevens sangrava de um ferimento de pistola no peito, infligido por
suas proprias maos. Assim que entrei no quarto e, empurrando os médicos,
coloquei a m@o em sua testa, ele abriu os olhos, com um olhar vazo, para em
seguida fecha-los devagar, morrendo sem um gemido.

Nada mais vi até seis semanas depois, quando por fim recobrei as



forgas, escapando da morte gracas aos cuidados de sua santa mulher, em sua
bela casa. Tudo isso vocé sabe. Mas o que vocé ndo sabe é o seguinte — que, por
sinal, nada tem a ver com suas pesquisas psicologicas (pelo menos ndo com o
ramo da psicologia dentro do qual vocé, com a delicadeza e a consideragio
habituais, me pediu menos informagdes do que acabei por lhe dar):

Numa noite de lua cheia, muitos anos depois, eu ia passando pela Union
Square. Era tarde ¢ a praga estava deserta. As memorias do passado voltaram
naturalmente, assim que cheguei ao lugar onde um dia testemunhara o encontro
maldito. E, com a incrivel perversidade que nos faz pensar naquilo que ¢ para nos
mais doloroso, sentei-me em um dos bancos, entregando-me a tais pensamentos.
Um homem entrou na praga e veio por uma das aléias em minha diregado. Trazia
as méos cruzadas as costas, os olhos no chio. Parecia alheio a tudo. Assim que se
aproximou do ponto sombrio onde eu me sentava, eu o reconheci: era o homem
que se encontrara com Julia Margovan, anos antes, naquele mesmo lugar. Mas
estava completamente mudado — grisalho, abatido, descarnado. A dissipagdo ¢ o
vicio transpareciam em todo ele. A doenga ndo era menos aparente. Suas roupas
estavam em desalinho, o cabelo caido na testa, revolto, de uma forma que era a
um s6 tempo pitoresca e assustadora. Ele parecia pronto para ser encarcerado —
encarcerado em um hospital.

Sem saber bem por qué, levantei-me, confrontando-o. Ele ergueu o rosto
e me encarou. Ndo tenho palavras para descrever sua medonha transformagao.
Langou-me um olhar de terror inominavel — porque pensou estar frente a frente
com um fantasma. Mas era um homem de coragem.

"Maldito seja, John Stevens!", gritou e, erguendo o brago trémulo, tentou
dar-me um soco no rosto, caindo de cara no chio enquanto eu me afastava.

E ali foi encontrado, morto como uma pedra. Nada mais se sabe dele,
nem mesmo seu nome. Sobre um homem, saber que estd morto ¢ o suficiente.



No limiar do irreal

Ao longo de certo trecho entre Aubum e Newcastle, a estrada —
primeiro de um lado do rio e depois do outro — ocupa todo o fundo de uma
ravina, sendo parcialmente cortada na escarpa ingreme e parcialmente formada
pelas pedras removidas do leito do rio pelos mineradores. As escarpas sio



cobertas de vegetagdo e o curso da ravina ¢ sinuoso. Nas noites escuras, ¢ preciso
andar com cuidado para ndo se cair dentro d'dgua. A noite que tenho na
memoria era escura e o rio, uma torrente, engrossada por um recente temporal.
Eu viera de Newscastle e estava a caminho, a menos de dois quilometros de
Auburn, cruzando o trecho mais escuro e mais estreito da ravina, olhando com
toda a atengdo a estrada a frente de meu cavalo. De repente, vi um homem
quase embaixo do focinho do animal. Puxei a rédea com tanta for¢a que o
cavalo por pouco ndo empinou.

"Perddo", disse. "Mas ndo o vi.”

"Vocé dificilmente poderia esperar ver-me", respondeu o homem, com
civilidade, vindo para a lateral da carruagem. "E o barulho do rio impediu que eu
o ouvisse.”

Reconheci a vozimediatamente, embora cinco anos se tivessem passado
desde que a ouvira pela ultima vez E ndo estava particularmente felizem ouvi-
la.

"Vocé é o Dr. Dorrimore, ndo é?”

"Sou. E vocé ¢ meu bom amigo Sr. Manrich. Estou mais do que felizem
vé-lo... demais", acrescentou com um sorriso, "até porque estou indo na sua
diregdo e, claro, espero receber uma oferta de carona.”

"Que eu fago, com muito prazer.”

O que ndo era exatamente verdade.

O Dr. Dorrimore agradeceu ao sentar-se a meu lado e eu segui em
frente, com a mesma cautela de antes. Deve ser fantasia, mas hoje tenho a
impressao de que, durante o resto da viagem, fomos envolvidos por uma neblina
gelada. E que eu estava morrendo de frio. Que o caminho parecia mais longo do
que antes, e que a cidade, quando la chegamos, parecia triste, inospita ¢ desolada.
Devia ser cedo ainda, mas ndo me lembro de ter visto uma luz sequer nas casas,
nem vivalma nas ruas. Num dado momento, Dorrimore explicara-me por que
estava ali, e onde estivera durante todos os anos em que desaparecera desde
nosso ultimo encontro. Lembro-me que ele fez essa narrativa, mas nido me
recordo dos fatos narrados. Ele estivera em paises estranhos e voltara — ¢ tudo o
que minha memoria retém, mas isso eu ja sabia antes. Quanto a mim, nio me
recordo de ter dito uma s6 palavra, embora com certeza o tenha feito. Mas de
uma coisa tenho perfeita consciéncia: a presenca daquele homem a meu lado



era estranhamente inquietante, desagradavel. A ponto de, ao chegarmos a
entrada iluminada da Pensdo Putnam, eu ter tido a nitida sensagdo de haver
escapado de um perigo espiritual, de natureza peculiar ¢ assustadora. Mas a
sensacdo se transformou assim que fiquei sabendo que o Dr. Dorrimore também
se hospedaria l4.

1

Para explicar, pelo menos em parte, meus sentimentos em relagdo ao
Dr. Dorrimore, vou falar das circunstincias nas quais o conhecera, alguns anos
antes. Certa noite, meia dizia de homens, entre os quais eu, encontrava-se na
biblioteca do Clube Boémio de Sdo Francisco. A conversa era acerca de
prestidigitacdo e as faganhas dos prestidigitadores, um dos quais se apresentava
naquela ocasido no teatro local.

"Esses sujeitos sdo farsantes no duplo sentido", disse um dos amigos. "Sao
incapazes de fazer alguma coisa pela qual valha a pena passar por bobo. O mais
humilde dos saltimbancos da India seria capaz de engana-los a ponto de
pensarem que estdo loucos.”

"Mas como?", perguntou outro, acendendo um charuto.

"Como? Com qualquer uma de suas performances mais simples, mais
comuns. Langando para o ar objetos que nunca vdo cair. Fazendo plantas
brotarem, crescerem e se abrirem em flor, isso em qualquer superficie nua,
escolhida pelo espectador. Colocando um homem dentro de uma cesta de vime,
espetando-o por todos os lados com uma espada enquanto ele grita e sangra, para
depois abrir a cesta ¢ mostrar que estd vazia. Ou entdo jogando para o alto a
ponta de um fio de seda e subindo por ele até desaparecer.”

"Bobagem!", retruquei, temo que com certa indelicadeza. "Nao va me
dizer que vocé acredita nessas coisas.”

"Claro que ndo. Ja as presenciei vezes demais para acreditar nelas.”

"Mas eu acredito", disse um jornalista local muito conhecido por suas
matérias pitorescas. "Ja relatei esse tipo de coisa tantas vezes que nada, a ndo ser
a observagdo, seria capaz de abalar minha convic¢do. Cavalheiros, vocés tém
minha palavra.”



Mas ninguém riu — todos estavam com os olhos fixos em alguma coisa
atras dele. Virando-me na cadeira, vi um homem com roupa de gala, que
acabara de entrar na sala. Era de pele muito escura, quase trigueiro, com um
rosto fino, barba negra que lhe ia até junto da boca, uma vasta cabeleira preta,
aspera e em desalinho, nariz adunco e olhos que brilhavam com uma expressdo
cruel, como os de uma cobra. Um dos integrantes do grupo levantou-se e
apresentou-o como sendo o Dr. Dorrimore, de Calcuti. A cada um que era
apresentado ele cumprimentava com uma profunda reveréncia a maneira
oriental, embora sem a gravidade comum no Oriente. Seu sorriso pareceu-me
cinico e levemente insolente. Todo seu comportamento s6 pode ser descrito
como desagradavelmente sedutor.

Sua presenga conduziu a conversa para outros assuntos, Ele falou pouco
— néo consigo lembrar-me de nada do que chegou a dizer. Notei que sua vozera
particularmente rica e melodiosa, embora tenha produzido em mim um efeito
semelhante ao provocado pelo olhar e pelo sorriso. Logo, eu me levantava para ir
embora. Mas ele também ergueu-se, comegando a vestir o sobretudo.

"Manrich", disse, "estou indo na mesma direg¢do que vocé.”

Esta droga nenhumal!, pensei. E como ¢ que vocé sabe em que dire¢do
vou? Mas limitei-me a dizer: "Ficarei encantado com sua companhia.”

Saimos do prédio juntos. Ndo havia taxis a vista, os bondes ja tinham sido
recolhidos e a lua cheia, na noite fresca, estava uma beleza. Subimos a ladeira da
California Street, Peguei aquela dire¢do pensando que ele naturalmente optaria
por outra, para o lado dos hotéis.

"Vocé ndo acredita no que se fala a respeito dos prestidigitadores
indianos", afirmou ele, de repente.

"E como ¢ que o senhor sabe?", perguntei.

Sem me responder, ele pds de leve a mdo em meu brago e com a outra
apontou para a calgada a nossa frente. Ali, quase a nossos pés, jazia o corpo de
um homem morto, com o rosto voltado para cima, palido a luz da lua! Uma
espada, cujo cabo cintilava com pedrarias, estava enfiada em seu peito. Uma
poga de sangue se formara nas pedras da calgada.

Fiquei espantado e aterrorizado. Ndo apenas com o que via, mas pelas
circunstincias em que o faza. Diversas vezes, enquanto subiamos a ladeira,
meus olhos tinham observado, eu podia jurar, toda a extensdo daquela calgada,



de uma transversal a outra. Como podiam ter deixado de ver aquela cena
horrivel, agora tdo nitidamente visivel sob a luz da lua?

Enquanto recuperava-me do choque, observei que o corpo vestia traje
de gala. O sobretudo, aberto, revelava a casaca, a gravata branca, a parte da
frente da camisa trespassada pela espada. E entio — terrivel revelagdo! — vi
que o rosto, exceto pela palidez era o de meu companheiro! Em cada detalhe,
das roupas a aparéncia fisica, era o proprio Dr. Dorrimore. Como que
hipnotizado pelo horror, virei-me para olhar o homem vivo a meu lado. Ele
desaparecera. E assim, ante mais esse terror, sai dali, descendo a ladeira pelo
mesmo caminho de onde viera. Tinha dado poucos passos quando senti um forte
puxdo no ombro, que me fez parar. Quase gritei de pavor: o homem morto, com
a espada ainda enfiada no peito, estava de pé a meu lado! Agarrando a espada
com a mao livre, ele arrancou-a, enquanto o luar banhava as pedrarias do cabo e
a propria lamina de ago, imaculadamente limpa. A espada caiu na calgada
diante de mim e... desapareceu. O homem, a pele novamente escura, afrouxou a
maéo que me apertava o ombro, voltando a olhar-me com o mesmo olhar cinico
que eu vira em nosso primeiro encontro. Os mortos ndo tém um olhar assim.
Recobrando parcialmente o controle, virei-me para tras e vi a sombra branca da
calgada, limpa de uma transversal a outra. "O que significa isso, seu demo6nio?",
perguntei, enfatico, embora me sentisse fraco e tremesse da cabega aos pés.

"Foi aquilo que alguns se divertem chamando de prestidigitagido",
respondeu ele, com um rapido porém incisivo sorriso.

Em seguida virou na Dupont Street e eu jamais voltei a vé-lo, até o dia
de nosso encontro na ravina de Auburn.

m

No dia seguinte ao meu segundo encontro com o Dr. Dorrimore, ndo
voltei a vé-lo. O recepcionista da Pensdo Putnam explicou-me que estava
trancado no quarto, adoentado. Naquela tarde, na estacdo de trem, tive uma
agradavel surpresa com a chegada inesperada da Srta. Margaret Corray,
juntamente com sua maée, procedentes de Oakland.



Esta ndo ¢ uma histéria de amor. Tampouco sou um contador de
historias, e o amor, do jeito que ¢, ndo pode ser descrito numa literatura
dominada e circunscrita a tirania aviltante que obriga a escrever bonito em nome
das adolescentes. Sob o jugo doentio das adolescentes — ou, por outra, sob o
mando dos falsos censores que se investiram do direito de cuidar do bem-estar
delas —

0 amor apaga sua sagrada pira,

E, sem que o saiba, a Moralidade expira

morreu de fome ante a comida insossa e a agua destilada fornecidas
pelos puritanos.

O que quero dizer é que a Srta. Corray e eu estdvamos noivos. Ela ¢ a
mae foram para o hotel onde eu me hospedava e, ao longo de duas semanas, vi-a
diariamente. Desnecessario dizer que eu estava feliz. O unico obstdculo a minha
felicidade plena naqueles dias maravilhosos era a presenga do Dr. Dorrimore, o
qual eu me sentira na obrigagao de apresentar as senhoras.

A essa altura, eleja caira no agrado delas. E o que eu podia dizer? Nao
sabia de nada que o desmerecesse. Seu comportamento era o de um cavalheiro
bem-educado e gentil. E, para as mulheres, o comportamento ¢ o que faz o
homem. Em uma ou duas ocasides, ao ver a Srta. Corray caminhando lado a
lado com ele, fiquei furioso, e uma vez cheguei mesmo a indiscrigdo de
protestar. Indagado sobre minhas razdes, ndo tive o que dizer e pensei ter visto na
expressdo dela uma sombra de desprezo diante das tolices de uma mente
ciumenta. Com o tempo, fui ficando cada vez mais taciturno e irritadigo, até que,
num gesto intempestivo, decidi voltar a Sdo Francisco no dia seguinte. Mas nada
comentei sobre isso.

v

Havia em Auburn um velho cemitério, abandonado. Era quase no
coragdo da cidade, mas, mesmo assim, a noite era um lugar tio sombrio quanto
poderia desejar um ser humano em seu momento mais lugubre. As grades das



sepulturas estavam caidas, arrebentadas e muitas ja ndo existiam. De varios
timulos s6 restavam ruinas e de alguns haviam brotado imensos pinheiros, cujas
raizes tinham cometido um pecado inominavel. As lapides estavam caidas ou
rachadas ao meio e o terreno coberto de espinheiros. O muro fora quase todo
desfeito e vacas e porcos andavam por ali. O lugar era uma desonra para os
vivos, uma ofensa para os mortos, uma blasfémia contra Deus.

Na noite daquele dia em que eu tomara a estouvada decisio de ir
embora, furioso, para longe daquilo que mais amava, fui dar naquele local, bem
a proposito. A luz de uma meia-lua filtrada através das folhagens formava
desenhos e nodoas que deixavam entrever o invisivel. E as sombras escuras
pareciam conspirar para, no momento exato, revelar negrores ainda mais
terriveis. Passando junto do que fora a calgada de um timulo, vi emergir das
sombras a figura do Dr. Dorrimore. Eu proprio, estando encoberto pela

penumbra, fiquei imovel, com as méos crispadas e os dentes trincados, tentando

controlar o impulso de atirar-me sobre ele e estrangula-lo. Um momento depois,
uma segunda figura juntou-se a cle, segurando-o pelo brago. Era Margaret
Corray!

Nio sei bem contar o que aconteceu. So sei que pulei para a frente, com
pensamentos de morte. Sei que fui encontrado na manhd cinzenta, ferido e
sangrando, com marcas de dedos na garganta. Fui levado a Pensdo Putnam,
onde, por vérios dias, delirei. Tudo isso s6 sei porque me foi contado. E de minha
parte lembro apenas que, ao recobrar a consciéncia, ja convalescente, mandei
chamar imediatamente o recepcionista do hotel.

"A Sra. Corray e a filha dela ainda estdo hospedadas aqui?", perguntei.

"Qual foi 0 nome que o senhor disse?”

"Corray.”

"Nio tivemos ninguém com esse nome aqui, senhor.”

"Ndo zombe de mim, eu Ihe pego”, disse eu, altivo. "Vocé esta vendo que
ja estou melhor. Diga-me a verdade.”

"Dou-lhe minha palavra, senhor", insistiu ele com evidente sinceridade.
"Nio tivemos nenhum héspede aqui com esse sobrenome.”

Suas palavras me deixaram estupefato. Permaneci em siléncio por um
instante. Em seguida, perguntei:

"E onde esta o Dr. Dorrimore?”



"Ele foi embora na manhd seguinte a briga e, desde entdo, nio ouvimos
mais falar dele. Foi um trabalho e tanto que ele deu ao senhor.”

Tais sdo os fatos neste caso. Margaret Corray hoje ¢ minha esposa. Ela
jamais esteve em Auburn e durante as semanas em que toda a histéria que
acabei de contar se formou em minha mente ela estava em casa, em Oakland,
perguntando-se onde eu estaria e por que néo lhe escrevia. Outro dia, li no jornal
Sun, de Baltimore, a seguinte nota:

"O professor Valentine Dorrimore, hipnotizador, teve enorme audiéncia
ontem & noite. O palestrante, que viveu a maior parte de sua vida na india, fez
uma fantastica exibi¢do de seus poderes, hipnotizando, com um simples olhar,
qualquer um que concordasse em submeter-se a experiéncia. Na verdade,
hipnotizou a platéia inteira por duas vezes (s6 os reporteres foram poupados),
fazendo com que todos tivessem as mais extraordinarias ilusdes. A melhor coisa
da palestra foi a exposi¢do sobre os métodos dos prestidigitadores indianos em
suas famosas performances, relatadas por muitos viajantes. O professor declara
que esses taumaturgos chegaram a tal refinamento na arte que aprendeu com
eles que sdo capazes de fazer milagres, apenas mergulhando os 'espectadores'
num estado de hipnose e dizendo-lhes o que devem ver e ouvir. E chega a ser
inquietante sua afirmagdo de que algumas pessoas, especialmente suscetiveis,
podem ser mantidas no limiar do irreal durante semanas, meses e at¢é mesmo
anos, dominadas por qualquer ilusdo ou alucinagdo que o prestidigitador queira

eventualmente sugerir.”



CASAS ESPECTRAIS

A janela fechada

Em 1830, a poucos quilometros de onde ¢ hoje a grande cidade de
Cincinnati, havia uma floresta imensa, de mata fechada. A regido era

esparsamente habitada por gente da fronteira — almas inquietas que tinham



construido boas casas junto a floresta, com um grau de prosperidade que hoje
classificariamos de indigente. Mais tarde, impelidas por algum misterioso
impulso de sua natureza, essas pessoas abandonariam tudo e iriam ainda mais
longe rumo a oeste, em busca de novos perigos e privagdes, tudo apenas para
obter de volta um minimo de conforto ao qual elas mesmas, voluntariamente,
haviam renunciado. Muitas ja tinham deixado a regido em busca de paragens
mais remotas, mas entre as que permaneciam havia uma que estivera entre os
pioneiros do lugar. Vivia sozinho em uma casa de toras de madeira, cercada por
todos lados pela imensa floresta, de cujo siléncio e penumbra ele parecia fazer
parte — ja que ninguém jamais o vira sorrir ou dar uma palavra va. Suas
necessidades eram supridas pela venda ou troca de couro de animais selvagens, o
que faza na cidade ribeirinha, pois ndo plantava nada em sua terra, sobre a qual,
se preciso, poderia reivindicar propriedade por usucapido. Havia alguns sinais de
"melhoramentos" — o terreno em volta da casa fora limpo e desbastado um dia e
os restos de troncos jaziam meio encobertos pela nova vegetagdo que crescia
apos os danos provocados pelo machado. Aparentemente, o interesse daquele
homem pela agricultura queimara numa chama fraca, apagando-se em meio as
cinzas penitentes.

A casa de madeira, com sua chaminé feita de tocos, seu telhado de ripas
mal postas, atravessadas por caibros, e seu barro esburacado, tinha apenas uma
porta e, bem em frente, uma janela. Esta Gltima, porém, estava pregada com
tibuas — e ninguém se lembrava de jamais té-la visto aberta. Nao se sabia por
que estava sempre fechada. Com certeza ndo era porque seu ocupante nio
gostasse de luz e ar, ja que nas raras ocasides em que um cagador passava por
aquele local solitario sempre via seu dono tomando sol na soleira da porta,
quando sol havia. Acho que poucas pessoas conhecem o segredo daquela janela
e eu sou uma delas, como vocés verdo.

O nome do homem, dizia-se, era Murlock Aparentava uns setenta anos,
mas na verdade mal passava dos cinquenta. Alguma coisa além do tempo o
fizera envelhecer. O cabelo ¢ a barba, esta comprida e cheia, eram brancos. Os
olhos, cinzentos e opacos, muito fundos. E o rosto estranhamente riscado pelas
rugas, que pareciam pertencer a dois sistemas entrecruzados. De corpo era alto e
magro, com os ombros descaidos — como se carregasse um fardo. Eu jamais o
vi. Esses detalhes ouvi de meu avo, através do qual, quando era rapaz, fiquei



sabendo também a historia do homem. Meu avé o conhecera, pois fora vizinho
dele nos velhos tempos.

Certo dia, Murlock foi encontrado em sua cabana, morto. Naquele
tempo, ainda ndo havia policia e jornais, e acho que chegaram a conclusio de
que ele morrera de causas naturais, caso contrario me teriam contado, ¢ eu me
lembraria. SO sei que, exatamente como ¢ adequado, ele foi enterrado perto da
cabana, junto ao timulo da mulher, morta tantos anos antes ¢ a comunidade local
mal se lembrava de sua existéncia. Aqui se encerra o capitulo final desta historia
verdadeira — isto, sem falar na circunstdncia de que, muitos anos depois, ao lado
de outro espirito intrépido, eu iria até la e teria coragem de chegar perto da
cabana abandonada o suficiente para atirar-lhe uma pedra, fugindo em seguida
com medo do fantasma que todos os garotos bem-informados das redondezas
sabiam existir ali. Mas ha um capitulo antes deste — e esse ¢ narrado por meu
avo.

Quando Murlock construiu sua cabana e comegou a descer o machado
nas redondezas para construir uma fazenda — valendo-se do rifle como
instrumento de apoio —, ele era jovem, forte e cheio de esperanga. La pelas
terras do Leste, de onde viera, ele se casara, como era proprio da época, com
uma jovem de todas as formas dignas de sua devogao, pronta a dividir com ele,
com espirito esperangoso e coragdo leve, todos os perigos e privagdes reservados
pelo destino. Ninguém se lembra seu nome. Sobre seus encantos, de corpo e de
espirito, a tradicdo se cala. E, embora aquele que duvida esteja livre para
divertir-se com sua propria davida, Deus me proibe de fazé-lo com vocés. Mas
da afei¢do e da felicidade entre os dois ha muita certeza, certeza confirmada por
cada dia da posterior viuvez do homem. Pois 0 que mais, sendo o magnetismo de
lembrangas maravilhosas, seria capaz de manter um espirito tio aventureiro
acorrentado aquele destino?

Um dia, ao voltar de uma cagada no meio da floresta, Murlock
encontrou a mulher prostrada de febre, delirando. Ndo havia um médico num
raio de muitos quilometros, ¢ nem vizinhos. Tampouco a mulher estava em

condigdes de ser deixada ali sozinha, enquanto ele buscasse socorro. Sendo assim,

Murlock decidiu cuidar dela, na esperanga de que se recuperasse, mas ao fim do
terceiro dia ela entrou em coma e morreu, ao que parece, sem jamais ter

recobrado a consciéncia.



Pelo que sabemos de naturezas como a dele, podemos tentar recompor
os detalhes da cena a partir do que foi contado por meu avd. Convencido de que
cla estava morta, Murlock lembrou-se que os mortos devem ser preparados para
o sepultamento. Imbuido desse dever sacro, ele andejou de um lado para outro,
cometeu alguns erros e outros acertos, que repetiu, uma vez apos a outra. Suas
falhas ocasionais na tentativa de cumprir algumas tarefas simples e comuns
deixaram-no atordoado, como um bébado que se intrigasse com a dificuldade
em fazer as coisas mais naturais. Surpreendeu-se, também, por ndo ter chorado
— e, além de surpreso, ficou envergonhado. Claro que ¢ descortés ndo chorar
pelos mortos. "Amanha", disse em voz alta, "terei de construir o caixdo e cavar a
cova. E entdo deverei sentir sua falta, quando ela ja ndo estiver por perto. Mas
agora — ela estd morta, é verdade, mas esta tudo bem, de algum modo, tem de
estar tudo bem. As coisas nio podem ser tio ruins quanto parecem.”

E ali ficou, junto ao corpo, sob a luz que morria, ajeitando o cabelo da
mulher e dando os ultimos retoques na arrumagdo do cadaver, tudo fazendo de
forma mecénica, sem sentimento. E, contudo, passava por sua cabega a certeza
de que tudo estava bem — de que ele voltaria a té-la como antes, de que tudo
seria explicado. Nao tinha experiéncia de luto. Sua capacidade para tal ndo fora
exercitada. Seu corag¢do ndo podia conter tudo aquilo, nem sua imaginagdo fora
talhada para concebé-lo. Ndo tinha idéia do qudo fortemente fora atingido. Essa
constatagdo so viria depois, e jamais 0 abandonaria.

O luto ¢ um artista de poderes tao varios quanto os instrumentos em que
toca o réquiem para os mortos, em alguns evocando as notas mais agudas, mais
estridentes, em outros os tons mais baixos, graves, recorrentes como o lento soar
de um tambor distante. A alguns o luto espanta. A outros imobiliza. A uns chega
como o cravar de uma seta, aguilhoando os sentidos para uma percepgdo mais
aguda. A outros, como um golpe surdo, que atordoa. Talvez tenha sido assim que
Murlock foi afetado, porque (e aqui palmilhamos campo mais firme que o da
simples conjectura), assim que terminou seu trabalho pio, sentou-se numa
cadeira junto a mesa onde jazia o corpo e, observando a palidez do perfil que
mergulhava na penumbra, cruzou os bragos sobre o canto da mesa e neles
afundou o rosto sem lagrimas, extenuado. Naquele instante, entrou pela janela
um som como um longo gemido, semelhante ao choro de uma crianga perdida

nas profundezas escuras da floresta. Mas o homem ndo se moveu. Outra vez, ¢



agora mais perto, o gemido sobrenatural se repetiu, ante seus sentidos
amortecidos. Talvez fosse um animal selvagem. Talvez fosse um sonho. Porque
Murlockadormecera.

Muitas horas depois, como mais tarde saberiamos, esse vigia incréu
acordou e, erguendo a cabega de entre os bragos, ficou a escuta — embora ndo
soubesse por qué. Ali, na escuriddo absoluta, junto ao cadaver, lembrando-se de
tudo sem estremecer, arregalou os olhos para ver — mas tampouco sabia o qué.
Todos os seus sentidos estavam alerta, a respiragio suspensa, o sangue parecendo
ter sustado a corrente para nao ferir o siléncio. Quem — ou o que o acordara, ¢
onde estava?

De repente a mesa tremeu sob seus bragos e no mesmo segundo ele
ouviu, ou pensou ter ouvido, o som de uma passada leve, mansa — e depois mais
outra —, como o de pés descalgos caminhando.

Paralisado pelo terror, ndo foi capaz de gritar ou mover-se. E assim
esperou — esperou na escuriddo por um tempo que foi como muitos séculos,
vivendo o pior dos pavores que ¢ possivel conhecer, ¢ ainda assim viver para
conta-lo. Em vdo tentou pronunciar o nome da mulher morta, em vao quis
estender a mao sobre a mesa para ver se ela ainda estava la. Sua garganta estava
fechada, seus bragos e maos como se feitos de chumbo. E entdo aconteceu algo
ainda mais pavoroso. Um corpo pesado atirou-se contra a mesa com tal impeto
que, empurrando-a contra o peito do homem, quase o derrubou, ao mesmo
tempo que ele ouvia alguma coisa cair no chao tio pesadamente que toda a casa
estremeceu com o impacto. Seguiu-se um rumor de luta, uma confusdo de sons
impossivel de ser descrita. Murlock estava de pé. O medo que sentia era tamanho
que perdera inteiramente o controle. Deslizou as maos sobre a mesa. Estava
vazia!

Ha um momento em que o terror pode transformar-se em loucura. E a
loucura nos leva a agdo. Sem saber bem por que o fazia, sem qualquer motivo a
ndo ser o que impulsiona os insanos, Murlock atirou-se contra a parede e,
tateando, buscou o rifle carregado, que disparou sem vacilar. Na luz vivida que
iluminou a sala no momento do disparo, viu uma enorme pantera levando a
mulher morta na dire¢do da janela, com os dentes cravados em sua garganta.
Em seguida a escuriddo voltou a engolir tudo, ainda mais fechada do que antes,
junto com o siléncio. E quando Murlock voltou a si o sol ja estava alto e a floresta



cantava com o som dos passaros.

O corpo jazia junto a janela, onde a fera o deixara ao fugir da chispa e
do disparo provocados pelo rifle. A roupa estava em desalinho, o longo cabelo
despenteado, as pernas largadas. Da garganta, horrivelmente lacerada, escorrera
uma poga de sangue, que ainda ndo coagulara de todo. A faixa com que ele atara
os pulsos da mulher estava partida. As maos, fortemente crispadas. E, entre os
dentes, ela trazia um fragmento da orelha do animal.

A Tlha dos Pinheiros

Por muitos anos, viveu perto da cidade de Gallipolis, em Ohio, um velho
chamado Herman Deluse. Pouco se sabia de sua vida porque, além de nao falar
de si proprio, ndo permitia que os outros o fizessem. Havia entre a vizinhanga a
crenga de que fora um pirata — crenga que, ao que se sabe, baseava-se apenas
em sua coleg¢do de langas de abordagem, espadas e velhas pistolas de pederneira.
Vivia completamente s6 numa pequena casa de quatro aposentos, caindo aos
pedagos e que nunca recebia reparos, a ndo ser quando as intempéries o exigiam.
Ficava numa pequena elevag@o, no meio de um campo imenso e pedregoso onde
cresciam espinheiros, com alguns canteiros cultivados, mas de forma bem
primitiva. Aparentemente, era sua Unica propriedade, mas dificilmente poderia
dar-lhe sustento, por mais simples e poucos que fossem seus desejos. Ele parecia
sempre ter dinheiro a méao, pagando a vista pelo que obtinha nas lojas das
redondezas e raramente comprando mais de duas ou trés vezes no mesmo lugar,
a ndo ser apds um intervalo consideravel de tempo. Mas ndo recebia elogios por
essa distribui¢do igualitaria de sua freguesia. As pessoas estavam mais propensas
a encarar aquilo como uma tentativa infrutifera de esconder que possuia muito
dinheiro. Nenhuma alma honesta, ciente dos fatos da tradi¢do local e possuindo
um minimo de bom senso, seria capaz de duvidar que ele tinha montanhas de
ouro roubado enterrado em algum ponto de sua propriedade decadente.

No dia 9 de novembro de 1867, o velho morreu. Ou pelo menos seu
corpo foi encontrado no dia 10, tendo os médicos atestado que a morte ocorrera



cerca de 24 horas antes. Como ocorreu, ndo souberam dizer. Porque os exames
post-mortem mostraram que todos os 6rgidos estavam perfeitamente saudaveis,
sem qualquer indicio de doenga ou violéncia. Segundo eles, a morte teria
ocorrido por volta do meio-dia, embora o corpo tivesse sido encontrado na cama.
O veredicto do jiri foi o de que "ele morreu pela vontade de Deus". O corpo foi
enterrado e a administragao plblica assumiu a propriedade.

Uma investigagdo minuciosa ndo descobriu nada que ja ndo se soubesse
a respeito do morto e as pacientes escavagdes feitas em varios pontos da casa por
vizinhos sonhadores e parcimoniosos resultaram infrutiferas. Os administradores
trancaram a casa a fim de evitar que ficasse exposta ao tempo, enquanto a
propriedade, imo6vel e bens, era posta legalmente a venda para cobrir, ao menos
em parte, as despesas da transagéo.

A noite de 20 de novembro foi de tempestade. Ventos furiosos varreram
o0s campos, agoitando-os com pancadas de chuva de granizo. Arvores imensas
foram arrancadas do chio, interrompendo estradas. Nunca se vira na regido uma
noite tdo terrivel quanto aquela, mas na manha seguinte a tempestade perdera o
folego e o dia nasceu claro e limpo. As oito da manhd, o reverendo Henry
Galbraith, pastor luterano muito conhecido e estimado, chegou a pé a sua casa,
que ficava a pouco mais de dois quilometros da propriedade de Deluse. O Sr.
Galbraith estivera fora, em Cincinnati, por um més. Subira o rio num barco a
vapor e, ao chegar em Gallipolis na noite anterior, arranjara um cavalo e uma
carroga, tomando o caminho de casa. Mas a violéncia da tormenta retivera-o
durante a noite e, j4 de manhd, com tantas arvores caidas, acabara por
abandonar cavalo e carroga, continuando a jornada a pé.

"Mas onde vocé passou a noite?", perguntou a mulher, assim que ele
acabou de contar sua aventura.

"Com o velho Deluse na Ilha dos Pinheiros"*, respondeu rindo. "Mas
passei um mau pedago. Ele ndo se importou de me deixar ficar 14, mas sequer
me dirigiu a palavra.”

Felizmente, no interesse da verdade, estava presente a essa conversa o
Sr. Robert Mosely Maren, advogado e literato de Columbus, o mesmo que
escreveu os deliciosos Documentos da arte do humor. Percebendo, embora
aparentemente sem compartilha-la, a surpresa causada pela resposta do Sr.
Galbraith, o sarcastico Sr. Maren sustou com um gesto as exclamagdes de



espanto que naturalmente se seguiriam e, com toda tranquilidade, perguntou:

"E como foi que o senhor conseguiu entrar 1a?”

Esta ¢ a versdo do Sr. Maren para a resposta do Sr. Galbraith:

"Vi uma luz se movendo dentro da casa e, completamente cego pela
tormenta, além de estar quase congelando, entrei pelo portio e amarrei o cavalo
na cerca do velho estabulo, onde ele esti até agora. Em seguida bati na porta.
Como ninguém atendeu, resolvi entrar. A sala estava escura, mas cu tinha
fosforos e acabei achando uma vela, que acendi. Tentei entrar no aposento ao
lado, s6 que a porta estava trancada e, embora ouvisse os passos pesados do velho
la dentro, ele ndo responddeu a meu chamado. Como ndo havia lareira acesa, fiz
um fogo e me deitei [sic] diante dele, fazendo do casaco travesseiro e
preparando-me para dormir. Mas logo a porta que eu forgara abriu-se
silenciosamente e o velho entrou, carregando uma vela. Dirigi-me a ele com
toda a gentileza, pedindo perddo pela invasdo, mas ele ndo pareceu notar-me.
Dava a impressdo de procurar algo, embora seus olhos estivessem fixos nas
orbitas. Acho que ele ¢ sonimbulo. Deu uma meia-volta pela sala e saiu pela
mesma porta por onde entrara. Ainda voltou duas vezes antes que eu
adormecesse, agindo exatamente da mesma forma e desaparecendo como
antes. Nos intervalos, eu o ouvia perambulando pela casa, seus passos
perfeitamente audiveis nas pausas da tormenta. E, quando acordei na manha
seguinte, ele ja havia saido.”

O Sr. Maren ainda tentou fazer mais perguntas, mas foi contido pelas
exclamagdes da familia. A historia da morte e do enterro de Deluse veio a

*A "Iha dos Pinheiros" ¢ um conhecido local de encontro de piratas. (N.
do A.)

tona, para grande espanto do bom pastor.

"A explicagdo para a aventura do senhor ¢ muito simples", disse o Sr.
Maren. "Nio acredito que o Sr. Deluse possa caminhar durante o sono — nao
nesse em que esta mergulhado agora. Mas o senhor, com toda certeza, tem um
sono cheio de sonhos." E, diante dessa versdo para os fatos, o Sr. Galbraith foi
obrigado a aceita-la, embora relutante. Porém, tarde da noite do dia seguinte, la
estavam os dois cavalheiros, acompanhados pelo filho do pastor, na estrada
diante da casa do velho Deluse. Havia luz 14 dentro. As vezes numa janela, as
vezes noutra. E os trés homens avangaram até junto a porta. Assim que la



chegaram, veio do interior da casa uma profusdo de sons estarrecedores — ruido
de espadas, ago chocando-se contra ago, explosdes violentas como se armas de
fogo, gritos de mulheres, grunhidos e imprecagdes de homens em combate! Os
trés ficaram ali por um instante, amedrontados, sem saber o que fazer. E entdo o
Sr. Galbraith tentou abrir a porta. Estava trancada. Mas o pastor era um homem
de coragem e, acima de tudo, um homem de for¢a herculea. Deu um ou dois
passos para trds ¢ atirou contra a porta o ombro direito, arrancando-a das
dobradigas com um estrondo. No segundo seguinte os trés estavam la dentro.
Tudo era escuridao e siléncio! O tinico som era a batida de seus coragdes.

O Sr. Maren trouxera consigo fosforos e uma vela. Com dificuldade,
devido a agitagdo em que se encontrava, conseguiu acendé-la, e os trés homens
comegaram a explorar a casa, passando de um a outro aposento. Tudo estava em
perfeita ordem, como fora deixado pelo xerife. Nada fora remexido. Uma fina
camada de poeira recobria tudo. Uma porta, nos fundos, encontrava-se
entreaberta, como se por descuido, ¢ a primeira coisa que passou pela cabega
deles foi que os autores da gritaria talvez tivessem escapado. Escancararam a
porta e iluminaram o chdo com a vela. Com os Gltimos sopros da tormenta
noturna caira um pouco de neve. Mas ndo havia pegadas. A superficie branca
estava intacta. Eles fecharam a porta e entraram no ultimo dos quatro aposentos
da casa — o que ficava mais distante da entrada, num canto da construgdo. Foi la
que a vela do Sr. Maren se apagou de repente, como se atingida por uma lufada
de ar. No instante seguinte, ouviram um baque pesado. E quando reacenderam a
vela as pressas encontraram o jovem Galbraith, filho do pastor, caido no chido a
pouca distdncia dos dois. Estava morto. Uma das maos crispara-se em torno de
um pesado saco de moedas, que exames posteriores provariam ser velhos
dobrdes espanhdis. Bem junto ao lugar onde jazia o corpo uma ripa de madeira
tinha sido arrancada da parede e, pela abertura que ficara, via-se que fora de la
que o saco fora retirado.

Outra investiga¢do foi realizada. Outro exame post-mortem feito sem
que se conseguisse descobrir a causa da morte. Mais um veredicto de que ela se
dera "pela vontade de Deus" deixou a todos a liberdade de tirar suas proprias
conclusdes. O Sr. Maren chegou a conclusdo de que o jovem morrera de pura

excitagdo.



Missao nio cumprida

Henry Saylor, que foi morto em Covington, numa briga com Antonio
Finch, era reporter do jornal Commercial, de Cincinnati. No ano de 1859, uma
casa vazia da rua Vine, em Cincinnati, tomou-se o centro das aten¢des por causa
de apari¢does e sons estranhos que ali eram observados & noite. Segundo
testemunho de inimeros moradores da vizinhanga, gente considerada séria, ndo
havia outra explicagdo possivel para o fenomeno a ndo ser a de que a casa era
mal-assombrada. Figuras de aspecto misterioso eram vistas entrando e saindo da
casa por verdadeiras multiddes que se aglomeravam na calgada. Ninguém sabia
dizer em que ponto do patio elas apareciam antes de se dirigir a porta da frente,
por onde entravam, nem exatamente em que ponto desapareciam, assim que
safam 14 de dentro. Ou melhor, embora cada espectador tivesse uma resposta
exata para essas questdes, ndo havia sequer dois deles que concordassem entre si.
Tampouco havia consenso na hora de descrever as figuras. Alguns dos curiosos
mais intrépidos chegavam, em determinadas noites, a ficar de pé junto aos
degraus para intercepta-las ou, caso ndo o conseguissem, para tentar chegar
perto e olhd-las melhor. Esses homens corajosos, dizia-se, ndo conseguiam abrir
a porta da casa nem quando o tentavam em bando e acabavam sempre sendo
atirados degraus abaixo por uma forga invisivel, ficando seriamente
machucados. Em seguida, a porta se abria como se por vontade propria, para que
entrasse ou saisse um de seus visitantes espectrais. O lugar era conhecido como a
casa Roscoe, nome da familia que 14 vivera por muitos anos, tendo seus
membros desaparecido um a um, sendo que o Gltimo a morar ali fora uma velha.
Historias de trai¢gdes e sucessivos assassinatos eram contadas, mas nada jamais
fora provado. Certo dia, quando era grande a agitagdo, Saylor se apresentou no
escritério do Commercial a espera de ordens. Recebeu um bilhete do editor local
que dizia o seguinte: "V4a até a casa mal-assombrada da rua Vine e passe a noite
14 sozinho. Se acontecer alguma coisa interessante, escreva duas colunas." Say lor
obedeceu a seu superior. Ndo podia arriscar-se a perder o emprego no jornal.

Depois de avisar a policia do que pretendia fazer, entrou por uma janela



dos fundos da casa antes do anoitecer, atravessou as salas vazias, sem mobilia,
desoladas e empoeiradas e, sentado afinal na sala de visitas, num velho sofa que
empurrara até la, passou a observar a penumbra que se fechava, a medida que a
noite ia caindo. Antes mesmo que escurecesse completamente, ja havia uma
aglomeragdo de curiosos na rua. A multiddo estava silenciosa, como sempre,
mas expectante, com um zombeteiro exibindo de vez em quando sua coragem e
incredulidade, com bravatas ou gritos de deboche. Ninguém sabia que, dentro da
casa, alguém vigiava, ansioso. Say lor temia acender alguma luz. As janelas, sem
cortinas, trairiam sua presenga e ele poderia ser insultado, talvez até agredido.
Além disso, por ser consciencioso demais, ndo queria que nada atrapalhasse suas
impressoes e precisava evitar que se alterassem as condigdes normais em que o
fendmeno parecia ocorrer.

Agora ja estava escuro la fora, mas a luz palida da rua iluminava o
pedago de sala onde ele se encontrava. Saylor havia aberto todas as portas do
interior da casa, nos andares de cima e de baixo, mas as portas externas estavam
todas trancadas, com o ferrolho passado. Sibito, exclamagdes da multiddo
fizeram com que ele se levantasse e fosse até a janela, olhando para fora. Foi
quando viu a figura de um homem atravessando o patio com passos rapidos e
dirigindo-se a casa. Viu-o subir as escadas. Uma parede do hall o encobriu.
Ouviu entdo o barulho da porta da frente se abrindo e em seguida se fechando.
Escutou suas passadas rapidas e pesadas atravessando o vestibulo. Ouviu-o
subindo as escadas. Depois pisando o chdao nu do quarto que ficava bem em cima
de sua cabega.

Imediatamente, Saylor empunhou a pistola e, galgando as escadas,
entrou no quarto, fracamente iluminado pela luz que vinha da rua. Ndo havia
ninguém. Ouviu passos no quarto ao lado ¢ foi até 1a. Estava escuro ¢ silencioso.
Foi quando chutou alguma coisa no chio e, ajoelhando-se, examinou o objeto
com a mio. Era uma cabe¢a humana — a cabe¢a de uma mulher. Erguendo-a
pelos cabelos, esse homem de nervos de ago voltou a sala do andar de baixo,
onde havia um pouco mais de luz, ¢ foi até junto a janela examina-la. Ao fazé-lo,
teve a impressdo de ouvir a porta da frente abrir-se e fechar-se outra vez
rapidamente, enquanto era envolvido pelo som de passos. Ergueu os olhos do
objeto horrendo que tinha nas maos e percebeu que estava cercado por um
aglomerado de homens ¢ mulheres, que mal podia enxergar. A sala estava



repleta deles. Pensou que a multiddo tivesse invadido a casa.
"Senhoras e senhores", falou, com toda a calma, "sei que estdo me vendo

em circunstincias suspeitas, mas..."

e sua voz foi abafada pela explosdo de
gargalhadas — gargalhadas como as que se ouvem em asilos de loucos. As
pessoas que o cercavam apontavam o objeto que ele tinha nas méos. E as risadas
redobraram quando, escapando das maos de Saylor, a cabega rolou por entre os
pés da multiddo. Dangaram em torno dela com gestos grotescos ¢ atitudes
obscenas, indescritiveis. Chutavam-na, arremessando-a de um canto a outro da
sala. Empurravam-se e digladiavam-se pelo privilégio de chuti-la. Xingavam e
gritavam, cantando trechos de cangdes rudes, enquanto a cabega rolava de um
lado para o outro, como se aterrorizada, como se tentando escapar. Até que foi
arremessada através da porta na dire¢do do vestibulo, sendo seguida por todos,
que abandonaram a sala em tumulto. E no segundo em que a porta se fechou
com estrondo, Say lor se viu novamente s6, em meio a um siléncio de morte.

Guardando com cuidado a pistola, que estivera segurando todo o tempo,
foi até a janela e espiou la fora. A rua estava vazia e silenciosa. As lampadas
apagadas. Telhados e chaminés ja se delineavam contra a luz do alvorecer, a
leste. E Saylor saiu da casa, a porta abrindo-se facilmente ante o toque de sua
mao. Caminhou até o escritorio do Commercial. O editor ainda estava la,
dormindo em sua sala. Saylor o acordou, dizendo:

"Eu estive na casa mal-assombrada.”

O editor olhou-o surpreso, como se ndo estivesse totalmente desperto.

"Deus do céu!", exclamou. "E vocé, Saylor?”

"Sou... porqué?’

O editor nada respondeu, mas continuou olhando para ele.

"Eu passei a noite na casa... parece"”, disse Say lor.

"Disseram que as coisas estavam estranhamente calmas 14", disse o
editor, brincando com um peso de papel no qual pousara os olhos. "Aconteceu
alguma coisa?”

"Nio. Ndo aconteceu nada.”

A videira



A cerca de cinco quildmetros da cidade de Norton, no Missouri, junto a
estrada que leva a May sville, fica uma velha casa cujos tltimos ocupantes foram
uma familia de nome Harding. Desde 1886 a casa estd abandonada e
dificilmente voltara a ser ocupada por quem quer que seja. O tempo e a cisma
das pessoas que vivem nas redondezas a estdo transformando em um monte de
ruinas pitorescas. Um observador que ignorasse sua historia dificilmente a
classificaria de "casa mal-assombrada", mas ¢ exatamente essa sua reputacido
naquelas vizinhangas. As janelas ndo tém vidragas, os portais ja ndo contém
portas. Ha grandes fendas no telhado de arddsia e, por falta de tinta, seu
revestimento de madeira ¢ de um castanho-acinzentado. Mas esses sinais
inequivocos do sobrenatural sdo parcialmente ou mesmo fortemente suavizados
pela folhagem abundante de uma imensa videira que se debruga sobre a casa.
Essa videira — de uma espécie que nenhum botinico foi jamais capaz de
classificar — tem um papel importante na histéria da casa. A familia Harding
consistia em Robert Harding, sua mulher, Matilda, a Srta. Jilia Went, irmi dela, e
dois filhos pequenos. Robert Harding era um homem calado e frio, que ndo
possuia amigos na vizinhanga e nem parecia interessado em fazé-los. Tinha
cerca de quarenta anos e, frugal e laborioso, trabalhava no pequeno rancho hoje
tomado pelos espinheiros e pelo matagal. Ele ¢ a cunhada eram malvistos pela
vizinhanga, segundo a qual os dois andavam demais juntos — o que ndo era
exatamente culpa deles, ja que na época ndo assumiam uma atitude de desafio.
Mas o codigo moral do interior do Missouri ¢ muito severo e exigente.

A Sra. Harding era uma mulher gentil, de olhar triste, que ndo tinha o pé
esquerdo.

Em algum momento do ano de 1884 espalhou-se a noticia de que cla
fora visitar a mde em Iowa. Foi 0 que o marido disse em resposta as perguntas, e
sua maneira de responder ndo encorajava maiores questionamentos. A Sra.
Harding jamais voltou e, dois anos depois, sem vender a fazenda ou qualquer um
de seus pertences, sem sequer designar um procurador para cuidar de seus
interesses, sem nem mesmo tirar os bens que estavam na casa, Harding e o
restante da familia deixaram o lugar. Ninguém sabia para onde tinham ido. Mas
na época tampouco se importavam. Naturalmente, tudo o que podia ser retirado
do lugar logo desapareceu e¢ a casa abandonada ganhou a pecha de



"assombrada", como costuma acontecer em casos assim.

Certa tarde de verdo, quatro ou cinco anos mais tarde, o reverendo J.
Gruber, de Norton, ¢ um procurador de Maysville, de nome Hyatt, encontraram-
se, ambos a cavalo, quando passavam diante da casa dos Hardings. Como tinham
negocios a discutir, amarraram os cavalos e foram até a casa, sentando-se na
varanda para conversar. Referéncias bem-humoradas a reputagdo do lugar
foram feitas e logo em seguida esquecidas, quando os dois passaram a falar de
negdcios, conversa que se estendeu até comegar a escurecer. O calor da noite
era opressivo, o ar estagnado.

De repente, os dois homens se ergueram, surpresos: a imensa videira
que cobria metade da frente da casa, ¢ cujos galhos se espraiavam de um dos
cantos da varanda, comegou a agitar-se violentamente, tronco e folhas
sacudindo-se ante os olhos e ouvidos deles.

"Vem ai um temporal", disse Hyatt. Gruber ndo respondeu, mas em
siléncio mostrou ao outro a folhagem das arvores vizinhas, que ndo se moviam.
Até os mais delicados galhos no alto dos arbustos, recortados contra o céu,
estavam imoveis. Os dois desceram os degraus em direg¢@o ao que um dia fora o
patio e olharam para cima, observando a videira, que viam agora em toda sua
extensdo. Continuava agitando-se com violéncia, sem que eles fossem capazes de
precisar o que causava aquilo.

"Vamos embora", disse o reverendo. E foram. Esquecendo-se de que
viajavam em dire¢des opostas, sairam juntos. Foram para Norton, onde
contaram sua estranha experiéncia para varios amigos discretos. Na noite
seguinte, na mesma hora, acompanhados por mais dois companheiros cujos
nomes ndo se sabe, voltaram & varanda da casa dos Hardings — e o fendmeno se
repetiu: a videira comegou a sacudir-se com violéncia enquanto eles a
examinavam cuidadosamente da raiz ao topo e nem mesmo a for¢a de todos
juntos abragados ao tronco foi capaz de fazé-la parar. Apés uma hora de
observacdo eles se foram, ndo menos sabios, acredita-se, do que tinham ali
chegado.

Em pouco tempo, os estranhos acontecimentos despertaram a
curiosidade de toda a vizinhanga. De dia ou de noite, as pessoas se aglomeravam
no portdo da casa dos Hardings tentando "ver algum sinal". Ndo ha noticia de que
o tenham conseguido, mas as testemunhas eram pessoas tio confidveis que



ninguém ousava duvidar da veracidade daquelas "manifestagdes" por eles
observadas.

Até que, fruto de uma inspiragdo feliz ou de um desejo destrutivo, foi
certo dia proposto — ninguém sabia dizer de quem partira a idéia — que se
cavasse o chdo sob a videira. E, apos muita discussdo, isso foi feito. A tinica coisa
que encontraram foi a raiz da arvore — e contudo nada poderia ser mais
estranho!

Por quase dois metros abaixo do tronco, que na superficie tinha um
didmetro de muitos centimetros, uma sé raiz descia em linha reta, penetrando na
terra fofa, esboroada. Ali, dividia-se e subdividia-se em radiculas, fibras e
filamentos, entrelagados da maneira mais curiosa. Quando arrancados do solo,
exibiram uma formagdo singular. Suas ramificagdes e redobras teciam uma
rede compacta que em tamanho e formato assemelhavam-se incrivelmente a
figura humana. Cabega, tronco e membros, la estavam. Até mesmo dedos,
distintamente definidos. Muita gente chegou a afirmar ter visto no arranjo
formado pelas fibras, dentro da massa arredondada que representava a cabega, a
fisionomia grotesca de um rosto. A figura era horizontal. As raizes menores
tinham comegado a entrelagar-se a partir do peito.

Mas em termos de semelhanga com a figura humana a imagem era
imperfeita. Porque cerca de trinta centimetros abaixo de um dos joelhos, as
raizes que formavam a perna dobravam-se abruptamente para dentro e para
tras, interrompendo seu crescimento. A figura ndo tinha o pé esquerdo.

A conclusdo s6 podia ser uma — a Obvia. Mas, na excitagdo que se
seguiu a descoberta, as agdes propostas foram tantas quanto o nimero de
advogados incapazes de empreendé-las. O caso foi encerrado pelo xerife do
condado, que, sendo legalmente responsavel pela propriedade abandonada,
mandou recolocar a raizno lugar e tapar o buraco.

Investigagdes posteriores mostraram apenas um fato relevante e
significativo: a Sra. Harding jamais chegara a visitar os pais em Iowa, nem eles
tinham qualquer conhecimento de que ela pretendesse fazé-lo.

De Robert Harding e do restante da familia nada se sabe. A casa
mantém sua fama de assombrada, mas a videira replantada ¢ uma arvore tdo
comum e inofensiva que qualquer pessoa nervosa poderia sentar-se ao pé dela
numa noite agradavel, com os grilos cantando suas revelagdes imemoriais ¢ o



rodamoinho ao longe significando exatamente o que se deve fazer nesses casos.

Na casa do velho Eclert

Philip Eckert viveu durante muitos anos numa velha casa de madeira,
desgastada pelo tempo, a cerca de cinco quildmetros da cidadezinha de Marion,
em Vermont. Acho que ainda devem existir pessoas que se lembrem dele, talvez
até de maneira simpatica, e que conhecam alguma coisa da historia que vou
contar.

"O velho Eckert", como sempre foi conhecido, ndo era muito socidvel e
vivia sozinho. Como nunca se ouviu dizer que falasse de si proprio, ninguém nas
redondezas jamais soube de seu passado, nem de seus parentes, se ¢ que tinha
algum. Embora ndo fosse especialmente desagradavel ou repulsivo na maneira
de agir ou falar, conseguia de alguma forma proteger-se da curiosidade alheia, e
ainda assim isentar-se da fama de maldito que geralmente ¢ a vinganga dessa
curiosidade frustrada. Que eu saiba, sua fama de assassino arrependido ou de
pirata aposentado do alto-mar jamais chegou a Marion. Tirava o sustento do
cultivo da terra ndo muito fértil de uma pequena fazenda.

Certo dia ele desapareceu, e a busca cuidadosa empreendida pelos
vizinhos ndo foi capaz de localiza-lo, nem de determinar para onde fora ou por
qué. Nada indicava que tivesse planejado ir embora: tudo estava como se ele
tivesse saido para pegar dgua na fonte. Por algumas semanas, ndo se falou em
outra coisa na regido. At¢ que "o velho Eckert" transformou-se na lenda da
cidade para todos os forasteiros. Ndo sei o foi feito de sua propriedade — duvido
que tenham sido tomadas as providéncias legais cabiveis. Na tltima vez em que
tive noticias dela, passados vinte anos, a casa continuava de pé, ainda vazia e
visivelmente decadente.

Claro que ganhou fama de "assombrada" e que surgiram as costumeiras
historias de luzes que se movem, de gemidos e apari¢des assustadoras. A certa
altura, cerca de cinco anos apos o desaparecimento, as historias sobrenaturais se
tinham tornado tdo comuns, ou tdo importantes, em razio de circunstincias que



as autenticavam, que um grupo de cidaddos sérios de Marion decidiu investiga-
las, combinando assim passar uma noite na casa. Os participantes de tal iniciativa
eram John Holcomb, boticario; Wilson Merle, advogado; e Andrus C. Palmer,
professor da escola publica, todos eles homens ponderados e de boa reputagdo.
Ficaram de encontrar-se na casa de Holcomb as oito da noite, na data acertada,
de onde iriam juntos ao local da vigilia, para o qual ja tinham providenciado,
visando seu proprio conforto, provisdes de combustivel e coisas do género, ja que
estavam no inverno.

Palmer faltou ao encontro e, depois de espera-lo por cerca de meia
hora, os outros foram para a casa de Eckert sem ele. Acomodaram-se no
principal aposento, diante do fogo e, sem qualquer outra iluminagdo, esperaram
pelos acontecimentos. Tinham combinado que falariam o minimo possivel: nem
sequer voltaram a comentar entre si a defecg¢do de Palmer, assunto que ocupara
suas mentes durante todo o caminho.

Uma hora, talvez tinha-se passado sem qualquer incidente, quando eles
ouviram (ndo sem emogéo, ¢ claro) o ruido de uma porta se abrindo nos fundos
da casa, seguido do som de passos no aposento ao lado daquele em que se
encontravam. Ergueram-se, mas ficaram firmes, preparados para o que quer
que fosse. Seguiu-se um longo siléncio — o qudo longo, nenhum dos dois seria
depois capaz de dizer. E entdo a porta entre os dois aposentos se abriu e um
homem entrou.

Era Palmer. Estava palido, como se assustado — tio palido quanto os
outros dois sabiam que estavam. E tinha um jeito estranho, distraido: ndo
respondeu ao cumprimento dos dois, limitando-se a fiti-los e a atravessar
devagar a sala iluminada pela luz do fogo que morria, abrindo em seguida a porta
da frente para desaparecer na escuridao.

Ao que parece, ocorreu a ambos que talvez Palmer estivesse sob o
impacto do medo — talvez tivesse visto, ouvido ou imaginado alguma coisa na
sala dos fundos que o tivesse deixado atordoado. Levados pelo mesmo impulso de
ajudar o amigo, os dois correram atras dele através da porta aberta. Mas nem
eles nem ninguém jamais voltou a ver ou a ouvir falar de Andrus Palmer!

E isso foi apurado na manhd seguinte. Durante a permanéncia de
Holcomb e Merle na "casa assombrada", varios centimetros de neve fresca se
tinham acumulado sobre a que ja recobria o chdo. Na neve nova, as pegadas de



Palmer em seu caminho da estalagem na cidade até a porta dos fundos da casa
de Eckert eram claramente visiveis. Mas terminavam ali: diante da porta da
frente, s6 havia as pegadas dos dois homens que juravam té-lo visto sair por la.
Palmer desapareceu de modo tdo completo quanto o proprio "velho Eckert" — o
qual foi acusado com todas as letras pelo editor do jornal local de ter "surgido e
agarrado Palmer, levando-o consigo".

Os outros hospedes

"Para pegar o trem", disse o coronel Levering, sentado no Hotel
Waldorf-Astoria, "vocé tera de passar a noite quase toda em Atlanta. E uma
cidade interessante, mas eu o aconselho a ndo ir at¢ a Casa Breathitt, um dos
principais hotéis de 1. E uma velha construgio de madeira, precisando
urgentemente de reparos. As paredes tém rachaduras tio grandes que vocé seria
capaz de enfiar um gato através delas. Os quartos ndo tém tranca nas portas nem
moveis, apenas uma cadeira cada e um lastro com colchdo, mas sem roupa de
cama. E mesmo sobre essas acomodagdes tdo simples vocé talvez ndo tenha
exclusividade: correra o risco de ter de dividir o quarto com outros hospedes.
Meu caro, ¢ um hotel abominavel.

"A noite em que passei 14 foi extremamente desconfortivel. Cheguei
tarde ao hotel e fui levado até o quarto, no térreo, pelo porteiro da noite, que me
pediu muitas desculpas. Levava nas maos uma vela de sebo, que deixou comigo.
Eu estava exausto, depois de dois dias e uma noite viajando de trem, e ainda ndo
completamente recuperado de um tiro que levara na cabega, durante uma briga.
Em vez de procurar um lugar melhor para ficar, deitei-me no colchdo sem nem
mesmo tirar a roupa e cai no sono.

"De madrugada, acordei. A lua estava alta no céu e brilhava através da
janela sem cortinas, banhando o quarto com uma luz suave e azulada, com um
certo toque fantasmagorico, embora eu deva dizer que nada tivesse de incomum.
O luar ¢ sempre assim, se vocé observar bem. Imagine qual ndo foi minha
surpresa e indignagdo ao ver que pelo menos uma duzia de outros hospedes se
espalhava pelo chdo do quarto! Ergui-me, maldizendo a geréncia daquele hotel



impensavel e ja estava a ponto de sair da cama e procurar encrenca com o
porteiro da noite — aquele das desculpas e da vela de sebo — quando alguma
coisa no ambiente me deixou indisposto a fazer qualquer movimento. Acho que é
o que um ficcionista chamaria de 'ficar paralisado de medo'. Porque,
obviamente, todos aqueles homens estavam mortos.

"Jaziam de costas, dispostos em ordem ao longo de trés das quatro
paredes do quarto, com os pés junto ao rodapé — na quarta parede, a mais
distante da porta, estava encostada minha cama, assim como a cadeira. Todos
tinham os rostos cobertos, mas, de dois dos corpos, que estavam no quadrado de
chdo iluminado pelo luar, junto a janela, via-se perfeitamente o perfil, com o
nariz e o queixo bem marcados sob os panos brancos.

"Pensei que fosse um pesadelo e tentei gritar, como se faz nesses casos,
mas ndo consegui emitir qualquer som. Finalmente, apos um esforgo
desesperado, pousei os pés no chdo e, passando entre as duas fileiras de rostos
recobertos e entre os dois corpos que jaziam mais perto da porta, escapei daquele
lugar infernal, correndo até a portaria. O porteiro da noite estava 1a, atras do
balcdo, sentado em meio a luzmortiga de outra vela de sebo — sentado, apenas,
de olhos abertos. Ndo se levantou: minha entrada repentina ndo teve sobre ele
qualquer efeito, embora eu proprio devesse estar com a aparéncia de um
cadaver. E s6 entdo ocorreu-me que eu nao chegara a observa-lo bem. Era um
rapaz franzino, de rosto palido, com os olhos mais vazios, mais brancos, que eu
jamais vira. Ndo tinha qualquer expressdo. Suas roupas eram de um cinza sujo.

"Raios!', gritei. 'O que ¢ isso? "Enquanto falava, eu tremia como uma
folha ao vento, ndo sendo capazsequer de reconhecer minha propria voz.

"O porteiro da noite se levantou, fez uma reveréncia (como se
procurasse desculpar-se) e — bem, no instante seguinte ja ndo estava mais la. E
nesse mesmo segundo senti uma mao pousar sobre meu ombro. Imagine o que
senti! Aterrorizado, virei-me e dei com um cavalheiro corpulento, de expressio
gentil, que perguntou:

"O que ha, meu amigo? "Nao demorei a contar-lhe, mas antes que

terminasse era ele quem estava palido.

'

"Diga-me uma coisa', falou, 'o senhor esta me contando a verdade? "Eu

ja estava mais controlado e agora o terror dava lugar a indignagéo.
"Se duvida do que digo', falei, 'sou capaz de acabar com vocé!' "Nao',



respondeu, 'ndo faga isso. Sente-se que vou explicar-lhe tudo. Isto ndo ¢ um hotel.
Ja foi, um dia. Depois, foi transformado num hospital. Agora esta vazio, a espera
de ser reocupado. E o quarto que o senhor mencionou era o necrotério — estava
sempre cheio de cadaveres. O rapaza quem o senhor chama de porteiro da noite
costumava sé-lo, de fato, porém mais tarde passou a controlar o registro dos
pacientes que eram trazidos para o hospital. Ndo entendo como pudesse estar
aqui. Ele morreu ha poucas semanas.' ""E quem ¢ vocé?, perguntei.

""Bem, sou eu que cuido do prédio. Aconteceu de eu estar passando e,
vendo uma luz aqui dentro, entrei para investigar. Vamos até la olhar o tal
quarto', acrescentou, apanhando a vela que crepitava sobre o balcdo.

""Prefiro encontrar com vocé no inferno!', retruquei, disparando porta
afora.

"Meu caro, a tal de Casa Breathitt, em Atlanta, que lugar terrivel! Nao va
nunca la.”

"Deus me livre! Pelo que o senhor contou, nd3o parece nada
confortavel... Por falar nisso, coronel, quando foi que tudo isso aconteceu?’

"Em setembro de 1864 — logo depois do cerco.”

A casa assombrada

Na estrada em diregdo ao norte, que leva de Manchester, na regido leste
de Kentucky, a Booneville, cerca de trinta quilometros adiante, existia, no ano de
1862, uma casa de fazenda, feita de madeira, cuja qualidade era bem superior a
maioria das moradias daquela regido. Ela seria destruida no ano seguinte por um
incéndio — provavelmente provocado por soldados desgarrados da coluna do
general George W. Morgan, que batia em retirada da Falha de Cumberland em
diregdo ao rio Ohio, depois de ser vencida pelo general Kirby Smith. Quando foi
destruida, a casa ja estava abandonada ha quatro ou cinco anos. Os campos a sua
volta estavam cobertos pelo matagal, as cercas tinham sido derrubadas e mesmo
as poucas casas de escravos, bem como outras construgdes externas, tudo estava
em ruinas, fosse por descuido ou por pilhagem. Isso porque tanto os negros como
os brancos pobres dos arredores costumavam usar a madeira da casa e das



cercas para fazer fogo, langando méao desses recursos sem hesitar, abertamente
e a luz do dia. Alids, somente a luz do dia. Pois, assim que caia a noite, nenhum
ser humano, exceto forasteiros que por ali passassem, jamais se aproximava do
lugar.

Era conhecida como a "Casa Assombrada". Que ela era habitada por
espiritos maléficos, visiveis, audiveis e ativos, todos naquela regido acreditavam,
da mesma forma que acreditavam no que ouviam do pastor itinerante em seus
sermdes de domingo. A opinido do dono da casa sobre o assunto ninguém sabia.
Ele e sua familia tinham desaparecido certa noite sem deixar rastros. Largaram
tudo para tras — os bens que estavam na casa, roupas, provisdes, os cavalos nos
estabulos, as vacas no campo e os escravos em suas casas — tudo intocado. Nao
faltava nada — apenas um homem, uma mulher, trés meninas, um menino ¢ um
bebé! E ndo era de admirar que numa fazenda onde sete seres humanos haviam
desaparecido a0 mesmo tempo, ninguém ficasse sob suspeita.

Certa noite, em junho de 1859, dois cidadaos de Frankfort, o coronel J. C.
McArdle, advogado, e o juiz Myron Veigh, da Milicia Estadual, dirigiam-se de
Booneville a Manchester. Tinham negdcios tdo importantes que decidiram seguir
viagem apesar da escuriddo que caia e dos rumores de uma tempestade que se
aproximava, findando por desabar justamente quando eles se aproximavam da
"Casa Assombrada". Eram tantos os relimpagos que os dois conseguiram
enxergar o caminho através da porteira até um alpendre, onde amarraram os
cavalos, tirando-lhes os arreios. Em seguida foram até a casa, debaixo de chuva,
batendo em todas as portas sem obter resposta. Atribuindo o fato ao barulho
constante dos trovdes, empurraram uma das portas, que cedeu. Entraram sem
ceriménia, fechando-a. E, nesse instante, viram-se mergulhados na escuriddo e
no siléncio. Nem uma réstia de luz dos relimpagos incessantes penetrava através
das janelas ou das fendas. Nem um murmurio do tremendo rugir dos trovdes
alcangava o interior da casa. Era como se tivessem ficado instantaneamente
cegos e surdos. Mais tarde, McArdle contaria ter chegado a pensar que estivesse
morto, atingido por um raio no momento em que cruzava a soleira da porta. O
restante da aventura pode ser relatado por suas proprias palavras, que ele
publicou no Advocate, de Frankfort, na edi¢do de 6 de agosto de 1876:

"Assim que consegui me recuperar do torpor provocado pela transicdo
entre o barulho e o siléncio, meu primeiro impulso foi reabrir a porta que



acabara de fechar, e de cuja maganeta, pelo que podia lembrar, eu ndo chegara
a retirar a mao. Podia senti-la, ainda, sob meus dedos fechados. Minha idéia era
voltar para baixo da tormenta a fim de descobrir se havia mesmo perdido a visao
e a audi¢do. Virei a maganeta e abri a porta. E vi que ela dava para um outro
aposento!

"Esse aposento estava tomado por uma luz ténue, esverdeada, cuja fonte
ndo pude determinar ¢ que tornava tudo perfeitamente visivel, embora nao bem
delineado. Eu digo 'tudo', mas na verdade os unicos objetos entre as paredes de
pedra nua eram corpos humanos. Eram talvez oito ou dez — ¢ preciso deixar
claro que ndo os contei. Tinham diferentes idades, ou tamanhos, havendo de
criangas a adultos, e de ambos os sexos. Todos jaziam no chdo, exceto um,
aparentemente uma jovem que, recostada, tinha as costas coladas a um dos
cantos da parede. Um bebé jazia nos bragos de outra mulher, esta mais velha.
Um rapazinho estava caido de brugos, atravessado sobre as pernas de um
homem de barba cerrada. Um ou dois estavam quase nus ¢ uma das meninas
trazia na mao o fragmento de uma roupa de dormir, que ela rasgara na altura do
peito. Os corpos apresentavam diferentes estigios de decomposi¢do, mas todos
tinham face e corpo enrugados. Alguns eram pouco mais do que esqueletos.

"Enquanto, de pé, eu olhava estupefato aquele espetaculo terrivel, ainda
segurando a porta aberta, minha atengéo, por um capricho inexplicavel, prendeu-
se em alguns detalhes insignificantes. Talvez minha mente, com um instinto de
autopreservagao, buscasse alivio em coisas que lhe pudessem amenizar a tensdo.
Entre outros detalhes, notei que a porta que segurava era feita de pesadas chapas
de ferro, pregadas. Equidistantes, de alto a baixo, trés grandes parafusos
brotavam dos cantos chanfrados. Eu movia a macganeta e eles se retrajam.
Soltava-a e eles pulavam para fora. Era uma tranca de mola. Do lado de dentro
ndo havia maganeta, nem qualquer protuberincia — a superficie de ferro era
lisa.

"Enquanto observava esses detalhes com um interesse e uma atengdo
que hoje me deixam admirado, senti que era empurrado para o lado pelo juiz

Veigh, do qual, ante a intensidade e as vicissitudes de minhas emogdes, eu havia

esquecido completamente. 'Pelo amor de Deus', gritei, 'ndo entre ai! Vamos sair

deste lugar horrendo!" "Mas ele ndo deu atengdo as minhas siplicas e (com a
coragem tipica dos cavalheiros do Sul) encaminhou-se até o centro da sala,



ajoelhando-se ao lado de um dos corpos para examina-lo melhor ¢ segurando
entre as maos, com cuidado, sua cabega enegrecida e decomposta. Um odor
estranho ¢ desagradavel veio através da porta, atingindo-me de chofre. Senti tudo
rodar. Percebendo que ia cair, tentei amparar-me na quina da porta e acabei por
fecha-la com um estalo metalico!

"Nao me lembro de mais nada: seis semanas depois recobrei a
consciéncia em um hotel de Manchester, para onde fora levado por estranhos no
dia seguinte. Durante todas aquelas semanas sofrera de uma febre nervosa, com
constantes delirios. Fora encontrado jogado na estrada a varios quilometros de
distdncia da casa. Mas como consegui escapar de 1a e chegara estrada, jamais
soube. Assim que me recuperei, ou assim que meus médicos me permitiram
falar, perguntei pelo juiz Veigh e eles me disseram (para me acalmar, como
ficaria sabendo depois) que ele estava bem e em casa.

"Ninguém acreditou em uma s6 palavra de minha histéria e isso ndo me
surpreende. E quem pode imaginar meu desespero quando, ao chegar a minha
casa em Frankfort, dois meses depois, fiquei sabendo que nunca mais depois
daquela noite se tinha tido qualquer noticia do juiz Veigh? Foi entdo que me
arrependi amargamente do orgulho que, nos primeiros dias de recuperagdo, me
impedira de repetir minha histéria absurda, de insistir que ela era verdadeira.

"Tudo o que aconteceu depois — as investigagdes feitas na casa, sem
que fosse encontrado qualquer aposento semelhante ao que eu havia descrito; as
tentativas de me tachar de louco e a maneira como superei tais acusagdes —,
tudo ¢ bem conhecido pelos leitores do Advocate. Depois de todos esses anos,
continuo certo de que as escavagdes que nao tenho nem permissdo legal nem
dinheiro para fazer iriam desvendar o segredo do desaparecimento de meu
infeliz amigo e talvez também dos donos da casa, hoje abandonada e destruida.
Ainda ndo perdi completamente as esperangas de vir a realizar tal busca e sinto
imensamente que ela venha sendo protelada pela hostilidade injusta e pela
incredulidade ignorante de familiares e amigos do juiz Veigh.”

O coronel McArdle morreu em Frankfort, no dia 13 de dezembro do ano
de 1879.



Os olhos da pantera

Nem sempre nos casamos quanda estamos loucos

Um homem e uma mulher — reunidos pela natureza — estavam
sentados num banco rastico, num fim de tarde. O homem era de meia-idade,
magro e moreno, com uma expressio de poeta e aparéncia de pirata — um
homem capaz de chamar atengdo. A mulher era jovem, loura, de maneiras



graciosas, com algo em seu aspecto e em seus movimentos que fazia pensar na
palavra "agil". Vestia uma roupa cinzenta cuja superficie era desenhada por
estranhas figuras de cor marrom. Talvez fosse bonita. Era dificil dizer, porque
seus olhos prendiam a atencdo mais do que tudo. Cinza-esverdeados, longos e
estreitos, tinham uma expressdo misteriosa. Mas de uma coisa se podia ter
certeza: eram perturbadores. Cledpatra talvez tivesse tido olhos assim.

O homem ¢ a mulher conversavam.

"Sim", disse a mulher, "Deus sabe que eu amo vocé! Mas ndo quero me
casar. Ndo posso. E ndo vou.”

"Irene, vocé ja disse isso muitas vezes, mas nunca me deu uma razio.
Tenho o direito de saber, de entender, quero por a prova minha coragem, se ¢
que a tenho. Dé-me uma razio.”

"Para amar vocé?”

A mulher sorria por entre as lagrimas, livida. Mas o homem ndo
recebeu a frase com humor.

"Niao. Para isso, ndo ha razio alguma. Uma razio para ndo se casar
comigo. Tenho o direito de saber. Preciso saber. E vou saber!”

Ele se levantara e estava de pé diante dela, com as maos crispadas, o
cenho franzido — semelhante a uma carranca. Por seu aspecto, parecia prestes a
ameagar estrangula-la para que ela falasse. Ela parou de sorrir. Simplesmente
encarou-o com um olhar fixo, imével, desprovido de emogao ou sentimento. Mas
havia nele alguma coisa que domou a raiva do homem, fazendo-o estremecer.

"Vocé quer mesmo saber minha razio?", perguntou ela num tom de voz
mecdnico, um tom que parecia seu olhar transformado em som.

"Por favor... se ndo for pedir demais.”

Aparentemente, a principal criatura de Deus estava cedendo terreno
para a companheira.

"Muito bem. Pois vocé vai saber: eu sou louca.”

O homem se levantou, depois olhou-a incrédulo, tendo consciéncia de
que deveria estar achando graga. No entanto, mais uma vez, o senso de humor
The faltava e, apesar de ndo acreditar, ficou profundamente perturbado por aquilo
em que descria. Nem sempre nossas convicgdes e nossos sentimentos estio
afinados.

"E o que os médicos diriam", continuou a mulher, "se soubessem. Eu



mesma prefiro classificar como um caso de 'possessdo'. Sente-se que vou lhe
contar tudo.”

Sem dizer palavra, o homem voltou a sentar-se ao lado dela no banco
ristico, junto ao caminho. Bem em frente a eles, na parte leste do vale, as
montanhas ja estavam incendiadas pelo por-do-sol e a quietude parecia anunciar
o anoitecer. Aquela solenidade misteriosa e significativa tinha penetrado a alma
do homem. No mundo espiritual, assim como no material, surgem sinais,
pressagios da noite. Evitando olha-la e, sempre que o faza, consciente do terror
indefinivel que aquele olhar, apesar de sua beleza felina, provocava, Jenner
Brading ouviu em siléncio a historia contada por Irene Marlowe. Em deferéncia
ao leitor, que pode ver com preconceito a falta de arte de um narrador
inexperiente, o autor destas linhas substitui sua propria versdo pelas palavras dela.

Um quarto pode ser pequeno demais para trés, mesmo que um esteja do lado de
Sfora

Num casebre de madeira, com apenas um quarto ¢ rudemente
mobiliado, estava uma mulher agachada de encontro a parede, apertando contra
o seio uma crianga. Do lado de fora, uma floresta fechada estendia-se por muitos
quildmetros, em todas as dire¢des. Era noite e o quarto estava envolto no mais
absoluto negror: nenhum olho humano teria sido capaz de discernir a mulher ¢ a
crianga. E, no entanto, elas estavam sendo observadas. De perto, estreitamente,
sem que, nem por um segundo sequer, houvesse um desvio da atengdo. E esse ¢
o fato crucial de onde parte toda nossa narrativa.

Charles Marlowe pertencia aquela classe de homens, hoje
desaparecidos, que eram pioneiros das florestas. Homens cujos ambientes
naturais eram a soliddo das matas que se estendiam ao longo da encosta oriental
do Vale do Mississippi, dos Grandes Lagos ao Golfo do México. Por mais de cem
anos esses pioneiros se embrenharam cada vezmais em diregdo a oeste, geragdo
apos geragdo, com seus rifles ¢ machados, exigindo da natureza e de seus filhos
selvagens um pedago de terra aqui e ali para plantagdo, que logo seria reclamado



e finalmente arrancado por seus sucessores, menos aventureiros, mas sem
duvida mais prosperos. Até que chegaram ao fim da floresta e deram com o
campo aberto, desaparecendo como se tivessem despencado num precipicio. O
pioneiro das florestas ja ndo existe. O pioneiro das planicies, aquele cujo objetivo
facil foi ocupar e dominar dois tergos do pais no espago de apenas uma geragao,
¢ uma criagdo diversa e, sem davida, inferior. Juntamente com Charles
Marlowe, em meio aquelas paragens selvagens, dividindo com ele os perigos, a
dureza e as privagdes de uma vida estranha e estéril, estavam sua mulher e uma
crianga, com as quais Marlowe — numa atitude tipica dos homens de sua estirpe,
para os quais as virtudes domésticas eram uma religido — tinha profunda
ligagdo. A mulher ainda era jovem e, portanto, bonita, mas era também nova
demais para se sentir bem diante do terrivel isolamento da vida que levava. Mas,
mesmo negando-lhe o imenso potencial de felicidade que as satisfagdes simples
da floresta ndo eram capazes de prover, Deus havia sido generoso com ela. E ela
encontrava em seus afazeres domésticos, no bebé, no marido e em poucos livros
fateis uma abundante provisdo para suas necessidades.

Certa manha de verdo, Marlowe tirou o rifle do gancho de madeira na
parede, demonstrando que estava disposto a ir a caga.

"Temos carne bastante", disse a mulher. "Por favor, ndo saia hoje.
Ontem a noite sonhei, ah, um sonho terrivel! Ndo consigo lembrar-me, mas
tenho quase certeza de que ele vai se realizar se vocé sair.”

E duro admitir, mas o fato ¢ que Marlowe recebeu essa frase tio solene
com menos gravidade do que se poderia esperar diante da natureza misteriosa da
calamidade anunciada. Para dizer a verdade, caiu na risada.

"Tente se lembrar", falou. "Talvez vocé tenha sonhado que o bebé tinha
perdido o dom de falar.”

Ele obviamente se referia ao fato de que a neném, agarrada a barra de
seu casaco de caga com os dez dedinhos rechonchudos, emitia naquele preciso
instante um parecer sobre a situagdo, através de uma série de exultantes gu-gus
inspirados pela visdo da capa de pele de guaxinim usada pelo pai.

A mulher desistin. O humor ndo era seu forte e ela ndo tinha como

enfrentar as provocagdes do marido. E, assim, com um beijo na mae e outro na
crianga, Marlowe saiu de casa, fechando a porta e deixando para tras, para

sempre, sua felicidade.



A tardinha, ainda ndo voltara. A mulher preparou o jantar e esperou.
Depois botou a menina na cama e cantou baixinho para ela, até que a crianga
dormiu. Nessa altura, o fogo no qual havia cozinhado o jantar ja se extinguira e o
quarto estava iluminado apenas pela luz de uma vela. Mais tarde, ela colocaria a
vela na janela aberta, como sinal de boas-vindas ao cagador, caso ele chegasse
por aquele lado. Cuidadosamente, fechara a porta com uma barra transversal
para evitar os animais selvagens que preferissem entrar por ali, em vez de fazé-
lo pela janela aberta. Dos habitos das feras predadoras, de entrar em casas sem
ser convidadas, ela pouco sabia, embora, com sua intui¢do feminina, talvez
tivesse pensado na possibilidade de isso acontecer através da chaminé. A medida
que a noite avangava, ela ficava mais ansiosa, mas também ia sendo vencida
pelo sono. Até que finalmente estendeu os bragos sobre a cama do bebé e
repousou a cabega sobre eles. A vela na janela queimou até o bocal, bruxuleou e
brilhou ainda por um instante antes de apagar-se, sem que ela se desse conta.
Porque agora a mulher dormia. E sonhava.

Em seu sonho, jazia sentada junto ao ber¢o de um segundo bebé. O
primeiro estava morto. O pai também. A casa na floresta ja ndo existia ¢ o local
onde se encontrava era para ela desconhecido. Havia pesadas portas de carvalho,
sempre fechadas e, do lado de fora das janelas, presas as grossas paredes de
pedra, havia barras de ferro, obviamente (assim pensou ela) uma medida para se
defender dos indios. Tudo isso observou sentindo infinita autocomiseragdo,
embora sem qualquer surpresa — sentimento desconhecido nos sonhos. O bebé
no bergo estava escondido pela coberta que, por alguma razio, ela vacilava em
retirar. Mas afinal o fez, e se viu diante da face de um animal selvagem! Diante
do choque daquela horrivel revelagdo, a mulher acordou, tremendo em meio a
escuriddo de sua cabana na floresta.

Enquanto a consciéncia de onde se encontrava ia voltando aos poucos,
cla temeu, pela crianga, que talvez ndo fosse um sonho. E certificou-se de que
estava tudo bem, sentindo a respiracdo do bebé. Ndo pdde deixar de passar a
mio de leve em seu rosto. Em seguida, movida por um impulso do qual
provavelmente nem se dera conta, ergueu-se, tomando o bebé adormecido nos
bragos e apertando-o contra o peito. A cabeceira do bergo ficava encostada a
parede, para a qual a mulher agora dava as costas. Erguendo os olhos, viu dois

objetos faiscantes, encarando-a da escuriddo com seu brilho verde-avermelhado.



Pensou que fossem duas brasas na lareira, mas assim que recobrou o senso de
direg¢do teve a inquietante certeza de que ndo brilhavam no ponto do quarto onde
a lareira devia estar e, mais do que isso, que estavam muito acima, quase na
altura dos olhos — de seus proprios olhos. Porque eram os olhos de uma pantera.

A fera estava na janela aberta, bem em frente a ela e a menos de cinco
passos. Nao via nada exceto aqueles olhos terriveis, mas, no horror que a sacudia
a medida que tomava consciéncia da situa¢do, de alguma forma sabia que o
animal estava de pé sobre as patas traseiras, apoiando as dianteiras no peitoril da
janela. Isso significava um interesse maligno — e ndo a simples satisfagdo de
uma curiosidade indolente. A certeza daquela atitude era um terror a mais,
acentuando a ameaga dos olhos monstruosos, em cujo fulgor toda sua forga e
coragem consumiam-se. Ante aquele olhar silencioso e inquiridor, sentiu todo seu
corpo estremecer, nauseado. Os joelhos falharam e, pouco a pouco,
instintivamente apoiando-se para evitar que um movimento mais brusco fizesse a
fera atirar-se sobre ela, a mulher afundou no chio, agachando-se contra a
parede, tentando proteger o bebé com o corpo que tremia, sem tirar por um
segundo os olhos das orbitas luminosas que a matavam aos poucos. Nao pensou
no marido naquele momento de agonia. Nem teve esperanga ou imaginou uma
forma de ser salva ou escapar. Sua capacidade para pensar e sentir agora se
restringia a uma unica emog¢do: o medo do pulo do animal, do impacto de seu
corpo, da pancada de suas imensas patas, dos dentes cravando-se em sua
garganta, de seu bebé destrogado. Imadvel, agora, e no mais absoluto siléncio, ela
esperou na escuriddo, enquanto os momentos avolumavam-se como se fossem
horas, anos, eras. E os olhos demoniacos continuavam la.

De volta a cabana, tarde da noite, com um veado jogado nos ombros,
Charles Marlowe tentou abrir a porta. Mas esta ndo cedeu. Bateu. Nio teve
resposta. Arriou o animal no chdo e deu a volta até a janela. Assim que virou a
quina da casa, teve a impressio de ouvir passadas furtivas e um ruido na
vegetacdo rasteira da floresta, mas fora algo muito sutil para que tivesse certeza,
mesmo com seus ouvidos treinados. Aproximando-se da janela e vendo, com
surpresa, que estava aberta, jogou a perna por cima do peitoril e entrou. Tudo era
siléncio e escuriddo. Tateou até a lareira, riscou um fosforo e acendeu uma vela.
Em seguida olhou em torno. Agachada no chdo, contra a parede, viu a mulher,
agarrada ao bebé. Quando correu em sua diregdo ela se levantou e soltou uma



gargalhada. Uma gargalhada interminavel, alta, mecénica, desprovida de alegria
e de sentido — o riso que se assemelha ao arrastar de correntes. Sem saber ao
certo o que faza, ele estendeu os bragos. E a mulher colocou neles o bebé.
Estava morto. Fora sufocado pela pressdo do abrago da mae.

m

A teoria da defesa

Isso foi 0 que aconteceu durante uma certa noite na floresta, mas nem
tudo Irene Marlowe relatou a Jenner Brading. Pois ela propria ndo sabia tudo.
Quando terminou sua historia, o sol ja estava baixo no horizonte e o longo
crepusculo de verdo comegava a mergulhar nos desvaos da terra. Por um
instante, Brading permaneceu em siléncio, esperando que a narrativa continuasse
até chegar a uma ligagdo com a conversa que a provocara. Mas a narradora
estava tdo silenciosa quanto ele e olhava para o outro lado, apertando e
desapertando as mios sobre o colo, como se aquele movimento fosse
independente de sua vontade.

"E uma histéria triste e terrivel", disse Brading, afinal. "Mas nio entendo.
Vocé diz que Charles Marlowe ¢ o nome de seu pai. Isso eu sei. Pelo que vejo, ou
imagino, ele envelheceu precocemente por causa de um grande sofrimento.
Mas, perddo, vocé disse que... que vocé...”

"Que sou louca", disse a moga, sem fazer qualquer movimento.

"Mas, Irene, vocé disse... por favor, querida, ndo desvie os olhos de mim.
Vocé disse que a crianga estava morta, ndo demente.”

"Sim. Aquela. Eu sou a segunda. Nasci trés meses depois daquela noite, e
minha maée teve a béngdo de morrer ao me dar a luz.”

Brading ficou em siléncio de novo. Sentia-se um pouco tonto e ndo
conseguia pensar no que dizer. Irene continuava olhando em outra dire¢do. Sem
graga, com um gesto impulsivo, Brading tentou segurar as maos que a moga
apertava e desapertava sobre o colo, mas algo — ele néo saberia dizer o qué — o
fez parar. E entdo lembrou-se, vagamente, que nunca chegara a tomar nas suas



as maos de Irene.

"Vocé acha possivel”, recomegou a moga, "que uma pessoa nascida
nessas circunstincias possa ser igual as outras? E a isso que vocé chama uma
pessoa sa?”

Brading ndo respondeu. Estava preocupado com um novo pensamento
que se formava em sua mente. Aquilo que um cientista chamaria de hipotese. E
um detetive, de teoria. Poderia talvez langar alguma luz, embora uma luz
lagubre, sobre as dividas acerca da sanidade de Irene que seu proprio relato ndo
dissipara.

Os campos eram ainda virgens e, ao redor das cidades, escassamente
habitados. O cagador profi

ional era uma figura familiar na regido, tendo
sempre entre seus troféus cabegas e peles de animais de grande porte. Havia
historias, nem sempre criveis, de encontros noturnos com animais selvagens em
trilhas isoladas, mas assim como surgiam desapareciam, acabando esquecidas. A
mais recente contribui¢@o para essas historias apocrifas, que pareciam surgir por
geragdo espontinea em diversas casas, era a de que uma pantera vinha
assustando as pessoas, espiando-as através das janelas, & noite. A historia causara
sua pequena dose de sensagdo e ja chegara mesmo a ser narrada no jornal local.
Mas Brading ndo lhe dera muita atengdo. Agora, sua semelhan¢a com a historia
que acabara de ouvir o impressionava, parecendo ser mais do que simples
coincidéncia. Talvez uma historia tivesse feito surgir a outra — encontrando
condigdes adequadas numa mente morbida, de imaginagdo fértil, talvez tivesse
crescido e se transformado no conto tragico que acabara de ouvir.

Brading lembrou-se de certos detalhes da historia e da propria maneira
de ser da moga, nos quais, movido pela falta de curiosidade do amor, até entio
ndo prestara atengdo. Detalhes como a vida solitiria dela ao lado do pai, numa
casa onde, ao que parece, jamais entravam estranhos, ou o curioso pavor que
sentia da noite, com muita gente conhecida comentando que Irene jamais era
vista depois do escurecer. Claro que numa mente assim a imaginagéo, uma vez
aticada, ird incendiar-se num fogo incontrolavel, tomando toda a estrutura. E,
embora isso lhe provocasse imensa dor, ja ndo tinha davidas de que ela era
insana. Apenas confundira um efeito da propria desordem mental com sua
causa, estabelecendo uma relagdo imaginaria entre sua personalidade e as
excentricidades contadas pelos boateiros da regido. Com a vaga intengdo de



testar sua nova teoria, ¢ sem uma clara nogdo do que fazer com ela, Brading
disse, com gravidade, embora hesitante:

"Irene, querida, diga-me uma coisa. E imploro-lhe que ndo tome isso
como uma ofensa, mas diga-me...”

"Ja lhe disse", interrompeu a moga, falando com um fervor apaixonado
que ele ndo se lembrava de ter percebido nela antes, "ja lhe disse que ndo
podemos casar-nos. Sera que vale a pena dizer mais alguma coisa?’

E, antes que ele pudesse deté-la, Irene ergueu-se e, sem dizer mais nada
nem voltar a olha-lo, desapareceu por entre as arvores em diregdo a casa do pai.
Brading se levantara para tentar evitar que ela partisse. De pé, ficou olhando em
siléncio enquanto ela desaparecia na penumbra. De repente, deu um salto, como
se tivesse sido atingido. Seu rosto assumiu uma expressio de estranheza, de
alarme: por entre as sombras negras que a tragavam, pensou ter visto um répido,
um breve cintilar de olhos! Sentiu-se tonto por um segundo, sem saber o que
fazer. Depois saiu correndo pela floresta atras dela, gritando:

"Irene, cuidado! A pantera! A pantera!”

Logo vencera a densiddo da floresta e saia num espago aberto. Ainda a
tempo de ver a saia cinza da moga desaparecendo por tras da porta da casa do
pai. Nao havia qualquer pantera a vista.

v

Um apelo a consciéncia de Deus

Jenner Brading, advogado, vivia num chalé nos arredores da cidade.
Bem atras de sua casa ficava a floresta. Sendo solteiro e seguindo o c6digo moral
draconiano daquela época e lugar, segundo o qual ndo poderia usufruir do inico
tipo de servigo doméstico disponivel — o da diarista —, fazia as refei¢des no
hotel da cidade, onde também tinha seu escritorio. O chalé junto a mata era
apenas um local que mantinha — sem grande custo, ¢ verdade — como forma
de mostrar prosperidade e respeitabilidade. Para alguém que fora
orgulhosamente apontado pelo jornal local como "o maior jurista de seu tempo",



ndo seria adequado ser tomado por um "sem teto", embora ele as vezes
desconfiasse que ter um "teto" e uma "casa" ndo significava exatamente a
mesma coisa. Na verdade, sua consciéncia dessa disparidade, bem como sua
vontade de harmonizar os dois conceitos, era uma questdo de pura dedugdo, ja
que se dizia que, pouco depois de construir o chalé, seu dono comegara a pensar
em casamento. A idéia fora longe a ponto de ele ser rejeitado pela bela porém
excéntrica filha do Velho Marlowe, o recluso. Todos acreditavam nisso porque
fora ele proprio quem o dissera e ndo a moga — uma inversido da ordem natural
das coisas, o que provava a veracidade da versdo.

O quarto de Brading ficava nos fundos da casa e tinha uma tnica janela,
que dava para a floresta. Certa noite, ele foi acordado por um barulho na janela.
Nio saberia dizer com que se parecia. Sentindo uma leve tensdo nos nervos,
sentou-se na cama e apanhou o revolver, que, com a precaugio de quem tem o
habito de dormir no térreo com a janela aberta, ele pusera sob o travesseiro. O
quarto estava envolto na mais absoluta escuriddao, mas, ndo estando aterrorizado,
cle sabia bem para onde dirigir a vista e foi la que a fixou, esperando em siléncio
pelo que pudesse ocorrer. Ja podia agora discernir vagamente o vao da janela —
um quadrado um pouco menos escuro. Logo, na parte de baixo do vdo, surgiram
dois olhos incandescentes, que brilhavam com um cintilar maligno ¢ sem
expressdo! O coragdo de Brading deu um salto, depois pareceu parar. Um
arrepio percorreu lhe a espinha até os cabelos. E ele sentiu o sangue fugir-lhe das
faces. Ndo poderia gritar, nem mesmo para salvar a propria vida. Mas, sendo um
homem de coragem, ndo o teria feito, mesmo que pudesse. Seu corpo covarde
podia estar tremendo, mas seu espirito era feito de matéria mais dura. Devagar,
os olhos cintilantes moveram-se para cima, no que lhe pareceu um movimento
de aproximagio. E, também devagar, Brading ergueu a mio direita, segurando a
pistola. E atirou.

Embora cego pela faisca da arma e tonto pelo estampido, Brading ainda
ouviu, ou pensou ter ouvido, o grito poderoso e selvagem da pantera, de som tdo
humano ¢ de sugestio tio demoniaca. Saltando da cama vestiu-se as pressas e,
de arma na méo, correu para a porta, onde encontrou dois ou trés homens que
tinham vindo correndo da estrada. Apos breve explica¢do, seguiu-se uma busca
cuidadosa pela casa. Do lado de fora da janela, havia um grande espago onde a
grama, umida de orvalho, estava amassada e revolvida. Dali, surgia uma trilha



sinuosa, visivel a luz da lanterna, que desaparecia entre os arbustos. Um dos
homens escorregou e caiu com as maos no chao, esfregando-as ao levantar-se e
sentindo-as pegajosas. Ao examina-las, viu que estavam vermelhas de sangue.

Estando desarmados, um encontro com uma pantera ferida era a tltima
coisa que queriam. Todos desistiram. Menos Brading. De lanterna e pistola na
maéo, embrenhou-se corajosamente pela floresta. Vencendo com dificuldade a
vegetagdo mais baixa, chegou a uma clareira ¢ 1a viu que sua coragem fora
recompensada. Pois ali encontrou o corpo de sua vitima. Mas ndo era uma
pantera. O que era estd escrito, até hoje, na lipide gasta de um cemitério da
cidade. L4, no timulo junto ao qual por muitos anos seria vista a figura
encurvada do Velho Marlowe, com seu rosto marcado pelo sofrimento. Que sua
alma e a de sua estranha e infeliz filha encontrem paz Paze reparagéo.



O segredo da Ravina Macarger

A noroeste da colina Indian, a uns treze quilometros além, onde o vento
faz a curva, fica a Ravina Macarger. Ndo ¢ exatamente uma ravina — mas
apenas uma depressdo entre dois pareddes de pequena altura, recobertos pela
mata. Da boca a cabega — porque as ravinas, assim como os rios, ttm uma
anatomia que ¢ s6 delas — a distdncia ¢ de no maximo trés quilometros e no
fundo a largura s6 chega a ultrapassar os dez metros em um determinado ponto.
E, de um lado e outro do riacho, cujas dguas sdo drenadas no inverno e chegam a
secar no inicio da primavera, as margens praticamente inexistem. As escarpas
ingremes dos pareddes, recobertas por uma vegetagdo quase impenetravel de



manzanita e chamiso, sdo divididas apenas pelo leito do rio. Ninguém, a ndo ser
um ou outro cagador profissional das vizinhangas, vai at¢ a Ravina Macarger, ¢ a
menos de dez quilometros dali ninguém a conhece, nem mesmo de nome.
Naquela regido, em qualquer dire¢do, existem muitos acidentes topograficos
mais conhecidos que ndo tém nome algum. E ninguém sabe dizer por que razio a
Ravina Macarger se chama assim.

A meio caminho entre a cabega e a boca da Ravina Macarger, o
pareddo da direita, se escalado, mostrara que ¢ fendido por uma outra ravina,
pequena e seca, sendo que na jungdo entre as duas ha um espago plano de dois
ou trés hectares. Ali, alguns anos atras, havia uma velha casa de madeira, de
apenas um comodo. De que maneira o material para fazer a casa, por mais
simples e pouco que fosse, foi levado até local tdo inacessivel ¢ um problema
cuja solugdo traria mais satisfagdo do que vantagem. Talvez o leito do riacho
tenha sido uma estrada. O que se sabe ¢ que, em certa época, a ravina foi muito
explorada por mineradores, que com certeza tinham os meios para ir até 1a pelo
menos com alguns animais, carregados de ferramentas e suprimentos. Mas os
lucros obtidos, aparentemente, ndo tinham sido suficientes para justificar gastos
consideraveis, capazes de ligar a Ravina Macarger a algum centro de civilizagdo
equipado com uma serraria. Apesar disso, a casa continuava la, ou parte dela.
Faltava-lhe uma porta e a moldura da janela. A chaminé, feita de pedra e barro,
estava inclinada num angulo deselegante e recoberta por ervas daninhas, A
mobilia humilde que um dia deve ter havido ali, assim como parte da madeira
das paredes, havia sido transformada em combustivel nas fogueiras dos
acampamentos dos cagadores. O mesmo, provavelmente, acontecera com as
bordas de um velho pogo que, na época sobre a qual ¢ meu relato, se
transformara apenas num buraco largo mas ndo muito fundo, ali perto.

Certa tarde, no verdo de 1874, eu atravessei a Ravina Macarger vindo do
vale estreito onde ela vai dar, seguindo pelo leito seco do rio. Estava cagando
codornas e carregava um saco com uma duzia delas quando cheguei a casa
descrita, cuja existéncia até entdo desconhecia. Depois de inspecionar as ruinas
sem muito interesse, recomecei a cagar e, tendo bastante sucesso, prolonguei a
atividade até quase o por-do-sol, quando me dei conta de que estava longe de
qualquer abrigo — longe demais para chegar até ele antes do anoitecer. Mas
levava comigo alguma comida e achei que a velha casa poderia me abrigar, se ¢



que era necessario abrigo numa noite quente e seca no sopé das colinas de Sierra
Nevada, onde se pode perfeitamente dormir ao relento, sobre as palhas dos
pinheiros. Gosto da soliddo e da noite e, por isso, logo me decidi por acampar ali,
"ao ar livre". Quando escureceu, ja havia feito minha cama com ramos e capim
num dos cantos da casa e assava uma codorna na fogueira que acendera dentro
do comodo. A fumaga saia pela chaminé em ruinas e a fogueira iluminava a sala
com uma luz suave. Enquanto comia minha refeigao simples — codorna assada
acompanhada do resto de uma garrafa de vinho tinto que me servira por toda a
tarde naquela regido onde nido havia 4gua —, tive uma sensagdo de conforto que
melhores acomodagdes e passadio nem sempre proporcionam.

Contudo senti que faltava algo. Tinha uma sensag¢do de conforto, mas
ndo de seguranga. Flagrei-me olhando para os vdos abertos da porta ¢ da janela
mais vezes do que seria justificivel. Do lado de fora, tudo era negror e eu mal
podia reprimir uma sensa¢do de apreensio a medida que minha fantasia
preenchia a escuriddo com entidades hostis, naturais e sobrenaturais.
Principalmente — em suas respectivas categorias — o urso pardo, que eu sabia
que ainda era visto naquela regido, e o fantasma, que eu tinha razdes para
acreditar que ndo o era. Infelizmente, nossos sentimentos nem sempre respeitam
a lei das probabilidades e para mim, naquela noite, o possivel e o impossivel
eram igualmente inquietantes.

Qualquer pessoa que ja tenha tido uma experiéncia desse tipo sabe que
costumamos enfrentar os perigos da noite, reais e imaginarios, com muito menos
apreensdo num espaco aberto do que se estivermos dentro de uma casa, porém
sem porta. Era exatamente o que eu sentia, enquanto, deitado em meu colchdo
de capim num canto da sala peito da chaminé, via o fogo ir morrendo aos
poucos. Tdo forte tornou-se a sensagdo de que havia ali uma presenga maligna e
ameagadora, que logo eu ja ndo conseguia tirar os olhos do védo da porta, embora
cle fosse cada vez menos visivel na escuriddo que se adensava. Quando a tltima
chama bruxuleou, apagando-se, agarrei a espingarda que deixara a meu lado e
apontei-a na dire¢do do vdo agora invisivel, com o dedo no gatilho, pronto para
atingir o alvo, a respira¢do suspensa, os musculos rigidos, tensos. Mas acabei por
deixar de lado a arma, invadido por uma sensagdo de vergonha e mortificagdo.
O que temia, afinal, e por qué? Eu, para quem a noite sempre fora

Um rosto mais familiar Do que o do proprio homem...



Eu, para quem o elemento hereditario da supersticio — do qual nenhum
de nos esta completamente livre — s6 fazia dar a soliddo, ao escuro e ao siléncio
ainda mais charme e um interesse ainda mais sedutor. Ndo podia compreender
minha propria tolice e assim, perdendo, nessa conjectura, aquilo sobre o que
conjecturava, acabei adormecendo. E entdo sonhei.

Estava numa cidade grande de um pais estranho — uma cidade na qual
as pessoas eram de minha propria raga, com minimas diferengas de linguagem e
costumes. E, contudo, que linguagem e costumes eram esses eu ndo saberia
dizer. Eu os apreendia de forma indistinta. A cidade era dominada por um
imenso castelo, no alto de uma colina cujo nome eu conhecia mas ndo poderia
dizer. Atravessei varias ruas, algumas largas e retas, com prédios altos e
modernos, outras estreitas, sombrias, tortuosas, por entre as fachadas de casas
velhas e estranhas, cujos andares superiores, ricamente ornamentados com
trabalhos em madeira e pedra, quase se tocavam acima de minha cabega.

Eu estava a procura de alguém que nunca havia visto, mas que sabia ser
capaz de reconhecer assim que encontrasse. Minha busca ndo era sem sentido
nem fortuita. Seguia um método bem definido. Eu passava de uma rua a outra
sem hesitagdo, percorrendo uma série de intrincadas passagens, sem qualquer
medo de me perder.

Logo, parei diante de uma porta baixa, numa casa toda de pedra que
parecia a moradia de um artesdo de alto nivel. E, sem me anunciar, entrei.
Apenas duas pessoas estavam na sala, esparsamente mobiliada, e onde entrava a
luz de uma tUnica janela, com vidros facetados como diamantes: um homem e
uma mulher. Ndo pareceram notar minha intrusdo, circunstncia que, 8 maneira
dos sonhos, pareceu-me perfeitamente natural. Ndo conversavam. Estavam
sentados separados, taciturnos e imoveis.

A mulher era jovem e resoluta, com olhos grandes e uma beleza grave.
A lembranga que tenho de sua expressdo facial ¢ extremamente vivida, embora
nos sonhos nio se observe os detalhes de um rosto. Sobre os ombros, levava um
xale axadrezado. O homem era mais velho, de pele escura, com um rosto
maléfico tornado ainda mais horrendo por uma imensa cicatriz, que se estendia
em diagonal desde perto da témpora esquerda até o bigode preto. Em meu sonho,
a cicatriz parecia assombrar aquele rosto como se fosse algo a parte — ndo

saberia como explica-lo de outra forma —, como se ndo pertencesse a ele. No



instante em que me vi diante daquele homem e daquela mulher, soube que eram
casados.

Do que se seguiu, lembro-me apenas indistintamente. Tudo parecia
confuso, inconsistente, como se composto, acho, por meros clardes de
consciéncia. Era como se duas cenas, o cenario do sonho e a casa onde me
abrigara, se tivessem fundido, interpenetrando-se, até que a primeira foi
esmaecendo ¢ desapareceu. E me vi completamente desperto na cabana
abandonada, inteira e tranquilamente consciente de minha situagao.

Meus tolos temores haviam desaparecido e, ao abrir os olhos, notei que o
fogo, ndo tendo apagado de todo, fora reavivado pela queda de uma tora e
voltara a iluminar a sala. Tinha a impressdo de s6 ter dormido alguns minutos,
mas meu sonho, embora comum, por alguma razio me impressionara de tal
forma que eu perdera o sono. Assim, logo levantei-me e, remexendo nas toras da
fogueira e acendendo o cachimbo, dediquei-me a meditar metodicamente sobre
a visdo que tivera.

Eu teria ficado confuso na ocasido se precisasse explicar por que a visdo
merecia tamanha atengdo de minha parte. Num primeiro momento de reflexdo
séria, reconheci a cidade do sonho como sendo Edimburgo, onde jamais estivera.
Assim, se o sonho era memoria, era a memoria de retratos e descrigdes. Por isso
mesmo, aquele reconhecimento me impressionou muito. Era como se algo em
minha mente se rebelasse contra a razio e a vontade, a respeito da importincia
de tudo aquilo. E tal faculdade, fosse o que fosse, também parecia ter obtido
controle sobre minha fala.

"Claro", disse eu em voz alta, quase sem querer. "Os MacGregors com
certeza vieram para cé partindo de Edimburgo.”

Naquela hora, nem o significado dessa frase nem o fato de cu a ter
pronunciado surpreenderam-me, minimamente que fosse. Pareceu-me natural
que eu soubesse 0 nome de meus companheiros de sonho e um pouco de sua
historia. Mas o absurdo de tudo aquilo de repente desabou sobre mim: cai na
gargalhada e, batendo as cinzas do cachimbo, voltei a deitar-me no colchdo de
ramos e capim. Fiquei olhando, distraido, para o fogo que morria, sem pensar
mais nem no sonho nem no lugar onde estava. De repente, a Gltima chama
estremeceu por um instante e entdo, espichando-se e libertando-se das brasas,
expirou no ar. A escuriddo era agora absoluta.



Naquele instante — antes mesmo, talvez, que a ultima chama
desaparecesse ante meus olhos — ouvi um baque surdo, grave, como o de um
corpo pesado caindo ao chdo, que estremeceu embaixo de mim. Num segundo,
sentei-me e procurei pela espingarda. Pensei que alguma fera tivesse entrado
pela janela aberta. Enquanto a estrutura fragil da cabana ainda estremecia com o
impacto, ouvi o som de pancadas, o arrastar de passos no chdo e entio —
parecendo vir de tio perto que era como se estivesse ao alcance de minha mao
— explodiu o grito desesperado de uma mulher em agonia mortal. Foi um grito
tdo terrivel que jamais ouvi ou imaginei algo igual. Aquele grito me destrogou os
nervos. Por um instante, ndo tive consciéncia de mais nada, exceto de meu mais
absoluto terror!

Felizmente minha mao acabara de achar a arma que buscava e aquele
toque familiar me fez voltar a mim. De um pulo, fiquei de pé, estreitando os
olhos para tentar vencer a escuriddo. Os sons violentos tinham cessado, mas, pior
do que isso, eu ouvia, a intervalos que me pareceram longos, o sussurrar
entrecortado e débil de alguém ou alguma coisa que morria!

Assim que meus olhos se acostumaram & luz minima que emanava das
brasas na fogueira, vi primeiro as silhuetas da porta e da janela, mais escuras do
que as escuras paredes. Em seguida, pude distinguir a jungdo entre as paredes e o
chdo e finalmente percebi o assoalho em toda sua extensdo, de um lado a outro.
Nao havia nada ali. E o siléncio era completo.

Com a méo trémula, enquanto a outra continuava segurando a arma,
reavivei o fogo, fazendo em seguida uma cuidadosa inspe¢ao do lugar. Nao havia
qualquer sinal de que alguém ou algo tivesse entrado na cabana. Apenas minhas
proprias pegadas eram visiveis na poeira do chdo, mais nada. Reacendi o
cachimbo, alimentei o fogo arrancando uma ou duas ripas de madeira do interior
da casa — ndo podia pensar em sair da cabana naquele escuro — e passei o
restante da noite pensando e fumando, além de alimentar o fogo. Nem em troca
de anos de vida teria eu deixado aquela pequena chama morrer outra vez.

Anos depois, conheci em Sacramento um homem de nome Morgan,
para quem levara uma carta de apresentagdo enviada por um amigo de Sio
Francisco. Jantando na casa dele certa noite, notei que havia varios "troféus" na
parede, dando a entender que ele era um cagador. Era mesmo e, ao relatar

algumas de suas faganhas, ele me contou que ja andara cagando na regido de



minha aventura.

"Sr. Morgan", comeceli, de repente, "o senhor conhece um lugar daquela
regido chamado Ravina Macarger?”

"Claro. E tenho boas razdes para isso", respondeu ele. "Fui eu quem
passou para os jornais, no ano passado, as informagdes sobre os esqueletos
encontrados 14.”

Eu ndo ouvira falar do assunto. A historia tinha sido publicada, ao que
parece, quando eu estava viajando pelo Leste.

"Por falar nisso", continuou Morgan, "o nome da ravina ¢ uma
corruptela. Ela deveria chamar-se '"MacGregor'. Querida", disse ele, virando-se
para a mulher, "o Sr. Elderson derramou vinho.”

Fora bem mais do que isso. Eu acabara de derrubar a taga, o vinho, tudo.

"Havia antigamente uma velha cabana na ravina", recomegou Morgan,
quando os cacos do meu descuido tinham sido retirados, "mas pouco antes de eu
passar por la ela tinha desabado, ou melhor, parecia ter explodido, pois seus
destrogos estavam espalhados por todos os lados, e at¢é mesmo o chido fora
partido, tdbua por tibua. Entre uma e outra trave do assoalho que restava, eu e
meu amigo encontramos os restos de um xale axadrezado e, examinando-o,
vimos que estava envolvendo os ombros de um corpo de mulher, do qual pouco
restava além dos ossos, parcialmente cobertos por fragmentos de roupas e pela
pele seca e escurecida. Mas vamos poupar a Sra. Morgan", acrescentou, com um
SOITis0.

A mulher na verdade exibia mais sinais de nojo do que de compaixéo.

"E preciso dizer, porém", continuou, "que o esqueleto tinha varias
fraturas, como se tivesse recebido pancadas de um instrumento rombudo. E o
instrumento em si, o cabo de uma picareta, ainda manchado de sangue, foi
encontrado sob as tabuas, ali perto." O Sr. Morgan virou-se para a mulher.
"Perddo, querida", disse, com uma solenidade afetada, "perdoe-me por
mencionar esses detalhes desagradaveis, consequéncias naturais, embora
lamentaveis, de uma briga conjugal. Resultado, com certeza, da insubordinagao
da infelizmulher,”

"Devo conseguir superar isso", respondeu a mulher, com compostura.
"Vocé ja me pediu muitas vezes que o fizesse, com essas mesmas palavras.”

Achei que ele parecia felizem poder continuar sua historia.



Diante dessa e de outras circunstancias", disse, "os jurados concluiram
que a mulher morta, Janet MacGregor, tinha sido assassinada a golpes por
alguma pessoa desconhecida. Mas foi acrescentado que as evidéncias apontavam
para seu marido, Thomas MacGregor, como o culpado. S6 que Thomas
MacGregor nunca foi encontrado, nem se ouviu mais falar dele. Soube-se que o
casal tinha vindo de Edimburgo, mas ndo... querida, vocé ndo notou que o
pratinho de ossos do Sr. Elderson esta cheio d'agua?”

Eu acabara de enfiar um osso de galinha dentro da lavanda.

"Num armario, encontramos uma fotografia de MacGregor, mas nem
assim foi possivel captura-lo.”

"O senhor me deixaria vé-1a?", perguntei.

A fotografia mostrava um homem de pele escura, com um rosto
maligno e uma longa cicatriz que ia de perto da témpora até junto do bigode
preto.

"Por falar nisso, Sr. Elderson", disse meu simpatico anfitrido, "posso
saber o porqué de seu interesse pela Ravina Macarger?”

"Certa vez, perdi uma mula naquela regido", respondi, "e isso me
deixou... me deixou muito chateado.”

"Querida", dis:

intérprete traduzindo, "a perda da mula fez com que o Sr. Morgan botasse

se o Sr. Morgan, com a entonagdo mecédnica de um

pimenta no café.”



O homem saindo do nariz

Na interse¢éo de duas ruas da regido de Sdo Francisco que é vagamente
conhecida pelo nome de North Beach, existe um terreno baldio, um pouco mais
plano do que costumam ser os terrenos, baldios ou ndo, naquelas redondezas. Mas
logo atrés, na diregdo sul, o terreno sofre uma subita inclinagéo e esse aclive ¢
composto de trés platds cortados na rocha porosa. B um lugar para cabras e
pessoas pobres, sendo que varias familias de cada uma dessas categorias t€m
dividido amistosamente a area "desde a fundag@o da cidade". Uma das casas
pobres do terrago inferior chama atengdo pela semelhanga grotesca que tem

com um rosto humano, ou, melhor dizendo, com um simulacro dele, como, por



exemplo, o rosto esculpido por um garoto numa abobora oca, sem querer ser
ofensivo para com os garotos. Os olhos sdo duas janelas circulares, o nariz ¢ a
porta ¢ a boca uma abertura logo abaixo, no local de onde foi retirada uma tabua
de madeira. Nao ha degraus. A casa ¢ larga demais para um rosto. E pequena
demais para uma habitagdo. O olhar vazio, sem qualquer sentido, daqueles olhos
sem palpebras ou sobrancelhas, ¢ sobrenatural.

De vez em quando um homem sai daquele nariz, vira, passa diante do
lugar onde deveria estar a orelha direita e, caminhando por entre a multidao de
criangas e cabras que obstruem o passeio estreito entre as casas dos vizinhos e o
limite do platd, ganha a rua, descendo por uma escada bamba. Ali, para e
consulta o relogio. Um estranho que passar por ali naquele instante ha de se
perguntar por que um homem como aquele se importa em saber as horas. Mas
uma observagdo mais acurada mostrarda que a hora do dia ¢ um elemento
importante para os movimentos desse homem, porque é precisamente as duas da
tarde que ele aparece, 365 vezes, todos os anos.

Assim que se certifica de que ndo se enganou quanto ao horério, ele
volta a guardar o reldgio e caminha apressado na dire¢do sul, subindo a rua por
duas quadras e virando a direita até que, aproximando-se da esquina seguinte,
fixa os olhos na janela mais alta de uma construgdo de trés andares do outro lado
da rua. E uma estrutura encardida, feita originalmente de tijolos vermelhos e que
agora se tornou cinzenta. Traza marca do tempo e da poeira. Construida para ser
uma casa, hoje abriga uma fabrica. Ndo sei o que ¢ fabricado la. As coisas que
geralmente sdo feitas em fabricas, pelo que imagino. S6 sei que as duas horas em
ponto, todas as tardes, exceto aos domingos, o lugar esta agitado e barulhento. O
prédio ¢ sacudido por pulsagdes de algum motor gigantesco e ouvem-se os gritos
constantes da madeira sendo ferida pelas serras. Na janela onde o homem fixa
seu olhar expectante, nada se vé, jamais. O vidro, na verdade, esta recoberto por
uma tal camada de poeira que ha muito deixou de ser transparente. O homem
olha sem cessar para aquele ponto. E continua virando-se para olhar, cada vez
mais para tras, 8 medida que se afasta do prédio. Passando pela proxima esquina,
vira a esquerda, da a volta no quarteirdo e retorna até chegar ao ponto
diagonalmente oposto a fabrica — o ponto por onde passou anteriormente, ¢ que
voltara a trilhar, olhando sem parar por cima do ombro direito para a mesma
janela, até que ela se perca de vista. Por muitos anos, nunca se soube que ele



mudasse de rota, nem que introduzisse qualquer novidade em suas a¢des. Em um
quarto de hora ele esta de volta diante da boca de sua casa. E uma mulher, que
ha algum tempo aguarda de pé diante do nariz, ajuda-o a entrar. Ele ndo sera
visto outra vezaté as duas horas da tarde seguinte.

A mulher ¢ sua esposa. Ela se sustenta e a0 marido lavando roupa para
as pessoas pobres da vizinhanga, cobrando pregos que acabam com a
concorréncia chinesa ¢ doméstica.

Esse homem tem 57 anos de idade, embora pare¢a muito mais velho. O
cabelo ¢ completamente branco. Ele ndo usa barba e estdi sempre bem
escanhoado. Suas maos sdo limpas, as unhas bem-cuidadas. Em matéria de
roupas, ¢ muito mais bem-vestido do que faria supor sua posigdo social, a julgar
pela vizinhanga e pela profissdo da mulher. Chega, na verdade, a vestir-se bem,
até mesmo com apuro. Seu chapéu de seda nao tem mais do que dois anos e suas
botas, escrupulosamente engraxadas, ndo apresentam qualquer remendo.
Disseram-me que as roupas que usa em suas excursdes didrias de quinze minutos
ndo sdo as mesmas que usa em casa. Como tudo o mais que ele tem, as roupas
sdo cuidadas pela mulher, sendo renovadas sempre que o magro orgamento o
permite.

Ha trinta anos, John Hardshaw e sua mulher viviam em Rincon Hill, em
uma das mais luxuosas casas desse que um dia foi um bairro aristocratico. Ele
fora médico, mas, tendo herdado muitas propriedades do pai, decidiu ndo mais
preocupar-se com os achaques de seus semelhantes, dedicando-se a cuidar
apenas de seus proprios negocios. Tanto ele quanto a mulher eram pessoas de
alto nivel, cuja casa era frequentada por um seleto grupo de homens e mulheres
que gente de sua estirpe considera dignos de sua convivéncia. Para o grupo, o Sr.
¢ a Sra. Hardshaw eram muito felizes juntos. Ao que tudo indicava, a esposa era
devotada ao marido, charmoso e bem-sucedido, além de se sentir extremamente
orgulhosa dele.

Faziam pane do grupo os Barwells — marido, mulher e duas criangas —
de Sacramento. O Sr. Barwell era engenheiro civil ¢ de mineragdo, que por
razdes profissionais vivia viajando, principalmente para Sio Francisco. Nessas
ocasides, a mulher costumava ir com ele, passando boa parte do tempo na casa
de sua boa amiga, a Sra. Hardshaw, sempre com as duas criangas, das quais a
Sra. Hardshaw, que ndo tinha filhos, gostava muito. Infelizmente, seu marido, o



Sr. Hardshaw, também passou a gostar muito da mde das criangas — muito
mesmo. E, mais infelizmente ainda, a atraente Sra. Barwell era mais fraca do
que sabia.

La pelas trés da madrugada de uma noite de outono, o agente nimero 13
da policia de Sacramento viu um homem esgueirando-se pela porta dos fundos
de uma residéncia e imediatamente prendeu-o. O homem — que usava um
chapéu desabado ¢ o sobretudo em desalinho — ofereceu ao policial cem
dolares, em seguida quinhentos e finalmente mil dolares para que o soltasse. Mas,
como tinha em maos menos do que a primeira soma mencionada, o policial
desdenhou da proposta. Antes de chegarem a delegacia, o prisioneiro propds dar
ao policial um cheque no valor de dez mil dolares e aguardar algemado aos
salgueiros junto & margem do rio enquanto ele fosse desconti-lo. Mas, como o
resultado foi mais zombaria, ficou quieto e ndo disse mais nada, limitando-se a
fornecer um nome que era obviamente falso. Quando foi revistado na delegacia,
nada de valor foi encontrado em seu poder, exceto um retrato em miniatura da
Sra. Barwell — a mulher em cuja casa ele fora flagrado. A acusagio foi feita e
lhe custou caro. E alguma coisa na qualidade das roupas do prisioneiro fez uma
onda de arrependimento percorrer o &mago incorruptivel do agente nimero 13.
Nada havia, nas roupas ou na pessoa, que pudesse identifica-lo e, assim, o
prisioneiro foi fichado como ladrdo sob 0 nome que fornecera, o honrado nome
de John K. Smith. Aquele "K" fora uma inspiragdo de momento, que o deixara
orgulhoso de si proprio.

Enquanto isso, o desaparecimento misterioso de John Hardshaw agitava
as fofocas de Rincon Hill, em Sdo Francisco, tendo sido at¢é mesmo noticiado em
um dos jornais. A mulher que o jornal classificava respeitosamente de "viiiva”
ndo teve a idéia de procura-lo na prisio de Sacramento — cidade que, pelo que
sabia, ele nunca visitara. E, na pele de John K. Smith, ele foi indiciado e,
dispensadas as investigagdes, mandado a julgamento.

Cerca de duas semanas antes do julgamento, a Sra. Hardshaw ficou
sabendo por acaso que seu marido estava preso em Sacramento com um nome
falso, sob acusagdo de roubo. Correu para la, sem ousar comentar o assunto com
quem quer que fosse, e apresentou-se na prisdo, pedindo para falar com o
marido, John K. Smith. Palida e louca de ansiedade, usando um agasalho que a
cobria do pescogo aos pés, e com o qual passara a noite no barco a vapor,



angustiada demais para conseguir dormir, a Sra. Hardshaw ndo aparentava o que
realmente era. Mas seu aspecto era mais eloquente do que qualquer palavra que
pudesse dizer pedindo para entrar. E assim conseguiu vé-lo, a sos.

O que aconteceu durante a desagradavel entrevista, nunca se soube. Mas
acontecimentos posteriores provaram que Hardshaw conseguira dobrar-lhe a
vontade. Ela saiu da cadeia com o coragido despedagado, sem responder a uma
s6 pergunta e, voltando para o lar infeliz, reiniciou, sem muita convicgdo, as

buscas ao marido. Uma semana depois, ela propria desapareceria: tinha "ido
embora para o interior", era tudo o que se sabia.
No julgamento, o prisioneiro admitiu a culpa — "a conselho do

advogado", segundo este. Contudo, o juiz em cuja mente circunstincias
estranhas haviam feito surgir varias duvidas, insistiu junto ao promotor para que o
policial naimero 13 sentasse no banco das testemunhas. O depoimento da Sra.
Barwell que, adoentada, ndo pdde comparecer, foi lido para os jurados. Foi
breve: ela nada sabia do assunto, exceto que o retrato era sua propriedade e que
tinha sido, ao que sabia, deixado sobre a penteadeira quando ela fora se deitar, na
noite do roubo. Ela mandara-o fazer para dar de presente ao marido, na época e
até entdo ausente em viagem de negdcios a Europa para uma companhia de
mineragao.

A atitude dessa testemunha ao dar seu depoimento em casa seria depois
descrita pelo promotor como muito estranha. Por duas vezes ela se recusara a
testemunhar e, em outra ocasido, quando faltava apenas sua assinatura no
depoimento, ela o tomara das méios do escrivao, rasgando-o em pedacinhos.
Também chamara as criangas para junto do leito e abragara-as com os olhos
cheios d'agua. Em seguida, mandando-as embora do quarto, verificara o
depoimento feito sob juramento, assim como a assinatura, e caira desmaiada —
ou "deslizara", segundo o promotor. Nessa hora, o médico dela, entrando no
quarto ¢ inteirando-se da situagdo, agarrara o representante da lei pelo colarinho
e atirara-o porta afora, com o assistente atras. Sua majestade o representante da
lei ndo seria vingado. A vitima de tal indignidade ndo mencionou sequer uma
palavra do ocorrido diante da Corte. Queria muito ganhar a causa e as
circunstancias em que se dera aquele depoimento ndo teriam importincia se
relatadas. Afinal, o homem que estava sendo julgado cometera uma ofensa a lei
um pouco menos abominavel do que a cometida pelo médico irascivel.



Por sugestdo do juiz, o juri considerou o prisioneiro culpado. Nada mais
havia a fazer e ele recebeu uma sentenga de trés anos de prisdo. O advogado,
que nada objetara nem fizera qualquer pedido de cleméncia — na verdade, mal
abrira a boca —, apertou a méao do cliente e saiu do recinto. Ficara dbvio para
todo o tribunal que ele aceitara o caso apenas para evitar que a Corte apontasse
outro advogado, e este insistisse em fazer a defesa.

John Hardshaw cumpriu sua sentenca em San Quentin e, quando
libertado, encontrou & sua espera na porta da cadeia a mulher, que viera "do
interior" para encontra-lo. Parece que foram para a Europa. Seja como for, um
advogado, que ainda estd vivo — e que me relatou boa parte dos fatos desta
historia — recebeu uma procuragido em Paris. Esse advogado vendeu tudo o que
Hardshaw possuia na Califérnia e por muitos anos nada mais se soube do infeliz
casal. Apesar disso, muitos dos que os conheceram, tendo ouvido ecos imprecisos
de sua estranha historia, relembravam-nos com carinho e lamentavam por seu
infortanio.

Alguns anos depois, eles voltaram. Alquebrados, em fortuna e em
espirito — no caso dele, também na saude. A razio dessa volta ndo me foi
possivel determinar. Por algum tempo viveram, usando o sobrenome Johnson,
num bairro razoavelmente respeitavel ao sul da Market Street, bem afastado.
Nunca eram vistos fora das vizinhangas de casa. Com certeza restava-lhes algum
dinheiro, pois ao que parece o homem ndo tinha qualquer ocupagéio,
provavelmente por motivos de satide. A devogdo da mulher ao marido invalido
chamava a aten¢do dos vizinhos. Nunca se afastava dele e estava sempre
ajudando-o ou encorajando-o. Sentavam-se por muitas horas num dos bancos de
um pequeno parque publico, onde ela lia para ele, segurando-lhe a mao, por
vezes tocando-lhe de leve a face palida, ou erguendo os olhos ainda belos para
olhé-lo e fazer algum comentério sobre o texto, ou ainda fechando o livro e, para
afastar sua tristeza, dizendo alguma coisa... O qué? Nunca ninguém ouviu o que
falavam. O leitor que teve até agora a paciéncia de ouvir a historia pode fazer
suas conjecturas: talvez houvesse algum assunto a ser evitado. O fardo daquele
homem era de um desalento profundo. Na verdade, os jovens da vizinhanga,
nada solidarios, com aquela crueldade que caracteriza os machos de nossa
espécie, costumavam referir-se a ele como o Fantasma Babdo.

Mas um dia aconteceu de John Hardshaw ser tomado pelo espirito da



inquietagdo. SO Deus sabe o que o fez ir até onde foi mas o fato é que atravessou
a Market Street e seguiu em frente rumo ao norte, colinas acima, descendo em
seguida em direg¢do a regido conhecida como North Beach. Virando a esquerda
a0 acaso, seguiu os proprios pés por uma rua desconhecida até estar diante do
que era ainda naquela época uma casa enorme, ¢ onde hoje funciona uma
fabrica mediocre. Erguendo os olhos quase sem querer, viu, numa janela aberta,
aquilo que talvez tivesse sido melhor ndo ter visto — o rosto ¢ a figura de Elvira
Barwell. Seus olhos se encontraram. Com um grito agudo, como o de um passaro
assustado, a mulher pés-se de pé, debrugando-se na janela, ambas as maos
crispadas sobre a balaustrada. Com o grito, as pessoas que passavam por ali
olharam para cima. Hardshaw estava paralisado, mudo, os olhos como duas
chamas. "Cuidado!", gritou alguém da rua, enquanto a mulher pendia mais e
mais para a frente, desafiando a implacavel e silenciosa lei da gravidade, da
mesma forma como um dia desafiara as leis que Deus vociferara do Sinai. O
movimento brusco fez seus cabelos negros cairem ombro abaixo numa torrente e
eles agora chicoteavam-lhe o rosto, quase ocultando-o. Um segundo se passou
e... um grito de medo varreu a rua, no instante em que a mulher, perdendo o
equilibrio, despencou da janela, rodopiando, numa confusa massa de saias,
pernas, cabelos, face palida, que se estatelou no chdo com um barulho horrivel,
um impacto ouvido a centenas de metros dali. Por um instante, todos os olhos se
recusaram a cumprir seu oficio e evitaram o espetaculo terrivel sobre a calgada.
E, quando para l4 afinal se voltaram, o que viram foi um terror ainda maior. Um
homem, sem chapéu, sentado sobre as pedras do pavimento, apertava contra o
peito o corpo desfeito e sangrento, beijando-lhe por entre os cabelos tmidos as
faces e os labios destrogados, ele proprio uma s6 noédoa vermelha, do sangue que
quase o sufocava, escorrendo como um rio da barba encharcada.

O trabalho do reporter estd quase terminado. Os Barwells tinham
voltado, naquela mesma manha, de uma temporada de dois anos no Peru. Uma
semana depois, o viivo, duplamente enlutado, j4 que a horrivel cena de
Hardshaw ndo deixara margem a qualquer duvida, viajou para algum porto
distante. Ndo sei qual, s6 sei que ele nunca mais voltou. Hardshaw — ndo mais
sob o nome de Johnson — passou um ano no asilo de loucos de Stockton, para
onde, gragas a influéncia de amigos piedosos, sua mulher também foi, a fim de
cuidar dele. Quando ele saiu de 14, ndo curado, mas inofensivo, o casal voltou a



cidade, que parecia exercer sobre eles um fascinio sobrenatural. Por um tempo,
viveram perto de Mission Dolores, em pobreza abjeta, embora menor do que a
do lugar onde vivem agora. Mas la era longe demais do ponto para onde o
homem seguia todos os dias em peregrinagdo. E eles ndo tinham dinheiro para a
condugdo. Sendo assim, aquele infeliz anjo do Paraiso — a mulher do lunatico
condenado — conseguiu, por um prego razoavel, alugar a casa de olhar vazo no
terrago inferior de Goat Hill. Dali, até o prédio que um dia foi uma casa ¢ hoje
abriga uma fabrica, a distincia nio ¢ muito grande. E na verdade um passeio
agradavel, a julgar pelo olhar ansioso e feliz do homem enquanto caminha. A

jornada de volta parece um pouco mais cansativa.
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A morte de Halpin Frayser

Porque através da morte forja-se uma transformagdo muito maior do que
foi mostrada. Se em geral o espirito desaparecido volta num determinado
momento, sendo as vezes visto em carne e osso (com a aparéncia do corpo que
teve em vida), ja ocorreu também de surgir o verdadeiro corpo sem o espirito. E,

segundo os que com isso se defrontaram e que sobreviveram para fazer seu relato,



tal fantasma ndo possui afei¢do ou memdoria, mas apenas édio. Sabe-se, também,
que alguns espiritos que em vida foram benignos tornam-se, através da morte,

totalmente maléficos. — Hali.

Numa noite escura de verdo, um homem numa floresta, acordando de
um sono sem sonhos, ergueu a cabega da terra e, depois de mirar a escuriddo por
um instante, disse: "Catherine Larue." Nada mais falou ¢ desconhecia a razio
pela qual havia dito aquilo.

Esse homem era Halpin Frayser. Vivia em Santa Helena, mas ndo se
sabe onde vive agora, pois estd morto. Quem cultiva o habito de dormir no meio
da floresta, deitado apenas sobre as folhas mortas e a terra imida, tendo por teto
somente os galhos de onde cairam as folhas e o céu de onde caiu a terra, ndo
pode esperar ter uma vida longa, e Frayser ja completara 32 anos. Ha pessoas
neste mundo, milhdes delas, e sem duvida as melhores, para as quais essa ja é
uma idade muito avangada. Falo das criangas. Para aqueles que encaram a
viagem da vida desde o porto de partida, o barco que alcangou uma distincia
consideravel parece ja aproximar-se da margem mais distante. Contudo nao se
sabe ao certo se a morte de Halpin Fray ser foi provocada por exposi¢do.

Ele passara o dia todo nas montanhas a oeste de Napa Valley, cagando
pombos e desfrutando de outros pequenos prazeres tipicos da temporada. No fim
da tarde o céu ficara nublado e ele se desorientara. Embora tivesse apenas que
descer a montanha — sempre o caminho seguro para quem esta perdido —, a
falta de trilhas o atrapalhara de tal forma que a noite findara por surpreendé-lo
em plena floresta. Vendo que era impossivel, no escuro, vencer as densas
manzanitas e outras formas de vegetagdo rasteira, Frayser, completamente
atordoado e vencido pelo cansago, tinha acabado por deitar-se junto a raizde um
enorme madrofio e mergulhado num sono profundo. Horas depois, no meio da
noite, um dos estranhos mensageiros de Deus, deslizando a frente de seus
inimeros companheiros que desapareciam rumo a oeste na linha do horizonte,
pronunciara no ouvido do homem adormecido as palavras que iriam acorda-lo,
fazendo com que se sentasse e dissesse, sem entender por qué, um nome, sem
saber a quem pertencia.

Halpin Frayser ndo era exatamente um filésofo, nem um cientista. O
fato de, acordando de um sono pesado, no meio de uma floresta a noite, ter dito



em voz alta um nome do qual ndo se lembrava, e que talvez nem conhecesse,
ndo chegara a despertar sua curiosidade a ponto de querer investigar o
fendmeno. Achou aquilo estranho, mas, sacudindo os ombros com desdém,
quase como em deferéncia a crenga de que, naquela época, as noites eram frias,
deitou-se outra vez e voltou a dormir. S6 que dessa vez seu sono ndo foi sem
sonhos.

Pensou estar caminhando ao longo de uma estrada poeirenta, trilha
esbranquicada em meio a densa escuriddo da noite estival. De onde vinha e
aonde ia dar a estrada ndo saberia dizer, nem por que motivo a trilhava, embora
tudo parecesse simples e natural, como acontece nos sonhos. Porque na Terra
Onirica as surpresas ja nao nos assustam e todo tipo de julgamento desaparece.
Logo chegou a uma bifurcagdo. Partindo da estrada, havia um caminho menos
utilizado, com a aparéncia de estar abandonado hd muitos anos — talvez, pensou
ele, porque levasse a alguma coisa maléfica. E, mesmo assim, foi esse o
caminho que escolheu sem hesitar, levado por uma necessidade imperiosa.

A medida que se embrenhava pelo caminho, percebeu que a trilha era
assombrada por seres invisiveis, os quais Frayser era incapaz de visualizar
mentalmente. Por entre as arvores, de um lado e outro, ouvia sussurros
incoerentes numa lingua estranha, que compreendia apenas em parte. Mas que
lhe pareciam os fragmentos de uma conspiragdo monstruosa contra seu corpo e
sua alma.

Era noite fechada, mas a floresta interminavel que atravessava era
iluminada por uma luz difusa, de fonte indefinida, uma iluminagdo estranha que
ndo produzia sombras. Seu olhar se fixou numa poga rasa, formada por entre os
sulcos de velhas rodas, como se produzida por uma chuva recente, e que exibia
um brilho avermelhado. Parou ¢ nela molhou a mao. As pontas de seus dedos
ficaram escuras. Era sangue! E sangue, agora percebia, era o que havia por toda
parte & sua volta. As ervas daninhas que cresciam a beira do caminho tinham as
folhas, largas e gratidas, manchadas e respingadas. A poeira assentada entre as
marcas de rodas estava encharcada como se banhada por uma chuva vermelha.
E os troncos das arvores traziam imensas marcas cor de carmim, enquanto das
folhas o sangue pingava como se fosse orvalho.

A tudo observou com um terror que lhe pareceu compativel com o que
seria natural. Parecia-lhe que tudo ali era em expiagdo a um crime que



cometera e do qual, embora consciente de ser o culpado, ndo podia lembrar-se.
E essa consciéncia era um horror a mais, que se somava as ameagas € aos
mistérios que o circundavam. Em vdo tentou vasculhar o passado na memoria,
buscando reproduzir o momento de seu pecado. Cenas e incidentes se
misturavam de forma cadtica em sua mente, apagando-se umas as outras ou
mesclando-se em confusio e obscuridade, mas em nenhum ponto pdde Frayser
vislumbrar o que procurava. Isso aumentou seu terror. Sentia como se tivesse
cometido um assassinato no escuro, sem saber quem matara nem por qué. Tudo
era apavorante — a luz misteriosa que emanava como uma ameaga silenciosa e
terrivel; a vegetagdo daninha, as arvores que, de comum acordo, pareciam
investidas de um carater melancélico e malfazejo, conspirando abertamente
com o fito de perturba-lo; os sussurros que o cercavam, tao nitidos, aterradores, e
a visdo de criaturas que com certeza ndo eram deste mundo — a tal ponto que
ele ja ndo pode suportar e, num esfor¢o supremo para quebrar o encanto
maligno que o mantinha imoével e silente, gritou com toda a for¢a de seus
pulmdes! Sua voz lhe pareceu partida em uma infinitude de sons irreconheciveis
e ecoou pela floresta afora, morrendo no siléncio, até¢ que tudo voltou a ser como
antes. Mas aquilo fora um comego e ele se sentia encorajado. Disse:

"Nao vou me submeter sem gritar. Talvez haja poderes ndo malignos
caminhando por esta trilha maldita. Para eles deixarei um registro e um apelo.
Relatarei meus erros, as persegui¢des que enfrento — eu, um simples mortal, um
penitente, um poeta inofensivo!" Halpin Frayser era um poeta tanto quanto era
um penitente: apenas em sonho.

Tirando do bolso um pequeno livro de couro vermelho, metade do qual
reservava para suas anotagdes, descobriu que ndo tinha lapis. Quebrou um
graveto de um arbusto, mergulhou-o na poga de sangue e, depressa, pos-se a
escrever. Mal acabara de tocar o papel com a ponta do graveto quando ouviu, a
distancia, uma gargalhada surda, que ecoou furiosa, em seguida crescendo como
se chegasse cada vez mais perto. Era uma risada fria, desalmada, desprovida de
alegria, como o riso de um vagabundo solitario a beira de um lago, em meio a
noite. E a gargalhada culminou com um grito sobrenatural, agora bem préximo,
que foi morrendo aos poucos em lentas gradagdes, como se o ser maldito que o
houvesse proferido tivesse retornado ao fim do mundo de onde proviera. E, no
entanto, o homem sabia que ndo era assim — sentia como se a presenga



continuasse ali.

Uma estranha sensagio foi aos poucos tomando conta de seu corpo e de
sua mente. Ndo saberia dizer qual, se algum, de seus sentidos era afetado por ela.
Era mais como se tomasse consciéncia, como se sua mente se certificasse
daquela presenca avassaladora, algo maligno, sobrenatural diverso das
existéncias invisiveis que o circundavam, e superior a elas em poder. Sabia que
fora ela quem soltara a gargalhada medonha. E agora parecia aproximar-se.
Nio sabia de que dire¢do vinha —nem ousava imagina-lo. Todos os seus medos
passados estavam esquecidos, fundidos no terror gigantesco que o mantinha
paralisado. Afora isso, tinha apenas um pensamento: completar o apelo que faria
por escrito, dirigido aos poderes benignos que, acaso atravessando a floresta mal-
assombrada, poderiam um dia resgata-lo, se a ele fosse negada a béngdo do
aniquilamento. Escreveu o mais depressa que pdde, o graveto em suas maos
vertendo sangue sem que precisasse voltar a molha-lo. Mas no meio de uma
frase as méos se recusaram a continuar, seus bragos cairam ao longo do corpo e
o livro foi ao chdo. Foi quando, incapaz de mover-se ou gritar, viu-se diante do
rosto severo, dos olhos mortos ¢ vazios de sua propria mae, ali de pé, palida e
silenciosa, trajando as roupas do timulo!

Quando jovem, Halpin Frayser vivia com os pais em Nashville, no
Tennessee. Os Fraysers eram ricos, com uma boa posi¢do na sociedade, ou no
que restara desta apos a Guerra Civil. Seus filhos tiveram as oportunidades sociais
¢ de educagdo comuns a sua regido e a sua época, tendo retribuido com
maneiras agradaveis e mentes cultas. Halpin era o cagula e, por ndo ser muito
forte, talvez fosse um pouco mimado. Tinha a dupla desvantagem de contar com
a presenga excessiva da mae e a negligéncia do pai. O pai era aquilo que, no Sul,
nenhum homem de posses ¢: um politico. Seu pais, ou melhor, sua regido e seu
estado exigiam dele tempo e atengdo, de forma que para a familia ele reservava
apenas um ouvido parcialmente surdo pelo barulho dos lideres politicos e pela
gritaria geral, inclusive a sua propria.

O jovem Halpin era sonhador, indolente ¢ meio roméntico, mais afeito a



literatura do que ao Direito, profissio para a qual fora criado. Entre aqueles de
suas relagdes que professavam a fé moderna na hereditariedade, era largamente
reconhecido que, em Halpin, o carater do falecido Myron Bayne, seu bisavo
materno, reencontrara os vislumbres do luar — os mesmos que em vida tinham
afetado Bayne o suficiente para que ele se tornasse um poeta colonial de grande
reputagdo. Era raro o Frayser que ndo possuisse uma copia suntuosa das "obras
poéticas" de seu ancestral (impressas com dinheiro da familia ¢ hd muito
retiradas do mercado indspito). Por isso, era notavel, embora ndo fosse notado,
que ninguém parecesse disposto a honrar o falecido na pessoa de seu sucessor
espiritual. Na verdade, ele era em geral visto como a ovelha negra intelectual,
capaz de a qualquer momento desgragar o rebanho ao balir em versos. Os
Fraysers do Tennessee eram gente muito pratica — ndo no sentido popular de
devogdo a propositos sordidos, mas no sentido de desprezar rotundamente
qualquer qualidade capaz de inadequar um homem para a saudavel vocagdo
politica.

Para fazer justica ao jovem Halpin, ¢ preciso dizer que embora
reproduzisse fielmente a maioria das caracteristicas mentais e morais atribuidas
pela historia e pela tradigdo familiar ao famoso bardo do periodo colonial, sua
heranga do talento e da faculdade divina era apenas deduzida. Nao s6 jamais se
ouvira falar que ele tivesse cortejado as musas, como na verdade teria sido
incapaz de escrever corretamente um Unico verso para se salvar do Assassino
dos Sabios. Contudo, ninguém sabia se algum dia o dom adormecido ndo
acordaria e tomaria a lira nas maos.

Enquanto isso ndo acontecia, o jovem vivia como um peixe solto. Entre
ele e sua mée a harmonia era perfeita, porque secretamente ela propria era uma
discipula devota do grande falecido Myron Bayne, embora, com o tato tio
justamente admirado em seu sexo (apesar dos duros caluniadores para os quais
isso nada mais ¢ que um ardil), ela escondesse essa sua fraqueza dos olhos de
todos, exceto dele, que compartilhava sua admiragdo. A culpa comum em
relagdo a isso era um fator a mais de unido entre eles. Se, durante a juventude de
Halpin, sua mie o estragara, ele também fizera sua parte para ser estragado. A
medida que crescia e se tornava um homem, segundo os padrdes de um sulista
que ndo da a minima para o resultado das eleigdes, os lagos entre ele e sua bela
mae — a qual desde crianga se acostumou a chamar de Katy — tornaram-se a



cada ano mais fortes e mais ternos.

Nessas duas naturezas romanticas estava claro, embora apenas
sinalizado, o dominio do elemento sexual em todas as relagdes da vida,
fortalecendo, suavizando e embelezando mesmo as de consanguinidade. Os dois
eram quase inseparaveis e, se observados por estranhos, muitas vezes eram
tomados por dois amantes.

Um dia, entrando no quarto da mae, Halpin Frayser beijou-a na testa,
brincou por um instante com um cacho de cabelos negros que lhe escapava dos
grampos repressores, ¢ disse, tentando a todo custo soar natural:

"Vocé se importaria, Katy, se eu fosse chamado a Califérnia por
algumas semanas?”’

Dificilmente Katy precisaria responder com palavras a pergunta para a
qual a cor de suas faces ja era uma resposta instantinea. Evidentemente que ela
se importaria, ¢ muito; e as lagrimas, também, encheram seus grandes olhos
castanhos como um testemunho que isso confirmava.

"

"Ah, meu filho", disse, olhando-o nos olhos com infinita ternura, "eu
deveria ter imaginado que isso aconteceria. Passei metade da noite acordada
chorando porque o avd Bayne veio até mim em sonho e, de pé, junto ao proprio
retrato — jovem, também, e tdo atraente —, apontou para o seu retrato na
mesma parede. E, quando olhei, ndo pude distinguir os tragos. Vocé tinha sido
pintado com um pano sobre o rosto, como se usa nos mortos. Seu pai riu de mim,
mas nos dois, eu e vocé, querido, sabemos que essas coisas ndo acontecem em
vio. E, sob 0 pano que recobria seu rosto, eu vi marcas de maos em sua garganta
— perdoe-me, mas ndo costumamos esconder essas coisas um do outro. Talvez
vocé possa fazer outra interpretagdo. Talvez ndo signifique que vocé va para a
California. Ou quem sabe nao poderia me levar junto?”

E preciso dizer que essa interpretagio engenhosa do sonho a luz da
evidéncia que acabara de ser descoberta ndo teve muito eco na mente mais
logica do filho. Halpin tinha, pelo menos naquele momento, a convic¢do de que
cla prenunciava um desastre mais simples e mais imediato, embora menos
tragico, que uma visita & Costa do Pacifico. Halpin Frayser tinha a sensagdo de
que se ficasse ali ¢ que acabaria estrangulado.

"Ndo existem aguas medicinais na California?", recomegou a Sra.
Frayser assim que Halpin teve tempo de lhe fazer a verdadeira interpretagao do



sonho. "Lugares onde as pessoas se curam de reumatismos e neuralgias? Olhe —
meus dedos estio tdo enrijecidos; e estou quase certa de que eles estavam
doendo muito enquanto eu dormia.”

Estendeu as maos para que ele as examinasse. Que diagnostico o jovem
achou adequado conciliar com um sorriso, este narrador ndo saberia dizer, mas,
por sua propria conta, ele se sente inclinado a comentar que dificilmente dedos
menos rigidos ¢ com menos sinais de dor, por minimos que fossem, teriam sido
expostos a um exame médico, nem mesmo pelo paciente mais honesto que
desejasse uma prescrigdo de novos ares.

O resultado foi que dessas duas pessoas estranhas, tendo igualmente
estranhas nogdes de dever, uma foi para a Califoérnia, como era do interesse de
seu cliente, e a outra ficou em casa, para atender ao desejo que o marido mal
tinha consciéncia de alimentar.

Quando estava em Sido Francisco, numa noite escura, Halpin Frayser
caminhava ao longo da orla da cidade quando, de forma tdo repentina que o
surpreendeu e desconcertou, tornou-se marinheiro. Na verdade, foi embarcado a
forca num espléndido navio, zarpando rumo a um pais distante. Mas seu
infortinio ndo se resumiu a viagem; porque o navio foi atirado a costa de uma
ilha do Pacifico Sul e seis anos se passaram antes que os sobreviventes fossem
recolhidos por uma arrojada escuna comercial e levados de volta a Sio
Francisco.

Embora sem um tostio, Frayser continuava com o mesmo espirito
orgulhoso daquele tempo que agora lhe parecia tio distante. Ndo aceitaria ajuda
de estranhos. E foi justamente quando aguardava noticias e dinheiro de casa,
morando com outro sobrevivente perto da cidade de Santa Helena, que decidira
sair para cagar e sonhar.

m

Na floresta assombrada, a apari¢do diante do homem que sonhava —
tao parecida e contudo tio diversa de sua mae — era horrenda! De seu coragdo
ndo emanava nem amor nem desejo; parecia insatisfeita com as memorias

felizes de doces tempos — e incapaz de inspirar sentimentos de qualquer espécie.



Alguma emogdo mais nobre fora engolfada pelo medo. Frayser tentou virar-se e
correr para longe dali, mas suas pernas pareciam feitas de chumbo. Nédo podia
sequer erguer os pés do chdo. Os bragos continuavam inertes, largados ao longo
do corpo. Tinha controle apenas dos olhos, 0s quais ndo ousava desviar das Orbitas
opacas da apari¢do que, ele sabia, ndo era uma alma sem corpo, mas a mais
terrivel de todas as existéncias que infestavam a floresta assombrada — um
corpo sem alma! Em seu olhar vazio ndo havia nem amor, nem piedade, nem
compreensio — nada a que Frayser pudesse apelar por cleméncia. "Nao ha
mentira numa apelagdo”, pensou ele, numa absurda referéncia ao jargio
profissional e piorando ainda mais a situagdo, ja que o fogo de um charuto é
incapazde iluminar um tamulo.

Por um tempo, que pareceu tdo longo a ponto de tornar o mundo cinza
de velhice e pecado — e em que a floresta assombrada, tendo cumprido seu
propodsito com o climax monstruoso de seus terrores, desapareceu de sua
consciéncia com todos os cenarios e sons —, a apari¢do continuou a frente de
Fray ser, olhando-o com a malignidade inconsciente de um ser selvagem. E entdo
estendeu as maos e langou-as contra ele com uma ferocidade espantosa. A agdo
liberou a energia fisica de Frayser, embora sua vontade continuasse algemada; a
mente estava enfeiticada, mas o corpo poderoso ¢ os membros ageis, como se
movidos por uma forga cega e insensata, resistiram com firmeza e bravura. Por
um instante, ele pareceu ver essa luta bizarra entre uma inteligéncia morta e um
corpo mecdnico apenas como se fosse um espectador — essas coisas estranhas
que acontecem nos sonhos. Mas logo retomou sua identidade como se seu corpo
tivesse sido golpeado, e o automato em luta voltou a ter vontade, tio alerta e
firme quanto sua hedionda antagonista.

Mas que mortal pode enfrentar uma criatura de seus sonhos? A
imaginagdo que cria o inimigo ja esta vencida. O resultado do combate é a causa
do combate. Apesar de sua luta — apesar de todo movimento e toda forga, que
pareciam perder-se no vazio —, Fray ser sentiu os dedos gelados se fecharem em
torno de sua garganta. Langado ao chdo de costas, viu diante de si o rosto morto e
anguloso, a um palmo do seu, e entdo foi tudo escuridio. Um som como o
retumbar distante de tambores — um murmurio de vozes emaranhadas, um grito
agudo, longinquo, que fez tudo o mais se calar, ¢ Halpin Frayser sonhou que
estava morto.
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A noite clara e morna seguiu-se uma manhi de névoa tmida. Na tarde
do dia anterior uma leve concentragdo de vapor — um mero adensar-se da
atmosfera, como o fantasma de uma nuvem — fora vista sobre o lado oeste do
Monte Santa Helena, 1a no alto, perto do cume. Era tdo ténue, tio diafana, tio
semelhante a uma fantasia tornada visivel, que se podia dizer: "Olhe, rapido, pois
num segundo vai desaparecer.”

Mas num segundo ja estava visivelmente maior ¢ mais densa. Enquanto
uma de suas extremidades se colava a montanha, a outra se estendia mais ¢ mais
pelo ar afora, acima dos picos mais baixos. Ao mesmo tempo, estendia-se para
norte e sul, fundindo-se a pequenos fios de bruma que pareciam surgir da encosta
exatamente na mesma altura, como se quisessem, deliberadamente, ser
absorvidos. E assim foi crescendo e crescendo até que o cume estava encoberto
e ja ndo se podia vé-lo do vale, e sobre o proprio vale se criava um dossel, cinza
e opaco, estendendo-se, interminavel. Em Calistoga, que fica na ponta do vale e
no sopé¢ da montanha, a noite foi sem estrelas ¢ a manha seguinte sem sol. A
névoa, descendo sobre o vale, chegara ao sul, engolindo rancho apos rancho, até
apagar completamente a cidade de Santa Helena, a quase quinze quildmetros de
distincia. A poeira nas estradas estava assentada; as arvores transpiravam
umidade; os passaros jaziam silenciosos em seus esconderijos; a luz da manha
era fraca e embaciada, sem cor ou fulgor.

Dois homens sairam de Santa Helena ao amanhecer e caminharam
rumo ao norte pela estrada que cortava o vale em diregdo a Calistoga. Levavam
armas aos ombros, mas ninguém com um minimo conhecimento das coisas
poderia confundi-los com cagadores de passaros ou feras. Eram o subxerife de
Napa e um detetive de Sdo Francisco — Holker e Jaralson, respectivamente. E o
que eles cagavam era um homem.

"E muito longe?", perguntou Holker, enquanto caminhavam, seus pés
revolvendo a poeira clara do chdo, assentada sob a superficie umida da estrada.

"A Igreja Branca? Falta menos de um quildmetro", respondeu o outro.

"Por falar nisso", acrescentou, "ela ndo ¢ branca nem ¢ igreja; ¢ uma escola



abandonada, que ficou cinzenta de velhice e descaso. Houve tempo em que se
rezava la — no tempo em que ela era branca, com um pequeno cemitério que
encantaria um poeta. Agora entendeu por que mandei chamar vocé e pedi que
viesse armado?”

"Ah, eu nunca o aborreci com essas coisas. Sempre achei que vocé dizia
as coisas nas horas certas. Mas, por falar nisso, afinal vocé me chamou para qué,
foi para prender um dos defuntos?”

"Vocé se lembra do Branscom?", disse Jaralson, sem ligar para o tom
debochado do companheiro.

"O cara que cortou a garganta da mulher? Claro. Perdi uma semana de
trabalho com ele e ainda paguei as despesas. Tem uma recompensa de
quinhentos ddlares, mas até agora ninguém conseguiu descobrir onde estd. Nao
va me dizer que...”

"Vou. Ele estava debaixo do nariz de vocés o tempo todo. A noite,
aparece no velho cemitério da Igreja Branca.”

"Que bandido! Foi la que ele enterrou a mulher.”

"Bem, vocés deveriam ter imaginado que ele acabaria voltando ao
cemitério em algum momento.”

"E o Gltimo lugar do mundo para onde se podia imaginar que voltaria.”

"Mas vocés procuraram por todos os outros lugares. Sabendo do
insucesso de vocés, fui procura-lo 1a.”

"E encontrou?”

"0 cretino! Ele é que me encontrou. O bandido me pegou — para dizer a
verdade, me levantou e me jogou longe. Foi mesmo pela graga divina que ndo
me matou. E, ele ¢ um daqueles, e acho que me satisfago com a metade da
recompensa se vocé estiver precisando de dinheiro.”

Holker riu, bem-humorado, dizendo que seus credores nunca o tinham
perseguido tanto.

"S6 queria mostrar a vocé o lugar, para tragarmos um plano", explicou o
detetive. "Mas achei que era bom vir armado, mesmo de dia.”

"Ele deve ser louco", disse o subxerife. "A recompensa ¢ pela captura e
condenagdo. Mas se ele ¢ louco ndo pode ser condenado.”

Holker sentiu-se tdo profundamente afetado pela possibilidade de ndo se
fazer justica que estancou no meio da estrada sem querer, recomegando depois a



caminhar com menos entusiasmo.

"Bem, ele parece mesmo maluco", concordou Jaralson. "Tenho de
admitir que nunca vi um sujeito tdo desgrenhado, malcuidado, mal barbeado,
mal tudo, fora da velha e honoravel ordem dos vagabundos. Mas estou atras dele
¢ ndo vou deixa-lo escapar. De qualquer forma, ¢ uma gloria para nés. Ninguém
mais sabe que ele esta deste lado das Montanhas da Lua.”

"Esta certo", concordou Holker, "vamos até¢ 4 dar uma olhada no lugar",
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e acrescentou, usando as palavras que costumam ser inscritas nos tamulos: "'onde
em breve descansaras' — quero dizer, se o velho Branscom se cansar de vocé e
de sua intrusdo impertinente. Por falar nisso, ouvi falar outro dia que 'Branscom'
ndo ¢ o nome verdadeiro dele.”

"E qual ¢7”

"Néo lembro. Ndo estava muito ligado no assunto e acabei ndo gravando
— mas acho que ¢ alguma coisa como Pardee. A mulher cuja garganta ele teve
o mau gosto de cortar era vitva quando o conheceu. Tinha vindo para a
Califérnia atrds de uns parentes — tem gente que faz isso as vezes. Mas essa
parte vocé sabe.”

"Claro.”

"Mas, se vocé ndo sabia o nome verdadeiro, como foi que encontrou o
timulo certo? O homem que me contou sobre o nome verdadeiro disse que ele
tinha sido cortado na lapide.”

"Eu ndo sei qual ¢ o timulo." Jaralson parecia um pouco relutante em
admitir sua ignorancia de uma parte tdo importante do plano. "Tenho vigiado o
lugar de maneira geral. Uma de nossas tarefas esta manha ¢ tentar descobrir o
timulo certo. L4 esta a Igreja Branca.”

Por um longo trecho a estrada vinha sendo ladeada por campos, mas
agora, a esquerda, havia uma floresta de carvalhos, madrofios e abetos
gigantescos, cuja parte de baixo mal podia ser divisada, apagada e
fantasmagoérica em meio a névoa. A vegetagdo rasteira era, em alguns pontos,
fechada, mas ndo impenetravel. Por um instante, Holker ndo conseguiu enxergar
a construgdo, mas assim que entraram no bosque ela surgiu, sua silhueta apagada
e cinzenta em meio a bruma, parecendo gigantesca e longinqua. Mais uns passos
c ela estava a pouca distdncia, bem definida, escura de umidade, e de tamanho
insignificante. Tinha o formato tipico dos colégios rurais — pertencendo a escola



arquitetonica da "caixa-de-sapato". Tinha a base de pedra, um telhado coberto de
musgo e espagos vazios no lugar das janelas, onde ja4 ndo havia vidros ou
caixilhos. Estava decadente, mas ndo em ruinas — uma tipica representante na
Califérnia do que os guias turisticos impressos definem como "monumentos ao
passado". Depois de uma olhada desinteressada na construgdo, Jaralson
embrenhou-se na vegetagdo umida e seguiu em frente.

"Vou lhe mostrar onde foi que ele me pegou", disse. "E aqui o
cemitério.”

Por entre os arbustos havia pequenos espagos contendo timulos, as vezes
apenas um. Dava para perceber que eram timulos por causa das pedras
descoradas ou lapides desfeitas, colocadas aos pés ou na cabeceira das covas,
inclinadas nos mais diversos angulos, algumas caidas. Ou por causa das cercas de
estacas em torno deles. Ou, mais raramente, por causa do proprio monte de
terra, exibindo suas pedras em meio as folhas secas. Em varios casos, nada havia
que marcasse o local onde jaziam os vestigios de algum pobre mortal — aquele
que, tendo deixado "inimeros amigos sensibilizados", em troca fora largado por
eles — a ndo ser por uma depressdo na terra, mais duradoura que aquela deixada
no espirito dos enlutados. As aléias, se aléias havia, estavam todas tomadas.
Arvores de grande porte tinham podido crescer sobre os timulos, empurrando as
cercas com seus galhos e raizes. Por toda parte pairava um ar de abandono e
decomposi¢do, que em nenhum lugar é mais apropriado e significativo do que
num reduto onde os mortos foram esquecidos.

Quando os dois homens abriam caminho através das arvores menores,
Jaralson de guia, este parou de repente e ergueu a arma, soltando um ruido de
alerta e ficando imovel, os olhos fixos a frente. Na medida do possivel, com a
visdo obstruida pelos arbustos, seu companheiro, embora nada visse, fez o
mesmo e ali ficou, preparado para o que pudesse acontecer. Logo Jaralson
recomegava a andar, cauteloso, e o outro seguiu-o.

Sob os galhos de um imenso abeto jaza o corpo de um homem. De pé,
diante dele, os dois observaram os detalhes que primeiro chamam a atengdo — o
rosto, a posi¢do, a roupa. Fossem quais fossem as respostas imediatas e
completas, ali estava a pergunta ndo formulada de uma curiosidade solidaria.

O corpo jazia de costas, com as pernas afastadas. Um brago jogado para
cima, o outro aberto para o lado; mas este ultimo se mostrava dobrado num



angulo agudo e a méo estava perto da garganta. Ambas as maos estavam
crispadas. Toda a atitude denunciava uma resisténcia desesperada, embora inutil,
contra — o qué?

Junto ao corpo havia uma espingarda e um saco de caga cuja trama
deixava entrever a plumagem de passaros mortos. Tudo em volta evidenciava
uma luta feroz Brotos de carvalho venenoso estavam quebrados, sem casca ou
folhas. Folhas secas ¢ rasgadas tinham sido empurradas formando montes do
lado de cada uma das pernas pela agdo de outros pés que néo os dele. E junto aos
quadris havia visiveis marcas de joelhos humanos.

A natureza da luta tornava-se evidente com um tnico olhar ao rosto e &
garganta do homem morto. Peito e maos estavam brancos, mas aqueles eram de
cor pirpura — quase negros. Os ombros jaziam sobre um monte de terra, e a
cabega estava virada para trds num angulo de outra forma impossivel, os olhos

arregalados mirando o vazio na dire¢do oposta a dos pés. Da boca aberta e

espumosa saia a lingua, inchada e escura. A garganta exibia contusdes horriveis;
ndo simples marcas de dedos, mas feridas e laceragdes provocadas por duas
maos fortes que pareciam ter-se enfiado na carne que gritava, mantendo-se ali
até muito depois da morte. Peito, garganta, rosto estavam molhados. A roupa
encharcada. Gotas de agua, condensada da névoa, saturavam o cabelo e o
bigode.

Tudo isso os dois homens observaram sem nada dizer — quase que num
unico olhar. E entdo Holker falou:

"Pobre-diabo! A coisa foi dura.”

Jaralson examinava cuidadosamente a floresta em torno, segurando a
arma engatilhada com as duas maos e com o dedo no gatilho.

"I[sso ¢ coisa de um maniaco", disse, sem tirar os olhos da floresta. "Foi
obra do Branscom-Pardee.”

Alguma coisa oculta em meio as folhas revolvidas prendeu a atengio de
Holker. Era um caderno de bolso, de couro vermelho. Holker pegou-o e abriu-o.
Tinha varias paginas em branco para anotagdes e, na primeira folha, um nome,
"Halpin Frayser". Escritas em tinta vermelha, ocupando varias folhas — como se
rabiscadas as pressas e quase ilegiveis — estavam as seguintes linhas, que Holker
leu em voz alta, enquanto seu companheiro continuava a perscrutar os confins
cinzentos do mundo estreito que os cercava, sobressaltando-se com cada gota



d'agua que cafa dos galhos encharcados:

Nas garras de estranho fascinio, la estava
Em meio a penumbra de uma floresta assombrada.
Ali, mirta e ciprestes de galhos entrelagados

Eram o simbolo de uma maligna irmandade.

Soturnos salgueiros sussurravam aos teixos;
E, além, s6 pesar e a noite profunda,
Onde os ramos das perpétuas ganhavam

Formas funéreas, em meio das ervas daninhas.

Nem canto nem passaro nem o zoar das abelhas,
Nem folha pela doce brisa carregada:
No ar estagnado, o Siléncio era um ser Vivo,

cujo hdlito as arvores bafejava.

Espiritos conspiradores moviam-se na penumbra,
Sussurrando uns aos outros os segredos da tumba.
Nas arvores encharcadas de sangue, as folhas

Cintilavam vermelhas, sob a luz assombrada.

Gritei! — mas o encanto sobre mim se manteve
Dono de meu espirito e de minha vontade
Sem alma ou alento, desesperangado,

Eu seguia lutando, com os piores pressagios.

Até que o invisivel...

Holker parou; nada mais havia para ler. O manuscrito acabava assim, no
meio de uma linha.

"Parece o estilo de Bayne", disse Jaralson, que era um erudito, a sua
maneira. Tinha baixado a guarda e estava agora observando o corpo.

"Quem ¢ Bayne?", perguntou Holker, sem muito interesse.



"My ron Bayne, um camarada que surgiu nos primordios do pais — mais
de um século atras. Escrevia umas coisas ligubres. Tenho as obras completas
dele. Mas esse poema ndo estd incluido, deve ter sido omitido por engano.”

"Esta frio", disse Holker, "vamos dar o fora daqui. Precisamos falar com
o coronel em Napa.”

Jaralson ndo respondeu, mas concordou em siléncio. Passando pelo
extremo da pequena elevagdo sobre a qual jaziam a cabega ¢ os ombros do
morto, seu pé bateu em alguma coisa dura em meio as folhas decompostas da
floresta, e ele se deu ao trabalho de mexer com o pé para ver o que era. Era uma
lapide caida, onde, pintadas, mal se viam as seguintes palavras: "Catherine
Larue".

"Larue, Larue!", disse Holker, subitamente animado. "Mas, é esse o
nome verdadeiro de Branscom, e ndo Pardee. E... Deus do céu! Agora me
lembro — a mulher assassinada tinha antes o sobrenome de Frayser!”

"Tem algum mistério horrendo nessa historia", disse o detetive Jaralson.
"Detesto esse tipo de coisa.”

Nesse instante, chegou até eles atravessando a bruma — como se viesse
de uma distincia imensa — o som de uma gargalhada. Um riso abafado,
deliberado e cruel, que de alegria tinha tio pouco quanto o riso da hiena cortando
a noite no deserto. Uma gargalhada que foi crescendo em lenta gradagdo,
tomando-se mais ¢ mais alta, mais ¢ mais nitida e terrivel, até que parecia estar
imediatamente além do pequeno circulo de visio dos dois. Um riso tdo
desumano, tio sobrenatural, tdo demoniaco, que encheu aqueles embrutecidos
cagadores de homens com uma sensagdo de terror inominavel! Eles ndo
engatilharam as armas, nem pensaram nelas; a ameaga daquele som horrivel
ndo era do tipo que pudesse ser enfrentada com armas de fogo. E, assim como
surgira do siléncio, a gargalhada foi aos poucos morrendo a distancia. Depois do
grito culminante que parecera explodir quase em seus ouvidos, ela se foi
afastando, até que as Gltimas notas, tristes e repetitivas até o fim, mergulharam

no siléncio muito longe dali.
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CRUZANDO O UMBRAL

Um habitante de Carcosa

Pois ha diversos tipos de morte. Em algumas, o corpo é preservado; em
outras desaparece, junto com o espirito. Geralmente isso ocorre quando o
individuo esta s6 (esta é a vontade de Deus) e, como ndo nos é dado conhecer o
fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que se foi numa longa jornada — o
que é verdade. Mas, ds vezes, o fato ocorre diante da vista de muitos, como
provam varios testemunhos. Num determinado tipo de morte o espirito também
morre e sabe-se de casos em que isso aconteceu quando o corpo ainda
continuaria vivo por muitos anos. Em outras vezes, como tem sido provado, o
espirito morre com o corpo, mas algum tempo depois volta a erguer-se, naquele

mesmo lugar onde o corpo se decompos.



Refletindo a respeito dessas palavras de Hali (que descanse em paz) e
perguntando-me sobre seu verdadeiro significado — como o faria alguém que,
tendo recebido um sinal, ainda tivesse dividas e pressentisse algo por tras daquilo
que compreendera —, eu seguia sem prestar atengdo no caminho, até que um
vento gelado no rosto reavivou meus sentidos para o que havia em torno.
Surpreso, observei que tudo ali me era estranho. De um lado e outro, estendia-se
uma vasta planicie, descampada e desolada, recoberta por um capim alto e seco,
que assobiava e gemia ao vento de outono, provocando sensagdes misteriosas e
inquietantes cujo significado s6 Deus poderia saber. Acima da vegetagdo, a
grandes intervalos, despontavam pedras de formatos estranhos e cor escura, que
pareciam ter entre si um mudo entendimento, como se trocassem olhares de
significado assustador, ou como se houvessem erguido as cabegas para espiar
alguma coisa que estivesse por acontecer. Aqui e ali, surgiam umas poucas
arvores, batidas pelo vento, parecendo ser as lideres dessa conspiragdo maligna
de silenciosa expectativa.

O dia ja ia alto, imaginei, embora ndo pudesse ver o sol. E apesar de
perceber o ar frio e umido, minha consciéncia de tal fato era mais mental do que
fisica — ndo tinha qualquer sensagdo de desconforto. Acima daquela terra

lagubre, nuvens baixas, cor de chumbo, formavam uma cobertura, como se

fosse uma maldigdo visivel. Em tudo havia ameaga e pressagio — um toque
maligno, o sinal do juizo final. Passaro, animal, inseto — nada disso existia. O
vento suspirava nos galhos nus das arvores mortas e o capim cinzento curvava-se
para sussurrar a terra seus segredos terriveis. Mas nenhum outro som ou
movimento quebrava a imobilidade daquele lugar sombrio.

Notei que havia, por entre o capim, algumas pedras gastas pelo tempo,
parecendo ter sido moldadas por mdos humanas. Estavam partidas, recobertas de
limo e meio enterradas no chdo. Algumas caidas, outras inclinadas em varios
angulos. Nenhuma estava de pé. Com toda a certeza, eram lapides de sepulturas,
embora as sepulturas em si ja ndo existissem, nem em forma de monticulos nem
como depressoes na terra. O passar dos anos nivelara tudo. Espalhados aqui ¢ ali,
blocos maiores de pedra apontavam o local onde alguma sepultura suntuosa ou
monumento ambicioso langara um dia seu débil desafio contra o esquecimento.
Tdo antigas pareciam aquelas reliquias, aqueles vestigios da vaidade e da
memoria de afei¢des e piedades, tio batidos, gastos, manchados — e tio



abandonado, deserto e esquecido aquele lugar — que ndo pude deixar de pensar
que acabara de descobrir o cemitério de alguma raga pré-historica, de homens
dos quais at¢ mesmo o nome estava ha muito extinto.

Caminhava tdo impregnado desses pensamentos, que por algum tempo
vaguei sem prestar muita atengdo no que fazia, até pensar: "Como vim parar
aqui?" Um momento de reflexdo pareceu tornar tudo muito claro e a0 mesmo
tempo explicar — embora de forma inquictante — o cara ter estranho com que
minha imaginagdo revestira tudo o que via e ouvia. Eu estava doente. Agora
lembrava-me de que estivera prostrado com uma febre repentina. Minha familia
me dissera que, em meus delirios, varias vezes eu gritara, pedindo ar e liberdade,
tendo sido amarrado a cama para nao fugir. Na certa eu vencera a vigilancia de
quem tomava conta de mim e saira para — para onde? Ndo podia sequer
imaginar. Claramente estava a uma imensa distincia da cidade onde vivia — a
antiga e famosa cidade de Carcosa.

Em parte alguma havia sinais audiveis ou visiveis da existéncia humana.
Nenhum rolo de fumaga, nenhum céo latindo ou gado mugindo, nenhum barulho
de criangas brincando. Nada. Apenas aquele cemitério sombrio, com seu ar de
mistério e terror, consequéncias de meu cérebro comprometido. Néo estaria eu
tendo um novo delirio, ali, onde ndo havia ninguém para me ajudar? Nao seria
tudo, afinal, uma ilusdo provocada por minha loucura? Gritei os nomes de minhas
mulheres e filhos, estendendo os bragos a sua procura enquanto caminhava por
entre as pedras destrogadas, sobre o capim seco.

Um ruido atrds de mim fez com que eu me virasse. Um animal
selvagem — um lince — se aproximava. E, de imediato, pensei: se eu desmaiar
aqui, neste lugar deserto, se a febre voltar e eu perder os sentidos, esse animal
voara em minha garganta. E corri na dire¢do dele, gritando. Ele continuou seu
caminho tranquilamente, passando quase ao alcance de minha mio e
desaparecendo por tras de uma pedra.

Logo depois, a cabega de um homem pareceu surgir do chdo, a poucos
metros de mim. Ele subia um aclive a uma certa distincia, numa colina baixa
cujo topo mal se podia distinguir do resto do terreno. Logo, todo ele ficou visivel,
sua figura recortada contra o céu cinzento. Estava meio nu, meio vestido, em
farrapos. Seu cabelo desalinhado, a barba imensa e embaragada. Em uma das
maos, levava um arco e uma flecha. Na outra, uma tocha acesa, de onde se



desprendia um longo fio de fumaga negra. Caminhava devagar, com cuidado,
como se temesse cair num timulo aberto que o capim alto escondesse. Essa
estranha apari¢gdo me deixou surpreso, mas nio com medo. E comecei a
caminhar em sua dire¢do até que nos vimos frente a frente. Cumprimentei-o
com a saudagdo usual:

"Que Deus esteja com vocé.”

Mas ele ndo me deu atengdo, nem parou de caminhar.

"Meu bom amigo", continuei, "estou doente e perdido. Poderia me
orientar, por favor? Preciso voltar para Carcosa.”

O homem comegou a entoar um canto barbaro, numa lingua
desconhecida, e seguiu em frente.

No galho de uma arvore morta, uma coruja soltou seu pio lugubre, sendo
respondida, a distincia, por outra coruja. Erguendo a vista, através de um claro
que subitamente se formara entre as nuvens, enxerguei as estrelas Aldebaran e
Hyades. Tudo fazia crer que era noite — o lince, o0 homem com a tocha, a
coruja. E contudo eu enxergava — via até as estrelas, mesmo ndo havendo
escuriddo. Via, mas aparentemente ndo era visto, nem ouvido. Sob aquele
estranho encantamento, sera que eu existia?

Sentei-me na raiz de uma imensa arvore, tentando pensar no que fazer.
Ja ndo duvidava que estivesse louco, porém reconhecia um resquicio de divida
naquela minha certeza. Ndo sentia febre. Além disso, tinha uma sensagido de
cuforia e vigor que me eram desconhecidos — uma excitagdo fisica e mental.
Todos os meus sentidos estavam alerta. Podia perceber o ar como se fosse uma
substdncia palpavel. Era capazde ouvir o siléncio.

Uma imensa raiz da gigantesca arvore em cujo tronco me apoiara
estava enrolada em uma laje de pedra, parte da qual surgia por entre o vdo
formado por outra raiz. A pedra ficara assim parcialmente protegida das
intempéries, embora bastante gasta. Seus cantos estavam arredondados, comidos
pelo tempo, e a superficie muito sulcada e descamada. Particulas faiscantes de
mica eram visiveis na terra sob a pedra — vestigios de decomposi¢do. A pedra
parecia ter marcado o timulo do qual a arvore brotara, muitas eras antes. Suas
raizes possessivas tinham tomado a sepultura, transformando a pedra em
prisioneira.

Uma subita lufada de vento varreu o punhado de folhas secas e gravetos



que recobriam a lapide. E, vendo as letras em baixo-relevo de uma inscri¢do,
curvei-me para lé-la. Deus! Era meu nome. A data de meu nascimento... ¢ a
data de minha morte!

Um raio de luz obliqua iluminou todo o lado da arvore no mesmo instante
em que me pus de pé, aterrorizado. O sol nascia a leste, no céu cor-de-rosa. Eu
estava de pé entre a arvore e seu disco de fogo no horizonte — mas néo havia
qualquer sombra no tronco!

Um coro de lobos uivando saudou o amanhecer. Podia vé-los, sentados
nas patas traseiras, solitirios ou em grupos, nos topos dos monticulos e dos
timulos, preenchendo em parte a visdo desértica que se estendia até o horizonte.
E s6 entdo compreendi que estava nas ruinas da antiga e famosa cidade de
Carcosa.

Tais fatos foram relatados ao médium Bayrolles pelo espirito de Hoseib
Alar Robardin.

A dificuldade de atravessar um campo

Numa certa manhd de julho, em 1854, um fazendeiro de nome
Williamson, que vivia a pouco menos de dez quildmetros de Selma, no Alabama,
estava sentado com a mulher e o filho na varanda de casa. Bem em frente havia
um patio, com quase cinquenta metros de comprimento, separando a casa da
estrada, conhecida como a "via principal". Para além da estrada havia um pasto
de vegetagido rasteira, com aproximadamente dez hectares, plano e sem arvores,
pedras ou qualquer outro objeto natural ou artificial em sua superficie. Naquela
hora, ndo havia sequer um animal doméstico no campo. Em outro campo, atras
do pasto, uma duzia de escravos trabalhava sob as ordens de um feitor.

Jogando fora o toco de um charuto, o fazendeiro levantou-se, dizendo:

"Esqueci de falar ao Andrew sobre aqueles cavalos." Andrew era o
feitor.

Williamson percorreu devagar o chio de cascalho, arrancou uma flor no
caminho, atravessou a estrada e entrou no pasto, parando um instante, enquanto
fechava o portdo de entrada, para cumprimentar um vizinho, Armour Wren, que



vivia numa fazenda das redondezas. O Sr. Wren estava em uma carruagem
aberta com o filho, James, um rapaz de treze anos. Quando ja se tinham afastado
cerca de duzentos metros, o Sr. Wren disse ao filho:

"Esqueci de falar ao Sr. Williamson sobre aqueles cavalos.”

O Sr. Wren tinha vendido alguns cavalos ao Sr. Williamson, e eles
deveriam ter sido mandados naquele dia, mas por uma razio qualquer so seriam
enviados no dia seguinte. O cocheiro recebeu instrugdes de voltar e, enquanto a
carruagem fazia a volta, Williamson foi visto por todos os trés, atravessando
calmamente o pasto. Nesse exato instante, um dos cavalos que puxavam a
carruagem tropegou e quase caiu. Mal ele se aprumara quando James Wren
gritou:

"U¢, papai, o que aconteceu com o Sr. Williamson?”

Nao ¢ o objetivo desta narrativa responder a tal pergunta.

O estranho relato do Sr. Wren, feito sob juramento durante os
procedimentos legais relacionados as propriedades do Sr. Williamson, foi o
seguinte:

"A exclamagdo de meu filho fez com que eu olhasse para o ponto em
que vira o finado (sic) apenas um instante antes, mas ele ja ndo estava 1a, nem
em qualquer outro lugar visivel. Ndo posso dizer que, naquele momento, tenha
ficado espantadissimo, nem que me tenha dado conta da gravidade do ocorrido,
mas achei estranho. Meu filho, porém, ficou muito assustado e ndo parava de
repetir sua pergunta, de diversas maneiras, até chegarmos ao portdo. Meu jovem
escravo Sam também estava impressionado, mais até do que meu filho, mas eu
me baseio mais nas maneiras de meu filho do que em alguma coisa que ele
tivesse falado. (Esta frase foi riscada do depoimento.) Assim que saltamos da
carruagem junto ao portio que dava para o campo, ¢ enquanto Sam pendurava
(sic) os cavalos na cerca, a Sra. Williamson, com o filho no colo e seguida de
varios empregados, atravessou o patio correndo, muito alvorogada e gritando:
'Ele sumiu, sumiu! Deus do céu, que horror!' e outras exclamagdes do género
das quais nio me recordo. Deram-me a impressdo de estar relacionadas com
alguma coisa mais do que o simples desaparecimento de seu marido, mesmo
este tendo ocorrido diante de seus olhos. Ela estava fora de si, ainda mais do que
seria de se esperar numa situa¢do daquelas. Nada me leva a crer que tivesse
enlouquecido naquele instante. Nunca mais vi nem ouvi falar da Sra.



Williamson.”

Esse depoimento, como seria de se esperar, foi reforcado em quase
todos os detalhes pela unica testemunha ocular (se ¢ este o termo certo) — o
jovem James. A Sra. Williamson enlouquecera e os empregados ndo tinham
condigdes, ¢ claro, de dar seu testemunho. No inicio, 0 jovem James Wren
declarara ter visto o desaparecimento, mas isso ndo consta de seu depoimento a
Justica. Nenhum dos trabalhadores do campo para o qual o Sr. Williamson se
dirigia vira o patrdo. E uma busca cuidadosa em toda a fazenda e nos terrenos
vizinhos mostrou-se infrutifera. Historias monstruosas e grotescas, inventadas
pelos negros, seriam contadas durante muitos anos na regido, e talvez continuem
a ser até hoje. Mas o que foi relatado aqui ¢ tudo o que se sabe ao certo sobre o
caso. A Justiga decidiu que o Sr. Williamson estava morto e suas propriedades

foram distribuidas segundo a lei.

Corrida inacabada

James Burne Worson era um sapateiro que vivia em Leamington,
Warwickshire, na Inglaterra. Tinha uma pequena loja numa estradinha
secundaria que levava a estrada de Warwick Dentro de seu meio humilde ele
era considerado um homem honesto, embora, como muitos de sua classe na
Inglaterra, fosse de certa forma um alcodlatra. Quando estava bébado,
costumava fazer apostas malucas. Numa das muitas ocasides em que isso
aconteceu, ele estava se gabando de suas faganhas como andarilho e atleta, e o
resultado foi uma aposta contra a natureza. Para ganhar uma libra, Worson
apostou que conseguiria correr até Coventry e voltar, uma distdncia de mais de
sessenta quildometros. Isso foi no dia 3 de setembro de 1873, Ele saiu em seguida
e o homem com quem fizera a aposta — de cujo nome ndo me lembro —,
acompanhado por um tal Barham Wise, vendedor de tecidos, ¢ de Hamerson
Burns, fotografo, acho, seguiu-o numa pequena carroga, ou carro.

Por muitos quilometros, Worson foi bem, em bom ritmo, sem parecer
cansado, porque de fato tinha grande resisténcia e ainda ndo se intoxicara o
suficiente para debiliti-la. Os trés homens no carro mantinham-se a uma



pequena distincia na retaguarda, soltando de vez em quando uma piada para
encoraja-lo, a medida que se iam animando. De repente — no meio da estrada,
a dezmetros de onde os trés estavam, com os olhos grudados no corredor — este
pareceu tropegar e, precipitando-se para a frente, soltou um horrivel grito e
desapareceu! Ndo caiu por terra — simplesmente desapareceu antes de tocar o
chdo. Dele, jamais se encontrou trago.

Depois de ficar no local por algum tempo, sem dnimo e sem saber o que
fazer, os trés homens voltaram para Leamington, contaram sua impressionante
historia e acabaram presos. Mas eram homens bem estabelecidos, considerados
confiaveis, estavam sobrios no momento do ocorrido e nada jamais transpareceu
que viesse desmentir a extraordindria aventura que eles juravam ter vivido.
Aventura sobre cuja verdade a opinido publica se dividiu, por todo o Reino Unido.
Se eles tinham algo a esconder, certamente optaram por uma historia que ¢ das

mais estranhas j4 relatadas por pessoas sas.

O rastro de Charles Ashmore

A familia de Christian Ashmore consistia em sua mulher, sua mae, duas
filhas crescidas e um filho de dezesseis anos. Moravam todos em Troy, Nova
York, eram pessoas de bom nivel, respeitadas, e tinham muitos amigos, alguns
dos quais, lendo estas linhas, ouvirdo falar pela primeira vez da historia
extraordinaria ocorrida com o rapaz. Os Ashmores se mudaram de Troy para
Richmond, Indiana, em 1871 ou 1872, seguindo, um ou dois anos depois, para os
arredores de Quincy, Illinois, onde o Sr. Ashmore comprou uma fazenda e se
instalou. A pouca distdncia da sede da fazenda havia uma fonte de 4gua limpa e
fresca, que a familia usava para suprir suas necessidades durante o ano inteiro.

Na noite de 9 de novembro de 1878, 1a pelas nove horas, o jovem
Charles Ashmore deixou a familia reunida em casa e, levando uma pequena
jarra, saiu em direcéo a fonte. Como demorava a voltar, a familia ficou inquieta,
e o pai, indo até a porta por onde o rapaz saira, chamou por ele sem obter
resposta. Acendeu entdo uma lanterna e, junto com a filha mais velha, Martha,
que insistiu em acompanha-lo, saiu a procura. Naquela noite havia caido um



pouco de neve, que cobria o caminho mas deixava evidente a trilha feita pelo
rapaz. Cada pegada era perfeitamente visivel. Quando eles ja haviam percorrido
pouco mais do que a metade do caminho — cerca de sessenta metros —, o pai,
que ia na frente, estacou e, erguendo a lanterna, ficou espiando a escuriddo a sua
frente.

"O que houve, pai?", perguntou a moga.

O que havia era o seguinte: a trilha do jovem terminava de repente e dali
para a frente a neve fofa estava intocada. As ultimas pegadas eram tdo visiveis
quanto as anteriores, sendo possivel mesmo distinguir a marca da ponta dos
dedos. O Sr. Ashmore olhou para cima, usando o chapéu de anteparo para que a
luz da lanterna ndo o ofuscasse. As estrelas brilhavam. Ficou assim afastada a
hipotese que chegara a lhe ocorrer, por mais improvavel que fosse, de que
houvesse caido neve outra vez, ¢ s6 dentro de um limite tdo bem definido.
Seguindo um caminho maior e rodeando o local onde estavam as ultimas
pegadas, de forma a deixa-las intocadas para voltar a examina-las mais tarde,
cle foi até a fonte, enquanto a moga seguia atras, sentindo-se fraca e apavorada.
Nenhum dos dois disse uma so palavra sobre o que tinham visto. A fonte estava
coberta de gelo, obviamente endurecido havia muitas horas.

Voltando para casa, observaram a neve de ambos os lados, ao longo de
todo o caminho. Ndo havia qualquer marca de pegadas afastando-se da trilha.

A luz do dia ndo trouxe qualquer nova evidéncia. Por toda parte havia
neve, ndo muito profunda. E sempre macia, sem marcas, intocada.

Quatro dias depois, a mée, arrasada, foi até a fonte em busca de agua.
Ao voltar, contou que, quando passava pelo local onde tinham sido vistas as
Gltimas pegadas, ouvira a voz do filho e saira, desesperada, chamando por ele,
andando a esmo pelo lugar, ja que a cada momento tinha a impressio de ouvir a
voz vindo de uma diferente diregdo. Até que ndo aguentara mais, vencida pelo
cansago e pela emogdo. Quando lhe perguntaram o que a voz falava, ndo
conseguiu dizer, embora asseverasse que as palavras eram perfeitamente

audiveis. Imediatamente, toda a familia foi até o local, mas ninguém ouviu nada

e a conclusdo foi a de que tudo ndo passara de uma alucinagdo causada pela
ansiedade da mée e por seus nervos destrogados. Acontece que nos meses
seguintes, com intervalos irregulares de alguns dias, a voz foi ouvida por todos os
membros da familia, ¢ também por outras pessoas. Todos declararam estar



absolutamente certos de que era a voz de Charles Ashmore, e todos concordaram
que o som parecia vir de muito longe, fraco, mas articulado de forma
perfeitamente audivel. E, contudo, ninguém foi capaz de precisar de que dire¢do
vinha o som ou de repetir as palavras ditas. Os intervalos de siléncio foram aos
poucos tornando-se mais longos, e a voz ficando mais fraca e distante, até que, no
verdo, parou de ser ouvida.

Se alguém conhece o destino de Charles Ashmore, esse alguém
provavelmente ¢ sua mée. Ela estd morta.

A ciéncia a frente

Ainda a respeito dessa questdo dos "desaparecimentos misteriosos" —
sobre os quais todos tém sempre na memoria muitos exemplos —, ¢ pertinente
mencionar o que pensa disso o Dr. Hern, de Leipzg. Ndo como explicagdo, a ndo
ser que o leitor assim o encare, mas devido a seu interesse intrinseco, na
qualidade de especulagdo interessante. Esse renomado cientista expds suas
teorias num livro intitulado Verschwinden und Seine Theorie, que chamou muita
atengdo. Segundo um determinado escritor, isso ocorreu particularmente "entre
os seguidores de Hegel e entre os matematicos que acreditam na existéncia do
chamado espago ndo-euclidiano — isto é, um espago que, além de comprimento,
largura e profundidade, tem outras dimensdes —, um espago dentro do qual seria
possivel dar um lago numa corda sem fim e virar uma bola de borracha pelo
avesso sem provocar uma 'solu¢do de continuidade', ou seja, sem quebra-la ou
rasga-la".

O Dr. Hern acredita que no mundo visivel existem espagos vazios —
vacuos, e algo mais —, buracos através dos quais objetos animados ou
inanimados podem cair, penetrando um mundo invisivel, sem que jamais se volte
a vé-los ou ter noticias deles. A teoria ¢ mais ou menos a seguinte: 0 espago estd
impregnado pelo éter luminoso, que ¢ algo material — uma substancia como o ar
ou a agua, embora infinitamente mais diluida. Todas as forgas, todas as formas
de energia devem ser propagadas por ele. Todos os processos que ocorrem



devem fazé-lo nele. Mas suponhamos que existam cavidades nesse meio que do
contrario seria universal, cavidades semelhantes as cavernas que existem na
Terra, ou aos buracos de um queijo suigo. Nessas cavidades ndo haveria nada.
Seria um tal vacuo que ndo poderia ser produzdo artificialmente. Porque, se
bombearmos o ar para fora de um recipiente, ainda restara dentro dele o éter
luminoso. Através de uma dessas cavidades a luz ndo poderia passar, pois nada
haveria para sustentd-la. Dela ndo poderia ser emitido qualquer som. Dentro
dela, nada poderia ser sentido. Tal cavidade ndo teria sequer uma das condigdes
necessarias a agdo de qualquer um de nossos sentidos. Em um vacuo como esse,
resumindo, nada poderia jamais ocorrer. Reproduzo agora as palavras do escritor
citado — ja que nem o proprio médico conseguiu uma explicagdo tio concisa:
"Um homem preso dentro de tal cavidade ndo poderia ver nem ser visto. Nem
ouvir ou ser ouvido. Ou sentir e ser sentido. Nem sequer viver ou morrer, porque
tanto a vida quanto a morte sdo processos que tém lugar apenas onde existe uma
for¢a motriz, e no espago vazio tal forga ndo tem como existir." Serdo essas as
terriveis condi¢des (alguns se perguntardo) nas quais os amigos dos
desaparecidos devem acreditar que eles se encontram, ¢ onde estariam
condenados a permanecer pela eternidade?

Tendo sido descrita aqui de forma imperfeita e superficial a teoria do
Dr. Hern, se considerada como explicagdo adequada para os "desaparecimentos
misteriosos", estd aberta a obje¢des Obvias. Por parte de um nimero menor de
pessoas do que ele proprio admite na "espagosa volubilidade" de seu livro. Mas,
mesmo da maneira como foi exposta por seu autor, a teoria ndo explica — e em
alguns casos chega a ser incompativel com determinados incidentes — as
ocorréncias relatadas neste memorando. Por exemplo: o som da voz de Charles
Ashmore. Mas ndo cabe a mim gostar ou ndo de fatos e teorias.



Visdes da noite

Acredito que 0 Dom dos Sonhos tem grande valor literario — e que se,
por algum método ainda ndo conhecido, fosse possivel apreender, fixar ¢ por fim
utilizar a fantasia impalpavel neles contida, teriamos uma literatura de enorme
qualidade. Uma vezem cativeiro, domesticado, esse dom poderia sem duvida ser

muito aperfeigoado, assim como os animais que, a servigo do homem, adquirem



novos poderes e capacidades. Domesticando os sonhos, poderiamos dobrar
nossas horas de trabalho e as tarefas mais frutiferas seriam feitas enquanto
dormissemos. Mesmo as coisas sendo como sdo, a Terra dos Sonhos ¢ uma
provincia que paga tributos, como demonstra o "Kubla Khan".

O que ¢ um sonho? Um conjunto de memorias, a solta ¢ sem lei — a
sucessdo desordenada de fatos que um dia fizeram parte da consciéncia desperta.
Uma ressurreigdo de mortos, misturados — novos ¢ velhos, o justo ¢ o injusto —,
saltando de seus timulos desfeitos, cada um "com as roupas que usou em vida",
pressionando, de forma cadtica, tentando obter uma audiéncia com o Mestre do
Festim, agarrando-se uns aos outros na confusdo da corrida. Mestre? Nao. Ele
abdicou de sua autoridade e sdo eles que 0o dominam. Sua vontade estd morta e
ndo se ergue como os demais. Sua capacidade de julgar também se foi e, com
ela, o dom de surpreender-se. Talvez sinta dor e prazer, terror e encantamento,
mas assombro ndo sentird. O monstruoso, o grotesco, o insolito — tudo é simples,
certo e razoavel. O que ¢ comico ndo diverte, o que ¢ impossivel ndo espanta.
Aquele que sonha ¢ seu Gnico e verdadeiro poeta; ele ¢ s6 imaginagdo.

E imagina¢do ndo ¢ mais do que memoria. Tente imaginar algo que
jamais viu, experimentou, ouviu ou sobre o qual leu. Tente conceber um animal,
por exemplo, sem corpo, cabe¢a, membros ou rabo — uma casa sem paredes ou
telhado. Acordados, com a ajuda do arbitrio e da capacidade de julgamento,
ainda poderemos controlar e dirigir as coisas; poderemos selecionar e escolher
do estoque da memoria, pegando aquilo que nos convém, excluindo, embora as
vezes com dificuldade, o que ndo nos interessa. Mas dormindo nossas fantasias
"nos herdarao". Elas surgem tdo amalgamadas, tio mescladas e coesas, de tal
maneira forjadas com os elementos umas das outras que o todo nos parece novo;
mas as velhas e familiares partes da concepgdo estio 14, e nada foi posto de lado.
Dormindo ou despertos, nada recebemos de novo da imaginagdo, a ndo ser novos
ajustes: "a matéria da qual sdo feitos os sonhos" foi composta pelos sentidos
fisicos e pela memoria estocada, como esquilos que juntam suas nozes. Mas pelo
menos um sentido ndo contribui em nada para a fabrica do sonho: ninguém
jamais sonhou com um cheiro. Visio, audi¢do, sentimento, talvez gosto, sdo todos
operarios que trabalham para nossa diversao noturna; mas o Sono ndo tem nariz.
E surpreendente que os poetas antigos, velhos observadores, nio tenham descrito
assim esse deus sonolento e que seus servos obedientes, os escultores da



Antiguidade, ndo o tenham representado dessa forma. Talvez esses tltimos
notaveis, trabalhando para a posteridade, tenham concluido que o tempo ¢ o
desgaste acabariam por fazer sua parte, adaptando suas obras aos fatos da
natureza.

E, sendo assim, quem consegue descrever um sonho de forma que
continue parecendo um sonho? Nenhum poeta é capaz de tal leveza. E como
tentar descrever a musica de uma harpa edlia. Hd uma determinada espécie da
familia dos Chatos (Penetrator intolerabilis) que, ao ler um conto ou romance —
escrito, talvez, por algum mestre do estilo —, faz um esfor¢o descomunal para
descrever o enredo para vocé, para sua edificagdo e entretenimento. Com isso,
acredita, boa alma que ¢, que vocé ja ndo precisara Ié-lo. "Sob circunstancias e
condi¢des substancialmente similares” (como reza a lei do comércio entre os
estados), ndo devo ser acusado de semelhante ofensa; mas quero descrever aqui
alguns sonhos que tive, sendo "as circunstincias e as condigdes", na minha
opinido, diferentes neste caso, ja que os sonhos nao estdo acessiveis ao leitor. Ao
tentar registrar aqui a parte mais pobre desses sonhos ndo ¢ sucesso que procuro.
Falta-me sal para temperar o rabo impalpavel do espirito dos sonhos.

I

Na penumbra, eu caminhava em meio a uma floresta de arvores
estranhas. Ndo sabia de onde vinha nem para onde ia. Percebia a imensidao da
floresta e tinha a consciéncia de ser o unico ser vivo ah. Pelo que pude
vagamente imaginar, enquanto caminhava contra o sol que comegava a nascer,
estava atormentado por um feitigo terrivel, em expia¢do por um crime ha muito
cometido. Mecanicamente, desesperangado, movia-me sob os galhos das arvores
gigantescas através de uma trilha estreita, que se perdia na solidio assombrada
da floresta. De repente, dei com um riacho, que fluia, vagaroso e escuro, a
minha frente, e vi que era um rio de sangue. Virando a direita, segui-o durante
algum tempo, até chegar a um lugar onde a floresta se abria numa clareira
circular, em cujo centro, sob a luz ténue e irreal, havia um tanque de marmore
branco. Estava cheio de sangue e era dali que fluia o riacho que eu acabara de
seguir. Em torno do tanque, entre ele e a floresta que o circundava — um espago



de talvez trés metros de largura, todo pavimentado com imensos blocos de
marmore —, havia corpos de homens. Eram muitos e, embora ndo os tivesse
contado, sabia que seu nimero tinha uma forte e significativa relagdo com o
crime por mim cometido. Talvez marcassem o tempo, em séculos, desde que eu
o cometera. Mas reconheci o nimero e sabia que estava certo, mesmo sem ter
feito a conta. Os corpos estavam nus e arrumados de forma simétrica em torno
do tanque, dele irradiando como se fossem os raios de uma roda. Os pés estavam
para fora, as cabegas dependuradas sobre a borda do tanque. Todos deitados de
costas, com as gargantas cortadas, o sangue correndo lentamente da ferida
aberta. Olhei para tudo aquilo sem qualquer emogéo. Era o resultado natural e
necessario de meu crime, e portanto ndo me afetava. Mas havia algo que me
enchia de apreensdo e terror — uma pulsagdo monstruosa, batendo e batendo,
lenta e inexoravelmente. Nao sei através de que sentido a apreendia ou se ela me
alcangava a mente por algum caminho desconhecido para a ciéncia e os
homens. Mas seu ritmo imenso, que batia a intervalos regulares e sem piedade,
era capaz de enlouquecer. Eu sabia que o som atravessava a floresta inteira, ¢
que era manifestagdo de uma malignidade gigantesca e implacavel.

E tudo de que me lembro. Sufocado pelo terror que sem duvida se
origina no desconforto de alguma dificuldade circulatoria, provavelmente soltei
um grito e fui acordado pelo som de minha propria voz.

1

O sonho cujo arcabougo vou agora relatar aconteceu quando eu era

muito jovem. Nio teria mais do que dezess:

s anos. Ja tenho bem mais do que
isso agora e contudo me recordo do que aconteceu de forma tio vivida que é
como se a visdo tivesse ocorrido hd apenas uma hora e eu estivesse, ainda,
encolhido sob as cobertas, tremendo de terror diante de sua lembranga.

Eu estava s6, num plano infinito, e era noite — em meus pesadelos, estou
sempre sozinho e geralmente ¢ noite. Ndo havia uma so arvore a vista, nem
casas, nem rios ou montanhas. A terra parecia coberta por uma vegetagdo
rasteira, aspera, que era escura e cheia de gravetos, como se a planicie tivesse
sido varrida pelo fogo. A medida que andava, meu caminhar era interrompido,



ndo sei bem por qué, por pequenas pogas d'dgua que ocupavam as depressdes do
solo, dando a impressao de que, depois do fogo, havia chovido. As pogas estavam
por toda parte, desaparecendo e reaparecendo assim que as nuvens, pesadas,
empurravam de través o pedago de céu que elas refletiam e, ao desaparecer,
voltavam a revelar o brilho das estrelas, cuja luz fria as 4guas mostravam em seu
cintilar escuro. Eu caminhava na diregdo oeste, onde junto a linha do horizonte
cintilava o fogo de uma luzavermelhada em meio a farrapos de nuvens, dando o
efeito de uma distincia imensuravel como aquela que desde entdo aprendi a ver
nos desenhos de Doré, cuja mio, a cada pincelada, langa um pressagio ¢ uma
maldigio. A medida que caminhava, vi, recortada contra essa paisagem
sobrenatural, a silhueta de edificagdes e torres que, aumentando a cada
quilémetro percorrido, cresceram até alcangar altura e largura inimaginaveis —
a construgdo finalmente tomando um imenso angulo de visio, embora nio
parecesse estar mais perto do que antes. Em desalento e desespero, eu seguia em
frente pela planicie deserta e proibida, enquanto a construgdo continuava
crescendo, até alcangar dimensdes tais que eu ja ndo podia envolvé-la com um
unico olhar, e suas torres desapareciam nas nuvens, acima de minha cabega.
Entdo penetrei através de um portal aberto, por entre colunas de estrutura tio
absolutamente gigantesca que cada pedra era maior do que a casa de meu pai.
La dentro, tudo era vazio; tudo recoberto pela poeira do abandono. Uma luz ténue
— a luz sem sentido que existe nos sonhos e que se alimenta de si mesma —
permitia-me passar de um a outro corredor, de um a outro quarto, as portas
cedendo ao toque de minhas méaos. Em cada quarto, era grande a caminhada
entre uma parede e outra; e jamais pude chegar ao fim de qualquer um dos
corredores. Meus passos provocavam o som oco e estranho que s6 ¢ ouvido nas
casas abandonadas ou dentro dos timulos. Durante muitas horas vaguei por
aquela estranha soliddo, consciente de que tinha um propdsito, embora nio
soubesse o que procurava. Até que, no lugar que imaginei ser um dos cantos
extremos da construgdo, entrei num aposento de dimensdes normais, com uma
unica janela. Através dela vi a luz vermelha ainda colada ao horizonte na
distdncia imensuravel do Oeste, como a visdo do juizo final, que eu reconhecia
por causa do fogo persistente da eternidade. Olhando para a ameaga rubra
daquele cintilar sinistro e soturno, senti-me invadir por uma verdade que, anos
depois, por uma fantasia extravagante, tive a coragem de expressar em versos:



Por toda parte, o homem esta morto, ha muitas eras,
Os anjos se foram rumo a tumulos desconhecidos;
Os deménios, também, por fim tornaram-se frios,

E Deus jaz morto ante o imenso trono branco!

A luz ndo conseguia sobrepujar a escuriddo do quarto e foi so depois de
algum tempo que descobri, no canto mais afastado, a silhueta de uma cama, dela
me aproximando com o pressagio de um infortinio. De alguma forma sentia que
ali o maleficio de minha jornada terminaria nalgum climax terrivel, e contudo
ndo podia resistir ao chamado que me fazia querer ir até o fim. Sobre a cama,
parcialmente vestido, jazia o corpo morto de um ser humano. Estava deitado de
costas, com os bragos esticados. Inclinando-me sobre ele, o que fiz com nojo
mas ndo com medo, vi que estava horrivelmente decomposto. As costelas
emergiam da carne enrijecida; através da pele do ventre encovado, viam-se as
marcas da espinha. A face estava enegrecida e seca, e a boca, desfeita sobre os
dentes amarelos, exibia um sorriso medonho, como uma maldigdo.
Protuberancias sob as palpebras pareciam indicar que os olhos tinham
sobrevivido a decomposi¢do geral; e tinham mesmo, pois, assim que me inclinei
sobre o rosto, eles se abriram e me encararam com um olhar tranquilo e firme.
Imaginem, se puderem, qual foi meu horror — e nenhuma palavra minha
podera ajudar; porque os olhos eram os meus! Aquele fragmento que restava de
uma raga extinta — aquela coisa inominavel que nem o tempo nem a eternidade
tinham sido capazes de apagar — aquele detestavel e repugnante pedago de
mortalidade, capaz ainda de sentir, embora o Deus e os anjos ja estivessem

mortos, era eu!

v

Ha sonhos recorrentes. Pertence a essa classe um sonho que tenho e que
me parece suficientemente singular para justificar que o relate, embora tema
que o leitor va pensar que os dominios do sono sdo tudo menos um felizcampo de

caga para esta minha alma que vagueia a noite. Nao ¢ verdade; na maioria,



minhas incursdes pelo mundo dos sonhos, 0 que imagino acontega com quase
todo mundo, sdo pautadas por resultados mais felizes. Minha imaginagao volta ao
corpo assim como uma abelha a colméia, repleta de provisdes que, com a ajuda
da razio, transmuta-se em mel e ¢ estocada nas células da memoria para
felicidade eterna. Mas o sonho que vou contar agora tem um carater duplo; a
experiéncia em si é estranha e apavorante, mas o horror por ela inspirado é tio
ridiculamente desproporcional ao incidente que o produz que, em retrospectiva,
sua fantasia é capazde divertir.

Estou atravessando uma clareira, num bosque de vegetagdo esparsa.
Através das arvores nuas que circundam o espago irregular, vejo campos
cultivados e as moradas de seres estranhos. O amanhecer parece estar proximo,
pois a lua, quase cheia, vai baixa no céu, a oeste, vermelha como sangue por
entre a bruma fantasmagoérica que recobre o lugar. A relva sob meus pés esta
pesada de orvalho e todo o cenario parece o de uma manhd de inicio de verdo,
brilhando ante a luz incomum da lua cheia que se pde. Junto ao caminho ha um
cavalo que, posso nitidamente ver e ouvir, estd pastando na relva. Ele ergue a
cabega ante minha passagem, olha-me por um instante sem se mover, depois
comega a andar em minha dire¢do. E branco como leite, de fisionomia suave e
aspecto amistoso. Digo a mim mesmo: "Este cavalo ¢ uma alma mansa" e vou
acaricia-lo. Mantendo os olhos fixos em mim, ele se aproxima e fala comigo
com uma voz humana. Nao ¢ surpresa que sinto, mas terror. E, imediatamente,
estou de volta a este nosso mundo.

O cavalo sempre fala minha lingua, mas nunca sei o que diz. Acho que
fujo da terra dos sonhos antes que ele acabe de expressar o que tem em mente,
deixando-o, com certeza, tio assustado com meu stbito desaparecimento quanto
cu com a forma como ele se dirige a mim. Gostaria muito de saber o que ele
quer dizer.

Talvez, numa manha, eu possa compreendé-lo — e entdo nunca mais

voltarei a este nosso mundo.



AUTOR

O americano Ambrose Bierce (1842-1914?) era louro, alto e irresistivel
para as mulheres. Como jornalista, era brilhante, brutal e tinha tantos inimigos
quanto admiradores. Era também sarcéstico e agnostico, quase herege, mas,
escrevia contos de terror que o tornaram um dos principais discipulos de Edgar
Allan Poe.

Visdes da noite ¢ uma coletinea das historias mais macabras de Bierce.
Em muitas delas, h4 um homem caminhando sozinho por uma floresta, a noite,
sem saber se esta acordado ou sonhando — e se ¢ uma vitima ou um assassino.
Em outras, as pessoas desaparecem misteriosamente.

Na vida real, Bierce partiu para o México em 1913, na época da guerra
civil, e sumiu. Nunca se soube o que aconteceu com ele. Pode ter sido o seu
ultimo gesto de humor negro: deu a sim proprio o destino de seus personagens.

O poeta, contista e jornalista Ambrose Bierce (1842, 1914?) ¢ uma avis
rara no cenario da literatura americana, pouco conhecido e difundido, talvez
porque Ihe tivesse faltado o Baudelaire que um Poe teve, nao obstante o halo de
lenda que cercou sua vida. Enquanto jornalista, dono de uma causticidade que lhe
deu o apelido de bitter Bierce (amargo Bierce), colecionou inimigos. E ficcionista
— decepcionado com os vivos — fez-se tdo intimo das sombras dos mortos que
acabou ele mesmo por tornar-se o personagem que faltava ao conto “Cruzando o
Umbral”, mercé de seu estranho desaparecimento — sem deixar tragos — no
Meéxico revolucionario de Pancho Villa, em 1914, ano que consta como sendo o
de sua morte. Realidade e fic¢do sdo indestringaveis em sua obra, que se pode
classificar, sem medo de errar, de nica, e que agora, gragas a selegéo, tradugio
e elucidativa introdugdo de Heloisa Seixas, chega ao grande publico brasileiro.

O estilo ¢ leve e solto, aparentemente despretensioso, mas tem sutilezas
de mestre de uma fic¢do que radica no gnosticismo de Horace Walpole. Os
temas sdo ligubres ou apenas incomuns, mas Bierce aborda-os com uma
naturalidade que lembra Kafka. E mais desassombrado do que D.H.Lawrence na
maneira descomplicada com que mistura os vivos ¢ os mortos, dando-lhes uma
contiguidade que os preconceitos cientificos tém relegado ao ambito ndo



reconhecido do paranormal ou do que se convenceu chamar de literatura
esotérica. SO que o autor de “No limiar do irreal” encampa como Poe, o
paranormal sem cair em pieguice, com uma finura literaria que edifica e diverte
o leitor, deixando-o em suspenso da primeira a ultima linha de seus contos. A
atmosfera ¢ onirica, fiel a idéia de Bierce de que ¢ nos sonhos, esse “conjunto de
memorias, 4 solta e sem lei — a sucessdo desordenada de fatos que um dia
fizeram parte da consciéncia desperta”, que se forja a mais convincente imagem
da realidade.

E um mundo intermediario em que o fluxo de consciéncia mergulha,
sem entretanto deter-se no limiar da inconsciéncia. E que acaba por configurar a
mais realista das literaturas, porque ndo exclui a alma.

Terminada a leitura destes contos assombrosos e assombrados, fica-nos,
como disse Heloisa Seixas na introdugao, “um travo de inquietagdo”. Emergimos

dela mais ricos e menos preconceituosos.

Per Johns



HELOISA SEIXAS ¢ autora de Pente de Vénus — Historias do amor
assombrado (Sulina) e dos romances A porta e Diario de Perséfone (Record).
Também organizou e traduziu Depois — Sete historias de horror e terror (Record).
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