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PRÓLOGO. 

Por vezes, ponho-me a pensar: será possível que um homem venha a 
sofrer uma transformação radical? Ou será que o carácter e os hábitos 

encerram as nossas vidas dentro de fronteiras inamovíveis? 

Estamos em meados de Outubro de 2003 e eu a ponderar estas 
questões, enquanto observo uma borboleta a arremeter com força contra a 
lâmpada que ilumina o alpendre. Estou cá fora, sozinho, pois Jane, a 
minha mulher, está a dormir no quarto do primeiro andar e nem notou 
que eu me esgueirei para fora da cama. É tarde, já passa da meia-noite, e o 
tempo está fresco, como a anunciar a chegada prematura do Inverno. 
Visto um roupão de algodão grosso e, embora pensasse que ele seria 
suficiente para me manter aquecido, noto que as mãos me tremem de frio 
e tenho de as meter nos bolsos. 

Por cima de mim, as estrelas são pontos de prata colocados numa 
tela negra. Distingo Orion e as Pleiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e 
ponho-me a pensar que me deveria sentir inspirado pela ideia de que, ao 
olhar as estrelas, estou também a olhar o passado. As constelações brilham 
graças à luz que foi emitida há milhares de milhões de anos e fico à espera 
de que algo venha ter comigo, as palavras que os poetas usam para 

iluminar os mistérios da vida. Mas nada acontece. 

O que nem me surpreende. Nunca me considerei um sentimental e, 
se perguntarem à minha mulher, tenho a certeza de que ela concordará. 
Não me deixo apanhar por enredos de filmes ou de peças teatrais, nunca 
fui um sonhador e, se aspirasse à mestria num qualquer domínio, 
escolheria a que fosse definida pelas normas dos Serviços e Contribuições 
e Impostos e constante da lei. Na sua maior parte, os meus dias, e anos, 
como advogado especializado em propriedades, foram passados em 
companhia de pessoas que se preparam para a sua própria morte, o que, 
suponho, levará muita gente a pensar que a minha vida teve, por isso, 
menos significado. Porém, mesmo que isso fosse verdade, que poderia eu 
fazer? Não procuro arranjar desculpas, nunca o fiz, e lá para o fim da 
minha história espero que o leitor veja com uma certa indulgência esta 
deficiência do meu carácter. 

Não me interpretem mal, por favor. Posso não ser um sentimental, 
mas não sou completamente destituído de emoções e há momentos em 



que sou assaltado por um profundo sentimento de curiosidade. Quase 
sempre por coisas simples que considero estranhamente comoventes: estar 
entre as sequoias gigantes da Serra Nevada, ou ver as ondas do oceano a 
entrechocarem-se defronte do Cabo Hatteras, lançando espuma salgada 
para o céu. Na semana passada, senti um aperto na garganta ao ver um 
rapazinho pegar na mão do pai, quando ambos caminhavam pelo passeio. 
Mas há também outras coisas. Por vezes, ao olhar um céu de nuvens 
arrastadas pelo vento, perco a noção do tempo, o que também acontece 
quando ouço o ribombar do trovão, que me leva sempre para junto da 
janela para observar os relâmpagos. Quando o clarão seguinte ilumina o 
céu, sinto muitas vezes que me falta qualquer coisa, embora não consiga 
explicar aquilo de que na verdade sinto falta. 

Chamo-me Wilson Lewis e esta é a história de um casamento. É 
também a história da minha vida de casado, mas, apesar dos trinta anos 
que eu e Jane já passámos juntos, acho que tenho de começar por admitir 
que há quem saiba mais acerca do casamento do que eu. Se algum homem 
precisar de um conselho, não sou eu a pessoa indicada para o dar. Nos 
anos que já levo de casado, tenho sido egoísta, teimoso e ignorante como 
um peixinho dourado, por mais difícil que me seja admiti-lo. No entanto, 
olhando para trás, creio que fiz uma coisa acertada: amei a minha mulher 
durante todos os anos que passámos juntos. Embora possa haver quem 
não veja nada de especial nesta situação, devo dizer-vos que houve um 
tempo em que tive a certeza de que a minha mulher não sentia o mesmo 
em relação a mim. 

Como é sabido, todos os casamentos têm altos e baixos, o que 
considero consequências normais da decisão que os casais tomam de 
ficarem juntos para sempre. Na nossa vida em comum, eu e a minha 
mulher tivemos de suportar a perda dos meus pais e da mãe dela além da 
doença do meu sogro. Mudámo-nos quatro vezes e, embora 
profissionalmente bem-sucedido, tive de fazer muitos sacrifícios para 
manter a minha posição. Temos três filhos e conquanto nenhum de nós 
trocasse a experiência de ter filhos por todas as riquezas de Tutankhamen, 
as noites sem dormir e as idas frequentes ao hospital quando eles eram 
pequenos deixaram-nos, a ambos, exaustos e por vezes devastados. Não 
será necessário dizer que os anos da adolescência deles constituíram uma 
experiência que prefiro não repetir. 



Tudo acontecimentos que provocam um certo nível de cansaço e, 
para duas pessoas que vivem juntas, o cansaço flui nos dois sentidos. Isso, 
acabei por concluir, é simultaneamente a bênção e a maldição do 
casamento. E uma bênção por proporcionar um escape para as tensões da 
vida diária, é uma maldição porque quem serve de escape é alguém com 
quem nos preocupamos profundamente. 

O que é que me leva a falar disto? E a necessidade de sublinhar que 
passámos por todas as vicissitudes sem que alguma vez duvidasse dos 
meus sentimentos em relação à minha mulher. É certo que houve dias em 
que evitámos os olhos do outro enquanto tomávamos o pequeno-almoço, 
mas, mesmo assim, nunca duvidei da nossa relação. Não estaria a ser 
honesto se dissesse que nunca me interroguei sobre o que teria acontecido 
se tivesse casado com outra pessoa; porém, em todos os anos que levámos 
de vida em comum, nunca lamentei a decisão de a ter escolhido e de ela se 
ter decidido por mim. Pensei que tínhamos uma relação estável para, 
afinal, perceber que estava enganado. Apercebi-me disso há pouco mais 
de um ano - há catorze meses, para ser mais preciso - e, mais do que tudo, 
foi essa descoberta que veio a desencadear todos os problemas 
subsequentes. 

Querem saber o que aconteceu? 

Já da a minha idade, poder-se-ia pensar num incidente inspirado 
por uma crise da meia-idade. Talvez um desejo súbito de mudança ou 
uma partida provocada pelo coração. Contudo, não se tratou de nada 
disso. Não, na grande ordem das coisas, o meu foi um pequeno pecado, 
um incidente que em circunstâncias diferentes poderia dar assunto para 
uma boa anedota quando mais tarde fosse recordado. Mas magoei-a, 
ambos fomos magoados, e é nesse ponto que devo começar a minha 
história. 

Estávamos a 23 de Agosto de 2002 e fiz o seguinte: levantei-me, 
tomei o pequeno-almoço e, como era habitual, passei o dia no escritório. 
Os eventos do meu dia de trabalho não influíram minimamente no que 
veio a seguir; para ser franco, não consigo recordar que se tivesse passado 
algo de extraordinário. Cheguei a casa à hora do costume e fiquei 
agradavelmente surpreendido por encontrar Jane na cozinha, a preparar o 
meu prato preferido. Quando se voltou para me dar as boas-vindas, 
pareceu-me que o olhar dela me percorreu de alto a baixo, como se 
quisesse assegurar-se de que não tinha mais nada nas mãos, para além da 



pasta. Eu tinha as mãos vazias. Uma hora mais tarde, jantámos juntos; 
acabado o jantar, enquanto Jane estava a levantar a mesa, abri a pasta para 
tirar uns documentos que pretendia rever. Sentado à secretária, estava a 
analisar a primeira página, quando reparei que Jane estava à porta da sala, 
a limpar as mãos com um pano da louça, com um ar de desapontamento 
que, ao longo dos anos, eu aprendera a reconhecer, mesmo que não 
conseguisse compreendê-lo totalmente. 

- Não tens nada para me dizer? - perguntou, instantes depois. 

Hesitei, ao perceber que a pergunta não era tão inocente quanto 
parecia. Pensei que estivesse a referir-se a um novo penteado, mas depois 
de olhar com cuidado não notei qualquer diferença. Ao longo dos anos, 
habituara-me a reparar nesse tipo de coisas. No entanto, ao olharmos um 
para o outro, continuava a não perceber, embora soubesse que tinha de 
dizer qualquer coisa. 

- Como é que te correu o dia? - acabei por perguntar. 

Fez um ligeiro sorriso contrafeito e virou-me as costas. 

É claro que agora sei o que ela pretendia, mas, na altura, limitei-me a 
encolher os ombros e retomei o que estava a fazer, pensando estar perante 
um exemplo mais da misteriosa maneira de ser feminina. 

Mais tarde, deslizei para dentro da cama e estava a ajeitar-me 
confortavelmente quando reparei que Jane fez uma inspiração rápida e 
profunda. Estava deitada de lado e, quando notei que os ombros lhe 
tremiam, senti um choque súbito, percebi que ela estava a chorar. 
Confuso, fiquei à espera de que me explicasse o motivo do choro; porém, 
em vez disso, fez mais umas inspirações profundas, como se tentasse 
respirar por entre os soluços. Cada vez mais assustado, senti o aperto 
instintivo da garganta, tentei não pensar que tivesse acontecido alguma 
coisa ao pai dela ou aos miúdos, ou que o médico lhe tivesse dado uma 
notícia terrível. Tentei não pensar que poderia estar perante um problema 
que eu não tivesse capacidade para resolver e, julgando que pudesse 

confortá-la, fiz-lhe uma festa nas costas. 

- O que é que se passa? - perguntei. 

Levou algum tempo a responder. Ouvia-a suspirar ao puxar a roupa 
até cobrir os ombros. 



- Feliz aniversário - murmurou. 

Vinte e nove anos, recordava-me agora, demasiado tarde, ao olhar 
para o canto do quarto, onde estavam as prendas que ela tinha comprado 
para mim, devidamente embrulhadas e encostadas à cómoda. 

Timha-me esquecido, pura e simplesmente.não me desculpei, nem 
conseguiria, mesmo que quisesse. Que mais poderia invocar? Pedi perdão, 
e voltei a pedir na manhã seguinte, mais tarde, ao serão quando abriu o 
perfume que eu seleccionara com todo o cuidado e a ajuda de uma jovem 
na loja. Jane sorriu, agradeceu e presenteou-me com uma palmadinha 
numa perna. Sentado ao lado dela no sofá, senti que a amava tanto como 
no dia em que nos casámos. No entanto, ao olhar para ela notei, talvez 
pela primeira vez, a maneira distraída como olhava para o lado e aquela 
inclinação inequívoca de tristeza da cabeça. De repente, senti-me assaltado 
pela dúvida de que ela ainda me amasse. 

 

CAPÍTULO UM. 

Pensar que não se é amado pela própria esposa é uma ideia terrível 
e, naquela noite, depois de Jane ter levado o perfume para o quarto, 
deixei-me ficar no sofá durante horas, a magicar como é que uma situação 
daquelas podia ter acontecido. A princípio, quis crer que Jane estava 
apenas a reagir emocionalmente e que eu estava a dar ao incidente uma 
importância que ele não merecia. Contudo, quanto mais pensava no caso, 
mais sentia não só o desgosto com que ela julgava a distracção do marido, 
mas também os sinais de uma melancolia que já vinha de trás, como se o 
meu lapso mais não fosse do que o golpe final numa longa série de erros e 
descuidos. 

Estaria Jane desapontada com o casamento? Embora quisesse 
recusar-me a admitir a ideia, a expressão dela parecia dizer isso mesmo, 
pelo que dei comigo a tentar imaginar quais seriam as consequências para 
o nosso futuro a dois. Estaria Jane a ponderar se devia continuar ou não a 
viver comigo? Para começar, estaria contente com a decisão que tomara ao 
casar comigo? Perguntas assustadoras, devo dizê-lo, ainda mais difíceis de 
considerar por quem sempre partira do princípio de que Jane estava tão 
contente por ser minha mulher quanto eu estava satisfeito por ser seu 
marido. 



O que seria, pensava eu, que nos tinha levado a alimentar 
sentimentos tão diferentes em relação ao outro? 

Parece que tenho de começar por dizer que muitas pessoas 
atestariam que levávamos uma vida bastante normal. Como mui- tos 
homens, eu tinha a obrigação de sustentar a família, e a minha vida girava 
muito à volta da carreira. Passara os últimos trinta anos a trabalhar para 
uma sociedade de advogados, a firma Ambry, Saxon & Tundle, de New 
Bern, Carolina do Norte, e o meu rendimento, sem ser extravagante, era 
suficiente para nos situar na classe média alta. Nos fins-de-semana gosto 
de jogar golfe e de jardinar, prefiro música clássica e leio o jornal todas as 
manhãs. Embora Jane tivesse sido professora do primeiro ciclo acabou por 
passar a maior parte da nossa vida de casados a criar os três filhos. Dirigia 
a casa e a nossa vida social, e os bens de que mais se orgulha são os álbuns 
de fotografias, cuidadosamente conservados, que contam a história visual 
das nossas vidas. A nossa casa, construída em tijolo, dispõe de uma cerca 
feita com estacas e de sistema automático de rega, temos dois carros e 
somos sócios do Clube de Rotários e da Câmara de Comércio. No decurso 
da nossa vida de casados juntámos poupanças para quando chegar a 
reforma, construímos um conjunto de balouços no quintal, que agora não 
é utilizado, assistimos a dezenas de conferências entre professores e 
encarregados de educação, votámos com regularidade e demos o nosso 
contributo financeiro para a Igreja Episcopal, todos os domingos, sem 
falta. Com 56 anos de idade, sou três anos mais velho que a minha 
mulher. 

Apesar do que sinto por Jane, por vezes dou comigo a pensar que 
não somos um par talhado para a vida em comum. Somos diferentes em 
quase tudo e, por muito que os opostos se atraiam, sempre me convenci 
de que, no dia do casamento, fora eu quem fizera a melhor escolha. Jane é, 
ao cabo e ao resto, o tipo de pessoa que eu sempre desejei ser. Enquanto 
eu me oriento pelo estoicismo e pela lógica, Jane é extrovertida e amável, 
tão simpática que se torna benquista por toda a gente. Ri com facilidade e 
tem um grupo enorme de amigos. Com o passar dos anos, acabei por 
perceber que, na sua maioria, os meus amigos são os maridos das amigas 
da minha mulher, mas quero crer que isso é uma característica comum 
dos casais dos nossos dias. Sou um homem de sorte, pois, segundo parece, 
Jane escolhe as amigas a pensar em mim; tenho de estar-lhe agradecido 
porque em qualquer jantar ou festa há sempre alguém com quem eu posso 
conversar. Muitas vezes penso que Se ela não tivesse entrado na minha 



vida, eu acabaria por tornar-me um recluso, como um monge.E há mais: 
agrada-me a facilidade infantil com que Jane expressa as suas emoções. 
Chora quando está triste, ri-se quando está alegre; e nada lhe agrada mais 
do que ser surpreendida por um gesto bonito. Nesses momentos revela-se 
possuidora de uma inocência que não tem idade e, a despeito de uma 
surpresa ser, por definição, algo inesperado, a recordação de uma 
Surpresa pode, muitos anos depois, despertar-lhe a mesma excitação da 
primeira vez. Às vezes, quando está absorta e lhe pergunto em que é que 
está a pensar, pode começar, de repente, a falar em tom apressado de 
qualquer evento que há muito esqueci. Uma característica que, devo 
confessar, nunca deixou de me surpreender. 

Mesmo tendo sido abençoada com o mais terno dos corações, em 
muitas coisas Jane é mais forte do que eu. As suas crenças e valores 
alicerçam-se, como sucede com muitas mulheres do Sul, em Deus e na 
família; vê o mundo por um prisma que só tem preto e branco, certo e 
errado. Com ela, as decisões difíceis são tomadas por instinto - e são quase 
sempre acertadas -, enquanto eu, pelo contrário, me embrenho na 
ponderação de opções sem fim e muitas vezes decido mal. E, ao contrário 
do que acontece comigo, é raro que a minha mulher se sinta constrangida. 
Esta ausência de preocupação com aquilo que os outros pensam dela exige 
uma confiança que sempre considerei ilusória e, acima de tudo, é um dos 

traços que mais lhe invejo. 

Suponho que algumas das diferenças entre nós derivam da maneira 
como fomos criados. Jane cresceu numa cidade pequena, com os três 
irmãos e os pais que a adoravam, mas eu cresci numa casa em plena 
cidade de Washington, como filho único de dois advogados que 
trabalhavam para o Governo e os meus pais raramente chegavam a casa 
antes das sete horas da tarde. Uma situação que me obrigou a passar 
sozinho a maior parte do meu tempo livre e, ainda hoje, me sinto mais à 

vontade na privacidade confortável do meu gabinete. 

Como já disse, temos três filhos e, mesmo sentindo por eles um 
amor profundo, não posso deixar de dizer que eles são, em grande parte, 
produto da educação da mãe. Ela trouxe-os ao mundo e criou-os, é com a 
mãe que se sentem mais à vontade. Embora por vezes lamente não ter 
passado com eles tanto tempo quanto devia sinto o conforto de saber que 
Jane compensou largamente as minhas ausências. Segundo parece, a 
despeito das minhas falhas, os nossos filhos estão bem. Estão criados e 



têm vida própria, mas julgamo-nos felizes por apenas um deles ter 
decidido ir viver para outro estado. As nossas duas filhas continuam a 
visitar-nos com frequência e a mãe tem o cuidado de manter as comidas 
de que elas gostam no frigorífico, para o caso de sentirem fome, o que 
parece nunca acontecer. Quando se juntam, ficam horas a conversar com 
Jane. 

Anna é a mais velha, tem 27 anos. Com cabelo preto e olhos escuros, 
o aspecto reflecte a personalidade que desenvolveu durante a 
adolescência. Era uma rapariga triste que passou os anos da juventude 
fechada no quarto, a ouvir música lúgubre e a escrever um diário. Nessa 
altura portava-se como uma estranha em relação a mim, podia passar dias 
sem dizer uma única palavra quando eu estava presente, deixando-me 
sem perceber o que eu teria feito para provocar aquelas atitudes. Tudo o 
que eu dizia parecia provocar apenas encolheres de ombros e o abanar da 
cabeça da minha filha e, se lhe perguntasse se havia alguma coisa que a 
preocupasse, fitava-me como se a pergunta fosse incompreensível. A 
minha mulher não parecia ver nada de anormal naquilo que considerava 
apenas uma fase típica das adolescentes, mas o facto é que Anna ainda 
falava com a mãe. Muitas vezes, ao passar junto do quarto da Anna ouvia-
a a falar baixinho com a mãe, mas se me sentisse do outro lado da porta, a 
conversa sussurrada terminava de imediato. Mais tarde, se perguntasse à 
Jane o que tinham estado a discutir entre elas, a minha mulher encolhia os 
ombros e fazia um gesto de mão, como a dizer-me que não ligasse, como 
se o objectivo de ambas fosse manter-me ignorante acerca do que se 
passava. 

No entanto, por ser a primogénita, Anna sempre foi a minha 
preferida. Não é uma confissão que eu faça a qualquer pessoa, mas acho 
que ela sabe o que eu sinto e ultimamente tenho estado a chegar à 
conclusão de que, mesmo durante os seus anos de silêncio, gostava mais 
de mim do que eu julgava. Ainda me recordo de no meu canto, a trabalhar 
em procurações e testamentos, e ela se esgueirar pela porta. Andava pela 
sala,examinava as estantes e mexia em diversos livros, mas, logo que eu 
lhe dizia qualquer coisa, voltava a sair tão silenciosamente como entrara. 
Com o tempo, habituei-me a não dizer nada e por vezes ela cirandava pelo 
escritório durante uma hora a ver-me escrever nos blocos amarelos de 
modelo oficial. Se olhasse para ela, retribuia-me com um sorriso de 
cumplicidade de apreciação daquele nosso jogo. Não percebo melhor a 



situação do que percebia na altura em que isto acontecia,mas aquelas são 
as imagens que tenho mais bem guardadas na memória. . 

De momento, Anna trabalha para o Raleigh News and Observer, mas 
penso que alimenta o sonho de ser romancista. Na universidade formou-
se em escrita criativa, escrevendo histórias tão tristes como a sua 
personalidade. Recordo-me de ter lido uma, em que uma jovem se tornava 
prostituta para poder tratar o pai doente, um homem que chegara a 
violentá-la. Quando pousei o maço de folhas, fiquei a magicar o que se 

esperaria que eu fizesse com uma coisa daquelas. 

Também está loucamente apaixonada. Anna sempre foi cuidadosa e 
determinada nas suas escolhas, era muito difícil de contentar no que 
respeitava aos namoros e, graças a Deus, Keith sempre me pareceu um 
homem capaz de a tratar bem. Pretende ser ortopedista e comporta-se com 
uma confiança só possível em pessoas que não tiveram de enfrentar 
muitos revezes na vida. Soube, através da Jane, que da primeira vez que 
saíram juntos, Keith levou Anna para uma praia perto de Fort Macon, 
onde se entretiveram a lançar papagaios. Uns dias mais tarde, quando 
Anna o trouxe a nossa casa, Keith apresentou-se de casaco desportivo, 
banhado de fresco e a cheirar ligeiramente a água-de-colónia. Quando 
apertamos as mãos, olhou-me bem de frente e deixou-me impressionado, 
dizendo: 

- Prazer em conhecê-lo, Mr. Lewis. 

Joseph, o nosso segundo filho, é um ano mais novo do que Ana. 
Sempre me tratou por «Pop», embora ninguém mais usasse esse termo na 
família; também não temos muitas coisas em comum. E mais alto e mais 
magro do que eu, usa calças de ganga na maioria dos compromissos 
sociais e quando nos visita, no Dia de Acção de Graças ou no Natal, só 
come vegetais. Quando estava a crescer, achava que era um miúdo calmo, 
mas a sua reserva, tal como a da Anna, parecia especialmente dirigida 
contra mim. Por vezes falava-se do seu sentido de humor, embora, para 
ser franco eu raramente desse por ele. Sempre que estávamos juntos, 
dava-me a impressão de que ele tentava avaliar-me. 

Em criança, relacionava-se facilmente com as pessoas, como a mãe. 
Preocupava-se com os outros, a ponto de roer as unhas por eles, pelo que 
desde os cinco anos de idade nunca lhe vi as unhas crescidas. Nem vale a 
pena falar do assunto: mas quando sugeri que estudasse Gestão ou 



Economia, escolheu Sociologia. Trabalha agora num decadente abrigo 
para mulheres, em Nova Iorque, embora não nos forneça mais 
pormenores sobre aquilo que faz. Sei que ele analisa as escolhas que eu fiz 
na vida, tal como eu analiso as dele e, a despeito das nossas diferenças, é 
com Joseph que tenho as conversas que sempre desejei vir a ter com os 
meus filhos quando os punha ao colo em crianças. E extremamente 
inteligente, quase obteve a nota máxima no exame de admissão e 
interessa-se por um largo leque de assuntos, desde a história do Médio 
Oriente às aplicações teóricas da geometria fractal. Também é honesto - 
dolorosamente honesto, por vezes - e nem preciso de dizer que estes 
aspectos da sua personalidade me deixam em desvantagem quando 
pretendo defender ideias contrárias às dele. Embora por vezes me sinta 
frustrado pela sua teimosia, é nesses momentos que sinto mais orgulho 

por ele ser meu filho. 

Leslie, a menina da família, que pretende ser veterinária, está agora 
a estudar Biologia e Fisiologia em Wake Forest. Em vez de vir passar o 
Verão a casa, como faz a maioria dos estudantes, tem aulas suplementares 
para poder licenciar-se mais depressa e passa as tardes a trabalhar num 
lugar chamado Animal Farm. De todos os nossos filhos, é ela a mais 
gregária, com um riso que soa exactamente como o da mãe. Como a Anna, 
gostava de me visitar no meu covil, embora se mostrasse mais feliz 
quando eu parava de traba- lhar para lhe dar atenção. Em pequena, 
gostava de se sentar ao meu colo e de me puxar as orelhas; quando 
cresceu, gostava de entrar e sair, aproveitando para contar anedotas. 
Tenho as estantes cheias de presentes que me deu quando estava a crescer: 
moldes de gesso das suas mãos, um colar feito de macarrões.   Era a mais 
fácil de ser amada. sempre à frente para receber abraços e beijos dos pais, 
e também sentia grande prazer em ficar enroscada no sofá a ver filmes 
românticos. Não fiquei surpreendido quando, faz agora três anos, foi 
escolhida rainha na festa de reencontro dos finalistas da escola secundária. 

Também é simpática. Todos os colegas de turma eram convidados 
para as suas festas de aniversário, pois receava que alguém se sentisse 
magoado e, quando tinha nove anos, passou uma tarde inteira na praia, a 
parar junto de todas as toalhas estendidas, para tentar descobrir de quem 
era um relógio que achara no mar e queria devolver ao dono. Foi, de todos 
os meus filhos, aquela que me causou menos preocupações e, sempre que 
ela está em casa, largo tudo para passar o máximo de tempo com ela. A 



energia da Leslie é contagiosa. Quando estou com ela, maravilha-me 
pensar que ela é uma bênção. 

Agora que todos os filhos saíram, a casa está diferente. Em vez da 
música alta, temos apenas silêncio, e na despensa, onde costumavam 
empilhar-se oito tipos diferentes de cereais açucarados, há agora apenas 
um que promete maior quantidade de fibras. A mobília dos quartos onde 
os nossos filhos dormiam não mudou mas, por causa dos cartazes e 
quadros que foram retirados - bem como todos os vestígios da 
personalidade de cada um - não há nada que diferencie um quarto 
daquele que vem a seguir. O que agora parece dominar a casa é a própria 
sensação de vazio; se a nossa era a casa perfeita para uma família de cinco 
pessoas, de súbito, passei a ver nela uma espécie de caverna que me 
recorda como as coisas têm de ser. Recordo-me de ter pensado que esta 
transformação do lar tivesse algo a ver com a maneira como Jane se sentia. 

No entanto, qualquer que fosse o motivo, não posso negar que 
estávamos a afastar-nos um do outro e, quanto mais pensava no caso, 
mais me apercebia de como o fosso entre nós se tinha alargado. Tínhamos 
começado por ser um casal e tivemos de nos transformar em pais - algo 
que sempre considerei normal e inevitável . 

Mas, ao fim de vinte e nove anos, foi como se voltássemos a ser 
estranhos um para o outro. Só o hábito parecia manter-nos juntos. As 
nossas vidas tinham pouco em comum; levantávamo-nos a horas 
diferentes, passávamos os dias em lugares diversos, tínhamos os nossos 
hábitos pessoais para passar o serão. Sabia pouco acerca da maneira como 
ela passava os dias e admito que também não falava das minhas 
actividades. Não consigo lembrar-me de quando foi a última vez em que a 
Jane e eu falámos de qualquer assunto fora do habitual. 

Porém, duas semanas depois do aniversário esquecido, Jane e eu 

tivemos de fazer isso mesmo. 

- Wilson - começou Jane -, temos de conversar. 

Olhei para ela. Em cima da mesa, colocada entre nós, estava uma 
garrafa de vinho, a refeição estava quase no fim. 

- Sobre o quê? 

- Estive a pensar em ir a Nova Iorque, para passar algum tempo com 
Joseph. 



- Ele não vem cá durante as férias? 

- Ainda faltam uns dois meses para as férias. E como ele não veio a 
casa neste Verão, pensei que seria interessante ser eu a visitá-lo, até por 
ser diferente. 

No fundo, pensei que até poderia ser bom para nós, como casal, se 
nos afastássemos de casa durante alguns dias. Talvez a Jane pensasse o 
mesmo ao fazer a sugestão e, a sorrir, peguei no meu copo de vinho. - 
Acho uma boa ideia - concordei. - Não voltámos a Nova Iorque desde que 

nos mudámos para aqui. 

Jane fez um sorriso fugidio e baixou os olhos para o prato. 

- Há mais uma coisa. 

- O que é? 

- Bem, acontece que tens bastante que fazer e sei como é difícil 
afastares-te do escritório. 

- Acho que posso preparar a minha agenda de forma a poder ficar 
fora uns dias - respondi, já a folhear mentalmente o calendário que 
conservo em cima da secretária. Não seria fácil, mas havia de conseguir. 

- Quando é que queres ir? 

- Bom, o problema é esse... - respondeu Jane. 

- Qual problema? 

- Wilson, deixa-me acabar, por favor - disse, a soltar um profundo 
suspiro, sem tentar esconder a tristeza com que falava. 

- O que eu estava a tentar dizer-te é que gostaria de ir sozinha fazer 
a visita ao Joseph. 

Por momentos, fiquei sem saber o que dizer.  - Ficaste aborrecido, 
não ficaste? 

- Não - respondi rapidamente. - É o nosso filho. Como podia ficar 

aborrecido com isso? 

A tentar mostrar-me calmo, cortei mais um pedaço de carne. 

- Então, quando é que pensas seguir para lá? - perguntei. 



- Na semana que vem - respondeu Jane. - Na quinta-feira. 

- Na quinta-feira? 

- Já comprei o bilhete. 

Mesmo sem ter acabado a refeição, levantou-se e dirigiu-se para a 
cozinha. Pela maneira como evitou o meu olhar, suspeitei de que quereria 
dizer-me mais qualquer coisa, só não tinha a certeza de qual seria a 
melhor maneira de o fazer. Passado um momento, fiquei sozinho à mesa. 

Se me voltasse, podia ver o rosto dela de perfil acima do lava-louça. 

Falei alto, a tentar mostrar-me descontraído. - Acho que poderá ser 
interessante para ti. E sei que Joseph também vai ficar satisfeito. Poderás 
até ver algum espectáculo enquanto lá estiveres. 

Pode ser - ouvia-a dizer. - Acho que tudo depende da agenda dele. 

Ao ouvir a torneira a correr, levantei-me da mesa e levei o meu 
prato para o lava-louça. Jane não disse nada quando me aproximei. 

- Vais passar um fím-de-semana maravilhoso. Pegou no meu prato e 

começou a lavá-lo.  - Ah, sobre isso... - começou. 

- O que é? acrescentei. 

- Estava a pensar em ficar lá para além do fim-de-semana. Ao ouvir 
aquilo, senti os ombros contraírem-se.  – Quanto tempo é que pensas ficar 
lá? Pôs o meu prato de lado. 

- Umas semanas - respondeu. 

Decerto não culpei a Jane pelo caminho que o nosso casamento 
parecia estar a levar. Pode dizer-se que me cabe a maior porção da 
responsabilidade, mesmo que ainda não tenha conseguido juntar todas as 
peças, saber quando e como as coisas aconteceram. Para começar, tenho 
de admitir que nunca fui a pessoa que a minha mulher gostaria que eu 
fosse, mesmo no princípio do nosso casamento. Sei, por exemplo, que 
gostaria que eu fosse mais romântico, que tivesse com ela um 
relacionamento como aquele que o pai dela tinha com a mãe. O pai dela 
era o género de homem para agarrar na mão da mulher nas horas que 
passavam juntos depois do jantar, ou para, sem razão aparente, lhe trazer 
um ramo de flores silvestres, que apanhava no caminho para casa. Mesmo 
em criança, Jane sentia-se encantada pelo eterno namoro vivido pelos pais. 



Ao longo dos anos fui ouvindo as conversas telefónicas dela para a irmã, 
Kate, em que se mostrava admirada por eu considerar o romantismo um 
conceito difícil. Não é que não tentasse, mas parece que não consigo 
entender o que é necessário fazer para tocar o coração de outra pessoa. 
Beijos e abraços não eram gestos comuns na casa onde fui criado, pelo que 
mostrar as emoções sempre me provocou uma sensação de desconforto, 
especialmente na presença dos meus filhos. Uma vez conversei com o meu 
sogro sobre o assunto e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta à minha 
mulher. - Diz-lhe que a amas - recomendou - e apresenta razões 
específicas. Isto passou-se há doze anos. Recordo-me de tentar seguir o 
conselho, mas, com a mão perdida por cima do papel, não me pareceu que 
conseguisse encontrar as palavras adequadas. Acabei por pousar a caneta. 
Ao contrário do pai da Jane, nunca me sinto à vontade quando se trata de 
falar dos meus sentimentos. Sou uma pessoa estável e pode-se confiar em 
mim sem reservas. Sem dúvida que sou fiel. 

Porém namorar, fazer a corte, para mim é uma ideia tão estranha 
como dar a luz. Por vezes ponho-me a pensar quantos homens pensarão 

exactamente como eu. 

Liguei quando Jane estava em Nova Iorque e Joseph atendeu. 

- Olá, Pop - saudou. 

- Olá. Como é que estás? 

- Óptimo - respondeu. Depois do que me pareceu uma eternidade, 
perguntou: - E tu? 

Mudei o peso do corpo de um pé para o outro. - Está tudo muito 
quieto por aqui, mas estou bem - respondi. Depois de uma pausa, inquiri: 
- E a visita da mamã está a correr bem? 

- Excelente. Mantenho-a sempre ocupada. 

- A fazer compras e a visitar a cidade? 

- Um pouco. O mais importante é que temos falado de muitas coisas, 
tem sido interessante. 

Hesitei. Bem gostaria de saber o que ele quereria dizer, mas Joseph 
não viu motivos para me explicar. - Oh! - foi só o que consegui dizer, 
fazendo o possível por manter a voz calma. - Ela está por aí? 



- Na verdade, não está. Foi a correr à mercearia. Deve demorar-se 
poucos minutos, se quiseres voltar a telefonar. 

- Não, fica assim. Diz-lhe apenas que eu liguei. Vou estar por aqui 
toda a noite para o caso de ela querer falar comigo. 

Eu digo-lhe - prometeu. Depois, passado um momento: Está, Pop? 
Quero fazer-te uma pergunta. 

- Qual é?; 

- É mesmo verdade que te esqueceste do aniversário do casamento? 

Respirei fundo, antes de responder: - É verdade, esqueci-me.  - Que 
aconteceu? 

- Não sei. - respondi. - Lembrei-me de que a data estava marcada, 
mas, quando chegou o dia, varreu-se-me da memória, não tenho desculpa. 

- Ela ficou magoada - disse Joseph. 

- Eu sei. 

Houve um silêncio do outro lado do fio. - E conheces o motivo? - 
acabou por perguntar. 

Mesmo sem responder directamente à pergunta, julgo que sei a 
resposta. 

Muito simplesmente, Jane não desejaria que acabássemos como os 
casais de idosos que por vezes encontrávamos a jantar fora, casais por 

quem quase sentíamos piedade. 

Os membros desses casais costumam ser, que isto fique bem claro, 
corteses um com o outro. O marido puxa a cadeira para a mulher e é ele 
quem vai buscar os casacos, ao passo que a mulher pode sugerir um dos 
pratos especiais da casa. E, quando o empregado de mesa chega, é 
provável que acrescentem à encomenda do outro os conhecimentos que 
foram adquirindo ao longo de toda uma vida: não pôr sal nos ovos ou 
muita manteiga nas tostas, por exemplo. 

Mas depois, feita a encomenda, não trocam mais uma palavra entre 
si. 

Em vez disso, vão beberricando as suas bebidas e olham pela janela, 
esperando em silêncio que a comida chegue. Quando os pratos chegam, 



poderão falar com o empregado durante uns segundos - para pedirem 
mais água por exemplo - mas logo que ele se vai embora não tardam a 
regressar ao seu mundo de silêncio. Durante a refeição comportam-se 
como  estranhos que, por acaso, se sentam à mesma mesa, como quem 
está convencido de que o prazer mútuo da companhia exige demasiado 
esforço para o gozo que proporciona. 

Talvez eu esteja a exagerar acerca das vidas destas pessoas, mas 
muitas vezes dou comigo a pensar no caminho que os casais percorreram 

até chegarem àquela situação. 

Contudo, enquanto a Jane estava em Nova Iorque, fui subitamente 
assaltado pela ideia de que também nós estávamos a caminhar na mesma 
direcção. 

 Lembro-me de me sentir extremamente nervoso quando fui buscar 
a Jane ao aeroporto. Era uma sensação esquisita e senti-me aliviado ao 
notar o sorriso fugidio que ela fez, ao caminhar na minha direcção. 
Quando se aproximou, peguei-lhe na mala.  - Como é que foi a viagem? - 

inquiri. 

- Foi boa. Não percebo as razões que levam o Joseph a gostar de 
viver lá. O movimento e o barulho nunca param. Eu não conseguia. 

- Então, estás satisfeita por regressares a casa? 

- Claro que estou - respondeu. - Mas sinto-me cansada. 

- Faço ideia. As viagens são sempre cansativas. 

Por momentos, nenhum de nós disse mais nada. Passei a mala dela 
para a outra mão.  - Como é que está o Joseph? - perguntei. 

- Está bem. Acho que engordou um pouco desde a última vez em 
que estive lá. 

- Notaste mais alguma coisa interessante, para além do que me 
disseste pelo telefone? 

- Não. Trabalha demasiado, mas não há mais nada a dizer. Notei 
uma ponta de tristeza na voz dela, uma tristeza que eu não conseguia 
entender lá muito bem. Estava a pensar nisso quando vi um casal jovem 
com os braços à volta um do outro, a abraçarem-se como se não se vissem 
há muitos anos. 



- Estou contente por voltares a casa - disse eu. 

Virou-se para mim, fitou-me nos olhos e, lentamente, voltou-se para 
o carrossel das bagagens. Sei que está magoada. Há um ano atrás, era este 
o estado das nossas relações. 

Gostaria de poder dizer-vos que as coisas melhoraram nas semanas 
que se seguiram à viagem de Jane, mas tal não aconteceu. Em vez disso, a 
nossa vida continuou como até ali, continuámos a viver as nossas vidas 
separadas, com um dia sem história a seguir-se a outro. Não se pode dizer 
que Jane estivesse zangada comigo, mas também em não parecia feliz, e, 
por mais que eu tentasse, não conseguia entender os sentimentos dela. Era 
como se, sem que nos tivéssemos apercebido, um qualquer muro de 
indiferença tivesse sido erigido entre nós. No final do Outono, três meses 
depois do aniversário esquecido, estava tão preocupado com a nossa 
relação que achei que tinha de ir falar com o pai de Jane. 

Chama-se Noah Calhoun e, se o conhecessem, perceberiam o motivo 
que me levou a ir procurá-lo naquele dia. Cerca de onze anos antes, no 
quadragésimo sexto aniversário do seu casamento, ele e a mulher, Allie, 
tinham-se insralado no Creekside Extended Care Facility. Embora 
costumassem partilhar o leito, actualmente Noah dorme sozinho e não 
fiquei surpreendido ao verificar que não estava no quarto. Na maioria dos 
dias em que vou visitá-lo, costumo encontrá-lo sentado num banco, perto 
do lago, e lembrei-me de ir à janela para ver se ele estava lá. 

Mesmo de longe, reconheci-o perfeitamente: os tufos brancos de 
cabelo ligeiramente levantados pela brisa, os ombros um pouco inclinados 
para a frente, o casaco de malha azul que, havia pouco tempo, Kate 
tricotara para ele. Tinha 87 anos, estava viúvo, tinha os dedos encurvados 
pela artrite e a saúde era precária. Trazia sempre consigo um frasquinho 
de comprimidos de nitroglicerina e sofria de cancro da próstata, mas os 
médicos estavam mais preocupados com a sua saúde mental. Uns anos 
antes, tinham-nos feito sentar, a mim e a Jane, num gabinete e olharam 
para nós com ar grave. Informaram-nos de que o Noah andava a sofrer de 
falhas de memória, que poderiam vir a agravar-se. Por mim, não tinha 
bem a certeza. Pensei que o conhecia melhor do que qualquer outra 
pessoa e certamente melhor do que os médicos. Com excepção da Jane, 
era o mais querido dos meus amigos e, sempre que via a sua figura 
solitária, nunca deixava de sentir mágoa pelo que ele tinha perdido. 



O casamento dos meus sogros acabara cinco anos antes, mas os 
cínicos diriam que tinha acabado muito antes disso. Nos últimos anos de 
vida, Allie sofrera de Alzheimer, doença que acabei por considerar uma 
verdadeira invenção do demónio. E um lento desfazer de tudo aquilo que 
a pessoa já foi. Afinal, o que somos nós sem as nossas memórias, sem os 
nossos sonhos? Observar a progressão da doença foi como ver, em câmara 
lenta, o filme de uma tragédia inevitável. As visitas eram difíceis, tanto 
para Jane como para mim; Jane desejava recordar a mãe como ela fora, 
nunca a pressionei para ir, pois aquelas visitas eram igualmente penosas 

para mim. Contudo, quem mais sofria era Noah. 

Mas essa é outra história. 

Deixei o quarto do meu sogro e dirigi-me para o quintal. Mesmo 
para o Outono, a manhã estava fresca. As folhas brilhavam ao sol oblíquo 
e o ar trazia até ali o cheiro ténue do fumo da chaminé. Esta era, segundo 
me recordava, a melhor época do ano para Allie e não pude deixar de 
pensar na solidão de Noah. Como era hábito, estava a dar de comer ao 
cisne e quando cheguei perto dele, pus um saco de compras no chão. 
Trazia três pães da marca Wonder Bread. Comprava as mesmas coisas 

sempre que o visitava. 

- Viva, Noah - cumprimentei. Sabia que podia chamar-lhe «papá», 
como Jane costumava fazer com o meu pai, mas nunca me sentira à 
vontade com essa forma de tratamento e Noah nunca me dera a ideia de 
se importar. 

Voltou a cabeça ao ouvir a minha voz. 

- Viva, Wilson. Obrigado por teres passado por cá. Pus-lhe a mão no 
ombro. - Como é que tem passado? 

- Podia ser melhor - respondeu. Depois, com um sorriso malicioso, 

acrescentou: - Mas também podia ser pior. 

Era sempre assim que nos cumprimentávamos. Noah deu uma 
palmada no banco, a indicar onde me devia sentar. Olhei para longe, para 
além do lago. As folhas caídas pareciam formar um caleidoscópio 
flutuante na superfície da água. A superfície brilhante reflectia um céu 
sem nuvens. 

- Vim cá para lhe fazer uma pergunta - comecei.  - Ah sim! 



Ao falar, Noah cortou um pedacinho de pão e lançou-o para a água. 
O cisne abriu o bico para o pedaço de pão e logo endireitou o pescoço para 
o engolir. 

- É acerca da Jane - acrescentei.  - A Jane - murmurou -, como é que 

ela está? 

- Está bem - respondi, mexendo-me com desconforto. 

- Suponho que virá mais tarde - o que era verdade. Nos últimos anos 
as nossas visitas eram frequentes, umas vezes juntos, outras sozinhos. 
Bem gostaria de saber se falavam de mim na minha ausência.  - E os 

miúdos? 

- Vão igualmente bem. A Anna está a escrever guiões e Joseph lá 
acabou por encontrar um apartamento. É em que penso eu, mas muito 
perto do metropolitano. Nesta semana Leslie foi acampar nas montanhas 
juntamente com as amigas e disse-nos que os exames semestrais lhe 
correram bem. 

Ele assentiu, de olhos sempre postos no cisne. - És um homem de 
sorte, Wilson - comentou. - Espero que percebas quanto foste afortunado 
por eles se terem tornado uns adultos maravilhosos. 

- Eu percebo. 

Ficámos em silêncio. Vistas de perto, as rugas do rosto formavam 
sulcos e eu conseguia ver as veias que pulsavam por baixo da pele fina 
das suas mãos. Nas nossas costas, o terreno estava vago pois o ar frio 

mantinha as pessoas recolhidas. 

- Esqueci-me do nosso aniversário - informei. 

- Oh! 

- Vinte e nove anos - acrescentei. 

- Hum. 

Por detrás de nós ouviam-se as folhas secas a ser arrastadas pela 
brisa. 

- Estou preocupado connosco - acabei por admitir. 

Noah olhou-me de lado. A princípio pensei que iria perguntar-me o 
motivo, mas, em vez disso, semicerrou os olhos, a tentar ler o que eu tinha 



em mente. Depois, voltou-se de novo para o lago e lançou outro pedaço de 
pão ao cisne. Quando falou, fê-lo em voz macia e baixa, uma voz de 
barítono envelhecido, temperada pelo sotaque do Sul. 

- Recordas-te de quando a Allie adoeceu? De quando eu costumava 

ler para ela? 

- Recordo - respondi, sentindo as memórias invadir-me. Costumava 
ler de um livro de apontamentos que começara a escrever antes de se 
mudarem para Creekside. Naquele livro descrevia como ele e a Allie se 
tinham apaixonado e, por vezes, depois da leitura, e apesar dos estragos 
provocados pela doença de Alzheimer, ela ficava lúcida por momentos. O 
estado de lucidez nunca era duradouro e com a progressão da doença 
cessou por completo mas quando acontecia, a melhoria da Allie era 
suficientemente extraordinária,o que levara os especialistas a deslocarem-
se de Chapel Hill á clinica na esperança de a conseguirem compreender. 
Não havia dúvidas que por vezes, a leitura fazia melhorar o estado da 
doente. No entanto, os especialistas nunca conseguiram descortinar as 
razões.  - Conheces o motivo que me levava a ler para ela? - perguntou 
Noah. 

Descansei as mãos em cima das coxas. - Acho que sim, para ajudar a 
Allie. E porque ela o fizera prometer que o faria. 

- Pois, isso mesmo. - corroborou, antes de fazer uma pausa, que me 
permitiu ouvir-lhe a respiração, um som parecido com o do ar escapar-se 
de um velho acordeão. 

- Mas essa não foi a única razão por que o fiz. Também o fiz por 
mim. Há muitos tipos que não conseguem entender uma razão destas. 

Embora ficasse em silêncio, eu sabia que ele ainda não acabara. 
Naquele silêncio, o cisne deixou de andar às voltas e chegou-se para mais 
perto. Com excepção de uma pequena mancha preta no peito, do tamanho 
de um dólar de prata, o cisne era da cor do marfim. Pareceu ficar indeciso 
no momento em que o Noah recomeçou a falar. 

- Sabes aquilo que melhor recordo dos nossos tempos felizes? - 

perguntou. 

Sabia que ele estava a referir-se aos raros dias em que Allie 
conseguia reconhecê-lo, mas abanei a cabeça. 



- Não - foi a resposta. 

- De me apaixonar - continuou. - É daquilo que me recordo. Nos 
seus dias bons, parecia que podíamos, uma vez mais, recomeçar tudo de 
novo. 

Sorriu. 

- É isso que quero dizer quando afirmo que fazia aquilo por mim. De 
cada vez que lia para ela, era como se voltasse a fazer-lhe a corte, porque 
às vezes, apenas algumas vezes, ela tornava apaixonar-se por mim, como 
acontecera muitos anos antes. E trata-se do mais maravilhoso sentimento 
do mundo. Quantas pessoas é que alguma vez tiveram uma tal 
oportunidade? Fazer com que a alguém se apaixone por nós, uma e 

muitas vezes. 

Não parecia esperar qualquer resposta e eu também não. 

Em vez disso, passámos a hora seguinte a falar dos filhos e da saúde 
dele. Não voltou a falar de Jane ou de Allie. Contudo,depois de sair, fiquei 
a pensar naquela visita ao meu sogro. Apesar das cautelas dos médicos, 
Noah parecia tão penetrante de espírito como sempre fora. Não só 
pensara que eu iria visitá-lo, concluí, como também antecipara o motivo 
da minha visita E à maneira típica de um sulista, tinha-me dado a 

resposta, sem me obrigar a fazer-lhe a pergunta directamente. 

E, então, percebi o que tinha de fazer. 

 

CAPÍTULO DOIS. 

Tinha de voltar a fazer a corte à minha mulher. 

Parece simples, não parece? Afinal, uma situação como a nossa 
apresentava diversas vantagens. Para começar, Jane e eu vivíamos na 
mesma casa e, após três décadas de vida em comum, não se vê 
necessidade de começar tudo de novo. Podíamos dispensar as histórias 
das famílias, as anedotas e situações humorísticas da infância de cada um, 
a questão de saber o que cada um fez para ganhar a vida e de descobrir se 
os nossos objectivos eram ou não compatíveis. Além do mais, os pequenos 
pormenores que os indivíduos tendem a esconder durante as primeiras 
fases de uma relação já eram conhecidos. Por exemplo, a minha mulher já 



sabia que eu ressonava, pelo que não faria sentido tentar esconder-lhe 
uma coisa que estava bem patente. Pela minha parte, lembrava-me de a 
ter visto quando esteve de cama com gripe e não me fazia impressão o 
aspecto do cabelo dela quando se levantava pela manhã. 

Tendo em conta estas realidades práticas, parti do princípio de que 
seria relativamente fácil voltar a conquistar o amor de Jane. Era apenas 
uma questão de tentar recriar tudo aquilo que tínhamos apreciado 
durante os nossos primeiros anos de vida juntos - como Noah fizera com 
Allie, ao ler para ela. Porém, pensando melhor, cheguei pouco a pouco à 
conclusão de que nunca percebera verdadeiramente o que, de início, ela 
vira em mim. Embora me considere responsável, naqueles tempos não era 
esse o pormenor que as mulheres consideravam mais atraente. Eu era, 
afinal, um baby, um mero produto da geração egoísta, das facilidades. 

Estávamos em 1971 quando vi Jane pela primeira vez. Eu tinha 24 
anos, estava no segundo ano da Faculdade de Direito da Universidade de 
Duke e muitas pessoas diriam que eu era um estudante a sério, mesmo no 
curso secundário. Nunca tive um companheiro de quarto durante mais de 
um período, pois tinha o costume de estudar até tarde, com o candeeiro 
aceso. Na sua maioria, os meus antigos companheiros pareciam encarar a 
universidade como uma série de fins-de-semana separados por conjuntos 
de aulas aborrecidas, enquanto para mim era a instituição onde me ia 

preparar para enfrentar o futuro. 

Embora esteja disposto a admitir que era sério, Jane foi a primeira 
pessoa a chamar-me tímido. Conhecemo-nos numa manhã de sábado, 
num café da baixa. Foi no princípio de Novembro e devido às minhas 
responsabilidades na Law Review, as aulas estavam a constituir um desafio 
difícil. Receoso de me atrasar no estudo, tinha procurado um café, na 
esperança de encontrar um lugar sossegado de estudo, onde não me 
conhecessem e não fosse interrompido. 

Foi Jane quem se aproximou da mesa para saber o que eu queria e 
ainda hoje recordo o momento como se estivesse a repetir-se. Usava o 
cabelo escuro preso num rabo-de-cavalo, os olhos cor de chocolate 
destacavam-se graças ao brilho dourado da pele. Usava um avental azul-
escuro por cima de um vestido azul-celeste e fiquei espantado pelo ar de 
facilidade com que me sorriu, como se quisesse mostrar-se satisfeita por 
eu ter escolhido o sector dela para me sentar. Quando me perguntou o que 



queria, notei o sotaque sulista arrastado, característico da parte leste da 
Carolina do Norte. 

Na altura ainda não sabia que poderíamos acabar por jantar juntos, 
mas recordo-me de ter lá voltado no dia seguinte e de me sentar à mesma 
mesa. Sorriu ao ver-me sentar e não posso negar que me agradou o facto 
de ela parecer lembrar-se de mim. Estas visitas de fim-de-semana 
continuaram por cerca de um mês, durante o qual nunca iniciámos 
qualquer conversa ou tentámos saber os nomes um do outro, mas 
depressa notei que a mente me começava a divagar sempre que a via 
aproximar-se para me encher a caneca de café. Por razões que não consigo 
explicar muito bem, parecia-me que ela cheirava sempre a canela. 

Para ser franco, em rapaz não me sentia completamente à vontade 
com indivíduos do sexo oposto. Na escola secundária não fui atleta, nem 
membro do conselho dos estudantes, os dois grupos mais populares. Em 
compensação, gostava bastante de xadrez e fundei um clube que chegou a 
ter onze membros. Infelizmente nenhum dos sócios era do sexo feminino. 
A despeito da minha falta de experiência, consegui sair com meia dúzia de 
mulheres durante os primeiros anos da faculdade e apreciei esses serões. 
No entanto, como tomei a decisão de não ter uma relação estável até estar 
financeiramente apto, não cheguei a conhecer bem nenhuma dessas 
mulheres e passado pouco tempo deixava de pensar nelas. 

Todavia, depois de sair do café passou a ser frequente dar comigo a 
pensar na empregada de mesa com rabo-de-cavalo, por vezes quando 
menos esperava. Mais do que uma vez, deixei que a mente divagasse no 
decurso das aulas, imaginando-a a caminhar pela sala, com o seu avental 
azul, a entregar impressos com a ementa. Embora aquelas imagens fossem 
um embaraço para mim, sentia-me incapaz de evitar que regressassem 
para me dar volta à cabeça. 

Não faço ideia de qual seria a evolução do caso se, finalmente, ela 
não tivesse decidido tomar a iniciativa. Tinha passado a maior parte da 
manhã a estudar entre nuvens de fumo, produzido pelos cigarros dos 
outros presentes na sala, quando começou a chover. Uma chuva fria e 
violenta, uma tempestade vinda das montanhas. A verdade é que, 
pensando que aquilo podia vir a suceder, tinha-me munido de um 
chapéu-de-chuva. 



Quando ela se aproximou da mesa, levantei os olhos, à espera de 
que voltasse a encher-me a caneca de café mas, em vez disso, reparei que 
trazia o avental dobrado debaixo do braço. Tirou o elástico do rabo-de-
cavalo e o cabelo caiu-lhe em cascata pelos ombros. 

- Não se importa de me acompanhar até ao carro? – pediu - é que 
tem um chapéu-de-chuva e não me agrada a ideia deficar encharcada. 

Um pedido impossível de recusar; por isso, recolhi as minhas coisas 
e abri a porta para a deixar passar e, juntos, caminhámos por poças de 
água fundas como latas de conserva. Os ombros dela roçavam nos meus e, 
enquanto patinhávamos naquele dilúvio, gritou-me o seu nome e 
mencionou o facto de estar a frequentar Meredith, um colégio feminino. 
Estava a formar-se em inglês e esperava vir a ser professora. Não lhe 
respondi grande coisa concentrado como ia em mantê-la seca. Quando 
chegámos junto do carro, esperava que ela entrasse de imediato mas, em 
vez disso voltou-se para mim. 

- Você é um bocado tímido, não é? 

Não soube bem o que responder e penso que ela notou o meu ar 
atrapalhado, pois riu-se quase de imediato. 

- Não faz mal, Wilson. Por acaso, até gosto dos tímidos. 

O facto de ela se ter dado ao trabalho de indagar o meu nome devia 
ter-me deixado admirado, mas tal não aconteceu. Em vez disso, ao vê-la 
ali, em plena rua, com a chuva a cair e a esborratar-lhe a maquilhagem, 
tudo o que consegui pensar foi que nunca tinha visto uma mulher mais 

bonita. 

A minha mulher continua a ser bonita. 

Como é evidente, a sua beleza é agora mais suave, uma beleza que a 
idade tornou mais profunda. A pele é macia e tem uns vincos onde dantes 
era lisa. Os lábios tornaram-se-lhe mais redondos, o estômago um pouco 
mais cheio, mas continuo a sentir-me cheio de desejo quando a vejo a 
despir-se no quarto. 

Nos anos mais recentes não temos feito amor com muita frequência 
e, quando o fazemos, falta-nos a espontaneidade e a excitação de que 
desfrutámos no passado. Contudo, não foram as cenas de amor que me 
fizeram mais falta. O que tenho desejado é a expressão de desejo, de há 



muito ausente dos olhos da Jane, ou um simples gesto que me demonstre 
que ela me deseja tanto quanto eu a desejo. Uma coisa, qualquer coisa, que 
assinale que ainda sou especial para ela. 

Mas como, reflectia, é que vou conseguir que tudo volte a acontecer? 
Claro, sabia que tinha de cortejar Jane novamente, mas comecei a 
aperceber-me de que a tarefa não era tão fácil como eu a julgara a 
princípio. A nossa familiaridade total, que parecia poder vir a simplificar 
as coisas, acabou por tornar tudo mais difícil. 

As nossas conversas ao jantar, por exemplo, eram afectadas pela 
rotina. É verdade que, durante as semanas que se seguiram a ter falado 
com Noah, passei parte das minhas tardes no escritório a procurar novos 
temas de conversa mas, sempre que conseguia introduzi-los, logo me 
pareciam forçados e malograva-se a oportunidade. Comecei a 
compreender que a nossa vida em comum se tinha cristalizado num 
padrão que nunca poderia conduzira um recomeço de qualquer género de 
paixão. Durante anos, para podermos levar as nossas vidas profissionais 
separadas, tínhamos adoptado horários diferentes. Nos primeiros anos da 
nossa vida de casados, eu passava muito tempo na firma - incluindo 
noitadas e fins-de-semana - para me assegurar de que seria visto como um 
sócio válido quando chegasse a altura própria. Nunca utilizei todo o 
tempo de férias a que tinha direito. Talvez pecasse por excesso de zelo, 
por desejar tanto impressionar Ambry e Saxon mas, com uma família cada 
vez mais numerosa para sustentar, tinha de agarrar todas as 
oportunidades. Compreendo agora que a busca do êxito profissional, 
agravada pela minha reserva natural, me afastou do resto da família, 
acabando até por me convencer de que nunca passei de um estranho na 
minha própria casa. 

Enquanto eu me mantinha atarefado no meu próprio mundo, Jane 
estava de mãos atadas por causa dos filhos. Conforme as actividades e as 
exigências deles se foram tornando mais numerosas, por vezes dava a 
impressão de que ela era apenas uma mancha apressada e sempre em 
actividade, com quem me cruzava nos corredores. Houve anos, tenho de o 
admitir, em que foram mais os dias em que jantámos sozinhos do que 
aqueles em que comemos juntos e, embora uma vez por outra achasse que 
a situação era estranha, não fiz nada para a corrigir. 

É provável que nos tenhamos habituado a esta maneira de viver mas 
uma vez que os filhos já cá não estavam para governar as nossas vidas, 



não parecemos capazes de preencher os espaços vazios que eles deixaram 
entre nós. E, a despeito das minhas preocupações acerca do estado da 
nossa relação, a súbita tentativa de alterar os nossos hábitos era como 
tentar abrir um túnel na rocha, tendo uma colher como única 
ferramenta.  Não quer isto dizer que não tenha tentado. Em Janeiro, por 
exemplo, adquiri um livro de culinária e comecei a preparar refeições para 
nós os dois aos sábados à tarde, algumas delas, é bom que se diga, 
bastante originais e deliciosas. Com o intuito de perder um pouco de peso, 
para além do jogo regular de golfo, comecei a fazer caminhadas pela 
vizinhança, três vezes por semana. Até passei tardes inteiras na livraria, a 
folhear livros, na secção dedicada aos autodidátas, na esperança de 
descobrir o que mais poderia fazer. Conselhos dos especialistas para 
melhorar o casamento? Concentre-se nos quatro: atenção, apreciação, 
afeição e atracção. É isso, recordo-me de ter pensado, faz todo o sentido e 
dirigi todos os meus esforços para esse objectivo. Aos serões passei a estar 
mais tempo na companhia da Jane em vez de ficar a trabalhar no 
escritório, elogiava-a com frequência e escutava-a atentamente quando 
falava das suas atividades diárias, assentindo quando me parecia 
apropriado dar-lhe a entender que estava a ouvi.-la com toda a atenção. 
Não alimentava quaisquer ilusões de que algum daqueles remédios 
restaurasse, como por magia, a paixão de Jane por mim, nem julgava 
possível uma solução a curto prazo para o problema. Se ttínhamos gasto 
29 anos a afastarnos um do outro, sabia que umas semanas não podiam 
ser mais que um longo processo de aproximação. Mesmo que as coisas 
fossem melhorando um pouco, o progresso estava a ser mais lento do que 
esperara. Para o final da Primavera, cheguei à conclusão que, para além 
das mudanças de carácter diário, precisava de fazer mais qualquer coisa, 
algo de espetacular, algo capaz de convencer a Jane que ela era e 
continuaria a ser a pessoa mais importante da minha vida. Então, certa 
noite, dei comigo a folhear os albúns de fotografias da família. Surgiu-me 
então uma ideia. Na manhã seguinte, acordei cheio de energia e de boas 
intenções. Sabia que o meu plano tinha de ser conduzido em segredo e 
metódicamente, começando, por isso por alugar um apartado nos 
correios. Contudo os meus planos não poderam prosseguir de imediato, 
porque foi por essa altura que Noah sofreu um acidente vascular. Não foi 
o primeiro, mas foi o mais grave. Esteve no hospital perto de oito 
semanas, durante as quais a atenção da minha mulher lhe foi inteiramente 
dedicada. Passava os dias no hospital e, chegada a noite, estava 
demasiado cansada e apreensiva para reparar nos meus esforços de 



renovação do nosso relacionamento. Noah acabou por poder voltar a 
Creekside e não tardou a entregar-se à sua tarefa de alimentar o cisne do 
lago, mas julgo que a doença foi o aviso de que ele não andaria por cá 
durante muito mais tempo. Passei muitas horas calado a enxugar as 

lágrimas de Jane e a confortá-la como podia. 

De tudo o que fiz durante aquele ano, foi isso, penso eu, o que a 
minha mulher mais apreciou. Talvez fosse a estabilidade que lhe 
proporcionei, ou o resultado concreto dos meus esforços dos meses 
recentes, mas, fosse o que fosse, comecei a notar manifestações ocasionais 
de renovado carinho por parte de Jane. Embora pouco frequentes, 
saboreava-as com sofreguidão, na esperança de que as nossas relações 
estivessem de certa forma a regressar à normalidade. 

Graças a Deus, Noah continuou a melhorar e, no início de Agosto, 
estava a aproximar-se de novo o dia do aniversário esquecido. Tinha 
perdido quase dez quilos desde que iniciara os meus passeios pelas 
redondezas e tinha adquirido o hábito de passar todos os dias pela estação 
dos correios para recolher artigos encomendados. Para que Jane não 
suspeitasse de nada, trabalhava no meu projecto especial quando estava 
no escritório. Além disso, decidira fazer férias de duas semanas, uma 
antes e outra depois do nosso trigésimo aniversário - as férias mais longas 
que tivera até então - com a intenção de passar mais tempo junto de Jane. 
Tendo em atenção a maneira como me portara no ano anterior, queria que 
este aniversário fosse o mais memorável possível. 

Então, na noite de sexta-feira, 15 de Agosto, o meu primeiro dia de 
férias e exactamente oito dias antes do nosso aniversário, aconteceu uma 
coisa que nem a Jane nem eu jamais esqueceremos. 

Estávamos ambos descontraídos na sala de estar. Eu, sentado no 
meu cadeirão preferido, a ler uma biografia de Theodore Roosevelt, 
enquanto a minha mulher folheava as páginas de um catálogo. De súbito, 
Anna irrompeu pela porta da frente, Na altura, ainda estava a viver em 
New Bern, mas pouco tempo antes entregara o sinal para compra de um 
apartamento em Raleigh, com a intenção de se juntar a Keith para o 
primeiro ano de residência dele na Faculdade de Medicina de Duke. 

Apesar do calor, Anna vinha vestida de preto. Ambas as orelhas 
apresentavam furos duplos, o batom parecia um pouco mais escuro do 
que eu diria aceitável. Por essa altura, já me habituara aos aspectos mais 



complicados da sua personalidade, mas quando se sentou diante de nós, 
voltei a verificar quanto era parecida com a mãe. Estava corada e juntou as 
mãos, como se estivesse a tentar acalmar-se. 

- Mamã e papá - começou -, tenho uma notícia a dar-vos. Jane 
endireitou-se e pôs o catálogo de lado. Eu sabia que, pelo tom de voz da 
Anna, também ela descobrira logo que se tratava de coisa séria. Na última 
vez em que Anna se portara daquela maneira fora para nos informar de 
que decidira ir viver com o Keith. Pois, eu sei, mas ela era adulta, e que 

podia eu fazer? 

- De que se trata, minha querida? - perguntou Jane. Anna olhou para 
Jane, depois para mim, para voltar a fitar o olhar na mãe, antes de respirar 
fundo. 

- Vou casar-me - anunciou. 

Eu já chegara à conclusão de que os filhos vivem para o prazer de 
surpreenderem os pais e o anúncio de Anna não era excepção à regra. 

De facto, tudo o que se associa à situação de pai é surpreendente. 
Existe a ideia generalizada de que o primeiro ano do casamento é o mais 
duro, mas, para a Jane e para mim, não foi assim. Nem o sétimo, o ano da 
suposta vontade de mudar, foi o mais difícil. 

Não, para nós - com a provável excepção destes anos mais recentes - 
os dias mais problemáticos foram os que se seguiram ao nascimento dos 
nossos filhos. Parece existir o preconceito, especialmente entre os casais 
que ainda não tiveram filhos, de que o primeiro ano de vida de uma 
criança se parece com um anúncio da Hallmark, a que não faltam bebés a 

arrulhar e pais de sorrisos tranquilos. 

Pelo contrário, a minha mulher ainda hoje se refere a esse período 
como «os anos detestáveis». Não o diz do coração, mas acredito piamente 

que ela não tenha mais vontade de os reviver do que eu. 

Quando fala em «detestável», Jane quer dizer o seguinte: houve 
momentos em que ela detestou praticamente tudo. Detestava o seu 
aspecto e a maneira como se sentia. Detestava as mulheres que não tinham 
dores nos peitos e mulheres que continuavam a caber dentro dos vestidos. 
Detestava a gordura que parecia ressumar-lhe da pele e as borbulhas que 
já não tinha desde a adolescência. Contudo, as noites sem dormir eram o 
que mais a punha fora de si e, por consequência, nada a irritava mais do 



que ouvir histórias de outras mães cujos filhos dormiam a noite inteira, 
poucas semanas depois de deixarem a maternidade. Efectivamente, 
detestava toda a gente que tinha possibilidades de dormir mais de três 
horas de cada vez e, muitas vezes, parecia até detestar-me pelo meu papel 
em toda aquela situação. Afinal, eu não podia amamentar e, por causa das 
muitas horas que passava na firma de advogados, não tinha outro 
remédio e dormia uma vez por outra no quarto das visitas, de modo a 
estar apto a trabalhar no dia seguinte. Mesmo convencido de que ela 
compreendia tudo isto racionalmente, na prática, às vezes, não parecia. 

- Bom dia - podia ser o meu cumprimento, ao vê-la na cozinha, 
pouco firme em cima das pernas. - Como é que o bebé dormiu? 

Em vez de responder, poderia suspirar com impaciência e ir ver o 

que se passava com a cafeteira. 

- Dormiu bastante? - insistia eu. 

- Tu não aguentavas uma semana. 

Mesmo a propósito, o bebé começava a chorar. Jane cerrava os 
dentes, tapava a cafeteira com estrondo e ficava com aquele ar de quem 
pergunta por que motivo Deus parecia odiá-la tanto. 

Com o tempo, aprendi que o mais sensato era não fazer perguntas. 

Depois, não há dúvida de que o facto de ter um filho altera o 
relacionamento básico entre o casal. Deixa de haver apenas marido e 
mulher, passa a haver também pai e mãe, desaparecendo de imediato toda 
a espontaneidade. Jantar fora? Tem de se verificar se os avós estão 
dispostos a ficar com o bebé, ou se há outra pessoa disponível. Uma 
estreia no cinema do bairro? Há mais de um ano que não vamos ao 
cinema. Escapadas de fim-de-semana? Nem vale a pena falar disso. Não 
havia tempo nem para aquelas coisas que nos tinham levado ao namoro, 
como passear, conversar, passar tempo juntos, o que tornava as coisas 
difíceis para mim e para a Jane. 

Não quero com isto dizer que o primeiro ano foi uma desgraça 
completa. Quando me perguntam como é ser pai, respondo que é uma das 
coisas mais difíceis que se pode fazer, mas, em compensação, ensina-nos o 
que significa o amor incondicional. Qualquer coisa que o bebé faz revela-
se aos pais como a mais mágica das coisas que até então lhes foi dado ver. 
Recordarei sempre a primeira vez que cada um dos meus filhos me sorriu; 



recordo-me de bater palmas e ver as lágrimas escorrerem pelas faces de 
Jane quando eles deram os primeiros passos; e não há nada de mais 
repousante do que segurar um filho a dormir no conforto dos nossos 
braços e reflectir como é possível amá-lo tão profundamente. São esses os 
momentos que agora recordo com pormenores mais vivos. Os problemas - 
embora consiga falar deles sem paixão - não são mais do que imagens 
distantes e desfocadas, mais perto do sonho do que da realidade. 

Não, não existe experiência semelhante à de ter filhos e, apesar das 
dificuldades que tivemos de enfrentar, sinto-me feliz por termos criado 
uma família. 

Todavia, como já disse, mal aprendi a estar preparado para as 
surpresas. 

Ao ouvir o anúncio de Anna, Jane saltou do sofá, soltou uma 
exclamação de prazer e foi abraçar-se à filha. Tanto ela como eu 
gostávamos muito do Keith. Quando lhe dei os parabéns, seguidos de um 
abraço, Anna respondeu-me com um sorriso enigmático. 

- Oh, querida - repetia Jane -, isso é simplesmente maravilhoso... 
Como é que ele te pediu?... Quando?... Quero que me contes tudo... Deixa-
me ver o anel... 

Depois da catadupa de perguntas, notei o desencanto na cara de 
Jane quando Anna começou a abanar a cabeça. 

- Não vai ser esse género de casamento, mamã. Já vivemos juntos e 
nenhum de nós quer dar uma importância desmedida a isto. Não se trata 
de precisarmos de mais uma misturadora ou de outra terrina para a 
salada. 

Nada do que ela disse me surpreendeu. Anna, como já vos disse, 
sempre fez as coisas à sua maneira. 

Oh... - começou Jane, todavia, antes que ela conseguisse dizer algo 
mais, Anna pegou-lhe na mão. 

- Mamã, há ainda outra coisa. Que tem a sua importância. 

Embaraçada, Anna olhava ora para mim ora para a mãe. 

- É o seguinte... bem, sabem como o avô está de saúde, não sabem? 



Assentimos. Como todos os meus filhos, Anna sempre gostara do 
avô. 

- E com este acidente vascular e tudo... bem, Keith gostou mesmo 
muito de o conhecer e eu adoro-o mais do que tudo... 

Fez uma pausa. Jane fez-lhe pressão na mão, como a pedir-lhe que 
continuasse. 

- Bem, quero casar-me enquanto ele ainda tem alguma saúde e 
nenhum de nós sabe até quando ele a terá. Por isso, o Keith e eu 
começámos a falar de datas possíveis, e como ele está de partida para 
Duke, para fazer o internato, tem de se ir embora dentro de poucas 
semanas, e dado o facto de eu também estar para me mudar, e com a 

saúde do avô... bem, pensámos que não se importariam se... 

Interrompeu o discurso, até finalmente fixar o olhar na mãe. 

- Então? - sussurrou Jane. 

Anna respirou fundo. - Estamos a pensar em nos casarmos no 
próximo sábado. 

Os lábios de Jane formaram um pequeno «o». Anna continuou a 
falar, claramente interessada em dizer tudo antes que tivéssemos ocasião 
de a interromper. 

- Sei que é o vosso aniversário... e, claro, admitimos perfeitamente 
que digam não, mas ambos pensámos que seria uma maneira maravilhosa 
de homenagear os dois. Por tudo o que fizeram um pelo outro, por tudo o 
que fizeram por mim e parece-me ser a melhor solução. Quero dizer, 
queremos uma cerimónia simples, no registo, e talvez um jantar em 
família. Não desejamos prendas nem nada de complicado. Fazem-nos esse 
favor? 

Logo que olhei para a cara de Jane, percebi qual ia ser a sua 
resposta. 

 

CAPÍTULO TRÊS. 

Tal como Anna, Jane e eu não namorámos durante muito tempo. 
Logo depois da licenciatura em Direito, comecei a trabalhar como 



estagiário na firma Ambry and Saxon, pois Joshua Tundle ainda não era 
sócio. Ele era apenas um estagiário como eu, e os nossos gabinetes davam 
para o vestíbulo, um em frente do outro. Natural de Pollocksville, uma 
aldeola a uns vinte quilómetros a sul de New Bern, frequentara a 
Universidade da Carolina do Leste e, durante o meu primeiro ano na 
firma, perguntava-me com frequência como é que estava a adaptar-me à 
vida numa pequena cidade. Não era, confessava eu, exactamente aquilo 
que esperara. Ainda na Faculdade de Direito, julguei que ia trabalhar 
numa grande cidade, como os meus pais tinham feito, mas acabei por 

aceitar um emprego na cidade onde Jane fora criada. 

Vim para aqui por causa dela, embora não possa afirmar que tivesse 
alguma vez lamentado a decisão. New Bern pode não ter uma 
universidade ou um parque de diversões, mas o que tem a menos em 
tamanho é compensado pelo carácter. A cidade está situada a 145 
quilómetros a sudeste de Raleigh, numa zona baixa e plana, entre florestas 
de pinheiros e rios largos, de águas mansas. As águas salobras do rio 
Neuse banham os arrabaldes da cidade e parecem mudar de cor a cada 
hora que passa, desde o cinzento metálico da alvorada ao castanho do 
pôr-do-sol, passando pelo azul das tardes soalheiras. À noite formam um 
redemoinho de carvão líquido. 

O meu escritório fica na baixa, perto da zona histórica e, depois do 
almoço, faço passeios frequentes por entre as velhas casas. New Bern foi 
fundada em 1710, por colonos suíços e palatinos, o que faz dela a segunda 
cidade mais antiga do estado da Carolina do Norte. Quando vim viver 
para cá, muitas das casas com história estavam desocupadas e ameaçavam 
ruir. A situação mudou neste últimos trinta anos. Com novos 
proprietários, uma a uma, as velhas casas começaram a ser restauradas na 
sua antiga glória, pelo que, nestes dias, um passeio a pé deixa-nos o 
sentimento de que a renovação pode acontecer onde menos se espera. 
Quem se interessa por arquitectura pode encontrar janelas com vidraças 
ainda feitas por sopro, portas com puxadores antigos de latão, lambris de 
madeira que rematam os soalhos de pinho das divisões interiores. Pórticos 
graciosos bordejam as ruas estreitas, fazendo-nos regressar a uma época 
em que as pessoas se sentavam cá fora, no princípio da noite, para gozar 
da brisa fresca. As ruas são sombreadas por carvalhos e abrunheiros, e 
milhares de azáleas florescem em cada Primavera. E, em palavras simples, 
um dos mais belos lugares que eu já vi. 



Jane foi criada nos arredores da cidade, na casa de uma antiga 
plantação, construída cerca de duzentos anos antes. Noah restaurou-a nos 
anos a seguir à Segunda Guerra Mundial e fez um trabalho meticuloso, 
pelo que, como acontece com as outras casas históricas da cidade, também 
esta conserva um ar de grandeza que só tem aumentado com a passagem 
do tempo. 

Por vezes visito a velha casa. Passo por lá depois de largar o 
trabalho ou no caminho para o supermercado; em outras ocasiões vou lá 
de propósito. Trata-se de um dos meus segredos, pois Jane não sabe que 
eu faço isto. Embora tenha a certeza de que não se importaria, sinto um 
estranho prazer em guardar o segredo das visitas para mim. Vir até aqui 
faz-me sentir simultaneamente misterioso e fraternal, pois sei que toda a 
agente tem segredos, incluindo a minha mulher. Ao olhar a propriedade, é 
frequente pensar de quem ela será. 

Há uma única pessoa que sabe das minhas visitas. Chama-se Harvey 
Wellington, é um negro, mais ou menos da minha idade, que vive numa 
pequena casa de madeira na propriedade adjacente. Um ou mais membros 
da sua família habitaram a casa desde antes do início do século XX, sei 
que é pastor na igreja baptista local. Sempre foi amigo de todos os 
membros da família de Jane, especialmente dela, mas desde que Allie e 
Noah se mudaram para Creekside, a maior parte da comunicação consiste 
nos cartões de boas-festas que se trocam uma vez por ano. Já o vi de pé, no 
alpendre a necessitar de reparação da sua casa, mas, devido à distância, 
não me é possível saber o que pensará ele das minhas visitas. 

Raramente entro em casa de Noah. As janelas foram entaipadas 
quando ele e Allie se mudaram para Creekside, a mobília está coberta, 
como os fantasmas tapados com lençóis do Dia das Bruxas. Prefiro andar 
pelo terreno à volta. Arrasto os pés pela vereda coberta de gravilha, 
caminho ao longo da vedação e toco nos postes. Vou até às traseiras da 
casa, onde o rio passa. Nas traseiras da casa o rio é mais estreito do que na 
parte baixa da cidade e há momentos em que a água está perfeitamente 
imóvel, um espelho que reflecte o céu. Por vezes deixo-me ficar junto da 
margem, a olhar o céu reflectido na água e a ouvir a brisa agitar 

docemente as folhas das árvores, por cima da minha cabeça. 

Uma vez por outra, dou comigo debaixo da latada que Noah 
construiu depois de se casar. Allie sempre gostara de flores e o marido 
plantou-lhe um roseiral com a forma de corações concêntricos, que era 



visível da janela do quarto do casal e rodeava uma fonte de três bicas. 
Também instalou uma série de luzes que permitiam ver as flores mesmo 
quando estava escuro e o efeito era deslumbrante. A latada feita à mão 
conduzia ao jardim, e como Allie era artista, uma e outro aparecem nos 
seus quadros, em pinturas que, por qualquer razão, contêm sempre uma 
certa amargura, apesar da sua beleza. O roseiral não tem sido tratado e 
está transformado num matagal, a latada está velha e a desfazer-se, 
porém, diante dela, continuo a sentir-me comovido. Tal como no trabalho 
de restauração da casa, Noah esforçou-se por tornar únicos quer o jardim 
quer a latada; por vezes, toco-lhes para seguir os contornos com os dedos 
ou limito-me a olhar para as rosas, talvez com a esperança de absorver 
talentos que sempre me evitaram. 

Venho aqui por se tratar de um lugar especial para mim. Afinal, foi 
aqui que me apercebi, pela primeira vez, de que estava apaixo- nado por 
Jane e, embora saiba que a minha vida melhorou por causa disso, tenho de 
admitir que, mesmo agora; continuo algo atónito pela forma como 
aconteceu. 

Certamente que não era minha intenção apaixonar-me por Jane, 
quando a levei até ao carro naquele dia chuvoso de 1971. Mal a conhecia 
mas, ao ficar ali, debaixo do chapéu de chuva, a vê-la afastar-se, assaltou-
me repentinamente o desejo de voltar a vê-la. Horas mais tarde, à noite, 

enquanto estudava, as palavras dela continuavam a ecoar-me na cabeça. 

«Não faz mal, Wilson», dissera. «Por acaso até gosto dos tímidos." 

Incapaz de me concentrar, pus o livro de lado e levantei-me. Dizia a 
mim mesmo que não tinha tempo nem desejos de me embrenhar numa 
relação, enquanto caminhava pelo quarto a reflectir no programa apertado 
que tinha de cumprir, bem como no meu desejo de me tornar 
financeiramente independente, e decidi não voltar àquele restaurante. 
Não era uma decisão fácil, mas era a decisão certa, pensei, resolvido a não 
tocar mais no assunto. 

Na semana seguinte, estudei na biblioteca, mas mentiria se dissesse 
que não vi Jane. Em cada noite dava comigo a reviver o nosso breve 
encontro, o cabelo caindo-lhe em cascata sobre os ombros, a cadência da 
sua voz, o seu olhar paciente enquanto a chuva caía. Quanto mais me 
esforçava por esquecê-la, mais poderosas se tornavam aquelas imagens. 



Soube, então, que a minha decisão não resistiria a uma segunda semana e, 
na manhã de sábado, dei comigo a pegar nas chaves. 

Não fui ao restaurante para lhe pedir que saísse comigo. Em vez 
disso, fui lá para provar a mim mesmo que aquilo não passara de uma 
paixão momentânea. Dizia para mim que ela era apenas uma rapariga 
normal e que, quando a encontrasse de novo, veria que não tinha nada de 
especial. Estava quase convencido no momento em que arrumei o carro. 

Como sempre, o restaurante estava cheio, passei por um grupo de 
homens que estava de saída e segui para o meu canto habitual. A mesa 
fora limpa pouco tempo antes e, depois de me sentar, usei um guardanapo 
de papel para a secar antes de pousar o livro. 

De cabeça baixa, estava à procura do capítulo que me interessava 
quando a vi aproximar-se. Fingi não reparar até que ela se colocou ao lado 
da mesa; porém, ao levantar os olhos, reparei que não era a Jane. Em vez 
dela, aparecera uma mulher na casa dos quarenta anos. Trazia o bloco das 
encomendas no bolso do avental e uma esferográfica presa numa orelha. 

- Esta manhã vai querer um café? - perguntou. Tinha maneiras 
sacudidas, dando a entender que provavelmente trabalhava ali há muito e 
custou-me a perceber como é que não tinha reparado nela antes. 

- Sim, se faz favor. 

- É só um minuto - chilreou, deixando ficar a ementa. Logo que ela 
se voltou rodei os olhos pela sala e vi Jane, a sair da cozinha com uma 
pilha de pratos, que levou para uma mesa na outra ponta do restaurante. 
Olhei-a por instantes, a pensar se me teria visto entrar, mas ela tinha a 
atenção concentrada no trabalho e nem olhou para o sítio onde eu estava. 
À distância, não havia nada de mágico na sua maneira de estar e de andar, 
pelo que dei comigo a soltar um suspiro de alívio, convencido de que 
conseguira sacudir aquela estranha fascinação que me tinha atormentado 
ultimamente. 

O café chegou e fiz a minha encomenda. De novo absorvido no 
manual, tinha lido metade de uma página quando ouvi a voz dela a meu 

lado. 

- Bom dia, Wilson. 



Estava a sorrir quando olhei para ela. - Não o vi no passado fim-de-
semana - continuou, a falar com descontracção. - Até cheguei a pensar que 
talvez o tivesse assustado. 

Engoli em seco, incapaz de falar, a julgá-la ainda mais bonita do que 
na minha recordação. Não sei quanto tempo estive a olhar para ela sem 
dizer nada, mas foi o tempo suficiente para que a cara dela revelasse 
preocupação. 

- Wilson? - indagou. - Está a sentir-se bem? 

- Sim - respondi mas, que situação estranha, não consegui pensar em 
nada para dizer. 

Passado um momento, ela acenou com a cabeça, parecendo confusa. 
- Bem... bom. Desculpe mas não o vi entrar. Tê-lo-ia sentado na minha 
secção. O senhor é o que mais se aproxima da ideia de um meu cliente 
certo. 

- Sim - repeti. Sabia, mesmo então, que a minha resposta não fazia 
sentido, mas aquela parecia ser a única palavra que conseguia articular na 
presença dela. 

Esperou que eu dissesse mais qualquer coisa. Como não disse, não 
deixei de notar o seu ar de desapontamento. - Vejo que está ocupado - 
acabou por dizer, apontando para o meu livro. - Só quis cumprimentá-lo e 
agradecer-lhe por ter-me levado ao carro. Bom proveito para o seu 
pequeno-almoço. 

Ela estava quase a ir-se embora quando consegui romper o 
encantamento em que parecia ter caído. 

- Jane - balbuciei. 

- O que é? 

Pigarreei. - Talvez possa levá-la até ao seu carro numa outra altura. 
Mesmo sem estar a chover. 

Estudou-me por momentos, antes de responder: - Seria agradável, 

Wilson. 

- Pode ser hoje? 

Sorriu. - Com certeza. 



Quando se voltou, tornei a chamá-la. 

- E, Jane! 

Desta vez olhou-me por cima do ombro. - Estou a ouvir. 

Percebendo finalmente o verdadeiro motivo da minha ida àquele 
café, pus ambas as mãos em cima do manual, tentando captar a energia de 
um mundo que eu percebia. - Gostaria de jantar comigo neste fim-de-
semana? 

Pareceu divertida por eu ter levado tanto tempo a fazer a proposta. 

- Claro que sim, Wilson. Gostaria mesmo muito. 

Era difícil de acreditar que estivéssemos ali, três décadas mais tarde, 

sentados com a nossa filha, a discutir o seu casamento iminente. 

O pedido que Anna fizera, de surpresa, para um casamento a 
realizar rapidamente, foi recebido com um silêncio total. A princí- pio, 
Jane pareceu assombrada, mas depois, recuperando a compostura, 
começou a abanar a cabeça, murmurando com velocidade crescente: - 
Não, não, não... 

Em retrospectiva, aquela resposta não teve nada de inesperado. 
Suponho que um dos momentos mais agradáveis para uma mãe é assistir 
ao casamento da filha. Toda uma indústria foi montada à volta da 
cerimónia do casamento e é natural que as mães alimentem expectativas 
sobre a maneira como ela vai decorrer. As ideias de Anna representavam 
um contraste nítido com tudo o que Jane desejara para as filhas e embora 
se tratasse do casamento de Anna, Jane não podia negar aquilo em que 
acreditava, nem o seu próprio passado. 

O problema de Jane não estava na data escolhida por Anna e Keith 
para a cerimónia coincidir com o nosso aniversário de casados, pois, mais 
do que ninguém, ela conhecia o estado de saúde do pai, além de também 
ser verdade que Anna e Keith iam mudar-se dentro de duas semanas, mas 
não lhe agradava a ideia de um casamento realizado na presença do juiz 
de paz. Nem lhe agradava dispor apenas de oito dias para todos os 
arranjos necessários ou o desejo expresso por Anna de que a festa fosse 
pequena. 

Quando as negociações se iniciaram a sério, mantive-me em silêncio. 
Se Jane perguntava: - E quanto aos Sloan? Ficarão desolados se não os 



convidares. Ou John Peterson? Passou anos a ensinar-te piano e sei quanto 
gostavas dele. 

- Mas não se trata de um facto importante - repetia Anna. 

- O Keith e eu já estamos a viver juntos. Afinal, a maioria das 
pessoas acha que já somos casados. 

- Pois, e quanto ao fotógrafo? Certamente que vais querer umas 
fotografias. 

- Tenho a certeza de que muitas pessoas vão levar máquinas 
fotográficas - contrapunha Anna. - Ou podes encarregar-te disso. Ao 
longo dos anos tiraste milhares de fotografias. 

Chegadas a este ponto, Jane abanava a cabeça e lançava-se numa 
tirada apaixonada acerca do que iria ser o dia mais importante da sua 
vida, ao que a Anna responderia que, mesmo sem todos aqueles adornos, 
seria um casamento válido. Não se tratava de uma guerra, mas era 
evidente que tinham chegado a um impasse. 

Interpus. Tenho o hábito de deixar para Jane a maior parte daquele 
género de questões, especialmente quando envolvem problemas das 
raparigas, mas apercebi-me de que, desta vez, tinha algo a acrescentar, 
pelo que me sentei muito direito no sofá. 

- Talvez possamos chegar a um compromisso - interpus. 

A Anna e a Jane voltaram-se para mim. 

- Sei que o teu coração aponta para o próximo fim-de-semana - 
comecei, dirigindo-me a Anna -, mas estarias de acordo se nós 
convidássemos mais algumas pessoas, para além da família? Se nós 
ajudássemos em todos os preparativos? 

- Não sei se dispomos de tempo para entrarmos em algo desse 
género... - começou Anna. 

- Mas não te importas que tentemos? 

As conversações continuaram durante mais uma hora mas, no fim, 
conseguimos acordar alguns pontos. Segundo parecia, Anna ficara 
agradavelmente surpreendida por eu me ter metido na conversa. 
Conhecia um pastor, informou, e tinha a certeza de que ele estaria de 



acordo em celebrar a cerimónia no fim-de-semana seguinte. A Jane parecia 
feliz e aliviada por ver os planos iniciais a tomarem forma. 

Entretanto, eu não estava a pensar só na cerimónia do casamento da 
minha filha, estava também a tratar do trigésimo aniversário do meu 
casamento. Ora, o nosso aniversário - que eu esperava tornar memorável - 
e a cerimónia do casamento iam acontecer no mesmo dia e, de entre os 
dois, eu sabia qual o evento que, subitamente, se tornara mais importante. 

A casa que partilho com a Jane fica à beira do rio Trent, que tem uns 
oitocentos metros de largura por alturas do nosso quintal. À noite, 
costumo sentar-me na sacada e fico a observar ondas minúsculas quando 
o luar incide sobre elas. Conforme o tempo, há momentos em que a água 
parece um ser vivo. 

Ao contrário da de Noah, a nossa casa não dispõe de um alpendre a 
toda a volta. Foi construída numa época em que o ar condicionado e as 
emissões contínuas de televisão mantêm as pessoas dentro de casa. 
Quando vimos a casa pela primeira vez, Jane deu uma vista de olhos pelas 
traseiras e decidiu que, se não podia ter um alpendre, teria pelo menos 
uma sacada. Foi o primeiro de diversos pequenos projectos de construção 
que acabaram por transformar aquela casa num espaço a que podíamos 
confortavelmente chamar o nosso lar. 

Depois de Anna ter saído, Jane ficou sentada no sofá, a olhar as 
portas de correr, em vidro. Não conseguia ver-lhe a expressão mas, antes 
que pudesse perguntar-lhe em que é que estava a pensar, levantou-se e 
saiu. Reconhecendo que o serão constituíra um choque, fui à cozinha e 
abri uma garrafa de vinho. Jane nunca fora uma grande consumidora, mas 
apreciava um copo de vinho uma vez por outra; pensei que aquela noite 
seria uma boa ocasião. 

De copo na mão, caminhei para a sacada. Lá fora, o ar zumbia com 
os sons das rãs e dos grilos. A Lua ainda não estava visível e, do outro 
lado do rio, podia ver as luzes amareladas de casas espalhadas pelos 
campos. Levantara-se uma brisa que fazia tilintar o carrilhão que Leslie 
nos oferecera no Natal do ano anterior. 

Para além disso, havia silêncio. Na luz fraca do alpendre, o perfil de 
Jane lembrava-me uma estátua grega, e uma vez mais, fiquei encantado 
pela semelhança de agora com a mulher que eu vi pela primeira vez há 
tantos anos. Ao olhar aquelas maçãs do rosto salientes e os lábios 



carnudos, senti-me grato por as nossas filhas se parecerem mais com a 
mãe do que comigo e agora, quando uma delas ia casar-se, suponho que 
esperava ver nela uma expressão radiante. No entanto, ao aproximar-me, 
percebi que Jane estava a chorar. 

Hesitei, na entrada da sacada, a pensar se a minha tentativa de me 
juntar a ela não teria sido um erro. Contudo, antes que me pudesse voltar, 
Jane pareceu sentir a minha presença e espreitou por cima do ombro. 

- Ah, estás aí - disse, por entre duas fungadelas. 

- Estás bem? - perguntei. - - Estou. 

Fez uma pausa e abanou a cabeça. - Quero dizer, não estou. Na 
verdade, nem sei como me sinto. 

Fui até junto dela e pus o copo de vinho em cima do corrimão. Na 
escuridão, o vinho parecia petróleo bruto. 

- Obrigada - agradeceu Jane. Depois de beber um gole, deixou 

escapar um profundo suspiro e ficou a olhar para lá da massa de água. 

- Isto é mesmo da Anna - acabou por dizer. - Acho que nem devia 
estar nada surpreendida, mas, mesmo assim... 

Não conseguiu continuar e pousou o copo de vinho. 

- Pensei que gostavas do Keith. 

- E gosto - asseverou Jane. - Mas, uma semana? Não sei onde ela foi 
arranjar tais ideias. Se pretendia fazer uma coisa destas, não percebo por 

que não fugiu com o namorado e acabava-se a história. 

- Preferias que tivesse agido assim? 

- Não. Teria ficado furiosa com ela. - Sorri. Jane nunca deixava de ser 

franca. 

- E que há tantas coisas a fazer - continuou -, e não faço ideia de 
como é que poderemos organizar tudo. Não estou a exigir que o 
casamento se faça no salão de baile do Hotel Plaza, mas, mesmo assim, 
seria de esperar que estivesse lá um fotógrafo. Ou alguns dos seus 
amigos... 

- Mas ela não acabou por concordar com tudo isso? - Jane hesitou, a 
escolher as palavras com todo o cuidado. 



- Estou em crer que ela não percebe quantas vezes se vai recordar do 
dia do casamento. Está a agir como se o dia não tivesse qualquer 
importância. 

- Lembrar-se-á sempre, qualquer que seja o modo como vai 

acontecer - contrariei, com bons modos. 

Jane ficou muito tempo de olhos cerrados. - Tu não percebes - 
concluiu. 

Mesmo sem falar mais no assunto, eu soube exactamente o que ela 
quis dizer-me. 

Muito simplesmente, Jane não queria que Anna incorresse no 
mesmo erro que ela consentira. 

A minha mulher nunca deixou de lamentar a maneira como nos 
casámos e sei que sou responsável por isso. Tivemos o género de 
casamento em que eu insisti e, embora eu aceite a responsabilidade, os 
meus pais tiveram um importante papel na minha decisão. 

Os meus pais, ao contrário do que acontece com a maioria dos 
cidadãos deste país, eram ateus e eu fui educado segundo esses princípios. 
Ao crescer, recordo-me de sentir curiosidade acerca da igreja e dos 
misteriosos rituais de que ia tomando conhecimento através de leituras, 
mas a religião foi um assunto que nunca discutimos. Nunca se falou dela 
ao jantar e, mesmo em alturas em que me senti diferente das outras 
crianças da vizinhança, nunca foi assunto a que eu desse muita 
importância. 

Agora penso de maneira diferente. Considero a minha fé cristã como 
a maior graça que alguma vez recebi e não quero discorrer mais sobre o 
tema a não ser para afirmar que, em retrospectiva, sempre achei que a 
minha vida não estava totalmente preenchida. Os anos passados na 
companhia de Jane vieram provar isso mesmo. Jane era uma pessoa 
devota, tal como os pais, e foi ela que começou a levar-me à igreja. 
Também foi ela quem comprou a Bíblia que começámos a ler ao serão e 

quem começou por encontrar respostas para as minhas dúvidas iniciais. 

No entanto, nada disto aconteceu até depois de estarmos casados. 

Se houve algum foco de tensão durante os anos em que namorámos, 
foi a minha falta de fé, havendo alturas em que, tenho a certeza, Jane 



perguntou a si mesma se seríamos compatíveis. Contou-me que, se não 
tivesse a certeza de que eu acabaria por aceitar Jesus Cristo como meu 
Salvador, jamais teria casado comigo. Vi que o comentário de Anna lhe 
trouxera de volta uma recordação dolorosa, pois foi a mesma falta de fé 
que nos levou a casar no Registo Civil. Na altura, não consegui ultrapassar 
a ideia de que o casamento na igreja faria de mira um hipócrita. 

Houve outra razão para sermos casados por um juiz em vez de 
sermos unidos por um padre, uma razão que teve a ver com o orgulho. 
Não quis que os pais de Jane pagassem um casamento tradicional na 
igreja, mesmo sabendo que eles podiam suportar a despesa. Agora que eu 
próprio sou pai, vejo esse dever como um direito, que também é, mas, na 
altura, era de opinião que o único responsável pelas despesas devia ser eu. 
Segundo o meu raciocínio, não tendo eu capacidade para pagar uma festa 
como devia ser, não haveria qualquer festa. 

Na altura, não tinha dinheiro para um casamento de gala. Era novo 
na firma e tinha um salário razoável, mas estava a fazer o possível para 
poupar o suficiente para a entrada de uma casa. Embora conseguíssemos 
comprar a primeira casa nove meses depois de casados, já não considero 
que aquele sacrifício valeu a pena. A frugalidade, conforme vim a saber, 
tem os seus custos e alguns deles duram para sempre. 

A nossa cerimónia de casamento durou menos de dez minutos; não 
se ouviu uma só oração. Eu vestia um fato cinzento-escuro, Jane levava 
um vestido amarelo e um gladíolo preso no cabelo. Os pais dela assistiram 
uns degraus mais abaixo e despediram-nos com um beijo e um aperto de 
mão. Passámos a lua-de-mel numa estalagem fantástica, em Beaufort, e 
embora Jane adorasse a cama de dossel antigo em que fizemos amor pela 
primeira vez, nem ficámos lá todo o fim-de-semana, porque eu tinha de 
estar de volta ao escritório na segunda-feira. 

Aquele não fora o género de casamento com que Jane sonhara 
quando era adolescente. Agora sei isso. O que gostaria de ter tido era o 
que agora tentava levar Anna a fazer. Um noiva radiante, levada ao altar 
pelo pai, um casamento celebrado por um ministro da igreja, com a 
assistência de familiares e amigos. Uma recepção, com comida, bolos e 
flores em todas as mesas, em que os noivos receberiam os cumprimentos 
das pessoas de quem mais gostassem. Talvez até com música, para a noiva 
poder dançar com o marido e com o pai que a tinha criado, enquanto as 
outras pessoas assistiam com os olhos cheios de alegria. 



Era assim que Jane desejaria ter-se casado. 

 

CAPÍTULO QUATRO. 

Na manhã de sábado, o dia a seguir ao anúncio de Anna, o sol já 
escaldava quando arrumei o carro em Creekside. Como sucede na maioria 
das cidades do Sul, Agosto abranda o ritmo de vida em New Bern. Os 
condutores conduzem com mais cuidado, os semáforos parecem ficar 
fechados mais tempo do que é habitual e quem caminha usa o mínimo de 
energia necessária para se mover, como se as pessoas estivessem a 
participar num concurso de lentidão. 

Jane e Anna já tinham ido tratar das suas vidas. Na noite anterior, 
depois de sair da sacada, Jane sentara-se à mesa da cozinha e começara a 
tomar notas de tudo o que tinha a fazer. Embora não alimentasse ilusões 
de conseguir fazer tudo o que queria, a lista enchia três páginas, com 

objectivos marcados para cada um dos dias da semana seguinte. 

Jane sempre tivera jeito para fazer projectos. Quer se tratasse de uma 
recolha de fundos para os escuteiros ou da organização de um sorteio 
para a igreja, a minha mulher era sempre a voluntária mais desejada. 
Embora, por vezes, se sentisse sobrecarregada - afinal, tinha três filhos 
ocupados noutras actividades -, nunca se recusava. Recordando como por 
vezes ela fica exausta, tomei mentalmente nota de que na semana seguinte 
lhe pediria apenas o indispensável. 

Para lá da propriedade de Creekside, os terrenos eram delimitados 
por sebes regulares e por tufos de azaleas. Depois de passar pelo edifício - 
tinha a certeza de que Noah não estaria no seu quarto -, segui o trilho 
curvo de gravilha, caminhando na direcção do lago. Avistei Noah e abanei 
a cabeça ao reparar que, a despeito do calor, envergava o seu casaco de 
malha preferido. Só ele podia sentir frio num dia daqueles. 

Acabara de dar de comer ao cisne, que continuava a nadar em 
pequenos círculos à volta dele. Ao aproximar-me, ouvi-o falar com o 
animal, mas não consegui perceber o que dizia. O cisne parecia confiar 
inteiramente nele. ...Um dia, contou-me que o cisne já viera por diversas 
vezes descansar aos seus pés, embora eu nunca tivesse assistido a uma 
dessas cenas. 



- Bom dia, Noah - saudei. 

Era-lhe difícil voltar a cabeça. - Olá, Wilson - respondeu, ao mesmo 
tempo que levantava a mão. - Obrigado por teres vindo até cá. 

- Tem passado bem? 

- Podia estar melhor - respondeu. - Mas também podia estar pior. 

Mesmo indo lá com frequência, por vezes sentia-me deprimido em 
Creekside, um lugar que me parecia cheio de pessoas que a vida deixara 
para trás. Os médicos e os enfermeiros diziam que Noah tinha a sorte de 
receber visitas com frequência, mas muitos dos outros internados 
passavam o dia a ver televisão, a tentarem combater a solidão dos seus 
anos finais. Noah continuava a passar os serões a ler poesia para as 
pessoas que ali viviam. Era um admirador da obra de Walt Witman e 
quando cheguei ao pé dele vi Leaves of Grass em cima do banco. Raramente 
vai aonde quer que seja sem aquele livro, e, por também o ter lido, tal 
como a Jane, não consigo compreender as razões que o levavam a atribuir 

tão grande significado aos poemas. 

Ao observá-lo, fui novamente assaltado pela ideia de que é muito 
triste assistir ao envelhecimento de um homem como o meu sogro. 
Durante a maior parte da minha vida, não pensei nele nestes termos, mas 
agora, quando o ouço respirar, parece-me ouvir o ar a escapar-se de um 
velho acordeão. Não mexia o braço esquerdo, uma consequência do 
acidente vascular que sofrera na Primavera. Noah encontrava-se em curva 
descendente e, mesmo sabendo que isso tinha de acontecer, pareceu-me 

que, finalmente, também ele estava a aperceber-se do mesmo. 

Estava a observar o cisne e, seguindo-lhe o olhar, reconheci a ave 
pela mancha preta do peito. Lembrava uma verruga ou um umbigo, um 
pedaço de carvão caído na neve, uma tentativa da natureza para atingir a 
perfeição. Em certas épocas do ano, era provável ver uma dúzia de cisnes 
na água, mas este era o único que nunca partia. Já o vira a flutuar no lago 
mesmo quando a temperatura descia a pique, em pleno Inverno e depois 
de os outros cisnes terem migrado mais para sul. Certa vez, Noah contou-
me o motivo por que aquele cisne nunca se ia embora e a explicação 
constava do conjunto de razões que levavam os médicos a achar que o 
meu sogro tinha as ideias baralhadas. 



Sentei-me ao lado dele e relatei o que acontecera na noite anterior 
entre Anna e Jane. Quando acabei, Noah olhou para mim com um ligeiro 
sorriso. 

- A Jane ficou surpreendida? - perguntou. 

- Quem não ficaria? 

- E quer que as coisas aconteçam de uma certa maneira? 

- Quer - concordei, para lhe falar dos planos que ela traçara na mesa 
da cozinha, antes de discutir uma ideia minha, algo a que Jane não tinha 
dado atenção. 

Noah estendeu a mão válida e deu-me uma ligeira palmada na 

perna, como que a dar-me autorização para avançar. 

- E quanto à Anna? - perguntou. - Como é que ela está? 

- Está óptima. Não penso que ficasse minimamente surpreendida 
com a reacção da mãe. 

- E o Keith? 

- Também está óptimo. Pelo menos, a Anna diz que sim. Noah 
assentiu. - Um belo casal de jovens, aqueles dois. Ambos têm bom 

coração. Fazem-me lembrar a Allie e eu próprio. 

Ficámos em silêncio até Noah apontar na direcção da água. 

- Sabias que os cisnes têm o mesmo companheiro durante toda a 

vida? - perguntou. 

- Pensei que isso era um mito. 

- É verdade - insistiu Noah. - Allie não se cansava de dizer que era 
uma das afirmações mais românticas que alguma vez ouvira. Para ela, era 
a prova de que o amor é a mais poderosa força que existe na Terra. Antes 
de casarmos, ela esteve noiva de outro homem. Sabias disso, não sabias? 

Assenti. 

- Pensei que saberias. De qualquer das maneiras, veio visitar-me, 
sem dizer nada ao namorado, e eu levei-a na canoa a um lugar onde 
vimos milhares de cisnes juntos. Parecia que a água estava coberta de 
neve. Alguma vez que te contei isto? 



Voltei a fazer um sinal afirmativo. Embora sem lá ter estado, a 
imagem vivia na minha imaginação, tal como na de Jane. Por vezes, falava 
da história com admiração. 

- Nunca mais voltaram em tão grande número - murmurou. - Havia 
sempre alguns na lagoa, mas nunca como naquele dia - continuou, 
fazendo uma pausa, perdido em recordações. 

- Contudo, mesmo assim, a Allie gostava de lá ir. Gostava de deitar 
comida aos que lá estivessem e costumava apontar-me os casais. Ali vai 
um, acolá está outro. Não é uma maravilha que andem sempre juntos? - 
recordou. A cara de Noah enrugou-se num sorriso. - Julgo que era uma 
maneira de ela me recomendar que me mantivesse fiel. 

- Não acho que ela necessitasse de se preocupar com isso. 

- Não? 

- Penso que você e a Allie foram feitos um para o outro. 

Ele sorriu com melancolia. - Sim - acabou por dizer -, fomos. Mas 
tivemos necessidade de nos aperfeiçoarmos. Também passámos por 
momentos difíceis. 

E provável que estivesse a referir-se à doença de Alzheimer. E, 
muito antes disso, à morte de um dos filhos. Também houve outras coisas, 
mas esses eram os eventos que ainda mostrava relutância em discutir. 

- Mas faziam com que tudo parecesse tão fácil - protestei. Noah 
abanou a cabeça. - Não era. Nem sempre. Todas aquelas cartas que eu 
costumava escrever-lhe eram uma forma de lhe recordar não só os meus 
sentimentos em relação a ela, mas também os juramentos que tínhamos 
trocado. 

Eu pensava se ele estaria a sugerir que tinha chegado a altura de eu 
fazer o mesmo em relação a Jane, mas não fiz menção ao caso. Em vez 
disso, lancei outra pergunta que desejava fazer-lhe. 

- Para si e para a Allie, a vida tornou-se mais difícil depois de todos 
os filhos terem saído de casa? 

Noah ficou a matutar na pergunta por momentos. - Não sei se difícil 
será a definição correcta, mas tornou-se diferente. 

- Em que sentido? 



- Silenciosa, para começar. Realmente calma. Com a Allie a trabalhar 
no seu estúdio, na maior parte do tempo ficava só eu para andar pela casa. 
Acho que foi nessa altura que comecei a falar comigo mesmo, só para ter 
companhia. 

- Como é que a Allie reagiu à situação de não ter os filhos à volta 
dela? 

Como eu - respondeu o Noah. - Pelo menos de início. Os filhos 
foram a nossa vida durante muito tempo e há sempre necessidade de 
fazer ajustamentos quando a situação muda. Mas depois de feitos, julgo 
que começou a apreciar o facto de estarmos novamente sozinhos. 

- Quanto tempo é que levou a ajustar-se? - perguntei. 

- Não sei, talvez um par de semanas. 

Senti os ombros cederem. Um par de semanas? pensei. 

Noah pareceu perceber a minha frustração e, passados momentos, 
clareou a voz: - Agora que penso melhor nisso, tenho a certeza de que 
nem levou tanto tempo. Penso que decorreram apenas alguns dias, antes 
de tudo voltar ao normal. 

Uns dias? Na altura, não consegui encontrar uma resposta. 

Ele levou a mão ao queixo. - Na realidade - continuou -, se bem me 
lembro, nem foram precisos dias. De facto, dançámos a dança da 
despedida, mesmo em frente de casa, logo que acabámos de carregar as 
coisas de David no carro. Deixa, contudo, que te diga: os primeiros 
minutos foram difíceis. Verdadeiramente maus. Por vezes, pergunto a 
mim mesmo como é que conseguimos sobreviver. 

Embora se tivesse mantido sério enquanto falava, notei-lhe aquele 
brilho malicioso no olhar.  - A dança da despedida? 

- É uma dança. 

- Eu sei o que é. 

- Costumava ser muito popular. 

- Isso era há muito tempo. 

- O quê? Já ninguém a dança? 



- Foi mais uma arte que se perdeu, Noah. 

Deu-me uma ligeira cotovelada. - Tem sido difícil para ti, não tem? 

- Um pouco - admiti. Sorriu. 

- Percebi. 

Por momentos, ficou sentado em silêncio, parecendo satisfeito 
consigo próprio. Depois, sabendo que não respondera à minha pergunta, 

mudou de posição no banco e respirou fundo. 

- Foi difícil para nós ambos, Wilson. Na altura em que se foram 
embora, já não eram apenas os nossos filhos, eram também os nossos 
amigos. Ambos nos sentimos sozinhos e, durante algum tempo, não 

sabíamos muito bem o que fazer em relação ao outro. 

- Nunca me falou deste assunto. 

- Tu nunca perguntaste - respondeu. - Senti a falta deles mas, entre 
nós os dois, penso que foi a Allie quem sofreu mais. Podia ter sido pintora, 
mas foi, antes de tudo, e principalmente, mãe. Uma vez que os filhos 
saíram de casa, ficou sem saber exactamente o que era. Não o soube, pelo 
menos durante algum tempo. 

Tentei imaginar a situação, mas não consegui. Não era aquela Allie 

que eu conhecera, nem imaginava que pudesse existir. 

- Como é que isso aconteceu? - indaguei. 

Em vez de responder, Noah olhou para mim e ficou em silêncio 
durante uns momentos. - Alguma vez te falei do Gus? - acabou por 
perguntar. - O que costumava visitar-me quando eu andava a reparar a 
casa? 

Acenei que sim. Sabia que Gus era parente de Harvey, o pastor 

negro que por vezes via, quando ia visitar a propriedade do meu sogro. 

- Bem, o velho Gus - explicou Noah -, gostava de contar histórias 
incríveis, quando mais extravagantes melhor. De vez em quando, 
sentávamo-nos no alpendre, à noite, tentando arranjar histórias anedóticas 
para nos rirmos um bocado. Ao longo dos anos, houve algumas muito 
boas, mas queres saber qual era a minha preferida? A mais extravagante 
que o Gus alguma vez inventou? Ora bem, antes de a contar, tens de saber 
que o Gus estava há meio século casado com a mesma rapariga e que 



tinham oito filhos. Sempre juntos, aqueles dois seres já tinham passado 
por tudo. Bom, de qualquer forma, tínhamos passado o serão assim, ora 
contas tu, ora conto eu, até que ele disse: - Tenho uma boa respirando 
fundo, muito sério, olhando-me nos olhos, exclamou: 

- Noah, eu entendo de mulheres! 

Noah soltou uma risada, como se ouvisse aquilo pela primeira vez. - 
O engraçado é que - continuou - não há homem vivo que possa 
honestamente dizer aquelas palavras, sem se rir. Tal não é possível, pelo 
que nem vale a pena tentar. O que não significa que, bem vistas as coisas, 
não possamos amá-las. E não quer dizer que não devamos fazer tudo o 
que pudermos para lhes fazer crer quanto elas são importantes para nós. 

Estava a observar o cisne no lago, a vê-lo adejar e ajeitar as asas, sem 
deixar de pensar no que acabara de ouvir. Aquela era a maneira que, 
havia um ano, Noah escolhera para falar comigo. Nunca me dera qualquer 
conselho específico, jamais me indicara o que devia fazer. Porém, nunca 
deixara de ter consciência da minha necessidade de ser apoiado. 

- Julgo que Jane desejaria que eu fosse mais parecido consigo. 

Noah recebeu estas minhas palavras com uma boa risada. - Estás a 
portar-te muito bem, Wilson. Estás a portar-te mesmo muito bem. 

Para além do tiquetaque do relógio do avô e do zumbido contínuo 
do ar condicionado, a casa estava silenciosa quando eu entrei. Ao pôr as 
chaves em cima da mesa da sala de estar, dei comigo a olhar as estantes 
colocadas de ambos os lados da lareira. Estavam cheias de fotografias da 
família, tiradas ao longo dos anos: uma de nós os cinco vestidos de calças 
de ganga e camisas azuis, dois verões antes, outra na praia, perto de Fort 
Macon, quando os nossos filhos eram adolescentes, ainda outra em que 
eram ainda mais jovens. Depois, havia as tiradas por Jane: Anna com o 
vestido do seu primeiro baile, Leslie vestida de chefe da claque, uma 
fotografia do Joseph com o nosso cão, o Sandy, que lastimosamente 
morreu há uns verões. Mas havia mais, algumas ainda da infância dos 
miúdos e, mesmo sem estarem dispostas cronologicamente, 
testemunhavam a forma como a família tinha crescido e mudado ao longo 

dos anos. 

No centro da estante, mesmo por cima da lareira estava uma 
fotografia a preto e branco, de mim e de Jane no dia do nosso casamento. 



Allie tirara a foto das escadas do Registo Civil. Já então, a arte de Allie era 
evidente e, embora Jane tenha sempre sido bonita, naquele dia as lentes da 
máquina também foram simpáticas para mim. Era assim que eu sempre 
desejara parecer quando estivesse ao lado dela. 

Todavia, era estranho que nas prateleiras não houvesse mais 
fotografias de Jane e de mim juntos. Nos álbuns existem dezenas de 
instantâneos tirados pelos miúdos, mas nenhum deles mereceu a distinção 
de ser emoldurado. Em várias ocasiões, ao longo dos anos, Jane sugeriu 
que tirássemos outra fotografia, mas, com a vida ocupada que tenho 
levado, nunca dei importância à questão. Agora, por vezes dou comigo a 
pensar por que motivo não arranjámos tempo para esse tipo de coisas, ou 
o que isso pode significar para o nosso futuro, ou até se terá qualquer 

importância. 

A conversa com Noah deixara-me a pensar acerca dos anos que 
passaram depois de os meus filhos terem saído de casa. Poderia ter sido 
um marido melhor? Sem dúvida que sim. Contudo, olhando para trás, 
penso que foi nos meses que se seguiram à ida de Leslie para a 
universidade que eu mais desapontei a minha mulher, se assim se pode 
caracterizar uma completa ausência de atenção da minha parte. Recordo 
agora que nesses dias Jane parecia calada e até um pouco amuada, que 
ficava a olhar sem ver o que estava para lá das portas de vidro ou a 
remexer, sem ouvir nada, em velhas caixas com coisas dos miúdos. Mas 
eu tivera um ano especialmente trabalhoso na firma: o velho Ambry 
sofrera um ataque cardíaco e fora obrigado a reduzir o horário de 
trabalho, transferindo muitos dos problemas do seus clientes para mim. 
As duas situações, uma imensa sobrecarga de trabalho e a reorganização 
imposta à firma pela doença do Ambry, deixaram-me exausto e 
preocupado. 

Quando, de repente, Jane decidira decorar a casa de novo, fora um 
sinal de que ela estava no bom caminho, entretida com um novo projecto. 
O trabalho, julguei, não lhe deixaria tempo para pensar na ausência dos 
filhos. E foi assim que apareceram sofás de couro onde havia outros 
forrados de tecido, mesinhas de café feitas de madeira de cerejeira, 
candeeiros de latão trabalhado. A sala de jantar tem novo papel de parede 
e a mesa tem cadeiras suficientes para acomodar os nossos filhos e os seus 
futuros cônjuges. Mesmo considerando que Jane fez um excelente 
trabalho, devo admitir que me senti frequentemente chocado quando as 



facturas do cartão de crédito chegavam através do correio electrónico, 
embora tivesse achado por bem não fazer comentários sobre a questão. 

Contudo, foi depois de ela ter terminado que ambos começámos a 
notar novos problemas no casamento, dificuldades que não eram 
consequência de o ninho ter ficado vazio, mas que tinham antes a ver com 
o género de casal em que nos tínhamos transformado. Porém, nenhum de 
nós se referiu ao assunto. Foi como se ambos estivéssemos convencidos de 
que dizer as palavras em voz alta as tornaria definitivas e, segundo penso, 

ambos tivemos medo do que daí podia resultar. 

Devo dizer que, pelo mesmo motivo, nunca recorremos ao 
aconselhamento matrimonial. Chamem-me conservador, mas nunca me 
senti confortável a discutir os nossos problemas com outras pessoas; e 
Jane pensa como eu. Além disso, já sei o que o conselheiro nos iria dizer. 
Não, a saída dos filhos não era a causa do problema, diria o conselheiro, 
nem o aumento do tempo livre de Jane. Estes foram apenas os 
catalisadores que fizeram emergir problemas que já existiam. 

Então, como é que chegámos a este ponto? 

Por doloroso que seja dizê-lo, suponho que o nosso verdadeiro 
problema nasceu de descuidos inocentes, principalmente meus, para ser 
totalmente franco. Para além de ser frequente eu colocar as necessidades 
da minha carreira acima das da família, sempre considerei a estabilidade 
do meu casamento como um dado adquirido. Como eu via as coisas, o 
nosso era um relacionamento sem problemas, e Deus sabe que nunca fui o 
tipo de homem capaz de inventar, como Noah, pequenas coisas para 
agradar às mulheres. Quando pensava nisso - o que, francamente, não 
acontecia com frequência -, aliviava-me crer que Jane sempre soubera o 
género de homem que eu era, e que isso seria suficiente. 

Mas o amor, acabei por perceber, é mais do que três palavras 
murmuradas antes de chegar a altura de ir para a cama. O amor alimenta-
se de gestos, da devoção que pomos nas coisas que fazemos pelo outro, 
todos os dias. 

Ora, ao olhar para a fotografia, não podia deixar de pensar que 
trinta anos de descuidos inocentes fizeram com que o meu amor parecesse 
uma mentira e que era chegada a hora de pagar a factura. Só éramos 
casados formalmente. Havia seis meses que não fazíamos amor e os 
poucos beijos que trocávamos significavam pouco para qualquer de nós. 



Eu sentia-me a morrer por dentro, magoado pelo que tinha perdido e, ao 
olhar para a fotografia do nosso casamento, odiei-me por ter permitido 
que as coisas tivessem tomado aquele caminho. 

 

CAPÍTULO CINCO. 

A despeito do calor, passei o resto da tarde a jardinar e mais tarde 
tomei um duche, para me dirigir à mercearia. Afinal, era sábado, o meu 
dia de cozinhar, e decidira experimentar uma nova receita que levava 
massa de cotovelos e verduras. Embora pensasse que o prato seria 
suficiente para nós os dois, à última hora decidi comprar aperitivos e uma 

salada. 

Às cinco horas já estava na cozinha; às cinco e meia, os aperitivos 
estavam adiantados. Preparara cogumelos estufados com salsichas e 
creme de queijo, que estavam a aquecer no fogão, juntamente com o pão 
que trouxera da padaria. Tinha acabado de pôr a mesa e preparava-me 
para abrir uma garrafa de Merlot, quando ouvi Jane a entrar pela porta da 

frente. 

- Estás cá? - gritou Jane, da entrada. 

- Estou na sala de jantar - respondi. 

Quando dobrou a esquina do corredor, fiquei estupefacto com o 
aspecto dela. O meu cabelo está a ficar ralo e salpicado de cinzento, mas o 
dela continua tão preto e tão forte como no dia em que nos casámos. Tinha 
algumas madeixas presas atrás das orelhas e, ao pescoço, trazia um 
pequeno pendente com diamantes que eu lhe ofereci num dos primeiros 
anos de casados. Por muito preocupado que possa ter estado em certas 
fases do casamento, tenho de confessar honestamente que nunca me 

cansei da beleza da minha mulher. 

- Ena! - exclamou. - Que bem que cheira. O que é o jantar? 

- Vitela em vinho Marsala - anunciei, pegando na garrafa para lhe 

servir um copo de vinho. Ao estudar-lhe a expressão, notei que a 
ansiedade da noite anterior fora substituída por um ar de excitação que 
não lhe via há muito tempo. Pude adivinhar que as coisas tinham corrido 



bem entre ela e Anna; mesmo sem me ter apercebido de que estivera a 
conter a respiração, soltei um longo suspiro de satisfação. 

- Nem vais acreditar no que aconteceu hoje - disse de rompante. - 
Não vais acreditar, nem depois de te contar. 

Tomando um gole de vinho, agarrou-me o braço para se equilibrar 
enquanto descalçava um sapato e depois o outro. Senti o calor do toque 
mesmo depois de me ter largado. 

- O que é que foi? - perguntei. - O que é que aconteceu? Fez um 
gesto de entusiasmo com a mão livre.  - Anda daí - incitou-me. - Vem 
comigo até à cozinha para te contar tudo. Estou esfomeada. Andámos tão 
ocupadas que não tivemos tempo para almoçar. Quando nos apercebemos 
de que estava na hora de ir comer, quase todos os restaurantes estavam 
fechados e ainda tínhamos uns quantos lugares aonde ir, antes de Anna 
ter de se ir embora. A propósito, obrigada por teres feito o jantar. Estava 
completamente esquecida de que era o teu dia de cozinhar e andava à 
procura de uma desculpa para mandar vir uma refeição já pronta. 
Continuou a falar enquanto passava pelas portas de vaivém e entrava na 
cozinha. Caminhando atrás dela, ia a admirar o subtil movimento da 
ancas dela ao andar. 

- De qualquer modo, julgo que a Anna está a entrar nos eixos. 
Pareceu-me bastante mais entusiasmada do que ontem à noite continuou, 
a olhar por cima do ombro, de olhos brilhantes. 

- Mas, oh, espera. Nem vais acreditar. 

As bancadas da cozinha estavam cheias de ingredientes para o prato 
principal: vitela às fatias, verduras diversas, uma tábua de corte e uma 
faca. Deslizei até junto do fogão para tirar os aperitivos e coloquei a folha 
de estanho em cima do fogão. 

- Olha - chamei. 

Olhou-me surpreendida. -Já estão prontos? 

Encolhi os ombros. - Há horas de sorte. 

Jane pegou num cogumelo e deu-lhe uma dentada. 

- Por isso, esta manhã fui buscá-la... Ena, isto está mesmo bom - 
comentou e fez uma pausa para examinar o cogumelo. Deu outra dentada 



e saboreou-a, antes de continuar: - Ora bem, a primeira coisa que 
discutimos foi a presença de fotógrafos, de alguém bastante mais 
qualificado do que eu. Sei da existência de uns quantos estúdios na baixa, 
mas tinha quase a certeza de não conseguirmos contratar um, assim à 
última hora. Por isso, na noite passada pensei que o filho da Claire podia 
fazer o trabalho. Está a ter aulas de fotografia no Carteret Community 
College e é o que pretende fazer quando se formar. Telefonei à Claire esta 
manhã e disse-lhe que talvez passássemos por lá, mas a Anna, como não 
conhecia qualquer trabalho dele, não estava muito convencida. A minha 
ideia era recorrer a alguém que ela conheça do jornal, uma pessoa que faça 
trabalhos como independente. Ora bem, para tornar curta uma história 
comprida, ela quis verificar nos estúdios se eles tinham alguém 
disponível. E nem vais acreditar no que aconteceu. 

- Diz lá - encorajei. 

Jane levou mais um dos cogumelos à boca, fazendo aumentar a 
expectativa. Os dedos dela brilhavam ao estender a mão para outro 

cogumelo. 

- Estão realmente bons - disse com entusiasmo. 

- É uma receita nova? 

- É. 

- É complicada? 

- Nem por isso. 

Jane respirou fundo. - Assim, de qualquer modo, como eu pensava, 
os dois primeiros lugares aonde fomos não tinham vagas. Fomos, então, 
ao Cayton’s Studio. Já alguma vez viste fotografias de casamentos feitas 
pelo Jim Cayton? 

- Ouvi dizer que é o melhor da praça. 

- É espantoso - retorquiu Jane. - O trabalho é excelente. Até a Anna 
ficou impressionada e tu sabes como ela é. Foi ele quem fez o casamento 
da Dana Crowe, recordas-te? Habitualmente tem marcações para os seis 
ou sete meses seguintes e, mesmo assim, é difícil de apanhar. Quero dizer, 
não tinhas hipóteses, pois não? Mas quando perguntei à mulher dele - é 
ela quem dirige o estúdio -, disse-me que houvera recentemente uma 
desistência. 



Comeu outro pedaço de aperitivo, mastigando lentamente. 

- E o que é facto - anunciou com o mais ligeiro dos encolheres de 
ombros - é que ele tinha uma vaga para o próximo sábado. 

Alcei as sobrancelhas. - Isso é maravilhoso. Agora que o clímax fora 
revelado, Jane começou a falar mais depressa, pondo-me a par do restante. 

- Olha, nem consegues acreditar como a Anna ficou feliz. O Jim 
Cayton? Mesmo que dispusesse de um ano para planear tudo, era ele 
quem eu teria escolhido. Devemos ter passado umas duas horas a ver 
alguns dos álbuns que eles conservam para amostra, só para assentarmos 
ideias. A Anna perguntava-me se eu gostava de certos tipos de 
fotografias, ou então era eu quem lhe perguntava quais os que ela 
preferia. Tenho a certeza de que Mrs. Cayton ficou a pensar que somos 
malucas. Logo que terminávamos um álbum, pedíamos outro; ela foi 
bastante simpática ao esclarecer todas as dúvidas que apresentámos. 
Quando saímos dali, acho que ambas demos beliscões a nós mesmas para 
nos convencermos da sorte que tivemos. 

- Faço ideia. 

- Assim, depois disso - continuou Jane com vivacidade -, dirigimo-
nos para as pastelarias. Uma vez mais, tivemos de fazer uma série de 
paragens, mas eu não estava demasiado preocupada com o bolo. Não é 
coisa que tenha de ser preparada com meses de antecedência, pois não? 
De qualquer das formas, descobrimos uma casa pequena que o faz, mas 
eu não fazia ideia de quantas opções teria de considerar. Existe um 
catálogo só para bolos de noiva. Há bolos grandes, bolos pequenos e de 
todos os tamanhos intermédios. Depois, é claro, tens de decidir o sabor, o 
tipo de cobertura, o feitio, as decorações adicionais e todas essas coisas... 

- Parece excitante - interrompi. 

Ela dirigiu o olhar para o céu. - Não sabes da missa a metade - 
respondeu, e ambos nos rimos com a sua alegria bem evidente. 

As estrelas nem sempre estão bem alinhadas, mas naquela noite 
pareciam estar. Ela sentia-se arrebatada, a noite era uma criança e 
estávamos prestes a iniciar uma romântica refeição em conjunto. Tudo 
parecia correr bem neste mundo e, ao ver-me ali, ao lado da minha mulher 
de três dezenas de anos, ocorreu-me subitamente que o dia não poderia 
ter corrido melhor se o tivesse planeado de antemão. 



Enquanto eu acabava de preparar o jantar, Jane ia dando conta dos 
outros eventos do dia, entrando em pormenores acerca do bolo (duas 
camadas, sabor a baunilha, cobertura com iogurte) e das fotografias 
(Cayton remedeia qualquer imperfeição em computador). À luz quente da 
cozinha, apenas adivinhava os finos pés-de-galinha à volta dos olhos dela, 
marcas suaves da nossa vida em comum. 

- Estou feliz por ter corrido tudo bem. E considerando que foi o teu 
primeiro dia, acho que fizeste progressos notáveis. 

O odor a manteiga derretida encheu a cozinha e o assado começou a 
chiar ligeiramente. 

- Eu sei. E acredita que me sinto feliz - respondeu a Jane. 

- Mas continuamos sem saber onde se deve realizar a cerimónia e, 
até isso estar resolvido, não consigo entrar nos restantes preparativos. 
Disse à Anna que podia ser aqui, mas ela não se mostrou muito agradada 
com a ideia. 

- O que é que ela pretende? 

- Ainda não tem a certeza. Pensa que talvez preferisse um casamento 
num jardim qualquer. Um lugar não demasiado formal. 

- Não deve ser assim tão difícil encontrar um lugar. 

- Talvez tenhas uma surpresa. O único lugar de que me lembrei foi o 
Tryon Palace, mas não penso que o consigamos num prazo tão curto. Nem 
sei se eles autorizam a realização de casamentos. 

- Hum... - adicionei sal, pimenta e alho em pó ao assado. 

- A Orton Plantation também é interessante. Recordas-te? O 
casamento dos Bratton foi lá, no ano passado. 

Lembrava-me; fica entre Wilmimgton e Southport, a quase duas 
horas de caminho de New Bern. - E um bocado fora de mão, não achas? - 
perguntei. - Tendo em conta que a maioria dos convidados é aqui das 
redondezas. 

- Eu sei. Foi apenas uma ideia. De qualquer maneira, tenho a certeza 
de que já está alugado. 

- E um lugar na baixa? Numa das residenciais? 



Jane abanou a cabeça. - Acho que, na maioria dos casos, são muito 
pequenas, nem sei quantas delas dispõem de jardins, mas posso dar uma 
vista de olhos. E se a ideia não resultar... bem, encontrarei outro lugar. 
Pelo menos espero encontrá-lo. 

Jane franziu as sobrancelhas, perdida em pensamentos. Encoscou-se 
à bancada e apoiou um pé, ainda com a meia calçada, contra o armário 
por detrás dela, parecendo a mesma moça jovem que me pediu que a 
levasse até ao carro. Da segunda vez que a conduzi ao carro, parti do 
princípio de que ela se limitaria a entrar e a arrancar, como fizera da 
primeira vez. Em vez disso, colocara-se naquela rnesma pose, encostada 
ao carro do lado do condutor, e tivemos aquela que eu considero a nossa 
primeira conversa. Recordo-me da animação patente nas suas feições ao 
descrever os pormenores da sua infância em New Bern e que, pela 
primeira vez, notei os atributos que nunca mais deixei de lhe apreciar: a 
inteligência e a paixão, o charme, a maneira descuidada como parecia 
encarar o rnundo. Anos mais tarde, mostrou os mesmos traços quando 
houve necessidade de criar os nossos filhos e eu sei as razões que os 
levaram a tornar-se os adultos simpáticos e responsáveis que são 
actualmente. 

Interrompendo os devaneios de Jane, pigarreei e disse: - Hoje, fui 
visitar o Noah. 

Ela acordou ao ouvir as minhas palavras. - Como é que ele está? 

- Está bem. Pareceu-me cansado, mas muito bem-disposto. 

- Estava outra vez junto do lago? 

- Estava - respondi. Antecipando a pergunta seguinte, acrescentei: - 
O cisne também lá estava. 

Vi que contraía os lábios, mas como não desejava estragar-lhe a boa 

disposição, continuei a falar. 

- Falei-lhe do casamento. 

- Ficou excitado? 

Fiz um gesto de assentimento. - Muito. Disse-me que vai adorar 
estar lá. 



Jane juntou as mãos. - Amanhã, vou lá e levo a Anna comigo. Ela 
não o viu na semana passada e sei que vai querer falar do assunto ao avõ - 
concluiu, com um sorriso cúmplice. - E, a propósito, obrigada por teres ido 
vê-lo hoje. Sei quanto ele aprecia as tuas visitas. 

- Sabes que eu também gosto de estar com ele. 

- Pois sei. Mas agradeço-te, mesmo assim. 

A carne estava pronta e acrescentei-lhe os restantes ingredientes: 
vinho Marsala, sumo de limão, cogumelos, caldo de carne, cebolinhas-de-
frança picadas, cebola às rodelas. Adicionei mais um pouquinho de 
manteiga para ficar no ponto, um prémio pelos dez quilos que eu 
conseguira perder no ano transacto. 

Já falaste com o Joseph e com a Leslie? - perguntei. 

Por momentos, a Jane ficou a ver-me mexer o tacho. Então, tirando 
uma colher da gaveta, mergulhou-a no molho e provou. Isto está bom - 
comentou erguendo as sobrancelhas. 

- Pareces surpreendida. 

- Não, na verdade não estou. Transformaste-te num bom cozinheiro. 
Pelo menos, se compararmos com o que eras no início. 

- O quê? Não adoraste sempre os meus cozinhados? 

Levou um dedo ao queixo. - Digamos apenas que puré de batata 
queimado e molhos espessos são coisas a que a gente se habitua. 

Sorri, sabendo que tudo aquilo era verdade. As minhas primeiras 
experiências na cozinha não foram um sucesso de arromba. 

Antes de pousar a colher na bancada, a Jane provou uma vez mais o 
molho. 

- Wilson? Ainda acerca do casamento... - começou. 

Olhei para ela. - O que é que tem? 

- Sabes que vai sair caro arranjar um bilhete para o Joseph à última 

hora, não sabes? 

- Sei. 



- E o fotógrafo não leva barato, mesmo tendo havido uma 
desistência. 

Assenti. - Já calculava. 

- E o bolo é um bocado caro. Para um bolo, está bem de ver. 

- Não há problema. Dá para muita gente, não dá? 

Olhou para mim com curiosidade, obviamente admirada com as 
minhas respostas. - Bem... Só quis avisar-te com antecedência para não 
ficares aborrecido.  - Por que motivo iria ficar aborrecido?  - Oh, tu sabes. 
Por vezes, ficas aborrecido quando as coisas começam a sair-te caras. 

- Como? 

Jane alçou uma sobrancelha. - Não finjas que não estás a perceber. 
Não te recordas do que aconteceu com a renovação da casa? Ou quando o 
sistema de aquecimento se avariava? Até engraxas os teus próprios 
sapatos... 

Levantei as mãos, num gesto teatral de rendição. - Muito bem, já sei 
a tua opinião. Mas não te preocupes. Isto é diferente afirmei, sabendo que 
ela estava atenta ao que eu dizia. - Mesmo que gastássemos tudo o que 
temos, ainda valeria a pena. 

Quase se engasgou com o vinho e mirou-me de olhos arregalados. 
Depois, passado um bom bocado, deu um passo rápido em frente e tocou-
me no braço com a ponta de um dedo. 

- Para que foi isso? - indaguei. 

- Foi só para confirmar se eras mesmo o meu marido, ou se tinhas 
sido substituído por um alienígena. 

- Um alienígena? 

- Sim. A Invasão dos Violadores. Não te lembras do filme? 

- E claro que me lembro. Mas sou eu, em carne e osso. 

- Graças a Deus - respondeu, a simular alívio. E, então, maravilha 

das maravilhas, sorriu-me. 

- Mesmo assim, não quis deixar de te avisar. 



Sorri, como se o meu coração acabasse de ser acalentado. Tentava 
imaginar quanto tempo passara desde a última vez em que nos rimos e 
brincámos assim, na cozinha. Meses? Talvez anos? Embora percebesse que 
era apenas uma situação temporária, não deixava de atiçar a pequena 

fogueira de esperança que eu começara a alimentar em segredo. 

A minha primeira saída com Jane, não correu exactamente como eu 
previra. 

Reservara mesa no Harper, que era considerado o melhor 
restaurante da cidade. E também o mais caro. Tinha dinheiro suficiente 
para pagar o jantar, mas sabia que teria de fazer sacrifícios durante o resto 
do mês, se queria pagar as outras contas. Também planeara algo de 
especial para depois do jantar. 

Apanhei-a defronte do dormitório do Meredith e a viagem até ao 
restaurante levou apenas uns minutos. Conversa típica de primeira saída, 
que apenas trata os temas pela rama. Falámos da escola, reconhecemos 
que o tempo estava frio e eu notei que fora uma boa ideia aquela de 
ambos levarmos abafos. Também me lembro de ter dito que considerava a 
camisola dela um encanto e Jane informou-me que a tinha comprado no 
dia anterior. Embora gostasse de saber se ela a comprara de propósito 
para o encontro, achei que a pergunta directa seria inconveniente. 

Devido a haver muita gente a fazer compras, foi difícil encontrar 
espaço para o carro e tivemos de o deixar a alguns quarteirões de 
distância do restaurante. No entanto, como dispunha de uma certa folga 
de tempo, tinha a certeza de poder chegar ao restaurante a tempo de 
utilizar a mesa reservada. No caminho, as pontas dos nossos narizes 
fizeram-se vermelhas e o ar que nos saía da boca formava pequenas 
nuvens. Algumas das lojas tinham as montras rodeadas de luzes que 
piscavam e, ao passarmos nas imediações das casas que vendiam pizas, 

ouvimos canções de Natal vindas das máquinas que tocavam no interior. 

Estávamos já perto do restaurante quando vimos o cão. Encolhido 
num beco, era um animal de médio porte, mas estava magro e coberto de 
sujidade. Tremia e, pelo aspecto do pêlo, via-se que andava perdido havia 
algum tempo. Sem saber se o cão era perigoso, coloquei-me entre ele e 
Jane, mas ela passou por min e agachou-se, a tentar atrair a atenção do 
animal. 



- Tudo bem - sussurrou. - Não te vamos fazer mal. O cão recuou 
mais para o escuro. 

- Tem coleira - indicou Jane. - Aposto que anda perdido. Não 
desviava os olhos do cão, que parecia estudá-la com prudente 

curiosidade. 

Consultando o relógio, verifiquei que ainda dispúnhamos de alguns 
minutos até à hora marcada no restaurante. Embora continuasse com 
dúvidas quanto ao perigo que o cão poderia representar, baixei-me junto 
de Jane e comecei a falar ao animal no mesmo tom que ela usava. 
Continuámos por algum tempo e o cão não se mexeu. A Jane deu um 
pequeno passo na direcção dele, mas o cão ganiu e desandou. 

- Está assustado - explicou Jane. - Que havemos de fazer? Não quero 
deixá-lo por aí abandonado. Está anunciado que esta noite a temperatura 
vai descer abaixo de zero. E, se estiver perdido, a única coisa que quer é 
regressar a casa. 

Suponho que deveria ter-lhe dito qualquer coisa. Podia dizer-Ihe 
que tínhamos tentado, que podíamos ligar para o canil, ou até que 
podíamos voltar depois do jantar e, no caso de o cão ainda andar por ali, 
voltaríamos a tentar apanhá-lo. Porém, a expressão de Jane obrigou-me a 
ficar calado. O rosto dela mostrava um misto de preocupação e desafio, a 
primeira indicação que eu tinha da sua bondade e preocupação com os 
seres mais desfavorecidos. Descobri que não tinha outro remédio, que 
tinha de a acompanhar no que ela desejava fazer. 

- Deixa-me tentar - propus. 

Para falar com franqueza, não sabia muito bem o que havia de fazer. 
Crescera sem nunca ter tido um cão, pela simples razão de a minha mãe 
ser alérgica a estes animais, mas estendi a mão e continuei a falar-lhe em 

voz baixa, tentando imitar o que vira as pessoas fazerem nos filmes. 

Deixei que o cão se habituasse à minha voz e, quando avancei um 
pouco, ele permaneceu quieto. Sem querer espantar o pateta, parei, deixei 
que se habituasse um pouco mais a mim e avancei um pouco mais. Depois 
do que me pareceu uma eternidade, quando já estava muito perto dele, 
estendi a mão e ele esticou o nariz na direcção dela. Depois, decidindo que 
nada tinha a temer da minha parte, lambeu-me as pontas dos dedos. 



Momentos depois, já podia dar-lhe palmadinhas na cabeça e olhei para 
Jane por cima do ombro. 

- Ele gosta de ti - constatou ela, parecendo admirada. Encolhi os 
ombros. - Parece que sim. 

Consegui ler o número de telefone inscrito na coleira, e Jane foi à 
livraria próxima para ligar de um telefone público e avisar o dono do 
animal. Enquanto ela esteve ausente, fiquei à espera junto do cão que, 
quanto mais acarinhado, mais parecia apreciar o toque da minha mão. 
Quando Jane voltou, ainda tivemos de esperar cerca de vinte minutos, até 
o dono chegar para levar o cão. Era um homem na casa dos trinta anos e 
mal teve tempo de sair do carro. 

A agitar a cauda, o cão surgiu imediatamente ao lado do dono. 
Depois de levar o seu tempo a receber as lambidelas do animal, o homem 
virou-se para nós. 

- Muito obrigado por terem telefonado. Andava perdido há uma 
semana, e o meu filho nunca mais deixou de chorar todas as noites. Não 
fazem ideia do que o regresso do cão vai significar para ele. Ter o cão de 
volta foi a única coisa que pôs na sua lista de presentes de Natal. 

Embora oferecesse uma recompensa, nem Jane nem eu quisemos 
aceitá-la, pelo que ele voltou a agradecer-nos, antes de tornar a entrar no 
carro. Ao vê-lo arrancar, creio que ambos sentimos que fizéramos algo de 
útil. Depois de o som do motor deixar de se ouvir, Jane tomou-me o braço. 

- Ainda estamos a tempo de utilizar a mesa reservada? - perguntou. 

Consultei o relógio. - Estamos atrasados meia hora. 

- Mas ainda devem ter a nossa mesa, não é? 

- Não sei. Para começar, foi difícil fazer a marcação. Tive de pedir a 
um dos professores que fizesse a chamada por mim. 

- Talvez tenhamos sorte - adiantou Jane. 

Não tivemos. Quando chegámos ao restaurante, a nossa mesa já fora 
ocupada e a próxima vaga era para as 21h45. Jane levantou a cabeça e 
olhou para mim. 

- Pelo menos fizemos a felicidade de uma criança - concluiu. 



- Eu sei - concordei, respirando fundo. - E voltaria a fazer o mesmo. 

Ficou a estudar-me por momentos e apertou-me o braço. 

- Também estou feliz por termos parado, mesmo que não 

consigamos jantar aqui. 

Rodeada por um halo de luz da rua, ela parecia quase etérea. 

- Há algum outro lugar aonde gostasses de ir? - perguntei. Inclinou a 

cabeça para um lado. - Gostas de música? 

Dez minutos depois, estávamos sentados numa mesa da sala da 
pizaria que víramos ao passar. Embora tivesse planeado um jantar com 
velas e vinho, acabámos por pedir cerveja para beber com a nossa pizza. 

Contudo, Jane não parecia desapontada. Discorreu com facilidade 
acerca das suas aulas de mitologia grega e de literatura inglesa, dos seus 
anos no Meredith, das amigas e de tudo o que lhe veio à cabeça. Durante a 
maior parte do tempo, limitei-me a acenos de cabeça e a fazer as 
perguntas necessárias para a manter a falar durante as duas horas que se 
seguiram, devendo confessar que nunca me agradara mais a companhia 
de qualquer outra pessoa. 

Na cozinha, notei que Jane me olhava com curiosidade. Tentando 
afastar as recordações, dei os toques finais na refeição e trouxe a comida 
para a mesa. Depois de nos sentarmos, baixámos as cabeças e fiz a oração, 
agradecendo a Deus todas as benesses recebidas. 

- Tu estás bem? Há uns minutos parecias preocupado - comentou 
Jane ao pôr alguma salada no prato. 

Enchi os copos de ambos. - Na verdade, estava a recordar-me da 
nossa primeira saída - respondi. 

- Ai estavas? - perguntou com o garfo a meio do caminho. 

- Porquê? 

- Não sei - disse eu, a empurrar o copo de vinho para a frente dela. - 
Ainda te lembras? 

- Claro que me lembro. Foi pouco antes de irmos passar as férias de 
Natal a casa. Tínhamos planeado um jantar no Harper, mas encontrámos 



um cão desgarrado e perdemos a marcação. Por isso, jantámos naquela 
pizzaria pequena que há na mesma rua. E depois disso... 

Semicerrou os olhos, a tentar ordenar os eventos correctamente. 

- Metemo-nos no carro e fomos ver as decorações ao longo da 
Havermill Road, certo? Insististe em que eu saísse do carro para darmos 
uma volta, embora estivesse um frio de rachar. Uma das lojas instalara 
uma aldeia do Pai Natal e, quando me levaste até lá, o homem vestido de 
Pai Natal deu-me a prenda que tinhas escolhido como meu presente de 
Natal. Recordo-me de ter ficado espantada por teres tido aquele trabalho 
todo com uma primeira saída. 

- Lembras-te do que escolhi para ti? 

- Como é que poderia esquecer-me? - retorquiu, a sorrir. 

- Um chapéu-de-chuva. 

- Ora bem - exclamou, levantando as mãos para o tecto - depois 
disso, como é que eu poderia aceitar convites de outros tipos? Na altura, a 
minha forma de os caçar era pedir-lhes que me levassem ao carro. Não 
nos podemos esquecer de que no Meredith os únicos homens visíveis 
eram os professores e os serventes. 

- Foi por isso que escolhi o chapéu - retorqui. -Já conhecia a tua 
maneira de agir. 

Não tiveste indicação nenhuma - contrariou, sempre a sorrir. - Fui a 
primeira rapariga que convidaste para sair. 

- Não, não foste. Já tinha saído com raparigas. 

Mostrou uma expressão zombeteira. - Está bem, então fui a primeira 
rapariga que beijaste. 

Aquilo era verdade, embora lamentasse ter-lhe dito isso, pois nunca 
mais se esqueceu desse facto, que tende a ressurgir em momentos como 
este. No entanto, em minha defesa, afirmei: 

- Andava demasiado ocupado a preparar o futuro. Não dispunha de 

tempo para esse género de coisas. 

- Eras tímido. 

- Era estudioso. Há uma certa diferença. 



- Não te lembras do nosso jantar? Ou do passeio de carro? 
Praticamente não me disseste nada, a não ser descreveres-me as tuas 
aulas. 

- Também falei de outros assuntos - contrapus. - Disse que gostava 

da tua camisola, ou não te lembras? 

Sorriu. - Isso não conta. Tiveste a sorte de eu ter sido tão paciente 
contigo. 

- Sim - concordei. - Tive. 

Disse aquilo da forma que gostaria de ouvir da boca dela e penso 
que ela captou o tom da minha voz. Fez um sorriso breve. 

- Queres saber a melhor recordação que tenho daquela noite? - 
continuei. 

- A minha camisola? 

A minha mulher, devo acrescentar, sempre foi de resposta pronta. 
Soltei uma gargalhada, mas era claro que estava com disposição para 
coisas mais sérias e prossegui: - Gostei da forma como paraste por causa 
do cão, de não quereres afastar-te até teres a certeza de que ele ficava em 
segurança. Isso revelou-me que tinhas o coração no sítio certo. 

Iria jurar que o meu comentário a fez corar, mas não tardou a pegar 
no copo de vinho, não me permitindo ter a certeza. Antes que ela pudesse 
dizer qualquer coisa, mudei de assunto. 

- E então, a Anna já começa a ficar nervosa? - indaguei. Jane abanou 
a cabeça. - De maneira nenhuma, não me parece minimamente 
preocupada. Julgo que acredita que tudo vai dar certo, como hoje 
aconteceu em relação às fotografias e ao bolo. Esta manhã, quando lhe 
mostrei a lista de tudo o que havia a fazer, limitou-se a dizer-me: «Nesse 
caso, é melhor que comecemos de imediato, não é?" 

Fiz um gesto de concordância. Julgo a Anna muito capaz de dizer 
aquilo. 

- E quanto ao amigo dela, o pastor? 

- Diz que lhe telefonou na noite passada, que ele se mostrou muito 
feliz com a ideia. 



- Isso é bom. Um problema a menos. 

- Hum... - começou Jane, mas calou-se. Eu sabia que a cabeça dela já 
estava virada para as actividades da semana seguinte. 

- Julgo que vou precisar da tua ajuda - acabou por dizer. 

- O que é que tens em mente? 

- Bem, vais ter de arranjar um smoking para ti, outro para o Keith e 

outro para o Joseph. E também para o papá... 

- Isso não é problema. 

Ajeitou-se na cadeira. - A Anna deve arranjar os nomes das pessoas 
que gostaria de convidar. Como não temos tempo para enviar convites, 
alguém tem de se encarregar de os fazer pelo telefone. E como vou andar 
por fora, com a Anna, e tu estás de férias... 

Ergui as duas mãos. - Não me importo de me encarregar disso. 
Começo amanhã. 

- Sabes onde está o livro de endereços? 

Este é o tipo de pergunta a que tive de me habituar com a passagem 
dos anos. De há muito que Jane está convencida da minha incapacidade 
natural para encontrar certas coisas dentro da nossa própria casa. 
Também crê que, por eu às vezes pôr qualquer objecto fora do sítio, a 
tornei responsável por saber o sítio exacto em que eu não o devia ter 
colocado. Nada disto, tenho de afirmar, é da minha inteira 
responsabilidade. Embora seja verdade que eu não conheço o sítio onde se 
encontra cada objecto que temos dentro de casa, isso deve-se mais aos 
diversos sistemas de arrumação utilizados do que à minha inaptidão. A 
minha mulher crê, por exemplo, que o lugar da lanterna é numa das 
gavetas da cozinha, embora, na minha maneira de ver, ache que o seu 
lugar é na despensa, onde mantemos a máquina de lavar e de secar. 
Resultado: a lanterna anda em bolandas de um lado para o outro e, como 
eu trabalho fora de casa, não é possível manter-me actualizado sobre estas 
questões. Outro exemplo: se pouso as chaves do carro em cima da 
bancada, o meu instinto diz-me que elas ainda lá estão quando forem 
precisas, embora Jane decida automaticamente que eu irei procurá-las 
junto ao quadro que está à entrada. Quanto à localização do livro de 
endereços, para mim era um dado assente que estaria na gaveta da mesa 



do telefone. Fora ali que o pusera da última vez que me servira dele e ia 
dizer isso mesmo quando Jane me interrompeu os pensamentos. 

- Está na estante, junto dos livros de culinária. Olhei para ela. 

- Pois claro - concordei. 

A boa disposição entre nós durou até acabar o jantar e começar a 
arrumação da mesa. 

Então, lentamente, de forma quase imperceptível no início, os 
gracejos fáceis entre nós deram lugar a uma conversa mais formal, 
entrecortada por longas pausas. Na altura em que começámos a limpar a 
cozinha, tínhamos regressado ao diálogo habitual, em que os sons mais 
animados não provinham de qualquer de nós, eram produzidos pelo 

manusear dos pratos. 

Nem consigo explicar como é que chegámos a esta situação, para 
além de constatar que parecíamos não ter nada mais a dizer um ao outro. 
Jane voltou a fazer perguntas acerca de Noah e eu repeti a resposta que já 
lhe dera. Um minuto depois, ela voltou a falar do fotógrafo, porém, a meio 
da história, parou, ao aperceber-se de que também já tinha contado aquele 
episódio. Como nenhum de nós falara com o Joseph ou com a Leslie, 
também não havia quaisquer novidades em relação a eles. Quanto a 
trabalho, como eu estava de férias, não tinha qualquer pormenor de que 
me pudesse valer. Comecei a sentir a disposição com que iniciáramos o 
serão a desvanecer-se e queria evitar que o inevitável acontecesse. Pus a 
mente a funcionar, à procura de qualquer saída, e finalmente aclarei a 

garganta. 

- Ouviste falar do ataque de um tubarão, em Wilmington? 
perguntei. 

- Estás a falar daquele da semana passada? Em que a vítima foi uma 

rapariga? 

- Sim, desse mesmo. 

- Já me falaste nisso. 

- Já te contei? 

- Na semana passada, leste-me o artigo. 



Lavei, à mão, o copo de que a Jane se servira para beber o vinho, 
depois passei o funil por água. Ouvi-a a remexer no armário, à procura de 
um Tupperware. 

- Que maneira mais horrorosa para começar umas férias - observou 
Jane. - A família ainda nem tinha despejado completamente a mala do 
carro. 

Os pratos vinham a seguir e limpei-os dos restos de comida. Abri a 
porta do tubo que leva ao contentor do lixo e o deslizar dos restos pareceu 
ecoar pelas paredes, fazendo ressaltar o silêncio que reinava entre nós. 
Quando acabei, pus os pratos dentro da máquina de lavar. 

- Entretive-me a arrancar umas ervas do jardim - expliquei. 

- Pensava que tinhas feito isso há uns dias. 

- Pois fiz. 

Carreguei também os talheres e passei por água as pinças da salada. 
Abri e fechei a torneira da água e fiz deslizar o tabuleiro dos pratos para 
fora e para dentro. 

- Espero que não tenhas ficado tempo demasiado ao sol - comentou. 

Mencionara aquilo porque o meu pai morrera de ataque cardíaco, 
quando tinha 61 anos de idade e estava a lavar o carro. A minha família 
era atreita a doenças do coração, uma situação que eu sabia preocupar 
Jane. Embora naquela altura fôssemos mais amigos do que amantes, sabia 
que Jane nunca deixaria de tratar de mim. Tratar dos outros era um 
imperativo da sua natureza e nunca deixaria de ser assim. 

As irmãs também são assim, o que atribuo à educação recebida de 
Noah e de Allie. Abraços e gargalhadas eram o pão nosso de cada dia 
naquela casa, um lugar onde eram apreciadas anedotas, pois ninguém 
admitia mesquinharias. Por vezes dou comigo a pensar que género de 
pessoa eu seria se tivesse nascido no seio daquela família. 

- Amanhã, espera-se um dia igualmente quente - informou Jane, 
interrompendo-me os pensamentos. 

Corroborei a informação. - Ouvi no noticiário que a temperatura 
poderá atingir os 35 graus. E também se espera muita humidade. 

- Trinta e cinco? 



- Foi o que disseram. 

- É calor a mais. 

Jane guardou os restos do jantar no frigorífico e eu limpei as 
bancadas. Depois da intimidade de há pouco, a ausência de conversa com 
sentido parecia ensurdecedora. Pela expressão na cara da Jane, percebia 
que também ela estava desapontada pelo regresso à situação normal. 
Sacudiu o vestido, como se procurasse palavras nos bolsos. Por fim, 
inspirou profundamente e forçou um sorriso. 

- Acho que vou telefonar à Leslie - informou. Momentos depois, 
encontrei-me sozinho na cozinha, a desejar uma vez mais ser outra pessoa 
qualquer e a ponderar se seria possível recomeçarmos tudo. 

Nas duas semanas que se seguiram à nossa primeira saída, Jane e eu 
encontrámo-nos mais cinco vezes, antes de ela regressar a New Bern para 
as férias de Natal. Estudámos juntos por duas vezes, fomos uma vez ao 
cinema e passámos duas tardes a passear pelo campus da Universidade de 

Duke. 

Mas houve um passeio especial, que me ficou para sempre gravado 
na memória. Estava um dia triste, tinha chovido durante toda a manha e o 
céu estava carregado de nuvens cinzentas mais parecendo que estávamos 
no final do dia. Era domingo dois dias depois de termos salvo o cão 
perdido, e Jane e eu caminhávamos por entre os diversos edifícios que 
compõem a universidade - Como é que são os teus pais? - perguntou Jane. 

Dei uns passos a pensar e acabei por responder - São boas pessoas. 

Ela ficou à espera de mais, mas como não ouviu mais nada, deu um 
toque com o seu ombro no meu. 

- É tudo o que tens a dizer? 

Sabia que era uma tentativa para me obrigar a abrir-me e, embora 
não fosse coisa que me agradasse muito fazer, também sabia que Jane 
continuaria a picar-me, com simpatia e persistência, até o conseguir. Era 
esperta, de uma esperteza não muito comum, não só em termos 
académicos como também no conhecimento das pessoas. De mim, em 
especial. 

Tentei rodear a questão: - Não sei o que mais posso dizer-te. Acho 
que são pais normais. São funcionários públicos e vivem há quase vinte 



anos numa casa da cidade, em Dupont Circle. E na capital federal, onde eu 
fui criado. Penso que, há alguns anos, pensaram comprar casa nos 
subúrbios, mas nenhum deles pareceu disposto a suportar as deslocações; 
por isso, ficámos onde estávamos. 

- Tinhas quintal? 

- Não. Mas havia um pátio bonito e por vezes as ervas irrompiam 
por entre os tijolos. 

Riu-se. - Onde foi que os teus pais se conheceram? 

- Em Washington. Foram ambos criados na cidade e conheceram-se 
quando trabalhavam para o Departamento dos Transportes. Penso que 
estiveram durante algum tempo na mesma secção, mas não tenho a 

certeza. Nunca me falaram muito do assunto. 

- Têm algum passatempo? 

Ia pensando na pergunta ao mesmo tempo que revia mentalmente 
os meus pais. - A minha mãe escreve cartas ao director do Washington Post 
- respondi. - Penso que pretende mudar o mundo. Está sempre a tomar o 
partido dos desfavorecidos e, isso é verdade, está sempre cheia de ideias 
sobre a forma de transformar o mundo num lugar melhor. Deve escrever 
pelo menos uma carta por semana. Nem todas são publicadas, mas ela 
recorta as que o foram e recolhe-as num álbum. E o meu pai... é do género 
pacato. Gosta de construir barcos dentro de garrafas. Ao longo dos anos 
deve ter feito centenas e, sempre que deixa de ter espaço nas estantes, 
começa a oferecê-los às escolas para serem exibidos nas bibliotecas. Os 

miúdos adoram-nos. 

- E tu, também os adoras? 

- Não. Trata-se do escape do papá. Nunca se mostrou muito 
interessado em ensinar-me como se faz, pois sempre pensou que eu havia 
de arranjar o meu próprio passatempo. Mas estava autorizado a vê-lo 
trabalhar, desde que não mexesse em nada. 

- Que tristeza! 

- Não me afectava - contrapus. - Nunca conheci nenhum passatempo 
diferente e achava aquele interessante. Lento, mas interessante. Não falava 
muito enquanto trabalhava, mas era agradável estar ao pé dele. 



- Jogava à bola contigo? Ou iam andar de bicicleta? 

- Não. Não era grande adepto do ar livre. Só gostava dos barcos. 
Ensinou-me muito acerca da paciência. 

Jane baixou os olhos, a observar o terreno que pisávamos, e eu sabia 
que estava a estabelecer comparações com a forma como fora criada. 

- E és filho único? 

Embora nunca tivesse contado a mais ninguém, dei comigo a querer 
dizer-lhe o motivo. Já nessa altura pretendia que ela me conhecesse, que 
soubesse tudo a meu respeito. - A minha mãe não pôde ter mais filhos. 
Sofreu uma espécie de hemorragia quando eu nasci e, depois disso, uma 
nova gravidez seria muito arriscada. 

Enrugou a testa. - Lamento. 

- Penso que ela também lamentou. 

Nesta altura, tínhamos chegado junto da capela principal e a Jane 

parou uns instantes para apreciar a arquitectura. 

- Foi a maior descrição que me fizeste de ti de uma vez só - notou 
ela. 

- Disse mais do que provavelmente contei a qualquer outra pessoa. 

Pelo canto do olho, via-a prender uma madeixa de cabelo atrás da 
orelha. - Julgo que fiquei a perceber-te um pouco melhor concluiu. 

Hesitei. - E isso é bom? 

Em vez de responder, voltou-se para mim e, de súbito, percebi que 
já conhecia a resposta. 

Suponho que deveria lembrar-me exactamente de como aconteceu 
mas, para ser franco, os momentos seguintes varreram-se-me da memória. 
Num instante, dei comigo a atraí-la docemente para mim. Ela mostrou-se 
um tanto admirada, contudo, ao ver o meu rosto aproximar-se do dela, 
fechou os olhos e aceitou o que eu estava prestes a fazer. Inclinou-se, e, 
quando os lábios dela tocaram os meus, soube que recordaria aquele 
primeiro beijo para sempre. 

Ao ouvir Jane a falar ao telefone com Leslie, pensei que o som da 
voz se parecia muito com o da rapariga que naquele dia passeou ao meu 



lado pelo campus universitário. A voz era animada e as palavras fluíam 

livremente; ouvia-a rir como se Leslie estivesse ali na sala. 

Sentei-me no sofá, afastado meia sala, ouvindo com metade do 
ouvido. Jane e eu costumávamos conversar durante horas, mas agora 
parecia haver outras pessoas que ocuparam o meu lugar. Nunca lhe 
faltavam as palavras quando falava com os filhos, nem tinha de se esforçar 
muito para conseguir encontrar os termos certos sempre que visitava o 
pai. Tinha um círculo alargado de amigas e também se dava lindamente 
com elas. Gostaria de saber o que as amigas pensariam se passassem um 
serão normal em nossa casa. 

Seríamos o único casal afectado por este problema? Ou passar-se-ia 
o mesmo com todos os casamentos de longa duração, uma acção 
inevitável do tempo? A lógica parecia apontar para a segunda causa, mas, 
mesmo assim, atormentava-me pensar que a frivolidade acabaria no 
momento em que ela desligasse o telefone. Em vez de gracejos fáceis, 
discutiríamos miudezas e a magia perdia-se de imediato, para além de 

sentir que não aguentaria mais uma discussão sobre o tempo. 

Porém, o que poderíamos nós fazer? Esta era a questão para a qual 
procurava resposta. No espaço de uma hora, vivera os nossos dois 
casamentos e não tinha dúvidas sobre aquele que preferia, sobre aquele 

que julgava que Jane e eu merecíamos. 

Como ruído de fundo, ouvia Jane a preparar-se para acabar a 
conversa com Leslie. Existe uma forma de acabar uma chamada telefónica 
e eu conhecia a da Jane, tal como ela conhecia a minha. Não tardaria a 
ouvi-la dizer à nossa filha que a adorava, que fizesse uma pausa para dar 
tempo a que Leslie lhe dissesse o mesmo e que se despedisse. Sabendo o 
que estava para acontecer, e subitamente decidido a aproveitar aquela 
oportunidade, levantei-me do sofá e voltei-me para Jane. 

Ia atravessar a sala, disse a mim mesmo, e pegar-lhe na mão, 
exactamente como fizera à porta da capela da Universidade de Duke. Jane 
ficaria com dúvidas sobre o que estava a acontecer, as mesmas que a 
assaltaram da primeira vez, mas eu puxaria o corpo dela para o meu. 
Acariciava-lhe o rosto, fechava os olhos e, logo que os meus lábios 
tocassem os dela, ela saberia que aquele beijo era diferente de todos os 
outros que lhe dera até então. Seria um gesto simultaneamente novo e 
conhecido; apreciado mas cheio de saudade; o próprio facto de acontecer 



evocaria nela o mesmo tipo de sentimentos. Seria, pensava eu, um novo 
começo nas nossas vidas, tal como acontecera com o primeiro beijo, 
trocado havia tantos anos. 

Imaginava a cena claramente e, momentos depois, ouvi as palavras 
esperadas e o pousar do auscultador. Chegara a hora e, apelando a toda a 
minha coragem, comecei a aproximar-me dela. 

Jane estava de costas para mim, com a mão ainda pousada no 
telefone. Ficou quieta por momentos, a olhar pela janela da sala de estar, a 
observar o céu cinzento que começava lentamente a mudar de cor. Era a 
pessoa mais fantástica que eu conhecera e ia dizer-lhe isso mesmo, logo 
depois de a beijar. 

Continuei a andar. Estava agora muito perto, tão perto que 
conseguia notar o odor familiar do seu perfume. Senti o coração acelerar. 
Apercebi-me de que estava muito perto, que podia tocar-Ihe, mas, de 
súbito, ela levantou outra vez o auscultador. Com movimentos rápidos e 
eficientes, limitou-se a premir duas teclas. 

Um número registado em memória e logo percebi o que ela acabara 
de fazer. 

Momentos depois, Joseph atendeu o telefone. Perdi a coragem, só 
me restava iniciar o caminho de regresso ao sofá Durante cerca de uma 
hora, mantive-se sentado debaixo do candeeiro, com a biografia de 
Roosevelt aberta em cima das pernas. 

Embora me tivesse pedido que telefonasse aos convidados, depois 
de falar com Joseph, Jane telefonou aos amigos mais íntimos da família. 
Apreciei a vivacidade da minha mulher apesar de nos obrigar a viver em 
mundos separados até depois das 21 horas, o que me levou a concluir que 
a frustração dos sonhos, mesmo os de pouca monta, provoca sempre 

tristeza. 

Logo que Jane acabou, tentei captar-lhe a atenção. Em vez de ir 
sentar-se ao pé de mim no sofá, foi buscar um saco que deixara debaixo da 
mesa da entrada, em que eu não tinha reparado, e trouxe-o para a sala. 

- A caminho de casa, aproveitei para comprar umas coisas para a 
Anna - explicou, mostrando-me duas revistas dedicadas a noivas -, mas, 
antes de lhas oferecer, quero aproveitar a oportunidade de dar-lhes uma 
vista de olhos. 



Respondi com um sorriso forçado, pois percebi que o resto do serão 
estava perdido: - Boa ideia. 

Quando ficámos em silêncio, eu no sofá e a Jane na espreguiçadeira, 
dei comigo a olhá-la de forma sub-reptícia. Os olhos brilhavam-lhe ao 
passar de um vestido para o seguinte, vi-lhe rugas nos cantos dos lábios 
ao analisar alguns deles. Os olhos dela, tal como os meus, já não são o que 
foram e reparei que tinha de estender o pescoço para ver com mais clareza 
o que tinha à frente do nariz. Uma vez por outra, ouvia-a murmurar 
qualquer coisa, exclamações abafadas, e sabia que estava a imaginar Anna 
a usar qualquer dos artigos expostos em determinada página. 

Ao observar aquele rosto expressivo, maravilhei-me com o facto de, 
numa altura ou noutra, ter beijado cada pedacinho dele. Apetecia-me 
gritar: foste a única que amei, mas o bom senso prevaleceu, lembrei-me de 
que seria mais sensato guardar tais manifestações para outra ocasião em 
que beneficiasse de toda a atenção dela e as palavras pudessem ser 
retribuídas. 

O serão prosseguiu sem que eu tirasse os olhos dela, apesar de fingir 
que lia o livro. Poderia fazer aquilo durante toda a noite, pensei, mas o 
cansaço instalou-se, pois percebi que Jane iria ficar acordada pelo menos 
mais uma hora. As páginas marcadas não deixariam de exigir uma 

segunda análise, o que implicaria folhear de novo as duas revistas. 

- Jane? 

Diz - foi a resposta automática. 

- Tive uma ideia. 

Não tirou os olhos da página da revista. - Sobre o quê? 

- Sobre o local para a cerimónia. Finalmente pareceu ouvir e olhou 

para mim. 

- Talvez não seja a solução ideal, mas tenho a certeza de que o local 
está disponível - informei. - E ao ar livre e há imenso espaço para 
estacionamento. E também há flores. Flores aos milhares.  - Onde? Hesitei. 

- Em casa do Noah! - exclamei. - Sob a latada, ao lado do roseiral. 

A Jane abriu e fechou a boca, pestanejou várias vezes, como se 
quisesse clarear a visão. Então, muito lentamente, começou a sorrir. 



CAPÍTULO SEIS. 

De manhã, encomendei os fatos para os homens e comecei a 
telefonar aos amigos e vizinhos que constavam da lista de convidados da 

Anna e, na maioria dos casos, recebi as respostas que esperava. 

Claro que vamos lá estar, disse um casal. Não perderíamos a 
cerimónia por nada deste mundo, afirmou um outro. Embora se tratasse 
de chamadas amigáveis, não gastei muito tempo ao telefone e deu a tarefa 

por concluída ainda antes do meio-dia. 

Jane e Anna tinham ido à procura de flores para o ramo de noiva; 
para o fim da tarde, pensavam passar por casa de Noah. Como tinha 
muito tempo, até à hora a que devíamos juntar-nos, decidi ir até 
Creekside. No caminho, passei pelo supermercado e comprei três pães 
Wonder Bread. 

Enquanto conduzia, os meus pensamentos divagaram para a casa de 
Noah e para a primeira vez que lá fui, há muitos anos. 

Jane e eu já namorávamos havia seis meses quando ela me convidou 
a ir a sua casa. Tinha acabado o curso em Meredith, em Junho, e depois da 
cerimónia voltámos a New Bern no meu carro, sempre atrás do carro dos 
pais dela. Jane era a mais velha dos irmãos - os quatro estavam separados 
por apenas sete anos; quando chegámos, as caras deles mostraram que eu 
ainda estava a ser avaliado. Mesmo tendo estado presente com a família 
na cerimónia de graduação e de Allie ter chegado a dar-me o braço, 
não conseguia deixar de me sentir constrangido por não saber a impressão 

que causara. 

Ao adivinhar a minha ansiedade, logo que chegámos à casa dela, 
Jane sugeriu que fôssemos dar um passeio. A beleza sedutora das terras 
baixas teve um efeito calmante sobre os meus nervos; o céu apresentava 
uma cor azul-esverdeada e o ar já não estava fresco como na Primavera e 
ainda não era quente como no Verão. Ao longo dos anos, Noah tinha 
plantado milhares de bolbos e os lírios irrompiam ao longo da sebe em 
ramalhetes de cores variegadas. As árvores apresentavam mil tons de 
verde e o ar enchia-se do chilrear dos pássaros. Contudo, mesmo visto de 
longe, foi o roseiral que mais me encantou. Os cinco corações concêntricos, 
com os espécimes mais altos no meio e os mais baixos nos bordos, 
explodiam em manchas de vermelho, rosa, laranja, branco e amarelo. Os 



canteiros revelavam um caos intencional, uma espécie de compromisso 
entre o homem e a natureza que parecia quase deslocado ao sobressair de 
um fundo de beleza inculta. 

A seu tempo, acabámos sob a latada, junto do roseiral. Era óbvio 
que, por aquela altura, já me tornara um bom amigo de Jane, mesmo sem 
ter a certeza de que pudéssemos vir a ter um futuro comum. Como já 
disse, antes de me envolver numa relação séria, pretendia ter um emprego 
que me garantisse um rendimento. Ainda me faltava um ano para concluir 
a licenciatura em Direito e não me parecia decente pedir-lhe que esperasse 
por mim. Na altura não sabia, como é evidente, que ficaria a trabalhar em 
New Bern. Na realidade, no ano seguinte já tinha entrevistas marcadas 
com firmas de Atlanta e de Washington, enquanto ela fizera planos para 

regressar a casa. 

Todavia, Jane estava a tornar difícil o cumprimento dos meus 
planos. Parecia apreciar a minha companhia. Ouvia-me com interesse, 
desafiava-me alegremente e nunca deixava de me pegar na mão enquanto 
estávamos juntos. Recordo como me senti bem da primeira vez que ela fez 
isso. Por mais ridículo que pareça, quando um casal anda de mãos dadas, 
pode sentir-se bem ou não. Julgo que terá algo a ver com o entrelaçar dos 
dedos e a colocação correcta do polegar, porém, quando tentei explicar-lhe 
o meu raciocínio, ela desatou a rir e pôs em dúvida a importância de 

semelhante análise. 

No dia em que recebeu o diploma, voltou a pegar-me na mão e, pela 
primeira vez, mencionou a história dos pais, Allie e Noah. Encontraram-se 
na adolescência e apaixonaram-se, mas Allie mudou-se e não voltaram a 
falar-se durante catorze anos. Enquanto viveram em estados diferentes, 
Noah trabalhara em New Jersey, de onde partira para a guerra para, no 
final, regressar a New Bern. Entretanto, Allie ficara noiva de outro 
homem. Em vésperas do casamento, porém, foi fazer uma visita a Noah e 
percebeu que era a ele que sempre amara. Acabou por romper o noivado e 
permaneceu em New Bern. 

Embora já tivéssemos falado de muitos assuntos, nunca me contara 
nada acerca daquilo. Na altura, a história não me pareceu tão tocante 
como acho agora, o que atribuo à minha idade e ao facto de ser homem. 
No entanto, verifiquei que significava muito para ela e acabei por me 
sentir comovido pelo carinho com que Jane tratava os pais. Pouco depois 
de começar a narrativa, tinha os olhos brilhantes de lágrimas, que lhe 



escorriam pelas faces. Começou por tentar escondê-las, mas depressa 
cessou a luta, como se tivesse decidido que não se importava que eu a 
visse chorar. O alívio implícito na decisão de Jane tocou-me 
profundamente, por me fazer compreender que ela estava a confiar-me 
algo que só era do conhecimento de poucas pessoas. Por mim, raramente 
encontrei motivos para chorar e, quando acabou, ela pareceu 
compreender essa minha característica. 

- Lamento que me tenha emocionado desta maneira - desculpou-se 
suavemente. - De facto, há muito que decidi contar-te a história. Contudo, 
só queria fazê-lo no momento exacto e no lugar certo. 

Então, apertou-me mais a mão, como se quisesse segurá-la para 
sempre. 

Desviei o olhar, sentindo um aperto no peito, como nunca sentira. O 
cenário à minha volta era intensamente colorido, com cada pétala e cada 
folhinha de erva a destacar-se nitidamente. Por detrás dela, vi a família a 
juntar-se no alpendre. Os raios de sol faziam estranhos desenhos no chão. 

- Obrigado por me teres contado - murmurei e, quando me voltei 
para ficar de frente para ela, soube finalmente o que era estar enamorado. 

Cheguei a Creekside e encontrei Noah junto do lago. 

- Viva, Noah! 

- Viva, Wilson! - saudou, mas continuou a olhar para a água. 

- Obrigado por teres vindo. 

Pus o saco com os pães no chão. - Tem passado bem? 

- Podia estar melhor. Mas também podia estar pior. 

Sentei-me no banco, ao lado dele. No lago, o cisne não mostrou 

medo de mim e deixou-se ficar onde a água era mais baixa, perto de nós. 

- Sugeriste-lhe - perguntou Noah - que a cerimónia se realizasse na 
casa? 

Fiz um sinal de assentimento. Fora aquela a ideia que mencionara ao 
Noah no dia anterior. 

- Penso que ficou surpreendida por não ser a primeira a lembrar-se 
disso. 



- Ela tem muitas coisas em que pensar. 

- Pois tem. Ela e a Anna saíram de casa logo que tomaram o 
pequeno-almoço. 

- Não consegue estar quieta? 

- Bem pode dizê-lo. Praticamente, a Jane arrastou a Anna pela porta 
fora. Ainda não deram notícias. 

- A Allie também reagiu assim quando do casamento da Kate. 

Estava a falar da irmã mais nova da Jane. Como o casamento do 
próximo fim-de-semana, o de Kate também se realizara em casa de Noah. 
A Jane fizera de dama de honor. 

- Suponho que já deve andar à procura de vestidos de noiva. 

Olhei para ele, surpreendido. 

- Para a Allie, essa era a melhor parte, penso eu - continuou. 

- Ela e a Kate passaram dois dias em Raleigh, à procura do vestido 
perfeito. A Kate experimentou mais de uma centena e, ao chegar a casa, a 
Allie descreveu-mos um por um. Laço para aqui, mangas para ali, seda e 
tafetá, cinturas cingidas... deve ter falado durante horas, mas era tão 
bonita quando estava entusiasmada que eu mal ouvia o que ela estava a 
dizer. 

Descansei as mãos sobre o colo. - Não penso que ela e a Anna 
tenham tempo para uma aventura dessas. 

- Não, suponho que não terão - concordou, voltando-se para mim. - 
Mas sabes que ela irá bonita, qualquer que seja o vestido. 

Concordei. 

Actualmente, os filhos de Noah partilham a manutenção da casa. É 
propriedade comum; Noah e Allie trataram de tudo antes de se mudarem 
para Creekside. Como a casa significava tanto para eles, e também para os 
filhos, nunca conseguiriam separar-se dela. Nem poderiam dá-la apenas a 
um dos filhos, pois trata-se do lugar onde está enraizado um sem-número 
de recordações de toda a família. 

Como já disse, visito a casa com frequência e, enquanto percorria a 
propriedade, depois de sair de Creekside, ia tomando nota, mentalmente, 



do que tinha de ser feito. Um zelador mantinha a relva aparada e a cerca 
em bom estado, mas havia muito a fazer para pôr a propriedade em 
condições de receber visitantes e eu não tinha possibilidades de o fazer 
sozinho. A casa, pintada de branco, acumulara uma camada de poeira 
cinzenta vinda com mil tempestades, mas isso não era nada que uma boa 
agulheta de pressão não pudesse resolver. Contudo, a despeito dos 
esforços do zelador, os terrenos encontravam-se em mau estado. As ervas 
cresciam à volta dos postes da cerca, as sebes tinham de ser podadas e dos 
lírios que tinham florescido só restavam caules secos. Hibiscos, hortênsias 
e gerânios acrescentavam manchas de cor mas também precisavam de 
arranjo. 

Conquanto tudo aquilo pudesse ser arranjado relativamente 
depressa, o roseiral preocupava-me. Tinha crescido ao acaso desde que, 
havia anos, a casa ficara desabitada; cada um dos corações concêntricos 
estava mais ou menos da mesma altura, e cada ramo parecia crescer por 
cima do último. As hastes apareciam de todos os lados e as folhas 
obscureciam boa parte da cor. Nem sabia se a iluminação exterior ainda 
funcionava. Do ponto onde me encon- trava, parecia não haver maneira 
de resolver a situação que não passasse por uma poda total, ficando-se a 
aguardar um ano pelo regresso das flores. 

Esperava que o meu jardineiro conseguisse fazer um milagre. Se 
alguém podia executar o projecto, era ele. Um homem calmo, apaixonado 
pela perfeição, Nathan Little tinha trabalhado nos mais célebres jardins do 
estado da Carolina do Norte - Biltmore Estate, Tryon Place, Duke 
Botanical Gardens - e eu nunca encontrara alguém que soubesse mais 

acerca de plantas. 

A minha paixão pelo jardim lá de casa, pequeno mas, apesar disso, 
magnífico, mais os anos de convívio, tinham-nos tornado amigos e 
Nathan muitas vezes fazia questão de passar por lá, depois de terminado 
o seu dia de trabalho. Tínhamos longas conversas sobre a acidez dos solos 
e a importância da sombra no desenvolvimento das azaleas, sobre os 
diversos fertilizantes e até sobre as necessidades de água dos amores-
perfeitos. Conversas que nada tinham a ver com o meu trabalho no 

escritório e que, talvez por isso, me proporcionavam tamanha alegria. 

Ao observar a propriedade, estava também a visualizar o aspecto 
com que pretendia que ficasse. O contacto com Nathan foi dos primeiros 
que fiz e, embora fosse domingo, concordou em vir ter comigo. Dispunha 



de três equipas, que praticamente só falavam espanhol, e a quantidade de 
trabalho que cada equipa conseguia num só dia era impressionante. 
Mesmo assim, aquele era um projecto grande e só me restava rezar para 
que conseguissem terminá-lo a tempo. 

Quando estava a fazer os meus cálculos mentais vi, lá longe, Harvey 
Wellington, o pastor. Estava no seu alpendre da frente, encostado a um 
dos postes, de braços cruzados. Não se mexeu depois eu ter reparado nele. 
Parecíamos estar a observar-nos mutuamente e, passados momentos, vi-o 
sorrir. Vi no sorriso um convite para me aproximar, mas, distraído com 
qualquer coisa por um instante, quando voltei a olhar para o mesmo sítio, 
ele tinha desaparecido. Embora já tivéssemos falado, e ainda que já 
tivéssemos apertado as mãos, nunca entrara em casa dele. 

Nathan apareceu depcis do almoço e passámos uma hora juntos. Ia 
fazendo gestos de concordância à medida que eu falava, mas fez um 
mínimo de perguntas. Quando acabei, fkou a olhar, com os olhos 
protegidos pelas palmas das mãos. 

- Só o roseiral é que vai dar problemas - comentou. Dar-lhe um 
aspecto condigno será uma tarefa difícil. 

- Mas é possível? 

Antes de responder, levou o seu tempo a estudar o roseiral. 

- Quarta e quinta-feira - acabou por dizer. - Trago a equipa toda - 
acrescentou. - Trinta pessoas. 

- Apenas dois dias? - inquiri. - Incluindo o jardim? 

Ele sabia tanto da sua profissão como eu sabia da minha, mas a 
decisão não deixava de me confundir. 

Sorriu e pôs-me a mão no ombro. - Não se preocupe, meu amigo - 
rematou. - Ficará magnífico. 

Estávamos a meio da tarde e o calor subia do chão em ondas quase 
visíveis. A humidade tinha tornado o ar espesso, fazendo o horizonte 
parecer desfocado. Sentindo a transpiração na testa, levei a mão ao bolso 
para tirar um lenço. Depois de limpar o rosto, sentei-me no alpendre, à 
espera de Jane e de Anna. 



A casa fora entaipada, mas não por razões de segurança. Nada 
disso; as janelas foram tapadas para prevenir actos de vandalismo e para 
evitar que as pessoas bisbilhotassem o que havia lá dentro. Fora Noah 
quem projectara tudo antes de se mudar para Creekside - mas, na 
realidade, foram os filhos quem fez a maior parte do trabalho - e as 
protecções estavam ligadas às paredes por dobradiças e seguras por 
fechos interiores, de modo a poderem ser abertas com facilidade pelo lado 
de dentro. O zelador abria-as duas vezes por ano para arejar a casa. A 
corrente eléctrica fora cortada, mas havia um gerador nas traseiras, que o 
zelador também costumava pôr a funcionar para ver se estava tudo em 
ordem. A água nunca fora desligada por causa do sistema de rega e o 
zelador informou-me de que costumava abrir as torneiras da cozinha e 
das casas de banho para evitar que a ferrugem se acumulasse nos canos. 

Tenho a certeza de que, um dia, alguém voltará a habitar a casa. Não 
serei eu nem Jane, nem imagino que venha a ver aqui qualquer dos irmãos 
dela, mas o aproveitamento da casa parece-me inevitável. Também é 
inevitável que isso só possa acontecer depois da partida de Noah. 

Jane e Anna chegaram poucos minutos depois, com a poeira a fazer 
turbilhão atrás do carro quando travaram no caminho de acesso à 
garagem. Reuni-me a elas debaixo da sombra de um gigantesco carvalho. 
Ambas olhavam à volta e notei que Jane estava a ficar cada vez mais 
angustiada. Anna mascava pastilha elástica e presenteou-me com um 
breve sorriso. 

- Boa tarde, papá. 

- Boa tarde, minha querida. Como é que correu hoje o dia? 

- Foi giro. A mamã entrou em pânico, mas acabámos por resolver as 
coisas. O ramo de noiva está encomendado e também os arranjos para os 
vestidos e as botoeiras. 

Jane não parecia estar a ouvir; continuava a esquadrinhar tudo 
ansiosamente. Eu sabia que ela não julgava possível que a propriedade 
ficasse pronta a tempo. Como vinha ali menos vezes do que eu, penso que 
retivera o aspecto anterior do lugar e não o aspecto que apresentava 

agora. 

Pus-lhe a mão no ombro. - Não te preocupes, ficará magnífico - 
assegurei-lhe, fazendo minha a promessa do jardineiro. 



Mais tarde, eu e Jane percorremos juntos as veredas. Anna tinha-se 
afastado para falar com Keith pelo telemóvel. Enquanto caminhávamos, 
fui-lhe relatando o que estava combinado com Nathan, mas via bem que 
ela tinha a mente ocupada com qualquer outra coisa. 

Quando a pressionei, Jane abanou a cabeça. - O problema é a Anna - 
confessou com um suspiro. - Num momento está interessada nos planos, 
no minuto seguinte desliga-se. E parece incapaz de tomar qualquer 
decisão sozinha. Nem sobre as flores. Não sabe as cores que deseja no 
ramo de noiva, nem quais as variedades de flores que pretende. Porém, 
logo que eu afirmo gostar de qualquer coisa, ela diz que também gosta. 
Isto está a pôr-me maluca. Quero dizer, eu sei que tudo isto partiu de uma 
ideia minha, mas não deixa de ser o casamento dela. 

- A Anna sempre foi assim - ripostei. Não te recordas de quando era 
pequena? Costumavas contar-me as mesmas peripécias quando a levavas 
contigo a comprar as roupas para a escola. 

- Eu sei - anuiu, mas num tom que sugeria haver qualquer outra 

coisa a preocupá-la. 

- O que é que se passa? - inquiri. 

A Jane soltou um suspiro. - Só queria dispor de um pouco mais de 
tempo. Sei que já conseguimos alguns resultados, mas, se tivéssemos mais 
tempo, poderia preparar uma espécie de copo-d’agua. Por mais 
encantadora que seja a cerimónia, o que é que se faz depois? A Anna não 
terá outra oportunidade de passar por uma experiência destas. 

A minha mulher, uma romântica incorrigível! 

- Nesse caso, por que é que não havemos de ter um copo-d’agua? 

- De que é estás a falar? 

- O copo d’agua não se pode fazer aqui? Basta abrirmos a casa. 
Olhou para mim como se eu tivesse perdido o juízo. – Para quê? Não 
temos fornecedor, não temos mesas, não temos música. Tudo coisas que 
levam tempo a contratar. Não basta bateres as palmas para toda a gente 

aparecer, pronta para te servir. 

- Não foi isso que disseste quando se falou do fotógrafo. 



- Um copo-d’água é diferente - respondeu com ar de quem não 
admite réplica. 

- Então vamos fazer de maneira diferente - persisti. - Talvez 
possamos fazer com que alguns convidados tragam comida. 

Olhou-me com cara de poucos amigos. - Improvisos? - perguntou, 
sem sequer tentar esconder o desalento. - Queres improvisar um copo-
d’água com restos trazidos pelos convidados? 

Senti-me encolher um pouco. - Foi apenas uma ideia - tartamudeei. 

Ela abanou a cabeça e fixou o olhar lá longe, dizendo: - Não faz mal. 
De qualquer forma, não é importante. O que interessa é a cerimonia. 

- Deixa-me fazer uns telefonemas - avancei. - Pode ser que arranje 
qualquer coisa. 

- Não há tempo suficiente - repetiu. 

- Eu conheço pessoas que fazem coisas dessas. 

O que era verdade. Como um dos três advogados especialistas em 
propriedades que havia na cidade - e no início da minha carreira chegara a 
ser o único -, tinha a sensação de conhecer a maior parte dos empresários 

do distrito. 

Ela hesitou. - Sei que conheces - respondeu, mas as palavras mais 
pareciam uma desculpa. Surpreendendo-me a mim próprio, peguei-lhe na 
mão. 

- Vou fazer uns telefonemas. Tem confiança em mim. Talvez a causa 
fosse a seriedade com que falei, ou a sinceridade patente no meu olhar 
mas, quando nos levantámos, olhou-me e pareceu analisar-me. Depois, 
muito lentamente, fez pressão na minha mão, como a dizer-me que tinha 

confiança em mim. 

- Obrigada - agradeceu e, com a mão dela a envolver a minha, tive 
uma estranha sensação de déjà vu, como se os nossos anos de vida em 
comum tivessem, de súbito, começado a voltar para trás. E, durante um 
momento fugidio, voltei a ver Jane sob a latada - tinha acabado de ouvir a 
história dos pais dela e também éramos ambos jovens, com um futuro 
brilhante e promissor à nossa frente. Tudo era novo, como fora tanto 
tempo antes; e quando, no minuto seguinte, a vi partir acompanhada de 



Anna, adquiri a certeza de que aquele casamento era a coisa mais 
abençoada que nos acontecia desde há muitos anos. 

 

CAPÍTULO SETE. 

No final da tarde, quando Jane entrou em casa, o jantar estava quase 
pronto. 

Fiz estabilizar a temperatura do fogão - nessa noite tínhamos 
galinha cordon bleu - e saí da cozinha a limpar as mãos. 

- Estou aqui - anunciei. 

- Viva. Como é que correram os telefonemas? - inquiriu Jane, ao 
deixar a bolsa em cima da mesa da sala de estar. - Já me esquecia de 
perguntar. 

- Tudo bem, até agora - respondi. - Todas as pessoas constantes da 

lista disseram que podiam vir. Pelo menos, aqueles com quem falei. 

- Todos? Isso é... espantoso. Nesta altura do ano, costuma haver 
muita gente de férias. 

- Como nós? 

A Jane soltou uma gargalhada descuidada e fiquei satisfeito por vê-
la com melhor disposição. - Pois, é claro - assentiu, fazendo um gesto largo 
com a mão -, estamos para aqui de perna estendida e descontraídos, não 

estamos? 

- Não é assim tão mau. 

Apercebeu-se do odor vindo da cozinha e mostrou uma expressão 

de espanto. - Estás outra vez a fazer o jantar? 

- Não pensei que esta noite viesses com disposição para 
cozinhar.  Sorriu. - Isso foi bonito. 

Os olhos dela encontraram os meus e pareceram fixar-se neles um 
pouco mais do que o habitual. - Importas-te de que tome um duche antes 
de jantarmos? Andámos todo o dia a entrar e a sair do carro. 

Fiz um gesto de concordância com a mão: - Está à vontade. 



Minutos depois senti a água a correr nos canos. Salteei as verduras, 
aqueci o pão do dia anterior e estava a pôr a mesa quando Jane entrou na 
cozinha. 

Também eu tinha tomado um duche depois de regressar da casa de 

Noah. 

A seguir, enfiei um novo par de calças de caqui, pois muitas das 
antigas tinham deixado de me servir. 

- Essas são as calças que te comprei? - perguntou Jane, parando à 
porta da cozinha. 

- São. Como é que me ficam? Fez um olhar de apreciadora. 

- Assentam bem - observou. - Visto deste ângulo, bem podes dizer 
que perdeste muito peso. 

- Isso é bom. Se os resultados não estivessem à vista, detestaria 
pensar que sofri um ano inteiro em vão. 

- Não sofreste nada. Talvez tivesses caminhado um bocado, mas não 
sofreste. 

- Tenta levantar-te antes do Sol, especialmente quando estiver a 

chover. 

- Oh, pobre querido - troçou a Jane. - Deves estar cheio de pena de ti. 

- Nem fazes ideia. 

Sorriu. Enquanto estivera no primeiro andar, também ela vestira 
umas calças confortáveis, mas as pontas pintadas das unhas apareciam 
por baixo das bainhas. Trazia o cabelo húmido e várias manchas de água 
na blusa. Mesmo sem fazer nada por isso, era uma das mulheres mais 
sensuais que eu alguma vez vira. 

- Agora, ouve - começou Jane. - A Anna diz que o Keith está 
entusiasmado com os nossos planos. Parece mais excitado do que ela. 

- A Anna anda excitada. Está nervosa por não saber como tudo isto 

vai acabar. 

- Não, não está. A Anna nunca se enerva com o que quer que seja. É 
como tu. 



- Eu enervo-me - protestei. 

- Não, nunca te enervas. 

- E claro que me enervo. 

- Cita uma ocasião. 

Fiquei a pensar. - Ora bem. Estava nervoso quando voltei para fazer 
o último ano da Faculdade de Direito. 

Pensou um pouco e abanou a cabeça. - Não estavas nervoso por 
causa da Faculdade de Direito. Eras uma estrela. Participavas na Law 
Review. 

- Não estava nervoso acerca dos meus estudos, tinha medo de te 
perder. Começaste a ensinar em New Bern, lembras-te? Receava que um 
jovem galante descesse à cidade e te roubasse. Uma coisa dessas teria 
desfeito este meu coração. 

A Jane olhou-me com curiosidade, a tentar perceber o que acabava 
de ouvir. Contudo, em vez de responder ao meu comentário, pôs as mãos 
nas ancas e inclinou a cabeça. - Sabes, parece-me que também começaste a 
deixar-te apanhar por tudo o que está a acontecer. 

- O que é que pretendes dizer-me? 

- Estou a falar do casamento. A fazeres o jantar dois dias seguidos, a 
ajudares-me nos meus planos, a alimentares sentimentos de nostalgia 
como estes. Penso que esta agitação está a afectar-te. 

Ouvi o toque da campainha do forno. 

- Sabes - concordei -, julgo que és capaz de ter razão. 

Não menti quando disse a Jane que estava nervoso, com receio de a 
perder, quando regressei à Universidade de Duke para fazer o último ano 
e tenho de admitir que, na altura, não enfrentei essas circunstâncias 
difíceis tão bem como deveria. Ao ir frequentar o meu último ano, sabia 
que Jane e eu não podíamos manter o tipo de relação que tínhamos 
desenvolvido durante os nove meses anteriores e dei comigo a tentar 
perceber como é que ela iria reagir perante a mudança. Com o Verão a 
chegar ao fim, discutimos a situação umas quantas vezes, mas Jane não 
parecia preocupar-se. Mostrava uma confiança quase arrogante de que 
conseguiria ultra- passar o contratempo e, embora pudesse ficar 



descansado com a atitude dela, por vezes era assaltado pela ideia de lhe 
querer mais do que ela me queria a mim. 

Como é óbvio, eu sabia que tinha boas qualidades, mas não encaro 
as minhas boas qualidades como extraordinariamente raras. Em 
contrapartida, as minhas más qualidades não são extraordinariamente 
horríveis. De facto, em muitos aspectos considero-me uma pessoa média 
e, mesmo há trinta anos, sabia que não estava destinado à fama nem 
tampouco à obscuridade. 

Jane, pelo contrário, podia tornar-se aquilo que desejasse. De há 
muito pensava que ela estaria igualmente à vontade na pobreza ou na 
opulência, num ambiente cosmopolita ou numa comunidade rural. 
Sempre me impressionara a sua capacidade de adaptação. Quando se 
apreciavam em conjunto, a sua inteligência e a sua paixão, juntamente 
com a sua simpatia e o seu charme, parecia evidente que Jane poderia 
tornar-se uma esposa maravilhosa para qualquer género de marido. 

Nesse caso, por que me teria escolhido? 

Era uma questão que me atormentava constantemente nos primeiros 
tempos da nossa relação e nunca conseguia encontrar uma resposta que 
fizesse sentido. Temia que um belo dia ela acordasse e percebesse que eu 
não tinha nada de especial, que fosse à procura de um tipo com outro 
carisma. Sentindo-me assim inseguro, também não conseguia expressar o 
que sentia por ela. Havia alturas em que pretendia fazê-lo, mas a situação 
mudava antes que eu conseguisse reunir a coragem necessária. 

Não estou a querer dizer que mantinha em segredo o facto de sair 
com ela. Na realidade, o meu namoro com a Jane era um dos tópicos 
frequentes das conversas da hora do almoço com os outros estagiários, em 
que era ponto de honra eu descrevê-la quase como a mulher ideal. Nunca 
fiz qualquer revelação de que mais tarde viesse a arrepender-me, mas 
recordo-me de pensar que alguns dos meus companheiros de trabalho 
pareciam sentir inveja por a minha vida parecer bem encaminhada, tanto 
na profissão como a nível pessoal. Um deles, Harold Larson, que, tal como 
eu, colaborava na Law Review da Universidade de Duke, ficava 

especialmente atento sempre que eu mencionava o nome de Jane, 
levando-me a suspeitar de que isso acontecia por ele também ter uma 
namorada. Andava a namorar Gail havia mais de ano e sempre falara da 
sua relação com grande desenvoltura. Como Jane, Gail já não estava a 



viver na zona, tinha ido morar para casa dos pais, em Fredericksburg, na 
Virgínia. Harold falara por diversas vezes em casar-se com ela, logo que 
acabasse a licenciatura. 

Para o final do Verão, estávamos juntos quando alguém perguntou 
se gostaríamos de trazer as respectivas namoradas à nossa festa de 
despedida da firma e regresso às aulas. A questão pareceu deixar o 
Harold maldisposto e, quando insistiram, ficou de mau humor. 

- A Gail e eu rompemos a relação na semana passada - admitiu. 
Embora fosse um tema doloroso, pareceu sentir a necessidade de se 
explicar. - Pensei que tudo era fantástico entre nós, embora não tivesse a 
oportunidade de a ver muitas vezes. Julgo que a distância foi um fardo 
excessivo para ela, que não quis esperar até eu acabar a licenciatura. 

Conheceu outra pessoa. 

Suponho que foi a recordação desta conversa que alterou a última 
tarde que passámos juntos nesse Verão. Era domingo, dois dias depois de 
ter levado Jane à festa da firma, e estávamos sentados em cadeiras de 
balouço no alpendre da casa dela. Eu partia para Durham nessa noite e 
recordo-me de estar a olhar para o rio e a pensar se seríamos capazes de 
manter a relação ou se Jane faria como Gail, se encontraria alguém para 
me substituir. 

Jane acabou por me interpelar: - Olá, forasteiro, qual o motivo de 
estares tão calado? 

- Só estou a pensar que tenho de voltar para a faculdade. 

A Jane sorriu. - Estás a detestar a ideia ou estás desejoso de ir? 

- As duas coisas, penso. 

- Encara a situação desta maneira: só faltam nove meses para a 

licenciatura e está feito. 

Assenti mas não disse nada. 

Jane ficou a estudar-me. - Tens a certeza de que é só isso que está a 
preocupar-te? Tens estado todo o dia de mau humor. 

Mudei de posição na cadeira. - Lembras-te do Harold Larson? - 
perguntei. - Apresentei-to na festa. 



Semicerrou os olhos, a tentar recordar-se dele. - Aquele que estava 
contigo na Law Review? Alto, de cabelo castanho? 

- Esse mesmo. 

- O que é que se passa com ele? - inquiriu Jane. 

- Acaso reparaste que ele estava sozinho? 

- Na verdade, não. Porquê? 

- A namorada acabou de romper com ele. 

- Oh! - exclamou, mas tive a sensação de que não fazia ideia do que 
poderia ter a ver com aquilo, nem percebia o motivo de eu estar a pensar 
no assunto. 

Vai ser um ano difícil - comecei. - Vou, de certeza, passar o ano 
praticamente metido na biblioteca. 

Deu-me uma palmada amigável no joelho. - Foste muito bem nos 

dois primeiros anos. Tenho a certeza de que vais sair-te bem. 

Espero que sim - continuei. - É que, com tudo o que terei de estudar, 
é provável que não consiga vir ver-te todos os fins-de-semana, como 
aconteceu durante o Verão. 

- Já pensei nisso. Mas continuaremos a ver-nos. Também não se vai 
dar o caso de não dispores de tempo nenhum. E não te esqueças de que eu 
também posso ir ver-te. 

Lá longe, vi um bando de estorninhos levantar voo das árvores. 

- Terás de verificar se podes ir. Quero dizer, para saber se eu estarei 
livre. O último ano é considerado o mais trabalhoso de todos. 

Ela inclinou a cabeça de lado, a tentar decifrar o que me ia na cabeça. 

- Wilson, o que é que se passa? 

- O que é que pretendes saber? 

- Só uma coisa. O que acabas de dizer. Parece que já estás a pensar 

em desculpas para não te encontrares comigo. 

- Não são desculpas. Só quis que percebesses quanto o meu horário 
vai ser apertado. 



A Jane reclinou-se na cadeira, com os lábios contraídos numa linha 
fina. - E então? - indagou. 

- Então o quê? 

- E o que é que isso quer exactamente dizer? Que não pretendes 
voltar a ver-me? 

- Não - protestei -, é claro que não. Mas o facto é que tu vais ficar 
aqui e eu vou estar lá. Não conheces o efeito que o afastamento para tão 

longe pode ter numa relação. 

Ela cruzou os braços. - Então? 

- Bem, é que a distância pode deitar por terra as melhores das 

intenções e, para te ser franco, não quero que nenhum de nós se magoe. 

- Se magoe? 

- Foi o que aconteceu ao Harold e à Gail - expliquei. - Não se viam 
muitas vezes por ele andar muito ocupado e separaram-se por causa 

disso. 

A Jane hesitou. - E julgas que vai acontecer-nos o mesmo? - disse, 
falando com cuidado. 

- Tens de admitir que as vantagens não estão do nosso lado. Os 
olhos dela faiscaram. - As vantagens? Tu estás a tentar quantificar a nossa 
relação? 

- Só estou a tentar ser honesto... 

- Acerca de quê? Vantagens? O que é que isso tem a ver connosco? E 

o que é que o Harold tem a ver com tudo isto? 

- Jane, eu... 

Voltou-me as costas, sem conseguir olhar para mim. - Se não queres 
voltar a ver-me, diz isso mesmo. Não uses um horário apertado como 
desculpa. Limita-te a dizer-me a verdade. Já sou crescida. Sou capaz de 
encaixar isso. 

- Estou a dizer-te a verdade - apressei-me a esclarecer. 



- é claro que pretendo ver-te. Não consegui explicar-me 
correctamente - continuei, tendo de engolir em seco. - Quero dizer... bem... 
és uma pessoa muito especial e significas muito para mim. 

Jane não disse nada. No silêncio que se seguiu, vi, com surpresa 
uma única lágrima a descer-lhe pela face. Limpou-a com a mão e cruzou 
os braços. Tinha o olhar fixo no arvoredo da beira do rio. 

- Por que será que tens de fazer sempre isto? - perguntou com voz 
dura. 

- Fazer o quê? 

- Isto... o que estás a fazer agora. A falar de vantagens, a usar 
estatísticas para explicar as coisas... para explicar o que somos. O mundo 
nem sempre funciona dessa maneira. E as pessoas também não. Nós não 
somos o Harold e a Gail. 

- Eu sei isso... 

Encarou-me e, pela primeira vez, apercebi-me da ira e da dor que 
tinha provocado. - Então, por que é que dizes essas coisas? - inquiriu. - Sei 
que não vai ser fácil, e depois? A minha mãe e o meu pai não se 
encontraram durante catorze anos e não deixaram, por isso, de se casar. E 
tu estás a falar-me de nove meses? Quando vais estar apenas a duas horas 
de distância? Podemos telefonar-nos, podemos escrever-nos... - concluiu, 
abanando a cabeça. 

- Desculpa. Acho que estou apenas com medo de te perder. Não quis 

aborrecer-te... 

- Porquê? - perguntou. - Por eu ser uma pessoa especial? Por eu 
significar muito para ti? 

Fiz um sinal de assentimento. - Sim, é claro que significas muito para 

mim. E és uma pessoa especial. 

Ela inspirou profundamente. - Bem, também estou satisfeita por te 
conhecer. 

Com isto, acabei por compreender. Se eu pretendera que as minhas 
palavras fossem um elogio, a Jane interpretara-as de outra forma; só de 
pensar que a tinha magoado, senti a garganta ficar subitamente seca. 



- Peço desculpa - repeti -, a intenção não era dizer as coisas como 
elas acabaram por ser ditas. És muito especial para mim, mas... sabes... o 
que se passa é... 

Senti que a língua me dava voltas na boca e o meu tartamudear 
acabou por provocar um suspiro na Jane. Sabendo que estava a chegar a 
hora de partir, aclarei a voz e tentei dizer-lhe o que me ia no coração. 

- O que queria dizer é que penso que te amo - sussurrei. Ficou 
calada, mas percebi que me ouvira quando finalmente a boca se lhe 

começou a franzir num ligeiro sorriso. 

- Bem - comentou -, amas ou não amas? 

Engoli em seco. - Amo - consegui dizer. Então, desejando fazer-me 

entender com toda a clareza, acrescentei: - Quero dizer que te amo. 

Riu-se pela primeira vez desde que aquela conversa começara, agora 
divertida por eu a ter tornado tão difícil. Depois, erguendo as 
sobrancelhas, acabou por sorrir. - Oh! Wilson - começou, engrolando as 
palavras num sotaque sulista exagerado -, acho que essa é a coisa mais 
romântica que alguma vez me disseste. 

De surpresa, levantou-se da cadeira e sentou-se no meu colo. 
Rodeou-me o pescoço com um braço e beijou-me levemente. Para além 
dela, o mundo ficou todo desfocado e à luz da tarde que morria, como se 
não estivesse ali, senti as minhas próprias palavras a regressarem. 

- Eu também - murmurou Jane. - Quero dizer que também te amo. 

Estava a recordar este episódio, quando a voz de Jane me chamou ao 
presente. 

- De que é que estás a rir-te? 

Estava a olhar para mim, do outro lado da mesa. Hoje, o jantar não 
era cuidado, tínhamos enchido os pratos na cozinha e não nos déramos ao 
trabalho de acender uma vela. 

- Alguma vez pensas naquela noite em que foste ver-me à 
Universidade de Duke? - perguntei. - Quando finalmente conseguimos ir 
ao Harper. 

- Isso foi depois de teres conseguido o emprego em New Bern, não 
foi? Quando disseste que querias comemorar? 



Assenti. - Levavas um vestido preto, sem alças... 

- Lembras-te disso? 

- Como se tivesse sido ontem - respondi. - Tínhamos estado um mês 
sem nos vermos e recordo-me de estar a espreitar pela janela quando tu 
saíste do carro. 

A Jane pareceu-me ligeiramente agradada. Continuei: - Até consigo 
recordar-me do que estava a pensar quando te vi. 

- Consegues? 

- Estava a pensar que aquele ano do nosso namoro fora o mais feliz 
da minha vida. 

Baixou os olhos para o prato e depois olhou novamente para mim, 
quase com timidez. Encorajado pela memória, mergulhei de cabeça. 

- Recordas-te do presente que te dei? No Natal? 

Levou uns momentos para responder. - Uns brincos - respondeu, 
passando lentamente as mãos pelos lóbulos das orelhas. - Compraste-me 
uns brincos de diamantes. Soube que tinham sido caros e recordo-me de 
ter ficado chocada com a tua ostentação. 

- Como sabes que foram caros? 

- Tu disseste-me. 

Não me recordava deste pormenor. - Eu fiz isso? 

- Uma ou duas vezes. - esclareceu, a sorrir. Por instantes, 
continuámos a comer em silêncio. Entre duas garfadas, eu apreciava-lhe a 
curva do queixo e os desenhos que os reflexos da luz do final do dia lhe 
traçavam no rosto. 

Nem parece que já passaram trinta anos, pois não? - comentei. 

Uma sombra da velha tristeza, bem minha conhecida, passou-lhe 
pelas faces. 

- Pois não. Nem consigo acreditar que, na realidade, a Anna já está 
na idade de casar. Não consigo descobrir como é que o tempo passa tão 
depressa. 



Perguntei: - Se pudesses, o que é que terias feito de maneira 
diferente? 

A Jane desviou o olhar. - Em quê? Na minha vida? Não sei. Acredito 
que teria tentado tirar o melhor partido das coisas à medida que fossem 

acontecendo. 

- Também penso assim. 

- De verdade? - perguntou Jane, parecendo verdadeiramente 

surpreendida. 

Acenei que sim. - Com certeza. 

Ela pareceu recuperar o equilíbrio. - Wilson, acontece apenas que tu, 
e por favor não me leves a mal, não costumas reviver o passado. Quero 
dizer, vês sempre o lado prático das coisas. Acho que tens muito pouco a 
lamentar... - disse, sem conseguir continuar. 

- E tu tens muito? - perguntei com voz suave. 

Ficou uns instantes a observar as mãos. - Não, nem por isso. 

Estive quase a estender o braço para lhe pegar na mão, mas ela 
mudou de assunto e disse, com uma certa vibração na voz: - Hoje fomos 

ver o Noah. Depois de sairmos da casa. 

- Oh? 

- Ele disse-nos que já tinhas passado por lá. 

- Pois passei. Quis ter a certeza de que ele não ficaria contrariado por 
usarmos a casa. 

- Foi isso mesmo que ele disse - continuou, a enrolar pedaços de 
verduras no garfo. - Ele e a Anna parecem tão bonitos quando 
estão juntos. Manteve sempre a mão dele entre as suas enquanto esteve a 
falar-lhe do casamento. Gostaria que tivesses assistido. Recordou-me a 
maneira como ele e a mamã costumavam estar juntos. 

Por momentos, pareceu perdida nos próprios pensamentos. Depois 
levantou a cabeça. - Adoraria que a mamã ainda cá estivesse - acabou por 
dizer. - Sempre adorou casamentos. 

- Julgo que é uma característica da família - murmurei. Fez um 
sorriso melancólico. - É provável que tenhas razão. Nem imaginas a graça 



que tem, mesmo que o tempo disponível seja tão pouco. Mal posso 
esperar que a Leslie decida casar-se e que tenhamos tempo para nos 
concentrarmos bem nos preparativos. 

- Ela nem parece ter um namorado a sério, quanto mais alguém 

disposto a propor-lhe casamento. 

- Detalhes, meros detalhes - respondeu, levantando a cabeça. 

- Não quer dizer que não comecemos a fazer planos, pois 
não?  Quem era eu para argumentar? - Ora bem, quando acontecer - 
comentei -, espero que o candidato procure obter o meu consentimento 
antecipado. 

- O Keith fez isso? 

- Não, mas como este casamento é uma correria, não esperava que o 
fizesse. No entanto, considero que é uma experiência importante para a 
formação do carácter, uma experiência que deveria ser obrigatória para os 
jovens. 

- Como aconteceu quando pediste autorização ao meu pai? 

- Oh, esse dia foi muito importante na formação do meu carácter. 

- O quê!? - exclamou, a olhar-me com curiosidade. 

- Julgo que devia ter conduzido o assunto um pouco melhor. 

- O papá nunca me falou disso. 

- É provável que não tenha falado por ter tido pena de mim. Não o 
fiz exactamente no mais oportuno dos momentos. 

- Por que é que nunca me falaste disso? 

- Porque nunca quis que soubesses. 

- Pois bem, agora tens de me contar tudo. 

Peguei no meu copo de vinho e, a tentar minimizar a questão, disse: 
- Então, vamos lá à história. Eu viera directamente do trabalho, mas como 
nessa noite ainda teria de me reunir com os sócios da firma, não dispunha 
de muito tempo. Encontrei o Noah a trabalhar na oficina. Isto aconteceu 
antes de termos ido todos para a praia. Adiante. Ele estava a fazer uma 
gaiola para uns pássaros cardeais que tinham feito o ninho no alpendre, 



estava mesmo a meio da operação de colocar o tecto na gaiola. O Noah 
estava desejoso de terminar o trabalho antes do fim-de-semana e eu 
procurava uma maneira de meter a relação entre nós na conversa, mas a 
oportunidade não aparecia. Finalmente, deixei escapar as palavras. Ele 
pediu-me que lhe desse mais um prego e, quando lho entreguei, disse: - Aí 
tem. E, olhe, a propósito, lembrei-me agora de uma coisa: importa-se de 
que eu me case com a Jane? 

A Jane soltou uma risadinha. - Sempre foste amável - observou. - 
Não devia surpreender-me, tendo em conta a maneira como te declaraste. 
Foi tão... 

- Memorável? 

- O Malcolm e a Linda nunca se cansam de ouvir essa história - 
informou, referindo-se a um casal nosso amigo de muitos anos. - 
Especialmente a Linda. Sempre que estamos com outras pessoas, pede-me 
que conte esse episódio. 

- E tu mais que desejosa de lhe fazer a vontade. 

Ergueu as mãos com ar inocente. - Se os amigos apreciam as minhas 
histórias, quem sou eu para lhes negar esse prazer? 

Enquanto a conversa fluía com facilidade durante o jantar, eu ia 
observando tudo o que Jane fazia. A forma como cortava a galinha em 
pedacinhos antes de os levar à boca e a maneira como a cabeleira dela 
filtrava a luz; cheirava o mais ténue vestígio do perfume de jasmim que 
ela usara antes. Não havia qualquer explicação para a facilidade 
reencontrada com que conversávamos, nem sequer tentei compreendê-la. 
Gostaria de saber se Jane também teria reparado. Se reparou, não deu 
qualquer indicação e eu, aliás, procedi da mesma maneira; prolongámos o 
jantar até tudo o que restava em cima da mesa ter arrefecido. 

A história do meu pedido de casamento é, sem dúvida, memorável e 
nunca deixa de provocar estrondosas gargalhadas a quem a ouve. 

Esta troca de histórias é bastante comum no nosso círculo social e, 
quando estamos entre amigos, a minha mulher e eu deixamos de ser 
indivíduos, para passarmos a ser um casal, uma equipa, e não é raro que 
estes jogos nos divirtam. Cada um de nós pode saltar a meio de uma 
conversa iniciada pelo outro e continuar na mesma linha de pensamento, 
sem hesitações. Ela pode começar a história do jogo de futebol em que 



Leslie era chefe da claque, em que um dos avançados escorregou junto à 
linha lateral e continuou a deslizar na direcção dela. Se Jane pára, já sei 
que é a minha vez de informar os presentes de que ela foi a primeira a 
saltar do banco para ver se a filha estava bem, pois eu ficara paralisado de 
medo. Porém, uma vez vencida a inércia, atravessei pelo meio da 
multidão, empurrando, afastando e derrubando pessoas, como se fosse o 
avançado que caíra momentos antes. Então, no preciso momento em que 
parei para respirar, Jane continuou com toda a facilidade a partir do lugar 
onde eu me quedei. Fico espantado por nenhum de nós considerar que 
isto é extraordinário, ou mesmo difícil. Este dar e receber tornou-se 
natural entre nós e muitas vezes dou comigo a pensar como é que as 
coisas se passarão entre casais em que os parceiros não se conhecem tão 
bem. Leslie, verdade seja dita, não se magoou nesse dia. Quando 
conseguimos chegar junto dela, já estava pronta a empunhar o seu 
pompom. 

Todavia, nunca me meto quando está a ser contada a história do 
meu pedido de casamento, pois sei que Jane a considera muito mais 
engraçada. Afinal, não procurei que aquele fosse um evento humorístico. 
Tinha a certeza de que ia ser um dia que ela recordaria sempre e esperava 
que viesse a considerá-lo romântico. 

Fosse como fosse, Jane e eu conseguimos ultrapassar aquele ano e 
manter o nosso amor intacto. Em finais da Primavera, começámos a falar 
de noivado e a única dúvida era a data em que devíamos tornar a decisão 
oficial. Eu sabia que ela desejava algo de especial, pois o romance dos pais 
dela colocara a fasquia muito alta. Quando Noah e Allie estavam juntos, 
parecia que todo o mundo era perfeito. Se chovesse quando estavam 
juntos fora de casa - uma experiência desastrosa para a maioria -, Allie e 
Noah considerariam a chuva uma desculpa para fazerem uma fogueira e 
ficarem juntos, cada vez mais enamorados. Se Allie se sentia com 
disposição poética, Noah recitaria séries de poemas, de memória. Se Noah 
era o exemplo, eu sabia que tinha de seguir as suas indicações e, por essa 
razão, planeei fazer o pedido na praia de Ocracoke, em Julho, quando a 
família de Jane ali estivesse a passar férias. 

Um plano inspirado, na minha opinião. Tudo muito simples: depois 
de escolher o anel de noivado, planeei escondê-lo na concha que eu tinha 
apanhado no ano anterior, para que ela o achasse mais tarde, quando 
andássemos pela areia à procura de ouriços-do-mar. Quando ela o 



encontrasse, eu apoiar-me-ia num dos joelhos para declarar que ela faria 
de mim o homem mais feliz da Terra se aceitasse casar comigo. 

Infelizmente, nem tudo correu exactamente como estava planeado. 
Houve uma tempestade terrível durante esse fim-de-semana, com chuvas 
intensas e ventos suficientemente fortes para dobrar as árvores até parecer 
que os troncos ficavam na horizontal. Passei todo aquele sábado à espera 
de que a tempestade amainasse, mas a natureza parecia ter outras ideias; 
só a meio da manhã de domingo é que o céu começou a clarear. 

Estava mais nervoso do que imaginara e dei comigo a ensaiar 
mentalmente tudo aquilo que queria dizer. Esta forma de mecanização 
sempre me fora útil na Faculdade de Direito, mas não me apercebi de que 
a preparação da cena me inibia de falar com Jane enquanto caminhávamos 
ao longo da praia. Não sei por quanto tempo continuámos a caminhar em 
completo mutismo, mas foi o suficiente para me assustar com o som da 
voz de Jane, quando ela resolveu finalmente quebrar o silêncio. 

- A maré está mesmo a subir, não está? 

Não me tinha apercebido de que a maré fosse subir tanto, mesmo 
depois de passada a tempestade, e embora tivesse quase a certeza de que a 
concha estava em segurança, não estava disposto a arriscar. Preocupado, 
comecei a andar ainda mais depressa, ainda que fizesse o possível para 

não levantar suspeitas. 

- Vais a correr, porquê? - perguntou - A correr, eu? 

Não pareceu satisfeita com a resposta e acabei por abrandar. 
Durante algum tempo, até avistar a concha, pelo menos, 
caminhei sozinho, uns passos adiante dela. Quando vi o Urmte atingido 
pela maré, que estava perto da concha, achei que ainda tínhamos tempo. 
Não muito, mas o suficiente para poder descontrair-me um pouco. Voltei-
me para dizer qualquer coisa a Jane, sem perceber que ela se deixara ficar 
para trás. Estava inclinada sobre a areia, com um braço estendido, e eu 
sabia exactamente o que ela estava a fazer. Sempre que vinha à praia, a 
Jane tinha por hábito procurar pequenos ouriços-do-mar. Os melhores, os 
que conservava, eram finos como folhas de papel e translúcidos; não eram 

maiores do que uma unha. 

- Vem cá, depressa! - chamou, sem desviar os olhos. - Há aqui um 
monte deles. 



A concha com o anel estava vinte metros mais adiante, a Jane estava 
vinte metros atrás. Finalmente, apercebendo-me de que só trocáramos 
umas poucas palavras desde a chegada à praia, fui ter com a Jane. Quando 
cheguei junto dela, mostrou-me um ouriço-do-mar, equilibrando-o na 

ponta de um dedo, como se fosse uma lente de contacto. 

- Olha para este. 

Era o mais pequeno que alguma vez encontráramos. Depois de o pôr 
na minha mão, tornou a dobrar-se para a areia, à procura de mais. 

Juntei-me à busca, com a intenção de a levar lentamente até à 
concha, mas, por mais que eu tentasse seguir adiante, a Jane continuava a 
rapar no mesmo sítio. Tinha de olhar, quase de segundo a segundo, para 

ter a certeza de que a concha continuava em segurança. 

- Para onde estás a olhar? - acabou por me perguntar. 

- Para lado nenhum - respondi, mas tive de olhar outra vez uns 
segundos depois e, quando notou o gesto, a Jane ergueu uma sobrancelha, 

com ar de dúvida. 

Com a maré a continuar a encher, percebi que o tempo estava a 
esgotar-se. Mas a Jane continuava debruçada no mesmo sítio. Encontrara 
mais dois ouriços-do-mar, ainda mais pequenos que o primeiro, e parecia 
não fazer tenção de sair dali. Por fim, sem saber o que mais poderia fazer, 
fingi que avistava a concha, lá mais adiante. 

- Não está ali uma concha? Ela olhou. 

- Por que não vais apanhá-la? - encorajou. - Parece ser bem bonita. 

Fiquei sem saber muito bem u M”- fosse ela a encontrá-la. Mas as 
ondas já estavam a rebentar perigosamente perto. 

- Pois parece - concordei. 

- Vais apanhá-la? 

- Não. 

- Como não? 

- Talvez devesses ser tu a ir apanhá-la. Ficou espantada. - Eu? 

- Se a quiseres. 



Pareceu debater a questão por momentos, mas acabou por abanar a 
cabeça. - Temos montes delas lá em casa. Não interessa. 

- Tens a certeza? 

- Tenho. 

Aquilo não estava a correr nada bem. Ao tentar descobrir o que 
fazer de seguida, notei que uma onda enorme se aproximava da praia. 
Desesperado, e sem lhe dar cavaco, arranquei de junto dela e corri em 

direcção à concha. 

Nunca me salientara pela rapidez de movimentos, mas naquele dia 
corri como um atleta. Correndo o mais que podia, agarrei a concha, mais 
parecendo um extremo a recuperar uma bola de basebol, momentos antes 
de a onda varrer o local. Por pouca sorte, o gesto de me lançar para 
agarrar a concha fez-me perder o equilíbrio e caí na areia, com o ar a fazer 
um som cavo ao escapar-se dos meu pulmões. Levantei-me, dando o meu 
melhor para parecer digno, enquanto sacudia a areia e a água das roupas 
ensopadas. À distância, vi que a Jane ficara de boca aberta, a olhar para 
mim. 

Trouxe a concha e ofereci-lha. 

- Aí a tens - disse, ainda a respirar com dificuldade. 

Ela continuava a olhar-me com uma expressão curiosa. - Obrigada. 

Suponho que esperava vê-la abrir a concha, ou agitá-la de maneira a 
que pudesse ouvir o movimento do anel lá dentro, só que ela não fez 
nada. Em vez disso, ficámos a olhar um para o outro. 

- Querias mesmo esta concha, não querias? - acabou a Jane por 
perguntar. 

- Queria.  - É bonita. 

- Pois é. 

- Obrigada, uma vez mais. 

- Não tens de quê. 

No entanto, continuava a não lhe mexer. Já a ficar algo impaciente, 
disse-lhe: - Agita-a. Pareceu avaliar a minha proposta. 



- Agito-a? 

- Sim. 

- Wilson, estás a sentir-te mal? 

- Não - respondi, a encorajá-la por gestos para que abrisse a concha. 

- Está bem - aceitou, com alguma relutância. 

Quando o fez, o anel caiu na areia. Logo me apoiei num joelho, para 
o procurar. Esquecendo todo o discurso que tencionava declamar, fui 
directo ao assunto, sem mesmo ter a presença de espírito de olhar para 
ela. 

- Queres casar comigo? 

Quando acabámos de arrumar a cozinha, Jane saiu e foi instalar-se 
na sacada, deixando a porta aberta, como que a convidar-me a segui-la. 
Quando saí, vi-a encostada ao corrimão, como na noite em que Anna nos 
anunciara o casamento. 

O Sol já tinha desaparecido e uma Lua alaranjada estava a aparecer 
por cima da copa das árvores, como um fogo-fátuo. Vi Jane a apreciá-la. O 
calor abrandara finalmente e a brisa aumentara um pouco. 

- De verdade, pensas que vais conseguir arranjar quem forneça o 
copo-d’água? - perguntou-me. 

Inclinei-me junto dela. - Farei o que puder. 

- Oh! - exclamou subitamente. - Recorda-me para amanhã tratar da 
reserva para o Joseph. Sei que pode vir por Raleigh, mas, com um pouco 
de sorte, talvez se consiga uma ligação directa para New Bern. 

- Posso encarregar-me disso - ofereci. - De qualquer das maneiras, 

tenho de estar agarrado ao telefone. 

- Não te importas? 

- Não é nada difícil - conclui. No rio, via-se um barco a passar 

defronte da casa, uma mancha negra com uma luz frouxa à frente. 

- Então, o que é que tu e a Anna ainda têm para fazer? 

- Mais coisas do que consegues imaginar. 



- Ainda? 

- Ora bem, começa pelo vestido. A Leslie pretende ir connosco e é 
provável que a procura leve uns dois dias, pelo menos. 

- Para escolher um vestido? 

- Ela tem de escolher o modelo certo e depois é preciso ajustá-lo. 
Esta manhã falámos com uma costureira, que nos disse que pode arranjá-
lo se lho entregarmos até quinta-feira. E depois, não te esqueças, há a 
recepção. Quero dizer, se houver. O fornecedor do copo-d’água é uma 
coisa, mas, mesmo que resolvas essa parte, continuamos a precisar de 
música. E precisamos de tratar da decoração, o que obriga a contactar a 
companhia que aluga esse tipo de materiais... 

Ao ouvi-la falar, não consegui evitar um ligeiro suspiro. Sabia que 
não devia estar surpreendido, mas mesmo assim... 

- Nesse caso, amanhã, enquanto eu faço os contactos pelo telefone, 
tu andarás ocupada com a compra do vestido, é isso? 

Estremeceu. - Não posso esperar mais. Tenho de a ver experimentar, 
de ver aquele de que ela gosta. Estou à espera de um momento como este 
desde os meus tempos de menina. E excitante. 

- Tenho a certeza disso - concordei. 

Fez com que o polegar e o indicador quase se tocassem. - E pensar 
que a Anna esteve assim tão perto de não me deixar fazer isto. 

- É espantoso a que ponto os filhos podem ser ingratos, não é? Riu-
se, voltando o olhar para a água. Como música de fundo, começavam a 
ouvir-se os grilos e as rãs, que iniciavam a canção da noite, uma canção 
que parece nunca mudar. 

De súbito, perguntei: - Não te apetece dar um passeio? 

Ela hesitou. - Agora? 

- Por que não? 

- Aonde pretendes ir? 

- Que interessa isso?  Embora parecesse surpreendida, respondeu: - 
Nada, na verdade. 



Minutos depois, estávamos a dobrar a esquina do quarteirão. As 
ruas estavam desertas. Nas casas, de cada lado, por detrás das cortinas, 
víamos luzes acesas e sombras em movimento. Jane e eu caminhávamos 
pelo meio da rua, com pedrinhas e gravilha a gemerem sob os nossos pés. 
Acima de nós, as camadas de luz iam de um lado ao outro do céu, 
formando uma tira prateada. 

- De madrugada, quando vens fazer as tuas caminhadas, costuma 
estar tudo assim tão silencioso? - perguntou Jane. 

Habitualmente, saio de casa antes das seis horas, muito antes de ela 
acordar. 

- Por vezes. Andam quase sempre por aí uns tipos a correr. E cães. 

Gostam de se pôr atrás das pessoas, para lhes ladrarem subitamente. 

- Bom para o coração, julgo eu. 

- E como um treino extra - concordei. - Mas mantém-me desperto. 

- Tenho de recomeçar as minhas caminhadas. Costumava adorar a 
marcha. 

- Podes acompanhar-me. 

- Às 5h30? Acho que não. 

O seu tom era um misto de zombaria e incredulidade. A minha 
mulher costumava ser madrugadora, só deixou de o ser desde que Leslie 
saiu de casa. 

- Tiveste uma boa ideia - elogiou. - Está uma noite magnífica. 

- Pois está - concordei, a olhar para ela. Caminhámos em silêncio 
durante alguns momentos, até que Jane olhou para uma casa perto da 
esquina. 

- Não ouviste falar no acidente vascular que a Glenda sofreu? 

Glenda e o marido eram nossos vizinhos e, mesmo sem 
frequentarmos os mesmos círculos sociais, não deixávamos de ser amigos. 

Em New Bern, toda a gente parecia saber tudo acerca de qualquer pessoa. 

- Ouvi. É triste. 

- Não é muito mais velha do que eu. 



- Eu sei. Mas ouvi dizer que tem melhorado. 

Recaímos no silêncio durante mais uns minutos, até que, de súbito, 
Jane perguntou: Alguma vez pensas na tua mãe? 

Nem sabia como lhe responder. A minha mãe tinha morrido num 
acidente de viação, no segundo ano do nosso casamento. Mesmo sem ser 
tão ligado aos meus pais como Jane era aos seus, a morte da minha mãe 
foi um choque terrível. Ainda hoje não consigo recordar as cinco horas de 
condução, para ir encontrar-me com o meu pai, em Washington. 

- Ás vezes. 

- Quando acontece, de que é que te recordas?  Respondi-lhe com 
outra pergunta: - Lembras-te da última visita que lhe fizemos? Quando 
entrámos e vimos a mãe a sair da cozinha? Trazia uma blusa com flores 
roxas e pareceu tão feliz por nos ver. Abriu os braços e deu-nos um 
grande abraço em conjunto. E assim que me recordo sempre dela. É uma 
imagem que nunca muda, como uma espécie de fotografia. Parece-me 

sempre a mesma. 

Jane fez um sinal de compreensão. - Eu recordo sempre a minha 
mãe no estúdio, com os dedos sujos de tinta. Estava a pintar um retrato da 
família, algo que nunca tinha feito, e recordo-me de como se sentia 

excitada com a perspectiva de o oferecer ao papá no dia dos anos dele. 

Fez uma pausa. - Na verdade, não me lembro do seu aspecto depois 
de a doença começar. A mamã fora sempre tão expressiva. Quero dizer, 
costumava usar as mãos quando falava, o rosto dela ficava tão animado 
quando contava uma história... mas mudou, depois de ser afectada pela 
doença de Alzheimer - continuou. 

- Já não era mesma pessoa. 

- Eu sei. 

- Por vezes sinto medo - disse em voz baixa. - De contrair Alzheimer, 
quero dizer. 

Também já tinha pensado no assunto, mas não disse nada. 

- Não consigo imaginar como seria - continuou Jane. - Não 
reconhecer o Joseph, a Anna ou a Leslie? Ter de perguntar-lhes os nomes 



quando viessem visitar-me, como a mamã costumava fazer comigo? Só de 
pensar nisso, sinto o coração despedaçar-se. 

Olhei-a em silêncio, à luz fraca da luz exterior de uma casa. 

- Nem sei se a mamã fazia ideia de como a situação ia evoluir para 
pior - reflectiu Jane. - Quero dizer, ela dizia que sim, mas duvido de que, 
lá no fundo, soubesse que acabaria por não reconhecer os próprios filhos. 
Ou até o papá. 

- Julgo que ela sabia - aventei. - Foi a razão de irem para Creekside. 

Pensei vê-la fechar os olhos momentaneamente. Quando voltou a 
falar, fê-lo com um ar de profunda frustração. - Detestei que o papá não 
quisesse vir viver connosco depois da morte da mamã. Temos espaço de 

sobra. 

Não disse nada. Mesmo que lhe conseguisse explicar os motivos que 
levavam Noah a pretender ficar em Creekside, ela não os quereria ouvir. 
Conhecia-os tão bem quanto eu, porém, ao contrário de mim, não os 
aceitava e eu sabia que tentar a defesa dele só serviria para provocar uma 
discussão entre nós. 

- Detesto aquele cisne - acrescentou Jane. 

Há uma história por detrás do cisne, mas, uma vez mais, mantive-
me calado. 

Demos a volta a um quarteirão, depois a outro. Alguns dos nossos 
vizinhos já estavam de luzes acesas e Jane e eu continuávamos a 
caminhar, sem pressas nem vagares. Acabámos por chegar à vista de casa 
e, sabendo que o passeio estava a acabar, parei e olhei para as estrelas. 

- O que é? - perguntou a Jane, seguindo o meu olhar. 

- Jane, sentes-te feliz? 

Olhou-me de frente. - A que propósito veio isso? 

- Simples curiosidade. 

Enquanto esperava a resposta, pus-me a pensar se ela adivinharia a 
razão da minha pergunta. Não pretendia saber se ela estava feliz em 
termos gerais, preferia saber se estava feliz com o marido que tinha. 



Olhou para mim durante muito tempo, como se tentasse ler-me a 
mente. 

- Bem, há uma coisa... 

- Sim? 

- É bastante importante. Esperei e vi Jane respirar fundo. 

- Ficaria feliz se encontrasses um fornecedor do copo-d agua. Ao 

ouvir aquilo, tive de soltar uma gargalhada. 

Embora me oferecesse para lhe preparar um descafeinado, Jane 
recusou com ar exausto. Aqueles dois longos dias tinham deixado marcas 
e, após um segundo bocejo, disse-me que ia deitar-se. 

Suponho que podia tê-la seguido, mas não o fiz. Em vez disso, fiquei 
a vê-la subir as escadas e a reviver o nosso serão. 

Mais tarde, quando eu próprio me arrastei para a cama, enfiei-me 
por debaixo do lençol e virei a cara para a minha mulher. A respiração 
dela era certa e profunda, mas vi que batia as pálpebras, sinal de que 
estava a sonhar. Sobre o quê, não saberia dizer, mas tinha um ar calmo, 
como o de uma criança. Fiquei a olhar para ela, querendo e não querendo 
acordá-la, amando-a mais do que à própria vida. A despeito da escuridão, 
vi que tinha uma madeixa de cabelo em cima de uma das faces e estendi 
os dedos para a afastar. A pele dela era macia como farinha, de uma 
beleza sem idade. Segurando a madeixa no lóbulo da orelha, limpei as 
lágrimas que haviam brotado misteriosamente dos meus olhos. 

 

CAPÍTULO OITO. 

Na noite seguinte, com a mala ainda suspensa do braço, Jane ficou a 
olhar para mim de boca aberta. 

- Conseguiste? 

- É o que parece - respondi, com ar indiferente, fazendo o que podia 
para dar a entender que encontrar um fornecedor para o copo-d’água fora 
uma tarefa fácil. Porém, antes, tinha andado inquieto para trás e para 
diante na sala, à espera de que ela chegasse a casa. 



- Quem é que arranjaste? 

- O Chelsea - anunciei. Situado na baixa de New Bern, em frente do 
meu escritório, o restaurante está instalado no prédio onde Caleb 
Bradham teve o seu escritório e onde produziu a fórmula de uma bebida 
agora conhecida pela marca Pepsi-Cola. Transformado em restaurante faz 
agora dez anos, era um dos lugares aonde Jane mais gostava de ir jantar. 
A ementa era diversificada e o chefe especializara-se em originais molhos 
exóticos e alimentos em escabeche, com que acompanhava pratos 
tipicamente sulistas. Nas noites de sexta-feira e sábado era impossível 
conseguir mesa sem reserva antecipada e os clientes faziam concursos 
para tentarem adivinhar os ingredientes que tinham sido usados para 
criar sabores tão diversos. 

O Chelsea também era conhecido pelo nível do entretenimento. A 
um canto, encontrava-se um grande piano, onde por vezes John Peterson, 
que durante anos deu lições à Anna, tocava e cantava para os comensais. 
Com ouvido para as melodias contemporâneas e uma voz que fazia 
lembrar Nat King Cole, Peterson cantava qualquer canção pedida e era 
solicitado pelos os restaurantes de cidades mais distantes, como Atlanta, 
Charlotte e Washington. Jane era capaz de ficar a ouvi-lo durante horas, e 
sei que Peterson se comovia com o orgulho quase maternal com que ela o 
encarava. Afinal, Jane fora a primeira pessoa da cidade a ter oportunidade 

de receber lições dele. 

Ela estava demasiado atordoada para me responder. No silêncio que 
se seguiu, enquanto se debatia com a dúvida de ter ou não percebido 
correctamente, até podia ouvir-se o tiquetaque do relógio de parede. Jane 
pestanejou: - Mas... como? 

- Falei com o Henry, expliquei-lhe a situação e aquilo de que 
precisávamos, e ele disse que deixasse o assunto a cargo dele. 

- Não percebo. Como é que o Henry pode encarregar-se de uma 
coisa destas, assim, à última hora? Não tinha mais nada programado? 

- Não faço ideia. 

- Portanto, limitaste-te a pegar no telefone, ligar para ele e pronto? 

- Bem, não foi assim tão fácil mas, no fim, acabou por aceitar. 



- E quanto à ementa? Não precisa de saber quantas pessoas vão estar 
presentes? 

- Eu indiquei-lhe um total de cem pessoas, um número que me 
pareceu correcto. E, quanto à ementa, também a discutimos, mas ele disse 
que vai conseguir uma coisa especial. Julgo que ainda estou a tempo de 
lhe ligar e pedir qualquer iguaria original. 

- Não, não - atalhou Jane, que começava a recompor-se. - É óptimo. 
Bem sabes que gosto de tudo o que sai daquela cozinha. Só me custa a 

acreditar. 

Olhou para mim com um ar maravilhado. - Tu conseguiste! 

- Pois consegui. 

Abriu-se num sorriso, mas subitamente desviou o olhar de mim 
para o telefone. - Tenho de ligar à Anna - gritou. - Ela nem vai acreditar. 

Henry MacDonald, o dono do restaurante, é um velho amigo meu. 
A despeito de New Bern ser um lugar onde a privacidade parece de todo 
impossível, a situação também tem as suas vantagens. Como há a 
tendência para encontrar as mesmas pessoas com regularidade - quando 
se vai às compras ou nos deslocamos de carro, na igreja e nas festas -, 
existe uma cortesia subjacente que há muito criou raízes na cidade, o que, 
em certos casos, permite fazer coisas que seriam impossíveis noutro sítio 
qualquer. As pessoas fazem favores por não saberem quando irão elas 
próprias precisar de favores, sendo esta uma das razões que torna New 
Bern diferente de outras cidades. 

Com isto não quero dizer que não tenha ficado satisfeito por ter 
conseguido resolver a situação. Ao encaminhar-me para a cozinha, ouvi a 
voz de Jane ao telefone. 

- O papá conseguiu! - ouvia-a exclamar. - Não faço ideia de como 
fez, mas conseguiu! - fazendo o meu coração saltar com o orgulho que 
punha na voz. 

Sentado à mesa da cozinha, comecei a abrir o correio que tinha 
trazido para dentro. Facturas, catálogos, a revista Time. Como Jane 
continuava a falar com Anna, abri a revista. Imaginava que ela estaria ao 
telefone durante algum tempo, mas, para minha surpresa, desligou antes 
de eu começar a ler o primeiro artigo. 



- Espera - pediu -, antes de começares, quero ouvir a história 
completa - continuou, aproximando-se mais. - Muito bem - começou -, sei 
que o Henry vai estar lá e que haverá comida para toda a gente. E que ele 
vai levar as pessoas necessárias para o serviço, correcto? 

- Tenho a certeza - respondi. - Não pode ser ele a servir. 

- Quem mais? Será um bufete? 

- Com as dimensões da cozinha do Noah, pensei ser essa a melhor 

solução. 

- Também acho. E quanto a mesas e toalhas? Ele leva tudo isso? 

- Parto do princípio que sim. Para te ser franco, não perguntei, mas 
não penso que isso seja difícil de resolver, mesmo que ele não as leve. Se 
for necessário, poderemos alugar essas coisas todas. 

Jane concordou sem dificuldade. Fez planos, actualizou a lista de 
tarefas. - Está bem - recomeçou mas, antes de ela dizer mais alguma coisa, 

ergui as mãos e, para a tranquilizar, sosseguei-a: 

- Não te apoquentes. Telefono-lhe logo pela manhã para ver se está 
tudo a correr bem. Acredita em mim. 

Jane reconheceu nas minhas palavras a noite anterior, em casa de 
Noah, e sorriu quase com modéstia. Esperei que se tratasse de um 
momento fugaz, mas não. Ficámos a olhar um para o outro, até que, com 
modos de quem está hesitante, ela se debruçou para mim e deu-me um 
beijo na face. 

- Obrigada por teres arranjado o copo-d’água. Engoli com 
dificuldade. 

- Foi um prazer. 

O casamento realizou-se quatro semanas depois de eu ter pedido a 
mão de Jane; quando cheguei a casa, cinco dias depois de casados, ela 
estava à minha espera na sala de estar do apartamento que tínhamos 
alugado. 

- Temos de conversar - começou, dando uma palmada no sofá em 
que estava sentada. 

Pousei a pasta e sentei-me também no sofá. Ela pegou-me na mão. 



- Está tudo bem? - indaguei. 

- Tudo óptimo. 

- Então, o que é que se passa? 

- Tu amas-me? 

- Sim, é claro que te amo. 

- Nesse caso és capaz de fazer qualquer coisa por mim? 

- Se puder. Sabes que faria tudo por ti. 

- Mesmo sendo difícil? Mesmo que não a queiras fazer? 

- Com certeza - repeti. Fiz uma pausa. - Jane, o que é que se passa? 

Inspirou fundo antes de responder. - Quero que no domingo que 
vem vás comigo à igreja. 

Aquelas palavras apanharam-me desprevenido e, antes que pudesse 
responder, ela continuou: - Sei que me disseste que não tinhas vontade de 
ir e que foste educado como ateu, mas quero que faças isto por mim. É 
muito importante para mim, mesmo que sintas que não pertences àquele 
meio. 

- Jane... eu... - comecei. 

- Preciso de ti, lá.  - Já discutimos este assunto - protestei, mas Jane, 
uma vez mais, não me deixou continuar, desta vez com um gesto de 
negação com a cabeça. 

- Sei que discutimos. E compreendo que não tivesses sido criado da 
mesma maneira que eu fui. Mas nada do que possas alguma vez vir a 
fazer por mim é mais importante do que esta coisa tão simples. 

- Mesmo que eu não seja crente? 

- Mesmo que não sejas crente - acentuou. 

- Mas... 

- Não aceito qualquer mas. Não acerca disto, nem de mim. Wilson, 
eu amo-te e tu amas-me. Porém, se queremos ter uma união feliz, ambos 
temos de ceder um pouco. Não te peço que sejas crente. Estou a pedir-te 
que me acompanhes à igreja. O casamento é um compromisso, implica 



fazer alguma coisa pela outra pessoa, mesmo que não a queiramos fazer. 
Como eu fiz em relação ao casamento. 

Cerrei os lábios, sabendo bem o que ela sentira acerca do nosso 
casamento civil. 

- Está bem - anuí. - Eu vou. 

Ao ouvir estas palavras, Jane beijou-me, um beijo tão etéreo como o 
próprio paraíso. 

Quando Jane me beijou na cozinha, as recordações desse beijo 
irromperam do passado. Suponho que me recordou as ternas 
reaproximações que tinham funcionado tão bem, nas nossas desavenças 
passadas: na ausência de uma paixão ardente, que houvesse, pelo menos, 
a paz suficiente para permitir que ultrapassássemos a dificuldade do 
momento. 

Quanto a mim, este compromisso mútuo está na base da duração do 
nosso casamento. Fora este o elemento do nosso casamento, percebi 
subitamente, que me preocupara tanto durante o ano que passara. Não só 
começara a pensar se Jane ainda gostaria de mim, começara a pensar se ela 
ainda teria vontade de me amar. 

Afinal, os desapontamentos deviam ter sido demasiados: os anos em 

que regressava a casa depois de as crianças já estarem na cama; 

os serões em que o meu único tema de conversa era o trabalho; os 
jogos, as festas e as férias com a família a que eu faltava; os fins-de-semana 
passados no campo de golfe com os sócios e os clientes. Pensando bem, 
devo ter sido uma espécie de esposo ausente, uma sombra do jovem 
impulsivo com quem a minha mulher se casara. Porém, com aquele beijo, 
ela parecia dizer que continuava disposta a tentar de novo, desde que eu 
quisesse. 

- Wilson? Estás bem? 

Forcei um sorriso. - Estou óptimo - respondi, a respirar fundo, 
ansioso por mudar de assunto. - Então, como é que correu o teu dia? Tu e 

a Anna, descobriram o vestido? 

- Não. Fomos a várias lojas, mas a Anna não viu nada, com as suas 
medidas, de que gostasse. Não fazia ideia de que fosse tão demorado... 
quero dizer que a Anna é tão magra que, para se fazer uma ideia de como 



lhe fica, têm de lhe pôr alfinetes por todo o vestido. Mas, amanhã, vamos 
tentar outros estabelecimentos e veremos o que se consegue. Para 
compensar, disse-me que o Keith tomou a seu cargo tudo o que diga 
respeito à família dele, uma preocupação a menos para nós. O que me faz 

lembrar outra coisa: lembraste-te de marcar o voo para o Joseph? 

- Lembrei. Chega na sexta-feira, ao fim da tarde. 

- A New Bern ou a Raleigh? 

- A New Bern. Se o horário for cumprido, chega às 20h30. E a Leslie, 
conseguiu ir contigo e com a Anna? 

- Não, hoje não. Telefonou quando eu ia a caminho. Teve de fazer 
uma pesquisa adicional para o seu trabalho de laboratório, mas 
conseguirá estar connosco amanhã. Também nos falou de umas lojas em 
Greensboro, para o caso de querermos lá ir. 

- E vais? 

- São três horas e meia de carro - gemeu Jane. - Na verdade, não me 
agrada passar sete horas dentro do carro. 

- Por que não passas lá a noite? - sugeri. - Assim, podes ir aos dois 
lados. 

Suspirou. - A Anna sugeriu o mesmo. Disse que devíamos voltar a 
Raleigh, para podermos ir a Greensboro na quarta-feira. Mas não quero 
deixar-te pendurado. Há ainda muita coisa a fazer aqui. 

- Avança - aconselhei. - Agora que já temos fornecedor para o copo-
d agua, isto está a compor-se. Posso encarregar-me dos restantes passos 
que ainda temos de dar por aqui. Mas não podemos fazer um casamento 
se não houver vestido. 

Olhou-me com ar céptico. - Tens a certeza? 

- Absoluta. De facto, estava a pensar na hipótese de conseguir meter 
uns jogos de golfe no programa. 

Ela zombou: - Não querias mais nada. 

Fingi protestar: - Pois, e a minha desvantagem, tenho de melhorar o 
meu jogo. 



- Passados trinta anos, tenho a impressão de que, se ainda não 
conseguiste melhorar, é porque tal não está escrito nos astros. 

- Estás a insultar-me? 

- Não. É um facto. Ou não te recordas de que já te vi jogar? 
Concordei, ela tinha a sua razão. Apesar dos anos passados a tentar 
melhorar a tacada, não passo de um principiante. Consultei o relógio. 

- Queres sair para comermos qualquer coisa? 

- O quê? Esta noite não te apetece cozinhar? 

- Não, a menos que queiras comer restos. Não tive oportunidade de 
ir ao supermercado. 

- Estava a brincar - respondeu, a fazer-me um gesto com a mão para 
que eu não ligasse. - Não estou à espera que passes a cozinhar sempre, 
embora deva admitir que tens sido simpático - acrescentou, sorrindo. - 
Muito bem, agrada-me a ideia. Estou a ficar com fome. Dá-me um minuto 

para me arranjar. 

- Estás bem assim - protestei. 

- Só preciso de um minuto! - exclamou, ao encaminhar-se para a 

escada. 

Não levaria um minuto. Conheço a Jane e, com o decorrer dos anos, 
aprendi que aquele «minuto» para se arranjar durava, na verdade, uns 
bons vinte minutos, em média. Aprendera a ocupar o tempo de espera 
com actividades de que gostava e exigissem pouco raciocínio. Por 
exemplo: ir até ao escritório e alinhar o que havia em cima da secretária ou 
ajustar o amplificador da instalação estereofónica depois de os meus filhos 
a terem utilizado. 

Descobrira que estas actividades inócuas faziam com que não desse 
pela passagem do tempo. Por vezes, quando acabava o que estava a fazer, 
já a minha mulher estava com as mãos nas ancas, à espera. 

- Estás pronta? - perguntaria. 

- Estou pronta - diria ela, com cara de poucos amigos. - Há dez 
minutos que estou à espera que acabes isso que estás a fazer. 



- Oh! - responderia eu. - Desculpa. Vou só buscar as chaves e 
podemos seguir. 

- Não me digas que as perdeste. 

- Não, é evidente que não - diria eu, a apalpar os bolsos, espantado 
por não as encontrar. Nessa altura, olhando à volta, acrescentaria 
rapidamente: - Tenho a certeza de que estão por aqui. Ainda há um 
minuto as tinha. 

Chegados a este ponto, a minha mulher rolaria os olhos nas órbitas. 

Contudo, esta noite, agarrei na revista Time e sentei-me no sofá. 

Acabei de ler uns artigos, ouvi Jane ainda a andar pelo andar de 
cima e pus a revista de lado. Estava a imaginar o que lhe agradaria ir 
comer, quando o telefone tocou. 

Ao ouvir a voz trémula que me falava do outro lado do fio, senti 
evaporar-se toda a imaginação, substituída por uma profunda sensação de 

temor. Ainda estava a pousar o auscultador quando Jane desceu. 

Estacou ao ver a minha expressão. 

- O que é que aconteceu? - perguntou. - Quem era? 

- Era a Kate - respondi calmamente. - Vai agora para o hospital. 

Jane tapou a boca com a mão. 

- É o Noah - concluí. 

 

CAPÍTULO NOVE. 

Jane tinha os olhos marejados de lágrimas enquanto seguíamos a 
caminho do hospital. Sendo, por hábito, um condutor cuidadoso, mudei 
de faixa por várias vezes e carreguei no acelerador quando se me 
depararam semáforos na posição amarela, sempre a sentir a pressão de 
cada minuto que passava. 

Quando chegámos, a cena das urgências parecia não ter mudado 
nos últimos quatro meses, desde a Primavera, altura em que Noah sofrera 
o acidente vascular. O ar cheirava a amoníaco e a anti-séptico, as 



lâmpadas fluorescentes iluminavam com a sua luz crua uma sala de 
espera apinhada de gente. 

Cadeiras de metal e plástico estavam alinhadas ao longo das 
paredes e formavam filas no meio da sala. Na sua maioria, as cadeiras 
estavam ocupadas por grupos de duas e três pessoas, que falavam com 
voz abafada, e formara-se uma fila para preencher os formulários que 
eram fornecidos no balcão de admissão. 

A família de Jane agrupava-se perto da porta. Pálida e nervosa, Kate 
estava junto de Grayson, seu marido, que, com o seu fato-macaco e as 
botas sujas, não fazia nada para disfarçar a sua condição de cultivador de 
algodão. Tinha um rosto angular e sulcado de rugas. David, o irmão mais 
novo, estava ao lado deles e abraçava a mulher, Lynn, pela cintura. 

Logo que nos avistou, Kate correu ao nosso encontro, já lavada em 
lágrimas. Ela e Jane caíram nos braços uma da outra. 

- O que é que aconteceu? - perguntou Jane, com o medo estampado 

no rosto. - Como é que ele está? 

A voz de Kate traiu-a. - Caiu junto do lago. Ninguém deu por nada, 
estava quase inconsciente quando a enfermeira deu com ele. Disse que ele 
bateu com a cabeça. A ambulância trouxe-o há cerca de vinte minutos e 

está agora a ser observado pelo Dr. Barnwell. É tudo o que sabemos. 

Jane parecia presa aos braços da irmã. Nem David nem Grayson 
olharam para elas; estavam ambos de lábios cerrados, a formarem uma 
linha fina. Lynn mantinha-se de braços cruzados, a balouçar para diante e 

para trás sobre os saltos dos sapatos. 

- Quando é que poderemos vê-lo? 

Kate abanou a cabeça. - Não sei. As enfermeiras que estão cá fora só 
nos dizem que temos de esperar pelo Dr. Barnwell ou por uma das outras 
enfermeiras. Acho que nos darão notícias. 

- Mas ele vai ficar bom, não vai? 

Ao ver que Kate não respondia de imediato, Jane inspirou 
profundamente. 

- Oh, Jane... - Kate cerrou os olhos. - Não sei. Ninguém consegue 
saber. 



Por momentos, limitaram-se a ficar abraçadas uma à outra. 

- Onde é que está o Jeff? - indagou Jane, ao notar a falta do irmão. - 
Está a caminho, não está? 

- Já consegui contactá-lo - informou David. - Vai passar por casa 
para trazer a Debbie e vem direito para aqui. 

David juntou-se às irmãs, ficando todos agarrados, como se 
tentassem juntar as forças de que sabiam ir precisar. 

Jeff e Debbie chegaram momentos depois. Jeff juntou-se aos irmãos 
que o puseram de imediato ao corrente da situação, fazendo-o juntar-se ao 
gfupo de rostos cansados e receosos. 

Com o decorrer dos minutos, separámo-nos em dois grupos: o da 
prole de Noah e de Allie e o dos cônjuges. Apesar de eu gostar de Noah e 
de Jane ser minha mulher, acabei por perceber que havia alturas em que 
ela precisava mais dos irmãos do que de mim. Jane iria precisar de mim 
mais tarde, ainda não chegara a altura. 

Todos, Lynn, Grayson, Debbie e eu, já tínhamos passado por aquela 
situação, na Primavera, quando Noah tivera o acidente vascular e quando 
Allie morrera e, ainda, quando Noah sofrera um ataque cardíaco, havia 
seis anos. Falando de grupos, o deles tinha os 

 



seus rituais, que incluíam abraços, preces ditas em comum e perguntas 
ansiosas e repetidas com frequência, enquanto o nosso era mais estóico. 
Grayson, tal como eu, sempre fora um homem calado. Quando está 
nervoso, enfia as mãos nos bolsos e faz tilintar as chaves. Lynn e Debbie - 
embora aceitassem que David e Jeff precisassem mais das irmãs do que 
delas em situações como aquela pareciam perdidas logo que aquelas crises 
se desencadeavam, não sabiam o que fazer ou dizer, ficavam de lado e 
falavam em voz baixa. Eu, pelo contrário, dava sempre comigo a procurar 
maneiras de ser útil, um método eficaz de não perder o domínio das 

emoções. 

Ao verificar que a fila para o balcão de admissão tinha diminuído, 
dirigi-me para lá. Momentos depois, a enfermeira encarou-me de detrás 

de uma pilha enorme de formulários. Mostrava uma expressão de fadiga. 

- O que deseja? 

- Desculpe, gostaria de saber se tem mais alguma informação sobre 
Noah Calhoun. Deu entrada há cerca de meia hora. 

- O médico ainda não veio cá fora para falar consigo? 

- Não. Mas os membros da família já chegaram todos e estão deveras 
preocupados. 

Acenei com a cabeça na direcção deles e reparei que o olhar da 
enfermeira me seguira. 

- Tenho a certeza de que o médico ou uma das enfermeiras não tarda 

a dar informações. 

- Eu sei. Mas não conseguirá arranjar maneira de saber quando é que 
poderemos ver o nosso pai? Ou saber se a evolução vai ser boa? 

Por momentos, fiquei sem saber se ela estaria disposta a ajudar-me, 
mas quando voltou a olhar para a família, ouvia-a soltar um suspiro. 

- Aguarde só uns minutos até eu poder despachar alguns destes 
papéis. Então, verei o que posso saber, está bem? 

De mãos nas algibeiras, Grayson juntou-se a mim junto do balcão. - 
Estás a aguentar-te bem? 

- Estou a tentar - respondi. 



Voltou a acenar com a cabeça, a fazer tilintar as chaves. 

- Vou sentar-me - informou passados uns segundos. Quem sabe 
quando tempo ainda teremos de ficar aqui. 

Fomos ambos sentar-nos em cadeiras Minutos depois, chegaram 
Anna e Keith. Anna juntou-se à confusão, mas Keith dirigiu-se para junto 
de mim. Vestida de preto, Anna já parecia estar de regresso de um 
funeral. 

A espera é sempre a parte mais difícil de uma situação deste tipo e é 
um dos motivos que me leva a detestar os hospitais. Não acontece nada, 
mas a mente forja imagens cada vez mais negras, como se o subconsciente 
estivesse a preparar-se para o pior. Naquele silêncio tenso conseguia ouvir 
os batimentos do próprio coração e sentia uma estranha secura da 
garganta. 

Notei que a enfermeira da recepção já não estava sentada à 
secretária e alimentei a esperança de que tivesse ido tentar obter notícias 
acerca de Noah. Pelo canto do olho, vi Jane a aproximar-se. Levantando-
me da cadeira, ergui um braço para ela se encostar a mim. 

- Odeio isto! - exclamou. 

- Sei que sim. Eu também. Por detrás de nós, um jovem casal com 
três crianças chorosas deu entrada no serviço de urgência. Desviámo-nos 
para lhes dar passagem e quando eles chegaram junto do balcão, vi a 
enfermeira aparecer, vinda lá de dentro. Fez um sinal com o dedo para o 
casal esperar e dirigiu-se para nós. 

- Agora está consciente - anunciou -, mas ainda um pouco confuso. 
Os sinais vitais são bons. É provável que, dentro de uma hora ou duas, 
seja transferido para um quarto. 

- E vai ficar bem? 

- Não está previsto que seja encaminhado para os cuidados 
intensivos, se é isso que quer saber - respondeu. - É provável que tenha de 
permanecer no hospital durante alguns dias para ser observado. 

Ouvidas aquelas palavras, houve um murmúrio colectivo de alívio. 

- Mas já podemos vê-lo? - pressionou Jane. 



- Não podemos deixá-los entrar todos ao mesmo tempo. Não há 
espaço para todos, e o médico acha conveniente que o deixemos descansar 
um pouco. O médico disse que agora pode entrar uma pessoa, desde que 
a visita não seja demasiado prolongada. 

Parecia óbvio que devia ir Kate ou Jane mas, antes de podermos 
dizer alguma coisa, a enfermeira continuou. 

- Qual de vocês é o Wilson Lewis? - perguntou. 

- Sou eu. 

- Por que é que não vem comigo? Estão a preparar-lhe o soro e 
talvez devesse vê-lo antes que ele fique demasiado sonolento. 

Senti os olhos da família cravados em mim. Julguei saber o motivo 
de ele me querer ver, mas ergui as mãos para descartar a possibilidade. 

- Apesar de ter sido eu a falar consigo, acho que deve ir Jane ou Kate 
- sugeri. - São filhas dele. Ou, talvez, David ou Jeff. 

A enfermeira abanou a cabeça. 

- Ele pediu que fosse vê-lo. Deixou muito claro que você era a 
primeira pessoa que queria ver. 

Apesar de Jane ter sorrido ligeiramente, vi no sorriso dela o que 
pressentia nos outros. Curiosidade, certamente. E também surpresa. 
Porém, da parte de Jane, a sensação mais forte que tive foi de uma traição 
subtil, como se ela soubesse exactamente o motivo que o levara a escolher-

me. 

Noah estava deitado, com dois tubos enfiados nos braços e ligado a 
uma máquina que anunciava o ritmo regular do seu batimento cardíaco. 
Tinha os olhos semicerrados, mas rodou a cabeça na almofada logo que a 
enfermeira abriu a cortina que o encobria. Sentiu os passos da enfermeira 
a afastar-se, deixando-nos sós. 

Parecia demasiado pequeno para a cama e tinha o rosto branco 
como a cal. Sentei-me na cadeira que estava ao lado da cama. 

- Olá, Noah. 

- Viva, Wilson - cumprimentou-me com voz trémula. 

- Obrigado por teres passado por cá. 



- Como é que se sente? 

- Podia estar melhor - respondeu, em voz trémula. Fez um arremedo 
de sorriso. - Mas também podia estar pior. 

Peguei-lhe na mão. - O que é que aconteceu? 

- Uma raiz - informou. - Já tinha passado ali mil vezes, mas, desta 
vez, saltou e apanhou-me o pé. 

- E bateu com a cabeça? 

- Com a cabeça, com o corpo. Com tudo. Caí como se fosse um saco 
de batatas, mas, graças a Deus, não tenho nada partido. Só me sinto um 
pouco zonzo. O médico disse que poderei levantar-me e andar por aí 
dentro de poucos dias. Disse-lhe que era uma boa notícia, pois neste fim-
de-semana há um casamento a que não posso faltar. 

- Não se preocupe com isso. Preocupe-se só com a sua saúde. 

- Estarei óptimo. Ainda disponho de algum tempo para andar por 

cá. 

- Uma excelente ideia. 

- E então, como é que estão Kate e Jane? Muito preocupadas, acho 

eu. 

- Estamos todos preocupados. Até eu. 

- Pois, mas tu não olhas para mim com aqueles olhos tristes nem 

desatas a chorar mal eu diga qualquer coisa. 

- Faço isso quando não está a olhar para mim. 

Sorriu. - Não como elas. Aposto que uma delas vai ficar junto de 
mim, as vinte e quatro horas de cada um dos próximos dias, a entalar os 
cobertores, a ajustar a cama e a pôr as almofadas mais fofas. São como 
mães galinhas. Sei que fazem tudo com boa intenção, mas aquele adejar à 
minha volta é suficiente para me pôr maluco. Na última vez em que estive 
no hospital, julgo que não passei um minuto sozinho. Nem podia ir à casa 
de banho sem que qualquer delas fosse à minha frente para me indicar o 
caminho e, depois, ficava à espera de que eu acabasse o que fora fazer. 

- Precisava de ajuda. Não conseguia andar sozinho, ou já não se 
recorda? 



- Um homem precisa da sua dignidade. 

Comprimi-lhe a mão nas minhas. - Será sempre o mais digno dos 
homens que eu conheci. 

Noah fitou-me nos olhos, a sua expressão adoçou-se. - Sabes que, 
mal me vejam, vão debruçar-se imediatamente sobre mim. A pairarem e a 
fazerem coisas desnecessárias, como sempre acrescentou, a sorrir 
maliciosamente. - Até poderei divertir-me um pouco com elas. 

- Calma, Noah. Elas fazem tudo isso porque o adoram. 

- Eu sei. Mas não é necessário que me tratem como uma criança. 

- Não vão fazer nada disso. 

- Vão, sim. Por isso, na altura certa, fazes-me o favor de lhes dizer 
que eu estou a precisar de descansar um pouco, está bem? Se for eu a 
dizer que estou cansado, isso só serve para lhes trazer novas 
preocupações. 

Sorri. - Eu faço isso. 

Por momentos, ficámos em silêncio. O monitor cardíaco emitia o seu 
sinal regular, de uma monotonia repousante. 

- Fazes ideia do motivo que me levou a pedir que cá viesses em vez 
de um dos miúdos? - perguntou. 

Acenei que sim, automaticamente. - Quer que eu vá a Creekside, não 
é? Alimentar o cisne, como fiz na Primavera passada? 

- Importas-te? 

- Não me importo nada. Tenho gosto em ser útil. 

Fez uma pausa, a implorar-me com o olhar. - Sabes que não podia 
pedir-te uma coisa destas se os outros estivessem aqui. Ficam aborrecidos 
só de ouvirem falar no cisne. Julgam que isso significa que estou a ficar 
maluco. 

- Eu sei. 

- Mas tu sabes que isso não é verdade, não sabes, Wilson? 

- Sei. 



- Porque também acreditas em mim. Ela estava lá quando eu 
acordei. Debruçada sobre mim, para ter a certeza de que eu estava bem e a 
enfermeira teve de a empurrar dali para fora. Nunca saiu de ao pé de 
mim. 

Sabia o que ele desejava que eu dissesse, mas sentia dificuldade em 
encontrar as palavras que ele queria ouvir. Em vez de falar, sorri. - Wonder 
Bread - esclareci. - Quatro pedaços de manhã e três pedaços à tarde, 

correcto? 

Noah apertou-me a mão, forçando-me a olhar novamente para ele. 

- Wilson, tu acreditas em mim, não acreditas? 

Fiquei calado. Como Noah me conhecia melhor que qualquer outra 
pessoa, sabia que não podia ocultar-lhe a verdade. - Não sei - acabei por 
dizer. 

Nos seus olhos, vi perfeitamente o desapontamento que a minha 
resposta lhe provocou. 

Uma hora mais tarde, Noah foi levado para um quarto no segundo 
piso, onde finalmente pôde juntar toda a família à sua volta. 

Jane e Kate entraram no quarto a murmurar, em coro: - Oh, papá - 
logo seguidas de Lynn e de Debbie, enquanto David e Jeff se foram 
colocar do outro lado da cama. Grayson ficou junto aos pés da cama, e eu 
fiquei mais atrás. 

Como Noah previra, debruçaram-se sobre ele. Pegaram-lhe na mão, 
ajeitaram as cobertas, levantaram a cabeceira da cama. Examinaram-no, 
tocaram-lhe, fizeram-lhe festas, abraçaram-no e beijaram-no. Todos eles, a 
fazerem coisas desnecessárias e a bombardearem-no com perguntas. 

Jeff foi o primeiro a falar. - Sente-se bem, de certeza? O médico 
disse-nos que foi uma queda grave. 

- Estou óptimo. Tenho um galo na cabeça, mas, para além disso, só 
me sinto um pouco cansado. 

- Apanhei um susto de morte - declarou Jane. - Mas estou tão feliz 
por o ver bem. 

David fez coro com ela. - Também eu. 



- Se estava a sentir-se tonto, não devia andar lá fora sozinho 
sentenciou Kate. - Para a próxima vez, espere até alguém o ir buscar. Eles 
virão buscá-lo. 

- Bem, foi o que fizeram - concordou Noah. 

Jane estendeu a mão para a cabeça do pai e ajeitou-lhe as almofadas. 
- Não esteve lá fora durante muito tempo, pois não? Nem me atrevo a 
pensar que não tenham dado imediatamente pela sua falta. 

Noah abanou a cabeça. - Não mais do que umas duas horas, 
segundo penso. 

- Umas duas horas! - exclamaram Jane e Kate em uníssono. Ficaram 
petrificadas, a trocar olhares horrorizados. 

- Talvez um pouco mais. é difícil calcular, porque as nuvens 
encobriam o Sol. 

- Um pouco mais? - perguntou Jane. Tinha os punhos cerrados. 

- E também estava molhado. Acho que choveu enquanto estive 
caído. Ou então foi o sistema de rega automática. 

- Podia ter morrido ali sozinho - choramingou Kate. 

- Oh, não foi assim tão mau. Um pouco de água nunca fez mal a 
ninguém. O pior foi quando acordei e dei com o urso-lavador. Pela forma 
cono olhava para mim, cheguei a pensar que estivesse raivoso. Foi quando 
vieram à minha procura. 

Jane deu a ideia de que ia desmaiar. - Foi atacado por um urso-
lavador? 

- Não cheguei a ser atacado. Consegui afugentá-lo antes de ele me 
morder. 

- O bicho tentou mordê-lo? - lamentou-se Kate. 

- Oh, não foi nada do outro mundo. Não foi a primeira vez que tive 
de enfrentar um urso-lavador. 

Kate e Jane olharam uma para a outra, revelando nervosismo, e em 
seguida voltaram-se para os irmãos. Instalou-se um silêncio de medo, até 
que, finalmente, Noah sorriu. Apontado-lhes um dedo, zombou: - 
Apanhei-os! 



Levei a mão à boca, a tentar conter o riso. Ao meu lado, vi Anna a 
esforçar-se o mais possível para manter uma expressão séria. 

- Não nos goze dessa maneira - repreendeu Kate, a bater na parte 
lateral da cama. 

- Não, papá, isso não foi bonito - acrescentou Jane. 

Noah semicerrou os olhos de gozo. - Teve de ser. Vocês é que 
armaram a cena. Só para que saibam, encontraram-me passados poucos 
minutos. E estou óptimo. Ofereci-me para conduzir até ao hospital, mas 
eles obrigaram-me a vir na ambulância. 

- O pai não pode conduzir. A sua carta já perdeu a validade. 

- Isso não quer dizer que me tenha esquecido de como se faz. E o 
carro continua no parque de estacionamento. 

Mesmo sem dizerem nada, já estava a ver Jane e Kate a planearem 
mentalmente apoderarem-se das chaves. 

Jeff pigarreou. - Estava a pensar se não seria conveniente dar-lhe um 
daqueles alarmes de pulso. Assim, se voltasse a acontecer, podia pedir 
ajuda de imediato. 

- Não preciso disso. Aconteceu apenas que tropecei numa raiz. 
Durante a queda nunca teria tempo de premir o botão do alarme. E 
quando recuperei os sentidos já lá estava a enfermeira. 

- Vou ter uma conversa com o director - interrompeu David. - E se 

ele não tratar dessa raiz, trato eu. Vou eu próprio cortá-la. 

Grayson deu sinal de vida: - E eu dou-te uma ajuda. 

- Se com a idade estou a ficar trôpego, a culpa não é do director. Vou 
levantar-me e andar por aí dentro de um ou dois dias, no fim-de-semana 

estou como novo. 

- Não se preocupe com isso - interveio Anna. - Limite-se a pôr-se 
bom, de acordo? 

- E não se esforce - pediu Kate. - Estávamos tão preocupados 
consigo. 

- Mortos de medo - repetiu Jane. 



Tudo a cacarejar. Ri-me para dentro. Noah tinha razão, era um 
bando de mães galinhas. 

- Vou ficar óptimo - insistia Noah. - E não se atrevam a cancelar esse 
casamento por minha causa. Estou morto por ir e não quero crer que um 

galo na cabeça seja suficiente para me afastar da festa. 

- Isso agora não é importante - atalhou Jeff. 

- Avô, o tio tem razão. 

- Nem o adiem - acrescentou Noah. 

- Não fale assim, papá - repreendeu-o Kate. - Vai ficar aqui o tempo 
que for necessário para se pôr bom. 

- Estarei óptimo. Só quero que me prometam que não há alteração 
dos planos. É uma coisa que desejo muito. 

- Não seja teimoso - pediu Jane. 

- Quantas vezes é que tenho de dizer a mesma coisa? Isto é 
importante para mim. Não é todos os dias que acontece um casamento 
nesta família - rematou. Todavia, reconhecendo que a conversa com as 
filhas não conduzia a nada, voltou-se para Anna. 

- Anna, tu compreendes o que eu quero dizer, não é? 

Anna hesitou. No silêncio que se seguiu, olhou para mim, antes de 
voltar a olhar para o avô.  - É claro que compreendo, avô. 

- Nesse caso, vais para a frente com a cerimónia, não vais? 

Instintivamente, ela procurou a mão de Keith e disse, simplesmente: 

- Se é isso que quer. 

Noah sorriu, visivelmente aliviado. - Obrigado - sussurrou. 

Jane ajustou o cobertor. - Muito bem, nesse caso vai ter cuidado 
consigo durante o resto da semana - recomendou. - E, de futuro, terá de 
ser mais cauteloso. 

- Não se preocupe, papá - prometeu David. - Essa raiz não vai lá 
estar quando regressar. 



A discussão voltou a centrar-se na forma como Noah tinha caído e, 
de súbito, apercebi-me do pormenor que tinha ficado fora da conversa até 
ao momento. Reparei que nenhum deles desejava falar do motivo 
principal das idas dele até ao lago. 

Uma vez mais, ninguém queria falar do cisne. 

Noah falou-me do cisne há pouco menos de cinco anos. Allie 
falecera havia um mês e Noah parecia estar a envelhecer em ritmo 
acelerado. Raramente saía do quarto, nem mesmo para ler poesia aos 
outros. Em vez disso, sentava-se à secretária e lia as cartas que ele e Allie 
tinham trocado ao longo dos anos ou corria os dedos pelo seu exemplar 
de Leaves of Grass. 

É claro que fizemos tudo o que poderia ser feito para o tirar do 
quarto e a grande ironia é que fui eu quem o conduziu até ao banco junto 
do lago. A primeira vez que vimos o cisne foi nessa manhã. 

Não posso dizer que sabia o que Noah estava a pensar, nem ele deu 
qualquer indicação de que atribuía ao facto um significado especial. 
Lembro-me bem de o cisne ter nadado na nossa direcção, como à espera 
de encontrar alguma coisa para comer. 

- Devia ter trazido um pedaço de pão - notou Noah. 

- Trazemos da próxima vez - respondi com uma certa indiferença. 

Quando voltei a visitá-lo, dois dias mais tarde, surpreendi-me por 
não encontrar Noah no quarto. A enfermeira disse-me onde ele estava. 
Encontrei-o sentado no banco, junto do lago. A seu lado tinha um bocado 
de Wonder Bread. Ao aproximar-me, o ciinc pareceu observar-me, mas já 

nessa altura não mostrou medo. 

- Parece-me que arranjou um amigo - comentei. 

- Pois parece. 

- Wonder Bread? - perguntei. 

- Ela parece gostar mais deste. 

- Como é que sabe que é uma fêmea? 

Noah sorriu. - Acontece que sei - murmurou. E foi assim que tudo 
começou. 



Depois disso alimenta o cisne com regularidade, fazendo visitas ao 
lago, qualquer que seja o estado do tempo. Já ali esteve sentado à chuva 
ou sob um calor tórrido e, com a passagem dos anos, passou a demorar-se 
cada vez mais tempo naquele banco, a observar o cisne e a falar-lhe em 

voz baixa. Agora, passa dias inteiros sem abandonar o banco. 

Uns meses depois do seu primeiro encontro com o cisne, perguntei-
lhe o motivo de ele passar tanto tempo ao pé do lago. Julguei que 
considerasse o lugar agradável e que gostasse de falar com qualquer ser 

vivo, mesmo que fosse um animal, e nem esperava que me desse resposta. 

- Venho aqui para satisfazer um desejo dela. 

- Do cisne? - perguntei. 

- Não - respondeu. - Da Allie. 

Senti um nó no estômago ao ouvir o nome da minha sogra, mas não 
compreendi o que ele estava a dizer-me. - A Allie deseja que alimente o 
cisne? 

- Sim. 

- Como é que sabe? 

Com um suspiro, levantou os olhos para mim e disse: - É ela. 

- Quem? 

- O cisne - explicou. 

Confuso, dei comigo a abanar a cabeça. - Não percebo muito bem o 
que está a tentar dizer-me. 

- A Allie - repetiu o Noah. - Encontrou uma forma de voltar para 
mim, tal como me prometeu que faria. O problema era encontrá-la. 

É por esta razão que os médicos dizem que Noah vive num mundo 
irreal. 

Ficámos no hospital durante mais trinta minutos. O Dr. Barnwell 
prometeu telefonar-nos na manhã seguinte, depois da ronda pelos 
doentes, para nos pôr ao corrente da evolução. Era chegado à nossa 
família e tratava de Noah como se estivesse a tratar o próprio pai. 
Confiávamos inteiramente nele. Conforme prometera, dei a entender à 
família que Noah parecia fatigado e que seria melhor deixá-lo descansar. 



À saída, combinámos visitá-lo por turnos e depois, chegados ao parque de 
estacionamento seguiram-se os abraços e os beijos. Momentos mais tarde, 
Jane e eu ficámos sozinhos, a ver partir os outros. 

Notei a exaustão patente no olhar absorto e no ar cansado de Jane, 

uma exaustão que eu próprio sentia. 

- Tu estás bem? - indaguei. 

Suspirou. - Acho que sim. Reconheço que ele parece estar óptimo, 
mas creio que não percebe que tem quase noventa anos. Não vai poder 
levantar-se e ter alta tão depressa quanto pensa. 

Fechou os olhos por instantes e pensei que estaria igualmente 
preocupada com os planos do casamento. 

- Não estás a pensar em pedir à Anna que adie o casamento, pois 
não? Depois do que Noah disse? 

Jane abanou a cabeça. - Teria tentado se não se tivesse mostrado tão 

inflexível. Só espero que ele não esteja a insistir por saber... 

Não conseguiu acabar a frase. Sabia exactamente o que ela ia dizer. 

- Por saber que já não dispõe de muito tempo - continuou. - E que 

este será o último grande evento da sua vida, percebes? 

- Ele não acredita nisso. Ainda lhe restam mais alguns anos. 

- Como se tivesses a certeza do que estás dizer. 

- Pois tenho. Para a idade, está realmente bem. Em especial se o 
compararmos com as outras pessoas da mesma idade que estão em 
Creekside. Mal saem dos quartos e não fazem mais nada senão ver 
televisão. 

- Pois, e ele tudo o que faz é ir para o lago, para ver aquele cisne 

estúpido. Qual é a diferença? 

- É o que o faz feliz - acentuei. 

- Mas está errado - afirmou com veemência. - Será que não vês isso? 

A mamã morreu. Aquele cisne não tem nada a ver com ela. 

Como não sabia o que responder, fiquei calado. 



- Eu penso que é uma loucura. Alimentar o animal é uma coisa. Mas 
pensar que o espírito da mamã arranjou forma de regressar não faz 
qualquer sentido - continuou, cruzando os braços. 

- Sabes que já o ouvi a falar com o cisne. Quando fui vê-lo. Uma 
conversa normal, como se acreditasse honestamente que o cisne consegue 
compreendê-lo. Kate e David já o apanharam a fazer a mesma coisa. E sei 
que também já o ouviste. 

Deitou-me um olhar acusador. 

- É verdade - admiti -, também já o ouvi. 

- E isso não te preocupa? 

Mudei o peso do corpo de um pé para o outro. - Penso comecei, 
medindo as palavras - que, agora, Noah tem necessidade de acreditar que 
o regresso é possível. 

- Mas, porquê? , ’ - Porque a ama. Tem saudades dela. 

Ao ouvir as minhas palavras, vi que o queixo lhe tremia, antes de 
dizer: - Também eu. 

Mesmo que ela o dissesse com as mesmas palavras, ambos sabíamos 

que não era a mesma coisa. 

Apesar do cansaço, depois da prova por que passáramos no 
hospital, nenhum de nós encarava a possibilidade de ir direito a casa. 
Quando, de repente, a Jane me disse que estava esfomeada, decidimos 

passar pelo Chelsea para um jantar atrasado. 

Ainda antes de entrarmos, ouvimos, vindo lá de dentro, o som do 
piano de John Peterson. De volta à cidade para uma estada de algumas 
semanas, tocava ali todos os fins-de-semana; por vezes, nos dias úteis, 
John aparecia sem ser esperado. Aquela era uma dessas noites, com as 
mesas à volta do piano todas ocupadas, o bar apinhado de gente. 

Arranjaram-nos mesa no andar de cina, longe da música e da 
multidão, numa sala onde havia poucos lugares ocupados. Jane 
surpreendeu-me ao mandar vir um segundo copo de vinho com as 
entradas, e a bebida pareceu atenuar a tensão vivida nas últimas horas. 

- O que é que o papá te disse quando estiveram sós? perguntou ela, 
a tirar, com todos os cuidados, uma espinha do peixe que tinha no prato. 



- Nada de importante - respondi. - Perguntei-lhe como estava, o que 
tinha acontecido. No essencial, não me disse nada de muito diferente do 
que ouviste depois. 

Ela ergueu uma sobrancelha. - No essencial? Que mais disse ele? 

- Queres mesmo saber? 

A Jane pousou o talher. -- Voltou a pedinte que fosses alimentar o 
cisne, não foi? 

- E tu vais? 

- Claro - respondi, mas, ao ver a expressão dela, acrescentei 
rapidamente -, mas, antes de te zangares, lembra-te de que não faço isso 
por estar convencido de se tratar da Allie. Faço-o porque ele me pediu e 
porque não quero que o cisne morra de fome. E provável que já se tenha 
esquecido de como procurar comida sozinho. 

Olhou-me com ar céptico. 

- Sabes uma coisa: a mamã detestava Wonder Bread. Nunca comeria 

esse pão. Gostava de comer o que ela própria fazia. 

Felizmente, a chegada do empregado de mesa salvou-me de mais 
discussões sobre o tema. Quando ele perguntou se estávamos a apreciar as 
entradas, Jane perguntou se aqueles pratos faziam parte das ementas 
feitas para fora. 

Ao ouvir a pergunta, o empregado pareceu reconhecer-nos. 

- São os senhores que encomendaram o copo-d’água? - perguntou. - 
O que vai ser oferecido em casa do nosso amigo Calhoun neste fim-de-
semana? 

- Sim, somos nós - confirmou uma Jane exuberante. 

- Bem me pareceu. Julgo que temos metade da equipa a trabalhar só 
para esse evento - riu-se o empregado. - Bom, foi um prazer conhecê-los. 
Deixem que volte a encher os copos e, quando voltar cá, trago-vos a 
ementa completa do copo-d’água. Logo que ele se afastou, Jane debruçou-

se sobre a mesa. 

- Julgo que isto responde a uma das minhas perguntas. Sobre o 
serviço, bem entendido. 



- Disse para não te preocupares. 

Engoliu o resto do vinho. - Ouve lá, vais montar uma tenda? Não 
vamos comer no exterior? 

- Por que não usar a casa? - ripostei. - De qualquer maneira, vou 
estar lá quando chegarem os jardineiros; por que não ter uma equipa para 
limpar o interior? Ainda temos uns dias, tenho a certeza de que hei-de 
encontrar alguém. 

- Será melhor que tentemos - disse Jane, lentamente, e eu sabia que 
ela estava a pensar na última vez que entrara na casa. 

- Embora, deva estar tudo muito sujo. Há anos que não deve ser 
limpa. 

- É verdade, mas só precisa de limpeza. Vou fazer umas chamadas. 
Vamos lá ver o que consigo. 

- Estás sempre a dizer isso. 

- Estou sempre a ter de fazer coisas - redargui, fazendo-a soltar uma 
gargalhada. Pela janela ao lado do ombro de Jane, conseguia ver o meu 
escritório e reparei que no gabinete do Saxon a luz ainda estava acesa. 
Como o Saxon raramente ficava até tarde, devia haver algum problema 
urgente a resolver. Jane percebeu para onde eu estava a olhar. 

- Já estás a sentir a falta do trabalho? - perguntou. 

- Não. É agradável não fazer nada durante algum tempo. Olhou-me 

com cuidado. - Estás a ser sincero, quando dizes isso? 

- É claro - respondi, a apontar para o pólo que vestia. É agradável 
não ter de passar a semana toda de fato completo. 

- Julgo que já estavas esquecido de como era, ou não? Não fizeste 

umas férias prolongadas durante... quanto tempo? Oito anos? 

- Não foram tantos. 

Concordou, passados instantes. - Tiraste uns dias, uma vez por 
outra, mas a última vez que estiveste uma semana inteira sem ir ao 
escritório foi em 1995. Recordas-te? Quando levámos os miúdos todos à 
Florida? Foi quando o Joseph acabou o curso secundário? 



Sabia que ela tinha razão mas, o que antes eu considerava uma 
virtude, aparecia-me agora como um defeito. 

- Peço desculpa - foi tudo o que disse. 

- De quê? 

- De não ter tido mais férias. Não foi justo para ti e para o resto da 
família. Devia ter tentado estar mais contigo e com os miúdos. 

- Não há problema - respondeu, com um gesto de negação com o 
garfo -, não é nada de importante. 

- É, sim - admiti. Apesar de, desde há muito, se ter habituado à 
minha dedicação ao trabalho, a ponto de agora a aceitar como parte do 
meu carácter, eu sabia que isso lhe causava um desgosto permanente. 
Sabendo que ela estava atenta ao que eu dizia, continuei. 

- Sempre foi importante - acrescentei. - Mas não é apenas isso que 
lamento. Peço desculpa por deixar o trabalho interferir com todos os 
outros eventos a que faltei, quando os miúdos estavam a crescer. Até faltei 
a alguns dos baptizados. Nem consigo lembrar-me de quantos perdi por 
ter reuniões tardias que me recusei a adiar. E tudo o resto que perdi: os 
jogos de voleibol e as provas de atletismo, os concertos de piano, as peças 
do teatro escolar... É uma maravilha que os miúdos me tenham perdoado, 

para já não falar no facto de gostarem de mim. 

Concordou com um aceno mas não disse nada. Uma vez mais, não 
havia nada que pudesse dizer. Inspirei profundamente e lancei-me de 

cabeça. 

- Também reconheço que nem sempre fui o melhor dos maridos - 
continuei, a falar calmamente. - Por vezes, dou comigo a pensar como é 
que pudeste aturar-me durante tanto tempo. 

Ao ouvir isto, Jane ergueu uma sobrancelha. 

- Sei que passaste demasiados serões e fins-de-semana sozinha, que 
coloquei toda a responsabilidade da educação dos nossos filhos em cima 
dos teus ombros. Não foi justo para ti. E, mesmo quando afirmaste 
desejar, antes de tudo, passar mais tempo comigo, não te dei ouvidos. Foi 
o que aconteceu no teu trigésimo aniversário concluí, fazendo uma pausa 
para que as palavras ganhassem peso. Do outro lado da mesa, observei os 



olhos de Jane a brilharem com as recordações. Aquele fora um dos meus 
erros do passado e estava agora a tentar esquecê-lo. 

Na altura, ela pedira uma coisa bem simples: sobrecarregada pelas 
recentes obrigações impostas pela maternidade, desejava sentir-se 
novamente mulher, pelo menos durante uma noite, e fora dando diversas 
sugestões acerca do que pensava que devia ser um serão romântico - 
roupas dispostas em cima da cama para ela, flores, um grande carro 
alugado que nos levasse a um restaurante calmo, uma mesa junto a uma 
janela com vista maravilhosa, uma conversa calma sem a preocupação de 
voltar para casa a correr. Já na altura soube quanto aquilo era importante 
para ela e recordo-me de ter tomado nota de tudo o que ela pretendia. No 
entanto, embrenhei-me de tal forma num processo relativo a uma grande 
propriedade, que o aniversário de Jane chegou antes que eu tivesse tempo 
para tratar dos preparativos. Em vez disso, à última hora, mandei a minha 
secretária comprar uma pulseira elegante, a caminho de casa, convenci-me 
de que, por se tratar de um presente caro, ela o encararia como algo de 
especial. Quando ela a desembrulhou, prometi-lhe que ia tratar de tudo 
para passarmos um maravilhoso serão juntos, um serão ainda melhor do 
que aquele que ela me tinha descrito. Afinal, tratou-se apenas de mais 
uma de uma longa lista de promessas que acabei por não cumprir e, 
vendo a situação à distância, julgo que a Jane percebeu que ia ser assim, 

logo que as palavras me saíram da boca. 

Ao sentir que perdera uma nova oportunidade, não continuei. 
Fiquei a esfregar a testa, em silêncio. Afastei o prato para o lado e, com o 
passado a correr pela mente numa série de desconcertantes lembranças, 
senti os olhos de Jane cravados em mim. Contudo, para minha surpresa, 
estendeu o braço por cima da mesa e tocou-me na mão. 

- Wilson? Sentes-te bem? - perguntou, com uma ternura e 
preocupação na voz que eu já mal reconhecia. 

Acenei que sim. - Estou bem. 

- Posso fazer-te uma pergunta? 

- É claro que sim. 

- A que propósito vêm todas as recriminações desta noite? Foi 
alguma coisa que o papá te disse? 

- Não. 



- Então, por que motivo falaste nisso? 

- Não sei... talvez por causa do casamento - respondi com um sorriso 
pouco convincente. - Efectivamente, há uns dias que ando a pensar nestas 
coisas. 

- Isso nem parece teu. 

- Não, não parece - admiti. - Contudo, é a pura verdade. Jane 
inclinou a cabeça para um lado.  - Eu também não tenho sido perfeita, 

como sabes. 

- Tens estado bastante mais próxima da perfeição do que eu. 

- Isso é verdade - confirmou Jane, com um encolher de ombros. 

Mesmo sem vontade, não pude deixar de me rir, ao sentir a tensão a 
diminuir um pouco. 

- É, isso também é verdade, tens trabalhado muito - continuou. - 
Talvez demasiado. Mas eu sempre soube que fazias isso para dares a 
melhor vida possível à nossa família. Haveria muito a dizer acerca do 
assunto, mas foi graças ao teu trabalho que eu pude ficar em casa a tratar 
dos miúdos. Isso sempre foi importante para mim. 

Sorri, a pensar nas suas palavras e no perdão implícito nelas. Era um 

homem de sorte, pensei, e inclinei-me sobre a mesa. 

- Queres saber o que mais tenho andado a pensar? - perguntei. 

- Ainda há mais? 

- Para começar, tenho andado a tentar descobrir as razões que te 
levaram a casar comigo. 

A expressão dela suavizou-se. - Não sejas tão duro contigo próprio. 

Não teria casado contigo se não o desejasse. 

- Qual o motivo de te teres casado comigo? 

- Porque te amava. 

- Mas, porquê? 

- Havia uma quantidade de razões. 

- Como, por exemplo? 



- Pretendes pormenores? 

- Esclarece-me. Acabo de contar todos os meus segredos. Sorriu 
perante a minha insistência. 

- Ora bem. Qual o motivo de ter casado contigo... Bom, eras honesto, 
trabalhador e simpático. Eras bem-educado e paciente, tinhas mais 
maturidade do que qualquer dos meus namorados anteriores. Quando 
estávamos juntos, ouvias-me de uma maneira que me fazia sentir a 
mulher mais importante do mundo. Fizeste-me sentir completa e passar 

tempo contigo pareceu-me a coisa mais justa. 

Por instantes, hesitou. - Porém, não foram apenas os meus 
sentimentos. Quanto melhor te conhecia, mais me convencia de que farias 
tudo o que estivesse ao teu alcance para sustentares a tua família. Um 
dado importante para mim. Tens de perceber que, na altura, muitas das 
pessoas da nossa idade pretendiam mudar o mundo. A despeito de pensar 
que se tratava de uma ideia nobre, eu pretendia algo de mais tradicional. 
Queria uma família como a que os meus pais criaram, queria concentrar-
me no meu pequeno canto do mundo. Queria alguém que pretendesse 
casar-se com uma esposa e uma mãe, alguém que respeitasse a minha 
escolha. 

- E eu, satisfiz essas condições? 

- A maioria delas. 

Soltei uma gargalhada. - Reparei que não mencionaste a minha 
elegância e o meu bom aspecto, ou a minha personalidade fascinante. 

- Não quiseste saber a verdade? - zombou. 

Voltei a rir-me e Jane acariciou-me a mão. - Estava a brincar. Em 
tempos, adorava o teu aspecto pela manhã, logo que vestias o teu fato 
completo. Eras alto e elegante, um jovem fura-vidas a construir uma boa 
vida para nós. Eras muito atraente. 

Aquelas palavras animaram-me. Durante a hora seguinte, enquanto 
líamos atentamente a ementa para o casamento, bebíamos café e ouvíamos 
a música que subia do andar inferior, notei, uma vez por outra, que ela 
olhava para mim com uma expressão de que estava quase desabituado. 
Um efeito calmamente desconcertante. 



Talvez ela estivesse a recordar-se das razões que a levaram a casar 
comigo, as que acabara de me descrever. E, embora não tivesse a certeza 
absoluta, a sua expressão ao olhar para mim fez-me acreditar que, uma 
vez por outra, ela ainda se sentia feliz com a decisão que tomara. 

 

CAPÍTULO DEZ. 

Na manhã de terça-feira, acordei antes de amanhecer e deslizei para 
fora da cama, fazendo o possível para não acordar Jane. Depois de me 
vestir, saí pé ante pé pela porta da frente. O céu estava negro e os pássaros 
ainda não davam sinal de vida, mas a temperatura era agradável e o 
asfalto estava escorregadio devido à chuva que caíra durante a noite. Já se 
notavam os primeiros sinais de que íamos ter um dia húmido e sentia-me 
satisfeito por ter decidido sair tão cedo. 

Comecei por uma marcha descontraída e depois, quando já tinha os 
músculos aquecidos, fui aumentando o ritmo da passada. Ao longo do 
último ano, tivera tempo para apreciar aqueles passeios, muito mais do 
que julgara possível quando comecei. A ideia original era parar logo que 
perdesse o número de quilos que julgava ter a mais mas, em vez disso, fui 
sempre aumentando um pouco mais a distância percorrida e fazia questão 

de anotar as horas de saída e de regresso. 

Acabara por apreciar a quietude do amanhecer. Havia poucos carros 
àquela hora e sentia todos os meus sentidos despertos. Conseguia ouvir a 
minha própria respiração, sentir a pressão nos pés ao percorrer o caminho 
de asfalto, observar o próprio desenrolar do amanhecer: primeiro aparecia 
uma luz fraca no horizonte, um brilho alaranjado por cima da copa das 
árvores, a que se seguia a passagem do preto para cinzento. Mesmo com 
condições de tempo desagradáveis, dei comigo a desejar a chegada da 
manhã para fazer a minha marcha e a tentar perceber os motivos de não 
ter começado a exercitar-me daquela maneira enquanto era mais novo. 

Habitualmente, a minha caminhada durava quarenta e cinco 
minutos e, quando estava a aproximar-me do fim, comecei a abrandar 
para recuperar o ritmo normal de respiração. A transpiração escorria-me 
pela testa mas sentia-me bem. Ao notar que a luz da cozinha já estava 
acesa, entrei no caminho de acesso com um sorriso prazenteiro. 



Logo que abri a porta da frente, chegou-me às narinas o aroma do 
bacon que estava a ser frito na cozinha, um cheiro que me fez recordar 
uma fase mais antiga da minha vida. Quando havia crianças em casa, era 
habitual que Jane preparasse o pequeno-almoço para toda a família, mas, 
com os nossos horários diferentes, nos anos mais recentes o hábito tinha-
se perdido. Uma outra mudança que, de certa forma, tinha ensombrado o 
nosso relacionamento. 

Jane espreitou à porta enquanto eu percorria a sala de estar. Já 

estava vestida e de avental. 

- Como é que correu o teu passeio? 

- Senti-me bastante bem, tendo em conta que já sou velhote - 

respondi ao juntar-me a ela na cozinha. - Levantaste-te cedo. 

- Ouvi-te sair da cama, e como sabia que não voltaria a adormecer, 
decidi levantar-me. Queres um café? 

- Acho que, antes, preciso de um copo de água. O que há para o 

pequeno-almoço? 

- Bacon e ovos - informou, pegando num copo. - Espero que venhas 
com fome. Apesar de ontem termos jantado muito tarde, quando me 
levantei senti fome - acrescentou, enquanto enchia o copo na torneira e mo 

entregava. - Deve ser dos nervos - concluiu, a sorrir. 

Ao pegar no copo, os dedos dela roçaram pelos meus. Talvez fosse 
apenas imaginação, mas achei que o olhar dela pousara em mim durante 
mais tempo que o habitual. - Deixa-me ir tomar um duche e vestir roupa 
limpa. Daqui a quanto tempo é que o pequeno-almoço estará pronto? 

- Ainda dispões de uns minutos - respondeu Jane. - Vou preparar as 
tostas. 

Quando desci a escada, Jane já tinha a mesa posta. Sentei-me ao lado 
dela. 

- Tenho estado a matutar na ideia de ficar lá de um dia para o outro. 

- E? 

- Tudo depende do que o Dr. Barnwell nos disser quando ligar. Se 
ele pensar que o papá está a reagir bem, é provável que vá até Greensboro. 
Isto, se não encontrarmos antes um vestido. De outra forma, terei sempre 



de fazer a viagem amanhã. Mas levo o telemóvel, para o caso de acontecer 
qualquer coisa. 

Mastiguei um pedaço de bacon. - Não julgo que vás precisar disso. 
Se a situação tivesse piorado, o Dr. Barnwell já teria ligado. Sabes quanto 

ele se preocupa com o Noah. 

- Mesmo assim, vou esperar até depois de termos falado com ele. 

- Pois claro. E logo que começar a hora das visitas, eu lá estarei para 

ver o teu pai. 

- Sabes que vais encontrá-lo macambúzio. Detesta hospitais. 

- Quem é que não detesta? A menos que seja para ter um filho, não 

imagino ninguém a gostar de hospitais. 

Jane barrou uma tosta com manteiga. - O que é que estás a pensar 
fazer acerca da casa? Pensas que haverá realmente espaço para toda a 
gente? 

Acenei que sim. - Se tirarmos a mobília, haverá espaço suficiente. 
Pensei armazená-la no palheiro. Só durante uns dias. 

- E vais contratar pessoas que façam as mudanças? 

- Se tiver de ser. Mas não penso que seja necessário. O jardineiro vai 
trazer uma equipa bastante grande. Não acho que ele levante obstáculos 
se os seus homens perderem uns minutos a ajudar-me. 

- Ficará um pouco vazio, não é? 

- Não, a partir do momento que lá ponhamos as mesas. Estive a 
pensar em colocar as mesas do bufete junto das janelas, o que nos 
permitirá deixar um espaço aberto para dança, em frente da lareira. 

- Qual dança? Não contratámos nenhuma banda. 

- Na verdade, isso consta da minha agenda para hoje. Para além de 
contratar o pessoal de limpeza e de deixar a ementa no Chelsea, claro. 

Pôs a cabeça de lado, a perscrutar-me. Segundo parece, tens 

reflectido muito sobre este assunto. 

- O que é que pensas que andei a fazer durante o meu passeio 
matinal? 



- A ofegar. A resfolegar. O costume. 

Ri-me. - Alto lá! Na realidade, pode dizer-se que estou em muito boa 
forma. Hoje, passei por uma pessoa. 

- Outra vez o velhote da bengala? 

- Ah! Ah! - trocei, mas estava a apreciar a boa disposição da minha 
mulher. Gostaria de saber se aquilo teria alguma coisa a ver com a 
maneira como me olhara na noite anterior. Qualquer que fosse a razão, 

sabia que não se tratava de imaginação minha. 

- A propósito, obrigado por teres feito o pequeno-almoço. 

- Era o mínimo que podia fazer. Tendo em conta o facto de que foste 
uma grande ajuda durante toda a semana. E fizeste o jantar por duas 
vezes. 

- Pois - concordei -, tenho sido praticamente um santo. 

Riu-se. - Não iria tão longe. 

- Não? 

- Não. Mas, sem a tua ajuda, a esta hora poderia estar maluca. 

- E esfomeada. 

Voltou a rir-se. - Preciso da tua opinião. O que é tu achas de 
qualquer coisa sem mangas para o fim-de-semana? Com um corpete 
cintado e uma pequena cauda. 

Pus a mão no queixo e reflecti sobre a questão. - Parece-me bem - 
reflecti -, mas acho que o smoking me fica melhor. 

Fuzilou-me com um olhar exasperado, o que me levou a erguer as 
mãos a protestar uma inocência zombeteira. 

- Oh!, para a Anna - reconsiderei. Depois, a imitar o que Noah 
dissera, continuei: - Tenho a certeza de que irá bonita, qualquer que seja o 
vestido. 

- Mas não tens uma opinião? 

- Eu nem sei o que é um corpete cintado. Jane suspirou. - Homens! 



- Eu sei - reconheci, a imitar o suspiro dela. - É uma verdadeira 
maravilha o simples facto de conseguirmos viver em sociedade. 

O Dr. Barnwell ligou pouco depois das oito horas. Noah estava 
óptimo e esperavam dar-lhe alta no final do dia ou, o mais tardar, na 
manhã seguinte. Respirei de alívio e passei o telefone a Jane. Ela ouviu a 
mesma informação. Depois de desligar, ligou para o hospital e falou com 
o pai, que a incitou a sair com a Anna. 

- Parece que o melhor é fazer a mala - concluiu Jane, ao desligar. 

- Também acho. 

- Ainda não perdi a esperança de encontrarmos qualquer coisa hoje. 

- Mas, se não conseguir, diverte-te na companhia das raparigas. Isto 
só acontece uma vez. 

- Ainda temos mais dois miúdos para casar - disse, com o ar mais 
feliz. - Isto é apenas o princípio. 

Sorri. - Espero que seja. 

Uma hora depois, Keith deixou Anna, que trazia uma pequena mala, 
em frente da nossa casa. Jane continuava no andar de cima a juntar as suas 
coisas e fui eu quem abriu a porta quando Anna já vinha no caminho de 

acesso à casa. Surpresa das surpresas, vinha vestida de preto! 

- Bom dia, papá. 

Dei um passo para o alpendre. - Bom dia, minha querida. Como é 

que estás? 

Pousando a mala, inclinou-se para me abraçar. 

- Estou óptima - respondeu. - Realmente, isto é muito divertido. Não 
estava muito certa disso ao princípio, mas até agora tem sido fantástico. E 
a mamã tem andado num virote. Devias vê-la. Há muito tempo que não a 
via tão entusiasmada. 

- Ainda bem - comentei. 

Quando sorriu, fiquei espantado por ela revelar tanta maturidade. 
Ainda há pouco parecia uma menina. Como é que o tempo podia correr 
tão depressa? 



- Tomara que chegasse o fim-de-semana - sussurrou-me. 

- Comigo passa-se o mesmo. 

- Conseguem ter tudo pronto na casa? 

Acenei que sim. 

Olhou à volta. Ao ver a sua expressão, já sabia o que ela ia 
perguntar. 

- Como é estão as coisas entre ti e a mamã? 

Fizera a mesma pergunta uns meses depois de Leslie ter saído de 
casa; no ano que passou, repetiu-a com frequência, mas sempre quando 
Jane não estava presente. A princípio, fiquei admirado mas, mais 

recentemente, estou sempre à espera dela. 

- Bem - respondi. 

A propósito, esta era a resposta que eu dava sempre, embora 

soubesse que Anna nem sempre acreditava em mim. 

Porém, desta vez, dei com ela a observar-me atentamente e, então, 
para grande surpresa minha, abraçou-me outra vez. Sentia os braços dela 
bem apertados à volta das costas. - Adoro-te, papá sussurrou-me. - Acho 

que és fantástico. 

- Também te adoro, minha querida. 

- A mamã é uma mulher de sorte - acrescentou. - Nunca te esqueças 

disso. 

- Ora bem! - exclamou Jane, já no caminho de saída. 

- Parece-me que é tudo. 

Anna estava à espera no carro. 

- Tu telefonas, está bem? Quero dizer, no caso de acontecer alguma 
coisa. 

- Prometo. E dá um beijo à Leslie por mim. 

Ao abrir a porta do carro para ela entrar, já estava a sentir o calor do 
dia a cair sobre mim. O ar estava húmido e pesado, quase desfocando a 
visão das casas do fundo da rua. Mais um dia de esturrar, pensei. 



- Espero que o dia te corra bem - disse eu, já a sentir saudades dela. 

Jane acenou com a cabeça e deu um passo para a porta já aberta do 
carro. Ao observá-la, sabia que ela ainda era capaz de dar a volta à cabeça 
de qualquer homem. Como é que eu me transformara num homem de 
meia-idade, enquanto o desgaste do tempo lhe passava ao lado? Não sabia 
e nem me interessava saber e, antes que conseguisse conter-me, as 
palavras já tinham sido ditas. 

- Estás bonita - murmurei. 

Com um ar de tímida surpresa, Jane virou-se para trás. Pela sua 
expressão, vi que estava a tentar perceber se me ouvira correctamente. 
Suponho que talvez devesse esperar pela resposta mas, em vez disso, fiz 
aquilo que antes fazia com a mesma naturalidade com que respirava. 
Aproximando-me mais, antes que ela se fosse embora, beijei-a 
suavemente, só os lábios macios dela contra os meus. Não foi como 
qualquer dos outros beijos, rápidos e superficiais como os de pessoas 
conhecidas, que tínhamos trocado nos tempos mais recentes. Não me 
afastei e ela também não, o beijo pareceu adquirir vida própria. E, quando 
finalmente nos separámos e vi a expressão dela, fiquei com a certeza de 
que tinha procedido da forma mais correcta. 

Estava ainda no caminho de acesso, a reviver aquele beijo, quando 
decidi entrar no carro para iniciar o meu dia. Depois de passar pelo 
supermercado, tomei o caminho de Creekside. Contudo, em vez de seguir 
directamente para o lago, entrei no edifício e dirigi-me ao quarto de Noah. 

Como sempre, o interior da casa cheirava a anti-séptico. Os azulejos 
coloridos e os corredores amplos recordaram-me os do hospital e, ao 
passar pela sala de convívio, notei que poucas mesas e cadeiras se 
encontravam ocupadas. Dois homens jogavam xadrez num dos cantos, 
outros viam televisão num aparelho montado na parede. Uma enfermeira 
estava sentada à mesa principal, de cabeça baixa, parecendo não notar a 
minha presença. 

O som da televisão perseguiu-me enquanto seguia pelo corredor, 
pelo que a entrada no quarto do meu sogro foi um alívio. Ao contrário de 
muitos dos hóspedes da casa, cujos quartos pareciam destituídos de 
qualquer elemento pessoal, Noah tinha transformado o seu num espaço a 
que poderia chamar seu. Um quadro pintado por Allie - uma lagoa florida 
e uma cena de jardim, a fazer lembrar Monet - estava pendurado na 



parede, por cima da cadeira de balouço. Nas estantes alinhavam-se 
dezenas de fotografias dos filhos e de Allie, mas havia outras que tinham 
sido pregadas na parede. O casaco de malha ficara na borda da cama e, a 
um canto, encontrava-se a secretária de tampo de correr, algo 
desconjuntada, que costumava ocupar a parede do fundo da sala de estar 
da família. Pertencera ao pai de Noah e revelava a idade através de 
vincos, arranhões e manchas de tinta das canetas de tinta permanente que 
ele sempre preferira. 

Sabia que era frequente Noah ficar ali sentado ao fim da tarde, pois 
nas gavetas encontravam-se os bens que ele prezava mais do que 
quaisquer outros: o livro de notas escritas à mão, onde recordava o seu 
romance de amor com Allie, os diários com capas de pele, cujas páginas 
iam ficando amarelas com o passar do tempo, as centenas de cartas que 
escreveu a Allie ao longo dos anos e a última carta que ela lhe escreveu. 
Havia mais coisas: flores secas e recortes de jornais que noticiavam as 
exposições de Allie, prendas especiais dos filhos, além de um exemplar de 
Leaves of Grass, de Walt Whitman, que lhe fizera companhia durante toda 

a Segunda Guerra Mundial. 

Talvez estivesse a dar largas aos meus instintos de advogado 
especialista em propriedades, mas não conseguia deixar de pensar no que 
ia suceder àqueles bens depois da partida definitiva de Noah. Como seria 
possível distribuir bens deste género pelos filhos? A solução mais fácil era 
dividir tudo pelos filhos, em partes iguais, uma solução que apresentava 
os seus problemas. Quem, por exemplo, levaria o livro de notas para casa? 
Na gaveta de quem seriam depositadas as cartas e guardados os diários? 
Uma coisa era dividir os bens mais volumosos, mas como é que se 
dividem sentimentos? 

As gavetas não estavam fechadas à chave. Apesar de, dentro de um 
ou dois dias, Noah dever estar de regresso ao seu quarto, procurei as 
coisas que ele gostaria de ter consigo no hospital e saí com tudo debaixo 
do braço. 

Cá fora, quando comparado com o ar condicionado do interior do 
edifício, o ar estava abafado e comecei a transpirar imediatamente. Como 
sempre, o quintal estava vazio. Enquanto percorria o carreiro coberto de 
gravilha, procurei a raiz que tinha provocado a queda de Noah. Não me 
foi difícil encontrá-la, junto de uma magnolia enorme; cruzava o caminho 
de um lado ao outro, como uma pequena cobra a estirar-se ao sol. 



O lago de água salobra reflectia o céu como se fora um espelho e, 
por instantes, fiquei a ver as nuvens que deslizavam lentamente pela 
superfície líquida e ao sentar-me notei um ligeiro odor a maresia. O cisne 
apareceu, vindo da margem oposta do lago, e deslizou direito a mim. 

Abri a embalagem de Wonder Bread e parti o primeiro pedaço em 
bocadinhos pequenos, como Noah sempre fazia. Ao atirar o primeiro dos 
pedacinhos de pão, fiquei a pensar se, quando conversámos no hospital, 
ele estaria a dizer-me a verdade. Seria verdade que o cisne ficara junto 
dele durante a provação? Não tinha dúvidas de que ele viu o cisne na 
altura em que retomou a consciência - a enfermeira que o encontrou 
testemunhou o facto - mas teria o cisne estado a observá-lo durante todo o 
tempo em que esteve desmaiado? Sem poder ter a certeza, desejei 

acreditar com o coração. 

Não estava, porém, preparado para acompanhar Noah no salto que 
ele dera. O cisne, dizia eu para mim mesmo, ficara porque Noah o 
alimentava e se preocupava com ele; tinha-se tornado um animal 
doméstico, já pouco tinha de selvagem. Não tinha nada a ver com a Allie 
ou com o seu espírito. Recusava-me, pura e simplesmente, a acreditar que 
tais coisas pudessem acontecer. 

O cisne ignorou o pedacinho de pão que lhe atirei; limitou-se a olhar 
para mim. Estranho. Quando atirei outro pedaço, o cisne olhou-o antes de 
virar a cabeça para trás, na minha direcção. 

- Come! - exclamei. - Tenho mais que fazer. 

Vi as patas do cisne, abaixo da superfície, a moverem-se apenas o 
suficiente para o animal se manter a flutuar. 

- Vá lá - ordenei, a sentir a respiração apressada -, já comeste da 
minha mão noutra altura. 

Atirei o terceiro pedaço de pão para a água, que caiu a poucos 
centímetros do ponto onde o cisne flutuava. Ouvi o som suave que o pão 
fez ao bater na água. Porém, uma vez mais, o cisne não fez qualquer 
movimento para o alcançar. 

- Não tens fome? - perguntei. 

Por detrás de mim, ouvi o sistema de rega automática entrar em 
funcionamento, a esguichar água com um ritmo sempre igual. Olhei por 



cima do ombro para a janela do quarto de Noah, mas a vidraça apenas 
reflectia o brilho do sol. Sem descortinar o que poderia fazer mais, lancei 
um quarto pedaço de pão para a água, mas não tive sorte. 

- Foi ele quem me pediu para cá vir - informei. 

O cisne espichou o pescoço e bateu as asas. De súbito, apercebi-me 
de que estava a fazer as mesmas coisas que levavam os médicos a 
preocuparem-se com Noah; estava a falar com o cisne e a querer que ele 
me percebesse. 

A fingir que falava com Allie? 

Claro que não, pensei, e calei-me. As pessoas falam com cães e gatos, 
falam com plantas, por vezes gritam ao assistirem a eventos desportivos 
pela televisão. Concluí que Jane e Kate não deviam preocupar-se tanto. 
Todos os dias Noah passava várias horas neste local; a situação seria bem 
mais preocupante se ele não falasse com o cisne. 

Todavia, falar era uma coisa. Acreditar que falava com Allie era 

outra. E Noah estava verdadeiramente convencido disso. 

Os pedaços de pão que lançara já tinham desaparecido. Ensopados 
de água, tinham-se dissolvido e mergulhado, mas o cisne continuava a 
não olhar para mim. Ainda lancei mais um pedaço mas, como a ave não 
fez qualquer movimento para o abocanhar, olhei à minha volta para ver se 
alguém estava a observar-me. Por que não? Por fim, decidi-me e inclinei-
me para diante. 

- Ele está bem - informei. - Fui vê-lo ontem e esta manhã falei com o 
médico. Amanhã estará de regresso. 

O cisne pareceu ponderar o que eu dissera e, instantes depois, senti 
os pêlos do pescoço eriçados, pois o cisne tinha começado a comer. 

Chegado ao hospital, pensei ter-me enganado no quarto. 

Em todos aqueles anos de contacto com Noah nunca o vira de olhos 
postos num televisor. Apesar de ter um aparelho em casa, este servira 
principalmente para os filhos enquanto eles foram pequenos e na altura 
em que conheci a família já era ligado muito poucas vezes. Em vez disso, a 
maioria dos serões era passada no alpendre, onde se contavam histórias. 
Em certas alturas, a família cantava enquanto Noah tocava guitarra, mas 
havia dias em que as pessoas se limitavam a conversar, tendo como 



música de fundo o canto dos grilos e das cigarras. O mesmo que a família 
fazia na sala de estar durante as noites mais frias, depois de Noah ter 
acendido a lareira. Também havia serões em que cada um se limitava a 
enroscar-se nos sofás ou nas cadeiras de balouço e ficava a ler. O único 
ruído que se ouviria, durante horas, era o de folhear as páginas dos livros, 
o que permitia a cada um evadir-se para um mundo diferente, mesmo que 
nas proximidades dos mundos dos outros. 

Era um regresso a outra era, a um tempo em que os valores da 
família estavam acima de tudo, e eu adorava participar naqueles serões. 
Faziam-me lembrar as noites passadas junto do meu pai, que se entretinha 
com os seus barcos, e levaram-me a compreender que, embora a televisão 
fosse encarada como uma forma de evasão, o ambiente que proporciona 
não tem nada de calmo nem de pacífico. Noah sempre conseguira resistir 
ao seu apelo. Até àquela manhã. 

Fui assaltado pelo som do televisor logo que abri a porta. Noah 
estava quase sentado na cama, de olhos postos no ecrã. Fiquei ali, a 

segurar as coisas que fora buscar às gavetas da secretária dele. 

- Viva, Noah - saudei, mas, em vez de me responder com o 
cumprimento habitual, virou-se para mim com um ar de incredulidade. 

- Chega aqui - pediu, fazendo um gesto para que me aproximasse -, 

nem vais acreditar no que eles estão a mostrar. 

Atravessei o quarto. - O que é que está a ver? 

Respondeu-me sem tirar os olhos do aparelho. - Não sei. Uma 
espécie de entrevista. Pensei tratar-se de Johnny Carson, mas enganei-me. 
Nem imaginas aquilo de que estão a falar. 

De imediato, pensei em toda uma série de programas vulgares, do 
género daqueles que me faziam pensar se os seus produtores 
conseguiriam dormir à noite. O canal estava, como me parecera inevitável, 
a transmitir um desses programas. Nem era preciso conhecer o tema da 
conversa para descobrir o que ele tinha visto, pois, na sua maior parte, 
todos eles falavam das mesmas questões revoltantes, discutidas da forma 
mais lúgubre possível pelos convidados, cujo único objectivo era, segundo 
me parecia, aparecer na televisão, mesmo à custa da imagem degradante 
que eram obrigados a dar de si próprios. 

- Como é que se lembrou de escolher um programa destes? 



- Nem sabia que o programa estava no ar - explicou. Andava à 
procura das notícias, transmitiram um anúncio e apare- ceu-me isto. E 
quando percebi o que estava a passar-se, não consegui desviar os olhos. 
Era como estar à beira da auto-estrada a observar as consequências de um 

acidente. 

Sentei-me na cama, a seu lado. - É assim tão mau? 

- Limitemo-nos a dizer que não me agradaria ser jovem nos tempos 
que correm. A sociedade está em decadência acelerada e sinto-me feliz por 

já cá não estar quando acontecer o trambolhão final. 

Sorri. - Noah, isso é conversa de idoso. 

- Talvez, o que não significa que eu esteja errado - concluiu, 
abanando a cabeça, à procura do controlo remoto. Instantes depois, o 
quarto ficou silencioso. 

Pousei as coisas que tinha ido buscar ao quarto dele. 

- Pensei que gostasse de ter consigo estas coisas, para ajudar a passar 
o tempo. A menos que prefira ver televisão. 

O rosto do meu sogro distendeu-se ao ver o molho de cartas e o 
livro Leaves of Grass, de Whitman. As páginas do livro, mil vezes marcadas 
pela passagem dos dedos, pareciam inchadas. Noah passou os dedos pela 
capa já gasta. - Wilson, és um bom homem afirmou. - Com isto, percebo 
que foste ao lago. 

- Quatro pedaços, pela manhã - informei. 

- Como é que ela estava hoje? 

Mudei de posição, a tentar encontrar uma resposta. 

- Julgo que ela sente a sua falta - acabei por dizer. Satisfeito, fez um 
gesto de assentimento.  Endireitando-se mais na cama, perguntou: - Nesse 
caso, a Jane saiu com a Anna? 

- É provável que ainda vão a caminho. Saíram há cerca de uma hora. 

- E a Leslie? 

- Vai encontrar-se com elas em Raleigh. 



- Vai ser um acontecimento - reflectiu. - Estou a falar do fim-de-
semana. Como é que estão os vossos preparativos? Quanto à casa? 

- Tudo bem, até agora - comecei. - A minha esperança é que tudo 
esteja pronto na quinta-feira e tenho quase a certeza de que estará. 

- Qual é o teu programa para hoje? 

Contei-lhe o que planeara fazer e, quando acabei, soltou um assobio 
de apreço, ao mesmo tempo que dizia: Dá-me a ideia de que te puseram à 

frente um prato de comida bem pesada. 

- Também acho. Mas até agora tenho tido sorte. 

- Concordo. Com excepção do meu tombo, que certamente poderia 

ter deitado tudo a perder. 

- Já lhe disse que tenho tido sorte. 

Levantou ligeiramente o queixo. - E quanto ao aniversário do teu 
casamento? - perguntou. 

Revi mentalmente as muitas horas gastas a preparar o aniversário: 
todas as chamadas telefónicas, todas as idas aos correios e a diversas lojas. 
Trabalhei na prenda durante os momentos de que pude dispor no 
escritório e durante a hora do almoço, além de ter pensado muito e 
profundamente sobre a melhor forma de a apresentar. No escritório, todos 
tiveram conhecimento do que eu planeei, mas obriguei-os a jurar que 
guardariam segredo. Além do mais, todos me têm dado uma ajuda 
incrível; sozinho, nunca teria conseguido materializar a prenda. 

- Na noite de quinta-feira - informei. - Parece ser a nossa única 
oportunidade. Hoje passa a noite fora, amanhã é provável que queira vir 
vê-lo e, na sexta-feira, chegam o Joseph e a Leslie. Não é necessário dizer 
que o sábado está excluído, por motivos óbvios - continuei, até fazer uma 
pausa. - Só espero que ela goste da prenda. 

Noah sorriu. - Wilson, não deves preocupar-te com esse aspecto. 
Não terias escolhido uma prenda melhor, nem que dispusesses de todo o 
dinheiro do mundo. 

- Oxalá tenha razão. 

- Tenho. E não consigo imaginar uma maneira melhor de iniciar o 
fim-de-semana. 



A sinceridade da voz foi como um bálsamo e senti-me comovido por 
ele parecer gostar tanto de mim, apesar de sermos tão diferentes. 

- Tenho à minha frente a pessoa que me deu a ideia - lembrei-lhe. 

Noah abanou a cabeça, acrescentando: - Não, a ideia foi toda tua. As 
prendas sentidas só podem ser atribuídas ao dador - enfatizou, a bater no 
próprio peito. - A Allie adoraria o que fizeste - notou. Em momentos 
destes, derretia-se como manteiga. 

Cruzei as mãos em cima das coxas. - Bem gostaria que ela lá 
estivesse neste fim-de-semana. 

Ele deu uma olhadela à pilha de cartas. Sabia que estava a ver Allie 
em pensamento e, por instantes, pareceu estranhamente jovem, ao dizer: 

- Também eu. 

Ao percorrer o parque de estacionamento, parecia-me que as plantas 
dos meus pés ardiam. Lá longe, os edifícios tinham o aspecto de estar a 

derreter-se, sentia a camisa colada às costas. 

Uma vez dentro do carro, dirigi-me para as estradas sinuosas que 
rodeavam a cidade e que eu conhecia tão bem como as ruas do meu 
bairro. Havia uma beleza austera naquelas terras baixas e passei por 
herdades e instalações de secagem de tabaco que pareciam quase 
abandonadas. Reparei que as herdades eram separadas por filas de 
pinheiros e, num terreno afastado, mal conseguia ver um tractor a mover-
se pelo campo, deixando atrás de si uma nuvem de poeira. 

Em certos ponto da estrada podia ver-se o rio Trent, com as suas 
águas a ondular suavemente à luz do sol. As bermas eram limitadas por 
filas de carvalhos e ciprestes, com os troncos pintados de branco e as 
raízes nodosas que provocavam sombras retorcidas. Viam-se tilândsias 
suspensas dos ramos e, à medida que as herdades iam cedendo o lugar à 
floresta, imaginei que as extensas linhas de árvores que eu via através do 
óculo traseiro eram as mesmas que haviam sido vistas pelos soldados, 
tanto pelos confederados como pelos da União, quando passaram pela 
zona durante a Guerra Civil. À distância, avistei um telhado que reflectia 
o sol e logo a seguir o prédio todo; momentos depois, estava em casa de 
Noah. 



Ao observar a casa a partir do caminho de acesso rodeado de 
árvores, pensei que apresentava um aspecto de abandono. De um dos 
lados, erguia-se o barracão pintado de vermelho onde Noah guardava 
madeira e equipamento; agora apresentava numerosos buracos nas 
paredes e um tecto metálico revestido de uma camada de ferrugem. A 
oficina, onde Noah passava a maior parte das horas do dia, ficava mesmo 
por detrás da casa. As portas de vaivém estavam tortas e as janelas 
cobertas de sujidade. Logo a seguir, estava o roseiral que crescera 
desordenadamente, o mesmo que sucedera às plantas da margem do rio. 
Notei que o zelador não tinha cortado a relva recentemente, pois o 
relvado, antes bem aparado, parecia agora um prado natural. 

Arrumei o carro junto da casa, parando um momento a analisá-la. 
Finalmente, achei a chave num dos bolsos e abri a porta. Logo os raios de 
luz cruzaram o chão. 

Estava escuro, pois as janelas estavam entaipadas, e tomei uma nota 
para me lembrar de ligar o gerador antes de sair. Depois de os olhos se 
terem habituado à semiobscuridade, pude estudar as características da 
casa. Mesmo à minha frente, estava a escada que conduzia aos quartos; à 
minha esquerda ficava a sala de estar da família, larga e comprida, que ia 
da frente da casa até ao alpendre das traseiras. Era ali, pensei, que 
tínhamos de pôr as mesas para o copo-d’água, pois aquela sala 

acomodava facilmente todos os convidados. 

A casa cheirava a pó, que se via perfeitamente em cima dos lençóis 
que cobriam a mobília. Sabia que o pessoal que ia fazer a mudança tinha 
de ser recordado que cada uma daquelas peças era uma antiguidade, que 
datava da construção da casa. A lareira era coberta por azulejos pintados à 
mão; recordo-me de Noah me contar que, quando houve necessidade de 
substituir os que estavam rachados, sentiu um grande alívio ao saber que 
o fabricante dos originais ainda existia. Ao canto, havia um piano, 
também coberto por um lençol, onde tinham tocado os filhos de Noah, 
bem como os netos. 

De cada lado da lareira havia três janelas. Tentei imaginar o aspecto 
da sala depois de pronta mas a falta de luz não mo permitia. Apesar de ter 
planeado o aspecto que pretendia que apresentasse, chegando até a 
debater as minhas ideias com a Jane, o facto de estar no interior da casa 
fez-me evocar memórias que pareciam impossibilitar a mudança do seu 
aspecto. 



Quantos serões a Jane e eu tínhamos ali passado na companhia de 
Noah e de Allie? Demasiados para os poder enumerar; se 
me concentrasse, quase poderia ouvir o som confuso e baixos das 
despreocupadas conversas. 

Suponho que a minha ida até lá se ficou a dever ao que se passou 
durante a manhã, aos eventos que apenas serviram para acentuar os meus 
inveterados sentimentos de nostalgia e de saudade. Ainda agora consigo 
sentir a macieza dos lábios de Jane e o gosto do baton que usava. As 
relações entre nós estariam realmente a mudar? Desesperava por pensar 
que sim, mas não tinha a certeza, poderia estar apenas a projectar na Jane 
os meus alentos. Todas as minhas certezas se tesunuam a um momento a 
um breve instante, em que, pela primeira vez num longo periodo de 
tempo, Jane pareceu tão feliz por estar comigo quanto eu me sentia por 
estar junto dela. 

 

CAPÍTULO DOZE. 

Passei o resto do dia no meu canto, a fazer telefonemas. Falei com a 
empresa de limpezas que trabalhava para nós e decidimos o que era 
necessário fazer para ter a casa de Noah limpa até quinta-feira; falei com o 
homem que lavou os nossos soalhos à pressão e ele estaria lá por volta do 
meio-dia para pôr a grande casa a brilhar. O electricista iria verificar o 
estado de funcionamento do gerador, da instalação eléctrica do interior e 
ver se os candeeiros ocultos do jardim continuavam a funcionar. Falei 
para a empresa que, no ano anterior, pintara os escritórios da firma de 
advogados e prometeram-me mandar uma equipa reparar a pintura das 
paredes interiores e da sebe que rodeia o roseiral. Contratei outra empresa 
que alugaria as tendas, mesas e cadeiras que fossem necessárias, toalhas, 
copos e talheres, ficando de entregar tudo na manhã de quinta-feira. Uns 
quantos empregados do restaurante seriam mandados para lá, bem antes 
de sábado, para aprontar o que fosse necessário. Nathan Little estava 
ansioso por iniciar o seu projecto e, quando lhe telefonei, informou-me 
que as plantas que ele tinha encomendado no princípio da semana já se 
encontravam carregadas no seu camião. Também aceitou que o seu 
pessoal se encarregasse de retirar da casa a mobília em excesso. 
Finalmente, contratei música, tanto para a cerimónia do casamento como 
para o copo-d’água; o piano seria afinado na quinta-feira. 



Os arranjos para ter tudo pronto a tempo e horas não se revelaram 
tão difíceis como se poderia imaginar. Não só por eu conhecer a maioria 
das pessoas com quem falei, mas também por aquele ser um trabalho que 
já fizera antes. Em muitos aspectos, este surto de actividade frenética tinha 
semelhanças com o trabalho que Jane e eu tínhamos desenvolvido na 
primeira casa que comprámos, pouco depois do casamento. Uma velha 
casa, inserida num fileira, que tinha passado tempos difíceis e necessitava 
de um minucioso trabalho de recuperação... motivo por que tínhamos 
podido comprá-la. Fizemos nós próprios uma boa parte do trabalho 
inicial, mas não tardou muito tempo que não tivéssemos de recorrer às 
aptidões de carpinteiros, canalizadores e electricistas. 

Entretanto, não perdêramos tempo, pois logo começámos a construir 

a família. 

Ambos éramos virgens quando pronunciámos os nossos votos; eu 
tinha 26 anos, Jane 23. Ensinámo-nos mutuamente a fazer amor, de uma 
maneira que tinha tanto de inocente como de apaixonada, aprendendo a 
pouco e pouco os modos de nos satisfazermos um ao outro. Havia a ideia 
de que, por mais cansados que estivéssemos, podíamos passar a maior 
parte dos serões abraçados um ao outro. 

Nunca tomámos precauções para evitar a gravidez. Recordo-me de 
acreditar que Jane ficaria grávida imediatamente e, antecipando o evento, 
até comecei a pôr dinheiro numa conta a prazo. No entanto, ela não 
engravidou durante o primeiro mês do casamento, nem no segundo ou no 
terceiro. 

Por alturas do sexto mês, Jane teve uma conversa com a mãe e, mais 
para o fim do serão, informou-me de que tínhamos de conversar. Uma vez 
mais, sentámo-nos no sofá, para ela me dizer que eu tinha algo a fazer. 
Então, em vez de me pedir que a acompanhasse à igreja, pediu-me que 
rezasse com ela, o que eu fiz. Não sei bem por quê, pareceu-me ser o 
procedimento mais correcto. Começámos a orar juntos, como um casal, 
com regularidade, noite após noite e quanto mais rezávamos mais a tarefa 
me agradava. Porém, passaram mais alguns meses sem que Jane ficasse 
grávida. Não sei se ela estaria verdadeiramente preocupada acerca da sua 
capacidade de concepção, mas sei que a ideia não lhe saía da cabeça e eu 
próprio começava a alimentar dúvidas. Entretanto, estávamos a um mês 
do nosso primeiro aniversário de casamento. 



Na semana anterior ao nosso aniversário inventei desculpas para 
afastar Jane da casa, pois é na última semana de quaisquer obras de 
renovação que a casa deixa de ser um abrigo para se transformar num lar. 
Queria fazer-lhe uma surpresa que ela recordasse para sempre. 

- Não há necessidade de irmos ver as obras esta noite – diria eu. - Já 
lá estive hoje e nem sequer vi o mestre de obras - continuava. - 
Ultimamente tenho tido muito que fazer e preferia ficar a descansar, 
contigo perto de mim. 

Nunca soube se ela acreditava nas minhas desculpas e, olhando para 
trás, julgo que terá suspeitado de qualquer coisa, mas nunca me forçou a 
levá-la. E no dia do nosso aniversário, depois de um romântico jantar num 
restaurante da baixa, segui para a nova casa em vez de a levar para o 

apartamento. 

Era tarde. A Lua estava cheia e manchada de crateras, as cigarras já 
tinham iniciado a canção da noite e enchiam o ar com os seus sons agudos. 
Havia montes de desperdícios no quintal, latas de tinta empilhadas perto 
da porta e o pó acumulado fazia o alpendre parecer cinzento. Jane deu 
uma olhadela à casa e depois olhou para mim com ar zombeteiro. 

- Só quero verificar o que eles têm andado a fazer - expliquei. 

- Esta noite? 

- Por que não? 

- Bem, para começar, está escuro lá dentro. Não conseguiremos ver 

seja o que for. 

- Anda daí - propus, empunhando uma lanterna que tinha guardada 
debaixo do banco. - Só nos demoramos o tempo que quiseres. 

Saí do carro e abri-lhe a porta. Depois de a conduzir com cuidado 
por entre os montes de desperdícios, chegámos ao alpendre e abri a porta. 

Mesmo no escuro, não era possível ignorar o cheiro da alcatifa nova 
e, instantes depois, quando dirigi o foco da lanterna para a sala de estar e 
para a cozinha, vi Jane a arregalar os olhos. E claro que as obras não 
estavam acabadas mas, mesmo ali da porta, era evidente que já fora feito o 
suficiente para podermos fazer a mudança. 

Jane ficou como que petrificada, até que lhe peguei na mão. 



- Bem-vinda a casa. 

- Oh, Wilson! - suspirou. 

- Feliz aniversário - sussurrei. 

Quando se voltou para mim, a sua expressão era uma mistura de 
esperança e de confusão. 

- Mas como... quero dizer, na semana passada, não parecia 

possível... 

Pretendi fazer-te uma surpresa. Mas, vem daí, há ainda mais. É uma 
coisa que quero mostrar-te. 

E levei-a a subir a escada e virámos à esquerda, em direcção ao 
quarto principal. Ao abrir a porta, dirigi o foco e desviei-me para um lado 
para que Jane conseguisse ver. 

E no quarto encontrava-se a única peça de mobília que alguma vez 
escolhi sozinho: um leito antigo, com dossel, parecido com aquele do hotel 

de Beaufort, onde fizemos amor durante a lua-de-mel. 

Jane ficou calada e, de súbito, fui assaltado pelo receio de ter 
cometido algum erro. 

- Não posso acreditar que tenhas feito uma coisas destas - acabou 
por dizer. - A ideia foi tua? 

- Não gostas? 

Sorriu. - Adoro - sussurrou. - Mas não consigo imaginar-te a pensar 
numa coisa destas. Isto é quase... romântico. 

Para ser franco, tal ideia não me passara pela cabeça. Existia uma 
necessidade, precisávamos de uma cama decente e tinha a e certeza de 
que aquele estilo lhe agradava. Contudo, sabendo que ela pretendera 
fazer-me um elogio, ergui um sobrolho, como que a perguntar: «O que é 
que esperavas?» Jane aproximou-se da cama e passou um dedo pelo 
dossel. E instantes depois sentou-se na beira da cama e bateu no colchão, 
um convite para me sentar ao lado dela. - Temos de conversar - anunciou. 

Ao dirigir-me para junto dela, não pude deixar de me recordar das 
outras vezes em que me fizera a mesma exigência. Esperava que fosse 



pedir-me mais qualquer coisa mas, logo que me sentei, inclinou-se para 
mim e beijou-me. 

- Também te preparei uma surpresa - declarou. – Tenho estado à 
espera do momento mais conveniente para te contar. 

- Qual é a surpresa? 

A hesitação mal durou um segundo. - Estou grávida! 

Comecei por não entender o que ouvira mas, quando percebi, achei 
que ela me proporcionara uma surpresa bem maior do que a minha. 

Para o final da tarde, quando o Sol estava a ficar baixo e a 
temperatura começava a descer, Jane telefonou. Depois de perguntar pelo 
pai, informou que a Anna ainda não decidira nada acerca do vestido e que 
não viria para casa nessa noite. Apesar de lhe ter assegurado que estava à 
espera disso, não deixei de notar alguma frustração na voz dela. Estava 
mais aborrecida do que zangada e eu a sorrir, a perguntar como é que Jane 
ainda conseguia surpreender-se com o comportamento da nossa filha. 

Depois de desligar, dirigi-me a Creekside para alimentar o cisne 
com três pedaços de Wonder Bread, acabando por passar pelo escritório 

quando vinha de regresso a casa. 

Arrumei no meu lugar habitual do parque de estacionamento, de 
onde podia ver o Chelsea Restaurant e, um pouco mais acima mas do 
outro lado da rua, um pequeno jardim com relvados, onde a aldeia de 
Natal era erguida todos os invernos. Apesar dos meus trinta anos de 
trabalho naquele edifício, continuava a deslumbrar-me por ver que a 
história primitiva do estado de Carolina do Norte podia ser apreciada em 
qualquer direcção que olhasse. O passado sempre tivera um significado 
especial para mim e adorava o facto de, a poucos quarteirões de distância, 
entrar na primeira igreja católica construída no estado, percorrer as salas 
da primeira escola pública e ver como os pioneiros eram instruídos ou 
passear pelos terrenos de Tryon Palace, a antiga casa do governador 
colonial, que agora se gaba de possuir um dos mais belos jardins de todo o 
Sul. Não estou sozinho neste orgulho pela minha cidade; a New Bern 
Historical Society é uma das sociedades históricas mais activas do país e, 
praticamente a cada canto, existem vestígios que documentam o 
importante papel desempenhado por New Bern nos primeiros anos de 
existência do nosso país. 



Os meus sócios e eu somos proprietários do prédio onde temos o 
escritório de advocacia; embora gostasse que houvesse qualquer história 
interessante sobre o passado do edifício, o certo é que não existe nenhuma. 
Construído em finais da década de 1950, numa altura em que a 
funcionalidade era a única característica que os arquitectos valorizavam, 
pode dizer-se que é realmente desinteressante. Numa estrutura quadrada, 
só de um piso, construída em tijolo, existem gabinetes para os quatro 
sócios e para quatro estagiários, três salas de reuniões, um arquivo e uma 
área de recepção de clientes. 

Abri a porta da frente, ouvi o aviso de que o alarme seria disparado 
em menos de um minuto e digitei o código para o desligar. Ligando a luz 
da área de recepção, dirigi-me para o meu gabinete. 

Tal como acontece com os dos meus sócios, o meu gabinete ostenta 
um certo ar formal, de que os clientes estão à espera: uma secretária de 
cerejeira escura, com um candeeiro de latão, estantes baixas ao longo das 
paredes, cheias de livros de direito, e um conjunto de confortáveis 

cadeiras forradas de pele, colocadas de frente para a secretária. 

Como advogado especialista em imobiliário, penso já ter visto todos 
os tipos de casais que existem. Apesar de, na maioria dos casos, os que me 
aparecem sejam perfeitamente normais, há alguns que começam a discutir 
como brigões de rua e uma vez vi uma mulher despejar café quente no 
regaço do marido. Mais vezes do que julgaria possível, já fui posto de lado 
por maridos que me perguntavam se eram obrigados por lei a deixar 
alguma coisa às esposas ou se poderiam omiti-las por completo, deixando 
todos os seus bens às respectivas amantes. Estes casais, devo acrescentar, 
vestem bem e, quando se sentam diante de mim, parecem totalmente 
normais; porém, quando finalmente saem do meu gabinete, dou comigo a 
pensar naquilo que se passa para além das portas cerradas das suas casas. 

De pé, por detrás da secretária, procurei a chave apropriada no 
molho de chaves que trago comigo e abri a gaveta. Guardara o presente de 
Jane na secretária e pus-me a imaginar como é que ela iria reagir quando 
lho desse. Pensei que ia gostar dele mas, mais do que isso, pretendia que o 
visse como uma tentativa sincera, se bem que tardia, de pedir desculpa 

pelo marido que tinha sido durante quase todo o nosso casamento. 

Porém, como já tinha perdido a conta às vezes em que falhara, não 
pude deixar de reflectir sobre a expressão dela, quando, de manhã, 



estivemos juntos no caminho de acesso à casa. Não tinha sido quase... 
bem, como um sonho? Ou dar-se-ia o caso de estar a imaginar coisas? 

Fiquei por momentos a olhar através da janela e, de repente, percebi 
que não se tratava de imaginação minha. Não, de qualquer forma, talvez 
por acidente, tinha tropeçado na chave para o êxito com que a cortejara 
muitos anos antes. Apesar de ser o mesmo homem que fora durante o 
último ano, um homem profundamente apaixonado pela mulher e a tentar 
conservá-la, houvera um pequeno mas significativo ajustamento. 

Nesta semana não me tinha concentrado apenas nos meus 
problemas e na melhor maneira de os ultrapassar. Nesta semana tinha 
pensado nela, tinha decidido ajudá-la a enfrentar as suas 
responsabilidades familiares, tinha-a ouvido com interesse sempre que ela 
falara e tudo o que discutimos parecia ser novidade. Ri-me com as piadas 
dela, pedi perdão pelas minhas faltas e mostrei-lhe o afecto de que ambos 
necessitamos e que ambos merecemos. Por outras palavras, tenho sido o 
homem que ela sempre desejou que eu fosse, o homem que eu já fora e - 
como um velho hábito reencontrado - agora percebo que era tudo o que 
precisava para recomeçarmos a apreciar a companhia um do outro. 

 

CAPÍTULO TREZE. 

Na manhã seguinte, quando cheguei a casa de Noah, olhei 
espantado para os camiões dos viveiros que já se encontravam arrumados 
no caminho de acesso. Viam-se três grandes veículos de caixa baixa 
carregados de pequenas árvores e arbustos, enquanto outro estava cheio 
de caruma que seria espalhada nos canteiros de flores, à volta das árvores 
e ao longo da sebe. Um camião e o respectivo reboque traziam 
ferramentas e equipamentos diversos, havendo ainda três carrinhas 

carregadas com vasos de plantas rasteiras. 

Em grupos de cinco ou seis, os trabalhadores juntavam-se em frente 
dos camiões. Uma contagem apressada revelou-me a presença de perto de 
quarenta pessoas - não as trinta que Little me prometera - e, apesar do 
calor, todas vestiam calças de ganga e bonés de basebol. O sorridente 
Little caminhou para mim mal eu saí do carro. 



- Ainda bem que chegou - exclamou, a pôr a mão no meu ombro. - 
Temos estado à sua espera. Podemos, então, começar, não é assim? 

As máquinas segadoras e as ferramentas foram descarregadas em 
poucos minutos e o ar encheu-se rapidamente com os sons dos motores, 
mais ou menos audíveis conforme os veículos iam percorrendo toda a 
propriedade. Alguns dos trabalhadores começaram a descarregar as 
plantas, arbustos e árvores, carregando-as em carros de mão e levando-as 
para os lugares que lhes estavam destinados. 

Todavia, era o roseiral que merecia mais atenções e por isso 
acompanhei Little, que se dirigiu para lá empunhando uma tesoura de 
podar, juntando-se a uma dezena de trabalhadores que já estavam à 
espera dele. Restituir a beleza àquele jardim era o tipo de trabalho em que 
parecia impossível saber por onde começar, mas Little começou a podar 
logo que chegou junto da primeira roseira, enquanto descrevia o que 
devia ser feito. Os trabalhadores apinharam-se à sua volta, sussurraram 
entre si palavras em castelhano enquanto observavam para, finalmente, 
depois de terem percebido o que se esperava deles, se dispersarem. Hora 
após hora, com cada arbusto a ficar cada vez mais magro graças à poda, as 
cores naturais das rosas iam sendo artisticamente expostas. Little tinha a 
preocupação de perder o menor número de hastes das roseiras, o que 
exigia muitos entrelaçamentos, com as hastes a serem puxadas e presas, 

dobradas e rodadas, até ficarem na posição adequada. 

A seguir foi a vez da latada. Uma vez lançado, Little começou a 
compor a forma do roseiral que a cobria. A vê-lo trabalhar, apontei o lugar 
onde deveriam ser colocadas as cadeiras dos convidados, fazendo o meu 
amigo sorrir. 

- Quer a coxia delimitada por vasos de impaciens balsâmica, não é? 

Quando viu que eu concordava, levou dois dedos à boca e assobiou. 
Instantes depois foram trazidos dois carros de mão para o local e, duas 
horas mais tarde, já se podia ver uma coxia suficientemente bonita para 
ser fotografada para uma revista. 

O resto da propriedade começou a tomar forma durante a manhã. 
Logo que as ervas do quintal foram aparadas e os arbustos podados, os 
trabalhadores começaram a cuidar dos postes da cerca, dos caminhos e da 
própria casa. O electricista chegou para ligar o gerador, verificar as 
tomadas e as lâmpadas ocultas do jardim. Os pintores chegaram uma hora 



depois; seis homens de fato-macaco, que saltaram de uma carrinha 
maltratada e foram ajudar os jardineiros a mudar a mobília para o celeiro. 
O carro do homem que vinha lavar as paredes com agulheta de pressão 
apareceu no caminho de acesso e parou junto do meu. Minutos depois de 
ele ter descarregado o equipamento, o primeiro jacto de água atingiu 
a parede e, lenta mas seguramente, o cinzento das tábuas começou a 
desaparecer e a dar lugar ao branco original. 

Com todas as equipas ocupadas no seu trabalho, fui buscar uma 
escada à oficina. As protecções das janelas tinham de ser removidas, 
tarefa, de que resolvera encarregar-me. Tendo com que me ocupar, a tarde 
passou depressa. 

Pelas quatro da tarde, já os jardineiros estavam a carregar os 
camiões e a preparar o regresso à base; o homem da mangueira de pressão 
e os pintores também estavam a terminar; pela minha parte, tinha 
conseguido retirar a maioria das protecções das janelas; só restavam 
algumas do segundo piso, mas sabia que podia deixar esse trabalho para a 

manhã seguinte. 

Quando acabei de arrumar as protecções debaixo da casa, a 
propriedade pareceu-me estranhamente silenciosa e dei comigo a analisar 
o trabalho que tinha sido feito. 

Como todos os projectos que estão a meio, o aspecto geral era agora 
pior do que quando começáramos, pela manhã. O equipamento de 
jardinagem estava espalhado por todo o lado; os vasos vazios tinham sido 
empilhados ao acaso. Tanto no interior como no exterior, só metade das 
paredes haviam sido tocadas, fazendo-me lembrar os anúncios dos 
detergentes, em que uma marca promete lavar uma camisa mais branca 
do que a que vem a seguir. Perto da cerca havia um monte de restos 
resultantes dos trabalhos no quintal; embora os corações exteriores do 
roseiral estivessem tratados, os interiores pareciam abandonados e 
selvagens. 

Apesar de tudo, senti-me estranhamente aliviado. Tinha sido uma 
boa jornada de trabalho, um dia que me deixara a certeza de que tudo iria 
estar pronto a tempo. Jane ia ficar espantada e, sabendo que ela vinha a 
caminho de casa, estava a dirigir-me para o carro quando vi Harvey 
Wellington, o pastor, encostado à cerca que separava a propriedade de 
Noah da dele. Abrandando o passo, hesitei muito brevemente antes de 



atravessar o quintal para me juntar a ele. A testa do homem brilhava como 
mogno polido, os óculos encarrapitados quase na ponta do nariz. Como 
eu, estava vestido como quem tinha passado o dia a trabalhar no exterior. 
Quando eu já estava perto, acenou com a cabeça na direcção da casa. 

- Vejo que está a preparar tudo para o fim-de-semana - começou. 

- Estou a tentar. 

- Pode ter a certeza, com toda essa gente a trabalhar para isso. Isto 
hoje parecia um parque de estacionamento. Quantas pessoas é que 
contratou para hoje? Um total de cinquenta? 

- Perto disso. 

Assobiou baixinho ao apertarmos as mãos. - É um rombo e pêras na 
carteira, não é? 

- Já estou a temer o resultado - respondi. 

Riu-se. - Então, quantas pessoas espera que venham no fim-de-

semana? 

- Penso que serão umas cem. 

- Vai ser uma grande festa, sem dúvida. Sei que a Alma desejaria 
que já fosse amanhã. Nos últimos dias, só tem falado deste casamento. 
Ambos achamos fantástico que estejam a dar tanta importância ao 
assunto. 

- É o mínimo que podemos fazer. 

Durante um bom bocado aguentou-me o olhar, sem qualquer 
resposta. Ao sentir-me observado, tive a estranha impressão de que, 
apesar de nos conhecermos mal, ele me estava a perceber perfeitamente. 
Era um pouco enervante, mas não devia ter-me deixado surpreender. 
Como pastor, era frequente ser procurado para ouvir e dar conselhos; 
senti nele a simpatia de alguém que aprendeu a ouvir e a procurar 
minorar as desgraças alheias. Era provável, pensei eu, que estivesse ali um 
homem a quem centenas de criaturas encaravam como um dos seus 

melhores amigos. 

Como se soubesse o que eu estava a pensar, sorriu: - Portanto, às 
oito horas da noite? 



- Penso que mais cedo estará demasiado calor. 

- De qualquer maneira, estará calor. Mas não penso que alguém se 
vá preocupar com esse género de pormenores - sentenciou, ao fazer um 
aceno na direcção da casa. - Estou satisfeito por, finalmente, se fazer 

qualquer coisa pela casa. É um lugar maravilhoso. Sempre foi. 

- Eu sei. 

Tirou os óculos e começou a limpar as lentes com a fralda da camisa. 

- Ora, deixe-me dizer-lhe, tenho tido muita pena de ver o que tem 
estado a acontecer nos últimos anos. Só era preciso que houvesse alguém 
disposto a tratar de novo a propriedade. 

Voltou a pôr os óculos, a sorrir com doçura. - Engraçado, mas já 
notou que quanto mais especial é uma coisa menos as pessoas se 
preocupam com ela? Parecem pensar que as coisas nunca mudam. Foi o 
que aconteceu com esta casa. Só necessitava de um pouco de atenção e, em 
primeiro lugar, nunca deveria ter sido deixada chegar a este estado. 

Quando cheguei a casa, tinha duas mensagens no gravador: uma do 
Dr. Barnwell a informar que Noah tinha regressado a Creekside, outra de 
Jane a informar que se encontraria lá comigo por volta das 19 horas. 

Quando cheguei a Creekside, a maior parte da família fizera a visita 
e já se fora embora. Quando entrei no quarto, só Kate permanecia ao lado 
do pai. Levou um dedo aos lábios, levantou-se e abraçámo-nos. 

- Acabou por adormecer - murmurou. - Devia estar exausto. 

Surpreendido, olhei para ele. Conhecia-o há muitos anos e não me 
recordava de ele dormir durante o dia. - Ele está bem? 

- Mostrou-se algo irritado quando quisemos que se deitasse 
novamente mas, para além disso, parece-me bem - afirmou, agarrando 
uma das minhas mangas. - Agora diz-me: como é que as coisas correram 
hoje na casa? Quero ouvir a história toda. 

Informei-a acerca dos progressos, observando a expressão de gozo 
com que tentava imaginar as situações. - A Jane vai adorar. Oh!, isso fez-
me lembrar que falei com ela há pouco. Ligou para saber como é que 
estava o papá. 

- Tiveram alguma sorte no que respeita ao vestido? 



- É melhor que seja ela a contar-te. Mas pareceu-me bastante 
entusiasmada ao telefone - adiantou, pegando na mala que estava 
suspensa das costas de uma cadeira. - Ouve, acho que tenho de ir-me 
embora. Passei aqui a tarde toda e sei que o Grayson está à minha espera. 
Cuida bem do papá, mas faz o possível para não o acordares, está bem? 
Precisa de dormir – concluiu, beijando-me na face. 

- Não faço barulho - prometi. 

Caminhei para a cadeira que estava perto da janela e estava quase a 

sentar-me quando ouvi um sussurro atrás de mim. 

- Olá, Wilson. Obrigado por teres passado por cá. Sorriu quando me 
voltei para ele.  - Pensei que estivesse a dormir. 

- Na! - exclamou. Começou a sentar-se na cama. - Tive de fingir. 
Andou todo o dia agarrada a mim, como se eu fosse um bebé. Até voltou a 
ir comigo à casa de banho. 

Soltei uma gargalhada. - Então, não era isso que queria? Uns 

miminhos da sua filha? 

- Ora bem, é mesmo disso que preciso. Não tive nem metade destes 
cuidados enquanto estive no hospital. Pela maneira como ela te falou, 
podias pensar que eu estava com um pé na cova e outro em cima de uma 

casca de banana. 

- Bem, hoje está em excelente forma. Julgo que estará a sentir-se 
como novo? 

- Podia estar melhor - disse, com um encolher de ombros. Embora 
também pudesse estar pior. Mas a cabeça está excelente, se é isso que 
queres saber. 

- Nada de tonturas? Nem dores de cabeça? Afinal, talvez fosse 
conveniente que descansasse um pouco. Se quiser que lhe dê um iogurte, 
é só pedir. 

Agitou um dedo na minha direcção. - Olha lá, não comeces também. 
Sou um homem paciente, mas não sou nenhum santo. E não estou com 
disposição. Estive engaiolado durante vários dias, sem conseguir respirar 
um pouco de ar puro - protestou, acenando na direcção do armário. - 
Importas-te de me passar o casaco de malha? 



Já sabia onde ele pretendia ir. 

- Ainda está muito quente lá fora - protestei. 

- Dá-me o casaco e cala-te - respondeu. - E se estás a pensar em te 
oferecer para me ajudares a vesti-lo, devo avisar-te de que poderás levar 
um murro no nariz. 

Uns minutos depois, saímos do quarto, com o saco de Wonder Bread 

na mão. Reparei que ficava mais calmo à medida que ia arrastando os pés 
pelo caminho. Apesar de Creekside ter sido sempre um lugar estranho 
para nós, para Noah tinha-se tornado o seu lar e era óbvio que se sentia 
bem ali. Via-se também que os outros haviam sentido a falta dele, pois, ao 
passar pelas portas abertas dos quartos, acenava um cumprimento e 
trocava algumas palavras com os amigos, prometendo à maioria que 
depressa regressaria para a habitual sessão de leitura. 

Recusou-se a dar-me o braço e, por isso, eu caminhava a seu lado. 
Parecia ligeiramente menos estável do que era habitual e só depois de 
termos saído do edifício conseguiu convencer-me de que podia continuar 
sozinho. No entanto, à velocidade a que caminhávamos, levámos um bom 
bocado até atingirmos o lago, dando-me tempo suficiente para verificar 
que a raiz tinha desaparecido. Bem gostaria de saber se fora Kate quem 
tinha lembrado a questão a um dos irmãos. 

Sentámo-nos nos lugares habituais e olhámos a extensão de água, 
mas não consegui avistar o cisne. A pensar que ele poderia estar oculto 
pelos arbustos da margem oposta à nossa, inclinei-me para trás no 

assento. Noah começara a partir o pão em pedaços pequenos. 

- Ouvi-te falar da casa com a Kate - afirmou. - Como é que as minhas 
roseiras se estão a portar? 

- Ainda não estão todas podadas, mas acho que apreciaria o trabalho 

que já foi feito. 

Juntou os pedaços de pão no regaço. - Aquele jardim significa muito 
para mim. É quase tão velho como tu. 

- Ai é? 

- As primeiras plantas foram postas na terra em Abril de 1951 - 
explicou, a acenar com a cabeça. - É certo que, ao longo dos anos, tivemos 



de substituir a maior parte delas, mas foi nessa data que concebi a 
disposição das roseiras e comecei a prepará-las. 

- A Jane contou-me que preparou uma surpresa para a Allie... para 
lhe mostrar quanto a amava. 

Noah resfolegou, antes de continuar: - Isso é apenas parte da 
história. Mas não me surpreende que ela pense assim. Por vezes, penso 
que a Jane e a Kate crêem que eu passava a maior parte do meu dia a 
apaparicar a minha mulher. 

- Quer dizer que não foi assim? perguntei, a fingir que a revelação 
me tinha chocado. 

Riu-se. - Mais ou menos. Tínhamos as nossas discussões uma vez 
por outra, como toda a gente. Só que éramos muito eficientes a fazer as 
pazes. Porém, quanto ao jardim, acho que elas têm razão, em parte. Pelo 
menos quanto ao início - informou, colocando os pedaços de pão de lado. - 
Foi plantado quando a Allie estava grávida da Jane. A gravidez ainda não 
ia avançada e ela estava sempre enjoada. Calculei que os enjoos 
desaparecessem passadas as primeiras semanas, mas tal não aconteceu. 
Havia dias em que mal podia pôr os pés fora da cama e eu sabia que, com 
a aproximação do Verão, ela iria sentir-se muito pior. Logo, quis dar-lhe 
qualquer coisa bonita, algo que ela pudesse ver da janela do quarto 
continuou, semicerrando os olhos por causa do sol. - Sabias que, de início, 
havia apenas um coração, que não eram cinco? 

Ergui as sobrancelhas. - Não, não sabia. 

- É claro que não planeei nada daquilo mas, depois de a Jane ter 
nascido, devo ter começado a pensar que o primeiro coração parecia 
extremamente mesquinho e que precisava de plantar mais umas roseiras 
para encher os espaços. Continuava, porém, a evitar meter-me nisso, pois 
a operação dera-me demasiado trabalho na primeira vez e, na altura em 
que me senti pronto a recomeçar, ela estava novamente grávida. Quando 
viu o que eu andava a fazer, partiu do princípio de que isso acontecia por 
vir mais um filho a caminho, dizendo-me que aquela era a coisa mais 
adorável que eu alguma vez fizera por ela. Dito isto, não me era fácil 
parar. E isso que pretendo dizer quando afirmo que a história só é 
verdadeira em parte. O primeiro talvez tenha sido um gesto romântico 
mas, quando chegou ao último, aquilo tinha-se tornado mais uma 
obrigação. Não se tratava apenas de plantar, havia que manter. As rosas 



são difíceis de tratar. Quando são novas, parecem sair da terra como 
árvores, mas temos de estar sempre a podá-las para que cresçam como 
deve ser. Todas as vezes que começavam a lançar novos ramos tinha de lá 
ir, de tesoura em punho, para manter o desenho e, passado algum tempo, 
parecia-me que o jardim nunca teria o aspecto que eu queria. Além de ser 
um trabalho doloroso. Aqueles picos são aguçados. Passei muito tempo de 
mãos ligadas, como se fosse uma múmia. 

Sorri. - Julgo que ela apreciava o que você estava a fazer. 

- Oh, é verdade que sim. Pelo menos durante algum tempo. Até me 
pedir que enterrasse tudo aquilo. 

A princípio, pensei que não tinha ouvido bem mas, pela expressão 
dele, concluí que ouvira perfeitamente. Recordei a melancolia que por 
vezes sentia ao olhar as pinturas de Allie que tinham por motivo o jardim. 

- Porquê? 

Antes de responder, Noah quase cerrou os olhos por causa do sol. - 
Tanto quanto sei, ela adorava o jardim, mas a visão do roseiral era 
demasiado dolorosa. Sempre que o olhava da janela começava a chorar, 
dando a ideia de que jamais conseguiria parar. 

Levei algum tempo a perceber o motivo do desgosto. 

- Por causa do John - sussurrei, referindo-me ao menino que morrera 
de meningite quando tinha quatro anos. Jane, tal como Noah, raramente o 
mencionava. 

- A perda quase a matou. 

Noah fez uma pausa. - Quase me matou, também. Era um rapazinho 
tão encantador, que estava a chegar à idade de descobrir o mundo, em que 
tudo é novo e excitante. Como era o mais novo, costumava tentar agir 
como os mais crescidos. Andava sempre a persegui-los pelo jardim. Além 
de ser saudável. Antes de adoecer, nem tivera uma otite ou uma 
constipação grave. Por isso, o choque foi tão grande. Numa semana 
andava a brincar no jardim, na semana seguinte tivemos de o sepultar. 
Depois da morte do filho, a Allie quase não dormia e mal conseguia 
comer; quando não chorava, parecia andar por ali, numa espécie de 
sonho. Não tinha a certeza de que ela alguma vez ultrapassasse o 
desgosto. Foi então que me pediu que destruísse o roseiral. 



Calou-se. Eu não disse nada, sabendo que era impossível imaginar a 
dor de perder um filho. 

- Por que é que não enterrou as roseiras? - perguntei, passado algum 
tempo. 

- Pensei que era apenas o desgosto a manifestar-se - respondeu, 
calmamente -, e não tive a certeza de que ela o desejasse verdadeiramente, 
ou que apenas o dissesse num dia em que a dor se tornara insuportável. 
Por isso, esperei. Pensei que se me fizesse o pedido outra vez lhe faria a 
vontade. Ou que lhe proporia remover apenas o coração exterior, desde 
que ela desejasse manter os restantes. Afinal, o segundo pedido nunca foi 
feito. E depois? Mesmo que o usasse bastante como tema dos seus 
quadros, nunca mais sentiu o mesmo em relação ao roseiral. Deixou de ser 
uma felicidade para ela, desde o momento em que perdemos o John. 
Mesmo quando a Kate celebrou lá o casamento, a ideia não a entusiasmou 
muito. 

- E os seus filhos sabem a razão da existência de cinco corações? 

- Talvez saibam, sem terem consciência disso, mas, nesse caso, 
tiveram de o descobrir por si próprios. Não era assunto que eu ou a Allie 
gostássemos de abordar. Depois da morte do John, tornou-se mais fácil 
imaginar que, em vez de cinco, o roseiral fora uma prenda única. E foi 
assim que começou a ser considerado. E quando os miúdos cresceram e 
acabaram por fazer perguntas, a Allie apenas lhes disse que eu o plantara 
para ela. Portanto, para eles, ficou apenas este gesto romântico. 

Pelo canto do olho, vi o cisne aproximar-se e deslizar na nossa 
direcção. É curioso que não tivesse aparecido antes e gostaria de saber por 
onde teria andado. Pensei que Noah ia mandar-lhe imediatamente um 
pedaço de pão, mas ele não o fez. Em vez disso, ficou a vê-lo aproximar-
se. Quando estava a poucos metros de distância, o cisne pareceu hesitar 
por breves instantes mas, então, para minha surpresa, aproximou-se da 
margem. 

Instantes depois nadou para junto de nós e Noah estendeu a mão. O 
cisne aceitou a carícia e ao vê-lo falar calmamente com o animal, de 

repente, percebi que o cisne também tinha sentido a falta do meu sogro. 

Noah alimentou o cisne e depois eu, maravilhado, vi a ave 
aconchegar-se a seus pés, como ele me contara que costumava acontecer. 



As nuvens começaram a surgir uma hora mais tarde. Grandes e de 
barriga cheia, prenunciavam o tipo de tempestade estival que é tão 
comum no Sul: chuva intensa durante vinte minutos, para depois o céu ir 
clareando lentamente. O cisne recomeçara a nadar no lago, e eu estava 
prestes a sugerir a Noah que devíamos regressar ao quarto, quando 
ouvimos a voz de Anna a chamar-nos. 

- Eh, avô, eh papá! - chamava. - Como não vos encontrei no quarto, 
achámos que devíamos procurá-los aqui. 

Voltei-me, para ver uma Anna sorridente a aproximar-se. 
Contrariada, Jane vinha uns metros atrás da filha. O seu sorriso era 
contrafeito; este, eu sabia, era o lugar onde ela detestava ver o pai. 

- Olá, minha querida - saudei ao levantar-me. Anna abraçou-me com 
força, com os braços bem apertados nas minhas costas. 

- Como é que as coisas correram hoje? - perguntei. - Encontraste o 
vestido? 

Quando me largou, não conseguia evitar a excitação. - Vais adorá-lo 
- prometeu, a apertar-me os braços. - É perfeito. 

Jane chegara junto de nós e libertei Anna para abraçar a mãe, como 
se aquele gesto tivesse de alguma forma voltado a ser normal entre nós. 

Pareceu-me descontraída e agradável, uma presença tranquilizadora. 

Noah dirigiu-se à neta, batendo no banco, a convidá-la a sentar-se. - 
Anda cá. Conta-me o que tens andado a fazer como preparação para o 

próximo fim-de-semana. 

Anna sentou-se e pegou na mão do avô, dizendo: - Tem sido 
fantástico. Nunca poderia imaginar que tivesse tanta graça. Devemos ter 
entrado numa dúzia de estabelecimentos. E devia ver a Leslie! Também 

encontrámos um vestido para ela, uma coisa pavorosa. 

Jane e eu ficámos à parte, a ouvir Anna contar o rodopio de 
actividades dos dois dias anteriores. Ao contar um episódio após outro, 
alternadamente, dava cotoveladas ao avô ou estreitava a mão dele entre as 
suas. Apesar da diferença de sessenta anos de idade entre ambos, era 
evidente que se sentiam bem à vontade um com o outro. Embora sejam 
frequentes as relações especiais entre avós e netos, Noah e Anna eram 
verdadeiros amigos, uma constatação que me provocava assomos de 



orgulho paternal, ao ver a jovem mulher em que Anna se transformara. A 
expressão serena de Jane mostrava que estava a sentir-se exactamente 
como eu e, apesar de já não fazer tal coisa há muitos anos, pus-lhe um 
braço à roda dos ombros. 

Suponho que não sabia ao certo qual seria a reacção dela durante 
uma fracção de segundo pareceu-me espantada -, mas, ao senti-la 
descontrair-se por baixo do meu braço, houve um momento em que o 
mundo me pareceu perfeito. No passado, em momentos como aquele, era 
comum que me faltassem as palavras. Talvez alimentasse o medo secreto 
de exprimir os meus sentimentos em voz alta, que receasse que as 
palavras os diminuíssem. Contudo, agora estava a verificar que tinha sido 
um erro esconder o que pensava e, pondo os lábios junto do ouvido de 
Jane, sussurrei-lhe as palavras que nunca deveria ter guardado dentro de 
mim. 

- Amo-te, Jane, e ter-te a meu lado faz de mim o homem mais feliz 
do mundo. 

A despeito de ter mantido o silêncio, a forma como se encostou mais 
a mim foi a resposta que eu procurava. 

A trovoada começou hora e meia mais tarde, um estrondo profundo 
que pareceu rasgar o céu. Depois de levarmos Noah ao seu quarto, Jane e 
eu fomos para casa, despedindo-nos de Anna no parque de 
estacionamento. 

Atravessei a baixa, a ver os raios de sol a atravessarem as nuvens 
cada vez mais espessas, a desenharem sombras e a fazer o rio brilhar como 
ouro. Jane ia surpreendentemente calada, a olhar através dos vidros e dei 
comigo a espreitá-la pelo canto do olho. Os cabelos iam bem arrumados 
atrás das orelhas e a blusa cor-de-rosa que vestia tornava-lhe a pele rosada 
como a de uma criança de tenra idade. Na mão, brilhava o anel que usava 
há quase trinta anos, o anel de noivado com um diamante a coroar o fino 
fio de ouro. 

Momentos depois de entrarmos no nosso bairro, parámos o carro no 
desvio de acesso à casa e Jane animou-se com um sorriso forçado. 

- Desculpa por ter vindo tão calada. Acho que estou um bocado 
cansada. 



- Não faz mal. Esta foi uma semana comprida. Transportei a mala 
dela para dentro de casa e fiquei a vê-la largar a mala de mão na mesa que 
está junto à porta. 

- Apetece-te um copo de vinho? - perguntei. 

Jane bocejou e abanou a cabeça. - Não, esta noite não. Se bebesse um 
copo, acho que ficava logo a dormir. Mas adorava um copo de água. 

Fui à cozinha encher dois copos com gelo e água tirada do 
frigorífico. Bebeu uma grande golada, encostou-se à bancada e descansou 
um pé nos armários que estavam atrás dela, a sua pose habitual. 

- Estes meus pés matam-me. Quase não parámos um minuto em 
todo o dia. Antes de escolher um, a Anna analisou mais de cem vestidos. 
E, na realidade, foi a Leslie que o tirou do cabide. Penso que já estava a 
ficar desesperada, pois a Anna é a pessoa mais indecisa que eu já vi. 

- Como é o vestido? 

- Oh, tens de a ver dentro dele. É um desses vestidos estilo sereia 
que, na verdade, lhe dá uma figura achatada. Ainda tem de ser adaptado, 
mas o Keith vai adorá-lo. 

- Aposto que fica muito bonita. 

- Isso é verdade. 

Pela sua expressão sonhadora, via-se que estava de novo a vê-lo. 

- Eu mostrava-to, mas a Anna não quer que o vejas antes do dia do 
casamento. Quer fazer-te uma surpresa - acrescentou, fazendo uma pausa. 
- Então, e da tua parte, como é que correu? Apareceu alguém lá pela casa? 

- Toda a gente - respondi, descrevendo-lhe com pormenores a forma 
como decorreu a manhã. 

- Espantoso - comentou, a encher de novo o copo. - Quero dizer, 
considerando que foi tudo decidido à última hora. 

Da cozinha, podíamos ver as janelas envidraçadas de correr, que 
abriam para a varanda. A luz exterior diminuíra por causa das nuvens 
espessas e, leves a princípio, as gotas de chuva começaram a bater contra a 
janela. O rio parecia cinzento e ameaçador; instantes depois, houve um 
relâmpago e logo se ouviu o ribombar do trovão, seguido de um dilúvio. 



Com a tempestade a dar largas a toda a sua fúria, Jane voltou-se para a 
janela. 

- Sabes se dão chuva para sábado? - perguntou. A pergunta foi feita 
numa voz surpreendentemente calma; esperava que estivesse mais 
ansiosa. Pensei na calma que demonstrara durante a viagem para casa e 
apercebi-me de que não dissera uma palavra sobre a presença de Noah no 
lago. Ao observá-la, tive a estranha sensação de que o seu humor tinha 
uma qualquer relação com Anna. 

- Não se espera - respondi. - As previsões indicam céu limpo. Supõe-
se que esta seja a última chuvada desta fase. 

Em silêncio, ficámos a ver a chuva cair. Para além do bater leve da 
chuva, tudo estava silencioso. Jane olhava a chuvada com ar sonhador e a 
sombra de um sorriso perpassou-lhe pelos lábios. 

- É belo, não é? - perguntou. - Não é lindo ver a chuva a cair? 
Costumávamos fazer isto em casa dos meus pais, recordas-te? Quando 

ficávamos sentados no alpendre? 

- Recordo-me. 

- Era agradável, não era? 

- Muito. 

- Há muito tempo que não fazíamos isto. 

- Não - concordei -, não o temos feito. 

Parecia perdida em pensamentos, enquanto eu rezava para que 
aquela sensação de calma não viesse a dar lugar à habitual tristeza. Mas a 
sua expressão não mudou e, passado um bom bocado, olhou para mim. 

- Hoje aconteceu uma outra coisa - informou, ficando a olhar para o 

copo. 

- Oh? 

Levantando o olhar, encontrou o meu. Os olhos dela pareciam 

brilhar com as lágrimas reprimidas. 

- Não poderei ficar sentada junto de ti durante a cerimónia do 
casamento. 



- Não podes? 

- Não posso. Terei de estar lá à frente, junto da Anna e do Keith. 

- Porquê? 

Jane estendeu a rnão para o copo. - Porque a Anna pediu-me que 
fosse sua dama de honor - explicou, com uma ligeira tremura na voz. - 
Disse que se sentia mais ligada a mim do que a qualquer outra pessoa e 
que eu fizera tanto por ela e pelo casamento... 

Pestanejou rapidamente e fungou um pouco. - Sei que é uma 
tontaria, mas fiquei tão surpreendida quando ela me pediu que mal 
consegui responder-lhe. Nunca tal ideia me passara pela cabeça. Foi tão 
simpática ao fazer o pedido, como se estivesse a esmolar uma coisa 

realmente importante para ela. 

Enxugou as lágrimas e eu senti um aperto na garganta. Pedir ao pai 
para servir de padrinho era bem típico do Sul, mas era raro que a mãe 
fosse escolhida para dama de honor. 

- Oh, querida murmurei. - Que ideia maravilhosa. Fico tão contente, 
por ti. 

Novo relâmpago seguido de trovão e quase não demos por ele, pois 
ficáramos ambos parados na cozinha, a partilhar a nossa alegria em 
silêncio, até bastante tempo depois de a tempestade ter passado.  Quando 
a chuva parou por completo, Jane abriu a janela de correr e fomos para a 
varanda. A água continuava a pingar das goteiras e do corrimão, 

enquanto ligeiras nuvens de vapor subiam do chão da varanda. 

Ao segui-la, senti que as costas e os braços me doíam por causa das 
tensões a que estivera sujeito. Rodei os ombros na tentativa de me 
descontrair. 

- Já comeste? - perguntou Jane. 

- Ainda não. Não queres sair para comermos qualquer coisa? Negou 
com um movimento de cabeça. - Não. Estou bastante cansada. 

- E se mandássemos vir qualquer coisa para celebrarmos? Qualquer 
coisa ligeira? Algo de... divertido. 

- Tal como? 



- O que dizes a uma pizza? 

Jane pôs as mãos nas ancas. - Não mandamos vir uma pizza desde o 
dia em que a Leslie se foi embora. 

- Eu sei. Mas parece uma boa ideia, não achas? 

- É sempre uma boa ideia. O problema é que ficas sempre 
indisposto. 

- Isso é verdade - admiti. - Mas esta noite apetece-me viver 
perigosamente. 

- Não preferes que eu prepare qualquer coisa? Tenho a certeza de 
que haverá algo que se coma no frigorífico. 

- Deixa-te disso. Há anos que não partilhamos uma pizza. Só os dois, 
quero dizer. Sentamo-nos no sofá, comemos directamente da embalagem, 
percebes? Como costumávamos fazer. Vai ser giro. 

Olhou-me com ar de espanto. - Queres fazer uma coisa... gira. 

Tratava-se mais de uma afirmação do que de uma pergunta. 

- Quero. 

- Encomendas tu ou encomendo eu? - acabou por perguntar. 

- Deixa isso comigo. O que é que queres que lhe ponham? Ficou uns 
instantes a pensar. - E se fosse com todos? 

- Por que não? 

A pizza chegou meia hora depois. Na altura, Jane já tinha mudado 
de roupa, vestira calças de ganga e uma T-shirt, e comemos a pizza como 
dois estudantes num dormitório universitário. Apesar de antes ter 
recusado um copo de vinho, Jane partilhou comigo uma cerveja que 

tirámos do frigorífico. 

Enquanto comíamos, deu-me mais pormenores sobre o que fizera 
durante o dia. A manhã fora passada à procura de vestidos para Leslie e 
para si própria, apesar dos protestos de Jane que dizia: «Arranjo qualquer 
coisa simples no Belk». Anna tinha insistido para que Leslie e a mãe 
escolhessem vestidos de que gostassem e pudessem voltar a usar. 

- A Leslie encontrou o mais elegante dos vestidos: à altura do joelho, 
como um vestido de cocktail. Ficava tão bem à Leslie que a Anna também 



quis experimentá-lo, só por graça - continuou Jane, soltando um suspiro. - 
As miúdas transformaram-se em duas belezas. 

- Têm os teus genes - expliquei, com o ar mais sério deste mundo. 

Jane limitou-se a rir e a fazer um gesto com a mão, com a boca cheia 
de pizza. 

Lá fora, com o andar do serão, o céu mudara para azul-escuro, e as 
nuvens, iluminadas pelo luar, apresentavam-se debruadas de prata. 
Quando acabámos, não nos mexemos, ficámos calados, a ouvir o som das 
campainhas agitadas pela brisa de Verão. Jane descansou a cabeça nas 
costas do sofá, olhando para mim com os olhos semicerrados, com um ar 
estranhamente sedutor. 

- Foi uma boa ideia. Estava mais esfomeada do que parecia. 

- Não comeste assim tanto. 

- Neste fim-de-semana tenho de caber dentro do vestido. 

- No teu caso, não estaria preocupado - comentei. - continuas tão 
bonita como no dia em que me casei contigo. 

Pelo seu sorriso tenso, verifiquei que as minhas palavras não tinham 
surtido o efeito desejado. Abruptamente, Jane voltou-se no sofá, de forma 

a ficar de frente para mim.  - Wilson, posso fazer-te uma pergunta? 

- Claro. 

- Exijo que me digas a verdade. 

- De que se trata? 

Hesitou um instante. - É sobre o que se passou hoje no lago. 

O cisne, pensei de imediato, mas, antes que eu pudesse explicar 
como Noah me pedira que o levasse até lá, e como ele teria ido quer eu o 
acompanhasse ou não, ela continuou: 

- O que é que tu me quiseste dizer? 

Fiquei intrigado, a franzir o sobrolho. - Julgo não ter percebido a 
pergunta. 

- Quando disseste que me amavas e que eras o homem mais feliz do 
mundo. 



Espantado, por momentos limitei-me a olhar para ela. - Queria dizer 
exactamente aquilo que ouviste - respondi, ainda sem perceber onde ela 
queria chegar. 

- Só isso? 

- Sim - disse, incapaz de esconder a minha confusão. - Porquê? 

- Estou a tentar descobrir um motivo para me dizeres aquilo - 
respondeu com naturalidade. - Uma declaração feita assim, de repente, 

nem parece coisa tua. 

- Bem... pareceu-me que eram as palavras apropriadas. 

Perante a minha resposta, Jane cerrou os lábios, com uma expressão 
cada vez mais grave. Olhou para o tecto e pareceu estar a concentrar 
energias, antes de se virar de novo para mim: - Será que tens uma amante? 
- indagou. 

Pestanejei. - O quê? 

- Ouviste o que eu disse. 

De repente, apercebi-me de que ela não estava a brincar. Via-se que 
estava a tentar ler o que me ia na alma, a avaliar a verdade do que eu lhe 
iria dizer em seguida. Peguei-lhe na mão e coloquei a minha mão livre em 
cima das duas. Não respondi, olhando-a nos olhos. - Não tenho uma 
amante. Nunca tive qualquer amante e nunca terei. Mais, nunca tive um 
tal desejo. 

Após uns momentos de minucioso escrutínio, fez um sinal de 
assentimento. - Está bem! 

- Estou a falar a sério - enfatizei. 

Sorriu e apertou ligeiramente a minha mão. - Acredito. Não acreditei 

que tivesses, mas a pergunta tinha de ser feita. 

Olhei para ela com espanto. - Como é que tal ideia te pôde alguma 
vez passar pela cabeça? 

- Foi por causa de ti. Pela maneira como tens agido. 

- Não compreendo. 



Mediu-me francamente com os olhos. - Ora bem, tenta ver as coisas 
segundo a minha perspectiva. Primeiro, começaste a fazer exercício e a 
perder peso. Depois, começaste a cozinhar e a fazer-me perguntas acerca 
de como passava os meus dias. Como se ainda não fosse suficiente, tens-
me dado uma ajuda preciosa em toda esta última semana... e, 
ultimamente, em todas as situações. E agora, começaste a dizer essas 
coisas amorosas, nada habituais em ti. Comecei por pensar que era apenas 
uma fase, depois pensei que era por causa do casamento. Mas agora... 
bem, é como se, de repente, te tivesses transformado noutra pessoa. Quero 
dizer... andares a pedir desculpa por não passares comigo o tempo 
suficiente? A dizeres que me amas, assim, sem mais nem menos? A 
passares horas a ouvires-me falar de compras? Vamos mandar vir uma 
piza para nos divertirmos? Acho que é formidável, mas só quis ter a 
certeza de que não estavas a agir assim por te sentires culpado de 
qualquer coisa. Continuo a não perceber o que está a acontecer contigo. 

Neguei com movimentos de cabeça. - Não é uma questão de me 
sentir culpado. Bem, se exceptuarmos o facto de trabalhar demasiado, é 
evidente. Sinto-me realmente culpado disso. Mas a forma como tenho 
estado a agir... é apenas... 

Quando me engasguei, Jane inclinou-se para mim, a pressionar: 

- Apenas o quê? 

- Como te disse na outra noite, não tenho sido o melhor dos maridos 
e não sei... acho que estou a tentar modificar-me. 

- Porquê? 

«Porque pretendo que voltes a gostar do teu marido», pensei, mas 
guardei essas palavras para mim. 

Parei, a reflectir antes de responder: - Porque, para mim, tu e os 
miúdos são as pessoas mais importantes do mundo, sempre foram, e 
passei demasiado tempo a agir como se não o fossem. Sei que não posso 
alterar o passado, mas posso mudar o futuro. E eu também posso mudar. 
E vou mudar. 

Olhou-me com os olhos semicerrados. - Queres dizer que vais 
começar a trabalhar menos? 



O tom era amável, mas céptico, e pensar no que me tinha tornado 
fez-me sentir mal. 

- Se, neste momento, me pedires para me reformar, eu reformo-me - 
respondi. 

O brilho sedutor voltou aos olhos dela. 

- Estás a ver o que eu pretendo dizer? Nos dias que correm já não és 
o mesmo. 

Apesar de ela estar a picar-me, e de não saber se me acreditava ou 
não, vi bem que apreciava o que acabara de ouvir. 

- Ora bem, agora chegou a minha vez. Posso fazer-te uma pergunta? 

- Por que não? 

- Como a Anna vai estar em casa dos pais do Keith amanhã à noite, e 
como a Leslie e o Joseph só chegam na sexta-feira, estava a pensar que 
amanhã poderíamos organizar um programa especial para nós. 

- Em que é que estás a pensar? 

- E se... me deixasses pensar melhor, para te fazer uma surpresa? 
Brindou-me com um sorriso recatado. -- Tu sabes como eu adoro 

surpresas. 

- Sim, é claro que sei.  - Vou adorar - concluiu, sem disfarçar o prazer 
que sentia. 

 

CAPÍTULO CATORZE. 

Na manhã de quinta-feira, de mala aviada, cheguei cedo a casa de 
Noah. Como acontecera no dia anterior, a propriedade já estava 
atravancada de veículos; o meu amigo Nathan Little acenou-me do outro 
lado do quintal, a informar-me por gestos de que iria ter comigo dentro de 
minutos. 

Arrumei o carro à sombra e lancei-me de imediato ao trabalho. 
Usando a escada, acabei de remover as protecções das janelas, de maneira 
que as agulhetas de limpeza por pressão tivessem acesso a toda a 
superfície das paredes. 



Guardei o resto das pranchas por debaixo da casa. Estava quase a 
fechar a cave quando chegou uma equipa de limpeza, com cinco 
elementos, que pôs a casa toda em estado de sítio. Como os pintores já 
estavam a trabalhar no piso inferior, trouxeram para dentro baldes, 
esfregões, panos de limpeza, detergentes e, movendo-se com rapidez e 
eficiência, limparam a cozinha, a escada, as casas de banho, as janelas e os 
quartos do primeiro andar. As camas foram feitas de novo, com lençóis e 
cobertores que eu trouxera de casa; entretanto, Nathan tinha colocado 
flores frescas em todas as divisões da casa. 

Passada uma hora, chegou o camião da empresa de aluguer de 
equipamento e os trabalhadores começaram a descarregar cadeiras 
brancas de abrir e fechar, colocando-as em filas. Cavaram buracos junto da 
latada, onde colocaram vasos com glicínias já em flor; as flores de cor 
púrpura eram passadas pela latada e atadas. Para lá da latada, o ar 
descuidado antes apresentado pelo roseiral dera lugar a uma mancha de 
cores. 

Apesar do céu limpo previsto pelos serviços de meteorologia, 
contratei a montagem de uma tenda para proporcionar abrigo do sol do 
meio-dia. A tenda branca foi posta de pé durante a manhã; logo que ficou 
completa, foram colocados mais vasos de glicínias no chão, depois à volta 
dos postes, juntamente com linhas de luzes brancas. 

A agulheta de limpeza por pressão limpou a fonte existente no 
centro do roseiral; pouco depois do almoço, liguei o repuxo e ouvi a água 
a cair pelos três degraus da fonte, que formavam uma pequena cascata. 

O afinador do piano chegou e gastou três horas a afinar o 
instrumento que não era usado há muito tempo. Quando ele acabou, foi 
instalado um conjunto de microfones especiais para encaminhar a música, 
primeiro para o local da cerimónia e depois para a sala do copo-d’água. O 
sistema de colunas e microfones permitia que o pastor fosse ouvido 
durante a celebração e asseguravam que a música chegaria a todos os 
cantos da casa. 

As mesas foram espalhadas por toda a sala principal, cada uma com 
a sua toalha de pano, só ficando livre um espaço destinado à dança, em 
frente da lareira. Velas novas e centros florais apareceram como por 
magia, de modo que, quando chegassem, os empregados do restaurante 



só tivessem de pôr guardanapos de pano, em forma de cisne, e dar os 
toques finais nos preparativos. 

Também recordei ao pessoal que pretendia uma mesa isolada no 
alpendre; minutos depois, estava montada. 

O toque final foi a colocação de vasos com hibiscos, decorados com 
luzes brancas e colocados em cada canto da sala. 

A azáfama começou a diminuir a meio da tarde. Toda a gente 
iniciou a tarefa de carregar os carros e camiões, enquanto a equipa do 
quintal dava os últimos retoques na limpeza. Pela primeira vez, desde o 
desencadear do projecto, encontrei-me sozinho na casa. Senti-me bem. Se 
bem que frenético, o trabalho dos últimos dois dias decorrera sem 
incidentes e, mesmo sem a mobília, o aspecto opulento da casa recordava 
os dias em que fora habitada. 

Ao ver os camiões a entrar na estrada, soube que eram horas de 
também eu me ir embora. Depois de levarem os vestidos a fazer os 
últimos ajustamentos durante a manhã, Jane e Anna tinham reservado a 
tarde para irem arranjar as unhas. 

Gostaria de saber se Jane estaria a pensar na saída que lhe 
prometera. Dada a excitação em que andávamos, não era provável que se 
lembrasse e, conhecendo-me tão bem, não estaria à espera de uma 
surpresa digna desse nome, apesar da minha confissão da noite anterior. 
Ao longo dos anos, procurara com fervor não criar expectativas 
demasiadas, mas agora tinha esperança de que esse fosse um factor capaz 

de tornar ainda mais especial o que eu tinha planeado. 

Ao olhar para a casa, compreendi que os meses que passara a 
preparar o nosso aniversário iam ser compensados. Manter Jane na 
ignorância do que andava a preparar fora relativamente fácil mas agora, 
quando a noite estava tão perto, apercebi-me de que a maioria das coisas 
que pretendera para Jane e para mim já tinham acontecido. No início, 
planeara o meu presente de forma a que ele fosse visto como o sinal para 
um novo começo, mas agora ele apresentava-se mais como o final de uma 
jornada que me preenchera mais de um ano. 

Com a propriedade finalmente vazia, dei uma última volta antes de 
me dirigir para o carro. A caminho de casa, fiz um desvio para ir ao 
supermercado e a outras lojas, reunindo tudo aquilo de que viria a 



precisar. Quando cheguei a casa eram quase 17 horas. Para me recompor, 
fiquei quieto durante uns minutos e depois meti-me debaixo do chuveiro 
para limpar a suj idade acumulada durante todo o dia. 

Sabendo que dispunha de pouco tempo, andei a correr na hora 
seguinte. Sempre a seguir a lista que tinha preparado no escritório, 
comecei os preparativos para o serão em que pensara durante meses. Os 
passos foram dados um por um. Pedira a Anna que me avisasse logo que 
mãe a deixasse, para me dar uma ideia da altura em que Jane chegaria a 
casa. Foi o que ela fez, alertando-me para o facto de a mãe ir chegar dentro 
de quinze minutos. Depois de me ter assegurado que a casa estava 
perfeita, completei a tarefa, dacti- lografando um bilhete que deixei na 
porta da frente, pregado de forma que Jane não pudesse deixar de o ver. 

«Emenda a casa, minha quenda. A tua surpresa espera-te no interior..." 

Feito isto, entrei no carro e afastei-me. 

 

CAPÍTULO QUINZE. 

Cerca de três horas mais tarde, olhei por uma das janelas da frente 
da casa de Noah e vi faróis que se aproximavam. Consultando o relógio, 

verifiquei que ela ia chegar mesmo na hora. 

A ajeitar o casaco, tentei imaginar o estado de espírito de Jane. 
Apesar de não a ter visto quando ela chegou a nossa casa, tentei adivinhar 
os passos dela. Teria ficado surpreendida por não ver o meu carro no 
desvio de acesso à casa? Bem gostaria de saber. Certamente teria notado 
que eu correra as cortinas antes de sair; talvez tenha ficado uns instantes 
dentro do carro, admirada ou até intrigada. 

Previ que ela tivesse as mãos ocupadas ao sair do carro, talvez com o 
vestido para o casamento, certamente com os sapatos que tinha comprado 
durante o dia. Como quer que fosse, ao aproximar-se dos degraus, não 
deixaria de reparar no bilhete e só posso calcular a expressão de 
curiosidade que lhe teria perpassado pelo rosto. 

Teria reagido às minhas palavras logo que as conseguiu ler, a partir 
dos degraus? Não o poderia saber. Um sorriso fugaz, talvez? A sua 



incerteza não deixaria de aumentar pelo facto de eu não me encontrar em 
casa. 

Que teria pensado depois, ao abrir a porta para encontrar uma sala 
de estar às escuras, iluminada pela claridade pálida de velas, com a 
música melancólica de Billie Holiday a tocar na instalação de alta-
fidelidade? Quando tempo teria demorado a reparar nas pétalas de rosa 
espalhadas pelo chão, desde o vestíbulo até à escada, passando pela sala 
de estar, onde que eu deixara o segundo bilhete colado na balaustrada: 

«Minha querida, 

Este serão é para ti. Porém, para o gozares por intoro, tem de desempenhar 
o teu papel. Pensa que estás a palpar num jogo: dar-te um rol de instruções e o teu 
papel é fazeres tudo como te eu pedir. 

A primeira tarefa é simples: fazes o favor de apagares as velas e segues as 
pétalas até ao quarto. Lá encontrarás novas instruções." 

Teria ficado sem fôlego devido à surpresa? Ou soltado uma 
gargalhada de quem não acredita no que está a acontecer-lhe? Não podia 
ter a certeza mas, conhecendo Jane, sabia que ela não se recusaria a entrar 
no jogo. Quando chegasse ao quarto, a sua curiosidade já estaria 
suficientemente espicaçada. 

Dentro do quarto, encontraria velas acesas em todas as superfícies 
lisas e a música de Chopin a tocar baixinho. Um ramo de trinta rosas em 
cima da cama; junto do ramo de flores, uma de cada lado, encontraria 
duas caixas devidamente embrulhadas e com um bilhete em cada uma. 
No presente da esquerda lia-se: «Abrir agora». No da direita, estava 
escrito: «Abrir às 20 horas». 

Imagino-a a caminhar lentamente na direcção da cama e a levar as 
flores ao nariz, a apreciar o seu cheiro forte. Quando abrisse o bilhete do 

lado esquerdo, leria: 

«Tiveste um dia cansativo, por isso pensei que gostasses de descansar um 
pouco antes do nosso encontro desta noite. Abre o presente que acompanha este 
bilhete e leva o seu conteúdo para a casa de banho. Lá, esperam-te novas 
instruções." 

Se olhasse por cima do ombro, Jane veria mais velas acesas, agora na 
casa de banho e, ao abrir a prenda encontraria um conjunto de óleos para 
banho e loções para a pele, além de um novo robe de seda. 



Conhecendo a Jane, acho que deve ter-se sentido tentada a abrir o 
presente do lado direito, aquele que só deveria abrir às 20 horas. 

Teria debatido a questão de seguir ou não as instruções? Teria feito 
deslizar os dedos sobre o papel da embalagem, antes de se retrair? 
Suspeito que sim mas também sei que, finalmente, se encaminharia para a 
casa de banho. 

No toucador encontraria uma outra nota: 

«Depois de um dia atarefado, haverá alguma coisa melhor que um 
demorado banho quente? Escolhe o óleo de banho que preferires, faz 
montes de bolhas e enche a banheira de água. Ao lado da banheira, 
encontrarás uma garrafa do teu vinho preferido, ainda fresca mas já 
desrolhada. Bebe um copo. A seguir, liberta-te da roupa, entra na 
banheira, inclina a cabeça para trás e descontrai-te. Quando estiveres 
pronta para sair da banheira, seca-te com a toalha e usa uma das novas 
loções que comprei para ti. Não te vistas. Em vez disso, enverga o novo 
robe e senta-te na cama para abrires o outro presente.» 

Na segunda caixa havia um novo vestido de cocktail e sapatos 
pretos, que eu comprara depois de ter calculado os tamanhos apropriados 
a partir das roupas que estão no guarda-fatos. O bilhete que acompanhava 
o vestido de noite era simples: 

«Estás quase pronta. Por favor, abre a caixa e veste o que comprei 
para ti. Se assim o desejares, podes pôr os brincos que te dei pelo Natal, na 
altura em que começámos a namorar. Mas não percas tempo, minha, 
querida, porque dispões apenas de 45 minutos para fazer tudo o que falta. 
Apaga todas as velas, despeja a banheira e desliga a alta-fidelidade. As 
20b45 desce para a entrada principal. Pecha a porta depois de saíres. Fecha 
os olhos e fica de costas para a rua. Quando te voltares de novo, abre os 
olhos, pois estarás pronta para começar o teu serão...» Em frente da casa, à 
espera dela, estaria a limusina que eu alugara. O motorista, que se 
apresentava com outro presente, tinha instruções para dizer: 

- Mrs. Lewis? Vou levá-la até junto do seu marido. Ele deseja que 
abra este presente logo que entre no carro. Dentro da caixa, tem qualquer 

coisa para si. 

Na caixa entregue pelo motorista havia um frasco de perfume, 
acompanhado de uma curta nota: 



«Escolhi este perfume especialmente para esta noite. Depois de 
entrares no carro, põe algum e abre a outra prenda. Encontrarás instruções 
sobre o que tens a fazer." 

Na segunda caixa, havia um lenço preto, onde estava pregado um 

bilhete com a seguinte mensagem: 

«Vais ser conduzida ao lugar onde estou à tua espera, mas quero 
fazer-te uma surpresa. Por favor, usa o lenço como uma venda e não te 
lembres de espreitar. A viagem durará menos de quinze minutos e o 
motorista só arranca depois de lhe dizeres: ”Estou pronta!” Quando o 
automóvel parar, o motorista abre-te a porta. Mantém os olhos vendados e 
pede-lhe que te guie para fora do carro. 

Estarei à tua espera." 

 

CAPÍTULO DEZASSEIS. 

Respirei fundo ao ver a limusina parar em frente da casa. Ao sair do 
carro o motorista fez-me sinal de que tudo tinha corrido com 
normalidade; correspondi com um aceno nervoso. 

Durante o último par de horas, tinha oscilado entre a excitação e o 
terror de saber se Jane teria encontrado todas aquelas coisas... digamos, 
patéticas. De repente, ao ver o motorista pronto a abrir a porta, senti 
dificuldade em engolir. Mesmo assim, cruzei os braços e encostei-me 
contra o corrimão do alpendre, fazendo o possível para parecer 

descontraído. A Lua brilhava e ouviam-se os sons dos grilos. 

O motorista abriu a porta. Uma perna de Jane apareceu primeiro e, 
quase como se fosse uma cena passada em câmara lenta, ela emergiu do 

carro, com a venda ainda colocada. 

Não conseguia tirar os olhos dela. À luz do luar, notei o ligeiro 
sorriso que lhe arrepanhava os cantos da boca e ela pareceu-me 
simultaneamente exótica e elegante. Fiz sinal ao motorista, fazendo-o 

saber que podia ir-se embora. 

Quando o automóvel se afastou, aproximei-me lentamente de Jane, 
tentando arranjar coragem para falar. 



- Estás com um aspecto maravilhoso - murmurei-lhe ao ouvido. 

Ela voltou-se para mim, a responder ao cumprimento com um largo 
sorriso: - Obrigada. 

Esperou que eu acrescentasse mais qualquer coisa mas, como não o 
fiz, mostrou-se pouco à vontade. - Ainda não posso tirar a venda? 

Olhei à volta para ter a certeza de que tudo estava como eu queria. 

- Podes - sussurrei. 

Levou a mão ao lenço que, de imediato, se soltou e caiu. Precisou de 
uns instantes para se adaptar à luz, começando por concentrar o olhar em 
mim, depois na casa e de novo em mim. Tal como Jane, eu estava vestido 
a rigor; o meu smoking era novo e feito por medida. Pestanejou, como 
quem acorda de um sonho. 

- Pensei que gostarias de ver o aspecto que isto vai ter no fim-de-
semana - desculpei-me. 

Rodou a cabeça lentamente para abarcar tudo. Mesmo de longe, a 
propriedade parecia encantada. Por baixo do céu negro, o branco da tenda 
brilhava e as luzes do jardim iluminavam os botões de rosa e formavam 
sombras que pareciam dedos. A água da fonte parecia faiscar com a luz do 
luar. 

- Wilson... que coisa... incrível - tartamudeou. Peguei-lhe na mão. 
Notei a fragrância do novo perfume que lhe comprara e vi os pequenos 
diamantes a brilharem-lhe nas orelhas. Um batom escuro acentuava-lhe os 
lábios generosos. 

Enfrentou-me com um olhar cheio de interrogações. - Mas, como? 
Quero dizer... só dispuseste de uns dois dias. 

- Prometi-te que o aspecto seria magnífico - respondi. - Como o 
Noah disse, não é todos os fins-de-semana que acontece haver um 
casamento por aqui. 

Só então Jane pareceu reparar no meu aspecto, o que a fez recuar um 

passo. 

- Tu vens de smoking? 

- Comprei-o para o fim-de-semana, mas quis ver como me ficava. 



Analisou-me da cabeça aos pés. - Estás com um aspecto... fantástico - 
admitiu. 

- Pareces surpreendida. 

- E estou - disse, mas emendou rapidamente: - Isto é, não estou 
surpreendida por me pareceres tão bem, mas não estava à espera de ter 
ver assim vestido. 

- Vou considerar isso um elogio. 

Riu-se. - Anda daí - disse, a puxar-me pela mão. - Quero ver de 
perto tudo o que fizeste. 

Tenho de admitir que a visão era magnífica. Montada entre 

carvalhos e ciprestes, a tela fina da tenda brilhava com as luzes do jardim 
e parecia que tinha vida própria. As cadeiras tinham sido colocadas em 
filas curvas, como uma orquestra, ajustando-se ao feitio do jardim que 
tinham por detrás. Haviam sido colocadas a partir de um ponto central, de 
onde a latada brilhava com a luz colorida da folhagem. 

Jane começou a caminhar lentamente pela coxia. Eu sabia que, 
mentalmente, estava a ver a multidão de convidados e a imaginar Anna, 
mais o que esta poderia ver do seu vantajoso ponto de observação, perto 
da latada. Quando se voltou para me olhar, a sua expressão era um misto 

de incompreensão e deslumbramento. 

- Nunca acreditei que pudesse ter este aspecto. 

Pigarreei. - Os homens fizeram um rico trabalho, não foi? 

Abanou a cabeça com ar solene: - Não. Não fizeram. Tu fizeste. 

Quando chegou ao fim da coxia, Jane libertou-me a mão e 
aproximou-se da latada. Fiquei onde estava, a vê-la passar a mão pelos 
contornos e a seguir com o dedo os fios de luz. Desviou o olhar para o 
jardim. 

Pareceu maravilhada: - Era exactamente este o aspecto que tinha 
antigamente. 

Ao vê-la caminhar à volta da latada, dei comigo a observar o vestido 
que ela usava, a notar a forma perfeita como se adaptava às curvas que eu 
conhecia tão bem. O que é que ela ainda tinha, que ainda era capaz de me 
deixar sem fôlego? A sua personalidade? 



A nossa vida em comum? Apesar dos anos passados desde o dia em 
que a conhecera, o efeito que ela provocava em mim não fizera senão 
aumentar. 

Entrámos no roseiral e andámos à volta do coração concêntrico mais 
exterior; ao prosseguirmos, as luzes da tenda foram-se tornando menos 
visíveis. A fonte borbulhava com um riacho de montanha. Jane não dizia 
nada, limitava-se a registar o que a rodeava, olhando uma vez por outra 
para ver se eu continuava a segui-la. Do outro lado do jardim já só se 
avistava o tecto da tenda. Jane parou e observou as roseiras, até que 
finalmente escolheu um botão e o soltou. Tirou-lhe os picos antes de 
se aproximar de mim e o prender na lapela do meu smoking. Depois de o 
ajeitar até se sentir satisfeita, deu-me uma palmadinha no peito e olhou 

para mim. 

- Fica-te bem uma boutonnière. 

- Obrigado. 

-Já te disse como ficas bonito, assim de fato completo? 

-Julgo que usaste a palavra... fantástico. Mas deixo-te a liberdade de 
dizeres isso quantas vezes quiseres. 

Pousou a mão num dos meus braços. - Obrigada pelo que fizeste 

aqui. A Anna vai ficar absolutamente maravilhada. 

- Não tens de quê. 

Aproximando-se ainda mais, murmurou: - E obrigada também por 
esta noite. Aquilo foi... um jogo delicioso, quando cheguei a casa. 

No passado, teria aproveitado a oportunidade para a pressionar e 
para me convencer de que tinha agido bem; hoje, em vez disso, peguei-lhe 
na mão. 

- Há ainda mais qualquer coisa que pretendo que vejas - limitei-me a 
dizer. 

- Não me digas que, ali no celeiro, tens uma carruagem puxada por 

uma parelha de cavalos brancos - zombou. 

Disse que não com a cabeça. - Não é bem isso. Mas se pensas que a 
ideia é boa, posso tentar fazer qualquer coisa. 



Riu-se. Quando se aproximou de mim, senti a tentação do calor do 
seu corpo. Lançou-me um olhar travesso. - Então, que mais é que tens 
para me mostrar? 

- Uma outra surpresa. 

- Não sei se o meu coração vai aguentar este ritmo. 

- Anda daí - convidei -, por aqui. 

Conduzi-a para fora do jardim, por um caminho de gravilha que 
seguia na direcção da casa. Acima de nós, as estrelas brilhavam num céu 
sem nuvens e a Lua reflectia-se nas águas do rio, junto às traseiras da casa. 
As tilândsias davam a ideia de escorrerem dos ramos das árvores, que 
pareciam membros nodosos a estenderem-se em todas as direcções, como 
dedos fantasmagóricos. O ar transportava os habituais cheiros a pinheiro e 
a sal, um odor típico das terras baixas. No silêncio, senti o polegar de Jane 
a roçar pelo meu. 

Ela não parecia sentir a necessidade de nos apressarmos. 
Caminhávamos com lentidão, atentos aos sons da noite: grilos e cigarras, 
folhas das árvores agitadas pela brisa, a gravilha a esmagar-se debaixo dos 
nossos pés. 

Ficou a olhar para a casa. Uma imagem sem idade, uma silhueta a 
destacar-se por entre as árvores, com as colunas brancas do alpendre a 
darem-lhe um ar quase opulento. O telhado de zinco tinha escurecido com 
a passagem dos anos, parecia perder-se no céu nocturno e mais acentuava 
as luzes amareladas das velas que se viam através das janelas. 

Ao abrirmos a porta provocámos uma deslocação de ar que fez 
tremeluzir as chamas das velas. Jane ficou à porta, a olhar para a sala de 
estar. Do piano, limpo e sem pó, emanava um ligeiro brilho; o soalho de 
madeira, em frente da lareira, onde Anna iria dançar com Keith, brilhava 
como novo. As mesas, com os guardanapos brancos dobrados em forma 
de cisnes e colocados em cima das porcelanas e cristais, pareciam 
fotografias de publicidade de um restaurante de luxo. Os cálices de prata, 
colocados em todos os lugares, brilhavam como enfeites de Natal. As 
mesas colocadas ao longo da parede mais afastada, onde iria ser servido o 
bufete na festa do fim-de-semana, pareciam desaparecer por entre as 
flores que alternavam com os rescaldeiros. 

- Oh! Wilson... - murmurou. 



- No sábado, depois da chegada dos convidados, tudo ficará 
diferente, mas quis que visses o aspecto geral, sem a multidão. 

Soltou-me a mão e andou à volta da sala, a registar o mais pequeno 
pormenor. 

Seguindo o aceno dela, fui à cozinha, abri uma garrafa de vinho e 
enchi dois copos. Levantando os olhos, vi Jane a apreciar o piano, 
mostrando-me as suas feições de perfil. 

- Quem é o pianista? - perguntou. 

Sorri. - Se fosses tu a decidir, quem é que escolherias?  Presenteou-
me com um olhar de esperança. - O John Peterson? Assenti. 

- Mas como? Ele não está a tocar no Chelsea? 

Sabes que ele sempre teve um fraquinho por ti e pela Anna. 

O Chelsea não abre falência por ficar sem ele uma noite. 

Maravilhada, continuou a olhar a sala enquanto se aproximava de 
mim. - Continuo a não perceber como é que conseguiste fazer tudo isto, 
tão depressa... Quero dizer, estive aqui há apenas uns dias. 

Passei-lhe um copo de vinho. - Então, aprovas? 

- Se aprovo? - perguntou ao beber um gole. - Penso que nunca vi a 
casa com um aspecto tão bonito. 

Observei a luz da vela a bruxulear nos olhos dela e perguntei: 

- Tens fome? 

Pareceu sobressaltar-se. - Para te ser franca, nem sequer pensei 
nisso. Antes de termos de sair, acho que prefiro apreciar o meu copo de 
vinho e dar mais uma vista de olhos. 

- Não precisamos de ir a parte alguma? A ideia era jantarmos aqui. 

- Mas como? Não há nada naqueles armários. 

- Espera, para veres - respondi, a olhar por cima do ombro. - 
Enquanto eu começo, por que não te descontrais e dás uma volta por aí? 

Deixando-a, dirigi-me para a cozinha, onde os preparativos para a 
refeição elaborada que eu planeara já estavam adiantados. O linguado 



estufado com marisco que preparara estava pronto para cozinhar, bastava 
pô-lo no forno e regular a temperatura. Os ingredientes para o molho 
bollandaise tinham sido medidos e preparados; bastava metê-los no tacho. 

As saladas tinham sido limpas e temperadas. 

Eu trabalhava e, de quando em vez, dava uma olhadela, para ver 
Jane a percorrer a sala lentamente. Embora as mesas fossem todas iguais, 
parava junto de casa uma, a imaginar quem seria o convidado que ficaria 
ali sentado. Sempre com ar sonhador, ajustava a posição dos talheres e 
rodava os vasos de flores, que quase sempre voltava a colocar na posição 
original. Notava-se nela uma satisfação calma, quase alegre, que achei 
estranhamente comovedora. No entanto, tenho de confessar que, na 
altura, comovia-me com quase tudo o que lhe dizia respeito. 

Em silêncio, reflectia sobre a sucessão de ocorrências que nos tinham 
feito chegar àquele ponto. A experiência ensinara-me que até a mais 
preciosa das recordações se esfuma com a passagem do tempo, mas não 
queria esquecer um simples momento da última semana que acabávamos 
de passar juntos. E, como não podia deixar de ser, desejava que Jane 
também viesse a recordar todos os momentos. 

- Jane? - chamei. Encontrava-se fora da minha linha de visão, julguei 
que estivesse junto do piano. 

Apareceu, vinda do canto da sala. Mesmo vista de longe, mostrava 
uma expressão radiosa. - Cá estou! 

- Fazes-me um favor, enquanto acabo o jantar? 

- É claro. Precisas de ajuda na cozinha? 

- Não. Deixei o avental lá em cima. Importas-te de ir buscá-lo? Está 
em cima da cama do teu antigo quarto. 

- Não me importo nada. 

Instantes depois vi-a desaparecer, escada acima. Sabia que não 
voltaria a descer antes de o jantar estar quase pronto. 

Cantarolei ao iniciar a lavagem dos espargos, a imaginar a sua 
reacção quando descobrisse a outra prenda que a esperava lá em cima. 

- Feliz aniversário - murmurei. 



Quando a água começou a ferver no fogão, introduzi o linguado no 
forno e resolvi ir apanhar ar para o alpendre das traseiras, onde o pessoal 
da empresa de aluguer de equipamento, montara uma mesa para nós os 
dois. Pensei em abrir o champanhe, mas decidi esperar que Jane descesse. 

Respirei fundo, a tentar desanuviar a cabeça. 

Jane já teria certamente encontrado aquilo que eu tinha deixado para 
ela em cima da cama. O álbum, cozido à mão e com uma capa decorada, 
era esquisito, mas a minha esperança é que o conteúdo comovesse 
verdadeiramente a minha mulher. Fora a prenda que conseguira montar, 
com a ajuda de muitos, para lhe entregar no dia do nosso trigésimo 
aniversário de casados. Como todos os presentes que ela recebera esta 
noite, também este ia acompanhado de uma mensagem. Tratava-se da 
carta que tentara, sem o conseguir, escrever-lhe anos antes, uma carta do 
tipo da que Noah me sugerira e que eu, na altura, me sentira incapaz de 
escrever, mas as ocorrências do último ano, e especialmente as da última 
semana, emprestavam às minhas palavras uma graça que normalmente 
não teriam. 

Quando acabei de a escrever, li-a uma vez, mas não deixei de fazer 
uma segunda leitura. E continuava a ter todas aquelas palavras na mente, 
tão nítidas como as das folhas que Jane estaria a ler naquele momento. 

«Minha querida, 

A noite vai adiantada, estou sentado à secretária, numa casa em silêncio, se 
exceptuarmos o tiquetaque do relógio do avô. Estás a dormir no quarto do 
primeiro andar e, embora anseie pelo calor do teu corpo de encontro ao meu, algo 
me obriga a escrever-te esta carta, mesmo que não saiba muito bem por onde 
começar. Também, percebo agora, não sei exactamente o que devo dizer, mas não 
posso deixar de concluir que, depois de todos estes anos, é algo que tenho de fazer, 
não só por ti mas também por mim. Passados trinta anos, é o mínimo que posso 
fazer. 

Passou assim tanto tempo? Apesar de saber que sim, só de pensar nisso fico 
admirado. Afinal, muitas coisas nunca mudaram. Por exemplo: de manhã os meus 
primeiros pensamentos vão, como sempre foram, para ti. Por vezes, limito-me a 
deitar-me de lado e fico a observar-te, a ver como o teu cabelo se espalha pela 
almofada, o braço que colocas sobre a cabeça, o suave subir e descer do teu peito. 
Outras vezes, quando estás a sonhar, chego-me mais para ti na esperança de que 
assim me seja, sem eu saber por quê, permitido entrar nos teus sonhos. Afinal, 
sempre senti o mesmo por ti. Ao longo do tempo que dura o nosso casamento o 



meu sonho tens sido tu e nunca me esquecerei de quanto tenho sido feliz depois 
daquele primeiro dia em que caminhámos juntos, à chuva. 

Penso muitas vezes nesse dia. É uma imagem que nunca me abandonou e, 
sempre que o relâmpago ilumina o céu, dou comigo a experimentar uma sensação 
dejá-vu. Parece-me, nesses momentos, que estamos a recomeçar tudo de novo, 
parece-me sentir o pulsar do meu coração jovem, um jovem que subitamente 
anteviu o futuro e deixou de ser capaz de imaginar a vida sem ti. 

Experimento esta mesma sensação com quase todas as recordações que 
consigo rever. Se penso no Natal, vejo-te sentada debaixo da árvore, feliz, a 
entregares os presentes aos nossos filhos. Quando penso em noites de Verão, sinto 
a pressão da tua mão contra a minha ao passearmos à luz das estrelas. Mesmo no 
escritório, é frequente dar comigo a olhar para o relógio e a imaginar o que poderás 
estar a fazer naquele preciso momento. Coisas simples: posso imaginar uma 
mancha de terra na tua cara se estiveres a trabalhar no jardim, ou como ficas ao 
encostares-te à bancada da cozinha, ou a passares a mão pelos cabelos enquanto 
conversas pelo telefone. Julgo que estou a tentar dizer-te que estás presente em 
tudo aquilo que eu sou, em tudo aquilo que fiz e que, olhando para trás, reconheço 
que deveria ter-te dito quão importante para mim sempre foste. 

Peço desculpa por isso e por todas as situações em que te desiludi. Gostaria 
de poder alterar o passado, mas ambos sabemos que tal não é possível. Acabei por 
chegar à conclusão de que, sendo o passado inalterável, as maneiras como o 
percebemos são maleáveis. É aqui que entra o álbum. 

Vais encontrar nele muitas, muitas, fotografias. Algumas são cópias obtidas 
nos nossos próprios álbuns, mas essas não são a maioria. Pedi aos nossos amigos e 
à família que me emprestassem quaisquer fotografias em que estivéssemos juntos 
e, durante o ano que passou, fui recebendo fotografias enviadas de vários cantos do 
país. Encontrarás uma fotografia que a Kate nos tirou no baptizado da Leslie, 
outra tirada por Joshua Tundle num piquenique da empresa realizado há um 
quarto de século. Noah contribuiu com uma fotografia que nos tirou num chuvoso 
Dia de Acção de Graças, quando estavas grávida do Joseph e, se olhares com 
cuidado, é possível que reconheças o lugar em que primeiro me apercebi de que 
estava apaixonado por ti. A Anna, a Leslie e o Joseph também contribuíram. 

Com cada fotografia que me chegou às mãos, tentei recordar o momento em 
que foi tirada. A princípio, a minha memória parecia-se com o instantâneo, que é 
uma imagem breve e contida, mas descobri que, se fechasse os olhos e me 
concentrasse, o tempo começaria a rodar para trás. E recordei aquilo que, em cada 
momento, eu estivera a pensar. 



Esta é, portanto, a outra parte do álbum. Na pasta oposta a cada fotografia 
escrevi tudo o que recordo acerca desses momentos ou, para ser mais específico, 
aquilo de que recordo em relação a ti. 

O título que pus a este álbum é: Tudo O Que Eu Deveria Ter Dito. 

Certo dia, nas escadarias do tribunal, pronunciei um voto e, como teu 
marido durante trinta anos, chegou a altura de fazer outro: A partir deste 
momento vou ser o homem que sempre deveria ter sido. Vou ser um marido mais 
romântico e tornar a nossa vida o melhor possível durante os anos que ainda 
tivermos para viver juntos. E em cada um desses preciosos momentos, espero 
conseguir dizer ou fazer qualquer coisa que te faça compreender que eu nunca 
poderia ter estimado outra mulher tanto quanto te estimei a ti. 

Com todo o meu amor, 

Wilson»  

Levantei os olhos ao ouvir os passos de Jane. Estava no cimo da 
escada, com as luzes do corredor de onde tinha vindo a obscurecerem-lhe 

as feições. Apoiou-se no corrimão e começou a descer. 

As luzes das velas iluminaram-na por fases: primeiro as pernas, 
depois a cintura e finalmente o rosto. Parando a meio do caminho, olhou-
me nos olhos e, mesmo de longe, percebi que chorava. 

- Feliz aniversário - saudei, com a minha voz a fazer eco pela sala. 
Continuando de olhos pregados em mim, Jane acabou de descer a escada. 
Com um sorriso gentil, atravessou a sala na minha direcção e, de súbito, 
eu soube exactamente o que tinha de fazer. 

Abri os braços e apertei-a contra mim. O seu corpo era quente e 
macio, a face húmida encostava-se à minha. E ali de pé, em casa de Noah, 
dois dias antes do trigésimo aniversário do nosso casamento, abracei-a, 
desejando de todo o coração que o tempo parasse, então e para sempre. 

Ficámos abraçados durante muito tempo, até que Jane acabou por se 
inclinar para trás. Com os braços à minha volta, levantou os olhos para 
mim. Naquela luz fraca, mostrava as faces húmidas e brilhantes. 

Só murmurou: - Obrigada. 

Apertei-a ligeiramente. - Anda daí. Há uma coisa que quero 
mostrar-te. 



Conduzi-a através da sala de estar, para as traseiras da casa. Abri a 
porta dos fundos e desembocámos no alpendre. 

Mesmo com o luar, conseguia descobrir a Via Láctea por cima de 
nós, uma espécie de jacto de jóias; Vénus já se erguera, para o lado do Sul. 
A temperatura descera ligeiramente e a brisa trouxe-me às narinas o odor 
do perfume de Jane. 

- Pensei que poderíamos comer aqui. E de qualquer das maneiras 
não queria desfazer o arranjo de nenhuma das mesas lá de dentro. 

Deu-me o braço e analisou a mesa que tínhamos diante de nós. 

- Wilson, está uma maravilha. 

Afastei-me com alguma relutância para acender as velas e pegar na 
garrafa de champanhe. 

- Apetece-te um copo? 

A princípio, não tive a certeza de que me ouvira. Estava a olhar para 

longe, para além do rio, com o vestido ligeiramente agitado pela brisa. 

- Adorava. 

Tirei a garrafa, do balde com gelo, aguentei a pressão da rolha e 

torci. Abriu-se com um estouro. Depois de encher duas taças, esperei que 
as borbulhas se estabilizassem e levei-as. Jane seguiu junto a mim. 

- Há quanto tempo é que andas a planear isto? - perguntou. 

- Desde o ano passado. Era o mínimo que poderia fazer depois de 
me esquecer do último aniversário. 

Abanou a cabeça e obrigou-me a virar a cara na direcção dela. 

- Nunca conseguiria sonhar nada de melhor do que o que preparaste 
para esta noite - começou. Hesitou. - Quero dizer, quando encontrei o 
álbum e a carta e todas aquelas passagens que escreveste... bem, foi a coisa 
mais notável que alguma vez fizeste por mim. 

Comecei a resmungar umas coisas, que era o mínimo que podia 

fazer, mas Jane interrompeu-me. 

- Não digo isto por acaso - continuou, calmamente. - Nem consigo 
exprimir por palavras tudo o que representou para mim. 



Então, com um sorriso tímido, apontou-me para a lapela: 

- Ficas terrivelmente bonito dentro desse smoking, meu vadio. 

Ri-me por dentro, sentindo uma ligeira acalmia da tensão, pus a 
mão em cima da dela e apertei. - A propósito, odeio informar que tenho de 
te deixar... 

- Mas? 

- Mas tenho de ir ver como está o jantar. 

Fez um gesto de assentimento, a parecer sensual, a parecer bonita. - 
Precisas de ajuda? 

- Não. Está quase pronto. 

- Nesse caso, não te importas que fique cá fora? 

- Não me importo nada. 

Na cozinha, vi os espargos já cozidos mas frios; tive de os pôr a 
aquecer. A hollandaise tinha coalhado um pouco, mas pareceu-me bem 
depois de a agitar. Só então pensei no linguado e abri o forno com a ajuda 
de um garfo. Só precisava de mais uns dois minutos. 

O posto que sintonizei no rádio da cozinha estava a transmitir 
música da era das grandes bandas e estava a preparar-me para rodar o 
botão quando ouvi Jane atrás de mim: - Deixa ficar! 

Levantei os olhos. - Pensei que estavas a apreciar a noite. 

- Pois estava, mas não é a mesma coisa sem ti - respondeu. Encostou-
se à bancada e ficou na pose habitual. - Também fizeste algum pedido 
para que hoje tocassem música desta? - zombou. 

- Este programa está no ar há mais de duas horas. Julgo que é o tema 

especial desta noite. 

- Não há dúvida de que evoca recordações - disse ela. - O papá 
costumava estar sempre a ouvir música das grandes bandas continuou, a 
passar a mão lentamente pelo cabelo, perdida em reminiscências. - Sabias 
que ele e a mamã costumavam dançar na cozinha? Tão depressa estavam 
a lavar pratos como, no minuto seguinte, estavam nos braços um do outro, 
a dançar ao som da música. Da primeira vez que os vi, devia ter à volta de 
seis anos e não me impressionei muito. Quando cresci um pouco, 



costumava rir-me do espectáculo, juntamente com a Kate. Apontávamos e 
zombávamos, mas eles limitavam-se a rir e continuavam a dançar, como 
se fossem os dois únicos habitantes do planeta. 

- Não sabia disso. 

- A última vez que os vi assim foi cerca de uma semana antes de se 
mudarem para Creekside. Resolvera vir cá, para ver como eles estavam. 
Enquanto arrumava o carro avistei-os pela janela da cozinha e não 
consegui evitar o choro. Sabia que era a última vez que os veria fazerem 
aquilo, ali na cozinha, e pareceu que o meu coração rebentava - recordou, 
perdida em pensamentos. Mas, logo a seguir, abanou a cabeça. - Desculpa. 
Uma ideia excelente para estragar a estragar a festa, não foi? 

- Não faz mal. Eles são parte das nossas vidas, estamos na sua casa. 
Para te ser franco, ficaria chocado se não te lembrasses dos teus pais. Além 
disso, essa é uma maneira fantástica de os recordares. 

Por instantes, pareceu ponderar as minhas palavras. No silêncio que 
se seguiu, retirei o linguado do forno e coloquei-o em cima do fogão. 
, Ouvi-a interpelar-me em voz baixa: - Wilson? 

Voltei-me. 

- Quando na tua carta dizias que, a partir de agora, ias tentar ser 

mais romântico, querias realmente dizer isso? 

- Queria. 

- Isso significa que poderei esperar mais noites como esta? 

- Se é isso que queres. 

Pôs um dedo no queixo. - Porém, vai ser mais difícil surpreenderes-
me. Tens de congeminar novas ideias. 

- Não julgo que vá ser tão difícil como dizes. 

- Não? 

- Se tivesse de ser, é provável que descobrisse qualquer coisa, neste 

preciso momento. 

- Tal como? 



Encontrei o seu olhar de apreciadora e, de repente, decidi que não 
podia falhar. Depois de uma breve hesitação, estendi a mão para apagar o 
fogão e desviei o tacho dos espargos para um lado. Sempre seguido pelo 
olhar atento da Jane. Ajustei o smoking, antes de atravessar a cozinha e lhe 

estender a mão. 

- Não te apetece dançar? 

Jane corou ao agarrar-me a mão, colocando o outro braço a rodear-
me as costas. Atraindo-a com firmeza, senti-lhe o corpo a fazer pressão 
contra o meu. Com a música a inundar o espaço à nossa volta, começámos 
e deslizar em pequenos círculos. Cheirava o champô de lavanda que ela 
tinha usado e sentia as suas pernas coladas às minhas. 

- És muito bonita - murmurei, e Jane correspondeu fazendo o 
polegar deslizar pelas costas da minha mão. 

Quando a música parou, continuámos agarrados, à espera da 
seguinte, para recomeçarmos a dançar com lentidão, com 
subtis movimentos inebriantes. Jane deu um passo atrás, para me olhar 
com um sorriso terno e levar a mão à minha face. O toque dela era suave 
e, como quem volta a descobrir um velho hábito, inclinei-me para ela, com 
as nossas faces cada vez mais próximas. 

O seu beijo foi quase de cortar a respiração e pusemos nele tudo o 
que sentíamos, tudo o que desejávamos. Envolvi-a nos braços e beijei-a de 
novo, sentindo o desejo dela e o meu. Mergulhei a cara na sua mão e Jane 
gemeu suavemente, um som simultaneamente familiar e electrizante, 

novo e velho, um milagre como deviam ser todos os milagres. 

Sem uma palavra, afastei-me e fiquei a olhar para ela, antes de a 
conduzir para fora da cozinha. Senti o polegar dela a correr pelas costas 
da minha mão enquanto caminhávamos por entre as mesas, apagando 

uma vela a seguir a outra. 

Naquela escuridão benfazeja, conduzi-a pela escada acima. No seu 
velho quarto, o luar jorrava pela janela e ficámos abraçados, banhados de 
luz leitosa e de sombras. Beijámo-nos, uma vez e outra, e Jane fez deslizar 
as pontas dos dedos pelo meu peito, ao mesmo tempo que eu levei a mão 
ao fecho de correr do vestido dela. Ouvi-a suspirar docemente quando o 
vestido começou a abrir-se. 



Passei-lhe os lábios pela face e pelo pescoço, provei-lhe a curva do 
ombro. Jane agarrou o meu casaco, que escorregou para o chão, 
juntamente com o vestido que ela usava. Quando nos deixámos cair na 
cama, a sua pele estava bem quente debaixo dos meus dedos. 

Fizemos amor com lentidão e ternura, a paixão que sentíamos um 
pelo outro a ser uma redescoberta estonteante, que quase atormentava 
pela novidade. Queria que aquele momento durasse para sempre e beijei-a 
repetidamente, ao mesmo tempo que lhe murmurava palavras de amor. 
Depois, exaustos, deixámo-nos ficar nos braços um do outro. Passei-lhe as 
pontas dos dedos pela pele quando ela adormeceu, a tentar reter aquele 
momento de perfeição absoluta. 

Pouco depois da meia-noite, Jane acordou e deu comigo a observá-
la. Na escuridão, apenas podia adivinhar a sua expressão travessa, como 
que simultaneamente escandalizada e incensada pelo que acabara de 
acontecer. 

- Jane? 

- O que é? 

- Quero que me digas uma coisa. Sorriu de contentamento, ficou à 
espera. 

Hesitei, antes de respirar fundo. - Se tivesses de fazer tudo de novo, 
e sabendo o que iria passar-se entre nós, voltavas a casar comigo? 

Ficou calada durante um bom bocado, pensando cuidadosamente na 
questão. Depois, batendo-me no peito, olhou para cima, com uma 
expressão suave, e limitou-se a dizer: 

- Sim, voltava. 

Aquelas eram as palavras que eu mais desejava ouvir e puxei-a para 
mim. Beijei-lhe o cabelo e o pescoço, desejando que aquele momento não 
acabasse mais. 

- Amo-te mais do que alguma vez saberás - informei. Beijou-me o 
peito, dizendo: - Eu sei. Também te amo. 

 



CAPÍTULO DEZASSETE. 

Quando a luz da manhã começava a infiltrar-se pela janela, 
acordámos nos braços um do outro e, antes de nos apartarmos e de nos 
prepararmos para o longo dia que tínhamos pela frente, fizemos amor 
uma vez mais. 

Depois do pequeno-almoço, demos uma volta pela casa, deixando 
tudo preparado para o casamento a realizar no sábado. As velas das 
mesas foram substituídas, a mesa do alpendre foi limpa e guardada no 
celeiro e, com uma ponta de desilusão, o jantar que eu preparara foi 
deitado para o lixo. 

Quando ficámos satisfeitos com o aspecto do lugar, dirigimo-nos 
para nossa casa. Leslie era esperada por volta das 16 horas e Joseph, que 
entretanto conseguira um voo mais cedo, devia chegar por volta das 17. 
No gravador de chamadas havia uma mensagem de Anna, a informar que 
ia, juntamente com Keith, fazer uns preparativos de última hora: para 
além de ter a certeza de que o vestido estava pronto, queria assegurar-se 
que nenhum dos contratados teria desistido à última hora. Também 
prometia ir buscar o vestido da mãe e levá-lo para nossa casa, onde nessa 
noite levaria Keith a jantar. 

Na cozinha, Jane e eu metemos os ingredientes necessários para um 
guisado de carne no tacho de barro, onde ficaria a cozer em lume brando 
durante o resto da tarde. Assim ocupados, íamos discutindo os arranjos 
logísticos para o casamento mas, uma vez por outra, o sorriso secreto de 

Jane dizia-me que ela estava a recordar a noite anterior. 

Sabendo que teríamos mais que fazer no decorrer do dia, 
resolvemos ir almoçar pacatamente na baixa. Comprámos umas 
sanduíches no restaurante de Pollock Street e fomos a pé até à igreja 

episcopal, onde as comemos à sombra das magnolias que cobrem o adro. 

Depois do almoço, fomos de mãos dadas até Union Point, de onde 
se avista o rio Neuse. As ondas eram mansas e o rio estava cheio de barcos 
de todos os tipos, com os miúdos a gozarem os últimos dias de Verão, 
antes de voltarem para a escola. Pela primeira vez naquela semana, Jane 
parecia completamente descontraída; quando lhe pus um braço por cima 
dos ombros tive a estranha sensação de que éramos um casal que só agora 
tinha começado a sair. Era o melhor dia que passávamos juntos desde há 



muitos anos e gozei a sensação até regressarmos a casa e ouvirmos a 
mensagem registada no gravador. 

Era Kate, a dar notícias de Noah. 

- É melhor que venham até cá - dizia. - Não sei o que hei-de fazer. 

Quando chegámos a Creekside, encontrámos Kate no corredor. 

- Não quer falar do que sucedeu - informou com voz angustiada. - A 
única coisa que faz é olhar para o lago. Quando tentei falar com ele, 
mandou-me calar, disse que, como eu não acreditava, também não 
conseguiria compreender. Está sempre a dizer que pretende que o deixem 
sozinho, até que finalmente me mandou sair do quarto. 

- Mas fisicamente, está bem? - perguntou Jane. 

- Julgo que sim. Recusou o almoço, pareceu zangar-se com a ideia, 
mas, para além disso, parece-me bem. Acho que está muito deprimido. Da 
última vez que espreitei para dentro do quarto acabou por me gritar que o 

deixasse em paz. 

Olhei para a porta fechada. Conhecia-o há muitos anos e não me 
lembrava de o ter ouvido levantar a voz. 

Com os nervos, Kate não deixava de torcer o lenço de seda. 
Recusou-se a falar com o Jeff ou com o David; saíram daqui há alguns 
minutos. Penso que iam um bocado magoados pela maneira como ele os 
tratou. 

- E também não quer falar comigo? - perguntou Jane. 

- Não - respondeu Kate, com um encolher de ombros desconsolado. 
- Como eu dizia na mensagem, não sei se ele quererá falar com quem quer 
que seja. Tu és a única pessoa com quem talvez queira falar - concluiu, a 

olhar-me com cepticismo. 

Acenei que sim. Apesar de preocupado com a hipótese de Jane não 
gostar, como aconteceu quando Noah esteve internado e pediu que fosse 
eu a ir vê-lo; ela, porém, olhou para mim e apoiou a ideia com um ligeiro 

aperto na minha mão. 

- Acho melhor ires ver como é que ele está. 

- Também acho. 



- Fico aqui à espera, com a Kate. Vê se consegues fazê-lo comer 
qualquer coisa. 

- Fica descansada. 

Procurei a porta de Noah, bati duas vezes e abri uma fresta. 

- Noah! Sou eu, o Wilson. Posso entrar? 

Sentado na cadeira, junto da janela, não me respondeu. Aguardei 
um instante e entrei. Na cama vi a bandeja com o almoço que ele não 
comera e, depois de fechar a porta, juntei as mãos. 

- A Kate e a Jane pensaram que talvez quisesse falar comigo. Vi que 
os ombros se lhe levantavam ao inspirar profundamente, para baixarem 
logo de seguida. Sentado na cadeira de balouço, com o cabelo branco a 
espalhar-se por cima da gola do casaco de malha, era uma figura 
minúscula. 

- Ainda estão lá fora? 

A voz era doce e mal consegui ouvi-lo. 

- Estão. 

Não disse mais nada. Em silêncio, atravessei o quarto e sentei-me na 
cama. Percebi as rugas aprofundadas pela tensão, embora ele se recusasse 
a olhar para mim. 

- Gostaria de saber o que aconteceu - aventei, com cautela. Deixou 
cair o queixo e voltou a erguer a cabeça. Sem deixar de olhar lá para fora. 

- Foi-se embora - acabou por dizer. - Esta manhã, quando lá cheguei, 
não estava lá. 

Percebi rapidamente ao que ele estava a referir-se. 

- Podia estar noutra parte do lago. Talvez não soubesse que fora 
visitá-la - sugeri. 

Respondeu-me com uma voz átona, sem mostrar qualquer emoção. - 
Foi-se embora. Soube isso logo que acordei. Não me perguntes como, mas 
soube, senti que se fora embora e, quando comecei a caminhar na direcção 
do lago, a sensação foi-se tornando cada vez mais forte. Porém, não quis 
acreditar e chamei-a durante uma hora. Mas ela nunca apareceu - contou. 



A sorrir, levantou-se da cadeira, embora continuasse a olhar pela janela. - 
Finalmente, acabei por desistir. 

Para lá da janela, o lago brilhava ao sol. - Quer lá voltar para ver se 
ela já lá está? 

- Não está. 

- Como é que sabe? 

- Porque sei - ripostou. - Da mesma maneira que, logo pela manhã, 
soube que ela tinha partido. 

Ainda abri a boca para lhe responder, mas resolvi ficar calado. Não 
valia a pena discutir a questão. Noah já formara a sua opinião. Além disso, 

uma voz interior parecia dizer-me que ele tinha razão. 

- Ela vai voltar - disse eu, a tentar parecer convincente. 

- Talvez - respondeu. - Ou talvez não volte. Não podemos decidir o 
sim ou o não. 

- Vai sentir demasiado a sua falta, não vai conseguir manter-se longe 
daqui. 

Negou com acenos de cabeça, depois de dar uma palmada com a 

mão saudável no braço da cadeira. 

- Gostaria que eles conseguissem entender. 

- Quem? 

- Os meus filhos. As enfermeiras. Até o Dr. Barnwell. 

- Está a referir-se à ideia de que o cisne é a Allie? 

Olhou para mim pela primeira vez. - Não. Estou a referir-me à ideia 

de eu ser o Noah. A ideia de que sou o mesmo homem que sempre fui. 

Não sabia o que ele estava a querer dizer-me, mas conhecia-o 
suficientemente bem para permanecer em silêncio enquanto esperava que 
se explicasse. 

- Devias tê-los visto hoje. Todos eles. Em que é que pode interessar-
lhes o facto de eu não querer falar do assunto? De uma maneira ou de 
outra, ninguém me acredita e não estou com dispo- sição para os 
convencer de que sei daquilo que estou a falar. Iam pôr-se para aí a 



argumentar comigo, como nunca deixam de fazer. E então, quando viram 
que não comi o almoço? Ora bem, pensarias que eu tinha tentado atirar-
me da janela abaixo. Estou aborrecido e tenho todo o direito de estar 
aborrecido. Quando me aborreço, não como. Sempre fui assim, em toda a 
minha vida, mas agora eles agem como se as minhas capacidades mentais 
tivessem descido mais um degrau. Kate esteve aí, a tentar meter-me a 
comida na boca, a fingir que nada acontecera. Consegues acreditar numa 
coisa destas? E quando apareceram o Jeff e o David, e tentaram explicar a 
situação com o argumento de que o cisne talvez se fosse embora à procura 
de comida, ignorando totalmente o facto de eu o alimentar duas vezes por 
dia. Nenhum deles parece preocupado em saber o que lhe terá acontecido. 

Enquanto lutava para conseguir entender o que estava a passar-se, 
ocorreu-me, de súbito, que a raiva repentina de Noah tinha causas mais 
profundas do que a maneira como os filhos tinham reagido. 

- O que é que o preocupa verdadeiramente? - inquiri com voz suave. 
- O facto de terem reagido como se fosse apenas um cisne? - continuei, 
antes de fazer uma pausa. - Sempre pensaram assim, como muito bem 
sabe. E nunca deixou que isso o incomodasse. 

- Eles não se preocupam. 

Reagi. - Se há algo a dizer, então digamos que se preocupam 

demasiado. 

Teimoso, virou-me as costas. 

- Só gostava de entender. Por que é que tinha de se ir embora? - 

voltou a perguntar a si mesmo. 

Ao ouvi-lo dizer aquilo, subitamente fez-se luz na minha cabeça: 
Noah não estava zangado com os filhos. Nem estava apenas a reagir 
perante o facto de o cisne ter desaparecido. Não, tratava-se de algo mais 
profundo, de algo que não tinha a certeza de ele alguma vez vir a admitir, 
mesmo para si próprio. 

Em vez de o pressionar, não disse nada, ficámos sentados em 
silêncio. Enquanto esperava, observei a agitação com que afagava a coxa. 

- Como é que correram as coisas com a Jane, ontem à noite? - 
indagou passados momentos, a propósito de nada. 



Ao ouvir aquelas palavras, e a despeito de tudo o que tínhamos 
estado a discutir, de repente, vi mentalmente a imagem dele a dançar com 
Allie em plena cozinha. 

- Melhor do que seria de esperar. 

- Ela gostou do álbum? 

- Adorou. 

- Óptimo! - exclamou. Sorriu, pela primeira vez desde a minha 
chegada; mas o sorriso desapareceu com a rapidez com que tinha surgido. 

- Tenho a certeza de que ela quer falar consigo. E a Kate também 
continua lá fora, à espera. 

- Eu sei - respondeu, parecendo derrotado. - Podem entrar. 

- De certeza? 

Quando ele assentiu, estendi o braço e pus-lhe a mão num joelho. - E 

vai portar-se bem? 

- Vou. 

- Quer que as avise para não mencionarem o cisne? Ponderou a 
minha proposta por instantes, mas acabou por acenar que não com a 
cabeça. - Não tem importância. 

- É preciso pedir-lhe que não seja muito duro com elas? Olhou-me 
com uma expressão de profundo sofrimento. – Não estou com disposição 
para brincadeiras, mas prometo que não torno a gritar. E não estejas 
preocupado: não farei nada que possa deixar Jane perturbada. Não quero 
que se preocupe comigo, quando devia estar a pensar no dia de amanhã. 

Levantei-me da cama e pus-lhe a mão no ombro, antes de me voltar 

para sair. 

Sabia que Noah estava zangado com ele mesmo. Tinha passado os 
últimos quatro anos a crer que o cisne era a mulher, Allie; sentira 
necessidade de crer que ela encontrara uma forma de regressar para junto 
dele, mas o desaparecimento súbito da ave abalara profundamente a sua 
fé. 

Ao sair do quarto, quase o ouvia perguntar: - E se os miúdos tivessem 
tido razão durante todo este tempo? 



Chegado ao corredor, guardei aquela informação para mim. No 
entanto, sugeri que deixassem o pai falar e que reagissem o mais 
naturalmente possível perante o que ele dissesse. 

Kate e Jane concordaram e a minha mulher seguiu à frente quando 
entrámos no quarto. Noah olhou-nos. As duas filhas pararam, à espera de 
serem convidadas a avançar, sem saberem o que as esperava. 

- Viva, papá - cumprimentou Jane. 

Ele forçou um sorriso: - Olá, minha querida. 

- Está bom? 

Olhou para Jane e para mim, e depois para o almoço, já escurecido, 
que estava na bandeja deixada em cima da cama. - Estou a sentir alguma 
fome mas, para além disso, sinto-me óptimo. Kate, importas-te... 

- Não me importo nada, papá - disse a filha, dando um passo em 
frente. - Vou buscar qualquer coisa. Que me diz a uma sopa? Ou prefere 

uma sanduíche de fiambre? 

Noha concordou com um aceno de cabeça. - A sandes parece-me 
bem. E talvez uma caneca de chá frio. 

Kate decidiu-se a ir de imediato. - Vou lá abaixo buscá-la. Não quer 

também uma fatia de bolo? Ouvi dizer que foi feito hoje. 

- Claro - respondeu Noah. - Obrigado. Oh!, peço desculpa pela 
maneira como te tratei. Estava zangado e não havia necessidade de te 

aborrecer. 

Kate respondeu-lhe com um breve sorriso. - Não faz mal, papá. 

Olhou-me com alívio, embora continuasse visivelmente preocupada. 
Logo que ela deixou a sala, Noah apontou para a cama. 

- Venham cá - convidou com voz calma. - Ponham-se à vontade. 

Ao atravessar o quarto, observei Noah, tentando perceber o que 
estava a passar-se. De certo modo, suspeitei que ele despachara a Kate 

para poder falar só comigo e com a Jane. 

Jane sentou-se na cama. Quando me aproximei, ela pegou-me na 
mão. - Papá, lamento o que se passou com o cisne. 



- Obrigado - respondeu o pai. Pela sua expressão, bem vi que ele não 
diria mais nada acerca do assunto. Em vez disso, disse: 

- O Wilson esteve a falar-me da casa. Ouvi dizer que está um 
espanto. 

A expressão de Jane suavizou-se. - Papá, é como um conto de fadas. 
Está ainda mais bonita do que no dia do casamento da Kate - informou, 
fazendo uma pausa. - Estivemos a pensar que Wilson devia passar por 
aqui, para o apanhar, por volta das cinco da tarde. Sei que é muito cedo, 
mas assim teremos a oportunidade de passar algum tempo na casa. O 
papá já não vai lá há algum tempo. 

- Bem pensado - concordou. - Será bom voltar a ver o velho quintal. 

Desviou os olhos de Jane para mim e voltou a dirigir o olhar para a 
filha. Pareceu notar, pela primeira vez, que estávamos de mãos dadas, e 
sorriu. 

- Tenho uma coisa para os dois - anunciou. - E, se não se importam, 
gostaria de vo-la dar antes do regresso de Kate. Ela poderia não 
compreender. 

- O que é? - perguntou Jane. 

- Ajuda-me a levantar, se fazes favor. Está na secretária e, depois de 
estar algum tempo sentado, sinto dificuldade em me levantar. 

Levantei-me e amparei-o por um braço. Pôs-se de pé e atravessou o 
quarto com passos pouco seguros. Depois de abrir a gaveta, pegou num 
presente embrulhado e regressou à cadeira. A caminhada pareceu cansá-
lo, mas sorriu ao voltar a sentar-se. 

- Ontem, pedi a uma enfermeira que o embrulhasse - informou, e 
entregou-nos um pacote. 

Era pequeno e rectangular, embrulhado em papel encarnado mas, 
logo que ele o mostrou, soube o que lá estava dentro. Jane também 
pareceu saber, pois nenhum de nós lhe deitou a mão. 

- Por favor - pediu Noah. 

Jane hesitou mas acabou por aceitar o presente. Passou a mão pelo 
papel e depois levantou os olhos. 



- Mas... papá... - balbuciou, sem conseguir continuar. 

- Abre - insistiu Noah. 

Jane arrancou a fita e abriu a folha de papel de embrulho; sem 
nenhuma caixa, reconhecemos de imediato o livro muito usado. Como 
reconhecemos o pequeno buraco de bala que se via no canto direito, uma 
bala que lhe vinha destinada, no tempo da Segunda Guerra Mundial. 
Tratava-se de Leaves of Grass, de Walt Whitman, o livro que eu lhe 
trouxera para o hospital, pois não podia imaginar o meu sogro sem a 

companhia daquele livro. 

- Feliz aniversário - saudou. 

Jane segurou o livro como se receasse que ele se partisse. Olhou para 
mim e novamente para o pai. - Não podemos aceitar disse em voz baixa, 
que soava tão abafada como eu me sentia. 

- Ai isso é que podes - atalhou Noah. 

- Mas... porquê? 

Olhou para nós. - Sabes que eu o lia todos os dias enquanto estive à 
espera da tua mãe? Depois de ela ter partido quando éramos crianças? De 
certo modo, era como se estivesse a ler poesia para ela. E mais tarde, 
depois de sermos casados, costumávamos lê-lo no alpendre, exactamente 
como eu imaginara que faríamos. Ao longo dos anos, devemos ter lido 
cada poema umas mil vezes. Havia alturas em que estava a ler e olhava 
por cima do livro, vendo que a tua mãe mexia os lábios como se também 

estivesse a ler. Chegou a ser capaz de recitar todos os poemas de cor. 

Voltou a desviar o olhar para a janela e, de repente, reconheci que 
ele estava outra vez a pensar no cisne. 

- Já não consigo ler - continuou Noah. - Já não consigo distinguir as 
palavras, mas fico perturbado quando penso que ninguém voltará a ler 
este livro. Não pretendo que seja uma relíquia, um objecto que se põe na 
estante como uma espécie de recordação da Allie e de mim. Sei que não 
tens por Whitman a mesma paixão que eu mas, de todos os meus filhos, 
vocês foram os únicos que o leram de uma ponta à outra. E, quem sabe, 
talvez ainda o leiam outra vez. 

Jane baixou os olhos para o livro e prometeu: - Eu leio-o. 



- Também eu - acrescentei. 

- Eu sei - disse Noah, olhando para um de nós e depois para o outro. 
- Foi por isso que pretendi que ele ficasse nas mãos de ambos. 

Depois de ter almoçado, Noah parecia ter necessidade de descansar, 
pelo que Jane e eu regressámos a casa. 

Anna e Keith chegaram a meio da tarde e, uns minutos depois, 
Leslie estava a arrumar o carro no desvio; deixámo-nos ficar juntos na 
cozinha, a conversar e a brincar uns com os outros, como antigamente. 
Apesar de termos mencionado as notícias sobre o cisne, não nos 
demorámos no tema. Em vez disso, com o fim-de-semana a chegar, 
metemo-nos em dois carros e seguimos para casa de Noah. Como 
acontecera com Jane na noite anterior, Anna, Keith e Leslie ficaram 
espantados. Passaram uma hora a percorrer o jardim e a casa, de boca 
aberta, e, quando eu estava junto da escada da sala de estar, uma Jane 
radiante aproximou-se e deixou-se ficar ao pé de mim. Encontrou-me os 
olhos, fez um aceno na direcção da escada e sorriu. Soltei uma gargalhada. 

Quando Leslie perguntou onde é que estava a piada, Jane fez de inocente. 

- É uma coisa entre o teu pai e eu. Uma piada íntima. 

De regresso a casa, fiz um desvio para ir buscar Joseph ao aeroporto. 
Saudou-me com o habitual: - Olá, papá! - e, a despeito de tudo o que 
estava a acontecer, acrescentou apenas: - Perdeste peso. 

Depois de recolher a bagagem, acompanhou-me a Creekside para 
irmos buscar o avô. Como sempre, Joseph estava pouco à vontade na 
minha presença; porém, logo que viu o avô, animou-se 
consideravelmente. Noah também se mostrou satisfeito por Joseph ter 
vindo. Sentaram-se no banco traseiro a conversar, cada um deles mais 
animado à medida que percorríamos o caminho até casa, onde foram 
submergidos por abraços no próprio momento em que chagaram à porta. 
Passado pouco tempo, Noah estava sentado no sofá, com Leslie de um 
lado e Joseph do outro, contando histórias uns aos outros, enquanto Anna 
e Jane conversavam na cozinha. Subitamente, a casa voltara a encher-se de 
sons conhecidos e dei comigo a pensar que deveria ter sido sempre assim. 

O jantar foi interrompido por gargalhadas, sempre que Anna e a 
mãe reviviam os pormenores da correria louca que fora aquela semana; 



mais para o fim do serão, Anna surpreendeu-me ao bater com o garfo no 
copo para chamar a atenção. 

Quando todos se calaram, ela disse: 

- Desejo fazer um brinde à mamã e ao papá - declamou, ao mesmo 
tempo que erguia o copo. - Sem vós os dois nada disto teria sido possível. 
Este vai ser o mais maravilhoso casamento que alguém já desejou. 

Quando Noah se sentiu cansado, levei-o de regresso a Creekside. 

Seguimos para o quarto dele através de corredores desertos. 

- Obrigado pelo livro, uma vez mais - agradeci, parando junto da 
porta. – É o presente mais especial que nos poderia dar. 

Os seus olhos, que estavam a ficar cinzentos devidos às cataratas, 
pareciam ver através de mim. - Não tens de quê. Pigarreei. - Talvez ela lá 
esteja de manhã - alvitrei. Fez um aceno, sabendo que a minha intenção 
era boa. 

- Talvez - foi o único comentário. 

Joseph, Leslie e Anna continuavam sentados à mesa quando 
regressei a casa. Keith tinha saído havia poucos minutos. Quando 
perguntei por Jane, apontaram-me para a varanda. Abrindo a porta 
envidraçada de correr, vi Jane encostada ao corrimão e dirigi-me para ela. 
Durante muito tempo, ficámos juntos, a gozar a brisa fresca de Verão, sem 
dizermos nada. 

Jane acabou por perguntar: - Estava bem quando o deixaste lá? 

- Tão bem quanto seria de esperar. Mas, para o final, julgo que 
estava cansado. 

- Achas que ele apreciou o serão? 

- Sem dúvida. Adora estar na companhia dos miúdos. Espreitou 
pela porta, a ver o que se passava na sala de jantar. 

Leslie estava a fazer gestos com as mãos, obviamente a contar uma 
história divertida, e tanto Anna como Joseph soltavam gargalhadas que os 
faziam dobrar-se pela cintura, numa ruidosa hilaridade que se ouvia 
mesmo cá fora. 

- Vê-los assim faz-nos recordar coisas - comentou Jane. 



- Bem gostava que Joseph não vivesse tão afastado. Sei que as 
raparigas sentem a falta dele. Há mais de uma hora que estão a rir-se 
assim. 

- Então, por que é que não estás sentada à mesa com eles? 

- Estive, até há uns minutos. Deslizei cá para fora quando vi o clarão 
dos teu faróis. 

- Porquê? 

- Porque pretendia estar sozinha contigo - respondeu, muito bem-
disposta, a dar-me uma cotovelada. - Pretendia entregar-te a tua prenda 
de aniversário e, como tu disseste, amanhã deve ser um dia em cheio - 
continuou, a fazer deslizar um sobrescrito na minha direcção. - Sei que 
parece pequena, mas não é o género de prenda que se possa embrulhar. 
Depois de veres o que é, vais compreender. 

Curioso, abri o sobrescrito e encontrei o certificado. 

Não pude deixar de sorrir ao perguntar: - Lições de culinária? 

- Em Charleston - informou Jane, encostando-se mais a mim. 
Apontando o certificado, prosseguiu: - Presume-se que as lições sejam de 
nível elevado. Estás a ver? Passas o fim-de-semana no Mondori Inn com o 
chefe cozinheiro, que é considerado um dos melhores do país. Sei que és 
um excelente autodidacta, mas pensei que a tentativa de aprenderes coisas 
novas seria interessante para ti. Presume-se que te ensinem a usar a faca 
de trinchar, a verificar quando a frigideira está pronta para o sauté, ou até 

a guarnecer os pratos na altura de servir. Conheces a Helen, não conheces? 
A do coro da igreja? Disse-me que foi um dos seus melhores fins-de-
semana de sempre. 

Dei-lhe um abraço rápido, a agradecer. - Obrigado. Quando é que 

começa? 

- As aulas são em Setembro e Outubro, no primeiro e terceiro fins-
de-semana de cada mês, de modo que podes preparar a tua agenda antes 
de tomares a decisão. Nessa altura, só tens de telefonar. 

Examinei o certificado, tentando imaginar como poderiam ser as 
lições. Preocupada com o meu silêncio, Jane disse, como que a medo: - Se 
não gostas, posso arranjar qualquer outra coisa. 



- Não, é perfeito - disse eu, para a sossegar. Depois, enrugando a 
testa, acrescentei: - Há, porém, um pormenor. 

- Qual? 

Pus-lhe os braços à volta à volta da cintura. - Apreciaria mais as 
aulas se pudéssemos frequentá-las juntos. Vamos transformar as aulas 
num fim-de-semana romântico. Charleston é muito bonita nesta altura do 
ano e podemos divertir-nos um bocado na cidade. 

- Estás a falar a sério? - perguntou Jane. 

Puxando-a mais para mim, olhei-a nos olhos. - Nada me daria mais 
prazer. Se não fores, as saudades de ti vão ser tantas que não me deixarão 
apreciar o fim-de-semana. 

Jane zombou: - A ausência pode aprofundar o amor. 

Não vejo como isso possa acontecer - ripostei, a falar com mais 
seriedade. - Nem fazes ideia de quanto te adoro. 

- Oh!, mas eu sei. 

Pelo canto do olho, vi que os miúdos estavam a olhar quando me 
inclinei para a beijar, a sentir os lábios dela colarem-se aos meus. No 
passado, poderia ter-me sentido acanhado. Agora, porém, não dava 

importância nenhuma a esses pormenores. 

 

CAPÍTULO DEZOITO. 

Na manhã de sábado estava menos nervoso do que pensara vir a 
estar. Anna apareceu quando toda a gente já andava levantada e 
surpreendeu-nos com a descontracção de que deu mostras ao tomar o 
pequeno-almoço com a família. Depois, reunimo-nos todos na varanda 
das traseiras, vendo o tempo a passar como um filme em rotação lenta. 
Talvez estivéssemos calmamente a reunir forças para o frenesim que 
teríamos de suportar lá para o final da tarde. 

Mais de uma vez, topei Leslie e Joseph a observarem-nos, a mim e á 
Jane, aparentemente encantados por nos verem a brincar um com o outro, 
ou a rirmo-nos com as piadas um do outro. Enquanto Leslie estava quase 
em lágrimas, quase como se fosse uma mãe embevecida, Joseph mostrava 



uma expressão mais difícil de decifrar. Não saberia dizer se ele estava 
satisfeito por nos ver felizes ou se estaria a fazer cálculos sobre a duração 
desta nova fase da nossa vida. 

Talvez as suas reacções tivessem razão de ser. Ao contrário de Anna, 
ultimamente não nos tinham visto com frequência e, sem dúvida, estariam 
ambos a lembrar-se da maneira como nos tratámos na última vez que nos 
viram juntos; é preciso não esquecer que, quando Joseph nos visitou pelo 
Natal, Jane e eu quase não falávamos. Sem esquecer, claro, a visita que a 

mãe lhe fizera, em Nova Iorque, no ano anterior. 

Não sei se Jane teria reparado na observação embaraçada dos filhos. 
Se reparou, não lhe deu importância. Em vez disso, empan- turrou Joseph 
e Leslie com histórias sobre os planos do casamento, incapaz de esconder 
o deleite que sentia por tudo se ter ajustado. Leslie tinha uma centena de 
perguntas a fazer e parecia desfalecida depois de cada uma daquelas 
revelações românticas; Joseph parecia contentar-se mais a ouvir em 
silêncio. Anna dava sinal de vida de tempos a tempos, quase sempre para 
responder a perguntas. Estava sentada ao meu lado, no sofá, e quando 
Jane se levantou para voltar a encher o bule de café, ficou a observar a 
mãe por cima do ombro. Então, pegando-me na mão, murmurou 
simplesmente: - Mal consigo aguentar até à noite. 

As mulheres da família tinham marcações no salão de cabeleireiro 
para as 13 horas e, quando se encaminhavam para a porta, pairavam como 
colegiais. Quanto a mim, tanto John Peterson como Henry MacDonald 
tinham telefonado a meio da manhã, a perguntar se eu quereria encontrar-
me com eles em casa de Noah. Peterson pretendia verificar a qualidade de 
som do piano, enquanto MacDonald desejava dar uma vista de olhos pela 
cozinha e verificar os restantes preparativos, para se assegurar de que o 
jantar decorreria na melhor ordem. Ambos os homens prometeram que a 
visita seria breve, mas assegurei-lhes que o tempo não era problema. 
Precisava de ir deixar uma coisa qualquer na casa, algo que Leslie deixara 
na mala e, portanto, tinha de lá ir, com visitas ou sem visitas. 

Quando me preparava para sair, senti Joseph atrás de mim, a entrar 
na sala de estar. 

- Eh! papá. Importas-te de que vá contigo? 

- É claro que não. 



Durante a viagem para casa do avô, Joseph manteve-se a olhar pela 
janela e quase não falou. Há anos que não ia à casa e parecia desejar 
absorver toda a paisagem enquanto percorríamos a estrada de três faixas. 
Apesar de Nova Iorque ser excitante, e de agora Joseph considerar a 
cidade como um lar, senti que não se tinha esquecido de quanto as terras 
baixas podem ser encantadoras. 

Abrandei, entrei no desvio e arrumei o carro no lugar habitual. 
Quando saímos do carro, Joseph ficou parado por momentos, a olhar a 
casa, que parecia irradiar a luz do sol alto de Verão. Dentro de horas, 
Anna, Leslie e Jane estariam no andar superior, a vestirem-se para o 
casamento. Tínhamos decidido que o cortejo começaria junto da casa; ao 
olhar as janelas do andar de cima tentei, sem o conseguir, imaginar esses 
momentos finais antes do casamento, com todos os convidados sentados, 
na expectativa. 

Quando acordei do meu devaneio, vi que Joseph se afastara do carro 
e seguia em direcção à tenda. Caminhava de mãos nos bolsos, a olhar a 
propriedade com ar de apreciador. Parou à entrada da tenda e olhou para 
trás, à espera de que me juntasse a ele. 

Sempre em silêncio, atravessámos a tenda, depois o jardim, e 
entrámos em casa. Embora Joseph não se mostrasse excitado, senti que 
ficara tão impressionado como Anna e Leslie. Depois de completado o 
circuito, fez-me umas quantas perguntas acerca do que tinha sido feito, 
quem, o quê e como, mas, na altura em que o fornecedor do copo-d’água 
entrou no desvio, já se remetera novamente ao silêncio. 

- Então, o que é que pensas? - inquiri. 

Não respondeu logo de seguida, mas os lábios enrugaram-se-lhe 
num sorriso ligeiro enquanto passeava o olhar pela propriedade. 

- Para te ser franco - acabou por admitir -, até me custa acreditar que 
tenhas conseguido fazer tudo. 

A seguir-lhe o olhar, pensei no aspecto que tudo aquilo tinha uns 
dias antes. - Fez-se qualquer coisa, não fez? - comentei com ar ausente. 

Perante o meu comentário, Joseph abanou a cabeça. - Não estou 
apenas a falar disto - afirmou, apontando a paisagem circundante. - Estou 
a referir-me à mamã - continuou, fazendo uma pausa para ver se eu estava 



a ouvi-lo com atenção. - Nunca a tinha visto tão perturbada como quando 
me foi visitar, no ano passado. Saiu do avião a chorar. Sabias disso? 

A resposta estava na minha expressão. 

Enfiou as mãos nos bolsos e olhou para o chão, recusando olhar-me 
de frente. - Disse que não queria ver-se naquele estado, que tentara manter 
a compostura. Mas durante o voo... acho que acabou por quebrar. 

Joseph hesitou. - Isto é, ali estava eu, no aeroporto, à espera da 

minha mãe, para vê-la sair do avião com o ar de quem vinha de 
um funeral. É um facto que no meu trabalho tenho de lidar todos os dias 
com o desgosto, mas quando se trata da própria mãe... 

Não conseguiu prosseguir e eu fui suficientemente sensato para ficar 

calado. 

- Na primeira noite que passou lá em casa, obrigou-me a ficar 
acordado até depois da meia-noite. Sempre no seu monólogo, a chorar, a 
falar de como as coisas estavam a correr entre os dois. E tenho de admitir 
que estava furioso contigo. Não só por teres esquecido o aniversário, mas 
por tudo. Parecia que sempre tinhas encarado a nossa família como uma 
espécie de propriedade que as outras pessoas te consideravam obrigado a 
manter, mas onde não desejavas ocupar-te dos trabalhos necessários. 
Finalmente, disse-lhe que, se ainda se sentia infeliz passados tantos anos, 
melhor seria que ficasse a viver sozinha. 

Não soube o que dizer. 

- Papá, ela é uma grande senhora e eu estava cansado de a ver 
sofrer. Nos dias seguintes recuperou, pelo menos um pouco. Mas 
continuava a detestar a ideia de regressar a casa. Sempre que se falava do 
assunto ficava com aquele ar de verdadeira tristeza, pelo que acabei por 
lhe pedir que ficasse a viver comigo em Nova Iorque. Durante uns dias, 
pensei que fosse aceitar a oferta mas, afinal, disse-me que não podia. 
Concluiu que tinhas necessidade dela. 

Senti um nó na garganta. 

- Quando me falaste dos teus planos para o aniversário do 
casamento, a minha primeira reacção foi não desejar ter nada a ver com a 
questão. Nem estava a pensar vir até cá neste fim-de-semana. Mas, na 
noite passada... - ia para continuar, mas abanou a cabeça e respirou fundo. 



- Devias ouvi-la quando saíste para ir levar o avô a casa. Não parou de 
falar em ti. Repetiu uma e mais vezes que tens sido fantástico e que 
ultimamente se têm dado muito bem. E depois, ao ver a maneira como se 
beijaram na varanda... 

Encarou-me com uma expressão muito próxima da descrença e 
parecia estar a olhar para mim pela primeira vez. - Tu fizeste aquilo, papá. 

Não sei como, mas fizeste. E não me recordo de a ter visto tão feliz. 

Peterson e MacDonald chegaram mesmo na hora e, como 
prometido, não se demoraram muito. Encontrei o objecto que se 
encontrava na mala de Leslie, guardada num quarto do primeiro andar e, 
de caminho para casa, parámos numa firma de aluguer de roupa e 
escolhemos um smoking para ele e outro para Noah. Deixei Joseph em casa 

e segui para Creekside, pois ele tinha uma missão a desempenhar antes da 
cerimónia. 

Noah estava sentado perto da janela, que filtrava os raios de sol do 
final do dia, e quando se virou para me cumprimentar, percebi de 

imediato que o cisne não voltara. Parei à porta. 

- Viva, Noah. 

- Olá, Wilson - murmurou. Parecia exausto, como se as rugas da cara 

se tivessem tornado mais fundas durante a noite. 

- Como é que está? 

- Podia estar melhor - respondeu. - Mas também podia estar pior. 

Forçou um sorriso, como se não quisesse que eu me preocupasse. 

- Está pronto para ir? 

Acenou que sim. - Sim, estou pronto. 

Não mencionou o cisne durante o caminho. Em vez disso, manteve-
se a olhar pela janela, como Joseph fizera, e eu deixei-o imerso nos seus 
pensamentos. No entanto, a minha ansiedade crescia à medida que nos 
aproximávamos da casa. Estava desejoso que ele visse o que tínhamos 
feito e, confesso, esperava que Noah ficasse tão espantado como todos os 
outros. 

No entanto, estranhamente, não mostrou qualquer reacção ao sair 
do carro. Olhando a toda a volta, no final da inspecção, o mais que 



consegui ver foi um ligeiríssimo encolher de ombros e uma observação: - 
Pensei ouvir-te dizer que tinhas arranjado o local. 

Arregalei os olhos, a duvidar que tivesse ouvido bem. 

- E arranjei. 

- Onde? 

- Em todo o lado - respondi. - Venha daí, deixe-me mostrar-lhe o 

jardim. 

Recusou com um movimento de cabeça. - Daqui, vejo perfeitamente 
o jardim. Tem o aspecto que sempre teve. 

- Agora, talvez, mas devia tê-lo visto na semana passada contrapus, 

quase na defensiva. - Era um matagal. E a casa... 

Fez-me calar, com um sorriso sardónico. 

- Já percebi. Está bem, vamos lá ver o que fizeste. 

Deu uma volta à propriedade e à casa, antes de se retirar para a 
cadeira de balouço do alpendre. Ainda tínhamos uma hora antes de 
termos de vestir o smoking. Joseph chegou já vestido, seguido uns minutos 
depois por Anna, Leslie e Jane, vindas directamente do salão de beleza. 
Ao saírem do carro, as raparigas pareciam umas tontas. Caminhando à 
frente de Jane, de vestidos dobrados no braço, apressaram-se a subir ao 
primeiro andar. 

Jane parou à minha frente, de olhos esbugalhados, a vê-las subir. 

- Agora, não te esqueças - avisou -, o Keith não deve ver a Anna 
antes do início da cerimónia; por isso, não o deixes subir. 

- Está descansada - prometi. 

- Na realidade, não deixes subir seja quem for. Estamos a preparar 
uma surpresa. 

Levantei dois dedos, e jurei: - Guardarei as escadas com a própria 

vida. 

- E isso também se aplica a ti, papá. 

- Já calculava. 



Olhou para os degraus vazios. - Já estás a ficar nervoso? 

- Um pouco - admiti. 

- Eu também. É difícil acreditar que a nossa menina já é adulta e que 

vai mesmo casar-se. 

Apesar de excitada, pareceu-me um pouco melancólica, pelo que me 
inclinei para diante e dei-lhe um beijo na face. Presenteou-me com um 
sorriso. 

- Ouve, tenho de ir dar uma ajuda à Anna. Precisa que a ajudem a 
meter-se dentro do vestido. A ideia é que fique bem justo. E também 
tenho de ir preparar-me. 

- Eu sei. Vemo-nos mais logo. 

Durante a hora seguinte, chegaram o fotógrafo, seguido de John 
Peterson e do pessoal do restaurante; cada um deles a demonstrar ser um 
bom profissional. O bolo foi entregue e colocado em cima da mesa, a 
florista chegou com o ramo de noiva, botoneiras e flores para os vestidos 
e, mesmo antes dos convidados começarem a aparecer, o pastor deu-me 
indicações sobre a ordem do cortejo nupcial. 

Pouco depois o pátio começou a encher-se de automóveis. Noah e 
eu ficámos no alpendre para cumprimentar quase todos os convidados, 
antes de os conduzirmos para a tenda, onde Joseph e Keith se 
encarregavam de levar as senhoras até às cadeiras. John Peterson já estava 
sentado ao piano, a encher o ar quente do final da tarde com música suave 
de Bach. Não tardou que todos estivessem sentados, com o pastor à 
espera, no seu lugar. 

Pela primeira vez, o acontecimento começou a parecer-me real. A 
tentar permanecer calmo, comecei a andar de um lado para o outro. A 
cerimónia teria início dentro de menos de quinze minutos e tive de partir 
do princípio de que a minha mulher e as filhas sabiam o que estavam a 
fazer. Tentei convencer-me de que estavam apenas à espera do último 
minuto para aparecerem, mas não conseguia resistir à curiosidade e quase 
de minuto a minuto espreitava pela porta aberta, no cimo das escadas. 
Noah estava no alpendre, sentado na cadeira de balouço, a observar-me 
com uma expressão bem-humorada. 



- Pareces um alvo num desses jogos de tiro das feiras zombou. - 
Sabes, aqueles em que o pinguim anda para trás e para diante? 

Descontraí-me um pouco. - Pareço assim tão mal? 

- Acho que já gastaste uma das pranchas do alpendre. Decidindo 
que seria melhor sentar-me, começava a dirigir-me para ele quando ouvi 
passos pela escada abaixo. 

Noah fez-me sinal de que ia ficar onde estava e, respirando fundo, 
entrei no vestíbulo. Jane vinha a descer as escadas lentamente, com uma 
das mãos a deslizar pelo corrimão, e a única coisa que consegui fazer foi 
ficar a olhar. 

Com o penteado alto, parecia incrivelmente fascinante. O vestido de 
cetim cor de pêssego atraía o olhar, os lábios eram cor-de-rosa brilhante. 
Usava um mínimo de sombra, apenas o suficiente para lhe realçar os olhos 
escuros e, ao ver a minha expressão, parou, a gozar o meu apreço. 

- Tu estás... incrível - consegui dizer.  - Obrigada - agradeceu, em 

voz baixa. 

Instantes depois caminhava na minha direcção. Ao aproximar-se, 
captei a fragrância do seu novo perfume mas, quando me inclinei para a 
beijar, afastou-se antes que a pudesse alcançar. 

Não faças isso! - exclamou, toda sorridente. - Vais esborratar o 
batom. 

- A sério? 

- A sério - redarguiu, e afastou as minhas mãos com palmadinhas. - 
Podes beijar-me mais tarde. Prometo. De qualquer forma, quando eu 
começar a chorar a maquilhagem desfaz-se. 

- Então, onde está a Anna? 

Apontou para as escadas. - Está pronta, mas quis falar com a Leslie 
antes de descer. Um qualquer compromisso de última hora, espero - 
acrescentou, com um sorriso sonhador. - Mal posso esperar que a vejas. 
Não me parece que alguma vez tenha visto uma noiva mais bonita. Está 
tudo pronto para começar? 

- Logo que receber o sinal, o John começará a tocar a Marcha Nupcial. 



Jane assentiu, mas parecia nervosa. - Onde é que está o papá? 

- No sítio onde deve estar - informei. - Não te preocupes, vai tudo 
correr na perfeição. Agora, só nos resta esperar. 

Acenou de novo. - Que horas são? 

Consultei o relógio. - Oito horas - respondi e, no próprio momento 
em que Jane estava para perguntar se devia ir buscar Anna, a porta do 
cimo da escada abriu-se. Olhámos para lá ao mesmo tempo. 

Leslie foi a primeira a aparecer e, tal como a mãe, era a imagem do 
encanto. A pele tinha a frescura da juventude e descia a escada com uma 
alegria que mal conseguia reprimir. O vestido também era de tecido cor 
de pêssego mas, ao contrário do da mãe, não tinha mangas, expondo-lhe 
os músculos bronzeados dos braços quando agarrava o corrimão. Falou 
apressadamente. - Já vem aí. Desce dentro de uns segundos. 

Joseph surgiu da porta que havia atrás de nós e deslizou para junto 
da irmã. Jane agarrou-me na mão e, surpreendido, verifiquei que as mãos 
me tremiam. Chegara o momento, pensei, afinal tudo se resumia a isto. E 
Jane fez um sorriso agarotado quando ouviu a porta lá de cima a abrir-se. 

- Aí vem ela - sussurrou. 

Sim, Anna vinha a descer, mas mesmo então eu só estava 
preocupado com Jane. Naquele momento, com ela ali a meu lado, percebi 
que nunca a amara tanto. De súbito, ficara com a boca seca. 

Quando Anna apareceu, Jane esbugalhou os olhos. Por um instante, 
pareceu paralisada, incapaz de falar. Ao ver a expressão da mãe, Anna 
desceu as escadas com a mesma velocidade de Leslie, com um braço 
escondido atrás das costas. 

O vestido que envergava não era o mesmo que Jane lhe vira vestido 
minutos antes. Em vez dele, usava o vestido que eu viera deixar ali em 
casa durante a manhã. Tinha-o pendurado na mala de viagem, num dos 
guarda-fatos vazios. Era exactamente igual ao de Leslie. 

Antes de Jane conseguir reunir forças para falar, Anna dirigiu-se 
para junto dela e mostrou o que escondia por detrás das costas. 

- Achei que eras a pessoa indicada para usar isto - informou com 
toda a simplicidade. 



Quando Jane viu o véu de noivado nas mãos de Anna, pestanejou 
várias vezes, incapaz de crer nos seus próprios olhos, mas exigindo uma 
explicação: - O que é que se passa? Por que motivo despiste o vestido de 
casamento? 

Anna mostrou um sorriso sereno. - Porque não vou casar-me. Pelo 
menos por agora. 

- De que é que estás a falar? - gritou Jane. - É claro que vais casar-te... 

A filha abanou a cabeça. - Mamã, este nunca foi o meu casamento - 
informou. Fez uma pausa. - Como é que pudeste pensar que eu te deixava 
fazer as escolhas todas? 

Jane não parecia em condições de perceber o que a filha estava a 
dizer-lhe. Em vez disso, olhava de Anna para Joseph e deste para Leslie, à 
procura de uma resposta nos rostos sorridentes dos filhos, até que se virou 
para mim. 

Peguei-lhe nas mãos e levei-as aos lábios. Um ano de planificação, 
um ano de segredos, tinha conduzido àquele momento. Antes de olhar 
para ela, beijei-lhe levemente os dedos. 

- Disseste que eras capaz de voltar a casar comigo, não disseste? 

Por momentos, pareceu que éramos as únicas pessoas presentes na 
sala. Jane a olhar para mim, eu a pensar em todos os preparativos que 
tivera de fazer durante um ano, em segredo: umas férias na altura precisa, 
o fotógrafo e o fornecedor do copo-d’água que tinham tido uma «vaga», 
convidados para um casamento que não haviam feito planos para o fim-
de-semana, equipas de trabalho com possibilidade de «inventar prazos» 
para conseguirem ter a casa pronta em poucos dias. 

Isto levou apenas uns segundos, mas os olhos de Jane começaram a 
mostrar sinais de compreensão. E quando percebeu bem o que estava a 
passar-se, o verdadeiro significado daquele fim-de-semana, ficou a olhar-
me, maravilhada e incrédula. 

Quando despertou, a sua voz era calma, quase inaudível. - O meu 

casamento? 

Fiz um sinal de assentimento. - O casamento que eu devia ter-te 
proporcionado há muito tempo. 



Embora Jane pretendesse os pormenores todos, ali, no momento, 
peguei no véu que Anna continuava a segurar. 

- Conto-te tudo durante o copo-d’água - prometi, ajeitando-Ihe 
cuidadosamente o véu na cabeça. - Mas agora temos os convidados à 
espera. O Joseph e eu já devíamos estar lá à frente; por isso, tenho de ir. 
Não te esqueças do ramo. 

Os olhos de Jane pareciam implorar que eu ficasse. - Mas... espera... 

- De facto, não posso - redargui calmamente. - Nem devia ver-te 
antes de concluída a cerimónia, recordas-te? - perguntei, a sorrir. - No 
entanto, vemo-nos dentro de minutos, está bem? 

Senti os olhos dos convidados pregados em mim e em Joseph 
quando caminhámos para a latada. Instantes depois estávamos junto de 
Harvey Wellington, o pastor a quem pedira que oficiasse. 

- Tens as alianças, não tens? - perguntei. 

Joseph apontou o bolso interior do casaco. - Estão aqui, papá. Fui 
buscá-las hoje, como me pediste. 

Lá longe, o sol começava a mergulhar abaixo das copas das árvores 
e o céu ia lentamente ficando cinzento. Passei os olhos pelas filas de 
convidados, ouvi os seus murmúrios abafados e senti-me invadido por 
um sentimento de gratidão. Kate, David e Jeff estavam sentados na fila da 
frente, junto dos respectivos cônjuges, com Keith sentado Jogo atrás deles 
e, mais para trás, estavam os amigos que Jane e eu partilhámos durante 
uma boa parte da nossa vida. Estava grato a cada um deles por ter 
tornado tudo isto possível. Alguns tinham enviado fotografias para o 
álbum, outros ajudaram-me e encontrar as pessoas que auxiliaram na 
elaboração dos planos de casamento. No entanto, a minha gratidão não se 
esgotava neste género de pormenores. Naqueles dias, em que parecia 
impossível guardar segredos, não só mantiveram este, mas também 
colaboraram com entusiasmo, desejosos de celebrar este momento especial 
das nossas vidas. 

Nos meus agradecimentos, não podia deixar de distinguir Anna. 
Nada disto teria sido concretizado sem a sua participação entusiasta e não 
deve ter sido fácil para ela. Teve de medir cada palavra que disse, sem 
nunca deixar de manter Jane preocupada. Também fora um fardo para 
Keith e dei comigo a pensar que, um dia, ele seria decerto um excelente 



genro. Prometi a mim mesmo que, quando ele e Anna decidirem casar-se, 
terão exactamente o género de casamento que pretenderem, qualquer que 
seja o custo. 

Leslie foi também uma grande ajuda. Foi ela que falou na ida a 
Greensboro, foi ela quem foi à loja comprar para a irmã um vestido a 
condizer com o seu, que depois levou para casa. Mais ainda, foi a ela que 
recorri para me dar ideias que pudessem tornar o casamento o mais belo 
possível. Sendo uma adoradora de filmes românticos, as ideias aparecem-
lhe com naturalidade; a ideia de contratar Harvey Wellington e John 
Peterson foi dela. 

E não posso esquecer-me de Joseph. Dos meus filhos, foi o que se 
mostrou menos entusiasmado com a ideia quando lhe disse o que 
tencionava fazer, embora fosse a reacção de que eu deveria estar à espera. 
O que não era de esperar era o peso da sua mão no meu ombro, quando 
estávamos debaixo da latada, a aguardar a chegada de Jane. 

- Eh! Papá? - murmurou. 

- O que é? 

Sorriu. - Só quero que saibas que me sinto muito honrado por me 
teres escolhido para padrinho. 

Palavras que me fizeram sentir um nó na garganta. – Obrigado - foi 
tudo o que consegui dizer. 

O casamento correu exactamente como eu esperava. Nunca 
esquecerei a excitação abafada da pequena multidão ou a maneira como 
as pessoas esticavam o pescoço para verem as minhas filhas a caminhar 
pela coxia; nunca esquecerei a forma como as mãos me começaram a 
tremer quando ouvi os primeiros acordes da Marcha Nupcial, ou a 
expressão radiante de Jane ao ser conduzida pela coxia, de braço dado 

com o pai. 

Com a cabeça tapada pelo véu, parecia uma noiva jovem e 
encantadora. A pegar com toda a naturalidade no ramo de tulipas e rosas 
em miniatura, parecia deslizar pela coxia. A seu lado, Noah exultava de 

prazer que mal conseguia disfarçar, um pai orgulhoso da cabeça aos pés. 

Chegados ao final da coxia, pai e filha pararam e, lentamente, Noah 
levantou-lhe o véu. Depois de a beijar na face, sussurrou-lhe qualquer 



coisa ao ouvido e foi tomar o seu lugar na fila da frente, ao lado de Kate. 
Por trás deles, já se viam mulheres a enxugar as lágrimas com os lenços. 

Harvey começou a cerimónia com uma acção de graças. Depois de 
nos pedir que olhássemos um para o outro, falou de amor, de renovação e 
dos vínculos que eles impõem. Durante toda a cerimónia, Jane nunca 
deixou de exercer uma ligeira pressão nas minhas mãos e não tirou os 
olhos dos meus. 

Chegada a altura, pedi a Joseph que me desse as alianças. Para Jane, 
tinha comprado uma aliança de aniversário com um diamante; para mim, 
optei por um duplicado da aliança que já usava, uma aliança que parecia 
brilhar com a esperança de melhores dias futuros. 

Renovámos os votos já pronunciados muitos anos antes e enfiámos 
as alianças nos dedos um do outro. Chegada a altura de beijar a noiva, fi-
lo sob uma chuva de vivas, assobios e aplausos, para não falar dos clarões 
das máquinas fotográficas. 

O copo-d’água prolongou-se até à meia-noite. A refeição foi 
magnífica e, ao piano, John Peterson mostrou-se em excelente forma. Cada 
um dos nossos filhos propôs um brinde, o que eu próprio também fiz, 
para agradecer a colaboração de todos. Jane não conseguia parar de sorrir. 

Depois do jantar, afastámos algumas mesas e dancei com Jane 
durante horas. Nos momentos em que parava para descansar, atenazava-
me com questões que me tinham atormentado durante quase todos os 
dias da semana finda. 

- E se alguém desvendasse o segrego? 

- Mas ninguém o desvendou - respondi. 

- Está bem, mas se alguém o desvendasse? 

- Não sei. Julgo ter alimentado a esperança de que se alguém se 
descaísse, tu julgasses ter percebido mal. Ou não acreditasses que eu fosse 
tão louco para me meter numa coisa destas. 

- Tiveste de confiar num grande número de pessoas. 

- Eu sei. E agradeço-lhes por não me terem deixado mal. 

- Também eu. Esta é a noite mais maravilhosa da minha vida. 
Hesitou, ao olhar a toda a volta da sala. - Obrigada, Wilson. 



Por cada pedacinho de tudo isto. 

Rodeei-lhe os ombros com um braço. - Não tens de quê. 

Com os ponteiros do relógio a aproximarem-se da meia-noite, os 
convidados começaram a sair. Ao despedir-se, cada um deles me apertou 
a mão e beijou a Jane. Quando Peterson se decidiu a baixar a tampa do 
piano, Jane agradeceu-lhe com entusiasmo. Instintivamente, o pianista 
beijou-a na face, e disse: - Nada me faria perder uma coisa destas. 

Harvey Wellington e a mulher foram dos últimos a sair, 
acompanhados até ao alpendre por Jane e por mim. Quando Jane estava a 
agradecer-lhe por ter sido o oficiante, o pastor abanou a cabeça. - Não há 
que agradecer. Não há nada de mais maravi- lhoso do que tomar parte 

numa festa assim. É isto que entendo por casamento. 

Jane sorriu. - Ligo-lhe um dia destes para podermos jantar juntos. 

- Bem gostaria. 

Os miúdos tinham-se juntado à volta de uma das mesas, a reverem o 
serão mas, para além disso, a casa estava silenciosa. Jane juntou-se a eles e 
eu fiquei de pé, atrás dela, a esquadrinhar a sala à procura de Noah, que 
saíra sem ninguém notar. 

Tinha mantido um silêncio estranho durante a maior parte do serão, 
pelo que pensei encontrá-lo no alpendre das traseiras, para onde teria ido 
para ficar só. Já o encontrara lá antes e, para ser franco, estava um pouco 
preocupado com ele. Fora um longo dia e como estava a fazer-se tarde 
queria perguntar-lhe se pretendia regressar a Creekside. Porém, ao chegar 
ao alpendre não o vi. 

Quando já estava para reentrar em casa para o procurar nos quartos, 
avistei uma figura solitária junto da margem do rio, mas longe. Nunca 
saberei como é que consegui, mas talvez tenha notado as costas das mãos 
dele a moverem-se na escuridão. Envergando ainda o smoking, parecia 

alheio a tudo o que o rodeava. 

Ponderei se devia ou não chamá-lo, mas pensei deixá-lo sozinho. 
Não sei por quê, tive a sensação de que ele não desejava que alguém 
soubesse que estava fora de casa. Contudo, por curiosidade, hesitei apenas 
uns instantes antes de descer os degraus e começar a caminhar na direcção 
dele. 



Por cima de mim, as estrelas estavam bem visíveis, o ar era fresco, 
com o odor típico das terras baixas. Os meus sapatos provocavam sons 
fracos ao pisarem a gravilha ao de leve; porém, assim que atingi uma zona 
de erva alta, o caminho começou a descer, pouco, de início, mas com 
inclinação sempre crescente. Tive alguma dificuldade em manter o 
equilíbrio por entre a vegetação mais espessa. A afastar os ramos da cara, 
não conseguia perceber por quê, ou como, Noah tinha percorrido todo 
aquele caminho. 

Ao aproximar-me, estava de costas para mim, a sussurrar. A 
cadência suave das suas palavras era inimitável. A princípio, pensei que 
falasse comigo mas, de súbito, apercebi-me de que ele nem sabia da minha 
presença naquele local. 

- Noah? - chamei, com voz calma. 

Surpreendido, voltou-se e encarou-me. Levou algum tempo a 
reconhecer-me no escuro, mas, pouco a pouco a sua expressão adoçou-se. 
Diante dele, tive a estranha sensação de o ter apanhado a fazer algo de 

errado. 

- Não te ouvi chegar. O que é que andas a fazer por aqui?  Respondi 
com um sorriso sardónico. - Ia agora perguntar-lhe a mesma coisa. 

Em vez de me responder, acenou com a cabeça na direcção da casa. - 
Esta noite, deste uma festa e pêras. Na realidade, pode dizer-se que te 
excedeste a ti mesmo. Acho que Jane não parou de sorrir durante toda a 
noite. 

- Obrigado - agradeci. - E o Noah, divertiu-se? 

- Diverti-me imenso. 

Por momentos, permanecemos ambos calados. 

- Está a sentir-se bem? - acabei por perguntar. 

- Podia estar melhor - retorquiu. - Mas também podia estar pior. 

- Tem a certeza? 

- Sim. Tenho a certeza. 

Talvez para responder ao meu ar de curiosidade, comentou. - É que 
está uma noite mesmo agradável. Pensei passar um bocado a apreciá-la. 



- Aqui? Acenou que sim. 

- Porquê? 

Suponho que devia ter adivinhado a razão que o levara a arriscar a 

descida até à margem do rio mas, na altura, a ideia não me ocorreu. 

Limitou-se a dizer: - Eu sabia que ela não me tinha abandonado. E 
quis falar-lhe. 

- Quem? 

Noah nem pareceu ouvir a pergunta. Em vez disso, apontou na 
direcção do rio. - Julgo que veio por causa do casamento. 

Foi assim que pude perceber o ele estava a dizer-me e olhei para o 
rio, mas não vi nada. Senti um baque no coração e, esmagado por um 
súbita sensação de impotência, dei comigo a pensar se, afinal, os médicos 
não teriam razão. Se calhar vivia num mundo de fantasia, ou talvez aquela 
noite tivesse sido demasiado excitante para ele. Contudo, quando ia abrir 
a boca para o convencer a ir para casa, as palavras pareceram ficar-me 
presas na garganta. 

Pois, na água ligeiramente agitada por detrás dele, sem se saber de 
onde teria vindo, iluminado pelo luar, o cisne apareceu a deslizar. Ali, no 
mundo natural, parecia majestoso, de penas a brilhar como se fossem de 
prata; tive de fechar os olhos, com a esperança de fazer desaparecer aquela 
imagem da minha cabeça. Porém, ao abri-los de novo, o cisne fazia 
círculos em frente de nós e, de súbito, dei comigo a sorrir. Noah tinha 
razão. Apesar de não saber por quê, ou como ela tinha vindo, não tive 
dúvidas de que se tratava da mesma ave. Tinha de ser. Vira aquele cisne 
centenas de vezes e, mesmo de longe, não pude deixar de reparar na 
pequena mancha preta que ele tinha no meio do peito, directamente sobre 
o coração. 

 

EPÍLOGO. 

Estamos em pleno Outono, encontro-me no alpendre, de pé, a sentir 
o ar fresco e revigorante da noite, ao mesmo tempo que penso no meu 
casamento. Ainda o recordo nos mais ínfimos pormenores, tal como 



consigo recordar tudo o que aconteceu no ano em que me esqueci do 
aniversário. 

Pensar que tudo passou, provoca uma sensação esquisita. Os 
preparativos dominaram os meus sentimentos durante tanto tempo, 
visualizei-os tantas vezes, que agora pareço sentir a perda do contacto 
com um amigo íntimo, de alguém com quem aprendera a dar-me muito 
bem. Porém, em consequência destas recordações, acabei por me 
aperceber de que agora disponho de resposta para a questão que andava a 

ponderar quando decidi iniciar a tarefa. 

Sim, agora tenho a certeza de que um homem pode mudar. 

Os eventos do ano que passou ensinaram-me muito acerca de mim 
próprio, para além de me revelarem algumas verdades de carácter 
universal. Aprendi, por exemplo, que embora seja fácil magoar aqueles 
que amamos, a cura dessas feridas é com frequência muito difícil. Porém, 
o processo de cura das feridas proporcionou-me a mais rica experiência de 
toda a minha vida, obrigando-me a acreditar que, embora subestimasse 
muitas vezes o que conseguia fazer num dia, subestimará também o que 
poderia fazer num ano. Porém, e acima de tudo, aprendi ser possível que 
duas pessoas voltem a enamorar-se, mesmo que haja toda uma vida de 
desapontamentos entre elas. 

Não tenho certezas acerca do cisne nem do que vi naquela noite, 
além de ser obrigado a admitir que ser romântico todos os dias não se 
consegue com facilidade. É uma luta diária para me reinventar a mim 
mesmo e uma parte do meu ser interroga-se se isto terá de ser sempre 
assim. Mas, se tiver de ser? Agarro-me às lições que Noah me deu sobre o 
amor e as maneiras de o manter vivo e, embora nunca me possa tornar um 
romântico como o meu sogro, tal não significa que alguma vez vá desistir 
de o tentar. 

 

 

 


