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PROLOGO.

Por vezes, ponho-me a pensar: sera possivel que um homem venha a
sofrer uma transformacdo radical? Ou serd que o cardcter e os hébitos
encerram as nossas vidas dentro de fronteiras inamoviveis?

Estamos em meados de Outubro de 2003 e eu a ponderar estas
questdes, enquanto observo uma borboleta a arremeter com forca contra a
lampada que ilumina o alpendre. Estou céd fora, sozinho, pois Jane, a
minha mulher, estd a dormir no quarto do primeiro andar e nem notou
que eu me esgueirei para fora da cama. E tarde, ja passa da meia-noite, e o
tempo esta fresco, como a anunciar a chegada prematura do Inverno.
Visto um roupao de algoddo grosso e, embora pensasse que ele seria
suficiente para me manter aquecido, noto que as maos me tremem de frio
e tenho de as meter nos bolsos.

Por cima de mim, as estrelas sdo pontos de prata colocados numa
tela negra. Distingo Orion e as Pleiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e
ponho-me a pensar que me deveria sentir inspirado pela ideia de que, ao
olhar as estrelas, estou também a olhar o passado. As constelagdes brilham
gracas a luz que foi emitida ha milhares de milhdes de anos e fico a espera
de que algo venha ter comigo, as palavras que os poetas usam para
iluminar os mistérios da vida. Mas nada acontece.

O que nem me surpreende. Nunca me considerei um sentimental e,
se perguntarem a minha mulher, tenho a certeza de que ela concordara.
Nao me deixo apanhar por enredos de filmes ou de pegas teatrais, nunca
fui um sonhador e, se aspirasse a mestria num qualquer dominio,
escolheria a que fosse definida pelas normas dos Servigos e Contribuicdes
e Impostos e constante da lei. Na sua maior parte, os meus dias, e anos,
como advogado especializado em propriedades, foram passados em
companhia de pessoas que se preparam para a sua prépria morte, o que,
suponho, levara muita gente a pensar que a minha vida teve, por isso,
menos significado. Porém, mesmo que isso fosse verdade, que poderia eu
fazer? Nao procuro arranjar desculpas, nunca o fiz, e 14 para o fim da
minha histéria espero que o leitor veja com uma certa indulgéncia esta
deficiéncia do meu caracter.

Nao me interpretem mal, por favor. Posso nao ser um sentimental,
mas ndo sou completamente destituido de emocgdes e ha momentos em



que sou assaltado por um profundo sentimento de curiosidade. Quase
sempre por coisas simples que considero estranhamente comoventes: estar
entre as sequoias gigantes da Serra Nevada, ou ver as ondas do oceano a
entrechocarem-se defronte do Cabo Hatteras, lancando espuma salgada
para o céu. Na semana passada, senti um aperto na garganta ao ver um
rapazinho pegar na mao do pai, quando ambos caminhavam pelo passeio.
Mas ha também outras coisas. Por vezes, ao olhar um céu de nuvens
arrastadas pelo vento, perco a no¢do do tempo, o que também acontece
quando ougo o ribombar do trovdo, que me leva sempre para junto da
janela para observar os relampagos. Quando o clardo seguinte ilumina o
céu, sinto muitas vezes que me falta qualquer coisa, embora ndo consiga
explicar aquilo de que na verdade sinto falta.
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Chamo-me Wilson Lewis e esta é a histéria de um casamento. E
também a histéria da minha vida de casado, mas, apesar dos trinta anos
que eu e Jane ja passdmos juntos, acho que tenho de comecar por admitir
que ha quem saiba mais acerca do casamento do que eu. Se algum homem
precisar de um conselho, ndo sou eu a pessoa indicada para o dar. Nos
anos que ja levo de casado, tenho sido egoista, teimoso e ignorante como
um peixinho dourado, por mais dificil que me seja admiti-lo. No entanto,
olhando para trés, creio que fiz uma coisa acertada: amei a minha mulher
durante todos os anos que passamos juntos. Embora possa haver quem
ndo veja nada de especial nesta situacdo, devo dizer-vos que houve um
tempo em que tive a certeza de que a minha mulher ndo sentia 0 mesmo
em relacdo a mim.

Como ¢é sabido, todos os casamentos tém altos e baixos, o que
considero consequéncias normais da decisdo que os casais tomam de
ficarem juntos para sempre. Na nossa vida em comum, eu e a minha
mulher tivemos de suportar a perda dos meus pais e da mae dela além da
doenca do meu sogro. Muddmo-nos quatro vezes e, embora
profissionalmente bem-sucedido, tive de fazer muitos sacrificios para
manter a minha posi¢do. Temos trés filhos e conquanto nenhum de nés
trocasse a experiéncia de ter filhos por todas as riquezas de Tutankhamen,
as noites sem dormir e as idas frequentes ao hospital quando eles eram
pequenos deixaram-nos, a ambos, exaustos e por vezes devastados. Nao
serd necessdrio dizer que os anos da adolescéncia deles constituiram uma
experiéncia que prefiro nao repetir.



Tudo acontecimentos que provocam um certo nivel de cansaco e,
para duas pessoas que vivem juntas, o cansago flui nos dois sentidos. Isso,
acabei por concluir, é simultaneamente a béncdo e a maldicdo do
casamento. E uma béncao por proporcionar um escape para as tensoes da
vida diaria, ¢ uma maldicao porque quem serve de escape é alguém com

quem nos preocupamos profundamente.

O que é que me leva a falar disto? E a necessidade de sublinhar que
passamos por todas as vicissitudes sem que alguma vez duvidasse dos
meus sentimentos em relacdo a minha mulher. E certo que houve dias em
que evitdmos os olhos do outro enquanto tomavamos o pequeno-almogo,
mas, mesmo assim, nunca duvidei da nossa relacdo. Nao estaria a ser
honesto se dissesse que nunca me interroguei sobre o que teria acontecido
se tivesse casado com outra pessoa; porém, em todos os anos que levamos
de vida em comum, nunca lamentei a decisdo de a ter escolhido e de ela se
ter decidido por mim. Pensei que tinhamos uma relacdo estavel para,
afinal, perceber que estava enganado. Apercebi-me disso ha pouco mais
de um ano - hé catorze meses, para ser mais preciso - e, mais do que tudo,
foi essa descoberta que veio a desencadear todos os problemas
subsequentes.

Querem saber o que aconteceu?

Ja da a minha idade, poder-se-ia pensar num incidente inspirado
por uma crise da meia-idade. Talvez um desejo stbito de mudanca ou
uma partida provocada pelo coracdo. Contudo, ndo se tratou de nada
disso. Nao, na grande ordem das coisas, o meu foi um pequeno pecado,
um incidente que em circunstancias diferentes poderia dar assunto para
uma boa anedota quando mais tarde fosse recordado. Mas magoei-a,

ambos fomos magoados, e é nesse ponto que devo comecar a minha
historia.

Estavamos a 23 de Agosto de 2002 e fiz o seguinte: levantei-me,
tomei o pequeno-almogo e, como era habitual, passei o dia no escritdrio.
Os eventos do meu dia de trabalho nao influiram minimamente no que
veio a seguir; para ser franco, nao consigo recordar que se tivesse passado
algo de extraordinario. Cheguei a casa a hora do costume e fiquei
agradavelmente surpreendido por encontrar Jane na cozinha, a preparar o
meu prato preferido. Quando se voltou para me dar as boas-vindas,
pareceu-me que o olhar dela me percorreu de alto a baixo, como se
quisesse assegurar-se de que ndo tinha mais nada nas maos, para além da



pasta. Eu tinha as mdos vazias. Uma hora mais tarde, jantdmos juntos;
acabado o jantar, enquanto Jane estava a levantar a mesa, abri a pasta para
tirar uns documentos que pretendia rever. Sentado a secretdria, estava a
analisar a primeira pagina, quando reparei que Jane estava a porta da sala,
a limpar as maos com um pano da louca, com um ar de desapontamento
que, ao longo dos anos, eu aprendera a reconhecer, mesmo que nado
conseguisse compreendé-lo totalmente.

- Ndo tens nada para me dizer? - perguntou, instantes depois.

Hesitei, ao perceber que a pergunta ndo era tdo inocente quanto
parecia. Pensei que estivesse a referir-se a um novo penteado, mas depois
de olhar com cuidado ndo notei qualquer diferenca. Ao longo dos anos,
habituara-me a reparar nesse tipo de coisas. No entanto, ao olharmos um
para o outro, continuava a ndo perceber, embora soubesse que tinha de
dizer qualquer coisa.

- Como ¢é que te correu o dia? - acabei por perguntar.
Fez um ligeiro sorriso contrafeito e virou-me as costas.

E claro que agora sei o que ela pretendia, mas, na altura, limitei-me a
encolher os ombros e retomei o que estava a fazer, pensando estar perante
um exemplo mais da misteriosa maneira de ser feminina.

Mais tarde, deslizei para dentro da cama e estava a ajeitar-me
confortavelmente quando reparei que Jane fez uma inspiracao rapida e
profunda. Estava deitada de lado e, quando notei que os ombros lhe
tremiam, senti um choque subito, percebi que ela estava a chorar.
Confuso, fiquei a espera de que me explicasse o motivo do choro; porém,
em vez disso, fez mais umas inspiragdes profundas, como se tentasse
respirar por entre os solucos. Cada vez mais assustado, senti o aperto
instintivo da garganta, tentei ndo pensar que tivesse acontecido alguma
coisa ao pai dela ou aos miados, ou que o médico lhe tivesse dado uma
noticia terrivel. Tentei ndo pensar que poderia estar perante um problema
que eu ndo tivesse capacidade para resolver e, julgando que pudesse
confortéa-la, fiz-lhe uma festa nas costas.

- O que € que se passa? - perguntei.

Levou algum tempo a responder. Ouvia-a suspirar ao puxar a roupa
até cobrir os ombros.



- Feliz aniverséario - murmurou.

Vinte e nove anos, recordava-me agora, demasiado tarde, ao olhar
para o canto do quarto, onde estavam as prendas que ela tinha comprado
para mim, devidamente embrulhadas e encostadas a comoda.

Timha-me esquecido, pura e simplesmente.ndo me desculpei, nem
conseguiria, mesmo que quisesse. Que mais poderia invocar? Pedi perdao,
e voltei a pedir na manha seguinte, mais tarde, ao serdo quando abriu o
perfume que eu seleccionara com todo o cuidado e a ajuda de uma jovem
na loja. Jane sorriu, agradeceu e presenteou-me com uma palmadinha
numa perna. Sentado ao lado dela no sofd, senti que a amava tanto como
no dia em que nos casamos. No entanto, ao olhar para ela notei, talvez
pela primeira vez, a maneira distraida como olhava para o lado e aquela
inclinagdo inequivoca de tristeza da cabeca. De repente, senti-me assaltado
pela davida de que ela ainda me amasse.

CAPITULO UM.

Pensar que ndo se é amado pela propria esposa é uma ideia terrivel
e, naquela noite, depois de Jane ter levado o perfume para o quarto,
deixei-me ficar no sofa durante horas, a magicar como é que uma situacdo
daquelas podia ter acontecido. A principio, quis crer que Jane estava
apenas a reagir emocionalmente e que eu estava a dar ao incidente uma
importancia que ele ndo merecia. Contudo, quanto mais pensava no caso,
mais sentia ndo s6 o desgosto com que ela julgava a distrac¢do do marido,
mas também os sinais de uma melancolia que ja vinha de tras, como se o
meu lapso mais nao fosse do que o golpe final numa longa série de erros e
descuidos.

Estaria Jane desapontada com o casamento? Embora quisesse
recusar-me a admitir a ideia, a expressao dela parecia dizer isso mesmo,
pelo que dei comigo a tentar imaginar quais seriam as consequéncias para
o nosso futuro a dois. Estaria Jane a ponderar se devia continuar ou nao a
viver comigo? Para comecar, estaria contente com a decisdo que tomara ao
casar comigo? Perguntas assustadoras, devo dizé-lo, ainda mais dificeis de
considerar por quem sempre partira do principio de que Jane estava tao
contente por ser minha mulher quanto eu estava satisfeito por ser seu
marido.



O que seria, pensava eu, que nos tinha levado a alimentar
sentimentos tdo diferentes em relaciao ao outro?

Parece que tenho de comecar por dizer que muitas pessoas
atestariam que levavamos uma vida bastante normal. Como mui- tos
homens, eu tinha a obrigacao de sustentar a familia, e a minha vida girava
muito a volta da carreira. Passara os tltimos trinta anos a trabalhar para
uma sociedade de advogados, a firma Ambry, Saxon & Tundle, de New
Bern, Carolina do Norte, e 0 meu rendimento, sem ser extravagante, era
suficiente para nos situar na classe média alta. Nos fins-de-semana gosto
de jogar golfe e de jardinar, prefiro musica classica e leio o jornal todas as
manhas. Embora Jane tivesse sido professora do primeiro ciclo acabou por
passar a maior parte da nossa vida de casados a criar os trés filhos. Dirigia
a casa e a nossa vida social, e os bens de que mais se orgulha sdo os albuns
de fotografias, cuidadosamente conservados, que contam a histéria visual
das nossas vidas. A nossa casa, construida em tijolo, dispde de uma cerca
feita com estacas e de sistema automaético de rega, temos dois carros e
somos sécios do Clube de Rotarios e da Camara de Comércio. No decurso
da nossa vida de casados juntdmos poupancas para quando chegar a
reforma, construimos um conjunto de balougos no quintal, que agora nao
é utilizado, assistimos a dezenas de conferéncias entre professores e
encarregados de educacgdo, votdmos com regularidade e demos o nosso
contributo financeiro para a Igreja Episcopal, todos os domingos, sem
falta. Com 56 anos de idade, sou trés anos mais velho que a minha
mulher.

Apesar do que sinto por Jane, por vezes dou comigo a pensar que
nao somos um par talhado para a vida em comum. Somos diferentes em
quase tudo e, por muito que 0s opostos se atraiam, sempre me convenci
de que, no dia do casamento, fora eu quem fizera a melhor escolha. Jane &,
ao cabo e ao resto, o tipo de pessoa que eu sempre desejei ser. Enquanto
eu me oriento pelo estoicismo e pela logica, Jane é extrovertida e amavel,
tao simpatica que se torna benquista por toda a gente. Ri com facilidade e
tem um grupo enorme de amigos. Com o passar dos anos, acabei por
perceber que, na sua maioria, os meus amigos sao os maridos das amigas
da minha mulher, mas quero crer que isso é uma caracteristica comum
dos casais dos nossos dias. Sou um homem de sorte, pois, segundo parece,
Jane escolhe as amigas a pensar em mim; tenho de estar-lhe agradecido
porque em qualquer jantar ou festa ha sempre alguém com quem eu posso
conversar. Muitas vezes penso que Se ela ndo tivesse entrado na minha



vida, eu acabaria por tornar-me um recluso, como um monge.E ha mais:
agrada-me a facilidade infantil com que Jane expressa as suas emogdes.
Chora quando esta triste, ri-se quando esta alegre; e nada lhe agrada mais
do que ser surpreendida por um gesto bonito. Nesses momentos revela-se
possuidora de uma inocéncia que ndo tem idade e, a despeito de uma
surpresa ser, por definicdo, algo inesperado, a recordacio de uma
Surpresa pode, muitos anos depois, despertar-lhe a mesma excitagdo da
primeira vez. As vezes, quando esta absorta e lhe pergunto em que é que
estd a pensar, pode comegar, de repente, a falar em tom apressado de
qualquer evento que hd muito esqueci. Uma caracteristica que, devo
confessar, nunca deixou de me surpreender.

Mesmo tendo sido abengoada com o mais terno dos cora¢des, em
muitas coisas Jane é mais forte do que eu. As suas crencas e valores
alicercam-se, como sucede com muitas mulheres do Sul, em Deus e na
familia; vé o mundo por um prisma que sé tem preto e branco, certo e
errado. Com ela, as decisdes dificeis sdo tomadas por instinto - e sdo quase
sempre acertadas -, enquanto eu, pelo contrdrio, me embrenho na
ponderagdo de opgdes sem fim e muitas vezes decido mal. E, ao contrario
do que acontece comigo, é raro que a minha mulher se sinta constrangida.
Esta auséncia de preocupagdo com aquilo que os outros pensam dela exige
uma confianga que sempre considerei iluséria e, acima de tudo, é um dos

tragos que mais lhe invejo.

Suponho que algumas das diferencas entre nés derivam da maneira
como fomos criados. Jane cresceu numa cidade pequena, com os trés
irmdos e os pais que a adoravam, mas eu cresci numa casa em plena
cidade de Washington, como filho tnico de dois advogados que
trabalhavam para o Governo e os meus pais raramente chegavam a casa
antes das sete horas da tarde. Uma situacdo que me obrigou a passar
sozinho a maior parte do meu tempo livre e, ainda hoje, me sinto mais a
vontade na privacidade confortavel do meu gabinete.

Como ja disse, temos trés filhos e, mesmo sentindo por eles um
amor profundo, ndo posso deixar de dizer que eles sdo, em grande parte,
produto da educagdo da mae. Ela trouxe-os ao mundo e criou-os, é com a
mae que se sentem mais a vontade. Embora por vezes lamente nao ter
passado com eles tanto tempo quanto devia sinto o conforto de saber que
Jane compensou largamente as minhas auséncias. Segundo parece, a
despeito das minhas falhas, os nossos filhos estdo bem. Estdao criados e



tém vida prépria, mas julgamo-nos felizes por apenas um deles ter
decidido ir viver para outro estado. As nossas duas filhas continuam a
visitar-nos com frequéncia e a mae tem o cuidado de manter as comidas
de que elas gostam no frigorifico, para o caso de sentirem fome, o que
parece nunca acontecer. Quando se juntam, ficam horas a conversar com
Jane.

Anna é a mais velha, tem 27 anos. Com cabelo preto e olhos escuros,
o aspecto reflecte a personalidade que desenvolveu durante a
adolescéncia. Era uma rapariga triste que passou os anos da juventude
fechada no quarto, a ouvir musica lagubre e a escrever um didrio. Nessa
altura portava-se como uma estranha em relagdo a mim, podia passar dias
sem dizer uma tnica palavra quando eu estava presente, deixando-me
sem perceber o que eu teria feito para provocar aquelas atitudes. Tudo o
que eu dizia parecia provocar apenas encolheres de ombros e o abanar da
cabeca da minha filha e, se lhe perguntasse se havia alguma coisa que a
preocupasse, fitava-me como se a pergunta fosse incompreensivel. A
minha mulher ndo parecia ver nada de anormal naquilo que considerava
apenas uma fase tipica das adolescentes, mas o facto é que Anna ainda
falava com a mae. Muitas vezes, ao passar junto do quarto da Anna ouvia-
a a falar baixinho com a mae, mas se me sentisse do outro lado da porta, a
conversa sussurrada terminava de imediato. Mais tarde, se perguntasse a
Jane o que tinham estado a discutir entre elas, a minha mulher encolhia os
ombros e fazia um gesto de mdo, como a dizer-me que ndo ligasse, como
se o objectivo de ambas fosse manter-me ignorante acerca do que se
passava.

No entanto, por ser a primogénita, Anna sempre foi a minha
preferida. Nao é uma confissdo que eu faca a qualquer pessoa, mas acho
que ela sabe o que eu sinto e ultimamente tenho estado a chegar a
conclusdo de que, mesmo durante os seus anos de siléncio, gostava mais
de mim do que eu julgava. Ainda me recordo de no meu canto, a trabalhar
em procuracdes e testamentos, e ela se esgueirar pela porta. Andava pela
sala,examinava as estantes e mexia em diversos livros, mas, logo que eu
lhe dizia qualquer coisa, voltava a sair tao silenciosamente como entrara.
Com o tempo, habituei-me a ndo dizer nada e por vezes ela cirandava pelo
escritorio durante uma hora a ver-me escrever nos blocos amarelos de
modelo oficial. Se olhasse para ela, retribuia-me com um sorriso de
cumplicidade de apreciagdo daquele nosso jogo. Nao percebo melhor a



situacdo do que percebia na altura em que isto acontecia,mas aquelas sdo
as imagens que tenho mais bem guardadas na meméria. .

De momento, Anna trabalha para o Raleigh News and Observer, mas
penso que alimenta o sonho de ser romancista. Na universidade formou-
se em escrita criativa, escrevendo histérias tdo tristes como a sua
personalidade. Recordo-me de ter lido uma, em que uma jovem se tornava
prostituta para poder tratar o pai doente, um homem que chegara a
violenta-la. Quando pousei o maco de folhas, fiquei a magicar o que se
esperaria que eu fizesse com uma coisa daquelas.

Também esta loucamente apaixonada. Anna sempre foi cuidadosa e
determinada nas suas escolhas, era muito dificil de contentar no que
respeitava aos namoros e, gracas a Deus, Keith sempre me pareceu um
homem capaz de a tratar bem. Pretende ser ortopedista e comporta-se com
uma confianca s6 possivel em pessoas que ndo tiveram de enfrentar
muitos revezes na vida. Soube, através da Jane, que da primeira vez que
sairam juntos, Keith levou Anna para uma praia perto de Fort Macon,
onde se entretiveram a lancar papagaios. Uns dias mais tarde, quando
Anna o trouxe a nossa casa, Keith apresentou-se de casaco desportivo,
banhado de fresco e a cheirar ligeiramente a dgua-de-colonia. Quando
apertamos as maos, olhou-me bem de frente e deixou-me impressionado,
dizendo:

- Prazer em conhecé-lo, Mr. Lewis.

Joseph, o nosso segundo filho, ¢ um ano mais novo do que Ana.
Sempre me tratou por «Pop», embora ninguém mais usasse esse termo na
familia; também nao temos muitas coisas em comum. E mais alto e mais
magro do que eu, usa calgas de ganga na maioria dos compromissos
sociais e quando nos visita, no Dia de Accdo de Gragas ou no Natal, s6
come vegetais. Quando estava a crescer, achava que era um mitado calmo,
mas a sua reserva, tal como a da Anna, parecia especialmente dirigida
contra mim. Por vezes falava-se do seu sentido de humor, embora, para
ser franco eu raramente desse por ele. Sempre que estdvamos juntos,
dava-me a impressao de que ele tentava avaliar-me.

Em crianga, relacionava-se facilmente com as pessoas, como a mae.
Preocupava-se com os outros, a ponto de roer as unhas por eles, pelo que
desde os cinco anos de idade nunca lhe vi as unhas crescidas. Nem vale a
pena falar do assunto: mas quando sugeri que estudasse Gestao ou



Economia, escolheu Sociologia. Trabalha agora num decadente abrigo
para mulheres, em Nova Iorque, embora ndo nos forneca mais
pormenores sobre aquilo que faz. Sei que ele analisa as escolhas que eu fiz
na vida, tal como eu analiso as dele e, a despeito das nossas diferencas, é
com Joseph que tenho as conversas que sempre desejei vir a ter com os
meus filhos quando os punha ao colo em criancas. E extremamente
inteligente, quase obteve a nota maxima no exame de admissao e
interessa-se por um largo leque de assuntos, desde a histéria do Médio
Oriente as aplicacdes teéricas da geometria fractal. Também é honesto -
dolorosamente honesto, por vezes - e nem preciso de dizer que estes
aspectos da sua personalidade me deixam em desvantagem quando
pretendo defender ideias contrarias as dele. Embora por vezes me sinta
frustrado pela sua teimosia, é nesses momentos que sinto mais orgulho
por ele ser meu filho.

Leslie, a menina da familia, que pretende ser veterindria, esta agora
a estudar Biologia e Fisiologia em Wake Forest. Em vez de vir passar o
Verao a casa, como faz a maioria dos estudantes, tem aulas suplementares
para poder licenciar-se mais depressa e passa as tardes a trabalhar num
lugar chamado Animal Farm. De todos os nossos filhos, é ela a mais
gregaria, com um riso que soa exactamente como o da mae. Como a Anna,
gostava de me visitar no meu covil, embora se mostrasse mais feliz
quando eu parava de traba- lhar para lhe dar atencdo. Em pequena,
gostava de se sentar ao meu colo e de me puxar as orelhas; quando
cresceu, gostava de entrar e sair, aproveitando para contar anedotas.
Tenho as estantes cheias de presentes que me deu quando estava a crescer:
moldes de gesso das suas maos, um colar feito de macarrdes. Era a mais
facil de ser amada. sempre a frente para receber abracos e beijos dos pais,
e também sentia grande prazer em ficar enroscada no sofa a ver filmes
romanticos. Ndo fiquei surpreendido quando, faz agora trés anos, foi
escolhida rainha na festa de reencontro dos finalistas da escola secundaria.

Também ¢é simpdtica. Todos os colegas de turma eram convidados
para as suas festas de aniversario, pois receava que alguém se sentisse
magoado e, quando tinha nove anos, passou uma tarde inteira na praia, a
parar junto de todas as toalhas estendidas, para tentar descobrir de quem
era um relégio que achara no mar e queria devolver ao dono. Foi, de todos
os meus filhos, aquela que me causou menos preocupacdes e, sempre que
ela estd em casa, largo tudo para passar o maximo de tempo com ela. A



2

energia da Leslie é contagiosa. Quando estou com ela, maravilha-me
pensar que ela é uma béncao.

Agora que todos os filhos sairam, a casa estd diferente. Em vez da
musica alta, temos apenas siléncio, e na despensa, onde costumavam
empilhar-se oito tipos diferentes de cereais acucarados, ha agora apenas
um que promete maior quantidade de fibras. A mobilia dos quartos onde
os nossos filhos dormiam ndo mudou mas, por causa dos cartazes e
quadros que foram retirados - bem como todos os vestigios da
personalidade de cada um - ndo ha nada que diferencie um quarto
daquele que vem a seguir. O que agora parece dominar a casa é a propria
sensacao de vazio; se a nossa era a casa perfeita para uma familia de cinco
pessoas, de stibito, passei a ver nela uma espécie de caverna que me
recorda como as coisas tém de ser. Recordo-me de ter pensado que esta
transformacdo do lar tivesse algo a ver com a maneira como Jane se sentia.

No entanto, qualquer que fosse o motivo, ndo posso negar que
estdvamos a afastar-nos um do outro e, quanto mais pensava no caso,
mais me apercebia de como o fosso entre nos se tinha alargado. Tinhamos
comecado por ser um casal e tivemos de nos transformar em pais - algo
que sempre considerei normal e inevitavel .

Mas, ao fim de vinte e nove anos, foi como se voltdssemos a ser
estranhos um para o outro. S6 o habito parecia manter-nos juntos. As
nossas vidas tinham pouco em comum; levantdvamo-nos a horas
diferentes, passaivamos os dias em lugares diversos, tinhamos os nossos
habitos pessoais para passar o serdo. Sabia pouco acerca da maneira como
ela passava os dias e admito que também ndo falava das minhas
actividades. Nao consigo lembrar-me de quando foi a tltima vez em que a
Jane e eu falamos de qualquer assunto fora do habitual.

Porém, duas semanas depois do aniversario esquecido, Jane e eu
tivemos de fazer isso mesmo.

- Wilson - comecou Jane -, temos de conversar.

Olhei para ela. Em cima da mesa, colocada entre nds, estava uma
garrafa de vinho, a refeicdo estava quase no fim.

- Sobre o qué?

- Estive a pensar em ir a Nova lorque, para passar algum tempo com
Joseph.



- Ele ndo vem ca durante as férias?

- Ainda faltam uns dois meses para as férias. E como ele ndo veio a
casa neste Verdo, pensei que seria interessante ser eu a visita-lo, até por
ser diferente.

No fundo, pensei que até poderia ser bom para nés, como casal, se
nos afastdssemos de casa durante alguns dias. Talvez a Jane pensasse o
mesmo ao fazer a sugestdo e, a sorrir, peguei no meu copo de vinho. -
Acho uma boa ideia - concordei. - Ndo voltdmos a Nova Iorque desde que
nos mudamos para aqui.

Jane fez um sorriso fugidio e baixou os olhos para o prato.
- Ha mais uma coisa.
-O que é?

- Bem, acontece que tens bastante que fazer e sei como é dificil
afastares-te do escritério.

- Acho que posso preparar a minha agenda de forma a poder ficar
fora uns dias - respondi, ja a folhear mentalmente o calendario que
conservo em cima da secretdria. Ndo seria facil, mas havia de conseguir.

- Quando é que queres ir?
- Bom, o problema é esse... - respondeu Jane.
- Qual problema?

- Wilson, deixa-me acabar, por favor - disse, a soltar um profundo
suspiro, sem tentar esconder a tristeza com que falava.

- O que eu estava a tentar dizer-te é que gostaria de ir sozinha fazer
a visita ao Joseph.

Por momentos, fiquei sem saber o que dizer. - Ficaste aborrecido,
nao ficaste?

- Néo - respondi rapidamente. - E o nosso filho. Como podia ficar
aborrecido com isso?

A tentar mostrar-me calmo, cortei mais um pedaco de carne.

- Entdo, quando é que pensas seguir para la? - perguntei.



- Na semana que vem - respondeu Jane. - Na quinta-feira.
- Na quinta-feira?
- Ja comprei o bilhete.

Mesmo sem ter acabado a refeigdo, levantou-se e dirigiu-se para a
cozinha. Pela maneira como evitou o meu olhar, suspeitei de que quereria
dizer-me mais qualquer coisa, s6 nado tinha a certeza de qual seria a
melhor maneira de o fazer. Passado um momento, fiquei sozinho a mesa.
Se me voltasse, podia ver o rosto dela de perfil acima do lava-louca.

Falei alto, a tentar mostrar-me descontraido. - Acho que podera ser
interessante para ti. E sei que Joseph também vai ficar satisfeito. Poderas
até ver algum espectaculo enquanto 14 estiveres.

Pode ser - ouvia-a dizer. - Acho que tudo depende da agenda dele.

Ao ouvir a torneira a correr, levantei-me da mesa e levei o meu
prato para o lava-louca. Jane ndo disse nada quando me aproximei.

- Vais passar um fim-de-semana maravilhoso. Pegou no meu prato e
comecou a lava-lo. - Ah, sobre isso... - comecou.

- O que é? acrescentei.

- Estava a pensar em ficar la para além do fim-de-semana. Ao ouvir
aquilo, senti os ombros contrairem-se. - Quanto tempo é que pensas ficar
14? Pos o meu prato de lado.

- Umas semanas - respondeu.

Decerto ndo culpei a Jane pelo caminho que o nosso casamento
parecia estar a levar. Pode dizer-se que me cabe a maior por¢do da
responsabilidade, mesmo que ainda ndo tenha conseguido juntar todas as
pecas, saber quando e como as coisas aconteceram. Para comegar, tenho
de admitir que nunca fui a pessoa que a minha mulher gostaria que eu
fosse, mesmo no principio do nosso casamento. Sei, por exemplo, que
gostaria que eu fosse mais romantico, que tivesse com ela um
relacionamento como aquele que o pai dela tinha com a mée. O pai dela
era o género de homem para agarrar na mao da mulher nas horas que
passavam juntos depois do jantar, ou para, sem razdo aparente, lhe trazer
um ramo de flores silvestres, que apanhava no caminho para casa. Mesmo
em criancga, Jane sentia-se encantada pelo eterno namoro vivido pelos pais.



Ao longo dos anos fui ouvindo as conversas telefénicas dela para a irma,
Kate, em que se mostrava admirada por eu considerar o romantismo um
conceito dificil. Nao é que ndo tentasse, mas parece que ndo consigo
entender o que é necessario fazer para tocar o coracao de outra pessoa.
Beijos e abragos ndo eram gestos comuns na casa onde fui criado, pelo que
mostrar as emogdes sempre me provocou uma sensagao de desconforto,
especialmente na presenga dos meus filhos. Uma vez conversei com o meu
sogro sobre o assunto e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta a minha
mulher. - Diz-lhe que a amas - recomendou - e apresenta razdes
especificas. Isto passou-se hd doze anos. Recordo-me de tentar seguir o
conselho, mas, com a mao perdida por cima do papel, ndo me pareceu que
conseguisse encontrar as palavras adequadas. Acabei por pousar a caneta.
Ao contrario do pai da Jane, nunca me sinto a vontade quando se trata de
falar dos meus sentimentos. Sou uma pessoa estavel e pode-se confiar em
mim sem reservas. Sem duavida que sou fiel.

Porém namorar, fazer a corte, para mim é uma ideia tdo estranha
como dar a luz. Por vezes ponho-me a pensar quantos homens pensarao
exactamente como eu.

Liguei quando Jane estava em Nova lorque e Joseph atendeu.
- Ola, Pop - saudou.
- Ola. Como é que estas?

- Optimo - respondeu. Depois do que me pareceu uma eternidade,
perguntou: - E tu?

Mudei o peso do corpo de um pé para o outro. - Esta tudo muito
quieto por aqui, mas estou bem - respondi. Depois de uma pausa, inquiri:
- E a visita da mama esta a correr bem?

- Excelente. Mantenho-a sempre ocupada.
- A fazer compras e a visitar a cidade?

- Um pouco. O mais importante é que temos falado de muitas coisas,
tem sido interessante.

Hesitei. Bem gostaria de saber o que ele quereria dizer, mas Joseph
ndo viu motivos para me explicar. - Oh! - foi s6 o que consegui dizer,
fazendo o possivel por manter a voz calma. - Ela esta por ai?



- Na verdade, ndo esta. Foi a correr a mercearia. Deve demorar-se
poucos minutos, se quiseres voltar a telefonar.

- Nao, fica assim. Diz-lhe apenas que eu liguei. Vou estar por aqui
toda a noite para o caso de ela querer falar comigo.

Eu digo-lhe - prometeu. Depois, passado um momento: Estd, Pop?
Quero fazer-te uma pergunta.

- Qual é?;
- E mesmo verdade que te esqueceste do aniversario do casamento?

Respirei fundo, antes de responder: - E verdade, esqueci-me. - Que
aconteceu?

- Nao sei. - respondi. - Lembrei-me de que a data estava marcada,
mas, quando chegou o dia, varreu-se-me da memoria, ndo tenho desculpa.

- Ela ficou magoada - disse Joseph.
- Eu sei.

Houve um siléncio do outro lado do fio. - E conheces o motivo? -
acabou por perguntar.

Mesmo sem responder directamente a pergunta, julgo que sei a
resposta.

Muito simplesmente, Jane ndo desejaria que acabdssemos como os
casais de idosos que por vezes encontrdvamos a jantar fora, casais por
quem quase sentiamos piedade.

Os membros desses casais costumam ser, que isto fique bem claro,
corteses um com o outro. O marido puxa a cadeira para a mulher e é ele
quem vai buscar os casacos, ao passo que a mulher pode sugerir um dos
pratos especiais da casa. E, quando o empregado de mesa chega, é
provével que acrescentem a encomenda do outro os conhecimentos que
foram adquirindo ao longo de toda uma vida: ndo por sal nos ovos ou
muita manteiga nas tostas, por exemplo.

Mas depois, feita a encomenda, ndo trocam mais uma palavra entre
si.

Em vez disso, vao beberricando as suas bebidas e olham pela janela,
esperando em siléncio que a comida chegue. Quando os pratos chegam,



poderao falar com o empregado durante uns segundos - para pedirem
mais agua por exemplo - mas logo que ele se vai embora ndo tardam a
regressar ao seu mundo de siléncio. Durante a refeicdo comportam-se
como estranhos que, por acaso, se sentam a mesma mesa, COmo quem
estd convencido de que o prazer mutuo da companhia exige demasiado
esforgo para o gozo que proporciona.

Talvez eu esteja a exagerar acerca das vidas destas pessoas, mas
muitas vezes dou comigo a pensar no caminho que os casais percorreram
até chegarem aquela situacao.

Contudo, enquanto a Jane estava em Nova lorque, fui subitamente
assaltado pela ideia de que também nods estavamos a caminhar na mesma
direccgao.

Lembro-me de me sentir extremamente nervoso quando fui buscar
a Jane ao aeroporto. Era uma sensagdo esquisita e senti-me aliviado ao
notar o sorriso fugidio que ela fez, ao caminhar na minha direcgdo.
Quando se aproximou, peguei-lhe na mala. - Como é que foi a viagem? -
inquiri.

- Foi boa. Nao percebo as razdes que levam o Joseph a gostar de
viver 14. O movimento e o barulho nunca param. Eu ndo conseguia.

- Entao, estas satisfeita por regressares a casa?
- Claro que estou - respondeu. - Mas sinto-me cansada.
- Faco ideia. As viagens sdo sempre cansativas.

Por momentos, nenhum de nds disse mais nada. Passei a mala dela
para a outra mao. - Como é que estd o Joseph? - perguntei.

- Esta bem. Acho que engordou um pouco desde a tltima vez em
que estive la.

- Notaste mais alguma coisa interessante, para além do que me
disseste pelo telefone?

- Nado. Trabalha demasiado, mas ndo ha mais nada a dizer. Notei
uma ponta de tristeza na voz dela, uma tristeza que eu nado conseguia
entender la muito bem. Estava a pensar nisso quando vi um casal jovem
com os bracos a volta um do outro, a abracarem-se como se ndo se vissem
ha muitos anos.



- Estou contente por voltares a casa - disse eu.

Virou-se para mim, fitou-me nos olhos e, lentamente, voltou-se para
o carrossel das bagagens. Sei que estd magoada. H4 um ano atrés, era este
o estado das nossas relagdes.

Gostaria de poder dizer-vos que as coisas melhoraram nas semanas
que se seguiram a viagem de Jane, mas tal ndo aconteceu. Em vez disso, a
nossa vida continuou como até ali, continudmos a viver as nossas vidas
separadas, com um dia sem histéria a seguir-se a outro. Nao se pode dizer
que Jane estivesse zangada comigo, mas também em nao parecia feliz, e,
por mais que eu tentasse, ndo conseguia entender os sentimentos dela. Era
como se, sem que nos tivéssemos apercebido, um qualquer muro de
indiferenqga tivesse sido erigido entre nés. No final do Outono, trés meses
depois do aniversdrio esquecido, estava tdo preocupado com a nossa
relacdo que achei que tinha de ir falar com o pai de Jane.

Chama-se Noah Calhoun e, se o conhecessem, perceberiam o motivo
que me levou a ir procuréd-lo naquele dia. Cerca de onze anos antes, no
quadragésimo sexto aniversario do seu casamento, ele e a mulher, Allie,
tinham-se insralado no Creekside Extended Care Facility. Embora
costumassem partilhar o leito, actualmente Noah dorme sozinho e ndo
fiquei surpreendido ao verificar que ndo estava no quarto. Na maioria dos
dias em que vou visita-lo, costumo encontra-lo sentado num banco, perto
do lago, e lembrei-me de ir a janela para ver se ele estava la.

Mesmo de longe, reconheci-o perfeitamente: os tufos brancos de
cabelo ligeiramente levantados pela brisa, os ombros um pouco inclinados
para a frente, o casaco de malha azul que, havia pouco tempo, Kate
tricotara para ele. Tinha 87 anos, estava vitavo, tinha os dedos encurvados
pela artrite e a satide era precaria. Trazia sempre consigo um frasquinho
de comprimidos de nitroglicerina e sofria de cancro da prostata, mas os
médicos estavam mais preocupados com a sua satde mental. Uns anos
antes, tinham-nos feito sentar, a mim e a Jane, num gabinete e olharam
para nés com ar grave. Informaram-nos de que o Noah andava a sofrer de
falhas de memoria, que poderiam vir a agravar-se. Por mim, ndo tinha
bem a certeza. Pensei que o conhecia melhor do que qualquer outra
pessoa e certamente melhor do que os médicos. Com excepcao da Jane,
era 0 mais querido dos meus amigos e, sempre que via a sua figura
solitaria, nunca deixava de sentir méagoa pelo que ele tinha perdido.



O casamento dos meus sogros acabara cinco anos antes, mas 0s
cinicos diriam que tinha acabado muito antes disso. Nos tltimos anos de
vida, Allie sofrera de Alzheimer, doenca que acabei por considerar uma
verdadeira inven¢do do demoénio. E um lento desfazer de tudo aquilo que
a pessoa ja foi. Afinal, o que somos nds sem as nossas memorias, sem 0s
nossos sonhos? Observar a progressao da doenca foi como ver, em camara
lenta, o filme de uma tragédia inevitavel. As visitas eram dificeis, tanto
para Jane como para mim; Jane desejava recordar a mae como ela fora,
nunca a pressionei para ir, pois aquelas visitas eram igualmente penosas
para mim. Contudo, quem mais sofria era Noah.

Mas essa é outra histéria.

Deixei o quarto do meu sogro e dirigi-me para o quintal. Mesmo
para o Outono, a manha estava fresca. As folhas brilhavam ao sol obliquo
e o ar trazia até ali o cheiro ténue do fumo da chaminé. Esta era, segundo
me recordava, a melhor época do ano para Allie e ndo pude deixar de
pensar na soliddo de Noah. Como era hébito, estava a dar de comer ao
cisne e quando cheguei perto dele, pus um saco de compras no chao.
Trazia trés paes da marca Wonder Bread. Comprava as mesmas coisas
sempre que o visitava.

- Viva, Noah - cumprimentei. Sabia que podia chamar-lhe «papé»,
como Jane costumava fazer com o meu pai, mas nunca me sentira a
vontade com essa forma de tratamento e Noah nunca me dera a ideia de
se importar.

Voltou a cabeca ao ouvir a minha voz.

- Viva, Wilson. Obrigado por teres passado por ca. Pus-lhe a mao no
ombro. - Como é que tem passado?

- Podia ser melhor - respondeu. Depois, com um sorriso malicioso,
acrescentou: - Mas também podia ser pior.

Era sempre assim que nos cumprimentivamos. Noah deu uma
palmada no banco, a indicar onde me devia sentar. Olhei para longe, para
além do lago. As folhas caidas pareciam formar um caleidoscopio
flutuante na superficie da agua. A superficie brilhante reflectia um céu
sem nuvens.

- Vim ca para lhe fazer uma pergunta - comecei. - Ah sim!



Ao falar, Noah cortou um pedacinho de pao e langou-o para a agua.
O cisne abriu o bico para o pedaco de pao e logo endireitou o pescogo para
o engolir.

- E acerca da Jane - acrescentei. - A Jane - murmurou -, como é que
ela est4?

- Esta bem - respondi, mexendo-me com desconforto.

- Suponho que vird mais tarde - o que era verdade. Nos dltimos anos
as nossas visitas eram frequentes, umas vezes juntos, outras sozinhos.
Bem gostaria de saber se falavam de mim na minha auséncia. - E os
mitdos?

- Vao igualmente bem. A Anna estd a escrever guides e Joseph la
acabou por encontrar um apartamento. E em que penso eu, mas muito
perto do metropolitano. Nesta semana Leslie foi acampar nas montanhas
juntamente com as amigas e disse-nos que os exames semestrais lhe
correram bem.

Ele assentiu, de olhos sempre postos no cisne. - Es um homem de
sorte, Wilson - comentou. - Espero que percebas quanto foste afortunado
por eles se terem tornado uns adultos maravilhosos.

- Eu percebo.

Ficamos em siléncio. Vistas de perto, as rugas do rosto formavam
sulcos e eu conseguia ver as veias que pulsavam por baixo da pele fina
das suas mdos. Nas nossas costas, o terreno estava vago pois o ar frio
mantinha as pessoas recolhidas.

- Esqueci-me do nosso aniversario - informei.
- Oh!

- Vinte e nove anos - acrescentei.

- Hum.

Por detras de nés ouviam-se as folhas secas a ser arrastadas pela
brisa.

- Estou preocupado connosco - acabei por admitir.

Noah olhou-me de lado. A principio pensei que iria perguntar-me o
motivo, mas, em vez disso, semicerrou os olhos, a tentar ler o que eu tinha



em mente. Depois, voltou-se de novo para o lago e langou outro pedaco de
pdo ao cisne. Quando falou, fé-lo em voz macia e baixa, uma voz de
baritono envelhecido, temperada pelo sotaque do Sul.

- Recordas-te de quando a Allie adoeceu? De quando eu costumava
ler para ela?

- Recordo - respondi, sentindo as memérias invadir-me. Costumava
ler de um livro de apontamentos que comecara a escrever antes de se
mudarem para Creekside. Naquele livro descrevia como ele e a Allie se
tinham apaixonado e, por vezes, depois da leitura, e apesar dos estragos
provocados pela doenca de Alzheimer, ela ficava ldcida por momentos. O
estado de lucidez nunca era duradouro e com a progressao da doenca
cessou por completo mas quando acontecia, a melhoria da Allie era
suficientemente extraordindria,o que levara os especialistas a deslocarem-
se de Chapel Hill & clinica na esperanca de a conseguirem compreender.
Nao havia davidas que por vezes, a leitura fazia melhorar o estado da
doente. No entanto, os especialistas nunca conseguiram descortinar as
razdes. - Conheces o motivo que me levava a ler para ela? - perguntou
Noah.

Descansei as mdos em cima das coxas. - Acho que sim, para ajudar a
Allie. E porque ela o fizera prometer que o faria.

- Pois, isso mesmo. - corroborou, antes de fazer uma pausa, que me
permitiu ouvir-lhe a respiragdo, um som parecido com o do ar escapar-se
de um velho acordedo.

- Mas essa ndo foi a tnica razao por que o fiz. Também o fiz por
mim. Ha muitos tipos que ndo conseguem entender uma razdo destas.

Embora ficasse em siléncio, eu sabia que ele ainda nado acabara.
Naquele siléncio, o cisne deixou de andar as voltas e chegou-se para mais
perto. Com excepgdo de uma pequena mancha preta no peito, do tamanho
de um délar de prata, o cisne era da cor do marfim. Pareceu ficar indeciso
no momento em que o Noah recomegou a falar.

- Sabes aquilo que melhor recordo dos nossos tempos felizes? -
perguntou.

Sabia que ele estava a referir-se aos raros dias em que Allie
conseguia reconhecé-lo, mas abanei a cabeca.



- Nao - foi a resposta.

- De me apaixonar - continuou. - E daquilo que me recordo. Nos
seus dias bons, parecia que podiamos, uma vez mais, recomegar tudo de
novo.

Sorriu.

- E isso que quero dizer quando afirmo que fazia aquilo por mim. De
cada vez que lia para ela, era como se voltasse a fazer-lhe a corte, porque
as vezes, apenas algumas vezes, ela tornava apaixonar-se por mim, como
acontecera muitos anos antes. E trata-se do mais maravilhoso sentimento
do mundo. Quantas pessoas é que alguma vez tiveram uma tal
oportunidade? Fazer com que a alguém se apaixone por nds, uma e
muitas vezes.

Nao parecia esperar qualquer resposta e eu também nao.

Em vez disso, passdmos a hora seguinte a falar dos filhos e da satide
dele. Ndo voltou a falar de Jane ou de Allie. Contudo,depois de sair, fiquei
a pensar naquela visita ao meu sogro. Apesar das cautelas dos médicos,
Noah parecia tdo penetrante de espirito como sempre fora. Nao so
pensara que eu iria visita-lo, conclui, como também antecipara o motivo
da minha visita E a maneira tipica de um sulista, tinha-me dado a
resposta, sem me obrigar a fazer-lhe a pergunta directamente.

E, entdo, percebi o que tinha de fazer.

CAPITULO DOIS.

Tinha de voltar a fazer a corte & minha mulher.

Parece simples, ndo parece? Afinal, uma situagdo como a nossa
apresentava diversas vantagens. Para comecar, Jane e eu viviamos na
mesma casa e, apds trés décadas de vida em comum, ndo se vé
necessidade de comecar tudo de novo. Podiamos dispensar as histérias
das familias, as anedotas e situacées humoristicas da infAncia de cada um,
a questdo de saber o que cada um fez para ganhar a vida e de descobrir se
0s Nossos objectivos eram ou ndo compativeis. Além do mais, os pequenos
pormenores que os individuos tendem a esconder durante as primeiras
fases de uma relacdo ja eram conhecidos. Por exemplo, a minha mulher ja



sabia que eu ressonava, pelo que ndo faria sentido tentar esconder-lhe
uma coisa que estava bem patente. Pela minha parte, lembrava-me de a
ter visto quando esteve de cama com gripe e ndo me fazia impressao o
aspecto do cabelo dela quando se levantava pela manha.

Tendo em conta estas realidades praticas, parti do principio de que
seria relativamente facil voltar a conquistar o amor de Jane. Era apenas
uma questdo de tentar recriar tudo aquilo que tinhamos apreciado
durante os nossos primeiros anos de vida juntos - como Noah fizera com
Allie, ao ler para ela. Porém, pensando melhor, cheguei pouco a pouco a
conclusao de que nunca percebera verdadeiramente o que, de inicio, ela
vira em mim. Embora me considere responsavel, naqueles tempos ndo era
esse o pormenor que as mulheres consideravam mais atraente. Eu era,
afinal, um baby, um mero produto da geragdo egoista, das facilidades.

Estavamos em 1971 quando vi Jane pela primeira vez. Eu tinha 24
anos, estava no segundo ano da Faculdade de Direito da Universidade de
Duke e muitas pessoas diriam que eu era um estudante a sério, mesmo no
curso secundario. Nunca tive um companheiro de quarto durante mais de
um periodo, pois tinha o costume de estudar até tarde, com o candeeiro
aceso. Na sua maioria, os meus antigos companheiros pareciam encarar a
universidade como uma série de fins-de-semana separados por conjuntos
de aulas aborrecidas, enquanto para mim era a instituicio onde me ia
preparar para enfrentar o futuro.

Embora esteja disposto a admitir que era sério, Jane foi a primeira
pessoa a chamar-me timido. Conhecemo-nos numa manha de sabado,
num café da baixa. Foi no principio de Novembro e devido as minhas
responsabilidades na Law Review, as aulas estavam a constituir um desafio
dificil. Receoso de me atrasar no estudo, tinha procurado um café, na
esperanca de encontrar um lugar sossegado de estudo, onde ndao me
conhecessem e nao fosse interrompido.

Foi Jane quem se aproximou da mesa para saber o que eu queria e
ainda hoje recordo o momento como se estivesse a repetir-se. Usava o
cabelo escuro preso num rabo-de-cavalo, os olhos cor de chocolate
destacavam-se gracas ao brilho dourado da pele. Usava um avental azul-
escuro por cima de um vestido azul-celeste e fiquei espantado pelo ar de
facilidade com que me sorriu, como se quisesse mostrar-se satisfeita por
eu ter escolhido o sector dela para me sentar. Quando me perguntou o que



queria, notei o sotaque sulista arrastado, caracteristico da parte leste da
Carolina do Norte.

Na altura ainda nao sabia que poderiamos acabar por jantar juntos,
mas recordo-me de ter 14 voltado no dia seguinte e de me sentar a mesma
mesa. Sorriu ao ver-me sentar e ndo posso negar que me agradou o facto
de ela parecer lembrar-se de mim. Estas visitas de fim-de-semana
continuaram por cerca de um més, durante o qual nunca inicidmos
qualquer conversa ou tentdmos saber os nomes um do outro, mas
depressa notei que a mente me comecava a divagar sempre que a via
aproximar-se para me encher a caneca de café. Por razdes que ndo consigo
explicar muito bem, parecia-me que ela cheirava sempre a canela.

Para ser franco, em rapaz ndo me sentia completamente a vontade
com individuos do sexo oposto. Na escola secundéria nao fui atleta, nem
membro do conselho dos estudantes, os dois grupos mais populares. Em
compensacao, gostava bastante de xadrez e fundei um clube que chegou a
ter onze membros. Infelizmente nenhum dos sécios era do sexo feminino.
A despeito da minha falta de experiéncia, consegui sair com meia dazia de
mulheres durante os primeiros anos da faculdade e apreciei esses serdes.
No entanto, como tomei a decisdo de nao ter uma relacio estavel até estar
financeiramente apto, ndo cheguei a conhecer bem nenhuma dessas
mulheres e passado pouco tempo deixava de pensar nelas.

Todavia, depois de sair do café passou a ser frequente dar comigo a
pensar na empregada de mesa com rabo-de-cavalo, por vezes quando
menos esperava. Mais do que uma vez, deixei que a mente divagasse no
decurso das aulas, imaginando-a a caminhar pela sala, com o seu avental
azul, a entregar impressos com a ementa. Embora aquelas imagens fossem
um embaraco para mim, sentia-me incapaz de evitar que regressassem
para me dar volta a cabega.

Nao faco ideia de qual seria a evolugdo do caso se, finalmente, ela
nao tivesse decidido tomar a iniciativa. Tinha passado a maior parte da
manhd a estudar entre nuvens de fumo, produzido pelos cigarros dos
outros presentes na sala, quando comegou a chover. Uma chuva fria e
violenta, uma tempestade vinda das montanhas. A verdade é que,
pensando que aquilo podia vir a suceder, tinha-me munido de um
chapéu-de-chuva.



Quando ela se aproximou da mesa, levantei os olhos, a espera de
que voltasse a encher-me a caneca de café mas, em vez disso, reparei que
trazia o avental dobrado debaixo do braco. Tirou o elastico do rabo-de-
cavalo e o cabelo caiu-lhe em cascata pelos ombros.

- Ndo se importa de me acompanhar até ao carro? - pediu - é que
tem um chapéu-de-chuva e ndo me agrada a ideia deficar encharcada.

Um pedido impossivel de recusar; por isso, recolhi as minhas coisas
e abri a porta para a deixar passar e, juntos, caminhdmos por pocas de
agua fundas como latas de conserva. Os ombros dela rocavam nos meus e,
enquanto patinhdvamos naquele diltvio, gritou-me o seu nome e
mencionou o facto de estar a frequentar Meredith, um colégio feminino.
Estava a formar-se em inglés e esperava vir a ser professora. Nao lhe
respondi grande coisa concentrado como ia em manté-la seca. Quando
chegdmos junto do carro, esperava que ela entrasse de imediato mas, em
vez disso voltou-se para mim.

- Vocé é um bocado timido, ndo é?

Nao soube bem o que responder e penso que ela notou o meu ar
atrapalhado, pois riu-se quase de imediato.

- Nao faz mal, Wilson. Por acaso, até gosto dos timidos.

O facto de ela se ter dado ao trabalho de indagar o meu nome devia
ter-me deixado admirado, mas tal ndo aconteceu. Em vez disso, ao vé-la
ali, em plena rua, com a chuva a cair e a esborratar-lhe a maquilhagem,
tudo o que consegui pensar foi que nunca tinha visto uma mulher mais
bonita.

A minha mulher continua a ser bonita.

Como é evidente, a sua beleza é agora mais suave, uma beleza que a
idade tornou mais profunda. A pele é macia e tem uns vincos onde dantes
era lisa. Os labios tornaram-se-lhe mais redondos, o estdmago um pouco
mais cheio, mas continuo a sentir-me cheio de desejo quando a vejo a
despir-se no quarto.

Nos anos mais recentes nao temos feito amor com muita frequéncia
e, quando o fazemos, falta-nos a espontaneidade e a excitacdo de que
desfrutdmos no passado. Contudo, ndo foram as cenas de amor que me
fizeram mais falta. O que tenho desejado é a expressdo de desejo, de ha



muito ausente dos olhos da Jane, ou um simples gesto que me demonstre
que ela me deseja tanto quanto eu a desejo. Uma coisa, qualquer coisa, que
assinale que ainda sou especial para ela.

Mas como, reflectia, é que vou conseguir que tudo volte a acontecer?
Claro, sabia que tinha de cortejar Jane novamente, mas comecei a
aperceber-me de que a tarefa ndo era tdo facil como eu a julgara a
principio. A nossa familiaridade total, que parecia poder vir a simplificar
as coisas, acabou por tornar tudo mais dificil.

As nossas conversas ao jantar, por exemplo, eram afectadas pela
rotina. E verdade que, durante as semanas que se seguiram a ter falado
com Noah, passei parte das minhas tardes no escritério a procurar novos
temas de conversa mas, sempre que conseguia introduzi-los, logo me
pareciam forcados e malograva-se a oportunidade. Comecei a
compreender que a nossa vida em comum se tinha cristalizado num
padrdao que nunca poderia conduzira um recomego de qualquer género de
paixdo. Durante anos, para podermos levar as nossas vidas profissionais
separadas, tinhamos adoptado horérios diferentes. Nos primeiros anos da
nossa vida de casados, eu passava muito tempo na firma - incluindo
noitadas e fins-de-semana - para me assegurar de que seria visto como um
socio vélido quando chegasse a altura propria. Nunca utilizei todo o
tempo de férias a que tinha direito. Talvez pecasse por excesso de zelo,
por desejar tanto impressionar Ambry e Saxon mas, com uma familia cada
vez mais numerosa para sustentar, tinha de agarrar todas as
oportunidades. Compreendo agora que a busca do éxito profissional,
agravada pela minha reserva natural, me afastou do resto da familia,
acabando até por me convencer de que nunca passei de um estranho na
minha prépria casa.

Enquanto eu me mantinha atarefado no meu préprio mundo, Jane
estava de maos atadas por causa dos filhos. Conforme as actividades e as
exigéncias deles se foram tornando mais numerosas, por vezes dava a
impressdo de que ela era apenas uma mancha apressada e sempre em
actividade, com quem me cruzava nos corredores. Houve anos, tenho de o
admitir, em que foram mais os dias em que jantdmos sozinhos do que
aqueles em que comemos juntos e, embora uma vez por outra achasse que
a situacdo era estranha, nao fiz nada para a corrigir.

E provavel que nos tenhamos habituado a esta maneira de viver mas
uma vez que os filhos ji c4 ndo estavam para governar as nossas vidas,



ndo parecemos capazes de preencher os espacos vazios que eles deixaram
entre nos. E, a despeito das minhas preocupacdes acerca do estado da
nossa relacdo, a subita tentativa de alterar os nossos habitos era como
tentar abrir um tanel na rocha, tendo uma colher como tnica
ferramenta. Nao quer isto dizer que ndo tenha tentado. Em Janeiro, por
exemplo, adquiri um livro de culinaria e comecei a preparar refeices para
ndés os dois aos sdbados a tarde, algumas delas, é bom que se diga,
bastante originais e deliciosas. Com o intuito de perder um pouco de peso,
para além do jogo regular de golfo, comecei a fazer caminhadas pela
vizinhanga, trés vezes por semana. Até passei tardes inteiras na livraria, a
folhear livros, na seccdo dedicada aos autodidatas, na esperanca de
descobrir o que mais poderia fazer. Conselhos dos especialistas para
melhorar o casamento? Concentre-se nos quatro: aten¢do, apreciagao,
afeicdo e atraccdo. E isso, recordo-me de ter pensado, faz todo o sentido e
dirigi todos os meus esforgos para esse objectivo. Aos serdes passei a estar
mais tempo na companhia da Jane em vez de ficar a trabalhar no
escritoério, elogiava-a com frequéncia e escutava-a atentamente quando
falava das suas atividades diarias, assentindo quando me parecia
apropriado dar-lhe a entender que estava a ouvi.-la com toda a atencao.
Nao alimentava quaisquer ilusdes de que algum daqueles remédios
restaurasse, como por magia, a paixdo de Jane por mim, nem julgava
possivel uma solucdo a curto prazo para o problema. Se ttinhamos gasto
29 anos a afastarnos um do outro, sabia que umas semanas ndo podiam
ser mais que um longo processo de aproximac¢do. Mesmo que as coisas
fossem melhorando um pouco, o progresso estava a ser mais lento do que
esperara. Para o final da Primavera, cheguei a conclusao que, para além
das mudangas de caracter diario, precisava de fazer mais qualquer coisa,
algo de espetacular, algo capaz de convencer a Jane que ela era e
continuaria a ser a pessoa mais importante da minha vida. Entdo, certa
noite, dei comigo a folhear os albtins de fotografias da familia. Surgiu-me
entdo uma ideia. Na manha seguinte, acordei cheio de energia e de boas
intencdes. Sabia que o meu plano tinha de ser conduzido em segredo e
metdédicamente, comegando, por isso por alugar um apartado nos
correios. Contudo os meus planos ndo poderam prosseguir de imediato,
porque foi por essa altura que Noah sofreu um acidente vascular. Nao foi
o primeiro, mas foi o mais grave. Esteve no hospital perto de oito
semanas, durante as quais a atencao da minha mulher lhe foi inteiramente
dedicada. Passava os dias no hospital e, chegada a noite, estava
demasiado cansada e apreensiva para reparar nos meus esforgos de



renovacdo do nosso relacionamento. Noah acabou por poder voltar a
Creekside e ndo tardou a entregar-se a sua tarefa de alimentar o cisne do
lago, mas julgo que a doenca foi o aviso de que ele ndo andaria por ca
durante muito mais tempo. Passei muitas horas calado a enxugar as
lagrimas de Jane e a conforta-la como podia.

De tudo o que fiz durante aquele ano, foi isso, penso eu, o que a
minha mulher mais apreciou. Talvez fosse a estabilidade que Ilhe
proporcionei, ou o resultado concreto dos meus esforcos dos meses
recentes, mas, fosse o que fosse, comecei a notar manifestagdes ocasionais
de renovado carinho por parte de Jane. Embora pouco frequentes,
saboreava-as com sofreguiddo, na esperanca de que as nossas relagdes
estivessem de certa forma a regressar a normalidade.

Gracas a Deus, Noah continuou a melhorar e, no inicio de Agosto,
estava a aproximar-se de novo o dia do aniversdrio esquecido. Tinha
perdido quase dez quilos desde que iniciara os meus passeios pelas
redondezas e tinha adquirido o habito de passar todos os dias pela estagdo
dos correios para recolher artigos encomendados. Para que Jane ndo
suspeitasse de nada, trabalhava no meu projecto especial quando estava
no escritério. Além disso, decidira fazer férias de duas semanas, uma
antes e outra depois do nosso trigésimo aniversario - as férias mais longas
que tivera até entdo - com a intengdo de passar mais tempo junto de Jane.
Tendo em atencdo a maneira como me portara no ano anterior, queria que
este aniversario fosse o mais memoravel possivel.

Entdo, na noite de sexta-feira, 15 de Agosto, o meu primeiro dia de
férias e exactamente oito dias antes do nosso aniversario, aconteceu uma
coisa que nem a Jane nem eu jamais esqueceremos.

Estdvamos ambos descontraidos na sala de estar. Eu, sentado no
meu cadeirdo preferido, a ler uma biografia de Theodore Roosevelt,
enquanto a minha mulher folheava as paginas de um catélogo. De stbito,
Anna irrompeu pela porta da frente, Na altura, ainda estava a viver em
New Bern, mas pouco tempo antes entregara o sinal para compra de um
apartamento em Raleigh, com a inten¢do de se juntar a Keith para o
primeiro ano de residéncia dele na Faculdade de Medicina de Duke.

Apesar do calor, Anna vinha vestida de preto. Ambas as orelhas
apresentavam furos duplos, o batom parecia um pouco mais escuro do
que eu diria aceitdvel. Por essa altura, ja me habituara aos aspectos mais



complicados da sua personalidade, mas quando se sentou diante de nos,
voltei a verificar quanto era parecida com a méae. Estava corada e juntou as
maos, como se estivesse a tentar acalmar-se.

- Mama e papa - comegou -, tenho uma noticia a dar-vos. Jane
endireitou-se e pds o catalogo de lado. Eu sabia que, pelo tom de voz da
Anna, também ela descobrira logo que se tratava de coisa séria. Na altima
vez em que Anna se portara daquela maneira fora para nos informar de
que decidira ir viver com o Keith. Pois, eu sei, mas ela era adulta, e que
podia eu fazer?

- De que se trata, minha querida? - perguntou Jane. Anna olhou para
Jane, depois para mim, para voltar a fitar o olhar na mae, antes de respirar
fundo.

- Vou casar-me - anunciou.

Eu ja chegara a conclusdo de que os filhos vivem para o prazer de
surpreenderem os pais e o antincio de Anna nao era excepgdo a regra.

De facto, tudo o que se associa a situacdo de pai é surpreendente.
Existe a ideia generalizada de que o primeiro ano do casamento é o mais
duro, mas, para a Jane e para mim, nao foi assim. Nem o sétimo, o ano da
suposta vontade de mudar, foi o mais dificil.

Nao, para nés - com a provavel excepcao destes anos mais recentes -
os dias mais problematicos foram os que se seguiram ao nascimento dos
nossos filhos. Parece existir o preconceito, especialmente entre os casais
que ainda ndo tiveram filhos, de que o primeiro ano de vida de uma
crianga se parece com um anuncio da Hallmark, a que ndo faltam bebés a
arrulhar e pais de sorrisos tranquilos.

Pelo contrario, a minha mulher ainda hoje se refere a esse periodo
como «os anos detestaveis». Ndo o diz do coragdo, mas acredito piamente
que ela ndo tenha mais vontade de os reviver do que eu.

Quando fala em «detestavel», Jane quer dizer o seguinte: houve
momentos em que ela detestou praticamente tudo. Detestava o seu
aspecto e a maneira como se sentia. Detestava as mulheres que nao tinham
dores nos peitos e mulheres que continuavam a caber dentro dos vestidos.
Detestava a gordura que parecia ressumar-lhe da pele e as borbulhas que
ja ndo tinha desde a adolescéncia. Contudo, as noites sem dormir eram o
que mais a punha fora de si e, por consequéncia, nada a irritava mais do



que ouvir histérias de outras maes cujos filhos dormiam a noite inteira,
poucas semanas depois de deixarem a maternidade. Efectivamente,
detestava toda a gente que tinha possibilidades de dormir mais de trés
horas de cada vez e, muitas vezes, parecia até detestar-me pelo meu papel
em toda aquela situagdo. Afinal, eu ndo podia amamentar e, por causa das
muitas horas que passava na firma de advogados, ndo tinha outro
remédio e dormia uma vez por outra no quarto das visitas, de modo a
estar apto a trabalhar no dia seguinte. Mesmo convencido de que ela
compreendia tudo isto racionalmente, na pratica, as vezes, ndo parecia.

- Bom dia - podia ser o meu cumprimento, ao vé-la na cozinha,
pouco firme em cima das pernas. - Como é que o bebé dormiu?

Em vez de responder, poderia suspirar com impaciéncia e ir ver o
que se passava com a cafeteira.

- Dormiu bastante? - insistia eu.
- Tu ndo aguentavas uma semana.

Mesmo a propésito, o bebé comecava a chorar. Jane cerrava os
dentes, tapava a cafeteira com estrondo e ficava com aquele ar de quem
pergunta por que motivo Deus parecia odié-la tanto.

Com o tempo, aprendi que o mais sensato era nao fazer perguntas.

Depois, ndo ha davida de que o facto de ter um filho altera o
relacionamento basico entre o casal. Deixa de haver apenas marido e
mulher, passa a haver também pai e mae, desaparecendo de imediato toda
a espontaneidade. Jantar fora? Tem de se verificar se os avos estao
dispostos a ficar com o bebé, ou se ha outra pessoa disponivel. Uma
estreia no cinema do bairro? H4 mais de um ano que ndo vamos ao
cinema. Escapadas de fim-de-semana? Nem vale a pena falar disso. Nao
havia tempo nem para aquelas coisas que nos tinham levado ao namoro,
como passear, conversar, passar tempo juntos, o que tornava as coisas
dificeis para mim e para a Jane.

Nao quero com isto dizer que o primeiro ano foi uma desgraca
completa. Quando me perguntam como é ser pai, respondo que é uma das
coisas mais dificeis que se pode fazer, mas, em compensagdo, ensina-nos o
que significa o amor incondicional. Qualquer coisa que o bebé faz revela-
se aos pais como a mais magica das coisas que até entdo lhes foi dado ver.
Recordarei sempre a primeira vez que cada um dos meus filhos me sorriu;



recordo-me de bater palmas e ver as lagrimas escorrerem pelas faces de
Jane quando eles deram os primeiros passos; e ndo ha nada de mais
repousante do que segurar um filho a dormir no conforto dos nossos
bragos e reflectir como é possivel amé-lo tdo profundamente. Sdo esses os
momentos que agora recordo com pormenores mais vivos. Os problemas -
embora consiga falar deles sem paixao - ndo sdo mais do que imagens
distantes e desfocadas, mais perto do sonho do que da realidade.

Nao, ndo existe experiéncia semelhante a de ter filhos e, apesar das
dificuldades que tivemos de enfrentar, sinto-me feliz por termos criado
uma familia.

Todavia, como ja disse, mal aprendi a estar preparado para as
surpresas.

Ao ouvir o antncio de Anna, Jane saltou do sofd, soltou uma
exclamacdo de prazer e foi abracar-se a filha. Tanto ela como eu
gostavamos muito do Keith. Quando lhe dei os parabéns, seguidos de um
abraco, Anna respondeu-me com um sorriso enigmatico.

~ .

- Oh, querida - repetia Jane -, isso é simplesmente maravilhoso...
Como é que ele te pediu?... Quando?... Quero que me contes tudo... Deixa-
me ver o anel...

Depois da catadupa de perguntas, notei o desencanto na cara de
Jane quando Anna comecou a abanar a cabega.

- Nao vai ser esse género de casamento, mama. Ja vivemos juntos e
nenhum de nds quer dar uma importancia desmedida a isto. Nao se trata
de precisarmos de mais uma misturadora ou de outra terrina para a
salada.

Nada do que ela disse me surpreendeu. Anna, como ja vos disse,
sempre fez as coisas a sua maneira.

Oh... - comecou Jane, todavia, antes que ela conseguisse dizer algo
mais, Anna pegou-lhe na mao.

- Mama, ha ainda outra coisa. Que tem a sua importancia.
Embaracada, Anna olhava ora para mim ora para a mae.

- E o seguinte... bem, sabem como o av0 esta de satde, ndo sabem?



Assentimos. Como todos os meus filhos, Anna sempre gostara do
avo.

- E com este acidente vascular e tudo... bem, Keith gostou mesmo
muito de o conhecer e eu adoro-o mais do que tudo...

Fez uma pausa. Jane fez-lhe pressao na mao, como a pedir-lhe que
continuasse.

- Bem, quero casar-me enquanto ele ainda tem alguma sadde e
nenhum de nés sabe até quando ele a tera. Por isso, o Keith e eu
come¢amos a falar de datas possiveis, e como ele estd de partida para
Duke, para fazer o internato, tem de se ir embora dentro de poucas
semanas, e dado o facto de eu também estar para me mudar, e com a
satde do avo... bem, pensamos que ndo se importariam se...

Interrompeu o discurso, até finalmente fixar o olhar na mae.
- Entao? - sussurrou Jane.

Anna respirou fundo. - Estamos a pensar em nos casarmos no
proximo sabado.

Os labios de Jane formaram um pequeno «o». Anna continuou a
falar, claramente interessada em dizer tudo antes que tivéssemos ocasido
de a interromper.

- Sei que é o vosso aniversario... e, claro, admitimos perfeitamente
que digam ndo, mas ambos pensdmos que seria uma maneira maravilhosa
de homenagear os dois. Por tudo o que fizeram um pelo outro, por tudo o
que fizeram por mim e parece-me ser a melhor solugdo. Quero dizer,
queremos uma ceriménia simples, no registo, e talvez um jantar em
familia. Nao desejamos prendas nem nada de complicado. Fazem-nos esse
favor?

Logo que olhei para a cara de Jane, percebi qual ia ser a sua
resposta.

CAPITULO TRES.

Tal como Anna, Jane e eu ndo namoramos durante muito tempo.
Logo depois da licenciatura em Direito, comecei a trabalhar como



estagidrio na firma Ambry and Saxon, pois Joshua Tundle ainda nao era
socio. Ele era apenas um estagiario como eu, e os nossos gabinetes davam
para o vestibulo, um em frente do outro. Natural de Pollocksville, uma
aldeola a uns vinte quilémetros a sul de New Bern, frequentara a
Universidade da Carolina do Leste e, durante o meu primeiro ano na
firma, perguntava-me com frequéncia como é que estava a adaptar-me a
vida numa pequena cidade. Nao era, confessava eu, exactamente aquilo
que esperara. Ainda na Faculdade de Direito, julguei que ia trabalhar
numa grande cidade, como os meus pais tinham feito, mas acabei por
aceitar um emprego na cidade onde Jane fora criada.

Vim para aqui por causa dela, embora ndo possa afirmar que tivesse
alguma vez lamentado a decisio. New Bern pode ndo ter uma
universidade ou um parque de diversdes, mas o que tem a menos em
tamanho é compensado pelo cardcter. A cidade estd situada a 145
quilémetros a sudeste de Raleigh, numa zona baixa e plana, entre florestas
de pinheiros e rios largos, de dguas mansas. As dguas salobras do rio
Neuse banham os arrabaldes da cidade e parecem mudar de cor a cada
hora que passa, desde o cinzento metélico da alvorada ao castanho do
por-do-sol, passando pelo azul das tardes soalheiras. A noite formam um

redemoinho de carvao liquido.

O meu escritério fica na baixa, perto da zona histérica e, depois do
almoco, fago passeios frequentes por entre as velhas casas. New Bern foi
fundada em 1710, por colonos suicos e palatinos, o que faz dela a segunda
cidade mais antiga do estado da Carolina do Norte. Quando vim viver
para ca, muitas das casas com histéria estavam desocupadas e ameacavam
ruir. A situacdo mudou neste dultimos trinta anos. Com novos
proprietarios, uma a uma, as velhas casas comecaram a ser restauradas na
sua antiga gloria, pelo que, nestes dias, um passeio a pé deixa-nos o
sentimento de que a renovacdo pode acontecer onde menos se espera.
Quem se interessa por arquitectura pode encontrar janelas com vidragas
ainda feitas por sopro, portas com puxadores antigos de latdo, lambris de
madeira que rematam os soalhos de pinho das divisdes interiores. Porticos
graciosos bordejam as ruas estreitas, fazendo-nos regressar a uma época
em que as pessoas se sentavam cé fora, no principio da noite, para gozar
da brisa fresca. As ruas sdo sombreadas por carvalhos e abrunheiros, e
milhares de azéleas florescem em cada Primavera. E, em palavras simples,
um dos mais belos lugares que eu ja vi.



Jane foi criada nos arredores da cidade, na casa de uma antiga
plantacdo, construida cerca de duzentos anos antes. Noah restaurou-a nos
anos a seguir a Segunda Guerra Mundial e fez um trabalho meticuloso,
pelo que, como acontece com as outras casas histéricas da cidade, também
esta conserva um ar de grandeza que s6 tem aumentado com a passagem
do tempo.

Por vezes visito a velha casa. Passo por 14 depois de largar o
trabalho ou no caminho para o supermercado; em outras ocasides vou la
de propésito. Trata-se de um dos meus segredos, pois Jane ndo sabe que
eu faco isto. Embora tenha a certeza de que ndo se importaria, sinto um
estranho prazer em guardar o segredo das visitas para mim. Vir até aqui
faz-me sentir simultaneamente misterioso e fraternal, pois sei que toda a
agente tem segredos, incluindo a minha mulher. Ao olhar a propriedade, é
frequente pensar de quem ela sera.

H4 uma tnica pessoa que sabe das minhas visitas. Chama-se Harvey
Wellington, é um negro, mais ou menos da minha idade, que vive numa
pequena casa de madeira na propriedade adjacente. Um ou mais membros
da sua familia habitaram a casa desde antes do inicio do século XX, sei
que é pastor na igreja baptista local. Sempre foi amigo de todos os
membros da familia de Jane, especialmente dela, mas desde que Allie e
Noah se mudaram para Creekside, a maior parte da comunicagdo consiste
nos cartdes de boas-festas que se trocam uma vez por ano. Ja o vi de pé, no
alpendre a necessitar de reparagdo da sua casa, mas, devido a distancia,
nao me é possivel saber o que pensara ele das minhas visitas.

Raramente entro em casa de Noah. As janelas foram entaipadas
quando ele e Allie se mudaram para Creekside, a mobilia estd coberta,
como os fantasmas tapados com lengéis do Dia das Bruxas. Prefiro andar
pelo terreno a volta. Arrasto os pés pela vereda coberta de gravilha,
caminho ao longo da vedacdo e toco nos postes. Vou até as traseiras da
casa, onde o rio passa. Nas traseiras da casa o rio é mais estreito do que na
parte baixa da cidade e ha momentos em que a agua estd perfeitamente
imoével, um espelho que reflecte o céu. Por vezes deixo-me ficar junto da
margem, a olhar o céu reflectido na dgua e a ouvir a brisa agitar

docemente as folhas das arvores, por cima da minha cabega.

Uma vez por outra, dou comigo debaixo da latada que Noah
construiu depois de se casar. Allie sempre gostara de flores e o marido
plantou-lhe um roseiral com a forma de coragdes concéntricos, que era



visivel da janela do quarto do casal e rodeava uma fonte de trés bicas.
Também instalou uma série de luzes que permitiam ver as flores mesmo
quando estava escuro e o efeito era deslumbrante. A latada feita a mao
conduzia ao jardim, e como Allie era artista, uma e outro aparecem nos
seus quadros, em pinturas que, por qualquer razdo, contém sempre uma
certa amargura, apesar da sua beleza. O roseiral ndo tem sido tratado e
estd transformado num matagal, a latada estd velha e a desfazer-se,
porém, diante dela, continuo a sentir-me comovido. Tal como no trabalho
de restauragdo da casa, Noah esforcou-se por tornar tinicos quer o jardim
quer a latada; por vezes, toco-lhes para seguir os contornos com os dedos
ou limito-me a olhar para as rosas, talvez com a esperanca de absorver
talentos que sempre me evitaram.

Venho aqui por se tratar de um lugar especial para mim. Afinal, foi
aqui que me apercebi, pela primeira vez, de que estava apaixo- nado por
Jane e, embora saiba que a minha vida melhorou por causa disso, tenho de
admitir que, mesmo agora; continuo algo aténito pela forma como
aconteceu.

Certamente que ndo era minha intencdo apaixonar-me por Jane,
quando a levei até ao carro naquele dia chuvoso de 1971. Mal a conhecia
mas, ao ficar ali, debaixo do chapéu de chuva, a vé-la afastar-se, assaltou-
me repentinamente o desejo de voltar a vé-la. Horas mais tarde, a noite,
enquanto estudava, as palavras dela continuavam a ecoar-me na cabeca.

«Nao faz mal, Wilson», dissera. «Por acaso até gosto dos timidos."

Incapaz de me concentrar, pus o livro de lado e levantei-me. Dizia a
mim mesmo que ndo tinha tempo nem desejos de me embrenhar numa
relacdo, enquanto caminhava pelo quarto a reflectir no programa apertado
que tinha de cumprir, bem como no meu desejo de me tornar
financeiramente independente, e decidi ndo voltar aquele restaurante.
Nao era uma decisao facil, mas era a decisdo certa, pensei, resolvido a ndo
tocar mais no assunto.

Na semana seguinte, estudei na biblioteca, mas mentiria se dissesse
que ndo vi Jane. Em cada noite dava comigo a reviver o nosso breve
encontro, o cabelo caindo-lhe em cascata sobre os ombros, a cadéncia da
sua voz, o seu olhar paciente enquanto a chuva caia. Quanto mais me
esforcava por esquecé-la, mais poderosas se tornavam aquelas imagens.



Soube, entdo, que a minha decisdo ndo resistiria a uma segunda semana e,
na manha de sdbado, dei comigo a pegar nas chaves.

Nao fui ao restaurante para lhe pedir que saisse comigo. Em vez
disso, fui 14 para provar a mim mesmo que aquilo ndo passara de uma
paixdo momentanea. Dizia para mim que ela era apenas uma rapariga
normal e que, quando a encontrasse de novo, veria que ndo tinha nada de
especial. Estava quase convencido no momento em que arrumei o carro.

Como sempre, o restaurante estava cheio, passei por um grupo de
homens que estava de saida e segui para o meu canto habitual. A mesa
fora limpa pouco tempo antes e, depois de me sentar, usei um guardanapo
de papel para a secar antes de pousar o livro.

De cabega baixa, estava a procura do capitulo que me interessava
quando a vi aproximar-se. Fingi ndo reparar até que ela se colocou ao lado
da mesa; porém, ao levantar os olhos, reparei que nado era a Jane. Em vez
dela, aparecera uma mulher na casa dos quarenta anos. Trazia o bloco das
encomendas no bolso do avental e uma esferografica presa numa orelha.

- Esta manha vai querer um café? - perguntou. Tinha maneiras
sacudidas, dando a entender que provavelmente trabalhava ali hd muito e
custou-me a perceber como é que nao tinha reparado nela antes.

- Sim, se faz favor.

- E s6 um minuto - chilreou, deixando ficar a ementa. Logo que ela
se voltou rodei os olhos pela sala e vi Jane, a sair da cozinha com uma
pilha de pratos, que levou para uma mesa na outra ponta do restaurante.
Olhei-a por instantes, a pensar se me teria visto entrar, mas ela tinha a
atengdo concentrada no trabalho e nem olhou para o sitio onde eu estava.
A distancia, ndo havia nada de magico na sua maneira de estar e de andar,
pelo que dei comigo a soltar um suspiro de alivio, convencido de que
conseguira sacudir aquela estranha fascinagdo que me tinha atormentado
ultimamente.

O café chegou e fiz a minha encomenda. De novo absorvido no
manual, tinha lido metade de uma pagina quando ouvi a voz dela a meu
lado.

- Bom dia, Wilson.



Estava a sorrir quando olhei para ela. - Nao o vi no passado fim-de-
semana - continuou, a falar com descontracgao. - Até cheguei a pensar que
talvez o tivesse assustado.

Engoli em seco, incapaz de falar, a julga-la ainda mais bonita do que
na minha recordagdo. Nao sei quanto tempo estive a olhar para ela sem
dizer nada, mas foi o tempo suficiente para que a cara dela revelasse
preocupacao.

- Wilson? - indagou. - Esta a sentir-se bem?

- Sim - respondi mas, que situacdo estranha, ndo consegui pensar em
nada para dizer.

Passado um momento, ela acenou com a cabega, parecendo confusa.
- Bem... bom. Desculpe mas ndo o vi entrar. Té-lo-ia sentado na minha
seccdo. O senhor é o que mais se aproxima da ideia de um meu cliente
certo.

- Sim - repeti. Sabia, mesmo entdo, que a minha resposta nao fazia
sentido, mas aquela parecia ser a tinica palavra que conseguia articular na
presenca dela.

Esperou que eu dissesse mais qualquer coisa. Como nao disse, nao
deixei de notar o seu ar de desapontamento. - Vejo que esta ocupado -
acabou por dizer, apontando para o meu livro. - S6 quis cumprimenta-lo e
agradecer-lhe por ter-me levado ao carro. Bom proveito para o seu
pequeno-almoco.

Ela estava quase a ir-se embora quando consegui romper o
encantamento em que parecia ter caido.

- Jane - balbuciei.
-O que é?

Pigarreei. - Talvez possa levé-la até ao seu carro numa outra altura.
Mesmo sem estar a chover.

Estudou-me por momentos, antes de responder: - Seria agradavel,
Wilson.

- Pode ser hoje?

Sorriu. - Com certeza.



Quando se voltou, tornei a chama-la.
- E, Jane!
Desta vez olhou-me por cima do ombro. - Estou a ouvir.

Percebendo finalmente o verdadeiro motivo da minha ida aquele
café, pus ambas as mdos em cima do manual, tentando captar a energia de
um mundo que eu percebia. - Gostaria de jantar comigo neste fim-de-
semana?

Pareceu divertida por eu ter levado tanto tempo a fazer a proposta.
- Claro que sim, Wilson. Gostaria mesmo muito.

Era dificil de acreditar que estivéssemos ali, trés décadas mais tarde,
sentados com a nossa filha, a discutir o seu casamento iminente.

O pedido que Anna fizera, de surpresa, para um casamento a
realizar rapidamente, foi recebido com um siléncio total. A princi- pio,
Jane pareceu assombrada, mas depois, recuperando a compostura,
comecgou a abanar a cabeca, murmurando com velocidade crescente: -
Nao, ndo, nao...

Em retrospectiva, aquela resposta ndo teve nada de inesperado.
Suponho que um dos momentos mais agradédveis para uma mae é assistir
ao casamento da filha. Toda uma industria foi montada a volta da
cerimdnia do casamento e é natural que as maes alimentem expectativas
sobre a maneira como ela vai decorrer. As ideias de Anna representavam
um contraste nitido com tudo o que Jane desejara para as filhas e embora
se tratasse do casamento de Anna, Jane ndo podia negar aquilo em que
acreditava, nem o seu préprio passado.

O problema de Jane nado estava na data escolhida por Anna e Keith
para a cerimonia coincidir com o nosso aniversario de casados, pois, mais
do que ninguém, ela conhecia o estado de satide do pai, além de também
ser verdade que Anna e Keith iam mudar-se dentro de duas semanas, mas
nao lhe agradava a ideia de um casamento realizado na presenca do juiz
de paz. Nem lhe agradava dispor apenas de oito dias para todos os
arranjos necessarios ou o desejo expresso por Anna de que a festa fosse
pequena.

Quando as negociagdes se iniciaram a sério, mantive-me em siléncio.
Se Jane perguntava: - E quanto aos Sloan? Ficardo desolados se ndo os



convidares. Ou John Peterson? Passou anos a ensinar-te piano e sei quanto
gostavas dele.

- Mas ndo se trata de um facto importante - repetia Anna.

- O Keith e eu ja estamos a viver juntos. Afinal, a maioria das
pessoas acha que ja somos casados.

- Pois, e quanto ao fotégrafo? Certamente que vais querer umas
fotografias.

- Tenho a certeza de que muitas pessoas vdo levar maquinas
fotograficas - contrapunha Anna. - Ou podes encarregar-te disso. Ao
longo dos anos tiraste milhares de fotografias.

Chegadas a este ponto, Jane abanava a cabeca e lancava-se numa
tirada apaixonada acerca do que iria ser o dia mais importante da sua
vida, ao que a Anna responderia que, mesmo sem todos aqueles adornos,
seria um casamento valido. Ndo se tratava de uma guerra, mas era
evidente que tinham chegado a um impasse.

Interpus. Tenho o habito de deixar para Jane a maior parte daquele
género de questdes, especialmente quando envolvem problemas das
raparigas, mas apercebi-me de que, desta vez, tinha algo a acrescentar,
pelo que me sentei muito direito no sofa.

- Talvez possamos chegar a um compromisso - interpus.
A Anna e a Jane voltaram-se para mim.

- Sei que o teu coracdo aponta para o préximo fim-de-semana -
comecei, dirigindo-me a Anna -, mas estarias de acordo se nds
conviddssemos mais algumas pessoas, para além da familia? Se nés
ajudassemos em todos os preparativos?

- Nao sei se dispomos de tempo para entrarmos em algo desse
género... - comegou Anna.

- Mas nao te importas que tentemos?

As conversagdes continuaram durante mais uma hora mas, no fim,
conseguimos acordar alguns pontos. Segundo parecia, Anna ficara
agradavelmente surpreendida por eu me ter metido na conversa.
Conhecia um pastor, informou, e tinha a certeza de que ele estaria de



acordo em celebrar a ceriménia no fim-de-semana seguinte. A Jane parecia
feliz e aliviada por ver os planos iniciais a tomarem forma.

Entretanto, eu ndo estava a pensar s6 na ceriménia do casamento da
minha filha, estava também a tratar do trigésimo aniversario do meu
casamento. Ora, 0 nosso aniversario - que eu esperava tornar memoréavel -
e a cerimoénia do casamento iam acontecer no mesmo dia e, de entre os
dois, eu sabia qual o evento que, subitamente, se tornara mais importante.

A casa que partilho com a Jane fica a beira do rio Trent, que tem uns
oitocentos metros de largura por alturas do nosso quintal. A noite,
costumo sentar-me na sacada e fico a observar ondas mintsculas quando
o luar incide sobre elas. Conforme o tempo, hd momentos em que a dgua
parece um ser vivo.

Ao contrario da de Noah, a nossa casa ndo dispde de um alpendre a
toda a volta. Foi construida numa época em que o ar condicionado e as
emissdes continuas de televisio mantém as pessoas dentro de casa.
Quando vimos a casa pela primeira vez, Jane deu uma vista de olhos pelas
traseiras e decidiu que, se ndo podia ter um alpendre, teria pelo menos
uma sacada. Foi o primeiro de diversos pequenos projectos de construgao
que acabaram por transformar aquela casa num espaco a que podiamos
confortavelmente chamar o nosso lar.

Depois de Anna ter saido, Jane ficou sentada no sofa, a olhar as
portas de correr, em vidro. Ndo conseguia ver-lhe a expressdo mas, antes
que pudesse perguntar-lhe em que é que estava a pensar, levantou-se e
saiu. Reconhecendo que o serdo constituira um choque, fui a cozinha e
abri uma garrafa de vinho. Jane nunca fora uma grande consumidora, mas
apreciava um copo de vinho uma vez por outra; pensei que aquela noite
seria uma boa ocasiao.

De copo na mdo, caminhei para a sacada. La fora, o ar zumbia com
os sons das ras e dos grilos. A Lua ainda nao estava visivel e, do outro
lado do rio, podia ver as luzes amareladas de casas espalhadas pelos
campos. Levantara-se uma brisa que fazia tilintar o carrilhdo que Leslie
nos oferecera no Natal do ano anterior.

Para além disso, havia siléncio. Na luz fraca do alpendre, o perfil de
Jane lembrava-me uma estatua grega, e uma vez mais, fiquei encantado
pela semelhanca de agora com a mulher que eu vi pela primeira vez ha
tantos anos. Ao olhar aquelas magas do rosto salientes e os labios



carnudos, senti-me grato por as nossas filhas se parecerem mais com a
mae do que comigo e agora, quando uma delas ia casar-se, suponho que
esperava ver nela uma expressao radiante. No entanto, ao aproximar-me,
percebi que Jane estava a chorar.

Hesitei, na entrada da sacada, a pensar se a minha tentativa de me
juntar a ela nao teria sido um erro. Contudo, antes que me pudesse voltar,
Jane pareceu sentir a minha presenca e espreitou por cima do ombro.

- Ah, estas ai - disse, por entre duas fungadelas.
- Estas bem? - perguntei. - - Estou.

Fez uma pausa e abanou a cabeca. - Quero dizer, ndo estou. Na
verdade, nem sei como me sinto.

Fui até junto dela e pus o copo de vinho em cima do corrimdo. Na
escuridado, o vinho parecia petréleo bruto.

- Obrigada - agradeceu Jane. Depois de beber um gole, deixou
escapar um profundo suspiro e ficou a olhar para 14 da massa de agua.

- Isto é mesmo da Anna - acabou por dizer. - Acho que nem devia
estar nada surpreendida, mas, mesmo assim...

Nao conseguiu continuar e pousou o copo de vinho.
- Pensei que gostavas do Keith.

- E gosto - asseverou Jane. - Mas, uma semana? Nao sei onde ela foi
arranjar tais ideias. Se pretendia fazer uma coisa destas, ndo percebo por
que nao fugiu com o namorado e acabava-se a historia.

- Preferias que tivesse agido assim?

- Nao. Teria ficado furiosa com ela. - Sorri. Jane nunca deixava de ser
franca.

- E que ha tantas coisas a fazer - continuou -, e ndo fago ideia de
como é que poderemos organizar tudo. Ndo estou a exigir que o
casamento se faca no saldo de baile do Hotel Plaza, mas, mesmo assim,
seria de esperar que estivesse 14 um fotégrafo. Ou alguns dos seus
amigos...

- Mas ela ndo acabou por concordar com tudo isso? - Jane hesitou, a
escolher as palavras com todo o cuidado.



- Estou em crer que ela ndo percebe quantas vezes se vai recordar do
dia do casamento. Estd a agir como se o dia ndo tivesse qualquer
importancia.

- Lembrar-se-a sempre, qualquer que seja o modo como vai
acontecer - contrariei, com bons modos.

Jane ficou muito tempo de olhos cerrados. - Tu nado percebes -
concluiu.

Mesmo sem falar mais no assunto, eu soube exactamente o que ela
quis dizer-me.

Muito simplesmente, Jane ndo queria que Anna incorresse no
mesmo erro que ela consentira.

A minha mulher nunca deixou de lamentar a maneira como nos
casdmos e sei que sou responsavel por isso. Tivemos o género de
casamento em que eu insisti e, embora eu aceite a responsabilidade, os
meus pais tiveram um importante papel na minha decisao.

Os meus pais, ao contrdrio do que acontece com a maioria dos
cidaddos deste pais, eram ateus e eu fui educado segundo esses principios.
Ao crescer, recordo-me de sentir curiosidade acerca da igreja e dos
misteriosos rituais de que ia tomando conhecimento através de leituras,
mas a religido foi um assunto que nunca discutimos. Nunca se falou dela
ao jantar e, mesmo em alturas em que me senti diferente das outras
criangas da vizinhanga, nunca foi assunto a que eu desse muita
importancia.

Agora penso de maneira diferente. Considero a minha fé crista como
a maior graca que alguma vez recebi e ndo quero discorrer mais sobre o
tema a ndo ser para afirmar que, em retrospectiva, sempre achei que a
minha vida ndo estava totalmente preenchida. Os anos passados na
companhia de Jane vieram provar isso mesmo. Jane era uma pessoa
devota, tal como os pais, e foi ela que comecou a levar-me a igreja.
Também foi ela quem comprou a Biblia que comegamos a ler ao serao e

quem comegou por encontrar respostas para as minhas davidas iniciais.
No entanto, nada disto aconteceu até depois de estarmos casados.

Se houve algum foco de tensdo durante os anos em que namoramos,
foi a minha falta de fé, havendo alturas em que, tenho a certeza, Jane



perguntou a si mesma se seriamos compativeis. Contou-me que, se nao
tivesse a certeza de que eu acabaria por aceitar Jesus Cristo como meu
Salvador, jamais teria casado comigo. Vi que o comentario de Anna lhe
trouxera de volta uma recordacao dolorosa, pois foi a mesma falta de fé
que nos levou a casar no Registo Civil. Na altura, ndo consegui ultrapassar
a ideia de que o casamento na igreja faria de mira um hipdcrita.

Houve outra razado para sermos casados por um juiz em vez de
sermos unidos por um padre, uma razdo que teve a ver com o orgulho.
Nao quis que os pais de Jane pagassem um casamento tradicional na
igreja, mesmo sabendo que eles podiam suportar a despesa. Agora que eu
proprio sou pai, vejo esse dever como um direito, que também é, mas, na
altura, era de opinido que o tnico responsavel pelas despesas devia ser eu.
Segundo o meu raciocinio, ndo tendo eu capacidade para pagar uma festa
como devia ser, ndo haveria qualquer festa.

Na altura, ndo tinha dinheiro para um casamento de gala. Era novo
na firma e tinha um saldrio razodvel, mas estava a fazer o possivel para
poupar o suficiente para a entrada de uma casa. Embora conseguissemos
comprar a primeira casa nove meses depois de casados, ja nao considero
que aquele sacrificio valeu a pena. A frugalidade, conforme vim a saber,
tem os seus custos e alguns deles duram para sempre.

A nossa cerimoénia de casamento durou menos de dez minutos; ndao
se ouviu uma sé oracgdo. Eu vestia um fato cinzento-escuro, Jane levava
um vestido amarelo e um gladiolo preso no cabelo. Os pais dela assistiram
uns degraus mais abaixo e despediram-nos com um beijo e um aperto de
mao. Passamos a lua-de-mel numa estalagem fantastica, em Beaufort, e
embora Jane adorasse a cama de dossel antigo em que fizemos amor pela
primeira vez, nem ficAmos 14 todo o fim-de-semana, porque eu tinha de
estar de volta ao escritorio na segunda-feira.

Aquele ndo fora o género de casamento com que Jane sonhara
quando era adolescente. Agora sei isso. O que gostaria de ter tido era o
que agora tentava levar Anna a fazer. Um noiva radiante, levada ao altar
pelo pai, um casamento celebrado por um ministro da igreja, com a
assisténcia de familiares e amigos. Uma recepcdo, com comida, bolos e
flores em todas as mesas, em que o0s noivos receberiam os cumprimentos
das pessoas de quem mais gostassem. Talvez até com misica, para a noiva
poder dancar com o marido e com o pai que a tinha criado, enquanto as
outras pessoas assistiam com os olhos cheios de alegria.



Era assim que Jane desejaria ter-se casado.

CAPITULO QUATRO.

Na manha de sabado, o dia a seguir ao antincio de Anna, o sol ja
escaldava quando arrumei o carro em Creekside. Como sucede na maioria
das cidades do Sul, Agosto abranda o ritmo de vida em New Bern. Os
condutores conduzem com mais cuidado, os semaforos parecem ficar
fechados mais tempo do que é habitual e quem caminha usa o minimo de
energia necessaria para se mover, como se as pessoas estivessem a
participar num concurso de lentidao.

Jane e Anna ja tinham ido tratar das suas vidas. Na noite anterior,
depois de sair da sacada, Jane sentara-se a mesa da cozinha e comecara a
tomar notas de tudo o que tinha a fazer. Embora ndo alimentasse ilusoes
de conseguir fazer tudo o que queria, a lista enchia trés paginas, com
objectivos marcados para cada um dos dias da semana seguinte.

Jane sempre tivera jeito para fazer projectos. Quer se tratasse de uma
recolha de fundos para os escuteiros ou da organizacdo de um sorteio
para a igreja, a minha mulher era sempre a voluntdria mais desejada.
Embora, por vezes, se sentisse sobrecarregada - afinal, tinha trés filhos
ocupados noutras actividades -, nunca se recusava. Recordando como por
vezes ela fica exausta, tomei mentalmente nota de que na semana seguinte
lhe pediria apenas o indispensével.

Para 14 da propriedade de Creekside, os terrenos eram delimitados
por sebes regulares e por tufos de azaleas. Depois de passar pelo edificio -
tinha a certeza de que Noah ndo estaria no seu quarto -, segui o trilho
curvo de gravilha, caminhando na direccao do lago. Avistei Noah e abanei
a cabeca ao reparar que, a despeito do calor, envergava o seu casaco de
malha preferido. S6 ele podia sentir frio num dia daqueles.

Acabara de dar de comer ao cisne, que continuava a nadar em
pequenos circulos a volta dele. Ao aproximar-me, ouvi-o falar com o
animal, mas ndo consegui perceber o que dizia. O cisne parecia confiar
inteiramente nele. ...Um dia, contou-me que o cisne ja viera por diversas
vezes descansar aos seus pés, embora eu nunca tivesse assistido a uma
dessas cenas.



- Bom dia, Noah - saudei.

Era-lhe dificil voltar a cabeca. - Ola, Wilson - respondeu, ao mesmo
tempo que levantava a mao. - Obrigado por teres vindo até ca.

- Tem passado bem?
- Podia estar melhor - respondeu. - Mas também podia estar pior.

Mesmo indo 14 com frequéncia, por vezes sentia-me deprimido em
Creekside, um lugar que me parecia cheio de pessoas que a vida deixara
para tras. Os médicos e os enfermeiros diziam que Noah tinha a sorte de
receber visitas com frequéncia, mas muitos dos outros internados
passavam o dia a ver televisdo, a tentarem combater a soliddo dos seus
anos finais. Noah continuava a passar os serdes a ler poesia para as
pessoas que ali viviam. Era um admirador da obra de Walt Witman e
quando cheguei ao pé dele vi Leaves of Grass em cima do banco. Raramente
vai aonde quer que seja sem aquele livro, e, por também o ter lido, tal
como a Jane, ndo consigo compreender as razdes que o levavam a atribuir
tao grande significado aos poemas.

Ao observa-lo, fui novamente assaltado pela ideia de que é muito
triste assistir ao envelhecimento de um homem como o meu sogro.
Durante a maior parte da minha vida, ndo pensei nele nestes termos, mas
agora, quando o ougo respirar, parece-me ouvir o ar a escapar-se de um
velho acordedo. Ndo mexia o brago esquerdo, uma consequéncia do
acidente vascular que sofrera na Primavera. Noah encontrava-se em curva
descendente e, mesmo sabendo que isso tinha de acontecer, pareceu-me
que, finalmente, também ele estava a aperceber-se do mesmo.

Estava a observar o cisne e, seguindo-lhe o olhar, reconheci a ave
pela mancha preta do peito. Lembrava uma verruga ou um umbigo, um
pedaco de carvao caido na neve, uma tentativa da natureza para atingir a
perfeicdo. Em certas épocas do ano, era provavel ver uma duzia de cisnes
na agua, mas este era o tinico que nunca partia. J4 o vira a flutuar no lago
mesmo quando a temperatura descia a pique, em pleno Inverno e depois
de os outros cisnes terem migrado mais para sul. Certa vez, Noah contou-
me o motivo por que aquele cisne nunca se ia embora e a explicacao
constava do conjunto de razdes que levavam os médicos a achar que o
meu sogro tinha as ideias baralhadas.



Sentei-me ao lado dele e relatei o que acontecera na noite anterior
entre Anna e Jane. Quando acabei, Noah olhou para mim com um ligeiro
sorriso.

- A Jane ficou surpreendida? - perguntou.
- Quem nao ficaria?
- E quer que as coisas acontecam de uma certa maneira?

- Quer - concordei, para lhe falar dos planos que ela tracara na mesa
da cozinha, antes de discutir uma ideia minha, algo a que Jane ndo tinha
dado atencao.

Noah estendeu a mao vélida e deu-me uma ligeira palmada na
perna, como que a dar-me autorizagdo para avancar.

- E quanto a Anna? - perguntou. - Como é que ela esta?

- Esta 6ptima. Ndo penso que ficasse minimamente surpreendida
com a reac¢do da mae.

- E o Keith?

- Também estd 6ptimo. Pelo menos, a Anna diz que sim. Noah
assentiu. - Um belo casal de jovens, aqueles dois. Ambos tém bom
coragdo. Fazem-me lembrar a Allie e eu préprio.

Ficamos em siléncio até Noah apontar na direc¢do da 4dgua.

- Sabias que os cisnes tém o mesmo companheiro durante toda a
vida? - perguntou.

- Pensei que isso era um mito.

- E verdade - insistiu Noah. - Allie ndo se cansava de dizer que era
uma das afirmag¢des mais romanticas que alguma vez ouvira. Para ela, era
a prova de que o amor é a mais poderosa forca que existe na Terra. Antes
de casarmos, ela esteve noiva de outro homem. Sabias disso, ndo sabias?

Assenti.

- Pensei que saberias. De qualquer das maneiras, veio visitar-me,
sem dizer nada ao namorado, e eu levei-a na canoa a um lugar onde
vimos milhares de cisnes juntos. Parecia que a dgua estava coberta de
neve. Alguma vez que te contei isto?



Voltei a fazer um sinal afirmativo. Embora sem 14 ter estado, a
imagem vivia na minha imaginacao, tal como na de Jane. Por vezes, falava
da histdria com admiracao.

- Nunca mais voltaram em tdo grande ntimero - murmurou. - Havia
sempre alguns na lagoa, mas nunca como naquele dia - continuou,
fazendo uma pausa, perdido em recordacdes.

- Contudo, mesmo assim, a Allie gostava de 14 ir. Gostava de deitar
comida aos que 14 estivessem e costumava apontar-me os casais. Ali vai
um, acola estd outro. Nao é uma maravilha que andem sempre juntos? -
recordou. A cara de Noah enrugou-se num sorriso. - Julgo que era uma
maneira de ela me recomendar que me mantivesse fiel.

- Ndo acho que ela necessitasse de se preocupar com isso.
- Nao?
- Penso que vocé e a Allie foram feitos um para o outro.

Ele sorriu com melancolia. - Sim - acabou por dizer -, fomos. Mas
tivemos necessidade de nos aperfeicoarmos. Também passdmos por
momentos dificeis.

E provavel que estivesse a referir-se a doenca de Alzheimer. E,
muito antes disso, a morte de um dos filhos. Também houve outras coisas,
mas esses eram 0s eventos que ainda mostrava relutancia em discutir.

- Mas faziam com que tudo parecesse tdo facil - protestei. Noah
abanou a cabeca. - Nao era. Nem sempre. Todas aquelas cartas que eu
costumava escrever-lhe eram uma forma de lhe recordar ndo s6 os meus
sentimentos em relacdo a ela, mas também os juramentos que tinhamos
trocado.

Eu pensava se ele estaria a sugerir que tinha chegado a altura de eu
fazer o mesmo em relagdo a Jane, mas ndo fiz mengdo ao caso. Em vez
disso, lancei outra pergunta que desejava fazer-lhe.

- Para si e para a Allie, a vida tornou-se mais dificil depois de todos
os filhos terem saido de casa?

Noah ficou a matutar na pergunta por momentos. - Nao sei se dificil
serd a definicdo correcta, mas tornou-se diferente.

- Em que sentido?



- Silenciosa, para comegar. Realmente calma. Com a Allie a trabalhar
no seu estudio, na maior parte do tempo ficava sé eu para andar pela casa.
Acho que foi nessa altura que comecei a falar comigo mesmo, s6 para ter
companbhia.

- Como é que a Allie reagiu a situacdo de ndo ter os filhos a volta
dela?

Como eu - respondeu o Noah. - Pelo menos de inicio. Os filhos
foram a nossa vida durante muito tempo e hd sempre necessidade de
fazer ajustamentos quando a situagdo muda. Mas depois de feitos, julgo
que comegou a apreciar o facto de estarmos novamente sozinhos.

- Quanto tempo é que levou a ajustar-se? - perguntei.
- Nao sei, talvez um par de semanas.
Senti os ombros cederem. Um par de semanas? pensei.

Noah pareceu perceber a minha frustragdo e, passados momentos,
clareou a voz: - Agora que penso melhor nisso, tenho a certeza de que
nem levou tanto tempo. Penso que decorreram apenas alguns dias, antes
de tudo voltar ao normal.

Uns dias? Na altura, ndo consegui encontrar uma resposta.

Ele levou a mao ao queixo. - Na realidade - continuou -, se bem me
lembro, nem foram precisos dias. De facto, dangdmos a danca da
despedida, mesmo em frente de casa, logo que acabamos de carregar as
coisas de David no carro. Deixa, contudo, que te diga: os primeiros
minutos foram dificeis. Verdadeiramente maus. Por vezes, pergunto a
mim mesmo como € que conseguimos sobreviver.

Embora se tivesse mantido sério enquanto falava, notei-lhe aquele
brilho malicioso no olhar. - A danca da despedida?

- E uma danca.

- Eusei o que é.

- Costumava ser muito popular.
- Isso era ha muito tempo.

- O qué? Ja ninguém a danga?



- Foi mais uma arte que se perdeu, Noah.

Deu-me uma ligeira cotovelada. - Tem sido dificil para ti, ndo tem?
- Um pouco - admiti. Sorriu.

- Percebi.

Por momentos, ficou sentado em siléncio, parecendo satisfeito
consigo proprio. Depois, sabendo que ndo respondera a minha pergunta,
mudou de posic¢ao no banco e respirou fundo.

- Foi dificil para nés ambos, Wilson. Na altura em que se foram
embora, j4 ndo eram apenas os nossos filhos, eram também os nossos
amigos. Ambos nos sentimos sozinhos e, durante algum tempo, nado
sabiamos muito bem o que fazer em relacdo ao outro.

- Nunca me falou deste assunto.

- Tu nunca perguntaste - respondeu. - Senti a falta deles mas, entre
nos os dois, penso que foi a Allie quem sofreu mais. Podia ter sido pintora,
mas foi, antes de tudo, e principalmente, mae. Uma vez que os filhos
sairam de casa, ficou sem saber exactamente o que era. Nao o soube, pelo
menos durante algum tempo.

Tentei imaginar a situagdo, mas ndo consegui. Nao era aquela Allie
que eu conhecera, nem imaginava que pudesse existir.

- Como é que isso aconteceu? - indaguei.

Em vez de responder, Noah olhou para mim e ficou em siléncio
durante uns momentos. - Alguma vez te falei do Gus? - acabou por
perguntar. - O que costumava visitar-me quando eu andava a reparar a
casa?

Acenei que sim. Sabia que Gus era parente de Harvey, o pastor
negro que por vezes via, quando ia visitar a propriedade do meu sogro.

- Bem, o velho Gus - explicou Noah -, gostava de contar histérias
incriveis, quando mais extravagantes melhor. De vez em quando,
sentdvamo-nos no alpendre, a noite, tentando arranjar historias anedéticas
para nos rirmos um bocado. Ao longo dos anos, houve algumas muito
boas, mas queres saber qual era a minha preferida? A mais extravagante
que o Gus alguma vez inventou? Ora bem, antes de a contar, tens de saber
que o Gus estava hd meio século casado com a mesma rapariga e que



tinham oito filhos. Sempre juntos, aqueles dois seres ja tinham passado
por tudo. Bom, de qualquer forma, tinhamos passado o serdo assim, ora
contas tu, ora conto eu, até que ele disse: - Tenho uma boa respirando
fundo, muito sério, olhando-me nos olhos, exclamou:

- Noah, eu entendo de mulheres!

Noah soltou uma risada, como se ouvisse aquilo pela primeira vez. -
O engracado é que - continuou - ndo ha homem vivo que possa
honestamente dizer aquelas palavras, sem se rir. Tal ndo é possivel, pelo
que nem vale a pena tentar. O que ndo significa que, bem vistas as coisas,
ndo possamos amad-las. E ndo quer dizer que ndo devamos fazer tudo o
que pudermos para lhes fazer crer quanto elas sdo importantes para nés.

Estava a observar o cisne no lago, a vé-lo adejar e ajeitar as asas, sem
deixar de pensar no que acabara de ouvir. Aquela era a maneira que,
havia um ano, Noah escolhera para falar comigo. Nunca me dera qualquer
conselho especifico, jamais me indicara o que devia fazer. Porém, nunca
deixara de ter consciéncia da minha necessidade de ser apoiado.

- Julgo que Jane desejaria que eu fosse mais parecido consigo.

Noah recebeu estas minhas palavras com uma boa risada. - Estés a
portar-te muito bem, Wilson. Estas a portar-te mesmo muito bem.

Para além do tiquetaque do relégio do avo e do zumbido continuo
do ar condicionado, a casa estava silenciosa quando eu entrei. Ao por as
chaves em cima da mesa da sala de estar, dei comigo a olhar as estantes
colocadas de ambos os lados da lareira. Estavam cheias de fotografias da
familia, tiradas ao longo dos anos: uma de nés os cinco vestidos de calgas
de ganga e camisas azuis, dois verdes antes, outra na praia, perto de Fort
Macon, quando os nossos filhos eram adolescentes, ainda outra em que
eram ainda mais jovens. Depois, havia as tiradas por Jane: Anna com o
vestido do seu primeiro baile, Leslie vestida de chefe da claque, uma
fotografia do Joseph com o nosso cdo, o Sandy, que lastimosamente
morreu hd uns verdes. Mas havia mais, algumas ainda da infancia dos
mitdos e, mesmo sem estarem dispostas cronologicamente,
testemunhavam a forma como a familia tinha crescido e mudado ao longo
dos anos.

No centro da estante, mesmo por cima da lareira estava uma
fotografia a preto e branco, de mim e de Jane no dia do nosso casamento.



Allie tirara a foto das escadas do Registo Civil. Ja entdo, a arte de Allie era
evidente e, embora Jane tenha sempre sido bonita, naquele dia as lentes da
méquina também foram simpaticas para mim. Era assim que eu sempre
desejara parecer quando estivesse ao lado dela.

Todavia, era estranho que nas prateleiras ndo houvesse mais
fotografias de Jane e de mim juntos. Nos albuns existem dezenas de
instantaneos tirados pelos mitidos, mas nenhum deles mereceu a distin¢ao
de ser emoldurado. Em varias ocasides, ao longo dos anos, Jane sugeriu
que tirdssemos outra fotografia, mas, com a vida ocupada que tenho
levado, nunca dei importancia a questdo. Agora, por vezes dou comigo a
pensar por que motivo ndo arranjdmos tempo para esse tipo de coisas, ou
0 que isso pode significar para o nosso futuro, ou até se terd qualquer
importancia.

A conversa com Noah deixara-me a pensar acerca dos anos que
passaram depois de os meus filhos terem saido de casa. Poderia ter sido
um marido melhor? Sem davida que sim. Contudo, olhando para trés,
penso que foi nos meses que se seguiram a ida de Leslie para a
universidade que eu mais desapontei a minha mulher, se assim se pode
caracterizar uma completa auséncia de atencdo da minha parte. Recordo
agora que nesses dias Jane parecia calada e até um pouco amuada, que
ficava a olhar sem ver o que estava para la das portas de vidro ou a
remexer, sem ouvir nada, em velhas caixas com coisas dos mitidos. Mas
eu tivera um ano especialmente trabalhoso na firma: o velho Ambry
sofrera um ataque cardiaco e fora obrigado a reduzir o horério de
trabalho, transferindo muitos dos problemas do seus clientes para mim.
As duas situa¢des, uma imensa sobrecarga de trabalho e a reorganizagdo
imposta a firma pela doenca do Ambry, deixaram-me exausto e
preocupado.

Quando, de repente, Jane decidira decorar a casa de novo, fora um
sinal de que ela estava no bom caminho, entretida com um novo projecto.
O trabalho, julguei, ndo lhe deixaria tempo para pensar na auséncia dos
filhos. E foi assim que apareceram sofas de couro onde havia outros
forrados de tecido, mesinhas de café feitas de madeira de cerejeira,
candeeiros de latao trabalhado. A sala de jantar tem novo papel de parede
e a mesa tem cadeiras suficientes para acomodar os nossos filhos e os seus
futuros conjuges. Mesmo considerando que Jane fez um excelente
trabalho, devo admitir que me senti frequentemente chocado quando as



facturas do cartdo de crédito chegavam através do correio electrénico,
embora tivesse achado por bem nao fazer comentérios sobre a questao.

Contudo, foi depois de ela ter terminado que ambos come¢amos a
notar novos problemas no casamento, dificuldades que ndo eram
consequéncia de o ninho ter ficado vazio, mas que tinham antes a ver com
o género de casal em que nos tinhamos transformado. Porém, nenhum de
nos se referiu ao assunto. Foi como se ambos estivéssemos convencidos de
que dizer as palavras em voz alta as tornaria definitivas e, segundo penso,
ambos tivemos medo do que dai podia resultar.

Devo dizer que, pelo mesmo motivo, nunca recorremos ao
aconselhamento matrimonial. Chamem-me conservador, mas nunca me
senti confortdvel a discutir os nossos problemas com outras pessoas; e
Jane pensa como eu. Além disso, ja sei o que o conselheiro nos iria dizer.
Nao, a saida dos filhos nado era a causa do problema, diria o conselheiro,
nem o aumento do tempo livre de Jane. Estes foram apenas os
catalisadores que fizeram emergir problemas que ja existiam.

Entdo, como é que chegdmos a este ponto?

Por doloroso que seja dizé-lo, suponho que o nosso verdadeiro
problema nasceu de descuidos inocentes, principalmente meus, para ser
totalmente franco. Para além de ser frequente eu colocar as necessidades
da minha carreira acima das da familia, sempre considerei a estabilidade
do meu casamento como um dado adquirido. Como eu via as coisas, o
nosso era um relacionamento sem problemas, e Deus sabe que nunca fui o
tipo de homem capaz de inventar, como Noah, pequenas coisas para
agradar as mulheres. Quando pensava nisso - o que, francamente, ndo
acontecia com frequéncia -, aliviava-me crer que Jane sempre soubera o
género de homem que eu era, e que isso seria suficiente.

Mas o amor, acabei por perceber, é mais do que trés palavras
murmuradas antes de chegar a altura de ir para a cama. O amor alimenta-
se de gestos, da devogdo que pomos nas coisas que fazemos pelo outro,
todos os dias.

Ora, ao olhar para a fotografia, ndo podia deixar de pensar que
trinta anos de descuidos inocentes fizeram com que o meu amor parecesse
uma mentira e que era chegada a hora de pagar a factura. S6 éramos
casados formalmente. Havia seis meses que ndo faziamos amor e os
poucos beijos que trocdvamos significavam pouco para qualquer de nés.



Eu sentia-me a morrer por dentro, magoado pelo que tinha perdido e, ao
olhar para a fotografia do nosso casamento, odiei-me por ter permitido
que as coisas tivessem tomado aquele caminho.

CAPITULO CINCO.

A despeito do calor, passei o resto da tarde a jardinar e mais tarde
tomei um duche, para me dirigir a mercearia. Afinal, era sabado, o meu
dia de cozinhar, e decidira experimentar uma nova receita que levava
massa de cotovelos e verduras. Embora pensasse que o prato seria
suficiente para nds os dois, a tltima hora decidi comprar aperitivos e uma
salada.

As cinco horas ja estava na cozinha; as cinco e meia, os aperitivos
estavam adiantados. Preparara cogumelos estufados com salsichas e
creme de queijo, que estavam a aquecer no fogao, juntamente com o pao
que trouxera da padaria. Tinha acabado de pdr a mesa e preparava-me
para abrir uma garrafa de Merlot, quando ouvi Jane a entrar pela porta da
frente.

- Estas ca? - gritou Jane, da entrada.
- Estou na sala de jantar - respondi.

Quando dobrou a esquina do corredor, fiquei estupefacto com o
aspecto dela. O meu cabelo esta a ficar ralo e salpicado de cinzento, mas o
dela continua tao preto e tdo forte como no dia em que nos casamos. Tinha
algumas madeixas presas atrds das orelhas e, ao pescoco, trazia um
pequeno pendente com diamantes que eu lhe ofereci num dos primeiros
anos de casados. Por muito preocupado que possa ter estado em certas
fases do casamento, tenho de confessar honestamente que nunca me
cansei da beleza da minha mulher.

- Ena! - exclamou. - Que bem que cheira. O que é o jantar?

- Vitela em vinho Marsala - anunciei, pegando na garrafa para lhe
servir um copo de vinho. Ao estudar-lhe a expressdao, noteique a
ansiedade da noite anterior fora substituida por um ar de excitagdo que
nao lhe via ha muito tempo. Pude adivinhar que as coisas tinham corrido



bem entre ela e Anna; mesmo sem me ter apercebido de que estivera a
conter a respiragdo, soltei um longo suspiro de satisfacao.

- Nem vais acreditar no que aconteceu hoje - disse de rompante. -
Nao vais acreditar, nem depois de te contar.

Tomando um gole de vinho, agarrou-me o braco para se equilibrar
enquanto descalcava um sapato e depois o outro. Senti o calor do toque
mesmo depois de me ter largado.

- O que é que foi? - perguntei. - O que é que aconteceu? Fez um
gesto de entusiasmo com a mado livre. - Anda dai - incitou-me. - Vem
comigo até a cozinha para te contar tudo. Estou esfomeada. Andamos tao
ocupadas que ndo tivemos tempo para almogar. Quando nos apercebemos
de que estava na hora de ir comer, quase todos os restaurantes estavam
fechados e ainda tinhamos uns quantos lugares aonde ir, antes de Anna
ter de se ir embora. A proposito, obrigada por teres feito o jantar. Estava
completamente esquecida de que era o teu dia de cozinhar e andava a
procura de uma desculpa para mandar vir uma refeicdo ja pronta.
Continuou a falar enquanto passava pelas portas de vaivém e entrava na
cozinha. Caminhando atrds dela, ia a admirar o subtil movimento da
ancas dela ao andar.

- De qualquer modo, julgo que a Anna estd a entrar nos eixos.
Pareceu-me bastante mais entusiasmada do que ontem a noite continuou,
a olhar por cima do ombro, de olhos brilhantes.

- Mas, oh, espera. Nem vais acreditar.

As bancadas da cozinha estavam cheias de ingredientes para o prato
principal: vitela as fatias, verduras diversas, uma tabua de corte e uma
faca. Deslizei até junto do fogdo para tirar os aperitivos e coloquei a folha
de estanho em cima do fogao.

- Olha - chamei.

Olhou-me surpreendida. -J& estdo prontos?
Encolhi os ombros. - Ha horas de sorte.

Jane pegou num cogumelo e deu-lhe uma dentada.

- Por isso, esta manha fui buscéa-la... Ena, isto estd mesmo bom -
comentou e fez uma pausa para examinar o cogumelo. Deu outra dentada



e saboreou-a, antes de continuar: - Ora bem, a primeira coisa que
discutimos foi a presenca de fotégrafos, de alguém bastante mais
qualificado do que eu. Sei da existéncia de uns quantos estadios na baixa,
mas tinha quase a certeza de ndo conseguirmos contratar um, assim a
altima hora. Por isso, na noite passada pensei que o filho da Claire podia
fazer o trabalho. Esta a ter aulas de fotografia no Carteret Community
College e é o que pretende fazer quando se formar. Telefonei a Claire esta
manha e disse-lhe que talvez passassemos por 14, mas a Anna, como nao
conhecia qualquer trabalho dele, ndo estava muito convencida. A minha
ideia era recorrer a alguém que ela conheca do jornal, uma pessoa que faga
trabalhos como independente. Ora bem, para tornar curta uma histéria
comprida, ela quis verificar nos estidios se eles tinham alguém
disponivel. E nem vais acreditar no que aconteceu.

- Diz 14 - encorajei.

Jane levou mais um dos cogumelos a boca, fazendo aumentar a
expectativa. Os dedos dela brilhavam ao estender a mao para outro
cogumelo.

- Estdo realmente bons - disse com entusiasmo.
- E uma receita nova?

- E complicada?

- Nem por isso.

Jane respirou fundo. - Assim, de qualquer modo, como eu pensava,
os dois primeiros lugares aonde fomos nao tinham vagas. Fomos, entdo,
ao Cayton’s Studio. Ja alguma vez viste fotografias de casamentos feitas
pelo Jim Cayton?

- Ouvi dizer que é o melhor da praga.

- E espantoso - retorquiu Jane. - O trabalho é excelente. Até a Anna
ficou impressionada e tu sabes como ela é. Foi ele quem fez o casamento
da Dana Crowe, recordas-te? Habitualmente tem marcagdes para os seis
ou sete meses seguintes e, mesmo assim, é dificil de apanhar. Quero dizer,
nao tinhas hipoéteses, pois ndo? Mas quando perguntei a mulher dele - é
ela quem dirige o estidio -, disse-me que houvera recentemente uma
desisténcia.



Comeu outro pedaco de aperitivo, mastigando lentamente.

- E o que é facto - anunciou com o mais ligeiro dos encolheres de
ombros - é que ele tinha uma vaga para o préximo sabado.

Alcei as sobrancelhas. - Isso é maravilhoso. Agora que o climax fora
revelado, Jane comecou a falar mais depressa, pondo-me a par do restante.

- Olha, nem consegues acreditar como a Anna ficou feliz. O Jim
Cayton? Mesmo que dispusesse de um ano para planear tudo, era ele
quem eu teria escolhido. Devemos ter passado umas duas horas a ver
alguns dos albuns que eles conservam para amostra, s6 para assentarmos
ideias. A Anna perguntava-me se eu gostava de certos tipos de
fotografias, ou entdo era eu quem lhe perguntava quais os que ela
preferia. Tenho a certeza de que Mrs. Cayton ficou a pensar que somos
malucas. Logo que terminavamos um album, pediamos outro; ela foi
bastante simpdtica ao esclarecer todas as davidas que apresentamos.
Quando saimos dali, acho que ambas demos beliscoes a ndés mesmas para
nos convencermos da sorte que tivemos.

- Faco ideia.

- Assim, depois disso - continuou Jane com vivacidade -, dirigimo-
nos para as pastelarias. Uma vez mais, tivemos de fazer uma série de
paragens, mas eu ndo estava demasiado preocupada com o bolo. Nao é
coisa que tenha de ser preparada com meses de antecedéncia, pois ndo?
De qualquer das formas, descobrimos uma casa pequena que o faz, mas
eu ndo fazia ideia de quantas opgdes teria de considerar. Existe um
catalogo s6 para bolos de noiva. Ha bolos grandes, bolos pequenos e de
todos os tamanhos intermédios. Depois, é claro, tens de decidir o sabor, o
tipo de cobertura, o feitio, as decoragdes adicionais e todas essas coisas...

- Parece excitante - interrompi.

Ela dirigiu o olhar para o céu. - Nao sabes da missa a metade -
respondeu, e ambos nos rimos com a sua alegria bem evidente.

As estrelas nem sempre estdo bem alinhadas, mas naquela noite
pareciam estar. Ela sentia-se arrebatada, a noite era uma crianca e
estdvamos prestes a iniciar uma romantica refeicdo em conjunto. Tudo
parecia correr bem neste mundo e, ao ver-me ali, ao lado da minha mulher
de trés dezenas de anos, ocorreu-me subitamente que o dia ndo poderia
ter corrido melhor se o tivesse planeado de antemao.



Enquanto eu acabava de preparar o jantar, Jane ia dando conta dos
outros eventos do dia, entrando em pormenores acerca do bolo (duas
camadas, sabor a baunilha, cobertura com iogurte) e das fotografias
(Cayton remedeia qualquer imperfeicio em computador). A luz quente da
cozinha, apenas adivinhava os finos pés-de-galinha a volta dos olhos dela,
marcas suaves da nossa vida em comum.

- Estou feliz por ter corrido tudo bem. E considerando que foi o teu
primeiro dia, acho que fizeste progressos notaveis.

O odor a manteiga derretida encheu a cozinha e o assado comegou a
chiar ligeiramente.

- Eu sei. E acredita que me sinto feliz - respondeu a Jane.

- Mas continuamos sem saber onde se deve realizar a cerimonia e,
até isso estar resolvido, ndo consigo entrar nos restantes preparativos.
Disse a Anna que podia ser aqui, mas ela ndo se mostrou muito agradada
com a ideia.

- O que é que ela pretende?

- Ainda ndo tem a certeza. Pensa que talvez preferisse um casamento
num jardim qualquer. Um lugar ndo demasiado formal.

- Nao deve ser assim tdo dificil encontrar um lugar.

- Talvez tenhas uma surpresa. O tnico lugar de que me lembrei foi o
Tryon Palace, mas ndo penso que o consigamos num prazo tao curto. Nem
sei se eles autorizam a realizacdo de casamentos.

- Hum... - adicionei sal, pimenta e alho em p6 ao assado.

- A Orton Plantation também é interessante. Recordas-te? O
casamento dos Bratton foi 14, no ano passado.

Lembrava-me; fica entre Wilmimgton e Southport, a quase duas
horas de caminho de New Bern. - E um bocado fora de mao, ndo achas? -
perguntei. - Tendo em conta que a maioria dos convidados é aqui das
redondezas.

- Eu sei. Foi apenas uma ideia. De qualquer maneira, tenho a certeza
de que j4 est4 alugado.

- E um lugar na baixa? Numa das residenciais?



Jane abanou a cabeca. - Acho que, na maioria dos casos, sdo muito
pequenas, nem sei quantas delas dispdem de jardins, mas posso dar uma
vista de olhos. E se a ideia ndo resultar... bem, encontrarei outro lugar.
Pelo menos espero encontré-lo.

Jane franziu as sobrancelhas, perdida em pensamentos. Encoscou-se
a bancada e apoiou um pé, ainda com a meia calgada, contra o armario
por detras dela, parecendo a mesma moga jovem que me pediu que a
levasse até ao carro. Da segunda vez que a conduzi ao carro, parti do
principio de que ela se limitaria a entrar e a arrancar, como fizera da
primeira vez. Em vez disso, colocara-se naquela rnesma pose, encostada
ao carro do lado do condutor, e tivemos aquela que eu considero a nossa
primeira conversa. Recordo-me da animacdo patente nas suas feigdes ao
descrever os pormenores da sua infiancia em New Bern e que, pela
primeira vez, notei os atributos que nunca mais deixei de lhe apreciar: a
inteligéncia e a paixdo, o charme, a maneira descuidada como parecia
encarar o rnundo. Anos mais tarde, mostrou os mesmos tragos quando
houve necessidade de criar os nossos filhos e eu sei as razdes que os
levaram a tornar-se os adultos simpéticos e responsaveis que sdo
actualmente.

Interrompendo os devaneios de Jane, pigarreei e disse: - Hoje, fui
visitar o Noah.

Ela acordou ao ouvir as minhas palavras. - Como é que ele esta?
- Esta bem. Pareceu-me cansado, mas muito bem-disposto.
- Estava outra vez junto do lago?

- Estava - respondi. Antecipando a pergunta seguinte, acrescentei: -
O cisne também 14 estava.

Vi que contraia os ldbios, mas como nao desejava estragar-lhe a boa
disposicao, continuei a falar.

- Falei-lhe do casamento.
- Ficou excitado?

Fiz um gesto de assentimento. - Muito. Disse-me que vai adorar
estar la.



Jane juntou as maos. - Amanha, vou 14 e levo a Anna comigo. Ela
nao o viu na semana passada e sei que vai querer falar do assunto ao avo -
concluiu, com um sorriso camplice. - E, a propésito, obrigada por teres ido
vé-lo hoje. Sei quanto ele aprecia as tuas visitas.

- Sabes que eu também gosto de estar com ele.
- Pois sei. Mas agradeco-te, mesmo assim.

A carne estava pronta e acrescentei-lhe os restantes ingredientes:
vinho Marsala, sumo de limao, cogumelos, caldo de carne, cebolinhas-de-
franca picadas, cebola as rodelas. Adicionei mais um pouquinho de
manteiga para ficar no ponto, um prémio pelos dez quilos que eu
conseguira perder no ano transacto.

Ja falaste com o Joseph e com a Leslie? - perguntei.

Por momentos, a Jane ficou a ver-me mexer o tacho. Entdo, tirando
uma colher da gaveta, mergulhou-a no molho e provou. Isto esta bom -
comentou erguendo as sobrancelhas.

- Pareces surpreendida.

- Nao, na verdade ndo estou. Transformaste-te num bom cozinheiro.
Pelo menos, se compararmos com o que eras no inicio.

- O qué? Nao adoraste sempre os meus cozinhados?

Levou um dedo ao queixo. - Digamos apenas que puré de batata
queimado e molhos espessos sdo coisas a que a gente se habitua.

Sorri, sabendo que tudo aquilo era verdade. As minhas primeiras
experiéncias na cozinha ndo foram um sucesso de arromba.

Antes de pousar a colher na bancada, a Jane provou uma vez mais o
molho.

- Wilson? Ainda acerca do casamento... - comecou.
Olhei para ela. - O que é que tem?

- Sabes que vai sair caro arranjar um bilhete para o Joseph a tltima
hora, nao sabes?

- Sei.



- E o fotégrafo ndo leva barato, mesmo tendo havido uma
desisténcia.

Assenti. - Ja calculava.
- E 0 bolo é um bocado caro. Para um bolo, estd bem de ver.
- Ndo ha problema. D4 para muita gente, ndo d4?

Olhou para mim com curiosidade, obviamente admirada com as
minhas respostas. - Bem... S6 quis avisar-te com antecedéncia para nao
ficares aborrecido. - Por que motivo iria ficar aborrecido? - Oh, tu sabes.
Por vezes, ficas aborrecido quando as coisas comegam a sair-te caras.

- Como?

Jane algou uma sobrancelha. - Nao finjas que nao estas a perceber.
Nao te recordas do que aconteceu com a renovacao da casa? Ou quando o
sistema de aquecimento se avariava? Até engraxas os teus proprios
sapatos...

Levantei as maos, num gesto teatral de rendicdo. - Muito bem, ja sei
a tua opinido. Mas nao te preocupes. Isto é diferente afirmei, sabendo que
ela estava atenta ao que eu dizia. - Mesmo que gastassemos tudo o que
temos, ainda valeria a pena.

Quase se engasgou com o vinho e mirou-me de olhos arregalados.
Depois, passado um bom bocado, deu um passo rdpido em frente e tocou-
me no brago com a ponta de um dedo.

- Para que foi isso? - indaguei.

- Foi s6 para confirmar se eras mesmo o meu marido, ou se tinhas
sido substituido por um alienigena.

- Um alienigena?
- Sim. A Invasdo dos Violadores. Nao te lembras do filme?
- E claro que me lembro. Mas sou eu, em carne e 0sso.

- Gragas a Deus - respondeu, a simular alivio. E, entdo, maravilha
das maravilhas, sorriu-me.

- Mesmo assim, ndo quis deixar de te avisar.



Sorri, como se 0 meu coracido acabasse de ser acalentado. Tentava
imaginar quanto tempo passara desde a dltima vez em que nos rimos e
brincdmos assim, na cozinha. Meses? Talvez anos? Embora percebesse que
era apenas uma situacdo tempordria, ndo deixava de aticar a pequena
fogueira de esperanga que eu comegara a alimentar em segredo.

A minha primeira saida com Jane, ndo correu exactamente como eu
previra.

Reservara mesa no Harper, que era considerado o melhor
restaurante da cidade. E também o mais caro. Tinha dinheiro suficiente
para pagar o jantar, mas sabia que teria de fazer sacrificios durante o resto
do més, se queria pagar as outras contas. Também planeara algo de
especial para depois do jantar.

Apanhei-a defronte do dormitério do Meredith e a viagem até ao
restaurante levou apenas uns minutos. Conversa tipica de primeira saida,
que apenas trata os temas pela rama. Faldmos da escola, reconhecemos
que o tempo estava frio e eu notei que fora uma boa ideia aquela de
ambos levarmos abafos. Também me lembro de ter dito que considerava a
camisola dela um encanto e Jane informou-me que a tinha comprado no
dia anterior. Embora gostasse de saber se ela a comprara de propésito
para o encontro, achei que a pergunta directa seria inconveniente.

Devido a haver muita gente a fazer compras, foi dificil encontrar
espago para o carro e tivemos de o deixar a alguns quarteirdes de
distdncia do restaurante. No entanto, como dispunha de uma certa folga
de tempo, tinha a certeza de poder chegar ao restaurante a tempo de
utilizar a mesa reservada. No caminho, as pontas dos nossos narizes
fizeram-se vermelhas e o ar que nos saia da boca formava pequenas
nuvens. Algumas das lojas tinham as montras rodeadas de luzes que
piscavam e, ao passarmos nas imediagdes das casas que vendiam pizas,
ouvimos cangdes de Natal vindas das maquinas que tocavam no interior.

Estavamos ja perto do restaurante quando vimos o cdo. Encolhido
num beco, era um animal de médio porte, mas estava magro e coberto de
sujidade. Tremia e, pelo aspecto do pélo, via-se que andava perdido havia
algum tempo. Sem saber se o cdo era perigoso, coloquei-me entre ele e
Jane, mas ela passou por min e agachou-se, a tentar atrair a atencao do
animal.



- Tudo bem - sussurrou. - Nao te vamos fazer mal. O cdo recuou
mais para o escuro.

- Tem coleira - indicou Jane. - Aposto que anda perdido. Nao
desviava o0s olhos do cdo, que parecia estudd-la com prudente
curiosidade.

Consultando o reldgio, verifiquei que ainda dispinhamos de alguns
minutos até & hora marcada no restaurante. Embora continuasse com
davidas quanto ao perigo que o cdo poderia representar, baixei-me junto
de Jane e comecei a falar ao animal no mesmo tom que ela usava.
Continuamos por algum tempo e o cdo ndo se mexeu. A Jane deu um
pequeno passo na direccdo dele, mas o cdo ganiu e desandou.

- Esté assustado - explicou Jane. - Que havemos de fazer? Nao quero
deixa-lo por ai abandonado. Esta anunciado que esta noite a temperatura
vai descer abaixo de zero. E, se estiver perdido, a tinica coisa que quer é
regressar a casa.

Suponho que deveria ter-lhe dito qualquer coisa. Podia dizer-lhe
que tinhamos tentado, que podiamos ligar para o canil, ou até que
podiamos voltar depois do jantar e, no caso de o cao ainda andar por ali,
voltariamos a tentar apanhé-lo. Porém, a expressdo de Jane obrigou-me a
ficar calado. O rosto dela mostrava um misto de preocupacao e desafio, a
primeira indicacdo que eu tinha da sua bondade e preocupacdo com os
seres mais desfavorecidos. Descobri que nao tinha outro remédio, que
tinha de a acompanhar no que ela desejava fazer.

- Deixa-me tentar - propus.

Para falar com franqueza, ndo sabia muito bem o que havia de fazer.
Crescera sem nunca ter tido um cdo, pela simples razao de a minha mae
ser alérgica a estes animais, mas estendi a mao e continuei a falar-lhe em
voz baixa, tentando imitar o que vira as pessoas fazerem nos filmes.

Deixei que o cdo se habituasse a minha voz e, quando avancei um
pouco, ele permaneceu quieto. Sem querer espantar o pateta, parei, deixei
que se habituasse um pouco mais a mim e avancei um pouco mais. Depois
do que me pareceu uma eternidade, quando ja estava muito perto dele,
estendi a mao e ele esticou o nariz na direccdo dela. Depois, decidindo que
nada tinha a temer da minha parte, lambeu-me as pontas dos dedos.



Momentos depois, ja podia dar-lhe palmadinhas na cabeca e olhei para
Jane por cima do ombro.

- Ele gosta de ti - constatou ela, parecendo admirada. Encolhi os
ombros. - Parece que sim.

Consegui ler o namero de telefone inscrito na coleira, e Jane foi a
livraria proxima para ligar de um telefone publico e avisar o dono do
animal. Enquanto ela esteve ausente, fiquei a espera junto do cdo que,
quanto mais acarinhado, mais parecia apreciar o toque da minha mao.
Quando Jane voltou, ainda tivemos de esperar cerca de vinte minutos, até
o dono chegar para levar o cdo. Era um homem na casa dos trinta anos e
mal teve tempo de sair do carro.

A agitar a cauda, o cdo surgiu imediatamente ao lado do dono.
Depois de levar o seu tempo a receber as lambidelas do animal, 0 homem
virou-se para nos.

- Muito obrigado por terem telefonado. Andava perdido ha uma
semana, e o meu filho nunca mais deixou de chorar todas as noites. Ndo
fazem ideia do que o regresso do cdo vai significar para ele. Ter o cdo de
volta foi a tinica coisa que poOs na sua lista de presentes de Natal.

Embora oferecesse uma recompensa, nem Jane nem eu quisemos
aceita-la, pelo que ele voltou a agradecer-nos, antes de tornar a entrar no
carro. Ao vé-lo arrancar, creio que ambos sentimos que fizéramos algo de
atil. Depois de o som do motor deixar de se ouvir, Jane tomou-me o brago.

- Ainda estamos a tempo de utilizar a mesa reservada? - perguntou.
Consultei o relégio. - Estamos atrasados meia hora.
- Mas ainda devem ter a nossa mesa, ndo é?

- Nao sei. Para comegar, foi dificil fazer a marcagdo. Tive de pedir a
um dos professores que fizesse a chamada por mim.

- Talvez tenhamos sorte - adiantou Jane.

Nao tivemos. Quando chegdmos ao restaurante, a nossa mesa ja fora
ocupada e a proxima vaga era para as 21h45. Jane levantou a cabeca e
olhou para mim.

- Pelo menos fizemos a felicidade de uma criancga - concluiu.



- Eu sei - concordei, respirando fundo. - E voltaria a fazer o mesmo.
Ficou a estudar-me por momentos e apertou-me o brago.

- Também estou feliz por termos parado, mesmo que nao
consigamos jantar aqui.

Rodeada por um halo de luz da rua, ela parecia quase etérea.

- H4 algum outro lugar aonde gostasses de ir? - perguntei. Inclinou a
cabeca para um lado. - Gostas de musica?

Dez minutos depois, estivamos sentados numa mesa da sala da
pizaria que viramos ao passar. Embora tivesse planeado um jantar com
velas e vinho, acabamos por pedir cerveja para beber com a nossa pizza.

Contudo, Jane ndo parecia desapontada. Discorreu com facilidade
acerca das suas aulas de mitologia grega e de literatura inglesa, dos seus
anos no Meredith, das amigas e de tudo o que lhe veio a cabega. Durante a
maior parte do tempo, limitei-me a acenos de cabeca e a fazer as
perguntas necessdrias para a manter a falar durante as duas horas que se
seguiram, devendo confessar que nunca me agradara mais a companhia
de qualquer outra pessoa.

Na cozinha, notei que Jane me olhava com curiosidade. Tentando
afastar as recordagdes, dei os toques finais na refeicao e trouxe a comida
para a mesa. Depois de nos sentarmos, baixamos as cabecas e fiz a oragdo,
agradecendo a Deus todas as benesses recebidas.

- Tu estdas bem? Ha uns minutos parecias preocupado - comentou
Jane ao por alguma salada no prato.

Enchi os copos de ambos. - Na verdade, estava a recordar-me da
nossa primeira saida - respondi.

- Ai estavas? - perguntou com o garfo a meio do caminho.
- Porqué?

- Nao sei - disse eu, a empurrar o copo de vinho para a frente dela. -
Ainda te lembras?

- Claro que me lembro. Foi pouco antes de irmos passar as férias de
Natal a casa. Tinhamos planeado um jantar no Harper, mas encontrdmos



um cdo desgarrado e perdemos a marcacdo. Por isso, jantdimos naquela
pizzaria pequena que ha na mesma rua. E depois disso...

Semicerrou os olhos, a tentar ordenar os eventos correctamente.

- Metemo-nos no carro e fomos ver as decoragdes ao longo da
Havermill Road, certo? Insististe em que eu saisse do carro para darmos
uma volta, embora estivesse um frio de rachar. Uma das lojas instalara
uma aldeia do Pai Natal e, quando me levaste até 14, o homem vestido de
Pai Natal deu-me a prenda que tinhas escolhido como meu presente de
Natal. Recordo-me de ter ficado espantada por teres tido aquele trabalho
todo com uma primeira saida.

- Lembras-te do que escolhi para ti?
- Como é que poderia esquecer-me? - retorquiu, a sorrir.
- Um chapéu-de-chuva.

- Ora bem - exclamou, levantando as maos para o tecto - depois
disso, como é que eu poderia aceitar convites de outros tipos? Na altura, a
minha forma de os cacar era pedir-lhes que me levassem ao carro. Nao
nos podemos esquecer de que no Meredith os tnicos homens visiveis
eram os professores e os serventes.

- Foi por isso que escolhi o chapéu - retorqui. -Ja conhecia a tua
maneira de agir.

Nao tiveste indicacdo nenhuma - contrariou, sempre a sorrir. - Fui a
primeira rapariga que convidaste para sair.

- Nao, ndo foste. Ja tinha saido com raparigas.

Mostrou uma expressao zombeteira. - Esta bem, entdo fui a primeira
rapariga que beijaste.

Aquilo era verdade, embora lamentasse ter-lhe dito isso, pois nunca
mais se esqueceu desse facto, que tende a ressurgir em momentos como
este. No entanto, em minha defesa, afirmei:

- Andava demasiado ocupado a preparar o futuro. Nao dispunha de
tempo para esse género de coisas.

- Eras timido.

- Era estudioso. Ha uma certa diferenca.



- Nao te lembras do nosso jantar? Ou do passeio de carro?
Praticamente ndo me disseste nada, a ndo ser descreveres-me as tuas
aulas.

- Também falei de outros assuntos - contrapus. - Disse que gostava
da tua camisola, ou ndo te lembras?

Sorriu. - Isso ndo conta. Tiveste a sorte de eu ter sido tdo paciente
contigo.

- Sim - concordei. - Tive.

Disse aquilo da forma que gostaria de ouvir da boca dela e penso
que ela captou o tom da minha voz. Fez um sorriso breve.

- Queres saber a melhor recordacdo que tenho daquela noite? -
continuei.

- A minha camisola?

A minha mulher, devo acrescentar, sempre foi de resposta pronta.
Soltei uma gargalhada, mas era claro que estava com disposi¢do para
coisas mais sérias e prossegui: - Gostei da forma como paraste por causa
do cdo, de ndo quereres afastar-te até teres a certeza de que ele ficava em
seguranga. Isso revelou-me que tinhas o coracado no sitio certo.

Iria jurar que o meu comentério a fez corar, mas ndo tardou a pegar
no copo de vinho, ndo me permitindo ter a certeza. Antes que ela pudesse
dizer qualquer coisa, mudei de assunto.

- E entdo, a Anna ja comeca a ficar nervosa? - indaguei. Jane abanou
a cabeca. - De maneira nenhuma, ndo me parece minimamente
preocupada. Julgo que acredita que tudo vai dar certo, como hoje
aconteceu em relacdo as fotografias e ao bolo. Esta manha, quando lhe
mostrei a lista de tudo o que havia a fazer, limitou-se a dizer-me: «Nesse
caso, é melhor que comecemos de imediato, ndo é?"

Fiz um gesto de concordéancia. Julgo a Anna muito capaz de dizer
aquilo.

- E quanto ao amigo dela, o pastor?

- Diz que lhe telefonou na noite passada, que ele se mostrou muito
feliz com a ideia.



- Isso é bom. Um problema a menos.

- Hum... - comegou Jane, mas calou-se. Eu sabia que a cabeca dela ja
estava virada para as actividades da semana seguinte.

- Julgo que vou precisar da tua ajuda - acabou por dizer.
- O que é que tens em mente?

- Bem, vais ter de arranjar um smoking para ti, outro para o Keith e
outro para o Joseph. E também para o papa...

- Isso ndo é problema.

Ajeitou-se na cadeira. - A Anna deve arranjar os nomes das pessoas
que gostaria de convidar. Como ndo temos tempo para enviar convites,
alguém tem de se encarregar de os fazer pelo telefone. E como vou andar
por fora, com a Anna, e tu estas de férias...

Ergui as duas maos. - Nao me importo de me encarregar disso.
Comeco amanha.

- Sabes onde esté o livro de enderecos?

Este é o tipo de pergunta a que tive de me habituar com a passagem
dos anos. De hd muito que Jane esta convencida da minha incapacidade
natural para encontrar certas coisas dentro da nossa propria casa.
Também cré que, por eu as vezes por qualquer objecto fora do sitio, a
tornei responsavel por saber o sitio exacto em que eu ndo o devia ter
colocado. Nada disto, tenho de afirmar, é da minha inteira
responsabilidade. Embora seja verdade que eu ndo conheco o sitio onde se
encontra cada objecto que temos dentro de casa, isso deve-se mais aos
diversos sistemas de arrumagao utilizados do que a minha inaptiddo. A
minha mulher cré, por exemplo, que o lugar da lanterna é numa das
gavetas da cozinha, embora, na minha maneira de ver, ache que o seu
lugar é na despensa, onde mantemos a maquina de lavar e de secar.
Resultado: a lanterna anda em bolandas de um lado para o outro e, como
eu trabalho fora de casa, ndo é possivel manter-me actualizado sobre estas
questdes. Outro exemplo: se pouso as chaves do carro em cima da
bancada, o meu instinto diz-me que elas ainda la estao quando forem
precisas, embora Jane decida automaticamente que eu irei procuré-las
junto ao quadro que esta a entrada. Quanto a localizagdo do livro de
enderecos, para mim era um dado assente que estaria na gaveta da mesa



do telefone. Fora ali que o pusera da tltima vez que me servira dele e ia
dizer isso mesmo quando Jane me interrompeu os pensamentos.

- Esta na estante, junto dos livros de culinéria. Olhei para ela.
- Pois claro - concordei.

A boa disposigdo entre nés durou até acabar o jantar e comecar a
arrumacado da mesa.

Entdo, lentamente, de forma quase imperceptivel no inicio, os
gracejos faceis entre nés deram lugar a uma conversa mais formal,
entrecortada por longas pausas. Na altura em que comecamos a limpar a
cozinha, tinhamos regressado ao didlogo habitual, em que os sons mais
animados ndo provinham de qualquer de nés, eram produzidos pelo
manusear dos pratos.

Nem consigo explicar como é que chegamos a esta situagdo, para
além de constatar que pareciamos ndo ter nada mais a dizer um ao outro.
Jane voltou a fazer perguntas acerca de Noah e eu repeti a resposta que ja
lhe dera. Um minuto depois, ela voltou a falar do fotografo, porém, a meio
da histéria, parou, ao aperceber-se de que também ja tinha contado aquele
episoédio. Como nenhum de noés falara com o Joseph ou com a Leslie,
também ndo havia quaisquer novidades em relagdo a eles. Quanto a
trabalho, como eu estava de férias, ndo tinha qualquer pormenor de que
me pudesse valer. Comecei a sentir a disposigdo com que inicidramos o
serdo a desvanecer-se e queria evitar que o inevitdvel acontecesse. Pus a
mente a funcionar, a procura de qualquer saida, e finalmente aclarei a
garganta.

- Ouviste falar do ataque de um tubardo, em Wilmington?
perguntei.

- Estés a falar daquele da semana passada? Em que a vitima foi uma
rapariga?

- Sim, desse mesmo.
- J& me falaste nisso.
- Ja te contei?

- Na semana passada, leste-me o artigo.



Lavei, a mao, o copo de que a Jane se servira para beber o vinho,
depois passei o funil por 4gua. Ouvi-a a remexer no armario, a procura de
um Tupperware.

- Que maneira mais horrorosa para comegar umas férias - observou
Jane. - A familia ainda nem tinha despejado completamente a mala do
carro.

Os pratos vinham a seguir e limpei-os dos restos de comida. Abri a
porta do tubo que leva ao contentor do lixo e o deslizar dos restos pareceu
ecoar pelas paredes, fazendo ressaltar o siléncio que reinava entre nos.
Quando acabei, pus os pratos dentro da maquina de lavar.

- Entretive-me a arrancar umas ervas do jardim - expliquei.
- Pensava que tinhas feito isso ha uns dias.
- Pois fiz.

Carreguei também os talheres e passei por dgua as pingas da salada.
Abri e fechei a torneira da dgua e fiz deslizar o tabuleiro dos pratos para
fora e para dentro.

- Espero que nao tenhas ficado tempo demasiado ao sol - comentou.

Mencionara aquilo porque o meu pai morrera de ataque cardiaco,
quando tinha 61 anos de idade e estava a lavar o carro. A minha familia
era atreita a doengas do coracdo, uma situagdo que eu sabia preocupar
Jane. Embora naquela altura fossemos mais amigos do que amantes, sabia
que Jane nunca deixaria de tratar de mim. Tratar dos outros era um
imperativo da sua natureza e nunca deixaria de ser assim.

As irmas também sdo assim, o que atribuo a educacdo recebida de
Noah e de Allie. Abracos e gargalhadas eram o pao nosso de cada dia
naquela casa, um lugar onde eram apreciadas anedotas, pois ninguém
admitia mesquinharias. Por vezes dou comigo a pensar que género de
pessoa eu seria se tivesse nascido no seio daquela familia.

- Amanha, espera-se um dia igualmente quente - informou Jane,
interrompendo-me os pensamentos.

Corroborei a informagdo. - Ouvi no noticidrio que a temperatura
podera atingir os 35 graus. E também se espera muita humidade.

- Trinta e cinco?



- Foi o que disseram.
- E calor a mais.

Jane guardou os restos do jantar no frigorifico e eu limpei as
bancadas. Depois da intimidade de ha pouco, a auséncia de conversa com
sentido parecia ensurdecedora. Pela expressdao na cara da Jane, percebia
que também ela estava desapontada pelo regresso a situacdo normal.
Sacudiu o vestido, como se procurasse palavras nos bolsos. Por fim,
inspirou profundamente e forcou um sorriso.

- Acho que vou telefonar a Leslie - informou. Momentos depois,
encontrei-me sozinho na cozinha, a desejar uma vez mais ser outra pessoa
qualquer e a ponderar se seria possivel recomecarmos tudo.

Nas duas semanas que se seguiram a nossa primeira saida, Jane e eu
encontrdmo-nos mais cinco vezes, antes de ela regressar a New Bern para
as férias de Natal. Estuddmos juntos por duas vezes, fomos uma vez ao
cinema e passdmos duas tardes a passear pelo campus da Universidade de
Duke.

Mas houve um passeio especial, que me ficou para sempre gravado
na memoria. Estava um dia triste, tinha chovido durante toda a manha e o
céu estava carregado de nuvens cinzentas mais parecendo que estdvamos
no final do dia. Era domingo dois dias depois de termos salvo o cdo
perdido, e Jane e eu caminhdvamos por entre os diversos edificios que
compdem a universidade - Como é que sdo os teus pais? - perguntou Jane.

Dei uns passos a pensar e acabei por responder - Sdo boas pessoas.

Ela ficou a espera de mais, mas como nao ouviu mais nada, deu um
toque com o seu ombro no meu.

- E tudo o que tens a dizer?

Sabia que era uma tentativa para me obrigar a abrir-me e, embora
nao fosse coisa que me agradasse muito fazer, também sabia que Jane
continuaria a picar-me, com simpatia e persisténcia, até o conseguir. Era
esperta, de uma esperteza néao muito comum, ndo s6 em termos
académicos como também no conhecimento das pessoas. De mim, em
especial.

Tentei rodear a questdo: - Nao sei o que mais posso dizer-te. Acho
que sdo pais normais. Sdo funciondrios publicos e vivem hd quase vinte



anos numa casa da cidade, em Dupont Circle. E na capital federal, onde eu
fui criado. Penso que, h4 alguns anos, pensaram comprar casa nos
suburbios, mas nenhum deles pareceu disposto a suportar as deslocagdes;
por isso, fichmos onde estadvamos.

- Tinhas quintal?

- Nao. Mas havia um patio bonito e por vezes as ervas irrompiam
por entre os tijolos.

Riu-se. - Onde foi que os teus pais se conheceram?

- Em Washington. Foram ambos criados na cidade e conheceram-se
quando trabalhavam para o Departamento dos Transportes. Penso que
estiveram durante algum tempo na mesma secgdo, mas ndo tenho a
certeza. Nunca me falaram muito do assunto.

- Tém algum passatempo?

Ia pensando na pergunta ao mesmo tempo que revia mentalmente
0s meus pais. - A minha mae escreve cartas ao director do Washington Post
- respondi. - Penso que pretende mudar o mundo. Estd sempre a tomar o
partido dos desfavorecidos e, isso é verdade, esta sempre cheia de ideias
sobre a forma de transformar o mundo num lugar melhor. Deve escrever
pelo menos uma carta por semana. Nem todas sdo publicadas, mas ela
recorta as que o foram e recolhe-as num album. E o meu pai... é do género
pacato. Gosta de construir barcos dentro de garrafas. Ao longo dos anos
deve ter feito centenas e, sempre que deixa de ter espago nas estantes,
comega a oferecé-los as escolas para serem exibidos nas bibliotecas. Os
mitdos adoram-nos.

- E tu, também os adoras?

- Nao. Trata-se do escape do papa. Nunca se mostrou muito
interessado em ensinar-me como se faz, pois sempre pensou que eu havia
de arranjar o meu proprio passatempo. Mas estava autorizado a vé-lo
trabalhar, desde que ndo mexesse em nada.

- Que tristeza!

- Nao me afectava - contrapus. - Nunca conheci nenhum passatempo
diferente e achava aquele interessante. Lento, mas interessante. Nao falava
muito enquanto trabalhava, mas era agradavel estar ao pé dele.



- Jogava a bola contigo? Ou iam andar de bicicleta?

- Nao. Nao era grande adepto do ar livre. S6 gostava dos barcos.
Ensinou-me muito acerca da paciéncia.

Jane baixou os olhos, a observar o terreno que pisdvamos, e eu sabia
que estava a estabelecer comparacdes com a forma como fora criada.

- E és filho tinico?

Embora nunca tivesse contado a mais ninguém, dei comigo a querer
dizer-lhe o motivo. Ja nessa altura pretendia que ela me conhecesse, que
soubesse tudo a meu respeito. - A minha mae ndo pode ter mais filhos.
Sofreu uma espécie de hemorragia quando eu nasci e, depois disso, uma
nova gravidez seria muito arriscada.

Enrugou a testa. - Lamento.
- Penso que ela também lamentou.

Nesta altura, tinhamos chegado junto da capela principal e a Jane
parou uns instantes para apreciar a arquitectura.

- Foi a maior descricdo que me fizeste de ti de uma vez s6 - notou
ela.

- Disse mais do que provavelmente contei a qualquer outra pessoa.

Pelo canto do olho, via-a prender uma madeixa de cabelo atras da
orelha. - Julgo que fiquei a perceber-te um pouco melhor concluiu.

Hesitei. - E isso é bom?

Em vez de responder, voltou-se para mim e, de sabito, percebi que
ja conhecia a resposta.

Suponho que deveria lembrar-me exactamente de como aconteceu
mas, para ser franco, os momentos seguintes varreram-se-me da memoria.
Num instante, dei comigo a atrai-la docemente para mim. Ela mostrou-se
um tanto admirada, contudo, ao ver o meu rosto aproximar-se do dela,
fechou os olhos e aceitou o que eu estava prestes a fazer. Inclinou-se, e,
quando os ldbios dela tocaram os meus, soube que recordaria aquele
primeiro beijo para sempre.

Ao ouvir Jane a falar ao telefone com Leslie, pensei que o som da
voz se parecia muito com o da rapariga que naquele dia passeou ao meu



lado pelo campus universitario. A voz era animada e as palavras fluiam
livremente; ouvia-a rir como se Leslie estivesse ali na sala.

Sentei-me no sofa, afastado meia sala, ouvindo com metade do
ouvido. Jane e eu costumavamos conversar durante horas, mas agora
parecia haver outras pessoas que ocuparam o meu lugar. Nunca lhe
faltavam as palavras quando falava com os filhos, nem tinha de se esforcar
muito para conseguir encontrar os termos certos sempre que visitava o
pai. Tinha um circulo alargado de amigas e também se dava lindamente
com elas. Gostaria de saber o que as amigas pensariam se passassem um
serdo normal em nossa casa.

Seriamos o tnico casal afectado por este problema? Ou passar-se-ia
o mesmo com todos os casamentos de longa duragdo, uma accdo
inevitavel do tempo? A ldgica parecia apontar para a segunda causa, mas,
mesmo assim, atormentava-me pensar que a frivolidade acabaria no
momento em que ela desligasse o telefone. Em vez de gracejos faceis,
discutiriamos miudezas e a magia perdia-se de imediato, para além de
sentir que ndo aguentaria mais uma discussao sobre o tempo.

Porém, o que poderiamos nés fazer? Esta era a questdo para a qual
procurava resposta. No espaco de uma hora, vivera os nossos dois
casamentos e nao tinha davidas sobre aquele que preferia, sobre aquele
que julgava que Jane e eu mereciamos.

Como ruido de fundo, ouvia Jane a preparar-se para acabar a
conversa com Leslie. Existe uma forma de acabar uma chamada telefénica
e eu conhecia a da Jane, tal como ela conhecia a minha. Nao tardaria a
ouvi-la dizer a nossa filha que a adorava, que fizesse uma pausa para dar
tempo a que Leslie lhe dissesse 0 mesmo e que se despedisse. Sabendo o
que estava para acontecer, e subitamente decidido a aproveitar aquela
oportunidade, levantei-me do sofé e voltei-me para Jane.

Ia atravessar a sala, disse a mim mesmo, e pegar-lhe na mao,
exactamente como fizera a porta da capela da Universidade de Duke. Jane
ficaria com duavidas sobre o que estava a acontecer, as mesmas que a
assaltaram da primeira vez, mas eu puxaria o corpo dela para o meu.
Acariciava-lhe o rosto, fechava os olhos e, logo que os meus labios
tocassem os dela, ela saberia que aquele beijo era diferente de todos os
outros que lhe dera até entdo. Seria um gesto simultaneamente novo e
conhecido; apreciado mas cheio de saudade; o préprio facto de acontecer



evocaria nela o mesmo tipo de sentimentos. Seria, pensava eu, um novo
comec¢o nas nossas vidas, tal como acontecera com o primeiro beijo,
trocado havia tantos anos.

Imaginava a cena claramente e, momentos depois, ouvi as palavras
esperadas e o pousar do auscultador. Chegara a hora e, apelando a toda a
minha coragem, comecei a aproximar-me dela.

Jane estava de costas para mim, com a mdo ainda pousada no
telefone. Ficou quieta por momentos, a olhar pela janela da sala de estar, a
observar o céu cinzento que comecava lentamente a mudar de cor. Era a
pessoa mais fantdstica que eu conhecera e ia dizer-lhe isso mesmo, logo
depois de a beijar.

Continuei a andar. Estava agora muito perto, tdo perto que
conseguia notar o odor familiar do seu perfume. Senti o coragdo acelerar.
Apercebi-me de que estava muito perto, que podia tocar-lhe, mas, de
sabito, ela levantou outra vez o auscultador. Com movimentos rédpidos e
eficientes, limitou-se a premir duas teclas.

Um ntamero registado em memoria e logo percebi o que ela acabara
de fazer.

Momentos depois, Joseph atendeu o telefone. Perdi a coragem, so
me restava iniciar o caminho de regresso ao sofd Durante cerca de uma
hora, mantive-se sentado debaixo do candeeiro, com a biografia de
Roosevelt aberta em cima das pernas.

Embora me tivesse pedido que telefonasse aos convidados, depois
de falar com Joseph, Jane telefonou aos amigos mais intimos da familia.
Apreciei a vivacidade da minha mulher apesar de nos obrigar a viver em
mundos separados até depois das 21 horas, o que me levou a concluir que
a frustracdo dos sonhos, mesmo os de pouca monta, provoca sempre
tristeza.

Logo que Jane acabou, tentei captar-lhe a atencdo. Em vez de ir
sentar-se ao pé de mim no sofd, foi buscar um saco que deixara debaixo da
mesa da entrada, em que eu ndo tinha reparado, e trouxe-o para a sala.

- A caminho de casa, aproveitei para comprar umas coisas para a
Anna - explicou, mostrando-me duas revistas dedicadas a noivas -, mas,
antes de lhas oferecer, quero aproveitar a oportunidade de dar-lhes uma
vista de olhos.



Respondi com um sorriso forcado, pois percebi que o resto do serdao
estava perdido: - Boa ideia.

Quando ficAmos em siléncio, eu no sofé e a Jane na espreguicadeira,
dei comigo a olhéd-la de forma sub-repticia. Os olhos brilhavam-lhe ao
passar de um vestido para o seguinte, vi-lhe rugas nos cantos dos labios
ao analisar alguns deles. Os olhos dela, tal como os meus, ja ndo sdo o que
foram e reparei que tinha de estender o pescoco para ver com mais clareza
o que tinha a frente do nariz. Uma vez por outra, ouvia-a murmurar
qualquer coisa, exclamagdes abafadas, e sabia que estava a imaginar Anna
a usar qualquer dos artigos expostos em determinada pagina.

Ao observar aquele rosto expressivo, maravilhei-me com o facto de,
numa altura ou noutra, ter beijado cada pedacinho dele. Apetecia-me
gritar: foste a tinica que amei, mas o bom senso prevaleceu, lembrei-me de
que seria mais sensato guardar tais manifestagdes para outra ocasido em
que beneficiasse de toda a atengdo dela e as palavras pudessem ser
retribuidas.

O serdo prosseguiu sem que eu tirasse os olhos dela, apesar de fingir
que lia o livro. Poderia fazer aquilo durante toda a noite, pensei, mas o
cansago instalou-se, pois percebi que Jane iria ficar acordada pelo menos
mais uma hora. As paginas marcadas ndo deixariam de exigir uma
segunda analise, o que implicaria folhear de novo as duas revistas.

- Jane?

Diz - foi a resposta automatica.

- Tive uma ideia.

Nao tirou os olhos da pagina da revista. - Sobre o qué?

- Sobre o local para a ceriménia. Finalmente pareceu ouvir e olhou
para mim.

- Talvez nao seja a solucao ideal, mas tenho a certeza de que o local
estd disponivel - informei. - E ao ar livre e ha imenso espago para
estacionamento. E também ha flores. Flores aos milhares. - Onde? Hesitei.

- Em casa do Noah! - exclamei. - Sob a latada, ao lado do roseiral.

A Jane abriu e fechou a boca, pestanejou vérias vezes, como se
quisesse clarear a visao. Entdo, muito lentamente, comecgou a sorrir.



CAPITULO SEIS.

De manha, encomendei os fatos para os homens e comecei a
telefonar aos amigos e vizinhos que constavam da lista de convidados da
Anna e, na maioria dos casos, recebi as respostas que esperava.

Claro que vamos la estar, disse um casal. Nao perderiamos a
cerimdnia por nada deste mundo, afirmou um outro. Embora se tratasse
de chamadas amigaveis, ndo gastei muito tempo ao telefone e deu a tarefa
por concluida ainda antes do meio-dia.

Jane e Anna tinham ido a procura de flores para o ramo de noiva;
para o fim da tarde, pensavam passar por casa de Noah. Como tinha
muito tempo, até a hora a que deviamos juntar-nos, decidi ir até
Creekside. No caminho, passei pelo supermercado e comprei trés paes
Wonder Bread.

Enquanto conduzia, os meus pensamentos divagaram para a casa de
Noah e para a primeira vez que la fui, ha muitos anos.

Jane e eu jd namoravamos havia seis meses quando ela me convidou
a ir a sua casa. Tinha acabado o curso em Meredith, em Junho, e depois da
cerimodnia voltdmos a New Bern no meu carro, sempre atras do carro dos
pais dela. Jane era a mais velha dos irmdos - os quatro estavam separados
por apenas sete anos; quando chegamos, as caras deles mostraram que eu
ainda estava a ser avaliado. Mesmo tendo estado presente com a familia
na ceriménia de graduacdo e de Allie ter chegado a dar-me o braco,
nao conseguia deixar de me sentir constrangido por nado saber a impressao
que causara.

N

Ao adivinhar a minha ansiedade, logo que chegamos a casa dela,
Jane sugeriu que fossemos dar um passeio. A beleza sedutora das terras
baixas teve um efeito calmante sobre os meus nervos; o céu apresentava
uma cor azul-esverdeada e o ar ja ndo estava fresco como na Primavera e
ainda ndo era quente como no Verdo. Ao longo dos anos, Noah tinha
plantado milhares de bolbos e os lirios irrompiam ao longo da sebe em
ramalhetes de cores variegadas. As arvores apresentavam mil tons de
verde e o ar enchia-se do chilrear dos passaros. Contudo, mesmo visto de
longe, foi o roseiral que mais me encantou. Os cinco coracdes concéntricos,
com o0s espécimes mais altos no meio e os mais baixos nos bordos,
explodiam em manchas de vermelho, rosa, laranja, branco e amarelo. Os



canteiros revelavam um caos intencional, uma espécie de compromisso
entre o homem e a natureza que parecia quase deslocado ao sobressair de
um fundo de beleza inculta.

A seu tempo, acabamos sob a latada, junto do roseiral. Era 6bvio
que, por aquela altura, ja me tornara um bom amigo de Jane, mesmo sem
ter a certeza de que pudéssemos vir a ter um futuro comum. Como ji
disse, antes de me envolver numa relacao séria, pretendia ter um emprego
que me garantisse um rendimento. Ainda me faltava um ano para concluir
a licenciatura em Direito e ndo me parecia decente pedir-lhe que esperasse
por mim. Na altura ndo sabia, como é evidente, que ficaria a trabalhar em
New Bern. Na realidade, no ano seguinte ja tinha entrevistas marcadas
com firmas de Atlanta e de Washington, enquanto ela fizera planos para
regressar a casa.

Todavia, Jane estava a tornar dificil o cumprimento dos meus
planos. Parecia apreciar a minha companhia. Ouvia-me com interesse,
desafiava-me alegremente e nunca deixava de me pegar na mao enquanto
estdvamos juntos. Recordo como me senti bem da primeira vez que ela fez
isso. Por mais ridiculo que parega, quando um casal anda de maos dadas,
pode sentir-se bem ou ndo. Julgo que tera algo a ver com o entrelacar dos
dedos e a colocacao correcta do polegar, porém, quando tentei explicar-lhe
o meu raciocinio, ela desatou a rir e pds em davida a importancia de
semelhante andlise.

No dia em que recebeu o diploma, voltou a pegar-me na mdo e, pela
primeira vez, mencionou a histéria dos pais, Allie e Noah. Encontraram-se
na adolescéncia e apaixonaram-se, mas Allie mudou-se e ndo voltaram a
falar-se durante catorze anos. Enquanto viveram em estados diferentes,
Noah trabalhara em New Jersey, de onde partira para a guerra para, no
final, regressar a New Bern. Entretanto, Allie ficara noiva de outro
homem. Em vésperas do casamento, porém, foi fazer uma visita a Noah e
percebeu que era a ele que sempre amara. Acabou por romper o noivado e
permaneceu em New Bern.

Embora ja tivéssemos falado de muitos assuntos, nunca me contara
nada acerca daquilo. Na altura, a histéria ndo me pareceu tao tocante
como acho agora, o que atribuo a minha idade e ao facto de ser homem.
No entanto, verifiquei que significava muito para ela e acabei por me
sentir comovido pelo carinho com que Jane tratava os pais. Pouco depois
de comecar a narrativa, tinha os olhos brilhantes de lagrimas, que lhe



escorriam pelas faces. Comegou por tentar escondé-las, mas depressa
cessou a luta, como se tivesse decidido que ndo se importava que eu a
visse chorar. O alivio implicito na decisdo de Jane tocou-me
profundamente, por me fazer compreender que ela estava a confiar-me
algo que s6 era do conhecimento de poucas pessoas. Por mim, raramente
encontrei motivos para chorar e, quando acabou, ela pareceu
compreender essa minha caracteristica.

- Lamento que me tenha emocionado desta maneira - desculpou-se
suavemente. - De facto, ha muito que decidi contar-te a histéria. Contudo,
sO queria fazé-lo no momento exacto e no lugar certo.

Entdo, apertou-me mais a mao, como se quisesse segurd-la para
sempre.

Desviei o olhar, sentindo um aperto no peito, como nunca sentira. O
cendrio a minha volta era intensamente colorido, com cada pétala e cada
folhinha de erva a destacar-se nitidamente. Por detras dela, vi a familia a
juntar-se no alpendre. Os raios de sol faziam estranhos desenhos no chao.

- Obrigado por me teres contado - murmurei e, quando me voltei
para ficar de frente para ela, soube finalmente o que era estar enamorado.

Cheguei a Creekside e encontrei Noah junto do lago.

- Viva, Noah!

- Viva, Wilson! - saudou, mas continuou a olhar para a dgua.
- Obrigado por teres vindo.

Pus o saco com o0s pdes no chao. - Tem passado bem?

- Podia estar melhor. Mas também podia estar pior.

Sentei-me no banco, ao lado dele. No lago, o cisne ndo mostrou
medo de mim e deixou-se ficar onde a 4gua era mais baixa, perto de nos.

- Sugeriste-lhe - perguntou Noah - que a cerimoénia se realizasse na
casa?

Fiz um sinal de assentimento. Fora aquela a ideia que mencionara ao
Noah no dia anterior.

- Penso que ficou surpreendida por ndo ser a primeira a lembrar-se
disso.



- Ela tem muitas coisas em que pensar.

- Pois tem. Ela e a Anna sairam de casa logo que tomaram o
pequeno-almocgo.

- Nao consegue estar quieta?

- Bem pode dizé-lo. Praticamente, a Jane arrastou a Anna pela porta
fora. Ainda ndo deram noticias.

- A Allie também reagiu assim quando do casamento da Kate.

Estava a falar da irma mais nova da Jane. Como o casamento do
proximo fim-de-semana, o de Kate também se realizara em casa de Noah.
A Jane fizera de dama de honor.

- Suponho que ja deve andar a procura de vestidos de noiva.
Olhei para ele, surpreendido.
- Para a Allie, essa era a melhor parte, penso eu - continuou.

- Ela e a Kate passaram dois dias em Raleigh, a procura do vestido
perfeito. A Kate experimentou mais de uma centena e, ao chegar a casa, a
Allie descreveu-mos um por um. Lago para aqui, mangas para ali, seda e
tafetd, cinturas cingidas... deve ter falado durante horas, mas era tdo
bonita quando estava entusiasmada que eu mal ouvia o que ela estava a
dizer.

Descansei as maos sobre o colo. - Nao penso que ela e a Anna
tenham tempo para uma aventura dessas.

- Nao, suponho que nao terao - concordou, voltando-se para mim. -
Mas sabes que ela ird bonita, qualquer que seja o vestido.

Concordei.

Actualmente, os filhos de Noah partilham a manutengdo da casa. E
propriedade comum; Noah e Allie trataram de tudo antes de se mudarem
para Creekside. Como a casa significava tanto para eles, e também para os
filhos, nunca conseguiriam separar-se dela. Nem poderiam dé-la apenas a
um dos filhos, pois trata-se do lugar onde esta enraizado um sem-ntamero
de recordacgdes de toda a familia.

Como ja disse, visito a casa com frequéncia e, enquanto percorria a
propriedade, depois de sair de Creekside, ia tomando nota, mentalmente,



do que tinha de ser feito. Um zelador mantinha a relva aparada e a cerca
em bom estado, mas havia muito a fazer para por a propriedade em
condicOes de receber visitantes e eu ndo tinha possibilidades de o fazer
sozinho. A casa, pintada de branco, acumulara uma camada de poeira
cinzenta vinda com mil tempestades, mas isso ndo era nada que uma boa
agulheta de pressdo ndo pudesse resolver. Contudo, a despeito dos
esforcos do zelador, os terrenos encontravam-se em mau estado. As ervas
cresciam a volta dos postes da cerca, as sebes tinham de ser podadas e dos
lirios que tinham florescido s6 restavam caules secos. Hibiscos, horténsias
e geranios acrescentavam manchas de cor mas também precisavam de
arranjo.

Conquanto tudo aquilo pudesse ser arranjado relativamente
depressa, o roseiral preocupava-me. Tinha crescido ao acaso desde que,
havia anos, a casa ficara desabitada; cada um dos coragbes concéntricos
estava mais ou menos da mesma altura, e cada ramo parecia crescer por
cima do ultimo. As hastes apareciam de todos os lados e as folhas
obscureciam boa parte da cor. Nem sabia se a iluminagdo exterior ainda
funcionava. Do ponto onde me encon- trava, parecia ndao haver maneira
de resolver a situagdo que ndo passasse por uma poda total, ficando-se a
aguardar um ano pelo regresso das flores.

Esperava que o meu jardineiro conseguisse fazer um milagre. Se
alguém podia executar o projecto, era ele. Um homem calmo, apaixonado
pela perfeicdo, Nathan Little tinha trabalhado nos mais célebres jardins do
estado da Carolina do Norte - Biltmore Estate, Tryon Place, Duke
Botanical Gardens - e eu nunca encontrara alguém que soubesse mais
acerca de plantas.

A minha paixado pelo jardim 14 de casa, pequeno mas, apesar disso,
magnifico, mais os anos de convivio, tinham-nos tornado amigos e
Nathan muitas vezes fazia questdo de passar por 14, depois de terminado
o seu dia de trabalho. Tinhamos longas conversas sobre a acidez dos solos
e a importancia da sombra no desenvolvimento das azaleas, sobre os
diversos fertilizantes e até sobre as necessidades de dgua dos amores-
perfeitos. Conversas que nada tinham a ver com o meu trabalho no
escritério e que, talvez por isso, me proporcionavam tamanha alegria.

Ao observar a propriedade, estava também a visualizar o aspecto
com que pretendia que ficasse. O contacto com Nathan foi dos primeiros
que fiz e, embora fosse domingo, concordou em vir ter comigo. Dispunha



de trés equipas, que praticamente s6 falavam espanhol, e a quantidade de
trabalho que cada equipa conseguia num s6 dia era impressionante.
Mesmo assim, aquele era um projecto grande e s6 me restava rezar para
que conseguissem termina-lo a tempo.

Quando estava a fazer os meus célculos mentais vi, 1a longe, Harvey
Wellington, o pastor. Estava no seu alpendre da frente, encostado a um
dos postes, de bracos cruzados. Nao se mexeu depois eu ter reparado nele.
Pareciamos estar a observar-nos mutuamente e, passados momentos, vi-o
sorrir. Vi no sorriso um convite para me aproximar, mas, distraido com
qualquer coisa por um instante, quando voltei a olhar para o mesmo sitio,
ele tinha desaparecido. Embora ja tivéssemos falado, e ainda que ja
tivéssemos apertado as maos, nunca entrara em casa dele.

Nathan apareceu depcis do almogco e passdmos uma hora juntos. Ia
fazendo gestos de concordancia a medida que eu falava, mas fez um
minimo de perguntas. Quando acabei, fkou a olhar, com os olhos
protegidos pelas palmas das maos.

- S6 o roseiral é que vai dar problemas - comentou. Dar-lhe um
aspecto condigno sera uma tarefa dificil.

- Mas é possivel?
Antes de responder, levou o seu tempo a estudar o roseiral.

- Quarta e quinta-feira - acabou por dizer. - Trago a equipa toda -
acrescentou. - Trinta pessoas.

- Apenas dois dias? - inquiri. - Incluindo o jardim?

Ele sabia tanto da sua profissio como eu sabia da minha, mas a
decisdo ndo deixava de me confundir.

Sorriu e pds-me a mdo no ombro. - Ndo se preocupe, meu amigo -
rematou. - Ficara magnifico.

Estavamos a meio da tarde e o calor subia do chdao em ondas quase
visiveis. A humidade tinha tornado o ar espesso, fazendo o horizonte
parecer desfocado. Sentindo a transpiracdo na testa, levei a mao ao bolso
para tirar um lenco. Depois de limpar o rosto, sentei-me no alpendre, a
espera de Jane e de Anna.



A casa fora entaipada, mas ndo por razdes de seguranca. Nada
disso; as janelas foram tapadas para prevenir actos de vandalismo e para
evitar que as pessoas bisbilhotassem o que havia la dentro. Fora Noah
quem projectara tudo antes de se mudar para Creekside - mas, na
realidade, foram os filhos quem fez a maior parte do trabalho - e as
proteccdes estavam ligadas as paredes por dobradigas e seguras por
fechos interiores, de modo a poderem ser abertas com facilidade pelo lado
de dentro. O zelador abria-as duas vezes por ano para arejar a casa. A
corrente eléctrica fora cortada, mas havia um gerador nas traseiras, que o
zelador também costumava por a funcionar para ver se estava tudo em
ordem. A agua nunca fora desligada por causa do sistema de rega e o
zelador informou-me de que costumava abrir as torneiras da cozinha e
das casas de banho para evitar que a ferrugem se acumulasse nos canos.

Tenho a certeza de que, um dia, alguém voltara a habitar a casa. Nao
serei eu nem Jane, nem imagino que venha a ver aqui qualquer dos irmaos

dela, mas o aproveitamento da casa parece-me inevitdvel. Também é
inevitavel que isso s6 possa acontecer depois da partida de Noah.

Jane e Anna chegaram poucos minutos depois, com a poeira a fazer
turbilhdo atrds do carro quando travaram no caminho de acesso a
garagem. Reuni-me a elas debaixo da sombra de um gigantesco carvalho.
Ambas olhavam a volta e notei que Jane estava a ficar cada vez mais
angustiada. Anna mascava pastilha elastica e presenteou-me com um
breve sorriso.

- Boa tarde, papa.
- Boa tarde, minha querida. Como é que correu hoje o dia?

- Foi giro. A mama entrou em panico, mas acabamos por resolver as
coisas. O ramo de noiva estd encomendado e também os arranjos para os
vestidos e as botoeiras.

Jane ndo parecia estar a ouvir; continuava a esquadrinhar tudo
ansiosamente. Eu sabia que ela ndo julgava possivel que a propriedade
ficasse pronta a tempo. Como vinha ali menos vezes do que eu, penso que
retivera o aspecto anterior do lugar e ndo o aspecto que apresentava
agora.

Pus-lhe a mado no ombro. - Nao te preocupes, ficara magnifico -
assegurei-lhe, fazendo minha a promessa do jardineiro.



Mais tarde, eu e Jane percorremos juntos as veredas. Anna tinha-se
afastado para falar com Keith pelo telemével. Enquanto caminhavamos,
fui-lhe relatando o que estava combinado com Nathan, mas via bem que
ela tinha a mente ocupada com qualquer outra coisa.

Quando a pressionei, Jane abanou a cabega. - O problema é a Anna -
confessou com um suspiro. - Num momento esta interessada nos planos,
no minuto seguinte desliga-se. E parece incapaz de tomar qualquer
decisdo sozinha. Nem sobre as flores. Nao sabe as cores que deseja no
ramo de noiva, nem quais as variedades de flores que pretende. Porém,
logo que eu afirmo gostar de qualquer coisa, ela diz que também gosta.
Isto esta a por-me maluca. Quero dizer, eu sei que tudo isto partiu de uma
ideia minha, mas ndo deixa de ser o casamento dela.

- A Anna sempre foi assim - ripostei. Nao te recordas de quando era
pequena? Costumavas contar-me as mesmas peripécias quando a levavas
contigo a comprar as roupas para a escola.

- Eu sei - anuiu, mas num tom que sugeria haver qualquer outra
coisa a preocupa-la.

- O que é que se passa? - inquiri.

A Jane soltou um suspiro. - S6 queria dispor de um pouco mais de
tempo. Sei que ja conseguimos alguns resultados, mas, se tivéssemos mais
tempo, poderia preparar uma espécie de copo-d’agua. Por mais
encantadora que seja a cerimoénia, o que é que se faz depois? A Anna ndo
terd outra oportunidade de passar por uma experiéncia destas.

A minha mulher, uma romaéntica incorrigivel!
- Nesse caso, por que é que ndo havemos de ter um copo-d’agua?
- De que é estas a falar?

- O copo d’agua ndo se pode fazer aqui? Basta abrirmos a casa.
Olhou para mim como se eu tivesse perdido o juizo. - Para qué? Nao
temos fornecedor, ndo temos mesas, ndo temos musica. Tudo coisas que
levam tempo a contratar. Nao basta bateres as palmas para toda a gente
aparecer, pronta para te servir.

- Nao foi isso que disseste quando se falou do fotégrafo.



- Um copo-d’agua é diferente - respondeu com ar de quem ndo
admite réplica.

- Entdo vamos fazer de maneira diferente - persisti. - Talvez
possamos fazer com que alguns convidados tragam comida.

Olhou-me com cara de poucos amigos. - Improvisos? - perguntou,
sem sequer tentar esconder o desalento. - Queres improvisar um copo-
d’agua com restos trazidos pelos convidados?

Senti-me encolher um pouco. - Foi apenas uma ideia - tartamudeei.

Ela abanou a cabega e fixou o olhar 14 longe, dizendo: - Nao faz mal.
De qualquer forma, ndo é importante. O que interessa é a cerimonia.

- Deixa-me fazer uns telefonemas - avancei. - Pode ser que arranje
qualquer coisa.

- Ndo ha tempo suficiente - repetiu.
- Eu conhego pessoas que fazem coisas dessas.

O que era verdade. Como um dos trés advogados especialistas em
propriedades que havia na cidade - e no inicio da minha carreira chegara a
ser o Unico -, tinha a sensagdo de conhecer a maior parte dos empresarios
do distrito.

Ela hesitou. - Sei que conheces - respondeu, mas as palavras mais
pareciam uma desculpa. Surpreendendo-me a mim préprio, peguei-lhe na
mao.

- Vou fazer uns telefonemas. Tem confianca em mim. Talvez a causa
fosse a seriedade com que falei, ou a sinceridade patente no meu olhar
mas, quando nos levantdmos, olhou-me e pareceu analisar-me. Depois,
muito lentamente, fez pressao na minha mao, como a dizer-me que tinha
confianga em mim.

- Obrigada - agradeceu e, com a mao dela a envolver a minha, tive
uma estranha sensacdo de déja vu, como se os nossos anos de vida em
comum tivessem, de subito, comegado a voltar para trés. E, durante um
momento fugidio, voltei a ver Jane sob a latada - tinha acabado de ouvir a
histéria dos pais dela e também éramos ambos jovens, com um futuro

brilhante e promissor a nossa frente. Tudo era novo, como fora tanto
tempo antes; e quando, no minuto seguinte, a vi partir acompanhada de



Anna, adquiri a certeza de que aquele casamento era a coisa mais
abencoada que nos acontecia desde ha muitos anos.

CAPITULO SETE.

No final da tarde, quando Jane entrou em casa, o jantar estava quase
pronto.

Fiz estabilizar a temperatura do fogdo - nessa noite tinhamos
galinha cordon bleu - e sai da cozinha a limpar as maos.

- Estou aqui - anunciei.

- Viva. Como é que correram os telefonemas? - inquiriu Jane, ao
deixar a bolsa em cima da mesa da sala de estar. - J4 me esquecia de
perguntar.

- Tudo bem, até agora - respondi. - Todas as pessoas constantes da
lista disseram que podiam vir. Pelo menos, aqueles com quem falei.

- Todos? Isso é... espantoso. Nesta altura do ano, costuma haver
muita gente de férias.

- Como nds?

A Jane soltou uma gargalhada descuidada e fiquei satisfeito por vé-
la com melhor disposicdo. - Pois, é claro - assentiu, fazendo um gesto largo
com a mao -, estamos para aqui de perna estendida e descontraidos, ndao
estamos?

- Nao é assim tdo mau.

Apercebeu-se do odor vindo da cozinha e mostrou uma expressao
de espanto. - Estas outra vez a fazer o jantar?

- Nao pensei que esta noite viesses com disposigio para
cozinhar. Sorriu. - Isso foi bonito.

Os olhos dela encontraram os meus e pareceram fixar-se neles um
pouco mais do que o habitual. - Importas-te de que tome um duche antes
de jantarmos? Anddamos todo o dia a entrar e a sair do carro.

Fiz um gesto de concordéancia com a mao: - Esta a vontade.



Minutos depois senti a 4gua a correr nos canos. Salteei as verduras,
aqueci o pao do dia anterior e estava a por a mesa quando Jane entrou na
cozinha.

Também eu tinha tomado um duche depois de regressar da casa de
Noah.

A seguir, enfiei um novo par de calcas de caqui, pois muitas das
antigas tinham deixado de me servir.

- Essas sdo as calgas que te comprei? - perguntou Jane, parando a
porta da cozinha.

- Sao. Como é que me ficam? Fez um olhar de apreciadora.

- Assentam bem - observou. - Visto deste angulo, bem podes dizer
que perdeste muito peso.

- Isso é bom. Se os resultados ndo estivessem a vista, detestaria
pensar que sofri um ano inteiro em vao.

- Nao sofreste nada. Talvez tivesses caminhado um bocado, mas ndo
sofreste.

- Tenta levantar-te antes do Sol, especialmente quando estiver a
chover.

- Oh, pobre querido - trogou a Jane. - Deves estar cheio de pena de ti.
- Nem fazes ideia.

Sorriu. Enquanto estivera no primeiro andar, também ela vestira
umas calcas confortaveis, mas as pontas pintadas das unhas apareciam
por baixo das bainhas. Trazia o cabelo himido e varias manchas de dgua
na blusa. Mesmo sem fazer nada por isso, era uma das mulheres mais
sensuais que eu alguma vez vira.

- Agora, ouve - comecou Jane. - A Anna diz que o Keith est4
entusiasmado com 0s nossos planos. Parece mais excitado do que ela.

- A Anna anda excitada. Estd nervosa por ndo saber como tudo isto
vai acabar.

- Nao, ndo estd. A Anna nunca se enerva com o que quer que seja. E
como tu.



- Eu enervo-me - protestei.
- Nao, nunca te enervas.

- E claro que me enervo.

- Cita uma ocasido.

Fiquei a pensar. - Ora bem. Estava nervoso quando voltei para fazer
o ultimo ano da Faculdade de Direito.

Pensou um pouco e abanou a cabeca. - Nao estavas nervoso por
causa da Faculdade de Direito. Eras uma estrela. Participavas na Law
Review.

- Nao estava nervoso acerca dos meus estudos, tinha medo de te
perder. Comecaste a ensinar em New Bern, lembras-te? Receava que um

jovem galante descesse a cidade e te roubasse. Uma coisa dessas teria
desfeito este meu coracéo.

A Jane olhou-me com curiosidade, a tentar perceber o que acabava
de ouvir. Contudo, em vez de responder ao meu comentario, pds as maos
nas ancas e inclinou a cabega. - Sabes, parece-me que também comegaste a
deixar-te apanhar por tudo o que esté a acontecer.

- O que é que pretendes dizer-me?

- Estou a falar do casamento. A fazeres o jantar dois dias seguidos, a
ajudares-me nos meus planos, a alimentares sentimentos de nostalgia
como estes. Penso que esta agitagdo esta a afectar-te.

Ouvi o toque da campainha do forno.
- Sabes - concordei -, julgo que és capaz de ter razdo.

Nao menti quando disse a Jane que estava nervoso, com receio de a
perder, quando regressei a Universidade de Duke para fazer o dltimo ano
e tenho de admitir que, na altura, ndo enfrentei essas circunstancias
dificeis tao bem como deveria. Ao ir frequentar o meu ultimo ano, sabia
que Jane e eu ndao podiamos manter o tipo de relacdo que tinhamos
desenvolvido durante os nove meses anteriores e dei comigo a tentar
perceber como é que ela iria reagir perante a mudanca. Com o Verdo a
chegar ao fim, discutimos a situagdo umas quantas vezes, mas Jane ndo
parecia preocupar-se. Mostrava uma confianga quase arrogante de que
conseguiria ultra- passar o contratempo e, embora pudesse ficar



descansado com a atitude dela, por vezes era assaltado pela ideia de lhe
querer mais do que ela me queria a mim.

Como é 6bvio, eu sabia que tinha boas qualidades, mas ndo encaro
as minhas boas qualidades como extraordinariamente raras. Em
contrapartida, as minhas mas qualidades ndo sdo extraordinariamente
horriveis. De facto, em muitos aspectos considero-me uma pessoa média
e, mesmo hé trinta anos, sabia que ndo estava destinado a fama nem
tampouco a obscuridade.

Jane, pelo contrario, podia tornar-se aquilo que desejasse. De ha
muito pensava que ela estaria igualmente a vontade na pobreza ou na
opuléncia, num ambiente cosmopolita ou numa comunidade rural
Sempre me impressionara a sua capacidade de adaptagdo. Quando se
apreciavam em conjunto, a sua inteligéncia e a sua paixdo, juntamente
com a sua simpatia e o seu charme, parecia evidente que Jane poderia
tornar-se uma esposa maravilhosa para qualquer género de marido.

Nesse caso, por que me teria escolhido?

Era uma questdo que me atormentava constantemente nos primeiros
tempos da nossa relacdo e nunca conseguia encontrar uma resposta que
fizesse sentido. Temia que um belo dia ela acordasse e percebesse que eu
nado tinha nada de especial, que fosse a procura de um tipo com outro
carisma. Sentindo-me assim inseguro, também ndo conseguia expressar o
que sentia por ela. Havia alturas em que pretendia fazé-lo, mas a situagao

mudava antes que eu conseguisse reunir a coragem necessaria.

Nao estou a querer dizer que mantinha em segredo o facto de sair
com ela. Na realidade, o meu namoro com a Jane era um dos tépicos
frequentes das conversas da hora do almoco com os outros estagiarios, em
que era ponto de honra eu descrevé-la quase como a mulher ideal. Nunca
fiz qualquer revelagdo de que mais tarde viesse a arrepender-me, mas
recordo-me de pensar que alguns dos meus companheiros de trabalho
pareciam sentir inveja por a minha vida parecer bem encaminhada, tanto
na profissdo como a nivel pessoal. Um deles, Harold Larson, que, tal como
eu, colaborava na Law Review da Universidade de Duke, ficava
especialmente atento sempre que eu mencionava o nome de Jane,
levando-me a suspeitar de que isso acontecia por ele também ter uma
namorada. Andava a namorar Gail havia mais de ano e sempre falara da
sua relagdo com grande desenvoltura. Como Jane, Gail ja ndo estava a



viver na zona, tinha ido morar para casa dos pais, em Fredericksburg, na
Virginia. Harold falara por diversas vezes em casar-se com ela, logo que
acabasse a licenciatura.

Para o final do Verdo, estdvamos juntos quando alguém perguntou
se gostariamos de trazer as respectivas namoradas a nossa festa de
despedida da firma e regresso as aulas. A questdo pareceu deixar o

Harold maldisposto e, quando insistiram, ficou de mau humor.

- A Gail e eu rompemos a relacdo na semana passada - admitiu.
Embora fosse um tema doloroso, pareceu sentir a necessidade de se
explicar. - Pensei que tudo era fantastico entre nés, embora nao tivesse a
oportunidade de a ver muitas vezes. Julgo que a distancia foi um fardo
excessivo para ela, que ndo quis esperar até eu acabar a licenciatura.
Conheceu outra pessoa.

Suponho que foi a recordagdo desta conversa que alterou a dltima
tarde que passdmos juntos nesse Verdo. Era domingo, dois dias depois de
ter levado Jane a festa da firma, e estdvamos sentados em cadeiras de
balouco no alpendre da casa dela. Eu partia para Durham nessa noite e
recordo-me de estar a olhar para o rio e a pensar se seriamos capazes de
manter a relacdo ou se Jane faria como Gail, se encontraria alguém para
me substituir.

Jane acabou por me interpelar: - Ol4, forasteiro, qual o motivo de
estares tao calado?

- S6 estou a pensar que tenho de voltar para a faculdade.
A Jane sorriu. - Estas a detestar a ideia ou estas desejoso de ir?
- As duas coisas, penso.

- Encara a situacdo desta maneira: s6 faltam nove meses para a
licenciatura e esta feito.

Assenti mas ndo disse nada.

Jane ficou a estudar-me. - Tens a certeza de que € s isso que esta a
preocupar-te? Tens estado todo o dia de mau humor.

Mudei de posicdo na cadeira. - Lembras-te do Harold Larson? -
perguntei. - Apresentei-to na festa.



Semicerrou os olhos, a tentar recordar-se dele. - Aquele que estava
contigo na Law Review? Alto, de cabelo castanho?

- Esse mesmo.

- O que é que se passa com ele? - inquiriu Jane.
- Acaso reparaste que ele estava sozinho?

- Na verdade, ndo. Porqué?

- A namorada acabou de romper com ele.

- Oh! - exclamou, mas tive a sensagdo de que ndo fazia ideia do que
poderia ter a ver com aquilo, nem percebia o motivo de eu estar a pensar
no assunto.

Vai ser um ano dificil - comecei. - Vou, de certeza, passar o ano
praticamente metido na biblioteca.

Deu-me uma palmada amigéavel no joelho. - Foste muito bem nos
dois primeiros anos. Tenho a certeza de que vais sair-te bem.

Espero que sim - continuei. - E que, com tudo o que terei de estudar,
é provavel que ndo consiga vir ver-te todos os fins-de-semana, como
aconteceu durante o Verao.

- Ja pensei nisso. Mas continuaremos a ver-nos. Também ndo se vai
dar o caso de nao dispores de tempo nenhum. E nao te esquegas de que eu
também posso ir ver-te.

La longe, vi um bando de estorninhos levantar voo das arvores.

- Teras de verificar se podes ir. Quero dizer, para saber se eu estarei
livre. O tltimo ano é considerado o mais trabalhoso de todos.

Ela inclinou a cabega de lado, a tentar decifrar o que me ia na cabeca.
- Wilson, o que é que se passa?

- O que é que pretendes saber?

- 56 uma coisa. O que acabas de dizer. Parece que ja estds a pensar
em desculpas para nao te encontrares comigo.

- Nao sao desculpas. S6 quis que percebesses quanto o meu horario
vai ser apertado.



A Jane reclinou-se na cadeira, com os labios contraidos numa linha
fina. - E entdo? - indagou.

- Entdo o qué?

- E o que é que isso quer exactamente dizer? Que ndo pretendes
voltar a ver-me?

- Nao - protestei -, é claro que ndo. Mas o facto é que tu vais ficar
aqui e eu vou estar 14. Nao conheces o efeito que o afastamento para tao
longe pode ter numa relagao.

Ela cruzou os bracos. - Entdo?

- Bem, é que a distdncia pode deitar por terra as melhores das
intencdes e, para te ser franco, ndo quero que nenhum de nés se magoe.
- Se magoe?

- Foi 0 que aconteceu ao Harold e a Gail - expliquei. - Ndo se viam
muitas vezes por ele andar muito ocupado e separaram-se por causa
disso.

A Jane hesitou. - E julgas que vai acontecer-nos o mesmo? - disse,
falando com cuidado.

- Tens de admitir que as vantagens ndo estdo do nosso lado. Os
olhos dela faiscaram. - As vantagens? Tu estés a tentar quantificar a nossa
relacao?

- S6 estou a tentar ser honesto...

- Acerca de qué? Vantagens? O que é que isso tem a ver connosco? E
o que é que o Harold tem a ver com tudo isto?

- Jane, eu...

Voltou-me as costas, sem conseguir olhar para mim. - Se ndo queres
voltar a ver-me, diz isso mesmo. Ndo uses um horério apertado como
desculpa. Limita-te a dizer-me a verdade. Ja sou crescida. Sou capaz de
encaixar isso.

- Estou a dizer-te a verdade - apressei-me a esclarecer.
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- é claro que pretendo ver-te. Nao consegui explicar-me
correctamente - continuei, tendo de engolir em seco. - Quero dizer... bem...
és uma pessoa muito especial e significas muito para mim.

Jane ndo disse nada. No siléncio que se seguiu, vi, com surpresa
uma Unica lagrima a descer-lhe pela face. Limpou-a com a méo e cruzou
os bragos. Tinha o olhar fixo no arvoredo da beira do rio.

- Por que sera que tens de fazer sempre isto? - perguntou com voz
dura.

- Fazer o qué?

- Isto... o que estds a fazer agora. A falar de vantagens, a usar
estatisticas para explicar as coisas... para explicar o que somos. O mundo
nem sempre funciona dessa maneira. E as pessoas também nao. N6s nao
somos o Harold e a Gail.

- Eu sei isso...

Encarou-me e, pela primeira vez, apercebi-me da ira e da dor que
tinha provocado. - Entdo, por que é que dizes essas coisas? - inquiriu. - Sei
que ndo vai ser facil, e depois? A minha mae e o meu pai ndo se
encontraram durante catorze anos e nao deixaram, por isso, de se casar. E
tu estés a falar-me de nove meses? Quando vais estar apenas a duas horas
de distancia? Podemos telefonar-nos, podemos escrever-nos... - concluiu,
abanando a cabeca.

- Desculpa. Acho que estou apenas com medo de te perder. Nao quis
aborrecer-te...

- Porqué? - perguntou. - Por eu ser uma pessoa especial? Por eu
significar muito para ti?
Fiz um sinal de assentimento. - Sim, ¢ claro que significas muito para

mim. E és uma pessoa especial.

Ela inspirou profundamente. - Bem, também estou satisfeita por te
conhecer.

Com isto, acabei por compreender. Se eu pretendera que as minhas
palavras fossem um elogio, a Jane interpretara-as de outra forma; s6 de
pensar que a tinha magoado, senti a garganta ficar subitamente seca.



- Peco desculpa - repeti -, a intencdo ndo era dizer as coisas como
elas acabaram por ser ditas. Es muito especial para mim, mas... sabes... o
que se passa é...

Senti que a lingua me dava voltas na boca e o meu tartamudear
acabou por provocar um suspiro na Jane. Sabendo que estava a chegar a
hora de partir, aclarei a voz e tentei dizer-lhe o que me ia no coracao.

- O que queria dizer é que penso que te amo - sussurrei. Ficou
calada, mas percebi que me ouvira quando finalmente a boca se lhe
comecou a franzir num ligeiro sorriso.

- Bem - comentou -, amas ou ndo amas?

Engoli em seco. - Amo - consegui dizer. Entdo, desejando fazer-me
entender com toda a clareza, acrescentei: - Quero dizer que te amo.

Riu-se pela primeira vez desde que aquela conversa comegara, agora
divertida por eu a ter tornado tdo dificil. Depois, erguendo as
sobrancelhas, acabou por sorrir. - Oh! Wilson - comecou, engrolando as
palavras num sotaque sulista exagerado -, acho que essa é a coisa mais
romantica que alguma vez me disseste.

De surpresa, levantou-se da cadeira e sentou-se no meu colo.
Rodeou-me o pescogo com um braco e beijou-me levemente. Para além
dela, o mundo ficou todo desfocado e a luz da tarde que morria, como se
nao estivesse ali, senti as minhas préprias palavras a regressarem.

- Eu também - murmurou Jane. - Quero dizer que também te amo.

Estava a recordar este episédio, quando a voz de Jane me chamou ao
presente.

- De que é que estas a rir-te?

Estava a olhar para mim, do outro lado da mesa. Hoje, o jantar nao
era cuidado, tinhamos enchido os pratos na cozinha e ndo nos déramos ao
trabalho de acender uma vela.

- Alguma vez pensas naquela noite em que foste ver-me a
Universidade de Duke? - perguntei. - Quando finalmente conseguimos ir
ao Harper.

- Isso foi depois de teres conseguido o emprego em New Bern, ndo
foi? Quando disseste que querias comemorar?



Assenti. - Levavas um vestido preto, sem algas...
- Lembras-te disso?

- Como se tivesse sido ontem - respondi. - Tinhamos estado um més
sem nos vermos e recordo-me de estar a espreitar pela janela quando tu
saiste do carro.

A Jane pareceu-me ligeiramente agradada. Continuei: - Até consigo
recordar-me do que estava a pensar quando te vi.

- Consegues?

- Estava a pensar que aquele ano do nosso namoro fora o mais feliz
da minha vida.

Baixou os olhos para o prato e depois olhou novamente para mim,
quase com timidez. Encorajado pela memoria, mergulhei de cabeca.

- Recordas-te do presente que te dei? No Natal?

Levou uns momentos para responder. - Uns brincos - respondeu,
passando lentamente as maos pelos l6bulos das orelhas. - Compraste-me
uns brincos de diamantes. Soube que tinham sido caros e recordo-me de
ter ficado chocada com a tua ostentacéo.

- Como sabes que foram caros?
- Tu disseste-me.
Nao me recordava deste pormenor. - Eu fiz isso?

- Uma ou duas vezes. - esclareceu, a sorrir. Por instantes,
continuamos a comer em siléncio. Entre duas garfadas, eu apreciava-lhe a
curva do queixo e os desenhos que os reflexos da luz do final do dia lhe
tracavam no rosto.

Nem parece que ja passaram trinta anos, pois nao? - comentei.

Uma sombra da velha tristeza, bem minha conhecida, passou-lhe
pelas faces.

- Pois ndo. Nem consigo acreditar que, na realidade, a Anna ja esta
na idade de casar. Nao consigo descobrir como é que o tempo passa tdo
depressa.



Perguntei: - Se pudesses, o que é que terias feito de maneira
diferente?

A Jane desviou o olhar. - Em qué? Na minha vida? N&o sei. Acredito
que teria tentado tirar o melhor partido das coisas a medida que fossem
acontecendo.

- Também penso assim.

- De verdade? - perguntou Jane, parecendo verdadeiramente
surpreendida.

Acenei que sim. - Com certeza.

Ela pareceu recuperar o equilibrio. - Wilson, acontece apenas que tu,
e por favor ndo me leves a mal, ndo costumas reviver o passado. Quero
dizer, vés sempre o lado pratico das coisas. Acho que tens muito pouco a
lamentar... - disse, sem conseguir continuar.

- E tu tens muito? - perguntei com voz suave.
Ficou uns instantes a observar as maos. - Nao, nem por isso.

Estive quase a estender o braco para lhe pegar na mao, mas ela
mudou de assunto e disse, com uma certa vibragdo na voz: - Hoje fomos
ver o Noah. Depois de sairmos da casa.

- Oh?
- Ele disse-nos que ja tinhas passado por 4.

- Pois passei. Quis ter a certeza de que ele ndo ficaria contrariado por
usarmos a casa.

- Foi isso mesmo que ele disse - continuou, a enrolar pedagos de
verduras no garfo. - Ele e a Anna parecem tdo bonitos quando
estdo juntos. Manteve sempre a mao dele entre as suas enquanto esteve a
falar-lhe do casamento. Gostaria que tivesses assistido. Recordou-me a
maneira como ele e a mama costumavam estar juntos.

Por momentos, pareceu perdida nos préprios pensamentos. Depois
levantou a cabeca. - Adoraria que a mama ainda ca estivesse - acabou por
dizer. - Sempre adorou casamentos.

- Julgo que é uma caracteristica da familia - murmurei. Fez um
sorriso melancélico. - E provéavel que tenhas razdao. Nem imaginas a graga



que tem, mesmo que o tempo disponivel seja tdo pouco. Mal posso
esperar que a Leslie decida casar-se e que tenhamos tempo para nos
concentrarmos bem nos preparativos.

- Ela nem parece ter um namorado a sério, quanto mais alguém
disposto a propor-lhe casamento.

- Detalhes, meros detalhes - respondeu, levantando a cabega.

- Nao quer dizer que ndo comecemos a fazer planos, pois
ndo? Quem era eu para argumentar? - Ora bem, quando acontecer -
comentei -, espero que o candidato procure obter o meu consentimento
antecipado.

- O Keith fez isso?

- Nao, mas como este casamento € uma correria, ndo esperava que o
fizesse. No entanto, considero que é uma experiéncia importante para a
formagdo do cardcter, uma experiéncia que deveria ser obrigatéria para os
jovens.

- Como aconteceu quando pediste autorizagdo ao meu pai?

- Oh, esse dia foi muito importante na formagdo do meu caracter.
- O qué!? - exclamou, a olhar-me com curiosidade.

- Julgo que devia ter conduzido o assunto um pouco melhor.

- O papa nunca me falou disso.

- E provével que nao tenha falado por ter tido pena de mim. Nzo o
fiz exactamente no mais oportuno dos momentos.

- Por que é que nunca me falaste disso?
- Porque nunca quis que soubesses.
- Pois bem, agora tens de me contar tudo.

Peguei no meu copo de vinho e, a tentar minimizar a questdo, disse:
- Entdo, vamos 14 a historia. Eu viera directamente do trabalho, mas como
nessa noite ainda teria de me reunir com os sécios da firma, ndo dispunha
de muito tempo. Encontrei o Noah a trabalhar na oficina. Isto aconteceu
antes de termos ido todos para a praia. Adiante. Ele estava a fazer uma
gaiola para uns passaros cardeais que tinham feito o ninho no alpendre,



estava mesmo a meio da operagdo de colocar o tecto na gaiola. O Noah
estava desejoso de terminar o trabalho antes do fim-de-semana e eu
procurava uma maneira de meter a relagdo entre nés na conversa, mas a
oportunidade nao aparecia. Finalmente, deixei escapar as palavras. Ele
pediu-me que lhe desse mais um prego e, quando lho entreguei, disse: - Ai
tem. E, olhe, a propésito, lembrei-me agora de uma coisa: importa-se de
que eu me case com a Jane?

A Jane soltou uma risadinha. - Sempre foste amével - observou. -
Nao devia surpreender-me, tendo em conta a maneira como te declaraste.
Foi tao...

- Memoravel?

- O Malcolm e a Linda nunca se cansam de ouvir essa histéria -
informou, referindo-se a um casal nosso amigo de muitos anos. -
Especialmente a Linda. Sempre que estamos com outras pessoas, pede-me
que conte esse episoddio.

- E tu mais que desejosa de lhe fazer a vontade.

Ergueu as mados com ar inocente. - Se os amigos apreciam as minhas
histérias, quem sou eu para lhes negar esse prazer?

Enquanto a conversa fluia com facilidade durante o jantar, eu ia
observando tudo o que Jane fazia. A forma como cortava a galinha em
pedacinhos antes de os levar a boca e a maneira como a cabeleira dela
filtrava a luz; cheirava o mais ténue vestigio do perfume de jasmim que
ela usara antes. Nao havia qualquer explicagio para a facilidade
reencontrada com que conversivamos, nem sequer tentei compreendé-la.
Gostaria de saber se Jane também teria reparado. Se reparou, ndo deu
qualquer indicacdo e eu, alids, procedi da mesma maneira; prolongdmos o
jantar até tudo o que restava em cima da mesa ter arrefecido.

A histéria do meu pedido de casamento é, sem davida, memoravel e
nunca deixa de provocar estrondosas gargalhadas a quem a ouve.

Esta troca de histdrias é bastante comum no nosso circulo social e,
quando estamos entre amigos, a minha mulher e eu deixamos de ser
individuos, para passarmos a ser um casal, uma equipa, e ndo é raro que
estes jogos nos divirtam. Cada um de nés pode saltar a meio de uma
conversa iniciada pelo outro e continuar na mesma linha de pensamento,
sem hesita¢des. Ela pode comecar a histéria do jogo de futebol em que



Leslie era chefe da claque, em que um dos avangados escorregou junto a
linha lateral e continuou a deslizar na direccdo dela. Se Jane para, ja sei
que é a minha vez de informar os presentes de que ela foi a primeira a
saltar do banco para ver se a filha estava bem, pois eu ficara paralisado de
medo. Porém, uma vez vencida a inércia, atravessei pelo meio da
multiddo, empurrando, afastando e derrubando pessoas, como se fosse o
avancado que caira momentos antes. Entdo, no preciso momento em que
parei para respirar, Jane continuou com toda a facilidade a partir do lugar
onde eu me quedei. Fico espantado por nenhum de nds considerar que
isto é extraordinario, ou mesmo dificil. Este dar e receber tornou-se
natural entre nés e muitas vezes dou comigo a pensar como é que as
coisas se passardo entre casais em que os parceiros nao se conhecem tao
bem. Leslie, verdade seja dita, ndo se magoou nesse dia. Quando
conseguimos chegar junto dela, ja estava pronta a empunhar o seu
pompom.

Todavia, nunca me meto quando estd a ser contada a histéria do
meu pedido de casamento, pois sei que Jane a considera muito mais
engracada. Afinal, ndo procurei que aquele fosse um evento humoristico.
Tinha a certeza de que ia ser um dia que ela recordaria sempre e esperava
que viesse a considera-lo romantico.

Fosse como fosse, Jane e eu conseguimos ultrapassar aquele ano e
manter o nosso amor intacto. Em finais da Primavera, comec¢amos a falar
de noivado e a tinica davida era a data em que deviamos tornar a decisao
oficial. Eu sabia que ela desejava algo de especial, pois o romance dos pais
dela colocara a fasquia muito alta. Quando Noah e Allie estavam juntos,
parecia que todo o mundo era perfeito. Se chovesse quando estavam
juntos fora de casa - uma experiéncia desastrosa para a maioria -, Allie e
Noah considerariam a chuva uma desculpa para fazerem uma fogueira e
ficarem juntos, cada vez mais enamorados. Se Allie sesentia com
disposicao poética, Noah recitaria séries de poemas, de memoria. Se Noah
era o exemplo, eu sabia que tinha de seguir as suas indicacdes e, por essa
razdo, planeei fazer o pedido na praia de Ocracoke, em Julho, quando a
familia de Jane ali estivesse a passar férias.

Um plano inspirado, na minha opinido. Tudo muito simples: depois
de escolher o anel de noivado, planeei escondé-lo na concha que eu tinha
apanhado no ano anterior, para que ela o achasse mais tarde, quando
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andassemos pela areia a procura de ourigos-do-mar. Quando ela o



encontrasse, eu apoiar-me-ia num dos joelhos para declarar que ela faria
de mim o homem mais feliz da Terra se aceitasse casar comigo.

Infelizmente, nem tudo correu exactamente como estava planeado.
Houve uma tempestade terrivel durante esse fim-de-semana, com chuvas
intensas e ventos suficientemente fortes para dobrar as arvores até parecer
que os troncos ficavam na horizontal. Passei todo aquele sabado a espera
de que a tempestade amainasse, mas a natureza parecia ter outras ideias;
s0 a meio da manha de domingo é que o céu comecou a clarear.

Estava mais nervoso do que imaginara e dei comigo a ensaiar
mentalmente tudo aquilo que queria dizer. Esta forma de mecanizagao
sempre me fora ttil na Faculdade de Direito, mas ndo me apercebi de que
a preparagao da cena me inibia de falar com Jane enquanto caminhdvamos
ao longo da praia. Ndo sei por quanto tempo continudmos a caminhar em
completo mutismo, mas foi o suficiente para me assustar com o som da
voz de Jane, quando ela resolveu finalmente quebrar o siléncio.

- A maré estd mesmo a subir, ndo esta?

Nao me tinha apercebido de que a maré fosse subir tanto, mesmo
depois de passada a tempestade, e embora tivesse quase a certeza de que a
concha estava em seguranca, ndo estava disposto a arriscar. Preocupado,
comecei a andar ainda mais depressa, ainda que fizesse o possivel para
nao levantar suspeitas.

- Vais a correr, porqué? - perguntou - A correr, eu?

Nao pareceu satisfeita com a resposta e acabei por abrandar.
Durante algum tempo, até avistar a concha, pelo menos,
caminhei sozinho, uns passos adiante dela. Quando vi o Urmte atingido
pela maré, que estava perto da concha, achei que ainda tinhamos tempo.
Nao muito, mas o suficiente para poder descontrair-me um pouco. Voltei-
me para dizer qualquer coisa a Jane, sem perceber que ela se deixara ficar
para tras. Estava inclinada sobre a areia, com um braco estendido, e eu
sabia exactamente o que ela estava a fazer. Sempre que vinha a praia, a
Jane tinha por habito procurar pequenos ourigos-do-mar. Os melhores, os
que conservava, eram finos como folhas de papel e transltcidos; ndo eram
maiores do que uma unha.

- Vem c4, depressa! - chamou, sem desviar os olhos. - Ha aqui um
monte deles.



A concha com o anel estava vinte metros mais adiante, a Jane estava
vinte metros atras. Finalmente, apercebendo-me de que s6 trocdramos
umas poucas palavras desde a chegada a praia, fui ter com a Jane. Quando
cheguei junto dela, mostrou-me um ourigo-do-mar, equilibrando-o na
ponta de um dedo, como se fosse uma lente de contacto.

- Olha para este.

Era o mais pequeno que alguma vez encontraramos. Depois de o por
na minha mao, tornou a dobrar-se para a areia, a procura de mais.

Juntei-me a busca, com a intencdo de a levar lentamente até a
concha, mas, por mais que eu tentasse seguir adiante, a Jane continuava a
rapar no mesmo sitio. Tinha de olhar, quase de segundo a segundo, para
ter a certeza de que a concha continuava em seguranca.

- Para onde estas a olhar? - acabou por me perguntar.

- Para lado nenhum - respondi, mas tive de olhar outra vez uns
segundos depois e, quando notou o gesto, a Jane ergueu uma sobrancelha,
com ar de davida.

Com a maré a continuar a encher, percebi que o tempo estava a
esgotar-se. Mas a Jane continuava debrucada no mesmo sitio. Encontrara
mais dois ouricos-do-mar, ainda mais pequenos que o primeiro, e parecia
nao fazer tengdo de sair dali. Por fim, sem saber o que mais poderia fazer,
fingi que avistava a concha, 1a mais adiante.

- Nao esté ali uma concha? Ela olhou.
- Por que ndo vais apanhé-la? - encorajou. - Parece ser bem bonita.

Fiquei sem saber muito bem u M”- fosse ela a encontré-la. Mas as
ondas ja estavam a rebentar perigosamente perto.

- Pois parece - concordei.

- Vais apanha-la?

- Nao.

- Como nao?

- Talvez devesses ser tu a ir apanha-la. Ficou espantada. - Eu?

- Se a quiseres.



Pareceu debater a questao por momentos, mas acabou por abanar a
cabeca. - Temos montes delas 14 em casa. Nao interessa.

- Tens a certeza?
- Tenho.

Aquilo ndo estava a correr nada bem. Ao tentar descobrir o que
fazer de seguida, notei que uma onda enorme se aproximava da praia.
Desesperado, e sem lhe dar cavaco, arranquei de junto dela e corri em
direccdo a concha.

Nunca me salientara pela rapidez de movimentos, mas naquele dia
corri como um atleta. Correndo o mais que podia, agarrei a concha, mais
parecendo um extremo a recuperar uma bola de basebol, momentos antes
de a onda varrer o local. Por pouca sorte, o gesto de me lancar para
agarrar a concha fez-me perder o equilibrio e cai na areia, com o ar a fazer
um som cavo ao escapar-se dos meu pulmoes. Levantei-me, dando o meu
melhor para parecer digno, enquanto sacudia a areia e a d4gua das roupas
ensopadas. A distancia, vi que a Jane ficara de boca aberta, a olhar para
mim.

Trouxe a concha e ofereci-lha.
- Af a tens - disse, ainda a respirar com dificuldade.
Ela continuava a olhar-me com uma expressao curiosa. - Obrigada.

Suponho que esperava vé-la abrir a concha, ou agita-la de maneira a
que pudesse ouvir o movimento do anel 14 dentro, s6 que ela ndo fez
nada. Em vez disso, ficimos a olhar um para o outro.

- Querias mesmo esta concha, ndo querias? - acabou a Jane por
perguntar.

- Queria. - E bonita.

- Pois é.

- Obrigada, uma vez mais.
- Nao tens de qué.

No entanto, continuava a ndo lhe mexer. Ja a ficar algo impaciente,
disse-lhe: - Agita-a. Pareceu avaliar a minha proposta.



- Agito-a?

- Sim.

- Wilson, estas a sentir-te mal?

- N&o - respondi, a encoraja-la por gestos para que abrisse a concha.
- Esta bem - aceitou, com alguma relutancia.

Quando o fez, o anel caiu na areia. Logo me apoiei num joelho, para
o procurar. Esquecendo todo o discurso que tencionava declamar, fui
directo ao assunto, sem mesmo ter a presenca de espirito de olhar para
ela.

- Queres casar comigo?

Quando acabamos de arrumar a cozinha, Jane saiu e foi instalar-se
na sacada, deixando a porta aberta, como que a convidar-me a segui-la.
Quando sai, vi-a encostada ao corrimao, como na noite em que Anna nos
anunciara o casamento.

O Sol ja tinha desaparecido e uma Lua alaranjada estava a aparecer
por cima da copa das arvores, como um fogo-fatuo. Vi Jane a aprecia-la. O
calor abrandara finalmente e a brisa aumentara um pouco.

- De verdade, pensas que vais conseguir arranjar quem forneca o
copo-d’agua? - perguntou-me.

Inclinei-me junto dela. - Farei o que puder.

- Oh! - exclamou subitamente. - Recorda-me para amanha tratar da
reserva para o Joseph. Sei que pode vir por Raleigh, mas, com um pouco
de sorte, talvez se consiga uma ligagdo directa para New Bern.

- Posso encarregar-me disso - ofereci. - De qualquer das maneiras,
tenho de estar agarrado ao telefone.

- Nao te importas?

- Nao é nada dificil - conclui. No rio, via-se um barco a passar
defronte da casa, uma mancha negra com uma luz frouxa a frente.

- Entdo, o que é que tu e a Anna ainda tém para fazer?

- Mais coisas do que consegues imaginar.



- Ainda?

- Ora bem, comeca pelo vestido. A Leslie pretende ir connosco e é
provavel que a procura leve uns dois dias, pelo menos.

- Para escolher um vestido?

- Ela tem de escolher o modelo certo e depois é preciso ajusta-lo.
Esta manha falamos com uma costureira, que nos disse que pode arranja-
lo se lho entregarmos até quinta-feira. E depois, ndo te esquegas, hd a
recepcdo. Quero dizer, se houver. O fornecedor do copo-d’dgua é uma
coisa, mas, mesmo que resolvas essa parte, continuamos a precisar de
musica. E precisamos de tratar da decoragdo, o que obriga a contactar a
companhia que aluga esse tipo de materiais...

Ao ouvi-la falar, ndo consegui evitar um ligeiro suspiro. Sabia que
nao devia estar surpreendido, mas mesmo assim...

- Nesse caso, amanhd, enquanto eu fago os contactos pelo telefone,
tu andaras ocupada com a compra do vestido, é isso?

Estremeceu. - Nao posso esperar mais. Tenho de a ver experimentar,
de ver aquele de que ela gosta. Estou a espera de um momento como este
desde os meus tempos de menina. E excitante.

- Tenho a certeza disso - concordei.

Fez com que o polegar e o indicador quase se tocassem. - E pensar
que a Anna esteve assim tdo perto de ndo me deixar fazer isto.

- E espantoso a que ponto os filhos podem ser ingratos, ndo é? Riu-
se, voltando o olhar para a 4gua. Como musica de fundo, comecavam a
ouvir-se os grilos e as rds, que iniciavam a can¢do da noite, uma cancdo
que parece nunca mudar.

De subito, perguntei: - Nao te apetece dar um passeio?
Ela hesitou. - Agora?

- Por que nao?

- Aonde pretendes ir?

- Que interessa isso? Embora parecesse surpreendida, respondeu: -
Nada, na verdade.



Minutos depois, estivamos a dobrar a esquina do quarteirdo. As
ruas estavam desertas. Nas casas, de cada lado, por detras das cortinas,
viamos luzes acesas e sombras em movimento. Jane e eu caminhavamos
pelo meio da rua, com pedrinhas e gravilha a gemerem sob os nossos pés.
Acima de nés, as camadas de luz iam de um lado ao outro do céu,
formando uma tira prateada.

- De madrugada, quando vens fazer as tuas caminhadas, costuma
estar tudo assim tdo silencioso? - perguntou Jane.

Habitualmente, saio de casa antes das seis horas, muito antes de ela
acordar.

- Por vezes. Andam quase sempre por af uns tipos a correr. E caes.
Gostam de se por atras das pessoas, para lhes ladrarem subitamente.

- Bom para o coracao, julgo eu.
- E como um treino extra - concordei. - Mas mantém-me desperto.

- Tenho de recomecar as minhas caminhadas. Costumava adorar a
marcha.

- Podes acompanhar-me.
- As 5h30? Acho que nao.

O seu tom era um misto de zombaria e incredulidade. A minha
mulher costumava ser madrugadora, s6 deixou de o ser desde que Leslie
saiu de casa.

- Tiveste uma boa ideia - elogiou. - Esta uma noite magnifica.

- Pois esta - concordei, a olhar para ela. Caminhdmos em siléncio
durante alguns momentos, até que Jane olhou para uma casa perto da
esquina.

- Nao ouviste falar no acidente vascular que a Glenda sofreu?

Glenda e o marido eram nossos vizinhos e, mesmo sem
frequentarmos os mesmos circulos sociais, ndo deixavamos de ser amigos.
Em New Bern, toda a gente parecia saber tudo acerca de qualquer pessoa.

- Ouvi. E triste.

- Nao é muito mais velha do que eu.



- Eu sei. Mas ouvi dizer que tem melhorado.

Recaimos no siléncio durante mais uns minutos, até que, de stbito,
Jane perguntou: Alguma vez pensas na tua mae?

Nem sabia como lhe responder. A minha mae tinha morrido num
acidente de viagdo, no segundo ano do nosso casamento. Mesmo sem ser
tdo ligado aos meus pais como Jane era aos seus, a morte da minha mae
foi um choque terrivel. Ainda hoje ndo consigo recordar as cinco horas de
condugdo, para ir encontrar-me com o meu pai, em Washington.

- As vezes.

- Quando acontece, de que é que te recordas? Respondi-lhe com
outra pergunta: - Lembras-te da tltima visita que lhe fizemos? Quando
entramos e vimos a mde a sair da cozinha? Trazia uma blusa com flores
roxas e pareceu tdo feliz por nos ver. Abriu os bragos e deu-nos um
grande abraco em conjunto. E assim que me recordo sempre dela. E uma
imagem que nunca muda, como uma espécie de fotografia. Parece-me
sempre a mesma.

Jane fez um sinal de compreensdo. - Eu recordo sempre a minha
mae no esttdio, com os dedos sujos de tinta. Estava a pintar um retrato da
familia, algo que nunca tinha feito, e recordo-me de como se sentia
excitada com a perspectiva de o oferecer ao papa no dia dos anos dele.

Fez uma pausa. - Na verdade, ndao me lembro do seu aspecto depois
de a doenga comecar. A mama fora sempre tdo expressiva. Quero dizer,
costumava usar as maos quando falava, o rosto dela ficava tdo animado
quando contava uma histéria... mas mudou, depois de ser afectada pela
doenca de Alzheimer - continuou.

- Ja ndo era mesma pessoa.
- Eu sei.

- Por vezes sinto medo - disse em voz baixa. - De contrair Alzheimer,
quero dizer.

Também ja tinha pensado no assunto, mas nao disse nada.

- Nao consigo imaginar como seria - continuou Jane. - Nao
reconhecer o Joseph, a Anna ou a Leslie? Ter de perguntar-lhes os nomes



quando viessem visitar-me, como a mama costumava fazer comigo? S6 de
pensar nisso, sinto o coragdo despedacar-se.

Olhei-a em siléncio, a luz fraca da luz exterior de uma casa.

- Nem sei se a mama fazia ideia de como a situacdo ia evoluir para
pior - reflectiu Jane. - Quero dizer, ela dizia que sim, mas duvido de que,
la no fundo, soubesse que acabaria por ndo reconhecer os proprios filhos.
Ou até o papa.

- Julgo que ela sabia - aventei. - Foi a razdo de irem para Creekside.

Pensei vé-la fechar os olhos momentaneamente. Quando voltou a
falar, fé-lo com um ar de profunda frustracdo. - Detestei que o papa ndo
quisesse vir viver connosco depois da morte da mama. Temos espaco de
sobra.

Nao disse nada. Mesmo que lhe conseguisse explicar os motivos que
levavam Noah a pretender ficar em Creekside, ela ndo os quereria ouvir.
Conhecia-os tdo bem quanto eu, porém, ao contrario de mim, ndo os
aceitava e eu sabia que tentar a defesa dele s6 serviria para provocar uma
discussao entre nos.

- Detesto aquele cisne - acrescentou Jane.

H4 uma histéria por detras do cisne, mas, uma vez mais, mantive-
me calado.

Demos a volta a um quarteirdo, depois a outro. Alguns dos nossos
vizinhos ja estavam de luzes acesas e Jane e eu continudvamos a
caminhar, sem pressas nem vagares. Acabdmos por chegar a vista de casa
e, sabendo que o passeio estava a acabar, parei e olhei para as estrelas.

- O que é? - perguntou a Jane, seguindo o meu olhar.
- Jane, sentes-te feliz?

Olhou-me de frente. - A que propésito veio isso?

- Simples curiosidade.

Enquanto esperava a resposta, pus-me a pensar se ela adivinharia a
razdo da minha pergunta. Ndo pretendia saber se ela estava feliz em
termos gerais, preferia saber se estava feliz com o marido que tinha.



Olhou para mim durante muito tempo, como se tentasse ler-me a
mente.

- Bem, ha uma coisa...
- Sim?
- E bastante importante. Esperei e vi Jane respirar fundo.

- Ficaria feliz se encontrasses um fornecedor do copo-d agua. Ao
ouvir aquilo, tive de soltar uma gargalhada.

Embora me oferecesse para lhe preparar um descafeinado, Jane
recusou com ar exausto. Aqueles dois longos dias tinham deixado marcas
e, apds um segundo bocejo, disse-me que ia deitar-se.

Suponho que podia té-la seguido, mas ndo o fiz. Em vez disso, fiquei
a vé-la subir as escadas e a reviver o nosso serao.

Mais tarde, quando eu proprio me arrastei para a cama, enfiei-me
por debaixo do lengol e virei a cara para a minha mulher. A respiracao
dela era certa e profunda, mas vi que batia as péalpebras, sinal de que
estava a sonhar. Sobre o qué, nado saberia dizer, mas tinha um ar calmo,
como o de uma crianga. Fiquei a olhar para ela, querendo e nao querendo
acordé-la, amando-a mais do que a prépria vida. A despeito da escuridao,
vi que tinha uma madeixa de cabelo em cima de uma das faces e estendi
os dedos para a afastar. A pele dela era macia como farinha, de uma
beleza sem idade. Segurando a madeixa no loébulo da orelha, limpei as
lagrimas que haviam brotado misteriosamente dos meus olhos.

CAPITULO OITO.

Na noite seguinte, com a mala ainda suspensa do brago, Jane ficou a
olhar para mim de boca aberta.

- Conseguiste?

- E 0 que parece - respondi, com ar indiferente, fazendo o que podia
para dar a entender que encontrar um fornecedor para o copo-d’adgua fora
uma tarefa facil. Porém, antes, tinha andado inquieto para tras e para
diante na sala, a espera de que ela chegasse a casa.



- Quem é que arranjaste?

- O Chelsea - anunciei. Situado na baixa de New Bern, em frente do
meu escritério, o restaurante estd instalado no prédio onde Caleb
Bradham teve o seu escritério e onde produziu a férmula de uma bebida
agora conhecida pela marca Pepsi-Cola. Transformado em restaurante faz
agora dez anos, era um dos lugares aonde Jane mais gostava de ir jantar.
A ementa era diversificada e o chefe especializara-se em originais molhos
exoticos e alimentos em escabeche, com que acompanhava pratos
tipicamente sulistas. Nas noites de sexta-feira e sabado era impossivel
conseguir mesa sem reserva antecipada e os clientes faziam concursos
para tentarem adivinhar os ingredientes que tinham sido usados para
criar sabores tao diversos.

O Chelsea também era conhecido pelo nivel do entretenimento. A
um canto, encontrava-se um grande piano, onde por vezes John Peterson,
que durante anos deu licoes a Anna, tocava e cantava para os comensais.
Com ouvido para as melodias contempordneas e uma voz que fazia
lembrar Nat King Cole, Peterson cantava qualquer can¢do pedida e era
solicitado pelos os restaurantes de cidades mais distantes, como Atlanta,
Charlotte e Washington. Jane era capaz de ficar a ouvi-lo durante horas, e
sei que Peterson se comovia com o orgulho quase maternal com que ela o
encarava. Afinal, Jane fora a primeira pessoa da cidade a ter oportunidade
de receber licdes dele.

Ela estava demasiado atordoada para me responder. No siléncio que
se seguiu, enquanto se debatia com a davida de ter ou ndo percebido
correctamente, até podia ouvir-se o tiquetaque do relégio de parede. Jane
pestanejou: - Mas... como?

- Falei com o Henry, expliquei-lhe a situacdo e aquilo de que
precisdvamos, e ele disse que deixasse o assunto a cargo dele.

- Nao percebo. Como é que o Henry pode encarregar-se de uma
coisa destas, assim, a tltima hora? Nao tinha mais nada programado?

- Nao facgo ideia.
- Portanto, limitaste-te a pegar no telefone, ligar para ele e pronto?

- Bem, ndo foi assim tdo facil mas, no fim, acabou por aceitar.



- E quanto a ementa? Nao precisa de saber quantas pessoas vao estar
presentes?

- Eu indiquei-lhe um total de cem pessoas, um ntimero que me
pareceu correcto. E, quanto a ementa, também a discutimos, mas ele disse
que vai conseguir uma coisa especial. Julgo que ainda estou a tempo de
lhe ligar e pedir qualquer iguaria original.

- Nao, ndo - atalhou Jane, que comecava a recompor-se. - E 6ptimo.
Bem sabes que gosto de tudo o que sai daquela cozinha. S6 me custa a
acreditar.

Olhou para mim com um ar maravilhado. - Tu conseguiste!
- Pois consegui.

Abriu-se num sorriso, mas subitamente desviou o olhar de mim
para o telefone. - Tenho de ligar a Anna - gritou. - Ela nem vai acreditar.

Henry MacDonald, o dono do restaurante, ¢ um velho amigo meu.
A despeito de New Bern ser um lugar onde a privacidade parece de todo
impossivel, a situagdo também tem as suas vantagens. Como had a
tendéncia para encontrar as mesmas pessoas com regularidade - quando
se vai as compras ou nos deslocamos de carro, na igreja e nas festas -,
existe uma cortesia subjacente que hd muito criou raizes na cidade, o que,
em certos casos, permite fazer coisas que seriam impossiveis noutro sitio
qualquer. As pessoas fazem favores por ndo saberem quando irdo elas
proprias precisar de favores, sendo esta uma das razdes que torna New
Bern diferente de outras cidades.

Com isto ndo quero dizer que ndo tenha ficado satisfeito por ter
conseguido resolver a situagdo. Ao encaminhar-me para a cozinha, ouvi a
voz de Jane ao telefone.

- O papa conseguiu! - ouvia-a exclamar. - Ndo faco ideia de como
fez, mas conseguiu! - fazendo o meu coragdo saltar com o orgulho que
punha na voz.

Sentado a mesa da cozinha, comecei a abrir o correio que tinha
trazido para dentro. Facturas, catalogos, a revista Time. Como Jane
continuava a falar com Anna, abri a revista. Imaginava que ela estaria ao
telefone durante algum tempo, mas, para minha surpresa, desligou antes
de eu comegar a ler o primeiro artigo.



- Espera - pediu -, antes de comecares, quero ouvir a histéria
completa - continuou, aproximando-se mais. - Muito bem - comecgou -, sei
que o Henry vai estar 14 e que havera comida para toda a gente. E que ele
vai levar as pessoas necessdrias para o servigo, correcto?

- Tenho a certeza - respondi. - Nao pode ser ele a servir.
- Quem mais? Sera um bufete?

- Com as dimensdes da cozinha do Noah, pensei ser essa a melhor
solucao.

- Também acho. E quanto a mesas e toalhas? Ele leva tudo isso?

- Parto do principio que sim. Para te ser franco, ndo perguntei, mas
nao penso que isso seja dificil de resolver, mesmo que ele ndo as leve. Se
for necessario, poderemos alugar essas coisas todas.

Jane concordou sem dificuldade. Fez planos, actualizou a lista de
tarefas. - Esta bem - recomegou mas, antes de ela dizer mais alguma coisa,
ergui as maos e, para a tranquilizar, sosseguei-a:

- Nao te apoquentes. Telefono-lhe logo pela manha para ver se est4
tudo a correr bem. Acredita em mim.

Jane reconheceu nas minhas palavras a noite anterior, em casa de
Noah, e sorriu quase com modéstia. Esperei que se tratasse de um
momento fugaz, mas ndo. Ficdimos a olhar um para o outro, até que, com
modos de quem esta hesitante, ela se debrugou para mim e deu-me um
beijo na face.

- Obrigada por teres arranjado o copo-d’dgua. Engoli com
dificuldade.

- Foi um prazer.

O casamento realizou-se quatro semanas depois de eu ter pedido a
mao de Jane; quando cheguei a casa, cinco dias depois de casados, ela

estava a minha espera na sala de estar do apartamento que tinhamos
alugado.

- Temos de conversar - comegou, dando uma palmada no sofd em
que estava sentada.

Pousei a pasta e sentei-me também no sofa. Ela pegou-me na mao.



- Esta tudo bem? - indaguei.

- Tudo 6ptimo.

- Entdo, o que é que se passa?

- Tu amas-me?

- Sim, é claro que te amo.

- Nesse caso és capaz de fazer qualquer coisa por mim?

- Se puder. Sabes que faria tudo por ti.

- Mesmo sendo dificil? Mesmo que ndo a queiras fazer?

- Com certeza - repeti. Fiz uma pausa. - Jane, o que é que se passa?

Inspirou fundo antes de responder. - Quero que no domingo que
vem vas comigo a igreja.

Aquelas palavras apanharam-me desprevenido e, antes que pudesse
responder, ela continuou: - Sei que me disseste que ndo tinhas vontade de
ir e que foste educado como ateu, mas quero que facas isto por mim. E
muito importante para mim, mesmo que sintas que nao pertences aquele
meio.

- Jane... eu... - comecei.

- Preciso de ti, 1a. - Ja discutimos este assunto - protestei, mas Jane,
uma vez mais, ndo me deixou continuar, desta vez com um gesto de
negacao com a cabega.

- Sei que discutimos. E compreendo que nao tivesses sido criado da
mesma maneira que eu fui. Mas nada do que possas alguma vez vir a
fazer por mim é mais importante do que esta coisa tao simples.

- Mesmo que eu nao seja crente?
- Mesmo que ndo sejas crente - acentuou.
- Mas...

- Nao aceito qualquer mas. Nao acerca disto, nem de mim. Wilson,
eu amo-te e tu amas-me. Porém, se queremos ter uma unido feliz, ambos
temos de ceder um pouco. N&o te peco que sejas crente. Estou a pedir-te
que me acompanhes a igreja. O casamento ¢ um compromisso, implica



fazer alguma coisa pela outra pessoa, mesmo que ndo a queiramos fazer.
Como eu fiz em relacdo ao casamento.

Cerrei os labios, sabendo bem o que ela sentira acerca do nosso
casamento civil.

- Estd bem - anui. - Eu vou.

Ao ouvir estas palavras, Jane beijou-me, um beijo tao etéreo como o
proprio paraiso.

Quando Jane me beijou na cozinha, as recordagdes desse beijo
irromperam do passado. Suponho que me recordou as ternas
reaproximagdes que tinham funcionado tdo bem, nas nossas desavengas
passadas: na auséncia de uma paixao ardente, que houvesse, pelo menos,
a paz suficiente para permitir que ultrapassassemos a dificuldade do
momento.

Quanto a mim, este compromisso mutuo estd na base da duragado do
nosso casamento. Fora este o elemento do nosso casamento, percebi
subitamente, que me preocupara tanto durante o ano que passara. Nao s6
comecara a pensar se Jane ainda gostaria de mim, comecara a pensar se ela
ainda teria vontade de me amar.

Afinal, os desapontamentos deviam ter sido demasiados: os anos em
que regressava a casa depois de as criangas ja estarem na cama;

os serdes em que 0 meu Unico tema de conversa era o trabalho; os
jogos, as festas e as férias com a familia a que eu faltava; os fins-de-semana
passados no campo de golfe com os socios e os clientes. Pensando bem,
devo ter sido uma espécie de esposo ausente, uma sombra do jovem
impulsivo com quem a minha mulher se casara. Porém, com aquele beijo,
ela parecia dizer que continuava disposta a tentar de novo, desde que eu
quisesse.

- Wilson? Estads bem?

Forcei um sorriso. - Estou 6ptimo - respondi, a respirar fundo,
ansioso por mudar de assunto. - Entdo, como é que correu o teu dia? Tu e
a Anna, descobriram o vestido?

- Nao. Fomos a vérias lojas, mas a Anna ndo viu nada, com as suas
medidas, de que gostasse. Ndo fazia ideia de que fosse tdo demorado...
quero dizer que a Anna é tdo magra que, para se fazer uma ideia de como



lhe fica, tém de lhe por alfinetes por todo o vestido. Mas, amanha, vamos
tentar outros estabelecimentos e veremos o que se consegue. Para
compensar, disse-me que o Keith tomou a seu cargo tudo o que diga
respeito a familia dele, uma preocupacdo a menos para nés. O que me faz
lembrar outra coisa: lembraste-te de marcar o voo para o Joseph?

- Lembrei. Chega na sexta-feira, ao fim da tarde.
- A New Bern ou a Raleigh?

- A New Bern. Se o horério for cumprido, chega as 20h30. E a Leslie,
conseguiu ir contigo e com a Anna?

- Nao, hoje ndo. Telefonou quando eu ia a caminho. Teve de fazer
uma pesquisa adicional para o seu trabalho de laboratério, mas
conseguird estar connosco amanha. Também nos falou de umas lojas em
Greensboro, para o caso de querermos 14 ir.

- E vais?

- Sdo trés horas e meia de carro - gemeu Jane. - Na verdade, ndo me
agrada passar sete horas dentro do carro.

- Por que ndo passas la a noite? - sugeri. - Assim, podes ir aos dois
lados.

Suspirou. - A Anna sugeriu o mesmo. Disse que deviamos voltar a
Raleigh, para podermos ir a Greensboro na quarta-feira. Mas ndo quero
deixar-te pendurado. H4 ainda muita coisa a fazer aqui.

- Avanca - aconselhei. - Agora que ja temos fornecedor para o copo-
d agua, isto estd a compor-se. Posso encarregar-me dos restantes passos
que ainda temos de dar por aqui. Mas ndo podemos fazer um casamento
se nao houver vestido.

Olhou-me com ar céptico. - Tens a certeza?

- Absoluta. De facto, estava a pensar na hipdtese de conseguir meter
uns jogos de golfe no programa.

Ela zombou: - Ndo querias mais nada.

Fingi protestar: - Pois, e a minha desvantagem, tenho de melhorar o
meu jogo.



- Passados trinta anos, tenho a impressdao de que, se ainda nao
conseguiste melhorar, é porque tal ndo esta escrito nos astros.

- Estés a insultar-me?

- Ndo. E um facto. Ou ndo te recordas de que ja te vi jogar?
Concordei, ela tinha a sua razdo. Apesar dos anos passados a tentar
melhorar a tacada, ndo passo de um principiante. Consultei o relégio.

- Queres sair para comermos qualquer coisa?
- O qué? Esta noite ndo te apetece cozinhar?

- Ndo, a menos que queiras comer restos. Nao tive oportunidade de
ir ao supermercado.

- Estava a brincar - respondeu, a fazer-me um gesto com a mao para
que eu nao ligasse. - Nao estou a espera que passes a cozinhar sempre,
embora deva admitir que tens sido simpético - acrescentou, sorrindo. -
Muito bem, agrada-me a ideia. Estou a ficar com fome. Da-me um minuto
para me arranjar.

- Estas bem assim - protestei.

- S6 preciso de um minuto! - exclamou, ao encaminhar-se para a
escada.

Nao levaria um minuto. Conheco a Jane e, com o decorrer dos anos,
aprendi que aquele «minuto» para se arranjar durava, na verdade, uns
bons vinte minutos, em média. Aprendera a ocupar o tempo de espera
com actividades de que gostava e exigissem pouco raciocinio. Por
exemplo: ir até ao escritério e alinhar o que havia em cima da secretaria ou
ajustar o amplificador da instalagdo estereofénica depois de os meus filhos
a terem utilizado.

Descobrira que estas actividades in6cuas faziam com que ndo desse
pela passagem do tempo. Por vezes, quando acabava o que estava a fazer,
ja a minha mulher estava com as maos nas ancas, a espera.

- Estas pronta? - perguntaria.

- Estou pronta - diria ela, com cara de poucos amigos. - Ha dez
minutos que estou a espera que acabes isso que estas a fazer.



- Oh! - responderia eu. - Desculpa. Vou s6 buscar as chaves e
podemos seguir.

- Ndo me digas que as perdeste.

- Nao, é evidente que nao - diria eu, a apalpar os bolsos, espantado
por ndo as encontrar. Nessa altura, olhando a volta, acrescentaria
rapidamente: - Tenho a certeza de que estdo por aqui. Ainda hd um
minuto as tinha.

Chegados a este ponto, a minha mulher rolaria os olhos nas 6rbitas.
Contudo, esta noite, agarrei na revista Time e sentei-me no sofé.

Acabei de ler uns artigos, ouvi Jane ainda a andar pelo andar de
cima e pus a revista de lado. Estava a imaginar o que lhe agradaria ir
comer, quando o telefone tocou.

Ao ouvir a voz trémula que me falava do outro lado do fio, senti
evaporar-se toda a imaginagdo, substituida por uma profunda sensacdo de
temor. Ainda estava a pousar o auscultador quando Jane desceu.

Estacou ao ver a minha expressao.

- O que é que aconteceu? - perguntou. - Quem era?

- Era a Kate - respondi calmamente. - Vai agora para o hospital.
Jane tapou a boca com a mao.

- E 0 Noah - conclui.

CAPITULO NOVE.

Jane tinha os olhos marejados de lagrimas enquanto seguiamos a
caminho do hospital. Sendo, por habito, um condutor cuidadoso, mudei
de faixa por vdrias vezes e carreguei no acelerador quando se me
depararam seméforos na posi¢do amarela, sempre a sentir a pressdo de
cada minuto que passava.

Quando chegamos, a cena das urgéncias parecia ndo ter mudado
nos ultimos quatro meses, desde a Primavera, altura em que Noah sofrera
o acidente vascular. O ar cheirava a amoniaco e a anti-séptico, as



lampadas fluorescentes iluminavam com a sua luz crua uma sala de
espera apinhada de gente.

Cadeiras de metal e plastico estavam alinhadas ao longo das
paredes e formavam filas no meio da sala. Na sua maioria, as cadeiras
estavam ocupadas por grupos de duas e trés pessoas, que falavam com
voz abafada, e formara-se uma fila para preencher os formularios que
eram fornecidos no balcao de admissao.

A familia de Jane agrupava-se perto da porta. Palida e nervosa, Kate
estava junto de Grayson, seu marido, que, com o seu fato-macaco e as
botas sujas, ndo fazia nada para disfarcar a sua condicdo de cultivador de
algoddo. Tinha um rosto angular e sulcado de rugas. David, o irmao mais
novo, estava ao lado deles e abragcava a mulher, Lynn, pela cintura.

Logo que nos avistou, Kate correu ao nosso encontro, ja lavada em
lagrimas. Ela e Jane cairam nos bragos uma da outra.

- O que é que aconteceu? - perguntou Jane, com o medo estampado
no rosto. - Como é que ele est4?

A voz de Kate traiu-a. - Caiu junto do lago. Ninguém deu por nada,
estava quase inconsciente quando a enfermeira deu com ele. Disse que ele
bateu com a cabeca. A ambulancia trouxe-o ha cerca de vinte minutos e
estd agora a ser observado pelo Dr. Barnwell. E tudo o que sabemos.

Jane parecia presa aos bracos da irma. Nem David nem Grayson
olharam para elas; estavam ambos de labios cerrados, a formarem uma
linha fina. Lynn mantinha-se de bragos cruzados, a baloucar para diante e
para tras sobre os saltos dos sapatos.

- Quando é que poderemos vé-lo?

Kate abanou a cabega. - Nao sei. As enfermeiras que estao ca fora sé
nos dizem que temos de esperar pelo Dr. Barnwell ou por uma das outras
enfermeiras. Acho que nos darao noticias.

- Mas ele vai ficar bom, ndo vai?

Ao ver que Kate ndo respondia de imediato, Jane inspirou
profundamente.

- Oh, Jane... - Kate cerrou os olhos. - Nao sei. Ninguém consegue
saber.



Por momentos, limitaram-se a ficar abracadas uma a outra.

- Onde é que esté o Jeff? - indagou Jane, ao notar a falta do irmao. -
Est4 a caminho, ndo esta?

- Ja consegui contacta-lo - informou David. - Vai passar por casa
para trazer a Debbie e vem direito para aqui.

David juntou-se as irmas, ficando todos agarrados, como se
tentassem juntar as forcas de que sabiam ir precisar.

Jeff e Debbie chegaram momentos depois. Jeff juntou-se aos irmaos
que o puseram de imediato ao corrente da situagdo, fazendo-o juntar-se ao
gfupo de rostos cansados e receosos.

Com o decorrer dos minutos, separdmo-nos em dois grupos: o da
prole de Noah e de Allie e o dos conjuges. Apesar de eu gostar de Noah e
de Jane ser minha mulher, acabei por perceber que havia alturas em que
ela precisava mais dos irmdos do que de mim. Jane iria precisar de mim
mais tarde, ainda ndo chegara a altura.

Todos, Lynn, Grayson, Debbie e eu, j& tinhamos passado por aquela
situagdo, na Primavera, quando Noah tivera o acidente vascular e quando
Allie morrera e, ainda, quando Noah sofrera um ataque cardiaco, havia
seis anos. Falando de grupos, o deles tinha os



seus rituais, que incluiam abragos, preces ditas em comum e perguntas
ansiosas e repetidas com frequéncia, enquanto o nosso era mais estoico.
Grayson, tal como eu, sempre fora um homem calado. Quando esta
nervoso, enfia as maos nos bolsos e faz tilintar as chaves. Lynn e Debbie -
embora aceitassem que David e Jeff precisassem mais das irmas do que
delas em situagdes como aquela pareciam perdidas logo que aquelas crises
se desencadeavam, ndo sabiam o que fazer ou dizer, ficavam de lado e
falavam em voz baixa. Eu, pelo contrdrio, dava sempre comigo a procurar
maneiras de ser util, um método eficaz de ndo perder o dominio das
emocoes.

Ao verificar que a fila para o balcdo de admissao tinha diminuido,
dirigi-me para la. Momentos depois, a enfermeira encarou-me de detras
de uma pilha enorme de formularios. Mostrava uma expressao de fadiga.

- O que deseja?

- Desculpe, gostaria de saber se tem mais alguma informacdo sobre
Noah Calhoun. Deu entrada hé cerca de meia hora.

- O médico ainda ndo veio cé fora para falar consigo?

- Nao. Mas os membros da familia ja chegaram todos e estdo deveras
preocupados.

Acenei com a cabega na direccdo deles e reparei que o olhar da
enfermeira me seguira.

- Tenho a certeza de que o médico ou uma das enfermeiras ndo tarda
a dar informacdes.

- Eu sei. Mas ndo conseguira arranjar maneira de saber quando é que
poderemos ver o nosso pai? Ou saber se a evolugdo vai ser boa?

Por momentos, fiquei sem saber se ela estaria disposta a ajudar-me,
mas quando voltou a olhar para a familia, ouvia-a soltar um suspiro.

- Aguarde s6 uns minutos até eu poder despachar alguns destes
papéis. Entao, verei o que posso saber, estd bem?

De mados nas algibeiras, Grayson juntou-se a mim junto do balcao. -
Estas a aguentar-te bem?

- Estou a tentar - respondi.



Voltou a acenar com a cabeca, a fazer tilintar as chaves.

- Vou sentar-me - informou passados uns segundos. Quem sabe
quando tempo ainda teremos de ficar aqui.

Fomos ambos sentar-nos em cadeiras Minutos depois, chegaram
Anna e Keith. Anna juntou-se a confusdo, mas Keith dirigiu-se para junto
de mim. Vestida de preto, Anna ja parecia estar de regresso de um
funeral.

A espera é sempre a parte mais dificil de uma situacdo deste tipo e é
um dos motivos que me leva a detestar os hospitais. Nao acontece nada,
mas a mente forja imagens cada vez mais negras, como se o subconsciente
estivesse a preparar-se para o pior. Naquele siléncio tenso conseguia ouvir
os batimentos do préprio coracdo e sentia uma estranha secura da
garganta.

Notei que a enfermeira da recep¢do ja ndo estava sentada a
secretaria e alimentei a esperanga de que tivesse ido tentar obter noticias
acerca de Noah. Pelo canto do olho, vi Jane a aproximar-se. Levantando-
me da cadeira, ergui um braco para ela se encostar a mim.

- Odeio isto! - exclamou.

- Sei que sim. Eu também. Por detrds de nés, um jovem casal com
trés criancas chorosas deu entrada no servico de urgéncia. Desviamo-nos
para lhes dar passagem e quando eles chegaram junto do balcao, vi a
enfermeira aparecer, vinda la de dentro. Fez um sinal com o dedo para o
casal esperar e dirigiu-se para nos.

- Agora estd consciente - anunciou -, mas ainda um pouco confuso.
Os sinais vitais sdo bons. E provavel que, dentro de uma hora ou duas,
seja transferido para um quarto.

- E vai ficar bem?

- Nao estd previsto que seja encaminhado para os cuidados
intensivos, se é isso que quer saber - respondeu. - E provavel que tenha de
permanecer no hospital durante alguns dias para ser observado.

Ouvidas aquelas palavras, houve um murmrio colectivo de alivio.

- Mas ja podemos vé-lo? - pressionou Jane.



- Nao podemos deixa-los entrar todos ao mesmo tempo. Nao ha
espaco para todos, e 0 médico acha conveniente que o deixemos descansar
um pouco. O médico disse que agora pode entrar uma pessoa, desde que
a visita ndo seja demasiado prolongada.

Parecia 6bvio que devia ir Kate ou Jane mas, antes de podermos
dizer alguma coisa, a enfermeira continuou.

- Qual de vocés é o Wilson Lewis? - perguntou.
- Sou eu.

- Por que é que ndo vem comigo? Estdo a preparar-lhe o soro e
talvez devesse vé-lo antes que ele fique demasiado sonolento.

Senti os olhos da familia cravados em mim. Julguei saber o motivo
de ele me querer ver, mas ergui as maos para descartar a possibilidade.

- Apesar de ter sido eu a falar consigo, acho que deve ir Jane ou Kate
- sugeri. - Sdo filhas dele. Ou, talvez, David ou Jeff.

A enfermeira abanou a cabeca.

- Ele pediu que fosse vé-lo. Deixou muito claro que vocé era a
primeira pessoa que queria ver.

Apesar de Jane ter sorrido ligeiramente, vi no sorriso dela o que
pressentia nos outros. Curiosidade, certamente. E também surpresa.
Porém, da parte de Jane, a sensagdo mais forte que tive foi de uma traicao
subtil, como se ela soubesse exactamente o motivo que o levara a escolher-
me.

Noah estava deitado, com dois tubos enfiados nos bragos e ligado a
uma mdquina que anunciava o ritmo regular do seu batimento cardiaco.
Tinha os olhos semicerrados, mas rodou a cabeca na almofada logo que a
enfermeira abriu a cortina que o encobria. Sentiu os passos da enfermeira
a afastar-se, deixando-nos sés.

Parecia demasiado pequeno para a cama e tinha o rosto branco
como a cal. Sentei-me na cadeira que estava ao lado da cama.

- Ol4, Noah.
- Viva, Wilson - cumprimentou-me com voz trémula.

- Obrigado por teres passado por ca.



- Como é que se sente?

- Podia estar melhor - respondeu, em voz trémula. Fez um arremedo
de sorriso. - Mas também podia estar pior.

Peguei-lhe na mao. - O que é que aconteceu?

- Uma raiz - informou. - J4 tinha passado ali mil vezes, mas, desta
vez, saltou e apanhou-me o pé.

- E bateu com a cabeca?

- Com a cabega, com o corpo. Com tudo. Cai como se fosse um saco
de batatas, mas, gragas a Deus, ndo tenho nada partido. S6 me sinto um
pouco zonzo. O médico disse que poderei levantar-me e andar por ai
dentro de poucos dias. Disse-lhe que era uma boa noticia, pois neste fim-
de-semana h4 um casamento a que ndo posso faltar.

- Nao se preocupe com isso. Preocupe-se s6 com a sua satde.

- Estarei 6ptimo. Ainda disponho de algum tempo para andar por

- Uma excelente ideia.

- E entdo, como é que estao Kate e Jane? Muito preocupadas, acho
eu.

- Estamos todos preocupados. Até eu.

- Pois, mas tu nao olhas para mim com aqueles olhos tristes nem
desatas a chorar mal eu diga qualquer coisa.

- Faco isso quando ndo esta a olhar para mim.

Sorriu. - Nao como elas. Aposto que uma delas vai ficar junto de
mim, as vinte e quatro horas de cada um dos préximos dias, a entalar os
cobertores, a ajustar a cama e a por as almofadas mais fofas. Sao como
maes galinhas. Sei que fazem tudo com boa intencdo, mas aquele adejar a
minha volta é suficiente para me pdr maluco. Na dltima vez em que estive
no hospital, julgo que ndo passei um minuto sozinho. Nem podia ir a casa
de banho sem que qualquer delas fosse a minha frente para me indicar o
caminho e, depois, ficava a espera de que eu acabasse o que fora fazer.

- Precisava de ajuda. Nao conseguia andar sozinho, ou ja ndo se
recorda?



- Um homem precisa da sua dignidade.

Comprimi-lhe a mdo nas minhas. - Serd sempre o mais digno dos
homens que eu conheci.

Noah fitou-me nos olhos, a sua expressdo adogou-se. - Sabes que,
mal me vejam, vao debrugar-se imediatamente sobre mim. A pairarem e a
fazerem coisas desnecessarias, como sempre acrescentou, a sorrir
maliciosamente. - Até poderei divertir-me um pouco com elas.

- Calma, Noah. Elas fazem tudo isso porque o adoram.
- Eu sei. Mas ndo é necessario que me tratem como uma crianga.
- Ndo vao fazer nada disso.

- Vao, sim. Por isso, na altura certa, fazes-me o favor de lhes dizer
que eu estou a precisar de descansar um pouco, estd bem? Se for eu a
dizer que estou cansado, isso s6 serve para lhes trazer novas
preocupagoes.

Sorri. - Eu fago isso.

Por momentos, ficAmos em siléncio. O monitor cardiaco emitia o seu
sinal regular, de uma monotonia repousante.

- Fazes ideia do motivo que me levou a pedir que cé viesses em vez
de um dos mitdos? - perguntou.

Acenei que sim, automaticamente. - Quer que eu va a Creekside, ndo
é? Alimentar o cisne, como fiz na Primavera passada?

- Importas-te?
- Nao me importo nada. Tenho gosto em ser atil.

Fez uma pausa, a implorar-me com o olhar. - Sabes que ndo podia
pedir-te uma coisa destas se o0s outros estivessem aqui. Ficam aborrecidos
s6 de ouvirem falar no cisne. Julgam que isso significa que estou a ficar
maluco.

- Eu sei.
- Mas tu sabes que isso ndo é verdade, nao sabes, Wilson?

- Sei.



- Porque também acreditas em mim. Ela estava 14 quando eu
acordei. Debrucada sobre mim, para ter a certeza de que eu estava bem e a
enfermeira teve de a empurrar dali para fora. Nunca saiu de ao pé de
mim.

Sabia o que ele desejava que eu dissesse, mas sentia dificuldade em
encontrar as palavras que ele queria ouvir. Em vez de falar, sorri. - Wonder
Bread - esclareci. - Quatro pedagos de manhda e trés pedacos a tarde,
correcto?

Noah apertou-me a mao, for¢cando-me a olhar novamente para ele.
- Wilson, tu acreditas em mim, ndo acreditas?

Fiquei calado. Como Noah me conhecia melhor que qualquer outra
pessoa, sabia que ndo podia ocultar-lhe a verdade. - Nao sei - acabei por
dizer.

Nos seus olhos, vi perfeitamente o desapontamento que a minha
resposta lhe provocou.

Uma hora mais tarde, Noah foi levado para um quarto no segundo
piso, onde finalmente pdde juntar toda a familia a sua volta.

Jane e Kate entraram no quarto a murmurar, em coro: - Oh, papa -
logo seguidas de Lynn e de Debbie, enquanto David e Jeff se foram
colocar do outro lado da cama. Grayson ficou junto aos pés da cama, e eu
fiquei mais atras.

Como Noah previra, debrucaram-se sobre ele. Pegaram-lhe na mao,
ajeitaram as cobertas, levantaram a cabeceira da cama. Examinaram-no,
tocaram-lhe, fizeram-lhe festas, abracaram-no e beijaram-no. Todos eles, a
fazerem coisas desnecessarias e a bombardearem-no com perguntas.

Jeff foi o primeiro a falar. - Sente-se bem, de certeza? O médico
disse-nos que foi uma queda grave.

- Estou 6ptimo. Tenho um galo na cabega, mas, para além disso, s6
me sinto um pouco cansado.

- Apanhei um susto de morte - declarou Jane. - Mas estou tdo feliz
por o ver bem.

David fez coro com ela. - Também eu.



- Se estava a sentir-se tonto, ndo devia andar 14 fora sozinho
sentenciou Kate. - Para a préxima vez, espere até alguém o ir buscar. Eles
virao busca-lo.

- Bem, foi o que fizeram - concordou Noah.

Jane estendeu a mdo para a cabeca do pai e ajeitou-lhe as almofadas.
- Nao esteve 14 fora durante muito tempo, pois ndo? Nem me atrevo a
pensar que ndo tenham dado imediatamente pela sua falta.

Noah abanou a cabega. - Nao mais do que umas duas horas,
segundo penso.

- Umas duas horas! - exclamaram Jane e Kate em unissono. Ficaram
petrificadas, a trocar olhares horrorizados.

- Talvez um pouco mais. é dificil calcular, porque as nuvens
encobriam o Sol.

- Um pouco mais? - perguntou Jane. Tinha os punhos cerrados.

- E também estava molhado. Acho que choveu enquanto estive
caido. Ou entdo foi o sistema de rega automatica.

- Podia ter morrido ali sozinho - choramingou Kate.

- Oh, ndo foi assim tdo mau. Um pouco de dgua nunca fez mal a
ninguém. O pior foi quando acordei e dei com o urso-lavador. Pela forma
cono olhava para mim, cheguei a pensar que estivesse raivoso. Foi quando
vieram a minha procura.

Jane deu a ideia de que ia desmaiar. - Foi atacado por um urso-
lavador?

- Nao cheguei a ser atacado. Consegui afugenta-lo antes de ele me
morder.

- O bicho tentou mordé-lo? - lamentou-se Kate.

- Oh, nao foi nada do outro mundo. Nao foi a primeira vez que tive
de enfrentar um urso-lavador.

Kate e Jane olharam uma para a outra, revelando nervosismo, e em
seguida voltaram-se para os irmaos. Instalou-se um siléncio de medo, até
que, finalmente, Noah sorriu. Apontado-lhes um dedo, zombou: -
Apanhei-os!



Levei a mao a boca, a tentar conter o riso. Ao meu lado, vi Anna a
esforgar-se o mais possivel para manter uma expressao séria.

- Nao nos goze dessa maneira - repreendeu Kate, a bater na parte
lateral da cama.

- Nao, papa, isso ndo foi bonito - acrescentou Jane.

Noah semicerrou os olhos de gozo. - Teve de ser. Vocés é que
armaram a cena. SO para que saibam, encontraram-me passados poucos
minutos. E estou 6ptimo. Ofereci-me para conduzir até ao hospital, mas
eles obrigaram-me a vir na ambulancia.

- O pai ndo pode conduzir. A sua carta ja perdeu a validade.

- Isso ndo quer dizer que me tenha esquecido de como se faz. E o
carro continua no parque de estacionamento.

Mesmo sem dizerem nada, ja estava a ver Jane e Kate a planearem
mentalmente apoderarem-se das chaves.

Jeff pigarreou. - Estava a pensar se ndo seria conveniente dar-lhe um
daqueles alarmes de pulso. Assim, se voltasse a acontecer, podia pedir
ajuda de imediato.

- Ndo preciso disso. Aconteceu apenas que tropecei numa raiz.
Durante a queda nunca teria tempo de premir o botdo do alarme. E
quando recuperei os sentidos ja la estava a enfermeira.

- Vou ter uma conversa com o director - interrompeu David. - E se
ele ndo tratar dessa raiz, trato eu. Vou eu préprio corta-la.

Grayson deu sinal de vida: - E eu dou-te uma ajuda.

- Se com a idade estou a ficar tropego, a culpa nado é do director. Vou
levantar-me e andar por ai dentro de um ou dois dias, no fim-de-semana
estou como novo.

- Nao se preocupe com isso - interveio Anna. - Limite-se a poOr-se
bom, de acordo?

- E ndo se esforce - pediu Kate. - Estadvamos tdo preocupados
consigo.

- Mortos de medo - repetiu Jane.



Tudo a cacarejar. Ri-me para dentro. Noah tinha razdo, era um
bando de maes galinhas.

- Vou ficar 6ptimo - insistia Noah. - E ndo se atrevam a cancelar esse
casamento por minha causa. Estou morto por ir e ndo quero crer que um
galo na cabeca seja suficiente para me afastar da festa.

- Isso agora ndo é importante - atalhou Jeff.
- Avd, o tio tem razao.
- Nem o adiem - acrescentou Noah.

- Nao fale assim, papa - repreendeu-o Kate. - Vai ficar aqui o tempo
que for necessario para se por bom.

- Estarei 6ptimo. S6 quero que me prometam que ndo ha alteracao
dos planos. E uma coisa que desejo muito.

- Nao seja teimoso - pediu Jane.
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- Quantas vezes é que tenho de dizer a mesma coisa? Isto ¢é
importante para mim. Nao é todos os dias que acontece um casamento
nesta familia - rematou. Todavia, reconhecendo que a conversa com as
filhas ndo conduzia a nada, voltou-se para Anna.

- Anna, tu compreendes o que eu quero dizer, ndo é?

Anna hesitou. No siléncio que se seguiu, olhou para mim, antes de
voltar a olhar para o avo. - E claro que compreendo, avo.

- Nesse caso, vais para a frente com a cerimoénia, ndo vais?
Instintivamente, ela procurou a mao de Keith e disse, simplesmente:
- Se é isso que quer.

Noah sorriu, visivelmente aliviado. - Obrigado - sussurrou.

Jane ajustou o cobertor. - Muito bem, nesse caso vai ter cuidado
consigo durante o resto da semana - recomendou. - E, de futuro, terd de
ser mais cauteloso.

- Nao se preocupe, papa - prometeu David. - Essa raiz ndo vai la
estar quando regressar.



A discussdo voltou a centrar-se na forma como Noah tinha caido e,
de stibito, apercebi-me do pormenor que tinha ficado fora da conversa até
ao momento. Reparei que nenhum deles desejava falar do motivo
principal das idas dele até ao lago.

Uma vez mais, ninguém queria falar do cisne.

Noah falou-me do cisne ha pouco menos de cinco anos. Allie
falecera havia um més e Noah parecia estar a envelhecer em ritmo
acelerado. Raramente saia do quarto, nem mesmo para ler poesia aos
outros. Em vez disso, sentava-se a secretaria e lia as cartas que ele e Allie
tinham trocado ao longo dos anos ou corria os dedos pelo seu exemplar
de Leaves of Grass.

E claro que fizemos tudo o que poderia ser feito para o tirar do
quarto e a grande ironia é que fui eu quem o conduziu até ao banco junto
do lago. A primeira vez que vimos o cisne foi nessa manha.

Nao posso dizer que sabia o que Noah estava a pensar, nem ele deu
qualquer indicacdo de que atribuia ao facto um significado especial.
Lembro-me bem de o cisne ter nadado na nossa direccdo, como a espera
de encontrar alguma coisa para comer.

- Devia ter trazido um pedaco de pao - notou Noah.
- Trazemos da préxima vez - respondi com uma certa indiferenca.

Quando voltei a visita-lo, dois dias mais tarde, surpreendi-me por
ndo encontrar Noah no quarto. A enfermeira disse-me onde ele estava.
Encontrei-o sentado no banco, junto do lago. A seu lado tinha um bocado
de Wonder Bread. Ao aproximar-me, o ciinc pareceu observar-me, mas ja
nessa altura ndo mostrou medo.

- Parece-me que arranjou um amigo - comentei.
- Pois parece.

- Wonder Bread? - perguntei.

- Ela parece gostar mais deste.

- Como é que sabe que é uma fémea?

Noah sorriu. - Acontece que sei - murmurou. E foi assim que tudo
comegoul.



Depois disso alimenta o cisne com regularidade, fazendo visitas ao
lago, qualquer que seja o estado do tempo. Ja ali esteve sentado a chuva
ou sob um calor térrido e, com a passagem dos anos, passou a demorar-se
cada vez mais tempo naquele banco, a observar o cisne e a falar-lhe em
voz baixa. Agora, passa dias inteiros sem abandonar o banco.

Uns meses depois do seu primeiro encontro com o cisne, perguntei-
lhe o motivo de ele passar tanto tempo ao pé do lago. Julguei que
considerasse o lugar agradavel e que gostasse de falar com qualquer ser
vivo, mesmo que fosse um animal, e nem esperava que me desse resposta.

- Venho aqui para satisfazer um desejo dela.
- Do cisne? - perguntei.
- Ndo - respondeu. - Da Allie.

Senti um noé no estdmago ao ouvir o nome da minha sogra, mas nao
compreendi o que ele estava a dizer-me. - A Allie deseja que alimente o
cisne?

- Sim.

- Como é que sabe?

Com um suspiro, levantou os olhos para mim e disse: - E ela.
- Quem?

- O cisne - explicou.

Confuso, dei comigo a abanar a cabeca. - Nao percebo muito bem o
que esta a tentar dizer-me.

- A Allie - repetiu o Noah. - Encontrou uma forma de voltar para
mim, tal como me prometeu que faria. O problema era encontra-la.

E por esta razdo que os médicos dizem que Noah vive num mundo
irreal.

Ficdmos no hospital durante mais trinta minutos. O Dr. Barnwell
prometeu telefonar-nos na manha seguinte, depois da ronda pelos
doentes, para nos por ao corrente da evolucdo. Era chegado a nossa
familia e tratava de Noah como se estivesse a tratar o préprio pai.
Confiavamos inteiramente nele. Conforme prometera, dei a entender a

familia que Noah parecia fatigado e que seria melhor deixa-lo descansar.



A saida, combindmos visitd-lo por turnos e depois, chegados ao parque de
estacionamento seguiram-se os abragos e os beijos. Momentos mais tarde,
Jane e eu ficdmos sozinhos, a ver partir os outros.

Notei a exaustao patente no olhar absorto e no ar cansado de Jane,
uma exaustdo que eu proprio sentia.

- Tu estas bem? - indaguei.

Suspirou. - Acho que sim. Reconheco que ele parece estar 6ptimo,
mas creio que nao percebe que tem quase noventa anos. Nao vai poder
levantar-se e ter alta tdo depressa quanto pensa.

Fechou os olhos por instantes e pensei que estaria igualmente
preocupada com os planos do casamento.

- Néao estds a pensar em pedir a Anna que adie o casamento, pois
nao? Depois do que Noah disse?

Jane abanou a cabeca. - Teria tentado se nido se tivesse mostrado tdo
inflexivel. S6 espero que ele ndo esteja a insistir por saber...

Nao conseguiu acabar a frase. Sabia exactamente o que ela ia dizer.

- Por saber que ja ndo dispde de muito tempo - continuou. - E que
este sera o dltimo grande evento da sua vida, percebes?

- Ele ndo acredita nisso. Ainda lhe restam mais alguns anos.
- Como se tivesses a certeza do que estas dizer.

- Pois tenho. Para a idade, estd realmente bem. Em especial se o
compararmos com as outras pessoas da mesma idade que estdo em
Creekside. Mal saem dos quartos e ndo fazem mais nada sendo ver
televisao.

- Pois, e ele tudo o que faz ¢ ir para o lago, para ver aquele cisne
esttpido. Qual é a diferenca?

- E o que o faz feliz - acentuei.

- Mas esté errado - afirmou com veeméncia. - Serd que ndo vés isso?
A mama morreu. Aquele cisne ndo tem nada a ver com ela.

Como nao sabia o que responder, fiquei calado.



- Eu penso que é uma loucura. Alimentar o animal é uma coisa. Mas
pensar que o espirito da mama arranjou forma de regressar nao faz
qualquer sentido - continuou, cruzando os bragos.

- Sabes que ja o ouvi a falar com o cisne. Quando fui vé-lo. Uma
conversa normal, como se acreditasse honestamente que o cisne consegue
compreendé-lo. Kate e David ja o apanharam a fazer a mesma coisa. E sei
que também j4 o ouviste.

Deitou-me um olhar acusador.
- E verdade - admiti -, também ja o ouvi.
- E isso ndo te preocupa?

Mudei o peso do corpo de um pé para o outro. - Penso comecei,
medindo as palavras - que, agora, Noah tem necessidade de acreditar que
o regresso é possivel.

- Mas, porqué?, " - Porque a ama. Tem saudades dela.

Ao ouvir as minhas palavras, vi que o queixo lhe tremia, antes de
dizer: - Também eu.

Mesmo que ela o dissesse com as mesmas palavras, ambos sabiamos
que ndo era a mesma coisa.

Apesar do cansago, depois da prova por que passdramos no
hospital, nenhum de nés encarava a possibilidade de ir direito a casa.
Quando, de repente, a Jane me disse que estava esfomeada, decidimos
passar pelo Chelsea para um jantar atrasado.

Ainda antes de entrarmos, ouvimos, vindo 14 de dentro, o som do
piano de John Peterson. De volta a cidade para uma estada de algumas
semanas, tocava ali todos os fins-de-semana; por vezes, nos dias tteis,
John aparecia sem ser esperado. Aquela era uma dessas noites, com as
mesas a volta do piano todas ocupadas, o bar apinhado de gente.

Arranjaram-nos mesa no andar de cina, longe da misica e da
multiddo, numa sala onde havia poucos lugares ocupados. Jane
surpreendeu-me ao mandar vir um segundo copo de vinho com as
entradas, e a bebida pareceu atenuar a tensao vivida nas tltimas horas.

- O que é que o papé te disse quando estiveram s6s? perguntou ela,
a tirar, com todos os cuidados, uma espinha do peixe que tinha no prato.



- Nada de importante - respondi. - Perguntei-lhe como estava, o que
tinha acontecido. No essencial, ndo me disse nada de muito diferente do
que ouviste depois.

Ela ergueu uma sobrancelha. - No essencial? Que mais disse ele?
- Queres mesmo saber?

A Jane pousou o talher. -- Voltou a pedinte que fosses alimentar o
cisne, nao foi?

- E tu vais?

- Claro - respondi, mas, ao ver a expressdo dela, acrescentei
rapidamente -, mas, antes de te zangares, lembra-te de que nao faco isso
por estar convencido de se tratar da Allie. Fago-o porque ele me pediu e
porque nao quero que o cisne morra de fome. E provavel que ja se tenha
esquecido de como procurar comida sozinho.

Olhou-me com ar céptico.

- Sabes uma coisa: a mama detestava Wonder Bread. Nunca comeria
esse pdo. Gostava de comer o que ela propria fazia.

Felizmente, a chegada do empregado de mesa salvou-me de mais
discussdes sobre o tema. Quando ele perguntou se estdvamos a apreciar as
entradas, Jane perguntou se aqueles pratos faziam parte das ementas
feitas para fora.

Ao ouvir a pergunta, o empregado pareceu reconhecer-nos.

- Sdo os senhores que encomendaram o copo-d’dgua? - perguntou. -
O que vai ser oferecido em casa do nosso amigo Calhoun neste fim-de-
semana?

- Sim, somos nds - confirmou uma Jane exuberante.

- Bem me pareceu. Julgo que temos metade da equipa a trabalhar s6
para esse evento - riu-se o empregado. - Bom, foi um prazer conhecé-los.
Deixem que volte a encher os copos e, quando voltar c4, trago-vos a
ementa completa do copo-d’agua. Logo que ele se afastou, Jane debrucou-
se sobre a mesa.

- Julgo que isto responde a uma das minhas perguntas. Sobre o
servi¢o, bem entendido.



- Disse para ndo te preocupares.

Engoliu o resto do vinho. - Ouve 14, vais montar uma tenda? Nao
vamos comer no exterior?

- Por que ndo usar a casa? - ripostei. - De qualquer maneira, vou
estar 14 quando chegarem os jardineiros; por que nao ter uma equipa para
limpar o interior? Ainda temos uns dias, tenho a certeza de que hei-de
encontrar alguém.

- Serd melhor que tentemos - disse Jane, lentamente, e eu sabia que
ela estava a pensar na tltima vez que entrara na casa.

- Embora, deva estar tudo muito sujo. Ha anos que ndo deve ser
limpa.

- E verdade, mas s6 precisa de limpeza. Vou fazer umas chamadas.
Vamos la ver o que consigo.

- Estas sempre a dizer isso.

- Estou sempre a ter de fazer coisas - redargui, fazendo-a soltar uma
gargalhada. Pela janela ao lado do ombro de Jane, conseguia ver o meu
escritorio e reparei que no gabinete do Saxon a luz ainda estava acesa.
Como o Saxon raramente ficava até tarde, devia haver algum problema
urgente a resolver. Jane percebeu para onde eu estava a olhar.

- J& estés a sentir a falta do trabalho? - perguntou.

- Nao. E agradavel nao fazer nada durante algum tempo. Olhou-me
com cuidado. - Estés a ser sincero, quando dizes isso?

- E claro - respondi, a apontar para o pélo que vestia. E agradavel
nao ter de passar a semana toda de fato completo.

- Julgo que ja estavas esquecido de como era, ou ndo? Nao fizeste
umas férias prolongadas durante... quanto tempo? Oito anos?

- Nao foram tantos.

Concordou, passados instantes. - Tiraste uns dias, uma vez por
outra, mas a ultima vez que estiveste uma semana inteira sem ir ao
escritorio foi em 1995. Recordas-te? Quando levamos os mitdos todos a
Florida? Foi quando o Joseph acabou o curso secundario?



Sabia que ela tinha razdo mas, o que antes eu considerava uma
virtude, aparecia-me agora como um defeito.

- Pego desculpa - foi tudo o que disse.
- De qué?

- De néo ter tido mais férias. N&o foi justo para ti e para o resto da
familia. Devia ter tentado estar mais contigo e com os mitidos.

- Nao ha problema - respondeu, com um gesto de negagdo com o
garfo -, ndo é nada de importante.

- E, sim - admiti. Apesar de, desde ha muito, se ter habituado a
minha dedicagdo ao trabalho, a ponto de agora a aceitar como parte do
meu caracter, eu sabia que isso lhe causava um desgosto permanente.
Sabendo que ela estava atenta ao que eu dizia, continuei.

- Sempre foi importante - acrescentei. - Mas ndo é apenas isso que
lamento. Peco desculpa por deixar o trabalho interferir com todos os
outros eventos a que faltei, quando os miados estavam a crescer. Até faltei
a alguns dos baptizados. Nem consigo lembrar-me de quantos perdi por
ter reunides tardias que me recusei a adiar. E tudo o resto que perdi: os
jogos de voleibol e as provas de atletismo, os concertos de piano, as pecas
do teatro escolar... E uma maravilha que os mitidos me tenham perdoado,
para ja ndo falar no facto de gostarem de mim.

Concordou com um aceno mas nao disse nada. Uma vez mais, nao
havia nada que pudesse dizer. Inspirei profundamente e lancei-me de
cabeca.

- Também reconhego que nem sempre fui o melhor dos maridos -
continuei, a falar calmamente. - Por vezes, dou comigo a pensar como é
que pudeste aturar-me durante tanto tempo.

Ao ouvir isto, Jane ergueu uma sobrancelha.

- Sei que passaste demasiados serdes e fins-de-semana sozinha, que
coloquei toda a responsabilidade da educacdo dos nossos filhos em cima
dos teus ombros. Ndo foi justo para ti. E, mesmo quando afirmaste
desejar, antes de tudo, passar mais tempo comigo, nao te dei ouvidos. Foi
0 que aconteceu no teu trigésimo aniversario conclui, fazendo uma pausa
para que as palavras ganhassem peso. Do outro lado da mesa, observei os



olhos de Jane a brilharem com as recordagdes. Aquele fora um dos meus
erros do passado e estava agora a tentar esquecé-lo.

Na altura, ela pedira uma coisa bem simples: sobrecarregada pelas
recentes obrigacdes impostas pela maternidade, desejava sentir-se
novamente mulher, pelo menos durante uma noite, e fora dando diversas
sugestoes acerca do que pensava que devia ser um serao romantico -
roupas dispostas em cima da cama para ela, flores, um grande carro
alugado que nos levasse a um restaurante calmo, uma mesa junto a uma
janela com vista maravilhosa, uma conversa calma sem a preocupacgao de
voltar para casa a correr. Ja na altura soube quanto aquilo era importante
para ela e recordo-me de ter tomado nota de tudo o que ela pretendia. No
entanto, embrenhei-me de tal forma num processo relativo a uma grande
propriedade, que o aniversério de Jane chegou antes que eu tivesse tempo
para tratar dos preparativos. Em vez disso, a tltima hora, mandei a minha
secretaria comprar uma pulseira elegante, a caminho de casa, convenci-me
de que, por se tratar de um presente caro, ela o encararia como algo de
especial. Quando ela a desembrulhou, prometi-lhe que ia tratar de tudo
para passarmos um maravilhoso serdo juntos, um serdo ainda melhor do
que aquele que ela me tinha descrito. Afinal, tratou-se apenas de mais
uma de uma longa lista de promessas que acabei por ndo cumprir e,
vendo a situacdo a distancia, julgo que a Jane percebeu que ia ser assim,
logo que as palavras me sairam da boca.

Ao sentir que perdera uma nova oportunidade, ndo continuei.
Fiquei a esfregar a testa, em siléncio. Afastei o prato para o lado e, com o
passado a correr pela mente numa série de desconcertantes lembrangas,
senti os olhos de Jane cravados em mim. Contudo, para minha surpresa,
estendeu o brago por cima da mesa e tocou-me na mao.

- Wilson? Sentes-te bem? - perguntou, com uma ternura e
preocupacado na voz que eu ja mal reconhecia.

Acenei que sim. - Estou bem.
- Posso fazer-te uma pergunta?
- E claro que sim.

- A que prop6sito vém todas as recriminacgdes desta noite? Foi
alguma coisa que o papé te disse?

- Nao.



- Entdo, por que motivo falaste nisso?

- Nao sei... talvez por causa do casamento - respondi com um sorriso
pouco convincente. - Efectivamente, ha uns dias que ando a pensar nestas
coisas.

- Isso nem parece teu.

- Ndo, ndo parece - admiti. - Contudo, é a pura verdade. Jane
inclinou a cabeca para um lado. - Eu também ndo tenho sido perfeita,
como sabes.

- Tens estado bastante mais préxima da perfeicao do que eu.
- Isso é verdade - confirmou Jane, com um encolher de ombros.

Mesmo sem vontade, ndo pude deixar de me rir, ao sentir a tensao a
diminuir um pouco.

- E, isso também é verdade, tens trabalhado muito - continuou. -
Talvez demasiado. Mas eu sempre soube que fazias isso para dares a
melhor vida possivel a nossa familia. Haveria muito a dizer acerca do
assunto, mas foi gracas ao teu trabalho que eu pude ficar em casa a tratar
dos mitdos. Isso sempre foi importante para mim.

Sorri, a pensar nas suas palavras e no perdao implicito nelas. Era um
homem de sorte, pensei, e inclinei-me sobre a mesa.

- Queres saber o que mais tenho andado a pensar? - perguntei.
- Ainda ha mais?

- Para comecar, tenho andado a tentar descobrir as razdes que te
levaram a casar comigo.

A expressao dela suavizou-se. - Nao sejas tdo duro contigo proéprio.
Nao teria casado contigo se ndo o desejasse.

- Qual o motivo de te teres casado comigo?
- Porque te amava.

- Mas, porqué?

- Havia uma quantidade de razdes.

- Como, por exemplo?



- Pretendes pormenores?

- Esclarece-me. Acabo de contar todos os meus segredos. Sorriu
perante a minha insisténcia.

- Ora bem. Qual o motivo de ter casado contigo... Bom, eras honesto,
trabalhador e simpédtico. Eras bem-educado e paciente, tinhas mais
maturidade do que qualquer dos meus namorados anteriores. Quando
estdvamos juntos, ouvias-me de uma maneira que me fazia sentir a
mulher mais importante do mundo. Fizeste-me sentir completa e passar
tempo contigo pareceu-me a coisa mais justa.

Por instantes, hesitou. - Porém, ndo foram apenas os meus
sentimentos. Quanto melhor te conhecia, mais me convencia de que farias
tudo o que estivesse ao teu alcance para sustentares a tua familia. Um
dado importante para mim. Tens de perceber que, na altura, muitas das
pessoas da nossa idade pretendiam mudar o mundo. A despeito de pensar
que se tratava de uma ideia nobre, eu pretendia algo de mais tradicional.
Queria uma familia como a que os meus pais criaram, queria concentrar-
me no meu pequeno canto do mundo. Queria alguém que pretendesse
casar-se com uma esposa e uma mae, alguém que respeitasse a minha
escolha.

- E eu, satisfiz essas condi¢des?
- A maioria delas.

Soltei uma gargalhada. - Reparei que ndo mencionaste a minha
elegancia e o meu bom aspecto, ou a minha personalidade fascinante.

- Ndo quiseste saber a verdade? - zombou.

Voltei a rir-me e Jane acariciou-me a mao. - Estava a brincar. Em
tempos, adorava o teu aspecto pela manha, logo que vestias o teu fato
completo. Eras alto e elegante, um jovem fura-vidas a construir uma boa
vida para noés. Eras muito atraente.

Aquelas palavras animaram-me. Durante a hora seguinte, enquanto
liamos atentamente a ementa para o casamento, bebiamos café e ouviamos
a musica que subia do andar inferior, notei, uma vez por outra, que ela
olhava para mim com uma expressao de que estava quase desabituado.
Um efeito calmamente desconcertante.



Talvez ela estivesse a recordar-se das razdes que a levaram a casar
comigo, as que acabara de me descrever. E, embora ndo tivesse a certeza
absoluta, a sua expressdo ao olhar para mim fez-me acreditar que, uma
vez por outra, ela ainda se sentia feliz com a decisdo que tomara.

CAPITULO DEZ.

Na manha de terca-feira, acordei antes de amanhecer e deslizei para
fora da cama, fazendo o possivel para ndo acordar Jane. Depois de me
vestir, sai pé ante pé pela porta da frente. O céu estava negro e os passaros
ainda ndo davam sinal de vida, mas a temperatura era agradavel e o
asfalto estava escorregadio devido a chuva que caira durante a noite. Ja se
notavam os primeiros sinais de que iamos ter um dia himido e sentia-me
satisfeito por ter decidido sair tao cedo.

Comecei por uma marcha descontraida e depois, quando ja tinha os
musculos aquecidos, fui aumentando o ritmo da passada. Ao longo do
altimo ano, tivera tempo para apreciar aqueles passeios, muito mais do
que julgara possivel quando comecei. A ideia original era parar logo que
perdesse o nimero de quilos que julgava ter a mais mas, em vez disso, fui
sempre aumentando um pouco mais a distancia percorrida e fazia questao
de anotar as horas de saida e de regresso.

Acabara por apreciar a quietude do amanhecer. Havia poucos carros
aquela hora e sentia todos os meus sentidos despertos. Conseguia ouvir a
minha prépria respiracdo, sentir a pressdao nos pés ao percorrer o caminho
de asfalto, observar o préprio desenrolar do amanhecer: primeiro aparecia
uma luz fraca no horizonte, um brilho alaranjado por cima da copa das
arvores, a que se seguia a passagem do preto para cinzento. Mesmo com
condicdes de tempo desagraddveis, dei comigo a desejar a chegada da
manha para fazer a minha marcha e a tentar perceber os motivos de ndo
ter comegado a exercitar-me daquela maneira enquanto era mais novo.

Habitualmente, a minha caminhada durava quarenta e cinco
minutos e, quando estava a aproximar-me do fim, comecei a abrandar
para recuperar o ritmo normal de respiracdo. A transpiracdo escorria-me
pela testa mas sentia-me bem. Ao notar que a luz da cozinha ja estava
acesa, entrei no caminho de acesso com um sorriso prazenteiro.



Logo que abri a porta da frente, chegou-me as narinas o aroma do
bacon que estava a ser frito na cozinha, um cheiro que me fez recordar
uma fase mais antiga da minha vida. Quando havia criancas em casa, era
habitual que Jane preparasse o pequeno-almogo para toda a familia, mas,
com 0s nossos hordarios diferentes, nos anos mais recentes o habito tinha-
se perdido. Uma outra mudanca que, de certa forma, tinha ensombrado o
nosso relacionamento.

N

Jane espreitou a porta enquanto eu percorria a sala de estar. Ja
estava vestida e de avental.

- Como é que correu o teu passeio?

- Senti-me bastante bem, tendo em conta que j& sou velhote -
respondi ao juntar-me a ela na cozinha. - Levantaste-te cedo.

- Ouvi-te sair da cama, e como sabia que ndo voltaria a adormecer,
decidi levantar-me. Queres um café?

- Acho que, antes, preciso de um copo de dgua. O que ha para o
pequeno-almogo?

- Bacon e ovos - informou, pegando num copo. - Espero que venhas
com fome. Apesar de ontem termos jantado muito tarde, quando me
levantei senti fome - acrescentou, enquanto enchia o copo na torneira e mo
entregava. - Deve ser dos nervos - concluiu, a sorrir.

Ao pegar no copo, os dedos dela rocaram pelos meus. Talvez fosse
apenas imaginac¢do, mas achei que o olhar dela pousara em mim durante
mais tempo que o habitual. - Deixa-me ir tomar um duche e vestir roupa
limpa. Daqui a quanto tempo é que o pequeno-almogo estara pronto?

- Ainda dispdes de uns minutos - respondeu Jane. - Vou preparar as
tostas.

Quando desci a escada, Jane ja tinha a mesa posta. Sentei-me ao lado
dela.

- Tenho estado a matutar na ideia de ficar 1a de um dia para o outro.
-E?

- Tudo depende do que o Dr. Barnwell nos disser quando ligar. Se
ele pensar que o papa esté a reagir bem, é provéavel que va até Greensboro.
Isto, se ndo encontrarmos antes um vestido. De outra forma, terei sempre



de fazer a viagem amanha. Mas levo o telemével, para o caso de acontecer
qualquer coisa.

Mastiguei um pedaco de bacon. - Ndo julgo que vas precisar disso.
Se a situacdo tivesse piorado, o Dr. Barnwell ja teria ligado. Sabes quanto
ele se preocupa com o Noah.

- Mesmo assim, vou esperar até depois de termos falado com ele.

- Pois claro. E logo que comecgar a hora das visitas, eu 14 estarei para
ver o teu pai.

- Sabes que vais encontra-lo macambuizio. Detesta hospitais.

- Quem é que nao detesta? A menos que seja para ter um filho, ndo
imagino ninguém a gostar de hospitais.

Jane barrou uma tosta com manteiga. - O que é que estds a pensar
fazer acerca da casa? Pensas que havera realmente espago para toda a
gente?

Acenei que sim. - Se tirarmos a mobilia, havera espaco suficiente.
Pensei armazena-la no palheiro. S6 durante uns dias.

- E vais contratar pessoas que facam as mudancas?

- Se tiver de ser. Mas ndo penso que seja necessario. O jardineiro vai
trazer uma equipa bastante grande. Nao acho que ele levante obstaculos
se os seus homens perderem uns minutos a ajudar-me.

- Ficara um pouco vazio, nao é?

- Ndo, a partir do momento que 14 ponhamos as mesas. Estive a
pensar em colocar as mesas do bufete junto das janelas, o que nos
permitird deixar um espago aberto para danga, em frente da lareira.

- Qual danca? Nao contratimos nenhuma banda.

- Na verdade, isso consta da minha agenda para hoje. Para além de
contratar o pessoal de limpeza e de deixar a ementa no Chelsea, claro.

Po6s a cabeca de lado, a perscrutar-me. Segundo parece, tens
reflectido muito sobre este assunto.

- O que é que pensas que andei a fazer durante o meu passeio
matinal?



- A ofegar. A resfolegar. O costume.

Ri-me. - Alto 14! Na realidade, pode dizer-se que estou em muito boa
forma. Hoje, passei por uma pessoa.

- Outra vez o velhote da bengala?

- Ah! Ah! - trocei, mas estava a apreciar a boa disposicdo da minha
mulher. Gostaria de saber se aquilo teria alguma coisa a ver com a
maneira como me olhara na noite anterior. Qualquer que fosse a razao,
sabia que nao se tratava de imaginacao minha.

- A propésito, obrigado por teres feito o pequeno-almoco.

- Era o minimo que podia fazer. Tendo em conta o facto de que foste
uma grande ajuda durante toda a semana. E fizeste o jantar por duas
vezes.

- Pois - concordei -, tenho sido praticamente um santo.
Riu-se. - Nao iria tao longe.

- Nao?

- Ndo. Mas, sem a tua ajuda, a esta hora poderia estar maluca.
- E esfomeada.

Voltou a rir-se. - Preciso da tua opinido. O que é tu achas de
qualquer coisa sem mangas para o fim-de-semana? Com um corpete
cintado e uma pequena cauda.

Pus a mdo no queixo e reflecti sobre a questdo. - Parece-me bem -
reflecti -, mas acho que o smoking me fica melhor.

Fuzilou-me com um olhar exasperado, o que me levou a erguer as
maos a protestar uma inocéncia zombeteira.

- Oh!, para a Anna - reconsiderei. Depois, a imitar o que Noah
dissera, continuei: - Tenho a certeza de que ira bonita, qualquer que seja o
vestido.

- Mas nao tens uma opiniao?

- Eu nem sei o que é um corpete cintado. Jane suspirou. - Homens!



- Eu sei - reconheci, a imitar o suspiro dela. - E uma verdadeira
maravilha o simples facto de conseguirmos viver em sociedade.

O Dr. Barnwell ligou pouco depois das oito horas. Noah estava
6ptimo e esperavam dar-lhe alta no final do dia ou, o mais tardar, na
manha seguinte. Respirei de alivio e passei o telefone a Jane. Ela ouviu a
mesma informacado. Depois de desligar, ligou para o hospital e falou com
0 pai, que a incitou a sair com a Anna.

- Parece que o melhor é fazer a mala - concluiu Jane, ao desligar.
- Também acho.
- Ainda ndo perdi a esperanca de encontrarmos qualquer coisa hoje.

- Mas, se ndo conseguir, diverte-te na companhia das raparigas. Isto
s6 acontece uma vez.

- Ainda temos mais dois mitidos para casar - disse, com o ar mais
feliz. - Isto é apenas o principio.

Sorri. - Espero que seja.

Uma hora depois, Keith deixou Anna, que trazia uma pequena mala,
em frente da nossa casa. Jane continuava no andar de cima a juntar as suas
coisas e fui eu quem abriu a porta quando Anna ja vinha no caminho de
acesso a casa. Surpresa das surpresas, vinha vestida de preto!

- Bom dia, papa.

Dei um passo para o alpendre. - Bom dia, minha querida. Como é
que estas?

Pousando a mala, inclinou-se para me abracar.

- Estou 6ptima - respondeu. - Realmente, isto é muito divertido. Nao
estava muito certa disso ao principio, mas até agora tem sido fantastico. E
a mama tem andado num virote. Devias vé-la. Hd muito tempo que ndo a
via tdo entusiasmada.

- Ainda bem - comentei.

Quando sorriu, fiquei espantado por ela revelar tanta maturidade.
Ainda ha pouco parecia uma menina. Como é que o tempo podia correr
tdo depressa?



- Tomara que chegasse o fim-de-semana - sussurrou-me.
- Comigo passa-se 0 mesmo.

- Conseguem ter tudo pronto na casa?

Acenei que sim.

Olhou a volta. Ao ver a sua expressdo, ja sabia o que ela ia
perguntar.

- Como é estao as coisas entre ti e a mama?

Fizera a mesma pergunta uns meses depois de Leslie ter saido de
casa; no ano que passou, repetiu-a com frequéncia, mas sempre quando
Jane ndo estava presente. A principio, fiquei admirado mas, mais
recentemente, estou sempre a espera dela.

- Bem - respondi.

A proposito, esta era a resposta que eu dava sempre, embora
soubesse que Anna nem sempre acreditava em mim.

Porém, desta vez, dei com ela a observar-me atentamente e, entdo,
para grande surpresa minha, abragou-me outra vez. Sentia os bragos dela
bem apertados a volta das costas. - Adoro-te, papa sussurrou-me. - Acho
que és fantastico.

- Também te adoro, minha querida.

- A mama é uma mulher de sorte - acrescentou. - Nunca te esquecas
disso.

- Ora bem! - exclamou Jane, ja no caminho de saida.
- Parece-me que é tudo.
Anna estava a espera no carro.

- Tu telefonas, esta bem? Quero dizer, no caso de acontecer alguma
coisa.

- Prometo. E d4 um beijo a Leslie por mim.

Ao abrir a porta do carro para ela entrar, ja estava a sentir o calor do
dia a cair sobre mim. O ar estava himido e pesado, quase desfocando a
visao das casas do fundo da rua. Mais um dia de esturrar, pensei.



- Espero que o dia te corra bem - disse eu, ja a sentir saudades dela.

Jane acenou com a cabeca e deu um passo para a porta ja aberta do
carro. Ao observé-la, sabia que ela ainda era capaz de dar a volta a cabega
de qualquer homem. Como é que eu me transformara num homem de
meia-idade, enquanto o desgaste do tempo lhe passava ao lado? Nao sabia
e nem me interessava saber e, antes que conseguisse conter-me, as
palavras ja tinham sido ditas.

- Estés bonita - murmurei.

Com um ar de timida surpresa, Jane virou-se para tras. Pela sua
expressao, vi que estava a tentar perceber se me ouvira correctamente.
Suponho que talvez devesse esperar pela resposta mas, em vez disso, fiz
aquilo que antes fazia com a mesma naturalidade com que respirava.
Aproximando-me mais, antes que ela se fosse embora, beijei-a
suavemente, s6 os labios macios dela contra os meus. Ndo foi como
qualquer dos outros beijos, rdpidos e superficiais como os de pessoas
conhecidas, que tinhamos trocado nos tempos mais recentes. Nao me
afastei e ela também nao, o beijo pareceu adquirir vida prépria. E, quando
finalmente nos separdmos e vi a expressdo dela, fiquei com a certeza de
que tinha procedido da forma mais correcta.

Estava ainda no caminho de acesso, a reviver aquele beijo, quando
decidi entrar no carro para iniciar o meu dia. Depois de passar pelo
supermercado, tomei o caminho de Creekside. Contudo, em vez de seguir
directamente para o lago, entrei no edificio e dirigi-me ao quarto de Noah.

Como sempre, o interior da casa cheirava a anti-séptico. Os azulejos
coloridos e os corredores amplos recordaram-me os do hospital e, ao
passar pela sala de convivio, notei que poucas mesas e cadeiras se
encontravam ocupadas. Dois homens jogavam xadrez num dos cantos,
outros viam televisdao num aparelho montado na parede. Uma enfermeira
estava sentada a mesa principal, de cabeca baixa, parecendo ndo notar a
minha presenca.

O som da televisdo perseguiu-me enquanto seguia pelo corredor,
pelo que a entrada no quarto do meu sogro foi um alivio. Ao contrario de
muitos dos héspedes da casa, cujos quartos pareciam destituidos de
qualquer elemento pessoal, Noah tinha transformado o seu num espaco a
que poderia chamar seu. Um quadro pintado por Allie - uma lagoa florida
e uma cena de jardim, a fazer lembrar Monet - estava pendurado na



parede, por cima da cadeira de balouco. Nas estantes alinhavam-se
dezenas de fotografias dos filhos e de Allie, mas havia outras que tinham
sido pregadas na parede. O casaco de malha ficara na borda da cama e, a
um canto, encontrava-se a secretaria de tampo de correr, algo
desconjuntada, que costumava ocupar a parede do fundo da sala de estar
da familia. Pertencera ao pai de Noah e revelava a idade através de
vincos, arranhdes e manchas de tinta das canetas de tinta permanente que
ele sempre preferira.

Sabia que era frequente Noah ficar ali sentado ao fim da tarde, pois
nas gavetas encontravam-se os bens que ele prezava mais do que
quaisquer outros: o livro de notas escritas a mdo, onde recordava o seu
romance de amor com Allie, os didrios com capas de pele, cujas paginas
iam ficando amarelas com o passar do tempo, as centenas de cartas que
escreveu a Allie ao longo dos anos e a ultima carta que ela lhe escreveu.
Havia mais coisas: flores secas e recortes de jornais que noticiavam as
exposicdes de Allie, prendas especiais dos filhos, além de um exemplar de
Leaves of Grass, de Walt Whitman, que lhe fizera companhia durante toda
a Segunda Guerra Mundial.

Talvez estivesse a dar largas aos meus instintos de advogado
especialista em propriedades, mas ndo conseguia deixar de pensar no que
ia suceder aqueles bens depois da partida definitiva de Noah. Como seria
possivel distribuir bens deste género pelos filhos? A solugdo mais facil era
dividir tudo pelos filhos, em partes iguais, uma solucdo que apresentava
os seus problemas. Quem, por exemplo, levaria o livro de notas para casa?
Na gaveta de quem seriam depositadas as cartas e guardados os diarios?
Uma coisa era dividir os bens mais volumosos, mas como é que se
dividem sentimentos?

As gavetas ndo estavam fechadas a chave. Apesar de, dentro de um
ou dois dias, Noah dever estar de regresso ao seu quarto, procurei as
coisas que ele gostaria de ter consigo no hospital e sai com tudo debaixo
do braco.

Ca fora, quando comparado com o ar condicionado do interior do
edificio, o ar estava abafado e comecei a transpirar imediatamente. Como
sempre, o quintal estava vazio. Enquanto percorria o carreiro coberto de
gravilha, procurei a raiz que tinha provocado a queda de Noah. Nao me
foi dificil encontra-la, junto de uma magnolia enorme; cruzava o caminho
de um lado ao outro, como uma pequena cobra a estirar-se ao sol.



O lago de 4gua salobra reflectia o céu como se fora um espelho e,
por instantes, fiquei a ver as nuvens que deslizavam lentamente pela
superficie liquida e ao sentar-me notei um ligeiro odor a maresia. O cisne
apareceu, vindo da margem oposta do lago, e deslizou direito a mim.

Abri a embalagem de Wonder Bread e parti o primeiro pedago em
bocadinhos pequenos, como Noah sempre fazia. Ao atirar o primeiro dos
pedacinhos de pao, fiquei a pensar se, quando conversamos no hospital,
ele estaria a dizer-me a verdade. Seria verdade que o cisne ficara junto
dele durante a provagdo? Nao tinha davidas de que ele viu o cisne na
altura em que retomou a consciéncia - a enfermeira que o encontrou
testemunhou o facto - mas teria o cisne estado a observa-lo durante todo o
tempo em que esteve desmaiado? Sem poder ter a certeza, desejei
acreditar com o coracao.

Nao estava, porém, preparado para acompanhar Noah no salto que
ele dera. O cisne, dizia eu para mim mesmo, ficara porque Noah o
alimentava e se preocupava com ele; tinha-se tornado um animal
doméstico, ja pouco tinha de selvagem. Nao tinha nada a ver com a Allie
ou com o seu espirito. Recusava-me, pura e simplesmente, a acreditar que
tais coisas pudessem acontecer.

O cisne ignorou o pedacinho de pao que lhe atirei; limitou-se a olhar
para mim. Estranho. Quando atirei outro pedago, o cisne olhou-o antes de
virar a cabega para tras, na minha direcgao.

- Come! - exclamei. - Tenho mais que fazer.

Vi as patas do cisne, abaixo da superficie, a moverem-se apenas o
suficiente para o animal se manter a flutuar.

- Va la - ordenei, a sentir a respiracdo apressada -, ja& comeste da
minha mao noutra altura.

Atirei o terceiro pedaco de pao para a agua, que caiu a poucos
centimetros do ponto onde o cisne flutuava. Ouvi o som suave que o pao
fez ao bater na dgua. Porém, uma vez mais, o cisne ndo fez qualquer
movimento para o alcangar.

- Nao tens fome? - perguntei.

Por detrds de mim, ouvi o sistema de rega automadtica entrar em
funcionamento, a esguichar d4gua com um ritmo sempre igual. Olhei por



cima do ombro para a janela do quarto de Noah, mas a vidraca apenas
reflectia o brilho do sol. Sem descortinar o que poderia fazer mais, lancei
um quarto pedaco de pao para a 4gua, mas ndo tive sorte.

- Foi ele quem me pediu para cé vir - informei.

O cisne espichou o pescogo e bateu as asas. De stbito, apercebi-me
de que estava a fazer as mesmas coisas que levavam os médicos a
preocuparem-se com Noah; estava a falar com o cisne e a querer que ele
me percebesse.

A fingir que falava com Allie?

Claro que ndo, pensei, e calei-me. As pessoas falam com cées e gatos,
falam com plantas, por vezes gritam ao assistirem a eventos desportivos
pela televisao. Conclui que Jane e Kate ndo deviam preocupar-se tanto.
Todos os dias Noah passava vérias horas neste local; a situagdo seria bem
mais preocupante se ele ndo falasse com o cisne.

Todavia, falar era uma coisa. Acreditar que falava com Allie era
outra. E Noah estava verdadeiramente convencido disso.

Os pedacos de pao que langara ja tinham desaparecido. Ensopados
de agua, tinham-se dissolvido e mergulhado, mas o cisne continuava a
nao olhar para mim. Ainda lancei mais um pedago mas, como a ave nao
fez qualquer movimento para o abocanhar, olhei a minha volta para ver se
alguém estava a observar-me. Por que ndo? Por fim, decidi-me e inclinei-
me para diante.

- Ele estd bem - informei. - Fui vé-lo ontem e esta manha falei com o
médico. Amanha estara de regresso.

O cisne pareceu ponderar o que eu dissera e, instantes depois, senti
os pélos do pescogo ericados, pois o cisne tinha comegado a comer.

Chegado ao hospital, pensei ter-me enganado no quarto.

Em todos aqueles anos de contacto com Noah nunca o vira de olhos
postos num televisor. Apesar de ter um aparelho em casa, este servira
principalmente para os filhos enquanto eles foram pequenos e na altura
em que conheci a familia ja era ligado muito poucas vezes. Em vez disso, a
maioria dos serdes era passada no alpendre, onde se contavam histérias.
Em certas alturas, a familia cantava enquanto Noah tocava guitarra, mas
havia dias em que as pessoas se limitavam a conversar, tendo como



musica de fundo o canto dos grilos e das cigarras. O mesmo que a familia
fazia na sala de estar durante as noites mais frias, depois de Noah ter
acendido a lareira. Também havia serdes em que cada um se limitava a
enroscar-se nos sofds ou nas cadeiras de balouco e ficava a ler. O tinico
ruido que se ouviria, durante horas, era o de folhear as péaginas dos livros,
0 que permitia a cada um evadir-se para um mundo diferente, mesmo que
nas proximidades dos mundos dos outros.

Era um regresso a outra era, a um tempo em que os valores da
familia estavam acima de tudo, e eu adorava participar naqueles serdes.
Faziam-me lembrar as noites passadas junto do meu pai, que se entretinha
com os seus barcos, e levaram-me a compreender que, embora a televisao
fosse encarada como uma forma de evasdo, o ambiente que proporciona
nado tem nada de calmo nem de pacifico. Noah sempre conseguira resistir
ao seu apelo. Até aquela manha.

Fui assaltado pelo som do televisor logo que abri a porta. Noah
estava quase sentado na cama, de olhos postos no ecrd. Fiquei ali, a
segurar as coisas que fora buscar as gavetas da secretaria dele.

- Viva, Noah - saudei, mas, em vez de me responder com o
cumprimento habitual, virou-se para mim com um ar de incredulidade.

- Chega aqui - pediu, fazendo um gesto para que me aproximasse -,
nem vais acreditar no que eles estdo a mostrar.

Atravessei o quarto. - O que é que estd a ver?

Respondeu-me sem tirar os olhos do aparelho. - Ndo sei. Uma
espécie de entrevista. Pensei tratar-se de Johnny Carson, mas enganei-me.
Nem imaginas aquilo de que estao a falar.

De imediato, pensei em toda uma série de programas vulgares, do
género daqueles que me faziam pensar se os seus produtores
conseguiriam dormir a noite. O canal estava, como me parecera inevitavel,
a transmitir um desses programas. Nem era preciso conhecer o tema da
conversa para descobrir o que ele tinha visto, pois, na sua maior parte,
todos eles falavam das mesmas questdes revoltantes, discutidas da forma
mais lagubre possivel pelos convidados, cujo tinico objectivo era, segundo
me parecia, aparecer na televisio, mesmo a custa da imagem degradante
que eram obrigados a dar de si préprios.

- Como é que se lembrou de escolher um programa destes?
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- Nem sabia que o programa estava no ar - explicou. Andava a
procura das noticias, transmitiram um antincio e apare- ceu-me isto. E
quando percebi o que estava a passar-se, ndo consegui desviar os olhos.
Era como estar a beira da auto-estrada a observar as consequéncias de um
acidente.

Sentei-me na cama, a seu lado. - E assim tdo mau?

- Limitemo-nos a dizer que ndo me agradaria ser jovem nos tempos
que correm. A sociedade estd em decadéncia acelerada e sinto-me feliz por
j& cd ndo estar quando acontecer o trambolh&o final.

Sorri. - Noah, isso é conversa de idoso.

- Talvez, o que ndo significa que eu esteja errado - concluiu,
abanando a cabeca, a procura do controlo remoto. Instantes depois, o
quarto ficou silencioso.

Pousei as coisas que tinha ido buscar ao quarto dele.

- Pensei que gostasse de ter consigo estas coisas, para ajudar a passar
o tempo. A menos que prefira ver televisao.

O rosto do meu sogro distendeu-se ao ver o molho de cartas e o
livro Leaves of Grass, de Whitman. As péginas do livro, mil vezes marcadas
pela passagem dos dedos, pareciam inchadas. Noah passou os dedos pela
capa ja gasta. - Wilson, és um bom homem afirmou. - Com isto, percebo
que foste ao lago.

- Quatro pedagos, pela manha - informei.
- Como é que ela estava hoje?
Mudei de posigdo, a tentar encontrar uma resposta.

- Julgo que ela sente a sua falta - acabei por dizer. Satisfeito, fez um
gesto de assentimento. Endireitando-se mais na cama, perguntou: - Nesse
caso, a Jane saiu com a Anna?

- E provavel que ainda vao a caminho. Sairam hé cerca de uma hora.
- E a Leslie?

- Vai encontrar-se com elas em Raleigh.



- Vai ser um acontecimento - reflectiu. - Estou a falar do fim-de-
semana. Como é que estdo os vossos preparativos? Quanto a casa?

- Tudo bem, até agora - comecei. - A minha esperanca é que tudo
esteja pronto na quinta-feira e tenho quase a certeza de que estara.

- Qual é o teu programa para hoje?

Contei-lhe o que planeara fazer e, quando acabei, soltou um assobio
de apreco, ao mesmo tempo que dizia: Dad-me a ideia de que te puseram a
frente um prato de comida bem pesada.

- Também acho. Mas até agora tenho tido sorte.

- Concordo. Com excepcdo do meu tombo, que certamente poderia
ter deitado tudo a perder.

- Ja lIhe disse que tenho tido sorte.

Levantou ligeiramente o queixo. - E quanto ao aniversario do teu
casamento? - perguntou.

Revi mentalmente as muitas horas gastas a preparar o aniversario:
todas as chamadas telefénicas, todas as idas aos correios e a diversas lojas.
Trabalhei na prenda durante os momentos de que pude dispor no
escritério e durante a hora do almoco, além de ter pensado muito e
profundamente sobre a melhor forma de a apresentar. No escritério, todos
tiveram conhecimento do que eu planeei, mas obriguei-os a jurar que
guardariam segredo. Além do mais, todos me tém dado uma ajuda
incrivel; sozinho, nunca teria conseguido materializar a prenda.

- Na noite de quinta-feira - informei. - Parece ser a nossa tnica
oportunidade. Hoje passa a noite fora, amanha é provavel que queira vir
vé-lo e, na sexta-feira, chegam o Joseph e a Leslie. Nao é necessario dizer
que o sabado estéd excluido, por motivos 6bvios - continuei, até fazer uma
pausa. - SO espero que ela goste da prenda.

Noah sorriu. - Wilson, ndo deves preocupar-te com esse aspecto.
Nao terias escolhido uma prenda melhor, nem que dispusesses de todo o
dinheiro do mundo.

- Oxal4 tenha razao.

- Tenho. E ndo consigo imaginar uma maneira melhor de iniciar o
fim-de-semana.



A sinceridade da voz foi como um bélsamo e senti-me comovido por
ele parecer gostar tanto de mim, apesar de sermos tao diferentes.

- Tenho a minha frente a pessoa que me deu a ideia - lembrei-lhe.

Noah abanou a cabeca, acrescentando: - Nao, a ideia foi toda tua. As
prendas sentidas s6 podem ser atribuidas ao dador - enfatizou, a bater no
proprio peito. - A Allie adoraria o que fizeste - notou. Em momentos
destes, derretia-se como manteiga.

Cruzei as mdos em cima das coxas. - Bem gostaria que ela 14
estivesse neste fim-de-semana.

Ele deu uma olhadela a pilha de cartas. Sabia que estava a ver Allie
em pensamento e, por instantes, pareceu estranhamente jovem, ao dizer:

- Também eu.

Ao percorrer o parque de estacionamento, parecia-me que as plantas
dos meus pés ardiam. La longe, os edificios tinham o aspecto de estar a
derreter-se, sentia a camisa colada as costas.

Uma vez dentro do carro, dirigi-me para as estradas sinuosas que
rodeavam a cidade e que eu conhecia tdo bem como as ruas do meu
bairro. Havia uma beleza austera naquelas terras baixas e passei por
herdades e instalagdes de secagem de tabaco que pareciam quase
abandonadas. Reparei que as herdades eram separadas por filas de
pinheiros e, num terreno afastado, mal conseguia ver um tractor a mover-
se pelo campo, deixando atrds de si uma nuvem de poeira.

Em certos ponto da estrada podia ver-se o rio Trent, com as suas
aguas a ondular suavemente a luz do sol. As bermas eram limitadas por
filas de carvalhos e ciprestes, com os troncos pintados de branco e as
raizes nodosas que provocavam sombras retorcidas. Viam-se tilandsias
suspensas dos ramos e, a medida que as herdades iam cedendo o lugar a
floresta, imaginei que as extensas linhas de arvores que eu via através do
6culo traseiro eram as mesmas que haviam sido vistas pelos soldados,
tanto pelos confederados como pelos da Unido, quando passaram pela
zona durante a Guerra Civil. A distancia, avistei um telhado que reflectia
o sol e logo a seguir o prédio todo; momentos depois, estava em casa de
Noah.



Ao observar a casa a partir do caminho de acesso rodeado de
arvores, pensei que apresentava um aspecto de abandono. De um dos
lados, erguia-se o barracdo pintado de vermelho onde Noah guardava
madeira e equipamento; agora apresentava numerosos buracos nas
paredes e um tecto metalico revestido de uma camada de ferrugem. A
oficina, onde Noah passava a maior parte das horas do dia, ficava mesmo
por detras da casa. As portas de vaivém estavam tortas e as janelas
cobertas de sujidade. Logo a seguir, estava o roseiral que crescera
desordenadamente, 0 mesmo que sucedera as plantas da margem do rio.
Notei que o zelador ndo tinha cortado a relva recentemente, pois o
relvado, antes bem aparado, parecia agora um prado natural.

Arrumei o carro junto da casa, parando um momento a analisi-la.
Finalmente, achei a chave num dos bolsos e abri a porta. Logo os raios de
luz cruzaram o chéo.

Estava escuro, pois as janelas estavam entaipadas, e tomei uma nota
para me lembrar de ligar o gerador antes de sair. Depois de os olhos se
terem habituado a semiobscuridade, pude estudar as caracteristicas da
casa. Mesmo a minha frente, estava a escada que conduzia aos quartos; a
minha esquerda ficava a sala de estar da familia, larga e comprida, que ia
da frente da casa até ao alpendre das traseiras. Era ali, pensei, que
tinhamos de poér as mesas para o copo-d’dgua, pois aquela sala
acomodava facilmente todos os convidados.

A casa cheirava a p6, que se via perfeitamente em cima dos lencé6is
que cobriam a mobilia. Sabia que o pessoal que ia fazer a mudanca tinha
de ser recordado que cada uma daquelas pecas era uma antiguidade, que
datava da construcdo da casa. A lareira era coberta por azulejos pintados a
mao; recordo-me de Noah me contar que, quando houve necessidade de
substituir os que estavam rachados, sentiu um grande alivio ao saber que
o fabricante dos originais ainda existia. Ao canto, havia um piano,
também coberto por um lengol, onde tinham tocado os filhos de Noah,
bem como os netos.

De cada lado da lareira havia trés janelas. Tentei imaginar o aspecto
da sala depois de pronta mas a falta de luz ndo mo permitia. Apesar de ter
planeado o aspecto que pretendia que apresentasse, chegando até a
debater as minhas ideias com a Jane, o facto de estar no interior da casa
fez-me evocar memorias que pareciam impossibilitar a mudanga do seu
aspecto.



Quantos serdes a Jane e eu tinhamos ali passado na companhia de
Noah e de Allie? Demasiados para os poder enumerar; se
me concentrasse, quase poderia ouvir o som confuso e baixos das
despreocupadas conversas.

Suponho que a minha ida até 14 se ficou a dever ao que se passou
durante a manha, aos eventos que apenas serviram para acentuar os meus
inveterados sentimentos de nostalgia e de saudade. Ainda agora consigo
sentir a macieza dos labios de Jane e o gosto do baton que usava. As
relacdes entre nos estariam realmente a mudar? Desesperava por pensar
que sim, mas nao tinha a certeza, poderia estar apenas a projectar na Jane
os meus alentos. Todas as minhas certezas se tesunuam a um momento a
um breve instante, em que, pela primeira vez num longo periodo de
tempo, Jane pareceu tdo feliz por estar comigo quanto eu me sentia por
estar junto dela.

CAPITULO DOZE.

Passei o resto do dia no meu canto, a fazer telefonemas. Falei com a
empresa de limpezas que trabalhava para nés e decidimos o que era
necessdario fazer para ter a casa de Noah limpa até quinta-feira; falei com o
homem que lavou os nossos soalhos a pressdo e ele estaria la por volta do
meio-dia para por a grande casa a brilhar. O electricista iria verificar o
estado de funcionamento do gerador, da instalacdo eléctrica do interior e
ver se os candeeiros ocultos do jardim continuavam a funcionar. Falei
para a empresa que, no ano anterior, pintara os escritérios da firma de
advogados e prometeram-me mandar uma equipa reparar a pintura das
paredes interiores e da sebe que rodeia o roseiral. Contratei outra empresa
que alugaria as tendas, mesas e cadeiras que fossem necessarias, toalhas,
copos e talheres, ficando de entregar tudo na manha de quinta-feira. Uns
quantos empregados do restaurante seriam mandados para 14, bem antes
de sdbado, para aprontar o que fosse necessario. Nathan Little estava
ansioso por iniciar o seu projecto e, quando lhe telefonei, informou-me
que as plantas que ele tinha encomendado no principio da semana ja se
encontravam carregadas no seu camido. Também aceitou que o seu
pessoal se encarregasse de retirar da casa a mobilia em excesso.
Finalmente, contratei musica, tanto para a ceriménia do casamento como
para o copo-d’dgua; o piano seria afinado na quinta-feira.



Os arranjos para ter tudo pronto a tempo e horas ndo se revelaram
tdo dificeis como se poderia imaginar. Nao sé por eu conhecer a maioria
das pessoas com quem falei, mas também por aquele ser um trabalho que
ja fizera antes. Em muitos aspectos, este surto de actividade frenética tinha
semelhancas com o trabalho que Jane e eu tinhamos desenvolvido na
primeira casa que compramos, pouco depois do casamento. Uma velha
casa, inserida num fileira, que tinha passado tempos dificeis e necessitava
de um minucioso trabalho de recuperacdo... motivo por que tinhamos
podido compra-la. Fizemos nés préprios uma boa parte do trabalho
inicial, mas nao tardou muito tempo que nao tivéssemos de recorrer as
aptiddes de carpinteiros, canalizadores e electricistas.

Entretanto, ndo perdéramos tempo, pois logo comegdmos a construir
a familia.

Ambos éramos virgens quando pronuncidmos os nossos votos; eu
tinha 26 anos, Jane 23. Ensinamo-nos mutuamente a fazer amor, de uma
maneira que tinha tanto de inocente como de apaixonada, aprendendo a
pouco e pouco os modos de nos satisfazermos um ao outro. Havia a ideia
de que, por mais cansados que estivéssemos, podiamos passar a maior
parte dos serdes abragados um ao outro.

Nunca tomamos precaucdes para evitar a gravidez. Recordo-me de
acreditar que Jane ficaria gravida imediatamente e, antecipando o evento,
até comecei a pdr dinheiro numa conta a prazo. No entanto, ela nao
engravidou durante o primeiro més do casamento, nem no segundo ou no
terceiro.

Por alturas do sexto més, Jane teve uma conversa com a mde e, mais
para o fim do serdo, informou-me de que tinhamos de conversar. Uma vez
mais, sentAmo-nos no sofa, para ela me dizer que eu tinha algo a fazer.
Entdo, em vez de me pedir que a acompanhasse a igreja, pediu-me que
rezasse com ela, o que eu fiz. Nao sei bem por qué, pareceu-me ser o
procedimento mais correcto. Comegamos a orar juntos, como um casal,
com regularidade, noite ap6s noite e quanto mais rezdvamos mais a tarefa
me agradava. Porém, passaram mais alguns meses sem que Jane ficasse
gravida. Nao sei se ela estaria verdadeiramente preocupada acerca da sua
capacidade de concepcdo, mas sei que a ideia ndo lhe saia da cabeca e eu
proprio comegava a alimentar davidas. Entretanto, estivamos a um més
do nosso primeiro aniversario de casamento.



Na semana anterior ao nosso aniversario inventei desculpas para
afastar Jane da casa, pois é na ultima semana de quaisquer obras de
renovagao que a casa deixa de ser um abrigo para se transformar num lar.
Queria fazer-lhe uma surpresa que ela recordasse para sempre.

- Nao ha necessidade de irmos ver as obras esta noite - diria eu. - Ja
la estive hoje e nem sequer vi o mestre de obras - continuava. -
Ultimamente tenho tido muito que fazer e preferia ficar a descansar,
contigo perto de mim.

Nunca soube se ela acreditava nas minhas desculpas e, olhando para
trds, julgo que terd suspeitado de qualquer coisa, mas nunca me forcou a
leva-la. E no dia do nosso aniversario, depois de um romantico jantar num
restaurante da baixa, segui para a nova casa em vez de a levar para o
apartamento.

Era tarde. A Lua estava cheia e manchada de crateras, as cigarras ja
tinham iniciado a cang¢do da noite e enchiam o ar com os seus sons agudos.
Havia montes de desperdicios no quintal, latas de tinta empilhadas perto
da porta e o pé acumulado fazia o alpendre parecer cinzento. Jane deu
uma olhadela a casa e depois olhou para mim com ar zombeteiro.

- S6 quero verificar o que eles tém andado a fazer - expliquei.
- Esta noite?
- Por que nao?

- Bem, para comecar, esta escuro la dentro. Nao conseguiremos ver
seja o que for.

- Anda dai - propus, empunhando uma lanterna que tinha guardada
debaixo do banco. - S6 nos demoramos o tempo que quiseres.

Sai do carro e abri-lhe a porta. Depois de a conduzir com cuidado
por entre os montes de desperdicios, chegdmos ao alpendre e abri a porta.

Mesmo no escuro, ndo era possivel ignorar o cheiro da alcatifa nova
e, instantes depois, quando dirigi o foco da lanterna para a sala de estar e
para a cozinha, vi Jane a arregalar os olhos. E claro que as obras ndo
estavam acabadas mas, mesmo ali da porta, era evidente que ja fora feito o
suficiente para podermos fazer a mudanga.

Jane ficou como que petrificada, até que lhe peguei na mao.



- Bem-vinda a casa.
- Oh, Wilson! - suspirou.
- Feliz aniversario - sussurrei.

Quando se voltou para mim, a sua expressdo era uma mistura de
esperangca e de confusdo.

- Mas como... quero dizer, na semana passada, ndo parecia
possivel...

Pretendi fazer-te uma surpresa. Mas, vem dai, ha ainda mais. E uma
coisa que quero mostrar-te.

E levei-a a subir a escada e virdmos a esquerda, em direccdo ao
quarto principal. Ao abrir a porta, dirigi o foco e desviei-me para um lado
para que Jane conseguisse ver.

E no quarto encontrava-se a tinica peca de mobilia que alguma vez
escolhi sozinho: um leito antigo, com dossel, parecido com aquele do hotel
de Beaufort, onde fizemos amor durante a lua-de-mel.

Jane ficou calada e, de subito, fui assaltado pelo receio de ter
cometido algum erro.

- Nao posso acreditar que tenhas feito uma coisas destas - acabou
por dizer. - A ideia foi tua?

- N&o gostas?

Sorriu. - Adoro - sussurrou. - Mas ndo consigo imaginar-te a pensar
numa coisa destas. Isto é quase... romantico.

Para ser franco, tal ideia ndo me passara pela cabeca. Existia uma
necessidade, precisavamos de uma cama decente e tinha a e certeza de
que aquele estilo lhe agradava. Contudo, sabendo que ela pretendera
fazer-me um elogio, ergui um sobrolho, como que a perguntar: «O que é
que esperavas?» Jane aproximou-se da cama e passou um dedo pelo
dossel. E instantes depois sentou-se na beira da cama e bateu no colchéo,
um convite para me sentar ao lado dela. - Temos de conversar - anunciou.

Ao dirigir-me para junto dela, nao pude deixar de me recordar das
outras vezes em que me fizera a mesma exigéncia. Esperava que fosse



pedir-me mais qualquer coisa mas, logo que me sentei, inclinou-se para
mim e beijou-me.

- Também te preparei uma surpresa - declarou. - Tenho estado a
espera do momento mais conveniente para te contar.

- Qual é a surpresa?
A hesitagdo mal durou um segundo. - Estou gravida!

Comecei por ndo entender o que ouvira mas, quando percebi, achei
que ela me proporcionara uma surpresa bem maior do que a minha.

Para o final da tarde, quando o Sol estava a ficar baixo e a
temperatura comegava a descer, Jane telefonou. Depois de perguntar pelo
pai, informou que a Anna ainda ndo decidira nada acerca do vestido e que
nao viria para casa nessa noite. Apesar de lhe ter assegurado que estava a
espera disso, ndo deixei de notar alguma frustracdo na voz dela. Estava
mais aborrecida do que zangada e eu a sorrir, a perguntar como é que Jane
ainda conseguia surpreender-se com o comportamento da nossa filha.

Depois de desligar, dirigi-me a Creekside para alimentar o cisne
com trés pedagos de Wonder Bread, acabando por passar pelo escritério
quando vinha de regresso a casa.

Arrumei no meu lugar habitual do parque de estacionamento, de
onde podia ver o Chelsea Restaurant e, um pouco mais acima mas do
outro lado da rua, um pequeno jardim com relvados, onde a aldeia de
Natal era erguida todos os invernos. Apesar dos meus trinta anos de
trabalho naquele edificio, continuava a deslumbrar-me por ver que a
histéria primitiva do estado de Carolina do Norte podia ser apreciada em
qualquer direc¢do que olhasse. O passado sempre tivera um significado
especial para mim e adorava o facto de, a poucos quarteirdes de distancia,
entrar na primeira igreja catélica construida no estado, percorrer as salas
da primeira escola publica e ver como os pioneiros eram instruidos ou
passear pelos terrenos de Tryon Palace, a antiga casa do governador
colonial, que agora se gaba de possuir um dos mais belos jardins de todo o
Sul. Nao estou sozinho neste orgulho pela minha cidade; a New Bern
Historical Society é uma das sociedades histéricas mais activas do pais e,
praticamente a cada canto, existem vestigios que documentam o
importante papel desempenhado por New Bern nos primeiros anos de
existéncia do nosso pais.



Os meus soécios e eu somos proprietarios do prédio onde temos o
escritério de advocacia; embora gostasse que houvesse qualquer histéria
interessante sobre o passado do edificio, o certo é que nado existe nenhuma.
Construido em finais da década de 1950, numa altura em que a
funcionalidade era a tnica caracteristica que os arquitectos valorizavam,
pode dizer-se que é realmente desinteressante. Numa estrutura quadrada,
s6 de um piso, construida em tijolo, existem gabinetes para os quatro
sOcios e para quatro estagiarios, trés salas de reunides, um arquivo e uma
area de recepcdo de clientes.

Abri a porta da frente, ouvi o aviso de que o alarme seria disparado
em menos de um minuto e digitei o cédigo para o desligar. Ligando a luz
da area de recepcao, dirigi-me para o meu gabinete.

Tal como acontece com o0s dos meus sdcios, 0 meu gabinete ostenta
um certo ar formal, de que os clientes estdo a espera: uma secretaria de
cerejeira escura, com um candeeiro de latdo, estantes baixas ao longo das
paredes, cheias de livros de direito, e um conjunto de confortaveis
cadeiras forradas de pele, colocadas de frente para a secretaria.

Como advogado especialista em imobiliario, penso ja ter visto todos
os tipos de casais que existem. Apesar de, na maioria dos casos, os que me
aparecem sejam perfeitamente normais, ha alguns que comecam a discutir
como brigdes de rua e uma vez vi uma mulher despejar café quente no
regaco do marido. Mais vezes do que julgaria possivel, ja fui posto de lado
por maridos que me perguntavam se eram obrigados por lei a deixar
alguma coisa as esposas ou se poderiam omiti-las por completo, deixando
todos os seus bens as respectivas amantes. Estes casais, devo acrescentar,
vestem bem e, quando se sentam diante de mim, parecem totalmente
normais; porém, quando finalmente saem do meu gabinete, dou comigo a
pensar naquilo que se passa para além das portas cerradas das suas casas.

De pé, por detrds da secretdria, procurei a chave apropriada no
molho de chaves que trago comigo e abri a gaveta. Guardara o presente de
Jane na secretaria e pus-me a imaginar como é que ela iria reagir quando
lho desse. Pensei que ia gostar dele mas, mais do que isso, pretendia que o
visse como uma tentativa sincera, se bem que tardia, de pedir desculpa
pelo marido que tinha sido durante quase todo o nosso casamento.

Porém, como ja tinha perdido a conta as vezes em que falhara, ndo
pude deixar de reflectir sobre a expressdo dela, quando, de manh3,
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estivemos juntos no caminho de acesso a casa. Ndo tinha sido quase...
bem, como um sonho? Ou dar-se-ia o caso de estar a imaginar coisas?

Fiquei por momentos a olhar através da janela e, de repente, percebi
que ndo se tratava de imaginagdo minha. Nao, de qualquer forma, talvez
por acidente, tinha tropegado na chave para o éxito com que a cortejara
muitos anos antes. Apesar de ser o mesmo homem que fora durante o
altimo ano, um homem profundamente apaixonado pela mulher e a tentar
conservé-la, houvera um pequeno mas significativo ajustamento.

Nesta semana ndo me tinha concentrado apenas nos meus
problemas e na melhor maneira de os ultrapassar. Nesta semana tinha
pensado nela, tinha decidido ajuda-la a enfrentar as suas
responsabilidades familiares, tinha-a ouvido com interesse sempre que ela
falara e tudo o que discutimos parecia ser novidade. Ri-me com as piadas
dela, pedi perdao pelas minhas faltas e mostrei-lhe o afecto de que ambos
necessitamos e que ambos merecemos. Por outras palavras, tenho sido o
homem que ela sempre desejou que eu fosse, 0o homem que eu ja fora e -
como um velho hébito reencontrado - agora percebo que era tudo o que
precisava para recomegarmos a apreciar a companhia um do outro.

CAPITULO TREZE.

Na manha seguinte, quando cheguei a casa de Noah, olhei
espantado para os camides dos viveiros que ja se encontravam arrumados
no caminho de acesso. Viam-se trés grandes veiculos de caixa baixa
carregados de pequenas arvores e arbustos, enquanto outro estava cheio
de caruma que seria espalhada nos canteiros de flores, a volta das arvores
e ao longo da sebe. Um camido e o respectivo reboque traziam
ferramentas e equipamentos diversos, havendo ainda trés carrinhas
carregadas com vasos de plantas rasteiras.

Em grupos de cinco ou seis, os trabalhadores juntavam-se em frente
dos camides. Uma contagem apressada revelou-me a presenga de perto de
quarenta pessoas - ndo as trinta que Little me prometera - e, apesar do
calor, todas vestiam calcas de ganga e bonés de basebol. O sorridente
Little caminhou para mim mal eu sai do carro.



- Ainda bem que chegou - exclamou, a pér a mao no meu ombro. -
Temos estado a sua espera. Podemos, entdo, comegar, nao é assim?

As maquinas segadoras e as ferramentas foram descarregadas em
poucos minutos e o ar encheu-se rapidamente com os sons dos motores,
mais ou menos audiveis conforme os veiculos iam percorrendo toda a
propriedade. Alguns dos trabalhadores comecaram a descarregar as
plantas, arbustos e &rvores, carregando-as em carros de mao e levando-as
para os lugares que lhes estavam destinados.

Todavia, era o roseiral que merecia mais atencdes e por isso
acompanhei Little, que se dirigiu para 14 empunhando uma tesoura de
podar, juntando-se a uma dezena de trabalhadores que ja& estavam a
espera dele. Restituir a beleza aquele jardim era o tipo de trabalho em que
parecia impossivel saber por onde comecar, mas Little comegou a podar
logo que chegou junto da primeira roseira, enquanto descrevia o que
devia ser feito. Os trabalhadores apinharam-se a sua volta, sussurraram
entre si palavras em castelhano enquanto observavam para, finalmente,
depois de terem percebido o que se esperava deles, se dispersarem. Hora
ap6s hora, com cada arbusto a ficar cada vez mais magro gragas a poda, as
cores naturais das rosas iam sendo artisticamente expostas. Little tinha a
preocupacdo de perder o menor nimero de hastes das roseiras, o que
exigia muitos entrelacamentos, com as hastes a serem puxadas e presas,
dobradas e rodadas, até ficarem na posicdo adequada.

A seguir foi a vez da latada. Uma vez lancado, Little comecou a
compor a forma do roseiral que a cobria. A vé-lo trabalhar, apontei o lugar
onde deveriam ser colocadas as cadeiras dos convidados, fazendo o meu
amigo Sorrir.

- Quer a coxia delimitada por vasos de impaciens balsdmica, nao é?

Quando viu que eu concordava, levou dois dedos a boca e assobiou.
Instantes depois foram trazidos dois carros de mao para o local e, duas
horas mais tarde, ja se podia ver uma coxia suficientemente bonita para
ser fotografada para uma revista.

O resto da propriedade comegou a tomar forma durante a manha.
Logo que as ervas do quintal foram aparadas e os arbustos podados, os
trabalhadores comecaram a cuidar dos postes da cerca, dos caminhos e da
propria casa. O electricista chegou para ligar o gerador, verificar as
tomadas e as lampadas ocultas do jardim. Os pintores chegaram uma hora



depois; seis homens de fato-macaco, que saltaram de uma carrinha
maltratada e foram ajudar os jardineiros a mudar a mobilia para o celeiro.
O carro do homem que vinha lavar as paredes com agulheta de pressao
apareceu no caminho de acesso e parou junto do meu. Minutos depois de
ele ter descarregado o equipamento, o primeiro jacto de agua atingiu
a parede e, lenta mas seguramente, o cinzento das tdbuas comecou a
desaparecer e a dar lugar ao branco original.

Com todas as equipas ocupadas no seu trabalho, fui buscar uma
escada a oficina. As protec¢des das janelas tinham de ser removidas,
tarefa, de que resolvera encarregar-me. Tendo com que me ocupar, a tarde

passou depressa.

Pelas quatro da tarde, ja os jardineiros estavam a carregar os
camides e a preparar o regresso a base; o homem da mangueira de pressao
e os pintores também estavam a terminar; pela minha parte, tinha
conseguido retirar a maioria das protecgdes das janelas; sé restavam
algumas do segundo piso, mas sabia que podia deixar esse trabalho para a
manha seguinte.

Quando acabei de arrumar as proteccdes debaixo da casa, a
propriedade pareceu-me estranhamente silenciosa e dei comigo a analisar
o trabalho que tinha sido feito.

Como todos os projectos que estdo a meio, o aspecto geral era agora
pior do que quando comecdramos, pela manha. O equipamento de
jardinagem estava espalhado por todo o lado; os vasos vazios tinham sido
empilhados ao acaso. Tanto no interior como no exterior, s6 metade das
paredes haviam sido tocadas, fazendo-me lembrar os antncios dos
detergentes, em que uma marca promete lavar uma camisa mais branca
do que a que vem a seguir. Perto da cerca havia um monte de restos
resultantes dos trabalhos no quintal; embora os coragdes exteriores do
roseiral estivessem tratados, os interiores pareciam abandonados e
selvagens.

Apesar de tudo, senti-me estranhamente aliviado. Tinha sido uma
boa jornada de trabalho, um dia que me deixara a certeza de que tudo iria
estar pronto a tempo. Jane ia ficar espantada e, sabendo que ela vinha a
caminho de casa, estava a dirigir-me para o carro quando vi Harvey
Wellington, o pastor, encostado a cerca que separava a propriedade de
Noah da dele. Abrandando o passo, hesitei muito brevemente antes de



atravessar o quintal para me juntar a ele. A testa do homem brilhava como
mogno polido, os 6culos encarrapitados quase na ponta do nariz. Como
eu, estava vestido como quem tinha passado o dia a trabalhar no exterior.
Quando eu ja estava perto, acenou com a cabega na direcgao da casa.

- Vejo que esta a preparar tudo para o fim-de-semana - comegou.
- Estou a tentar.

- Pode ter a certeza, com toda essa gente a trabalhar para isso. Isto
hoje parecia um parque de estacionamento. Quantas pessoas é que
contratou para hoje? Um total de cinquenta?

- Perto disso.

Assobiou baixinho ao apertarmos as maos. - E um rombo e péras na
carteira, nao €?

- Ja estou a temer o resultado - respondi.

Riu-se. - Entdo, quantas pessoas espera que venham no fim-de-
semana’?

- Penso que serdo umas cem.

- Vai ser uma grande festa, sem dtvida. Sei que a Alma desejaria
que ja fosse amanha. Nos dltimos dias, s6 tem falado deste casamento.
Ambos achamos fantastico que estejam a dar tanta importancia ao
assunto.

- E o minimo que podemos fazer.

Durante um bom bocado aguentou-me o olhar, sem qualquer
resposta. Ao sentir-me observado, tive a estranha impressdao de que,
apesar de nos conhecermos mal, ele me estava a perceber perfeitamente.
Era um pouco enervante, mas nao devia ter-me deixado surpreender.
Como pastor, era frequente ser procurado para ouvir e dar conselhos;
senti nele a simpatia de alguém que aprendeu a ouvir e a procurar
minorar as desgracas alheias. Era provavel, pensei eu, que estivesse ali um
homem a quem centenas de criaturas encaravam como um dos seus
melhores amigos.

Como se soubesse o0 que eu estava a pensar, sorriu: - Portanto, as
oito horas da noite?



- Penso que mais cedo estara demasiado calor.

- De qualquer maneira, estara calor. Mas ndo penso que alguém se
va preocupar com esse género de pormenores - sentenciou, ao fazer um
aceno na direccdo da casa. - Estou satisfeito por, finalmente, se fazer
qualquer coisa pela casa. E um lugar maravilhoso. Sempre foi.

- Eu sei.
Tirou os 6culos e comegou a limpar as lentes com a fralda da camisa.

- Ora, deixe-me dizer-lhe, tenho tido muita pena de ver o que tem
estado a acontecer nos dltimos anos. S6 era preciso que houvesse alguém
disposto a tratar de novo a propriedade.

Voltou a por os oculos, a sorrir com dogura. - Engragado, mas ja
notou que quanto mais especial é uma coisa menos as pessoas se
preocupam com ela? Parecem pensar que as coisas nunca mudam. Foi o
que aconteceu com esta casa. SO necessitava de um pouco de atencao e, em
primeiro lugar, nunca deveria ter sido deixada chegar a este estado.

Quando cheguei a casa, tinha duas mensagens no gravador: uma do
Dr. Barnwell a informar que Noah tinha regressado a Creekside, outra de
Jane a informar que se encontraria 14 comigo por volta das 19 horas.

Quando cheguei a Creekside, a maior parte da familia fizera a visita
e ja se fora embora. Quando entrei no quarto, s6 Kate permanecia ao lado
do pai. Levou um dedo aos ldbios, levantou-se e abracdmo-nos.

- Acabou por adormecer - murmurou. - Devia estar exausto.

Surpreendido, olhei para ele. Conhecia-o ha muitos anos e ndo me
recordava de ele dormir durante o dia. - Ele esta bem?

- Mostrou-se algo irritado quando quisemos que se deitasse
novamente mas, para além disso, parece-me bem - afirmou, agarrando
uma das minhas mangas. - Agora diz-me: como é que as coisas correram
hoje na casa? Quero ouvir a histéria toda.

Informei-a acerca dos progressos, observando a expressao de gozo
com que tentava imaginar as situagdes. - A Jane vai adorar. Oh!, isso fez-
me lembrar que falei com ela ha pouco. Ligou para saber como é que
estava o papa.

- Tiveram alguma sorte no que respeita ao vestido?



- E melhor que seja ela a contar-te. Mas pareceu-me bastante
entusiasmada ao telefone - adiantou, pegando na mala que estava
suspensa das costas de uma cadeira. - Ouve, acho que tenho de ir-me
embora. Passei aqui a tarde toda e sei que o Grayson est4d a minha espera.
Cuida bem do papa, mas faz o possivel para ndo o acordares, estd bem?
Precisa de dormir - concluiu, beijando-me na face.

- Nao faco barulho - prometi.

Caminhei para a cadeira que estava perto da janela e estava quase a
sentar-me quando ouvi um sussurro atras de mim.

- Ol4, Wilson. Obrigado por teres passado por ca. Sorriu quando me
voltei para ele. - Pensei que estivesse a dormir.

- Na! - exclamou. Comegou a sentar-se na cama. - Tive de fingir.
Andou todo o dia agarrada a mim, como se eu fosse um bebé. Até voltou a
ir comigo a casa de banho.

Soltei uma gargalhada. - Entdo, ndo era isso que queria? Uns
miminhos da sua filha?

- Ora bem, é mesmo disso que preciso. Nao tive nem metade destes
cuidados enquanto estive no hospital. Pela maneira como ela te falou,
podias pensar que eu estava com um pé na cova e outro em cima de uma
casca de banana.

- Bem, hoje estd em excelente forma. Julgo que estara a sentir-se
como novo?

- Podia estar melhor - disse, com um encolher de ombros. Embora
também pudesse estar pior. Mas a cabeca esta excelente, se é isso que
queres saber.

- Nada de tonturas? Nem dores de cabeca? Afinal, talvez fosse
conveniente que descansasse um pouco. Se quiser que lhe dé um iogurte,
é s0 pedir.

Agitou um dedo na minha direcgdo. - Olha 14, ndo comeces também.
Sou um homem paciente, mas ndo sou nenhum santo. E ndo estou com
disposicao. Estive engaiolado durante varios dias, sem conseguir respirar
um pouco de ar puro - protestou, acenando na direccio do armario. -
Importas-te de me passar o casaco de malha?



Ja sabia onde ele pretendia ir.
- Ainda estd muito quente 14 fora - protestei.

- Da-me o casaco e cala-te - respondeu. - E se estds a pensar em te
oferecer para me ajudares a vesti-lo, devo avisar-te de que poderés levar
um murro no nariz.

Uns minutos depois, saimos do quarto, com o saco de Wonder Bread
na mao. Reparei que ficava mais calmo a medida que ia arrastando os pés
pelo caminho. Apesar de Creekside ter sido sempre um lugar estranho
para nos, para Noah tinha-se tornado o seu lar e era 6bvio que se sentia
bem ali. Via-se também que os outros haviam sentido a falta dele, pois, ao
passar pelas portas abertas dos quartos, acenava um cumprimento e
trocava algumas palavras com os amigos, prometendo a maioria que
depressa regressaria para a habitual sessdo de leitura.

Recusou-se a dar-me o brago e, por isso, eu caminhava a seu lado.
Parecia ligeiramente menos estdvel do que era habitual e s6 depois de
termos saido do edificio conseguiu convencer-me de que podia continuar
sozinho. No entanto, a velocidade a que caminhdvamos, levdmos um bom
bocado até atingirmos o lago, dando-me tempo suficiente para verificar
que a raiz tinha desaparecido. Bem gostaria de saber se fora Kate quem
tinha lembrado a questdo a um dos irmaos.

Sentdmo-nos nos lugares habituais e olhdmos a extensdo de agua,
mas nao consegui avistar o cisne. A pensar que ele poderia estar oculto
pelos arbustos da margem oposta a nossa, inclinei-me para trds no
assento. Noah comegara a partir o pdo em pedagos pequenos.

- Ouvi-te falar da casa com a Kate - afirmou. - Como é que as minhas
roseiras se estdo a portar?

- Ainda nao estdo todas podadas, mas acho que apreciaria o trabalho
que ja foi feito.

Juntou os pedagos de pao no regaco. - Aquele jardim significa muito
para mim. E quase tao velho como tu.

-Aié?

- As primeiras plantas foram postas na terra em Abril de 1951 -
explicou, a acenar com a cabeca. - E certo que, ao longo dos anos, tivemos



de substituir a maior parte delas, mas foi nessa data que concebi a
disposigao das roseiras e comecei a prepara-las.

- A Jane contou-me que preparou uma surpresa para a Allie... para
lhe mostrar quanto a amava.

Noah resfolegou, antes de continuar: - Isso é apenas parte da
histéria. Mas ndo me surpreende que ela pense assim. Por vezes, penso
que a Jane e a Kate créem que eu passava a maior parte do meu dia a
apaparicar a minha mulher.

- Quer dizer que nao foi assim? perguntei, a fingir que a revelacao
me tinha chocado.

Riu-se. - Mais ou menos. Tinhamos as nossas discussdes uma vez
por outra, como toda a gente. S6 que éramos muito eficientes a fazer as
pazes. Porém, quanto ao jardim, acho que elas tém razdo, em parte. Pelo
menos quanto ao inicio - informou, colocando os pedagos de pao de lado. -
Foi plantado quando a Allie estava gravida da Jane. A gravidez ainda ndo
ia avancada e ela estava sempre enjoada. Calculei que os enjoos
desaparecessem passadas as primeiras semanas, mas tal ndo aconteceu.
Havia dias em que mal podia por os pés fora da cama e eu sabia que, com
a aproximacdo do Verdo, ela iria sentir-se muito pior. Logo, quis dar-lhe
qualquer coisa bonita, algo que ela pudesse ver da janela do quarto
continuou, semicerrando os olhos por causa do sol. - Sabias que, de inicio,
havia apenas um coracao, que nao eram cinco?

Ergui as sobrancelhas. - Nao, ndo sabia.

- E claro que nao planeei nada daquilo mas, depois de a Jane ter
nascido, devo ter comegado a pensar que o primeiro coracdo parecia
extremamente mesquinho e que precisava de plantar mais umas roseiras
para encher os espagos. Continuava, porém, a evitar meter-me nisso, pois
a operacao dera-me demasiado trabalho na primeira vez e, na altura em
que me senti pronto a recomecar, ela estava novamente gravida. Quando
viu o que eu andava a fazer, partiu do principio de que isso acontecia por
vir mais um filho a caminho, dizendo-me que aquela era a coisa mais
adordvel que eu alguma vez fizera por ela. Dito isto, ndo me era fcil
parar. E isso que pretendo dizer quando afirmo que a histéria s6 é
verdadeira em parte. O primeiro talvez tenha sido um gesto roméantico
mas, quando chegou ao ultimo, aquilo tinha-se tornado mais uma
obrigagdo. Ndo se tratava apenas de plantar, havia que manter. As rosas



sdo dificeis de tratar. Quando sdo novas, parecem sair da terra como
arvores, mas temos de estar sempre a poda-las para que crescam como
deve ser. Todas as vezes que comecavam a lancar novos ramos tinha de la
ir, de tesoura em punho, para manter o desenho e, passado algum tempo,
parecia-me que o jardim nunca teria o aspecto que eu queria. Além de ser
um trabalho doloroso. Aqueles picos sdo agucados. Passei muito tempo de
maos ligadas, como se fosse uma mumia.

Sorri. - Julgo que ela apreciava o que vocé estava a fazer.

- Oh, é verdade que sim. Pelo menos durante algum tempo. Até me
pedir que enterrasse tudo aquilo.

A principio, pensei que nao tinha ouvido bem mas, pela expressao
dele, conclui que ouvira perfeitamente. Recordei a melancolia que por
vezes sentia ao olhar as pinturas de Allie que tinham por motivo o jardim.

- Porqueé?

Antes de responder, Noah quase cerrou os olhos por causa do sol. -
Tanto quanto sei, ela adorava o jardim, mas a visdo do roseiral era
demasiado dolorosa. Sempre que o olhava da janela comecava a chorar,
dando a ideia de que jamais conseguiria parar.

Levei algum tempo a perceber o motivo do desgosto.

- Por causa do John - sussurrei, referindo-me ao menino que morrera
de meningite quando tinha quatro anos. Jane, tal como Noah, raramente o
mencionava.

- A perda quase a matou.

Noah fez uma pausa. - Quase me matou, também. Era um rapazinho
tao encantador, que estava a chegar a idade de descobrir o mundo, em que
tudo é novo e excitante. Como era o mais novo, costumava tentar agir
como os mais crescidos. Andava sempre a persegui-los pelo jardim. Além
de ser saudéavel. Antes de adoecer, nem tivera uma otite ou uma
constipagdo grave. Por isso, o choque foi tio grande. Numa semana
andava a brincar no jardim, na semana seguinte tivemos de o sepultar.
Depois da morte do filho, a Allie quase ndo dormia e mal conseguia
comer; quando ndo chorava, parecia andar por ali, numa espécie de
sonho. Nao tinha a certeza de que ela alguma vez ultrapassasse o
desgosto. Foi entao que me pediu que destruisse o roseiral.



Calou-se. Eu nao disse nada, sabendo que era impossivel imaginar a
dor de perder um filho.

- Por que é que ndo enterrou as roseiras? - perguntei, passado algum
tempo.

- Pensei que era apenas o desgosto a manifestar-se - respondeu,
calmamente -, e ndo tive a certeza de que ela o desejasse verdadeiramente,
ou que apenas o dissesse num dia em que a dor se tornara insuportével.
Por isso, esperei. Pensei que se me fizesse o pedido outra vez lhe faria a
vontade. Ou que lhe proporia remover apenas o coragdo exterior, desde
que ela desejasse manter os restantes. Afinal, o segundo pedido nunca foi
feito. E depois? Mesmo que o usasse bastante como tema dos seus
quadros, nunca mais sentiu 0 mesmo em relacdo ao roseiral. Deixou de ser
uma felicidade para ela, desde o momento em que perdemos o John.
Mesmo quando a Kate celebrou 14 o casamento, a ideia ndo a entusiasmou
muito.

- E os seus filhos sabem a razdo da existéncia de cinco coragoes?

- Talvez saibam, sem terem consciéncia disso, mas, nesse caso,
tiveram de o descobrir por si préprios. Nao era assunto que eu ou a Allie
gostassemos de abordar. Depois da morte do John, tornou-se mais facil
imaginar que, em vez de cinco, o roseiral fora uma prenda tnica. E foi
assim que comegou a ser considerado. E quando os mitidos cresceram e
acabaram por fazer perguntas, a Allie apenas lhes disse que eu o plantara
para ela. Portanto, para eles, ficou apenas este gesto romantico.

Pelo canto do olho, vi o cisne aproximar-se e deslizar na nossa
direccéo. E curioso que ndo tivesse aparecido antes e gostaria de saber por
onde teria andado. Pensei que Noah ia mandar-lhe imediatamente um
pedaco de pdo, mas ele ndo o fez. Em vez disso, ficou a vé-lo aproximar-
se. Quando estava a poucos metros de distancia, o cisne pareceu hesitar
por breves instantes mas, entdo, para minha surpresa, aproximou-se da
margem.

Instantes depois nadou para junto de nés e Noah estendeu a mao. O
cisne aceitou a caricia e ao vé-lo falar calmamente com o animal, de
repente, percebi que o cisne também tinha sentido a falta do meu sogro.

Noah alimentou o cisne e depois eu, maravilhado, vi a ave
aconchegar-se a seus pés, como ele me contara que costumava acontecer.



As nuvens comegaram a surgir uma hora mais tarde. Grandes e de
barriga cheia, prenunciavam o tipo de tempestade estival que é tdo
comum no Sul: chuva intensa durante vinte minutos, para depois o céu ir
clareando lentamente. O cisne recomegara a nadar no lago, e eu estava
prestes a sugerir a Noah que deviamos regressar ao quarto, quando
ouvimos a voz de Anna a chamar-nos.

- Eh, avo, eh papa! - chamava. - Como nao vos encontrei no quarto,
achdmos que deviamos procura-los aqui.

Voltei-me, para ver uma Anna sorridente a aproximar-se.
Contrariada, Jane vinha uns metros atras da filha. O seu sorriso era
contrafeito; este, eu sabia, era o lugar onde ela detestava ver o pai.

- Ola, minha querida - saudei ao levantar-me. Anna abracou-me com
forca, com os bragos bem apertados nas minhas costas.

- Como é que as coisas correram hoje? - perguntei. - Encontraste o
vestido?

Quando me largou, ndo conseguia evitar a excita¢do. - Vais adora-lo
- prometeu, a apertar-me os bragos. - E perfeito.

Jane chegara junto de nés e libertei Anna para abracar a mae, como
se aquele gesto tivesse de alguma forma voltado a ser normal entre nos.
Pareceu-me descontraida e agradavel, uma presenca tranquilizadora.

Noah dirigiu-se a neta, batendo no banco, a convida-la a sentar-se. -
Anda ca. Conta-me o que tens andado a fazer como preparacdo para o
proximo fim-de-semana.

Anna sentou-se e pegou na mao do avod, dizendo: - Tem sido
fantastico. Nunca poderia imaginar que tivesse tanta graca. Devemos ter
entrado numa duzia de estabelecimentos. E devia ver a Leslie! Também
encontrdmos um vestido para ela, uma coisa pavorosa.

Jane e eu ficAmos a parte, a ouvir Anna contar o rodopio de
actividades dos dois dias anteriores. Ao contar um episédio apds outro,
alternadamente, dava cotoveladas ao avd ou estreitava a mao dele entre as
suas. Apesar da diferenca de sessenta anos de idade entre ambos, era
evidente que se sentiam bem a vontade um com o outro. Embora sejam
frequentes as relagdes especiais entre avos e netos, Noah e Anna eram
verdadeiros amigos, uma constatagio que me provocava assomos de



orgulho paternal, ao ver a jovem mulher em que Anna se transformara. A
expressao serena de Jane mostrava que estava a sentir-se exactamente
como eu e, apesar de ja ndo fazer tal coisa hd muitos anos, pus-lhe um
braco a roda dos ombros.

Suponho que ndo sabia ao certo qual seria a reaccdo dela durante
uma fracgdo de segundo pareceu-me espantada -, mas, ao senti-la
descontrair-se por baixo do meu brago, houve um momento em que o
mundo me pareceu perfeito. No passado, em momentos como aquele, era
comum que me faltassem as palavras. Talvez alimentasse o medo secreto
de exprimir os meus sentimentos em voz alta, que receasse que as
palavras os diminuissem. Contudo, agora estava a verificar que tinha sido
um erro esconder o que pensava e, pondo os ldbios junto do ouvido de
Jane, sussurrei-lhe as palavras que nunca deveria ter guardado dentro de
mim.

- Amo-te, Jane, e ter-te a meu lado faz de mim o homem mais feliz
do mundo.

A despeito de ter mantido o siléncio, a forma como se encostou mais
a mim foi a resposta que eu procurava.

A trovoada comegou hora e meia mais tarde, um estrondo profundo
que pareceu rasgar o céu. Depois de levarmos Noah ao seu quarto, Jane e
eu fomos para casa, despedindo-nos de Anna no parque de
estacionamento.

Atravessei a baixa, a ver os raios de sol a atravessarem as nuvens
cada vez mais espessas, a desenharem sombras e a fazer o rio brilhar como
ouro. Jane ia surpreendentemente calada, a olhar através dos vidros e dei
comigo a espreita-la pelo canto do olho. Os cabelos iam bem arrumados
atrds das orelhas e a blusa cor-de-rosa que vestia tornava-lhe a pele rosada
como a de uma crianga de tenra idade. Na mao, brilhava o anel que usava
ha quase trinta anos, o anel de noivado com um diamante a coroar o fino
fio de ouro.

Momentos depois de entrarmos no nosso bairro, paramos o carro no
desvio de acesso a casa e Jane animou-se com um sorriso forcado.

- Desculpa por ter vindo tdo calada. Acho que estou um bocado
cansada.



- Nao faz mal. Esta foi uma semana comprida. Transportei a mala
dela para dentro de casa e fiquei a vé-la largar a mala de mao na mesa que
esta junto a porta.

- Apetece-te um copo de vinho? - perguntei.

Jane bocejou e abanou a cabecga. - Nao, esta noite ndo. Se bebesse um
copo, acho que ficava logo a dormir. Mas adorava um copo de dgua.

Fui a cozinha encher dois copos com gelo e 4gua tirada do
frigorifico. Bebeu uma grande golada, encostou-se a bancada e descansou
um pé nos armarios que estavam atras dela, a sua pose habitual.

- Estes meus pés matam-me. Quase ndo pardmos um minuto em
todo o dia. Antes de escolher um, a Anna analisou mais de cem vestidos.
E, na realidade, foi a Leslie que o tirou do cabide. Penso que ja estava a
ficar desesperada, pois a Anna é a pessoa mais indecisa que eu ja vi.

- Como é o vestido?

- Oh, tens de a ver dentro dele. E um desses vestidos estilo sereia
que, na verdade, lhe da uma figura achatada. Ainda tem de ser adaptado,
mas o Keith vai adora-lo.

- Aposto que fica muito bonita.
- Isso é verdade.
Pela sua expressao sonhadora, via-se que estava de novo a vé-lo.

- Eu mostrava-to, mas a Anna nado quer que o vejas antes do dia do
casamento. Quer fazer-te uma surpresa - acrescentou, fazendo uma pausa.
- Entao, e da tua parte, como é que correu? Apareceu alguém l4 pela casa?

- Toda a gente - respondi, descrevendo-lhe com pormenores a forma
como decorreu a manha.

- Espantoso - comentou, a encher de novo o copo. - Quero dizer,
considerando que foi tudo decidido a dltima hora.

Da cozinha, podiamos ver as janelas envidracadas de correr, que
abriam para a varanda. A luz exterior diminuira por causa das nuvens
espessas e, leves a principio, as gotas de chuva comecaram a bater contra a
janela. O rio parecia cinzento e ameacador; instantes depois, houve um
relampago e logo se ouviu o ribombar do trovao, seguido de um diltvio.



Com a tempestade a dar largas a toda a sua faria, Jane voltou-se para a
janela.

- Sabes se ddo chuva para sdbado? - perguntou. A pergunta foi feita
numa voz surpreendentemente calma; esperava que estivesse mais
ansiosa. Pensei na calma que demonstrara durante a viagem para casa e
apercebi-me de que ndo dissera uma palavra sobre a presenca de Noah no
lago. Ao observa-la, tive a estranha sensagdo de que o seu humor tinha
uma qualquer relagdo com Anna.

- Nao se espera - respondi. - As previsdes indicam céu limpo. Supde-
se que esta seja a tltima chuvada desta fase.

Em siléncio, ficdmos a ver a chuva cair. Para além do bater leve da
chuva, tudo estava silencioso. Jane olhava a chuvada com ar sonhador e a
sombra de um sorriso perpassou-lhe pelos labios.

- E belo, ndo é? - perguntou. - Nao é lindo ver a chuva a cair?
Costumavamos fazer isto em casa dos meus pais, recordas-te? Quando
ficavamos sentados no alpendre?

- Recordo-me.

- Era agradével, ndo era?

- Muito.

- Ha muito tempo que ndo faziamos isto.
- Nao - concordei -, ndo o temos feito.

Parecia perdida em pensamentos, enquanto eu rezava para que
aquela sensagdo de calma ndo viesse a dar lugar a habitual tristeza. Mas a
sua expressao nao mudou e, passado um bom bocado, olhou para mim.

- Hoje aconteceu uma outra coisa - informou, ficando a olhar para o
copo.

- Oh?

Levantando o olhar, encontrou o meu. Os olhos dela pareciam
brilhar com as lagrimas reprimidas.

- Nao poderei ficar sentada junto de ti durante a ceriménia do
casamento.



- Nao podes?
- N&o posso. Terei de estar 14 a frente, junto da Anna e do Keith.
- Porqué?

Jane estendeu a rndo para o copo. - Porque a Anna pediu-me que
fosse sua dama de honor - explicou, com uma ligeira tremura na voz. -
Disse que se sentia mais ligada a mim do que a qualquer outra pessoa e
que eu fizera tanto por ela e pelo casamento...

Pestanejou rapidamente e fungou um pouco. - Sei que é uma
tontaria, mas fiquei tdo surpreendida quando ela me pediu que mal
consegui responder-lhe. Nunca tal ideia me passara pela cabeca. Foi tao
simpdtica ao fazer o pedido, como se estivesse a esmolar uma coisa
realmente importante para ela.

Enxugou as lagrimas e eu senti um aperto na garganta. Pedir ao pai
para servir de padrinho era bem tipico do Sul, mas era raro que a mae
fosse escolhida para dama de honor.

- Oh, querida murmurei. - Que ideia maravilhosa. Fico tdo contente,
por ti.

Novo relampago seguido de trovao e quase ndo demos por ele, pois
ficiramos ambos parados na cozinha, a partilhar a nossa alegria em
siléncio, até bastante tempo depois de a tempestade ter passado. Quando
a chuva parou por completo, Jane abriu a janela de correr e fomos para a
varanda. A 4gua continuava a pingar das goteiras e do corrimao,
enquanto ligeiras nuvens de vapor subiam do chdo da varanda.

Ao segui-la, senti que as costas e os bragos me doiam por causa das
tensdes a que estivera sujeito. Rodei os ombros na tentativa de me
descontrair.

- Ja comeste? - perguntou Jane.

- Ainda ndo. Ndo queres sair para comermos qualquer coisa? Negou
com um movimento de cabeca. - Nao. Estou bastante cansada.

- E se mandassemos vir qualquer coisa para celebrarmos? Qualquer
coisa ligeira? Algo de... divertido.

- Tal como?



- O que dizes a uma pizza?

Jane pds as méos nas ancas. - Ndo mandamos vir uma pizza desde o
dia em que a Leslie se foi embora.

- Eu sei. Mas parece uma boa ideia, ndo achas?

- E sempre uma boa ideia. O problema é que ficas sempre
indisposto.

- Isso é verdade - admiti. - Mas esta noite apetece-me viver
perigosamente.

- Nao preferes que eu prepare qualquer coisa? Tenho a certeza de
que havera algo que se coma no frigorifico.

- Deixa-te disso. H4 anos que nao partilhamos uma pizza. S6 os dois,
quero dizer. Sentamo-nos no sofd, comemos directamente da embalagem,
percebes? Como costumévamos fazer. Vai ser giro.

Olhou-me com ar de espanto. - Queres fazer uma coisa... gira.
Tratava-se mais de uma afirmagdo do que de uma pergunta.

- Quero.
- Encomendas tu ou encomendo eu? - acabou por perguntar.

- Deixa isso comigo. O que é que queres que lhe ponham? Ficou uns
instantes a pensar. - E se fosse com todos?

- Por que nao?

A pizza chegou meia hora depois. Na altura, Jane ja tinha mudado
de roupa, vestira calcas de ganga e uma T-shirf, e comemos a pizza como
dois estudantes num dormitério universitdrio. Apesar de antes ter
recusado um copo de vinho, Jane partilhou comigo uma cerveja que
tiramos do frigorifico.

Enquanto comiamos, deu-me mais pormenores sobre o que fizera
durante o dia. A manha fora passada a procura de vestidos para Leslie e
para si propria, apesar dos protestos de Jane que dizia: «Arranjo qualquer
coisa simples no Belk». Anna tinha insistido para que Leslie e a mae
escolhessem vestidos de que gostassem e pudessem voltar a usar.

- A Leslie encontrou o mais elegante dos vestidos: a altura do joelho,
como um vestido de cocktail. Ficava tdo bem a Leslie que a Anna também



quis experimenté-lo, s6 por graca - continuou Jane, soltando um suspiro. -
As mitdas transformaram-se em duas belezas.

- Tém os teus genes - expliquei, com o ar mais sério deste mundo.

Jane limitou-se a rir e a fazer um gesto com a mao, com a boca cheia
de pizza.

L4 fora, com o andar do serdo, o céu mudara para azul-escuro, e as
nuvens, iluminadas pelo luar, apresentavam-se debruadas de prata.
Quando acabamos, ndo nos mexemos, ficamos calados, a ouvir o som das
campainhas agitadas pela brisa de Verdo. Jane descansou a cabeca nas
costas do sofa, olhando para mim com os olhos semicerrados, com um ar
estranhamente sedutor.

- Foi uma boa ideia. Estava mais esfomeada do que parecia.
- Nao comeste assim tanto.
- Neste fim-de-semana tenho de caber dentro do vestido.

- No teu caso, ndo estaria preocupado - comentei. - continuas tdo
bonita como no dia em que me casei contigo.

Pelo seu sorriso tenso, verifiquei que as minhas palavras nao tinham
surtido o efeito desejado. Abruptamente, Jane voltou-se no sofd, de forma
a ficar de frente para mim. - Wilson, posso fazer-te uma pergunta?

- Claro.

- Exijo que me digas a verdade.

- De que se trata?

Hesitou um instante. - E sobre o que se passou hoje no lago.

O cisne, pensei de imediato, mas, antes que eu pudesse explicar
como Noah me pedira que o levasse até 1a, e como ele teria ido quer eu o
acompanhasse ou ndo, ela continuou:

- O que é que tu me quiseste dizer?

Fiquei intrigado, a franzir o sobrolho. - Julgo ndo ter percebido a
pergunta.

- Quando disseste que me amavas e que eras o homem mais feliz do
mundo.



Espantado, por momentos limitei-me a olhar para ela. - Queria dizer
exactamente aquilo que ouviste - respondi, ainda sem perceber onde ela
queria chegar.

- 56 isso?

- Sim - disse, incapaz de esconder a minha confusao. - Porqué?

- Estou a tentar descobrir um motivo para me dizeres aquilo -

respondeu com naturalidade. - Uma declaracdo feita assim, de repente,
nem parece coisa tua.

- Bem... pareceu-me que eram as palavras apropriadas.

Perante a minha resposta, Jane cerrou os ldbios, com uma expressao
cada vez mais grave. Olhou para o tecto e pareceu estar a concentrar
energias, antes de se virar de novo para mim: - Serd que tens uma amante?
- indagou.

Pestanejei. - O qué?
- Ouviste o que eu disse.

De repente, apercebi-me de que ela ndo estava a brincar. Via-se que
estava a tentar ler o que me ia na alma, a avaliar a verdade do que eu lhe
iria dizer em seguida. Peguei-lhe na mao e coloquei a minha mao livre em
cima das duas. Ndo respondi, olhando-a nos olhos. - Nao tenho uma
amante. Nunca tive qualquer amante e nunca terei. Mais, nunca tive um
tal desejo.

Apo6s uns momentos de minucioso escrutinio, fez um sinal de
assentimento. - Esta bem!

- Estou a falar a sério - enfatizei.

Sorriu e apertou ligeiramente a minha mao. - Acredito. Nao acreditei
que tivesses, mas a pergunta tinha de ser feita.

Olhei para ela com espanto. - Como é que tal ideia te pode alguma
vez passar pela cabeca?

- Foi por causa de ti. Pela maneira como tens agido.

- Nao compreendo.



Mediu-me francamente com os olhos. - Ora bem, tenta ver as coisas
segundo a minha perspectiva. Primeiro, comecaste a fazer exercicio e a
perder peso. Depois, comegaste a cozinhar e a fazer-me perguntas acerca
de como passava os meus dias. Como se ainda ndo fosse suficiente, tens-
me dado uma ajuda preciosa em toda esta ultima semana... e,
ultimamente, em todas as situagdes. E agora, comecaste a dizer essas
coisas amorosas, nada habituais em ti. Comecei por pensar que era apenas
uma fase, depois pensei que era por causa do casamento. Mas agora...
bem, é como se, de repente, te tivesses transformado noutra pessoa. Quero
dizer... andares a pedir desculpa por ndo passares comigo o tempo
suficiente? A dizeres que me amas, assim, sem mais nem menos? A
passares horas a ouvires-me falar de compras? Vamos mandar vir uma
piza para nos divertirmos? Acho que é formidavel, mas s6 quis ter a
certeza de que ndo estavas a agir assim por te sentires culpado de
qualquer coisa. Continuo a ndo perceber o que estd a acontecer contigo.

Neguei com movimentos de cabega. - Ndo é uma questdo de me
sentir culpado. Bem, se exceptuarmos o facto de trabalhar demasiado, é
evidente. Sinto-me realmente culpado disso. Mas a forma como tenho
estado a agir... é apenas...

Quando me engasguei, Jane inclinou-se para mim, a pressionar:
- Apenas o qué?

- Como te disse na outra noite, ndao tenho sido o melhor dos maridos
e ndo sei... acho que estou a tentar modificar-me.

- Porqué?

«Porque pretendo que voltes a gostar do teu marido», pensei, mas
guardei essas palavras para mim.

Parei, a reflectir antes de responder: - Porque, para mim, tu e os
mitdos sdo as pessoas mais importantes do mundo, sempre foram, e
passei demasiado tempo a agir como se ndo o fossem. Sei que ndo posso
alterar o passado, mas posso mudar o futuro. E eu também posso mudar.
E vou mudar.

Olhou-me com os olhos semicerrados. - Queres dizer que vais
comecar a trabalhar menos?



O tom era amdvel, mas céptico, e pensar no que me tinha tornado
fez-me sentir mal.

- Se, neste momento, me pedires para me reformar, eu reformo-me -
respondi.

O brilho sedutor voltou aos olhos dela.

- Estas a ver o que eu pretendo dizer? Nos dias que correm ja ndo és
0 mesmo.

Apesar de ela estar a picar-me, e de ndo saber se me acreditava ou
nao, vi bem que apreciava o que acabara de ouvir.

- Ora bem, agora chegou a minha vez. Posso fazer-te uma pergunta?
- Por que nao?

- Como a Anna vai estar em casa dos pais do Keith amanha a noite, e
como a Leslie e o Joseph s6 chegam na sexta-feira, estava a pensar que
amanha poderiamos organizar um programa especial para nos.

- Em que é que estés a pensar?

- E se... me deixasses pensar melhor, para te fazer uma surpresa?
Brindou-me com um sorriso recatado. -- Tu sabes como eu adoro
surpresas.

- Sim, é claro que sei. - Vou adorar - concluiu, sem disfarcar o prazer
que sentia.

CAPITULO CATORZE.

Na manha de quinta-feira, de mala aviada, cheguei cedo a casa de
Noah. Como acontecera no dia anterior, a propriedade ja estava
atravancada de veiculos; o meu amigo Nathan Little acenou-me do outro
lado do quintal, a informar-me por gestos de que iria ter comigo dentro de
minutos.

Arrumei o carro a sombra e lancei-me de imediato ao trabalho.
Usando a escada, acabei de remover as proteccdes das janelas, de maneira
que as agulhetas de limpeza por pressao tivessem acesso a toda a
superficie das paredes.



Guardei o resto das pranchas por debaixo da casa. Estava quase a
fechar a cave quando chegou uma equipa de limpeza, com cinco
elementos, que pds a casa toda em estado de sitio. Como os pintores ja
estavam a trabalhar no piso inferior, trouxeram para dentro baldes,
esfregdes, panos de limpeza, detergentes e, movendo-se com rapidez e
eficiéncia, limparam a cozinha, a escada, as casas de banho, as janelas e os
quartos do primeiro andar. As camas foram feitas de novo, com lengéis e
cobertores que eu trouxera de casa; entretanto, Nathan tinha colocado
flores frescas em todas as divisdes da casa.

Passada uma hora, chegou o camido da empresa de aluguer de
equipamento e os trabalhadores comecaram a descarregar cadeiras
brancas de abrir e fechar, colocando-as em filas. Cavaram buracos junto da
latada, onde colocaram vasos com glicinias ja em flor; as flores de cor
parpura eram passadas pela latada e atadas. Para la dalatada, o ar
descuidado antes apresentado pelo roseiral dera lugar a uma mancha de
cores.

Apesar do céu limpo previsto pelos servicos de meteorologia,
contratei a montagem de uma tenda para proporcionar abrigo do sol do
meio-dia. A tenda branca foi posta de pé durante a manha; logo que ficou
completa, foram colocados mais vasos de glicinias no chdo, depois a volta
dos postes, juntamente com linhas de luzes brancas.

A agulheta de limpeza por pressdo limpou a fonte existente no
centro do roseiral; pouco depois do almoco, liguei o repuxo e ouvi a 4gua
a cair pelos trés degraus da fonte, que formavam uma pequena cascata.

O afinador do piano chegou e gastou trés horas a afinar o
instrumento que ndo era usado hd muito tempo. Quando ele acabou, foi
instalado um conjunto de microfones especiais para encaminhar a musica,
primeiro para o local da ceriménia e depois para a sala do copo-d’agua. O
sistema de colunas e microfones permitia que o pastor fosse ouvido
durante a celebracdo e asseguravam que a musica chegaria a todos os
cantos da casa.

As mesas foram espalhadas por toda a sala principal, cada uma com
a sua toalha de pano, s6 ficando livre um espago destinado a danga, em
frente da lareira. Velas novas e centros florais apareceram como por
magia, de modo que, quando chegassem, os empregados do restaurante



sO tivessem de por guardanapos de pano, em forma de cisne, e dar os
toques finais nos preparativos.

Também recordei ao pessoal que pretendia uma mesa isolada no
alpendre; minutos depois, estava montada.

O toque final foi a colocacdo de vasos com hibiscos, decorados com
luzes brancas e colocados em cada canto da sala.

A azafama comecou a diminuir a meio da tarde. Toda a gente
iniciou a tarefa de carregar os carros e camides, enquanto a equipa do
quintal dava os altimos retoques na limpeza. Pela primeira vez, desde o
desencadear do projecto, encontrei-me sozinho na casa. Senti-me bem. Se
bem que frenético, o trabalho dos udltimos dois dias decorrera sem
incidentes e, mesmo sem a mobilia, o aspecto opulento da casa recordava
os dias em que fora habitada.

Ao ver os camifes a entrar na estrada, soube que eram horas de
também eu me ir embora. Depois de levarem os vestidos a fazer os
altimos ajustamentos durante a manha, Jane e Anna tinham reservado a
tarde para irem arranjar as unhas.

Gostaria de saber se Jane estaria a pensar na saida que lhe
prometera. Dada a excitagdo em que andavamos, ndo era provével que se
lembrasse e, conhecendo-me tdo bem, ndo estaria a espera de uma
surpresa digna desse nome, apesar da minha confissdo da noite anterior.
Ao longo dos anos, procurara com fervor ndo criar expectativas
demasiadas, mas agora tinha esperanca de que esse fosse um factor capaz
de tornar ainda mais especial o que eu tinha planeado.

Ao olhar para a casa, compreendi que os meses que passara a
preparar o nosso aniversario iam ser compensados. Manter Jane na
ignorancia do que andava a preparar fora relativamente facil mas agora,
quando a noite estava tdo perto, apercebi-me de que a maioria das coisas
que pretendera para Jane e para mim ja tinham acontecido. No inicio,
planeara o meu presente de forma a que ele fosse visto como o sinal para
um novo comecgo, mas agora ele apresentava-se mais como o final de uma
jornada que me preenchera mais de um ano.

Com a propriedade finalmente vazia, dei uma tltima volta antes de
me dirigir para o carro. A caminho de casa, fiz um desvio para ir ao
supermercado e a outras lojas, reunindo tudo aquilo de que viria a



precisar. Quando cheguei a casa eram quase 17 horas. Para me recompor,
fiquei quieto durante uns minutos e depois meti-me debaixo do chuveiro
para limpar a suj idade acumulada durante todo o dia.

Sabendo que dispunha de pouco tempo, andei a correr na hora
seguinte. Sempre a seguir a lista que tinha preparado no escritdrio,
comecei 0s preparativos para o serdo em que pensara durante meses. Os
passos foram dados um por um. Pedira a Anna que me avisasse logo que
mae a deixasse, para me dar uma ideia da altura em que Jane chegaria a
casa. Foi o que ela fez, alertando-me para o facto de a mae ir chegar dentro
de quinze minutos. Depois de me ter assegurado que a casa estava
perfeita, completei a tarefa, dacti- lografando um bilhete que deixei na
porta da frente, pregado de forma que Jane ndo pudesse deixar de o ver.

«Emenda a casa, minha quenda. A tua surpresa espera-te no interior..."

Feito isto, entrei no carro e afastei-me.

CAPITULO QUINZE.

Cerca de trés horas mais tarde, olhei por uma das janelas da frente
da casa de Noah e vi far6is que se aproximavam. Consultando o relégio,
verifiquei que ela ia chegar mesmo na hora.

A ajeitar o casaco, tentei imaginar o estado de espirito de Jane.
Apesar de nao a ter visto quando ela chegou a nossa casa, tentei adivinhar
os passos dela. Teria ficado surpreendida por ndo ver o meu carro no
desvio de acesso a casa? Bem gostaria de saber. Certamente teria notado
que eu correra as cortinas antes de sair; talvez tenha ficado uns instantes
dentro do carro, admirada ou até intrigada.

Previ que ela tivesse as maos ocupadas ao sair do carro, talvez com o
vestido para o casamento, certamente com os sapatos que tinha comprado
durante o dia. Como quer que fosse, ao aproximar-se dos degraus, ndo
deixaria de reparar no bilhete e s6 posso calcular a expressao de
curiosidade que lhe teria perpassado pelo rosto.

Teria reagido as minhas palavras logo que as conseguiu ler, a partir
dos degraus? Nao o poderia saber. Um sorriso fugaz, talvez? A sua



incerteza nado deixaria de aumentar pelo facto de eu nao me encontrar em
casa.

Que teria pensado depois, ao abrir a porta para encontrar uma sala
de estar as escuras, iluminada pela claridade palida de velas, com a
musica melancélica de Billie Holiday a tocar na instalagio de alta-
tfidelidade? Quando tempo teria demorado a reparar nas pétalas de rosa
espalhadas pelo chdo, desde o vestibulo até a escada, passando pela sala
de estar, onde que eu deixara o segundo bilhete colado na balaustrada:

«Minha querida,

Este serdo é para ti. Porém, para o gozares por intoro, tem de desempenhar
o teu papel. Pensa que estis a palpar num jogo: dar-te um rol de instrugoes e o teu
papel é fazeres tudo como te eu pedir.

A primeira tarefa é simples: fazes o favor de apagares as velas e seques as
pétalas até ao quarto. Ld encontrards novas instrugoes."

Teria ficado sem folego devido a surpresa? Ou soltado uma
gargalhada de quem ndo acredita no que esta a acontecer-lhe? Nao podia
ter a certeza mas, conhecendo Jane, sabia que ela ndo se recusaria a entrar
no jogo. Quando chegasse ao quarto, a sua curiosidade ja estaria
suficientemente espicagada.

Dentro do quarto, encontraria velas acesas em todas as superficies
lisas e a musica de Chopin a tocar baixinho. Um ramo de trinta rosas em
cima da cama; junto do ramo de flores, uma de cada lado, encontraria
duas caixas devidamente embrulhadas e com um bilhete em cada uma.
No presente da esquerda lia-se: «Abrir agora». No da direita, estava
escrito: «Abrir as 20 horas».

Imagino-a a caminhar lentamente na direc¢do da cama e a levar as
flores ao nariz, a apreciar o seu cheiro forte. Quando abrisse o bilhete do
lado esquerdo, leria:

«Tiveste um dia cansativo, por isso pensei que gostasses de descansar um
pouco antes do nosso encontro desta noite. Abre o presente que acompanha este
bilhete e leva o seu conteiido para a casa de banho. Ld, esperam-te novas
instrucoes."

Se olhasse por cima do ombro, Jane veria mais velas acesas, agora na
casa de banho e, ao abrir a prenda encontraria um conjunto de 6leos para
banho e lo¢des para a pele, além de um novo robe de seda.



Conhecendo a Jane, acho que deve ter-se sentido tentada a abrir o
presente do lado direito, aquele que s6 deveria abrir as 20 horas.

Teria debatido a questdo de seguir ou nao as instrugdes? Teria feito
deslizar os dedos sobre o papel da embalagem, antes de se retrair?
Suspeito que sim mas também sei que, finalmente, se encaminharia para a
casa de banho.

No toucador encontraria uma outra nota:

«Depois de um dia atarefado, havera alguma coisa melhor que um
demorado banho quente? Escolhe o 6leo de banho que preferires, faz
montes de bolhas e enche a banheira de dgua. Ao lado da banheira,
encontrards uma garrafa do teu vinho preferido, ainda fresca mas ja
desrolhada. Bebe um copo. A seguir, liberta-te da roupa, entra na
banheira, inclina a cabega para trds e descontrai-te. Quando estiveres
pronta para sair da banheira, seca-te com a toalha e usa uma das novas
lo¢des que comprei para ti. Nao te vistas. Em vez disso, enverga o novo
robe e senta-te na cama para abrires o outro presente.»

Na segunda caixa havia um novo vestido de cocktail e sapatos
pretos, que eu comprara depois de ter calculado os tamanhos apropriados
a partir das roupas que estdo no guarda-fatos. O bilhete que acompanhava
o vestido de noite era simples:

«Estas quase pronta. Por favor, abre a caixa e veste o que comprei
para ti. Se assim o desejares, podes por os brincos que te dei pelo Natal, na
altura em que come¢dmos a namorar. Mas ndo percas tempo, minha,
querida, porque dispdes apenas de 45 minutos para fazer tudo o que falta.
Apaga todas as velas, despeja a banheira e desliga a alta-fidelidade. As
20b45 desce para a entrada principal. Pecha a porta depois de saires. Fecha
os olhos e fica de costas para a rua. Quando te voltares de novo, abre os
olhos, pois estaras pronta para comegar o teu serdo...» Em frente da casa, a
espera dela, estaria a limusina que eu alugara. O motorista, que se
apresentava com outro presente, tinha instrucdes para dizer:

- Mrs. Lewis? Vou leva-la até junto do seu marido. Ele deseja que
abra este presente logo que entre no carro. Dentro da caixa, tem qualquer
coisa para si.

Na caixa entregue pelo motorista havia um frasco de perfume,
acompanhado de uma curta nota:



«Escolhi este perfume especialmente para esta noite. Depois de
entrares no carro, pde algum e abre a outra prenda. Encontraras instrucoes
sobre o que tens a fazer."

Na segunda caixa, havia um lenco preto, onde estava pregado um
bilhete com a seguinte mensagem:

«Vais ser conduzida ao lugar onde estou a tua espera, mas quero
fazer-te uma surpresa. Por favor, usa o lengo como uma venda e ndo te
lembres de espreitar. A viagem durard menos de quinze minutos e o
motorista s6 arranca depois de lhe dizeres: “Estou pronta!” Quando o
automovel parar, o motorista abre-te a porta. Mantém os olhos vendados e
pede-lhe que te guie para fora do carro.

Estarei a tua espera."

CAPITULO DEZASSEIS.

Respirei fundo ao ver a limusina parar em frente da casa. Ao sair do
carro o motorista fez-me sinal de que tudo tinha corrido com
normalidade; correspondi com um aceno nervoso.

Durante o dltimo par de horas, tinha oscilado entre a excitagdo e o
terror de saber se Jane teria encontrado todas aquelas coisas... digamos,
patéticas. De repente, ao ver o motorista pronto a abrir a porta, senti
dificuldade em engolir. Mesmo assim, cruzei os bragos e encostei-me
contra o corrimdo do alpendre, fazendo o possivel para parecer
descontraido. A Lua brilhava e ouviam-se os sons dos grilos.

O motorista abriu a porta. Uma perna de Jane apareceu primeiro e,
quase como se fosse uma cena passada em camara lenta, ela emergiu do
carro, com a venda ainda colocada.

Nao conseguia tirar os olhos dela. A luz do luar, notei o ligeiro
sorriso que lhe arrepanhava os cantos da boca e ela pareceu-me
simultaneamente exética e elegante. Fiz sinal ao motorista, fazendo-o
saber que podia ir-se embora.

Quando o automovel se afastou, aproximei-me lentamente de Jane,
tentando arranjar coragem para falar.



- Estas com um aspecto maravilhoso - murmurei-lhe ao ouvido.

Ela voltou-se para mim, a responder ao cumprimento com um largo
sorriso: - Obrigada.

Esperou que eu acrescentasse mais qualquer coisa mas, como nao o
tiz, mostrou-se pouco a vontade. - Ainda ndo posso tirar a venda?

Olhei a volta para ter a certeza de que tudo estava como eu queria.
- Podes - sussurrei.

Levou a mdo ao lengo que, de imediato, se soltou e caiu. Precisou de
uns instantes para se adaptar a luz, comecando por concentrar o olhar em
mim, depois na casa e de novo em mim. Tal como Jane, eu estava vestido
a rigor; o meu smoking era novo e feito por medida. Pestanejou, como
quem acorda de um sonho.

- Pensei que gostarias de ver o aspecto que isto vai ter no fim-de-
semana - desculpei-me.

Rodou a cabeca lentamente para abarcar tudo. Mesmo de longe, a
propriedade parecia encantada. Por baixo do céu negro, o branco da tenda
brilhava e as luzes do jardim iluminavam os botdes de rosa e formavam
sombras que pareciam dedos. A dgua da fonte parecia faiscar com a luz do
luar.

- Wilson... que coisa... incrivel - tartamudeou. Peguei-lhe na mao.
Notei a fragrancia do novo perfume que lhe comprara e vi os pequenos
diamantes a brilharem-lhe nas orelhas. Um batom escuro acentuava-lhe os
labios generosos.

Enfrentou-me com um olhar cheio de interrogacdes. - Mas, como?
Quero dizer... s6 dispuseste de uns dois dias.

- Prometi-te que o aspecto seria magnifico - respondi. - Como o
Noah disse, ndo é todos os fins-de-semana que acontece haver um
casamento por aqui.

S6 entdo Jane pareceu reparar no meu aspecto, o que a fez recuar um
passo.

- Tu vens de smoking?

- Comprei-o para o fim-de-semana, mas quis ver como me ficava.



Analisou-me da cabeca aos pés. - Estds com um aspecto... fantastico -
admitiu.

- Pareces surpreendida.

- E estou - disse, mas emendou rapidamente: - Isto é, ndo estou
surpreendida por me pareceres tdo bem, mas nao estava a espera de ter
ver assim vestido.

- Vou considerar isso um elogio.

Riu-se. - Anda dai - disse, a puxar-me pela mdo. - Quero ver de
perto tudo o que fizeste.

Tenho de admitir que a visdo era magnifica. Montada entre
carvalhos e ciprestes, a tela fina da tenda brilhava com as luzes do jardim
e parecia que tinha vida prépria. As cadeiras tinham sido colocadas em
filas curvas, como uma orquestra, ajustando-se ao feitio do jardim que
tinham por detras. Haviam sido colocadas a partir de um ponto central, de
onde a latada brilhava com a luz colorida da folhagem.

Jane comecou a caminhar lentamente pela coxia. Eu sabia que,
mentalmente, estava a ver a multidao de convidados e a imaginar Anna,
mais o que esta poderia ver do seu vantajoso ponto de observagdo, perto
da latada. Quando se voltou para me olhar, a sua expressao era um misto
de incompreensao e deslumbramento.

- Nunca acreditei que pudesse ter este aspecto.
Pigarreei. - Os homens fizeram um rico trabalho, ndo foi?
Abanou a cabeca com ar solene: - Nao. Nao fizeram. Tu fizeste.

Quando chegou ao fim da coxia, Jane libertou-me a mao e
aproximou-se da latada. Fiquei onde estava, a vé-la passar a mdo pelos
contornos e a seguir com o dedo os fios de luz. Desviou o olhar para o
jardim.

Pareceu maravilhada: - Era exactamente este o aspecto que tinha
antigamente.

Ao vé-la caminhar a volta da latada, dei comigo a observar o vestido
que ela usava, a notar a forma perfeita como se adaptava as curvas que eu
conhecia tdo bem. O que é que ela ainda tinha, que ainda era capaz de me
deixar sem folego? A sua personalidade?



A nossa vida em comum? Apesar dos anos passados desde o dia em
que a conhecera, o efeito que ela provocava em mim nao fizera sendo
aumentar.

Entramos no roseiral e andamos a volta do coragdo concéntrico mais
exterior; ao prosseguirmos, as luzes da tenda foram-se tornando menos
visiveis. A fonte borbulhava com um riacho de montanha. Jane nao dizia
nada, limitava-se a registar o que a rodeava, olhando uma vez por outra
para ver se eu continuava a segui-la. Do outro lado do jardim ja s6 se
avistava o tecto da tenda. Jane parou e observou as roseiras, até que
finalmente escolheu um botdo e o soltou. Tirou-lhe os picos antes de
se aproximar de mim e o prender na lapela do meu smoking. Depois de o
ajeitar até se sentir satisfeita, deu-me uma palmadinha no peito e olhou
para mim.

- Fica-te bem uma boutonniere.
- Obrigado.
-Ja te disse como ficas bonito, assim de fato completo?

-Julgo que usaste a palavra... fantastico. Mas deixo-te a liberdade de
dizeres isso quantas vezes quiseres.

Pousou a mdo num dos meus bragos. - Obrigada pelo que fizeste
aqui. A Anna vai ficar absolutamente maravilhada.

- Nao tens de qué.

Aproximando-se ainda mais, murmurou: - E obrigada também por
esta noite. Aquilo foi... um jogo delicioso, quando cheguei a casa.

No passado, teria aproveitado a oportunidade para a pressionar e
para me convencer de que tinha agido bem; hoje, em vez disso, peguei-lhe
na mao.

- Ha ainda mais qualquer coisa que pretendo que vejas - limitei-me a
dizer.

- Nao me digas que, ali no celeiro, tens uma carruagem puxada por
uma parelha de cavalos brancos - zombou.

Disse que ndo com a cabeca. - Nao é bem isso. Mas se pensas que a
ideia é boa, posso tentar fazer qualquer coisa.



Riu-se. Quando se aproximou de mim, senti a tentacdo do calor do
seu corpo. Lancou-me um olhar travesso. - Entdo, que mais é que tens
para me mostrar?

- Uma outra surpresa.
- Nao sei se 0 meu coragao vai aguentar este ritmo.
- Anda dai - convidei -, por aqui.

Conduzi-a para fora do jardim, por um caminho de gravilha que
seguia na direcgdo da casa. Acima de nos, as estrelas brilhavam num céu
sem nuvens e a Lua reflectia-se nas dguas do rio, junto as traseiras da casa.
As tilandsias davam a ideia de escorrerem dos ramos das arvores, que
pareciam membros nodosos a estenderem-se em todas as direc¢des, como
dedos fantasmagoricos. O ar transportava os habituais cheiros a pinheiro e
a sal, um odor tipico das terras baixas. No siléncio, senti o polegar de Jane
a rogar pelo meu.

Ela ndo parecia sentir a necessidade de nos apressarmos.
Caminhdvamos com lentiddo, atentos aos sons da noite: grilos e cigarras,
folhas das arvores agitadas pela brisa, a gravilha a esmagar-se debaixo dos
Nnossos pés.

Ficou a olhar para a casa. Uma imagem sem idade, uma silhueta a
destacar-se por entre as arvores, com as colunas brancas do alpendre a
darem-lhe um ar quase opulento. O telhado de zinco tinha escurecido com
a passagem dos anos, parecia perder-se no céu nocturno e mais acentuava
as luzes amareladas das velas que se viam através das janelas.

Ao abrirmos a porta provocamos uma deslocacdo de ar que fez
tremeluzir as chamas das velas. Jane ficou a porta, a olhar para a sala de
estar. Do piano, limpo e sem p6, emanava um ligeiro brilho; o soalho de
madeira, em frente da lareira, onde Anna iria dancar com Keith, brilhava
como novo. As mesas, com os guardanapos brancos dobrados em forma
de cisnes e colocados em cima das porcelanas e cristais, pareciam
fotografias de publicidade de um restaurante de luxo. Os célices de prata,
colocados em todos os lugares, brilhavam como enfeites de Natal. As
mesas colocadas ao longo da parede mais afastada, onde iria ser servido o
bufete na festa do fim-de-semana, pareciam desaparecer por entre as
flores que alternavam com os rescaldeiros.

- Oh! Wilson... - murmurou.



- No sabado, depois da chegada dos convidados, tudo ficard
diferente, mas quis que visses o aspecto geral, sem a multidao.

Soltou-me a mao e andou a volta da sala, a registar o mais pequeno
pormenor.

Seguindo o aceno dela, fui a cozinha, abri uma garrafa de vinho e
enchi dois copos. Levantando os olhos, vi Jane a apreciar o piano,
mostrando-me as suas feicoes de perfil.

- Quem é o pianista? - perguntou.

Sorri. - Se fosses tu a decidir, quem é que escolherias? Presenteou-
me com um olhar de esperanca. - O John Peterson? Assenti.

- Mas como? Ele ndo esta a tocar no Chelsea?
Sabes que ele sempre teve um fraquinho por ti e pela Anna.
O Chelsea ndo abre faléncia por ficar sem ele uma noite.

Maravilhada, continuou a olhar a sala enquanto se aproximava de
mim. - Continuo a ndo perceber como é que conseguiste fazer tudo isto,
tdo depressa... Quero dizer, estive aqui hd apenas uns dias.

Passei-lhe um copo de vinho. - Entdo, aprovas?

- Se aprovo? - perguntou ao beber um gole. - Penso que nunca vi a
casa com um aspecto tdo bonito.

Observei a luz da vela a bruxulear nos olhos dela e perguntei:
- Tens fome?

Pareceu sobressaltar-se. - Para te ser franca, nem sequer pensei
nisso. Antes de termos de sair, acho que prefiro apreciar o meu copo de
vinho e dar mais uma vista de olhos.

- Nao precisamos de ir a parte alguma? A ideia era jantarmos aqui.
- Mas como? Nao ha nada naqueles armarios.

- Espera, para veres - respondi, a olhar por cima do ombro. -
Enquanto eu comeco, por que ndo te descontrais e das uma volta por ai?

Deixando-a, dirigi-me para a cozinha, onde os preparativos para a
refeicao elaborada que eu planeara ja estavam adiantados. O linguado



estufado com marisco que preparara estava pronto para cozinhar, bastava
po-lo no forno e regular a temperatura. Os ingredientes para o molho
bollandaise tinham sido medidos e preparados; bastava meté-los no tacho.
As saladas tinham sido limpas e temperadas.

Eu trabalhava e, de quando em vez, dava uma olhadela, para ver
Jane a percorrer a sala lentamente. Embora as mesas fossem todas iguais,
parava junto de casa uma, a imaginar quem seria o convidado que ficaria
ali sentado. Sempre com ar sonhador, ajustava a posicdo dos talheres e
rodava os vasos de flores, que quase sempre voltava a colocar na posi¢do
original. Notava-se nela uma satisfacdo calma, quase alegre, que achei
estranhamente comovedora. No entanto, tenho de confessar que, na
altura, comovia-me com quase tudo o que lhe dizia respeito.

Em siléncio, reflectia sobre a sucessao de ocorréncias que nos tinham
feito chegar aquele ponto. A experiéncia ensinara-me que até a mais
preciosa das recordagdes se esfuma com a passagem do tempo, mas nao
queria esquecer um simples momento da dltima semana que acabavamos
de passar juntos. E, como ndo podia deixar de ser, desejava que Jane
também viesse a recordar todos os momentos.

- Jane? - chamei. Encontrava-se fora da minha linha de visao, julguei
que estivesse junto do piano.

Apareceu, vinda do canto da sala. Mesmo vista de longe, mostrava
uma expressao radiosa. - Ca estou!

- Fazes-me um favor, enquanto acabo o jantar?
- E claro. Precisas de ajuda na cozinha?

- Nao. Deixei o avental la em cima. Importas-te de ir busca-lo? Esta
em cima da cama do teu antigo quarto.

- Nao me importo nada.

Instantes depois vi-a desaparecer, escada acima. Sabia que ndo
voltaria a descer antes de o jantar estar quase pronto.

Cantarolei ao iniciar a lavagem dos espargos, a imaginar a sua
reaccdo quando descobrisse a outra prenda que a esperava la em cima.

- Feliz aniverséario - murmurei.



Quando a 4gua comecou a ferver no fogdo, introduzi o linguado no
forno e resolvi ir apanhar ar para o alpendre das traseiras, onde o pessoal
da empresa de aluguer de equipamento, montara uma mesa para nés os
dois. Pensei em abrir o champanhe, mas decidi esperar que Jane descesse.
Respirei fundo, a tentar desanuviar a cabega.

Jane ja teria certamente encontrado aquilo que eu tinha deixado para
ela em cima da cama. O &lbum, cozido a mdo e com uma capa decorada,
era esquisito, mas a minha esperanca é que o conteido comovesse
verdadeiramente a minha mulher. Fora a prenda que conseguira montar,
com a ajuda de muitos, para lhe entregar no dia do nosso trigésimo
aniversario de casados. Como todos os presentes que ela recebera esta
noite, também este ia acompanhado de uma mensagem. Tratava-se da
carta que tentara, sem o conseguir, escrever-lhe anos antes, uma carta do
tipo da que Noah me sugerira e que eu, na altura, me sentira incapaz de
escrever, mas as ocorréncias do ultimo ano, e especialmente as da tltima
semana, emprestavam as minhas palavras uma graca que normalmente
nao teriam.

Quando acabei de a escrever, li-a uma vez, mas ndo deixei de fazer
uma segunda leitura. E continuava a ter todas aquelas palavras na mente,
tdo nitidas como as das folhas que Jane estaria a ler naquele momento.

«Minha querida,

A noite vai adiantada, estou sentado a secretdria, numa casa em siléncio, se
exceptuarmos o tiquetaque do relégio do avd. Estds a dormir no quarto do
primeiro andar e, embora anseie pelo calor do teu corpo de encontro ao meu, algo
me obriga a escrever-te esta carta, mesmo que ndo saiba muito bem por onde
comegar. Também, percebo agora, ndo sei exactamente o que devo dizer, mas nao
posso deixar de concluir que, depois de todos estes anos, é algo que tenho de fazer,
ndo s6 por ti mas também por mim. Passados trinta anos, é o minimo que posso
fazer.

Passou assim tanto tempo? Apesar de saber que sim, s6 de pensar nisso fico
admirado. Afinal, muitas coisas nunca mudaram. Por exemplo: de manhd os meus
primeiros pensamentos vdo, como sempre foram, para ti. Por vezes, limito-me a
deitar-me de lado e fico a observar-te, a ver como o teu cabelo se espalha pela
almofada, o braco que colocas sobre a cabega, o suave subir e descer do teu peito.
Outras vezes, quando estds a sonhar, chego-me mais para ti na esperanca de que
assim me seja, sem eu saber por qué, permitido entrar nos teus sonhos. Afinal,
sempre senti o mesmo por ti. Ao longo do tempo que dura o nosso casamento o



meu sonho tens sido tu e nunca me esquecerei de quanto tenho sido feliz depois
daquele primeiro dia em que caminhdmos juntos, a chuva.

Penso muitas vezes nesse dia. E uma imagem que nunca me abandonou e,
sempre que o reldmpago ilumina o céu, dou comigo a experimentar uma sensagio
dejd-vu. Parece-me, nesses momentos, que estamos a recomegar tudo de novo,
parece-me sentir o pulsar do meu coragdo jovem, um jovem que subitamente
anteviu o futuro e deixou de ser capaz de imaginar a vida sem ti.

Experimento esta mesma sensacdo com quase todas as recordacoes que
consigo rever. Se penso no Natal, vejo-te sentada debaixo da drvore, feliz, a
entregares 0s presentes aos nossos filhos. Quando penso em noites de Verdo, sinto
a pressdo da tua mdo contra a minha ao passearmos a luz das estrelas. Mesmo no
escritdrio, é frequente dar comigo a olhar para o reldgio e a imaginar o que poderds
estar a fazer naquele preciso momento. Coisas simples: posso imaginar uma
mancha de terra na tua cara se estiveres a trabalhar no jardim, ou como ficas ao
encostares-te a bancada da cozinha, ou a passares a mao pelos cabelos enquanto
conversas pelo telefone. Julgo que estou a tentar dizer-te que estds presente em
tudo aquilo que eu sou, em tudo aquilo que fiz e que, olhando para trds, reconhego
que deveria ter-te dito qudo importante para mim sempre foste.

Pego desculpa por isso e por todas as situagoes em que te desiludi. Gostaria
de poder alterar o passado, mas ambos sabemos que tal nado é possivel. Acabei por
chegar a conclusido de que, sendo o passado inalterdvel, as maneiras como o
percebemos sdo maledveis. E aqui que entra o dlbum.

Vais encontrar nele muitas, muitas, fotografias. Algumas sdo cdpias obtidas
110S 10ss0s proprios dlbuns, mas essas ndo sio a maioria. Pedi aos nossos amigos e
a familia que me emprestassem quaisquer fotografias em que estivéssemos juntos
e, durante o ano que passou, fui recebendo fotografias enviadas de vdrios cantos do
pais. Encontrards uma fotografia que a Kate nos tirou no baptizado da Leslie,
outra tirada por Joshua Tundle num piquenique da empresa realizado hd um
quarto de século. Noah contribuiu com uma fotografia que nos tirou num chuvoso
Dia de Acgio de Gragas, quando estavas gravida do Joseph e, se olhares com
cuidado, é possivel que reconhegas o lugar em que primeiro me apercebi de que
estava apaixonado por ti. A Anna, a Leslie e o Joseph também contribuiram.

Com cada fotografia que me chegou as mdaos, tentei recordar o momento em
que foi tirada. A principio, a minha memoria parecia-se com o instantineo, que é
uma imagem breve e contida, mas descobri que, se fechasse os olhos e me
concentrasse, o tempo comegaria a rodar para trds. E recordei aquilo que, em cada
momento, eu estivera a pensar.



Esta é, portanto, a outra parte do dlbum. Na pasta oposta a cada fotografia
escrevi tudo o que recordo acerca desses momentos ou, para ser mais especifico,
aquilo de que recordo em relagio a ti.

O titulo que pus a este dlbum é: Tudo O Que Eu Deveria Ter Dito.

Certo dia, nas escadarias do tribunal, pronunciei um voto e, como teu
marido durante trinta anos, chegou a altura de fazer outro: A partir deste
momento vou ser o homem que sempre deveria ter sido. Vou ser um marido mais
romantico e tornar a nossa vida o melhor possivel durante os anos que ainda
tivermos para viver juntos. E em cada um desses preciosos momentos, espero
conseguir dizer ou fazer qualquer coisa que te faca compreender que eu nunca
poderia ter estimado outra mulher tanto quanto te estimei a ti.

Com todo o meu amor,

Wilson»

Levantei os olhos ao ouvir os passos de Jane. Estava no cimo da
escada, com as luzes do corredor de onde tinha vindo a obscurecerem-lhe
as feigdes. Apoiou-se no corrimao e comegou a descer.

As luzes das velas iluminaram-na por fases: primeiro as pernas,
depois a cintura e finalmente o rosto. Parando a meio do caminho, olhou-
me nos olhos e, mesmo de longe, percebi que chorava.

- Feliz aniversério - saudei, com a minha voz a fazer eco pela sala.
Continuando de olhos pregados em mim, Jane acabou de descer a escada.
Com um sorriso gentil, atravessou a sala na minha direc¢do e, de subito,
eu soube exactamente o que tinha de fazer.

Abri os bragos e apertei-a contra mim. O seu corpo era quente e
macio, a face humida encostava-se a minha. E ali de pé, em casa de Noah,
dois dias antes do trigésimo aniversario do nosso casamento, abracei-a,
desejando de todo o coracdo que o tempo parasse, entdo e para sempre.

Ficdmos abragados durante muito tempo, até que Jane acabou por se
inclinar para tras. Com os bragos a minha volta, levantou os olhos para
mim. Naquela luz fraca, mostrava as faces humidas e brilhantes.

S6 murmurou: - Obrigada.

Apertei-a ligeiramente. - Anda dai. Ha uma coisa que quero
mostrar-te.



Conduzi-a através da sala de estar, para as traseiras da casa. Abri a
porta dos fundos e desembocamos no alpendre.

Mesmo com o luar, conseguia descobrir a Via Lactea por cima de
nds, uma espécie de jacto de joias; Vénus ja se erguera, para o lado do Sul.
A temperatura descera ligeiramente e a brisa trouxe-me as narinas o odor
do perfume de Jane.

- Pensei que poderiamos comer aqui. E de qualquer das maneiras
nao queria desfazer o arranjo de nenhuma das mesas 14 de dentro.

Deu-me o brago e analisou a mesa que tinhamos diante de nés.
- Wilson, estd uma maravilha.

Afastei-me com alguma relutancia para acender as velas e pegar na
garrafa de champanhe.

- Apetece-te um copo?

A principio, ndo tive a certeza de que me ouvira. Estava a olhar para
longe, para além do rio, com o vestido ligeiramente agitado pela brisa.

- Adorava.

Tirei a garrafa, do balde com gelo, aguentei a pressdao da rolha e
torci. Abriu-se com um estouro. Depois de encher duas tagas, esperei que
as borbulhas se estabilizassem e levei-as. Jane seguiu junto a mim.

- H4 quanto tempo é que andas a planear isto? - perguntou.

- Desde o ano passado. Era o minimo que poderia fazer depois de
me esquecer do ultimo aniversario.

Abanou a cabega e obrigou-me a virar a cara na direc¢do dela.

- Nunca conseguiria sonhar nada de melhor do que o que preparaste
para esta noite - comecou. Hesitou. - Quero dizer, quando encontrei o
album e a carta e todas aquelas passagens que escreveste... bem, foi a coisa
mais notdvel que alguma vez fizeste por mim.

Comecei a resmungar umas coisas, que era o minimo que podia
fazer, mas Jane interrompeu-me.

- Nao digo isto por acaso - continuou, calmamente. - Nem consigo
exprimir por palavras tudo o que representou para mim.



Entao, com um sorriso timido, apontou-me para a lapela:
- Ficas terrivelmente bonito dentro desse smoking, meu vadio.

Ri-me por dentro, sentindo uma ligeira acalmia da tensdo, pus a
mao em cima da dela e apertei. - A propésito, odeio informar que tenho de
te deixar...

- Mas?
- Mas tenho de ir ver como est4 o jantar.

Fez um gesto de assentimento, a parecer sensual, a parecer bonita. -
Precisas de ajuda?

- Nao. Esta quase pronto.
- Nesse caso, ndo te importas que fique cé fora?
- Ndo me importo nada.

Na cozinha, vi os espargos ja cozidos mas frios; tive de os por a
aquecer. A hollandaise tinha coalhado um pouco, mas pareceu-me bem
depois de a agitar. S6 entdo pensei no linguado e abri o forno com a ajuda
de um garfo. S6 precisava de mais uns dois minutos.

O posto que sintonizei no radio da cozinha estava a transmitir
musica da era das grandes bandas e estava a preparar-me para rodar o
botdo quando ouvi Jane atrds de mim: - Deixa ficar!

Levantei os olhos. - Pensei que estavas a apreciar a noite.

- Pois estava, mas ndo é a mesma coisa sem ti - respondeu. Encostou-
se a bancada e ficou na pose habitual. - Também fizeste algum pedido
para que hoje tocassem misica desta? - zombou.

- Este programa estd no ar ha mais de duas horas. Julgo que é o tema
especial desta noite.

- Nao ha duavida de que evoca recordacdes - disse ela. - O papa
costumava estar sempre a ouvir musica das grandes bandas continuou, a
passar a mdo lentamente pelo cabelo, perdida em reminiscéncias. - Sabias
que ele e a mama costumavam dancar na cozinha? Tao depressa estavam
a lavar pratos como, no minuto seguinte, estavam nos bracos um do outro,
a dancar ao som da musica. Da primeira vez que os vi, devia ter a volta de
seis anos e ndo me impressionei muito. Quando cresci um pouco,



costumava rir-me do espectaculo, juntamente com a Kate. Apontavamos e
zombavamos, mas eles limitavam-se a rir e continuavam a dancar, como
se fossem os dois tnicos habitantes do planeta.

- Nao sabia disso.

- A dltima vez que os vi assim foi cerca de uma semana antes de se
mudarem para Creekside. Resolvera vir ca, para ver como eles estavam.
Enquanto arrumava o carro avistei-os pela janela da cozinha e ndo
consegui evitar o choro. Sabia que era a ultima vez que os veria fazerem
aquilo, ali na cozinha, e pareceu que o meu coracdo rebentava - recordou,
perdida em pensamentos. Mas, logo a seguir, abanou a cabeca. - Desculpa.
Uma ideia excelente para estragar a estragar a festa, ndo foi?

- Nao faz mal. Eles sao parte das nossas vidas, estamos na sua casa.
Para te ser franco, ficaria chocado se ndo te lembrasses dos teus pais. Além
disso, essa é uma maneira fantastica de os recordares.

Por instantes, pareceu ponderar as minhas palavras. No siléncio que
se seguiu, retirei o linguado do forno e coloquei-o em cima do fogao.
, Ouvi-a interpelar-me em voz baixa: - Wilson?

Voltei-me.

- Quando na tua carta dizias que, a partir de agora, ias tentar ser
mais romantico, querias realmente dizer isso?

- Queria.
- Isso significa que poderei esperar mais noites como esta?
- Se é isso que queres.

P6s um dedo no queixo. - Porém, vai ser mais dificil surpreenderes-
me. Tens de congeminar novas ideias.

- Nao julgo que va ser tao dificil como dizes.
- Nao?

- Se tivesse de ser, é provavel que descobrisse qualquer coisa, neste
preciso momento.

- Tal como?



Encontrei o seu olhar de apreciadora e, de repente, decidi que nao
podia falhar. Depois de uma breve hesitagdo, estendi a mao para apagar o
fogao e desviei o tacho dos espargos para um lado. Sempre seguido pelo
olhar atento da Jane. Ajustei o smoking, antes de atravessar a cozinha e lhe
estender a mao.

- Nao te apetece dangar?

Jane corou ao agarrar-me a mao, colocando o outro brago a rodear-
me as costas. Atraindo-a com firmeza, senti-lhe o corpo a fazer pressao
contra o meu. Com a musica a inundar o espago a nossa volta, comecamos
e deslizar em pequenos circulos. Cheirava o champ6 de lavanda que ela
tinha usado e sentia as suas pernas coladas as minhas.

- Es muito bonita - murmurei, e Jane correspondeu fazendo o
polegar deslizar pelas costas da minha mao.

Quando a miusica parou, continudmos agarrados, a espera da
seguinte, para recomegcarmos a dancar com lentiddo, com
subtis movimentos inebriantes. Jane deu um passo atrds, para me olhar
com um sorriso terno e levar a mao a minha face. O toque dela era suave
e, como quem volta a descobrir um velho habito, inclinei-me para ela, com
as nossas faces cada vez mais préoximas.

O seu beijo foi quase de cortar a respiracdo e pusemos nele tudo o
que sentiamos, tudo o que desejdvamos. Envolvi-a nos bragos e beijei-a de
novo, sentindo o desejo dela e o meu. Mergulhei a cara na sua mao e Jane
gemeu suavemente, um som simultaneamente familiar e electrizante,
novo e velho, um milagre como deviam ser todos os milagres.

Sem uma palavra, afastei-me e fiquei a olhar para ela, antes de a
conduzir para fora da cozinha. Senti o polegar dela a correr pelas costas
da minha mdo enquanto caminhdvamos por entre as mesas, apagando
uma vela a seguir a outra.

Naquela escuridao benfazeja, conduzi-a pela escada acima. No seu
velho quarto, o luar jorrava pela janela e ficimos abracados, banhados de
luz leitosa e de sombras. Beijdmo-nos, uma vez e outra, e Jane fez deslizar
as pontas dos dedos pelo meu peito, a0 mesmo tempo que eu levei a mao
ao fecho de correr do vestido dela. Ouvi-a suspirar docemente quando o
vestido comecou a abrir-se.



Passei-lhe os labios pela face e pelo pescoco, provei-lhe a curva do
ombro. Jane agarrou o meu casaco, que escorregou para o chdo,
juntamente com o vestido que ela usava. Quando nos deixdmos cair na
cama, a sua pele estava bem quente debaixo dos meus dedos.

Fizemos amor com lentiddo e ternura, a paixao que sentiamos um
pelo outro a ser uma redescoberta estonteante, que quase atormentava
pela novidade. Queria que aquele momento durasse para sempre e beijei-a
repetidamente, ao mesmo tempo que lhe murmurava palavras de amor.
Depois, exaustos, deixdmo-nos ficar nos bragos um do outro. Passei-lhe as
pontas dos dedos pela pele quando ela adormeceu, a tentar reter aquele
momento de perfeicdo absoluta.

Pouco depois da meia-noite, Jane acordou e deu comigo a observéa-
la. Na escuriddo, apenas podia adivinhar a sua expressdo travessa, como
que simultaneamente escandalizada e incensada pelo que acabara de
acontecer.

- Jane?
-O que é?

- Quero que me digas uma coisa. Sorriu de contentamento, ficou a
espera.

Hesitei, antes de respirar fundo. - Se tivesses de fazer tudo de novo,
e sabendo o que iria passar-se entre nds, voltavas a casar comigo?

Ficou calada durante um bom bocado, pensando cuidadosamente na
questdo. Depois, batendo-me no peito, olhou para cima, com uma
expressao suave, e limitou-se a dizer:

- Sim, voltava.

Aquelas eram as palavras que eu mais desejava ouvir e puxei-a para
mim. Beijei-lhe o cabelo e o pescoco, desejando que aquele momento nao
acabasse mais.

- Amo-te mais do que alguma vez saberds - informei. Beijou-me o
peito, dizendo: - Eu sei. Também te amo.



CAPITULO DEZASSETE.

Quando a luz da manhd comecava a infiltrar-se pela janela,
acordamos nos bragos um do outro e, antes de nos apartarmos e de nos
prepararmos para o longo dia que tinhamos pela frente, fizemos amor
uma vez mais.

Depois do pequeno-almogo, demos uma volta pela casa, deixando
tudo preparado para o casamento a realizar no sabado. As velas das
mesas foram substituidas, a mesa do alpendre foi limpa e guardada no
celeiro e, com uma ponta de desilusdo, o jantar que eu preparara foi
deitado para o lixo.

Quando ficaAmos satisfeitos com o aspecto do lugar, dirigimo-nos
para nossa casa. Leslie era esperada por volta das 16 horas e Joseph, que
entretanto conseguira um voo mais cedo, devia chegar por volta das 17.
No gravador de chamadas havia uma mensagem de Anna, a informar que
ia, juntamente com Keith, fazer uns preparativos de dltima hora: para
além de ter a certeza de que o vestido estava pronto, queria assegurar-se
que nenhum dos contratados teria desistido a ultima hora. Também
prometia ir buscar o vestido da mée e leva-lo para nossa casa, onde nessa
noite levaria Keith a jantar.

Na cozinha, Jane e eu metemos os ingredientes necessarios para um
guisado de carne no tacho de barro, onde ficaria a cozer em lume brando
durante o resto da tarde. Assim ocupados, iamos discutindo os arranjos
logisticos para o casamento mas, uma vez por outra, o sorriso secreto de
Jane dizia-me que ela estava a recordar a noite anterior.

Sabendo que teriamos mais que fazer no decorrer do dia,
resolvemos ir almogar pacatamente na baixa. Compramos umas

sanduiches no restaurante de Pollock Street e fomos a pé até a igreja
episcopal, onde as comemos a sombra das magnolias que cobrem o adro.

Depois do almoco, fomos de mdaos dadas até Union Point, de onde
se avista o rio Neuse. As ondas eram mansas e o rio estava cheio de barcos
de todos os tipos, com os mitdos a gozarem os ultimos dias de Verao,
antes de voltarem para a escola. Pela primeira vez naquela semana, Jane
parecia completamente descontraida; quando lhe pus um brago por cima
dos ombros tive a estranha sensagdo de que éramos um casal que s6 agora
tinha comecado a sair. Era o melhor dia que passdvamos juntos desde ha



muitos anos e gozei a sensacao até regressarmos a casa e ouvirmos a
mensagem registada no gravador.

Era Kate, a dar noticias de Noah.
- E melhor que venham até ca - dizia. - Nao sei o que hei-de fazer.
Quando chegamos a Creekside, encontrdmos Kate no corredor.

- Nao quer falar do que sucedeu - informou com voz angustiada. - A
Unica coisa que faz é olhar para o lago. Quando tentei falar com ele,
mandou-me calar, disse que, como eu ndo acreditava, também ndo
conseguiria compreender. Estd sempre a dizer que pretende que o deixem
sozinho, até que finalmente me mandou sair do quarto.

- Mas fisicamente, estd bem? - perguntou Jane.

- Julgo que sim. Recusou o almogo, pareceu zangar-se com a ideia,
mas, para além disso, parece-me bem. Acho que esta muito deprimido. Da
altima vez que espreitei para dentro do quarto acabou por me gritar que o
deixasse em paz.

Olhei para a porta fechada. Conhecia-o hd muitos anos e ndo me
lembrava de o ter ouvido levantar a voz.

Com os nervos, Kate ndo deixava de torcer o lenco de seda.
Recusou-se a falar com o Jeff ou com o David; sairam daqui ha alguns
minutos. Penso que iam um bocado magoados pela maneira como ele os
tratou.

- E também nao quer falar comigo? - perguntou Jane.

- Néo - respondeu Kate, com um encolher de ombros desconsolado.
- Como eu dizia na mensagem, nao sei se ele quererd falar com quem quer
que seja. Tu és a tnica pessoa com quem talvez queira falar - concluiu, a
olhar-me com cepticismo.

Acenei que sim. Apesar de preocupado com a hipétese de Jane ndo
gostar, como aconteceu quando Noah esteve internado e pediu que fosse
eu a ir vé-lo; ela, porém, olhou para mim e apoiou a ideia com um ligeiro
aperto na minha mao.

- Acho melhor ires ver como é que ele esta.

- Também acho.



- Fico aqui a espera, com a Kate. Vé se consegues fazé-lo comer
qualquer coisa.

- Fica descansada.
Procurei a porta de Noah, bati duas vezes e abri uma fresta.
- Noah! Sou eu, o Wilson. Posso entrar?

Sentado na cadeira, junto da janela, ndo me respondeu. Aguardei
um instante e entrei. Na cama vi a bandeja com o almoco que ele ndo
comera e, depois de fechar a porta, juntei as maos.

- A Kate e a Jane pensaram que talvez quisesse falar comigo. Vi que
os ombros se lhe levantavam ao inspirar profundamente, para baixarem
logo de seguida. Sentado na cadeira de balougo, com o cabelo branco a
espalhar-se por cima da gola do casaco de malha, era uma figura
mintscula.

- Ainda estdo 14 fora?
A voz era doce e mal consegui ouvi-lo.
- Estao.

Nao disse mais nada. Em siléncio, atravessei o quarto e sentei-me na
cama. Percebi as rugas aprofundadas pela tensdo, embora ele se recusasse
a olhar para mim.

- Gostaria de saber o que aconteceu - aventei, com cautela. Deixou
cair o queixo e voltou a erguer a cabeca. Sem deixar de olhar 14 para fora.

- Foi-se embora - acabou por dizer. - Esta manha, quando 14 cheguei,
nao estava l4.

Percebi rapidamente ao que ele estava a referir-se.

- Podia estar noutra parte do lago. Talvez ndo soubesse que fora
visita-la - sugeri.

Respondeu-me com uma voz atona, sem mostrar qualquer emocao. -
Foi-se embora. Soube isso logo que acordei. Nao me perguntes como, mas
soube, senti que se fora embora e, quando comecei a caminhar na direccao
do lago, a sensacdo foi-se tornando cada vez mais forte. Porém, ndo quis
acreditar e chamei-a durante uma hora. Mas ela nunca apareceu - contou.



A sorrir, levantou-se da cadeira, embora continuasse a olhar pela janela. -
Finalmente, acabei por desistir.

Para la da janela, o lago brilhava ao sol. - Quer 14 voltar para ver se
ela ja la esta?

- Nao esta.
- Como é que sabe?

- Porque sei - ripostou. - Da mesma maneira que, logo pela manhg,
soube que ela tinha partido.

Ainda abri a boca para lhe responder, mas resolvi ficar calado. Nao
valia a pena discutir a questdo. Noah ja formara a sua opinido. Além disso,
uma voz interior parecia dizer-me que ele tinha razao.

- Ela vai voltar - disse eu, a tentar parecer convincente.

- Talvez - respondeu. - Ou talvez ndo volte. Nao podemos decidir o
sim ou o0 nao.

- Vai sentir demasiado a sua falta, ndo vai conseguir manter-se longe
daqui.

Negou com acenos de cabeca, depois de dar uma palmada com a
mao saudavel no braco da cadeira.

- Gostaria que eles conseguissem entender.

- Quem?

- Os meus filhos. As enfermeiras. Até o Dr. Barnwell.
- Esta a referir-se a ideia de que o cisne é a Allie?

Olhou para mim pela primeira vez. - Nao. Estou a referir-me a ideia
de eu ser o Noah. A ideia de que sou o mesmo homem que sempre fui.

Nao sabia o que ele estava a querer dizer-me, mas conhecia-o
suficientemente bem para permanecer em siléncio enquanto esperava que
se explicasse.

- Devias té-los visto hoje. Todos eles. Em que é que pode interessar-
lhes o facto de eu ndo querer falar do assunto? De uma maneira ou de
outra, ninguém me acredita e ndo estou com dispo-sicdo para os
convencer de que sei daquilo que estou a falar. lam por-se para ai a



argumentar comigo, como nunca deixam de fazer. E entdo, quando viram
que ndo comi o almogo? Ora bem, pensarias que eu tinha tentado atirar-
me da janela abaixo. Estou aborrecido e tenho todo o direito de estar
aborrecido. Quando me aborreco, ndo como. Sempre fui assim, em toda a
minha vida, mas agora eles agem como se as minhas capacidades mentais
tivessem descido mais um degrau. Kate esteve ai, a tentar meter-me a
comida na boca, a fingir que nada acontecera. Consegues acreditar numa
coisa destas? E quando apareceram o Jeff e o David, e tentaram explicar a
situagdo com o argumento de que o cisne talvez se fosse embora a procura
de comida, ignorando totalmente o facto de eu o alimentar duas vezes por
dia. Nenhum deles parece preocupado em saber o que lhe terd acontecido.

Enquanto lutava para conseguir entender o que estava a passar-se,
ocorreu-me, de subito, que a raiva repentina de Noah tinha causas mais
profundas do que a maneira como os filhos tinham reagido.

- O que é que o preocupa verdadeiramente? - inquiri com voz suave.
- O facto de terem reagido como se fosse apenas um cisne? - continuei,
antes de fazer uma pausa. - Sempre pensaram assim, como muito bem
sabe. E nunca deixou que isso o incomodasse.

- Eles nado se preocupam.

Reagi. - Se ha algo a dizer, entdo digamos que se preocupam
demasiado.

Teimoso, virou-me as costas.

- 56 gostava de entender. Por que é que tinha de se ir embora? -
voltou a perguntar a si mesmo.

Ao ouvi-lo dizer aquilo, subitamente fez-se luz na minha cabeca:
Noah ndo estava zangado com os filhos. Nem estava apenas a reagir
perante o facto de o cisne ter desaparecido. Nao, tratava-se de algo mais
profundo, de algo que nao tinha a certeza de ele alguma vez vir a admitir,
mesmo para si proprio.

Em vez de o pressionar, ndo disse nada, ficimos sentados em
siléncio. Enquanto esperava, observei a agitagdo com que afagava a coxa.

- Como é que correram as coisas com a Jane, ontem a noite? -
indagou passados momentos, a prop6sito de nada.



Ao ouvir aquelas palavras, e a despeito de tudo o que tinhamos
estado a discutir, de repente, vi mentalmente a imagem dele a dancar com
Allie em plena cozinha.

- Melhor do que seria de esperar.
- Ela gostou do album?
- Adorou.

- Optimo! - exclamou. Sorriu, pela primeira vez desde a minha
chegada; mas o sorriso desapareceu com a rapidez com que tinha surgido.

- Tenho a certeza de que ela quer falar consigo. E a Kate também
continua 14 fora, a espera.

- Eu sei - respondeu, parecendo derrotado. - Podem entrar.
- De certeza?

Quando ele assentiu, estendi o brago e pus-lhe a mao num joelho. - E
vai portar-se bem?

-Vou.

- Quer que as avise para nao mencionarem o cisne? Ponderou a
minha proposta por instantes, mas acabou por acenar que ndo com a
cabeca. - Nao tem importancia.

- E preciso pedir-lhe que nao seja muito duro com elas? Olhou-me
com uma expressao de profundo sofrimento. - Nao estou com disposi¢ao
para brincadeiras, mas prometo que ndo torno a gritar. E ndo estejas
preocupado: nao farei nada que possa deixar Jane perturbada. Nao quero
que se preocupe comigo, quando devia estar a pensar no dia de amanha.

Levantei-me da cama e pus-lhe a mdo no ombro, antes de me voltar
para sair.

Sabia que Noah estava zangado com ele mesmo. Tinha passado os
altimos quatro anos a crer que o cisne era a mulher, Allie; sentira
necessidade de crer que ela encontrara uma forma de regressar para junto
dele, mas o desaparecimento subito da ave abalara profundamente a sua
fé.

Ao sair do quarto, quase o ouvia perguntar: - E se 0s miiidos tivessem
tido razdo durante todo este tempo?



Chegado ao corredor, guardei aquela informagdo para mim. No
entanto, sugeri que deixassem o pai falar e que reagissem o mais
naturalmente possivel perante o que ele dissesse.

Kate e Jane concordaram e a minha mulher seguiu a frente quando
entrdmos no quarto. Noah olhou-nos. As duas filhas pararam, a espera de
serem convidadas a avangar, sem saberem o que as esperava.

- Viva, papa - cumprimentou Jane.
Ele forcou um sorriso: - Ol4, minha querida.
- Esta bom?

Olhou para Jane e para mim, e depois para o almogo, ja escurecido,
que estava na bandeja deixada em cima da cama. - Estou a sentir alguma
fome mas, para além disso, sinto-me 6ptimo. Kate, importas-te...

- Nao me importo nada, papé - disse a filha, dando um passo em
frente. - Vou buscar qualquer coisa. Que me diz a uma sopa? Ou prefere
uma sanduiche de fiambre?

Noha concordou com um aceno de cabega. - A sandes parece-me
bem. E talvez uma caneca de cha frio.

Kate decidiu-se a ir de imediato. - Vou 14 abaixo busca-la. Nao quer
também uma fatia de bolo? Ouvi dizer que foi feito hoje.

- Claro - respondeu Noah. - Obrigado. Oh!, peco desculpa pela
maneira como te tratei. Estava zangado e ndo havia necessidade de te
aborrecer.

Kate respondeu-lhe com um breve sorriso. - Nao faz mal, papa.

Olhou-me com alivio, embora continuasse visivelmente preocupada.
Logo que ela deixou a sala, Noah apontou para a cama.

- Venham c4 - convidou com voz calma. - Ponham-se a vontade.

Ao atravessar o quarto, observei Noah, tentando perceber o que
estava a passar-se. De certo modo, suspeitei que ele despachara a Kate
para poder falar s6 comigo e com a Jane.

Jane sentou-se na cama. Quando me aproximei, ela pegou-me na
mao. - Papd, lamento o que se passou com o cisne.



- Obrigado - respondeu o pai. Pela sua expressdo, bem vi que ele ndo
diria mais nada acerca do assunto. Em vez disso, disse:

- O Wilson esteve a falar-me da casa. Ouvi dizer que estd um
espanto.

A expressao de Jane suavizou-se. - Papd, é como um conto de fadas.
Esta ainda mais bonita do que no dia do casamento da Kate - informou,
fazendo uma pausa. - Estivemos a pensar que Wilson devia passar por
aqui, para o apanhar, por volta das cinco da tarde. Sei que é muito cedo,
mas assim teremos a oportunidade de passar algum tempo na casa. O
papa ja ndo vai 14 ha algum tempo.

- Bem pensado - concordou. - Serd bom voltar a ver o velho quintal.

Desviou os olhos de Jane para mim e voltou a dirigir o olhar para a
filha. Pareceu notar, pela primeira vez, que estdvamos de maos dadas, e
sorriu.

- Tenho uma coisa para os dois - anunciou. - E, se ndo se importam,
gostaria de vo-la dar antes do regresso de Kate. Ela poderia ndo
compreender.

- O que é? - perguntou Jane.
- Ajuda-me a levantar, se fazes favor. Estd na secretdria e, depois de

estar algum tempo sentado, sinto dificuldade em me levantar.

Levantei-me e amparei-o por um braco. Pds-se de pé e atravessou o
quarto com passos pouco seguros. Depois de abrir a gaveta, pegou num
presente embrulhado e regressou a cadeira. A caminhada pareceu cansa-
lo, mas sorriu ao voltar a sentar-se.

- Ontem, pedi a uma enfermeira que o embrulhasse - informou, e
entregou-nos um pacote.

Era pequeno e rectangular, embrulhado em papel encarnado mas,
logo que ele o mostrou, soube o que la estava dentro. Jane também
pareceu saber, pois nenhum de nés lhe deitou a mao.

- Por favor - pediu Noah.

Jane hesitou mas acabou por aceitar o presente. Passou a mao pelo
papel e depois levantou os olhos.



- Mas... papa... - balbuciou, sem conseguir continuar.
- Abre - insistiu Noah.

Jane arrancou a fita e abriu a folha de papel de embrulho; sem
nenhuma caixa, reconhecemos de imediato o livro muito usado. Como
reconhecemos o pequeno buraco de bala que se via no canto direito, uma
bala que lhe vinha destinada, no tempo da Segunda Guerra Mundial.
Tratava-se de Leaves of Grass, de Walt Whitman, o livro que eu lhe
trouxera para o hospital, pois ndo podia imaginar o meu sogro sem a
companhia daquele livro.

- Feliz aniversério - saudou.

Jane segurou o livro como se receasse que ele se partisse. Olhou para
mim e novamente para o pai. - Nao podemos aceitar disse em voz baixa,
que soava tao abafada como eu me sentia.

- Ai isso é que podes - atalhou Noah.
- Mas... porqué?

Olhou para nés. - Sabes que eu o lia todos os dias enquanto estive a
espera da tua mae? Depois de ela ter partido quando éramos criancas? De
certo modo, era como se estivesse a ler poesia para ela. E mais tarde,
depois de sermos casados, costumédvamos lé-lo no alpendre, exactamente
como eu imaginara que farfamos. Ao longo dos anos, devemos ter lido
cada poema umas mil vezes. Havia alturas em que estava a ler e olhava
por cima do livro, vendo que a tua mae mexia os labios como se também
estivesse a ler. Chegou a ser capaz de recitar todos os poemas de cor.

Voltou a desviar o olhar para a janela e, de repente, reconheci que
ele estava outra vez a pensar no cisne.

- Ja ndo consigo ler - continuou Noah. - Ja ndo consigo distinguir as
palavras, mas fico perturbado quando penso que ninguém voltara a ler
este livro. Ndo pretendo que seja uma reliquia, um objecto que se pde na
estante como uma espécie de recordacdao da Allie e de mim. Sei que ndo
tens por Whitman a mesma paixao que eu mas, de todos os meus filhos,
vocés foram os Gnicos que o leram de uma ponta a outra. E, quem sabe,
talvez ainda o leiam outra vez.

Jane baixou os olhos para o livro e prometeu: - Eu leio-o.



- Também eu - acrescentei.

- Eu sei - disse Noah, olhando para um de nés e depois para o outro.
- Foi por isso que pretendi que ele ficasse nas maos de ambos.

Depois de ter almocado, Noah parecia ter necessidade de descansar,
pelo que Jane e eu regressdmos a casa.

Anna e Keith chegaram a meio da tarde e, uns minutos depois,
Leslie estava a arrumar o carro no desvio; deixdmo-nos ficar juntos na
cozinha, a conversar e a brincar uns com os outros, como antigamente.
Apesar de termos mencionado as noticias sobre o cisne, ndo nos
demoramos no tema. Em vez disso, com o fim-de-semana a chegar,
metemo-nos em dois carros e seguimos para casa de Noah. Como
acontecera com Jane na noite anterior, Anna, Keith e Leslie ficaram
espantados. Passaram uma hora a percorrer o jardim e a casa, de boca
aberta, e, quando eu estava junto da escada da sala de estar, uma Jane
radiante aproximou-se e deixou-se ficar ao pé de mim. Encontrou-me os
olhos, fez um aceno na direccdo da escada e sorriu. Soltei uma gargalhada.
Quando Leslie perguntou onde é que estava a piada, Jane fez de inocente.

- E uma coisa entre o teu pai e eu. Uma piada intima.

De regresso a casa, fiz um desvio para ir buscar Joseph ao aeroporto.
Saudou-me com o habitual: - Ol4, papa! - e, a despeito de tudo o que
estava a acontecer, acrescentou apenas: - Perdeste peso.

Depois de recolher a bagagem, acompanhou-me a Creekside para
irmos buscar o avd. Como sempre, Joseph estava pouco a vontade na
minha presenca; porém, logo que viu o avO, animou-se
consideravelmente. Noah também se mostrou satisfeito por Joseph ter
vindo. Sentaram-se no banco traseiro a conversar, cada um deles mais
animado a medida que percorriamos o caminho até casa, onde foram
submergidos por abracos no préprio momento em que chagaram a porta.
Passado pouco tempo, Noah estava sentado no sofa, com Leslie de um
lado e Joseph do outro, contando histérias uns aos outros, enquanto Anna
e Jane conversavam na cozinha. Subitamente, a casa voltara a encher-se de
sons conhecidos e dei comigo a pensar que deveria ter sido sempre assim.

O jantar foi interrompido por gargalhadas, sempre que Anna e a
mae reviviam os pormenores da correria louca que fora aquela semana;



mais para o fim do serdo, Anna surpreendeu-me ao bater com o garfo no
copo para chamar a atencao.

Quando todos se calaram, ela disse:

- Desejo fazer um brinde a mama e ao papd - declamou, ao mesmo
tempo que erguia o copo. - Sem vés os dois nada disto teria sido possivel.
Este vai ser o mais maravilhoso casamento que alguém ja desejou.

Quando Noah se sentiu cansado, levei-o de regresso a Creekside.
Seguimos para o quarto dele através de corredores desertos.

- Obrigado pelo livro, uma vez mais - agradeci, parando junto da
porta. - E o presente mais especial que nos poderia dar.

Os seus olhos, que estavam a ficar cinzentos devidos as cataratas,
pareciam ver através de mim. - Nao tens de qué. Pigarreei. - Talvez ela 14
esteja de manha - alvitrei. Fez um aceno, sabendo que a minha intengao
era boa.

- Talvez - foi o inico comentario.

Joseph, Leslie e Anna continuavam sentados a mesa quando
regressei a casa. Keith tinha saido havia poucos minutos. Quando
perguntei por Jane, apontaram-me para a varanda. Abrindo a porta
envidragada de correr, vi Jane encostada ao corrimdo e dirigi-me para ela.
Durante muito tempo, ficAmos juntos, a gozar a brisa fresca de Verado, sem
dizermos nada.

Jane acabou por perguntar: - Estava bem quando o deixaste 14?

- Tdo bem quanto seria de esperar. Mas, para o final, julgo que
estava cansado.

- Achas que ele apreciou o serao?

- Sem duvida. Adora estar na companhia dos mitados. Espreitou
pela porta, a ver o que se passava na sala de jantar.

Leslie estava a fazer gestos com as maos, obviamente a contar uma
histéria divertida, e tanto Anna como Joseph soltavam gargalhadas que os
faziam dobrar-se pela cintura, numa ruidosa hilaridade que se ouvia
mesmo c4 fora.

- Vé-los assim faz-nos recordar coisas - comentou Jane.



- Bem gostava que Joseph nado vivesse tdo afastado. Sei que as
raparigas sentem a falta dele. H4 mais de uma hora que estdo a rir-se
assim.

- Entao, por que é que ndo estas sentada a mesa com eles?

- Estive, até ha uns minutos. Deslizei ca para fora quando vi o clardo
dos teu faréis.

- Porqué?

- Porque pretendia estar sozinha contigo - respondeu, muito bem-
disposta, a dar-me uma cotovelada. - Pretendia entregar-te a tua prenda
de aniversario e, como tu disseste, amanha deve ser um dia em cheio -
continuou, a fazer deslizar um sobrescrito na minha direccdo. - Sei que
parece pequena, mas ndo é o género de prenda que se possa embrulhar.
Depois de veres o que é, vais compreender.

Curioso, abri o sobrescrito e encontrei o certificado.
Nao pude deixar de sorrir ao perguntar: - Licdes de culinaria?

- Em Charleston - informou Jane, encostando-se mais a mim.
Apontando o certificado, prosseguiu: - Presume-se que as licdes sejam de
nivel elevado. Estas a ver? Passas o fim-de-semana no Mondori Inn com o
chefe cozinheiro, que é considerado um dos melhores do pais. Sei que és
um excelente autodidacta, mas pensei que a tentativa de aprenderes coisas
novas seria interessante para ti. Presume-se que te ensinem a usar a faca
de trinchar, a verificar quando a frigideira estd pronta para o sauté, ou até
a guarnecer os pratos na altura de servir. Conheces a Helen, ndo conheces?
A do coro da igreja? Disse-me que foi um dos seus melhores fins-de-
semana de sempre.

Dei-lhe um abraco répido, a agradecer. - Obrigado. Quando é que
comeca?

- As aulas sdo em Setembro e Outubro, no primeiro e terceiro fins-
de-semana de cada més, de modo que podes preparar a tua agenda antes
de tomares a decisdo. Nessa altura, so tens de telefonar.

Examinei o certificado, tentando imaginar como poderiam ser as
licdes. Preocupada com o meu siléncio, Jane disse, como que a medo: - Se
nao gostas, posso arranjar qualquer outra coisa.



- Nao, é perfeito - disse eu, para a sossegar. Depois, enrugando a
testa, acrescentei: - Ha, porém, um pormenor.

- Qual?

Pus-lhe os bracos a volta a volta da cintura. - Apreciaria mais as
aulas se pudéssemos frequenta-las juntos. Vamos transformar as aulas
num fim-de-semana romantico. Charleston é muito bonita nesta altura do
ano e podemos divertir-nos um bocado na cidade.

- Estas a falar a sério? - perguntou Jane.

Puxando-a mais para mim, olhei-a nos olhos. - Nada me daria mais
prazer. Se nao fores, as saudades de ti vdo ser tantas que ndo me deixardo
apreciar o fim-de-semana.

Jane zombou: - A auséncia pode aprofundar o amor.

Nao vejo como isso possa acontecer - ripostei, a falar com mais
seriedade. - Nem fazes ideia de quanto te adoro.

- Oh!, mas eu sei.

Pelo canto do olho, vi que os middos estavam a olhar quando me
inclinei para a beijar, a sentir os ldbios dela colarem-se aos meus. No
passado, poderia ter-me sentido acanhado. Agora, porém, ndo dava
importancia nenhuma a esses pormenores.

CAPITULO DEZOITO.

Na manha de sabado estava menos nervoso do que pensara vir a
estar. Anna apareceu quando toda a gente ji andava levantada e
surpreendeu-nos com a descontraccao de que deu mostras ao tomar o
pequeno-almogo com a familia. Depois, reunimo-nos todos na varanda
das traseiras, vendo o tempo a passar como um filme em rotacdo lenta.
Talvez estivéssemos calmamente a reunir forcas para o frenesim que
teriamos de suportar 14 para o final da tarde.

Mais de uma vez, topei Leslie e Joseph a observarem-nos, a mim e a
Jane, aparentemente encantados por nos verem a brincar um com o outro,
ou a rirmo-nos com as piadas um do outro. Enquanto Leslie estava quase
em lagrimas, quase como se fosse uma mae embevecida, Joseph mostrava



uma expressao mais dificil de decifrar. Nao saberia dizer se ele estava
satisfeito por nos ver felizes ou se estaria a fazer calculos sobre a duracao
desta nova fase da nossa vida.

Talvez as suas reacgdes tivessem razao de ser. Ao contrario de Anna,
ultimamente ndo nos tinham visto com frequéncia e, sem daivida, estariam
ambos a lembrar-se da maneira como nos tratdimos na dltima vez que nos
viram juntos; é preciso ndo esquecer que, quando Joseph nos visitou pelo
Natal, Jane e eu quase nao faldvamos. Sem esquecer, claro, a visita que a
mae lhe fizera, em Nova lorque, no ano anterior.

Nao sei se Jane teria reparado na observacdo embaragada dos filhos.
Se reparou, ndo lhe deu importancia. Em vez disso, empan- turrou Joseph
e Leslie com histérias sobre os planos do casamento, incapaz de esconder
o deleite que sentia por tudo se ter ajustado. Leslie tinha uma centena de
perguntas a fazer e parecia desfalecida depois de cada uma daquelas
revelacdes romanticas; Joseph parecia contentar-se mais a ouvir em
siléncio. Anna dava sinal de vida de tempos a tempos, quase sempre para
responder a perguntas. Estava sentada ao meu lado, no sofa, e quando
Jane se levantou para voltar a encher o bule de café, ficou a observar a
mae por cima do ombro. Entdo, pegando-me na mdo, murmurou
simplesmente: - Mal consigo aguentar até a noite.

As mulheres da familia tinham marcacbes no saldo de cabeleireiro
para as 13 horas e, quando se encaminhavam para a porta, pairavam como
colegiais. Quanto a mim, tanto John Peterson como Henry MacDonald
tinham telefonado a meio da manha, a perguntar se eu quereria encontrar-
me com eles em casa de Noah. Peterson pretendia verificar a qualidade de
som do piano, enquanto MacDonald desejava dar uma vista de olhos pela
cozinha e verificar os restantes preparativos, para se assegurar de que o
jantar decorreria na melhor ordem. Ambos os homens prometeram que a
visita seria breve, mas assegurei-lhes que o tempo ndo era problema.
Precisava de ir deixar uma coisa qualquer na casa, algo que Leslie deixara
na mala e, portanto, tinha de 14 ir, com visitas ou sem visitas.

Quando me preparava para sair, senti Joseph atrds de mim, a entrar
na sala de estar.

- Eh! papa. Importas-te de que va contigo?

- E claro que nao.



Durante a viagem para casa do avd, Joseph manteve-se a olhar pela
janela e quase ndo falou. Ha anos que ndo ia a casa e parecia desejar
absorver toda a paisagem enquanto percorriamos a estrada de trés faixas.
Apesar de Nova lorque ser excitante, e de agora Joseph considerar a
cidade como um lar, senti que ndo se tinha esquecido de quanto as terras

baixas podem ser encantadoras.

Abrandei, entrei no desvio e arrumei o carro no lugar habitual.
Quando saimos do carro, Joseph ficou parado por momentos, a olhar a
casa, que parecia irradiar a luz do sol alto de Verdo. Dentro de horas,
Anna, Leslie e Jane estariam no andar superior, a vestirem-se para o
casamento. Tinhamos decidido que o cortejo comegaria junto da casa; ao
olhar as janelas do andar de cima tentei, sem o conseguir, imaginar esses
momentos finais antes do casamento, com todos os convidados sentados,
na expectativa.

Quando acordei do meu devaneio, vi que Joseph se afastara do carro
e seguia em direc¢do a tenda. Caminhava de mdos nos bolsos, a olhar a
propriedade com ar de apreciador. Parou a entrada da tenda e olhou para
tras, a espera de que me juntasse a ele.

Sempre em siléncio, atravessimos a tenda, depois o jardim, e
entrdmos em casa. Embora Joseph ndo se mostrasse excitado, senti que
ficara tao impressionado como Anna e Leslie. Depois de completado o
circuito, fez-me umas quantas perguntas acerca do que tinha sido feito,
quem, o qué e como, mas, na altura em que o fornecedor do copo-d’agua
entrou no desvio, ja se remetera novamente ao siléncio.

- Entao, o que é que pensas? - inquiri.

Nao respondeu logo de seguida, mas os labios enrugaram-se-lhe
num sorriso ligeiro enquanto passeava o olhar pela propriedade.

- Para te ser franco - acabou por admitir -, até me custa acreditar que
tenhas conseguido fazer tudo.

A seguir-lhe o olhar, pensei no aspecto que tudo aquilo tinha uns
dias antes. - Fez-se qualquer coisa, ndo fez? - comentei com ar ausente.

Perante o meu comentario, Joseph abanou a cabega. - Nao estou
apenas a falar disto - afirmou, apontando a paisagem circundante. - Estou
a referir-me a mama - continuou, fazendo uma pausa para ver se eu estava



a ouvi-lo com atencao. - Nunca a tinha visto tao perturbada como quando
me foi visitar, no ano passado. Saiu do avido a chorar. Sabias disso?

A resposta estava na minha expressao.

Enfiou as maos nos bolsos e olhou para o chao, recusando olhar-me
de frente. - Disse que ndo queria ver-se naquele estado, que tentara manter
a compostura. Mas durante o voo... acho que acabou por quebrar.

2 N

Joseph hesitou. - Isto é ali estava eu, no aeroporto, a espera da
minha made, para vé-la sair do avido com o ar de quem vinha de
um funeral. E um facto que no meu trabalho tenho de lidar todos os dias
com o desgosto, mas quando se trata da prépria mae...

Nao conseguiu prosseguir e eu fui suficientemente sensato para ficar
calado.

- Na primeira noite que passou 14 em casa, obrigou-me a ficar
acordado até depois da meia-noite. Sempre no seu monoélogo, a chorar, a
falar de como as coisas estavam a correr entre os dois. E tenho de admitir
que estava furioso contigo. Nao s6 por teres esquecido o aniversario, mas
por tudo. Parecia que sempre tinhas encarado a nossa familia como uma
espécie de propriedade que as outras pessoas te consideravam obrigado a
manter, mas onde ndo desejavas ocupar-te dos trabalhos necessarios.
Finalmente, disse-lhe que, se ainda se sentia infeliz passados tantos anos,
melhor seria que ficasse a viver sozinha.

Nao soube o que dizer.

- Pap4, ela é uma grande senhora e eu estava cansado de a ver
sofrer. Nos dias seguintes recuperou, pelo menos um pouco. Mas
continuava a detestar a ideia de regressar a casa. Sempre que se falava do
assunto ficava com aquele ar de verdadeira tristeza, pelo que acabei por
lhe pedir que ficasse a viver comigo em Nova lorque. Durante uns dias,
pensei que fosse aceitar a oferta mas, afinal, disse-me que nao podia.
Concluiu que tinhas necessidade dela.

Senti um né na garganta.

- Quando me falaste dos teus planos para o aniversario do
casamento, a minha primeira reaccdo foi nao desejar ter nada a ver com a
questdo. Nem estava a pensar vir até ca neste fim-de-semana. Mas, na
noite passada... - ia para continuar, mas abanou a cabeca e respirou fundo.



- Devias ouvi-la quando saiste para ir levar o avd a casa. Nao parou de
falar em ti. Repetiu uma e mais vezes que tens sido fantastico e que
ultimamente se tém dado muito bem. E depois, ao ver a maneira como se
beijaram na varanda...

Encarou-me com uma expressdo muito proxima da descrenga e
parecia estar a olhar para mim pela primeira vez. - Tu fizeste aquilo, papa.
Nao sei como, mas fizeste. E ndo me recordo de a ter visto tao feliz.

Peterson e MacDonald chegaram mesmo na hora e, como
prometido, ndo se demoraram muito. Encontrei o objecto que se
encontrava na mala de Leslie, guardada num quarto do primeiro andar e,
de caminho para casa, paramos numa firma de aluguer de roupa e
escolhemos um smoking para ele e outro para Noah. Deixei Joseph em casa
e segui para Creekside, pois ele tinha uma missdo a desempenhar antes da
cerimonia.

Noah estava sentado perto da janela, que filtrava os raios de sol do
final do dia, e quando se virou para me cumprimentar, percebi de
imediato que o cisne ndo voltara. Parei a porta.

- Viva, Noah.

- Ol4, Wilson - murmurou. Parecia exausto, como se as rugas da cara
se tivessem tornado mais fundas durante a noite.

- Como é que esta?

- Podia estar melhor - respondeu. - Mas também podia estar pior.
For¢ou um sorriso, como se ndo quisesse que eu me preocupasse.
- Esta pronto para ir?

Acenou que sim. - Sim, estou pronto.

Nao mencionou o cisne durante o caminho. Em vez disso, manteve-
se a olhar pela janela, como Joseph fizera, e eu deixei-o imerso nos seus
pensamentos. No entanto, a minha ansiedade crescia a medida que nos
aproximdvamos da casa. Estava desejoso que ele visse o que tinhamos
feito e, confesso, esperava que Noah ficasse tdo espantado como todos os
outros.

No entanto, estranhamente, ndo mostrou qualquer reaccdo ao sair
do carro. Olhando a toda a volta, no final da inspeccdo, o mais que



consegui ver foi um ligeirissimo encolher de ombros e uma observacao: -
Pensei ouvir-te dizer que tinhas arranjado o local.

Arregalei os olhos, a duvidar que tivesse ouvido bem.
- E arranjei.
- Onde?

- Em todo o lado - respondi. - Venha dai, deixe-me mostrar-lhe o
jardim.

Recusou com um movimento de cabeca. - Daqui, vejo perfeitamente
o jardim. Tem o aspecto que sempre teve.

- Agora, talvez, mas devia té-lo visto na semana passada contrapus,
quase na defensiva. - Era um matagal. E a casa...

Fez-me calar, com um sorriso sardénico.
- Ja percebi. Esta bem, vamos 14 ver o que fizeste.

Deu uma volta a propriedade e a casa, antes de se retirar para a
cadeira de balouco do alpendre. Ainda tinhamos uma hora antes de
termos de vestir o smoking. Joseph chegou ja vestido, seguido uns minutos
depois por Anna, Leslie e Jane, vindas directamente do saldo de beleza.
Ao sairem do carro, as raparigas pareciam umas tontas. Caminhando a
frente de Jane, de vestidos dobrados no brago, apressaram-se a subir ao
primeiro andar.

Jane parou a minha frente, de olhos esbugalhados, a vé-las subir.

- Agora, ndo te esquecas - avisou -, o Keith ndo deve ver a Anna
antes do inicio da ceriménia; por isso, ndo o deixes subir.

- Esta descansada - prometi.

- Na realidade, ndo deixes subir seja quem for. Estamos a preparar
uma surpresa.

Levantei dois dedos, e jurei: - Guardarei as escadas com a prépria
vida.

- E isso também se aplica a ti, papa.

- Ja calculava.



Olhou para os degraus vazios. - Ja estas a ficar nervoso?
- Um pouco - admiti.

- Eu também. E dificil acreditar que a nossa menina ja é adulta e que
vai mesmo casar-se.

Apesar de excitada, pareceu-me um pouco melancélica, pelo que me
inclinei para diante e dei-lhe um beijo na face. Presenteou-me com um
SOITiSO.

- Ouve, tenho de ir dar uma ajuda a Anna. Precisa que a ajudem a
meter-se dentro do vestido. A ideia é que fique bem justo. E também
tenho de ir preparar-me.

- Eu sei. Vemo-nos mais logo.

Durante a hora seguinte, chegaram o fotégrafo, seguido de John
Peterson e do pessoal do restaurante; cada um deles a demonstrar ser um
bom profissional. O bolo foi entregue e colocado em cima da mesa, a
florista chegou com o ramo de noiva, botoneiras e flores para os vestidos
e, mesmo antes dos convidados comegarem a aparecer, o pastor deu-me
indicacdes sobre a ordem do cortejo nupcial.

Pouco depois o patio comegou a encher-se de automéveis. Noah e
eu ficdimos no alpendre para cumprimentar quase todos os convidados,
antes de os conduzirmos para a tenda, onde Joseph e Keith se
encarregavam de levar as senhoras até as cadeiras. John Peterson j4 estava
sentado ao piano, a encher o ar quente do final da tarde com msica suave

de Bach. Nao tardou que todos estivessem sentados, com o pastor a
espera, no seu lugar.

Pela primeira vez, o acontecimento comegou a parecer-me real. A
tentar permanecer calmo, comecei a andar de um lado para o outro. A
cerimonia teria inicio dentro de menos de quinze minutos e tive de partir
do principio de que a minha mulher e as filhas sabiam o que estavam a
fazer. Tentei convencer-me de que estavam apenas a espera do dltimo
minuto para aparecerem, mas ndo conseguia resistir a curiosidade e quase
de minuto a minuto espreitava pela porta aberta, no cimo das escadas.
Noah estava no alpendre, sentado na cadeira de balouco, a observar-me

com uma expressao bem-humorada.



- Pareces um alvo num desses jogos de tiro das feiras zombou. -
Sabes, aqueles em que o pinguim anda para trés e para diante?

Descontrai-me um pouco. - Parego assim tao mal?

- Acho que ja gastaste uma das pranchas do alpendre. Decidindo
que seria melhor sentar-me, comecava a dirigir-me para ele quando ouvi
passos pela escada abaixo.

Noah fez-me sinal de que ia ficar onde estava e, respirando fundo,
entrei no vestibulo. Jane vinha a descer as escadas lentamente, com uma
das maos a deslizar pelo corrimao, e a tnica coisa que consegui fazer foi
ficar a olhar.

Com o penteado alto, parecia incrivelmente fascinante. O vestido de
cetim cor de péssego atraia o olhar, os ldbios eram cor-de-rosa brilhante.
Usava um minimo de sombra, apenas o suficiente para lhe realcar os olhos
escuros e, ao ver a minha expressdo, parou, a gozar o meu aprego.

- Tu estas... incrivel - consegui dizer. - Obrigada - agradeceu, em
voz baixa.

Instantes depois caminhava na minha direccdo. Ao aproximar-se,
captei a fragrancia do seu novo perfume mas, quando me inclinei para a
beijar, afastou-se antes que a pudesse alcangar.

Nao facas isso! - exclamou, toda sorridente. - Vais esborratar o
batom.

- A sério?

- A sério - redarguiu, e afastou as minhas maos com palmadinhas. -
Podes beijjar-me mais tarde. Prometo. De qualquer forma, quando eu
comecar a chorar a maquilhagem desfaz-se.

- Entdo, onde estd a Anna?

Apontou para as escadas. - Esta pronta, mas quis falar com a Leslie
antes de descer. Um qualquer compromisso de ultima hora, espero -
acrescentou, com um sorriso sonhador. - Mal posso esperar que a vejas.
Nao me parece que alguma vez tenha visto uma noiva mais bonita. Esta
tudo pronto para comecar?

- Logo que receber o sinal, o John comegara a tocar a Marcha Nupcial.



Jane assentiu, mas parecia nervosa. - Onde é que esta o papa?

- No sitio onde deve estar - informei. - Nao te preocupes, vai tudo
correr na perfeigdo. Agora, s6 nos resta esperar.

Acenou de novo. - Que horas sdo?

Consultei o reldgio. - Oito horas - respondi e, no préprio momento
em que Jane estava para perguntar se devia ir buscar Anna, a porta do
cimo da escada abriu-se. Olhdmos para 14 a0 mesmo tempo.

Leslie foi a primeira a aparecer e, tal como a mde, era a imagem do
encanto. A pele tinha a frescura da juventude e descia a escada com uma
alegria que mal conseguia reprimir. O vestido também era de tecido cor
de péssego mas, ao contrdrio do da mae, ndo tinha mangas, expondo-lhe
os musculos bronzeados dos bragos quando agarrava o corrimao. Falou
apressadamente. - Ja vem ai. Desce dentro de uns segundos.

Joseph surgiu da porta que havia atrds de nés e deslizou para junto
da irma. Jane agarrou-me na mao e, surpreendido, verifiquei que as maos
me tremiam. Chegara o momento, pensei, afinal tudo se resumia a isto. E
Jane fez um sorriso agarotado quando ouviu a porta 14 de cima a abrir-se.

- Ai vem ela - sussurrou.

Sim, Anna vinha a descer, mas mesmo entdo eu s estava
preocupado com Jane. Naquele momento, com ela ali a meu lado, percebi
que nunca a amara tanto. De stibito, ficara com a boca seca.

Quando Anna apareceu, Jane esbugalhou os olhos. Por um instante,
pareceu paralisada, incapaz de falar. Ao ver a expressao da mde, Anna
desceu as escadas com a mesma velocidade de Leslie, com um braco
escondido atras das costas.

O vestido que envergava ndo era o mesmo que Jane lhe vira vestido
minutos antes. Em vez dele, usava o vestido que eu viera deixar ali em
casa durante a manha. Tinha-o pendurado na mala de viagem, num dos
guarda-fatos vazios. Era exactamente igual ao de Leslie.

Antes de Jane conseguir reunir forgas para falar, Anna dirigiu-se
para junto dela e mostrou o que escondia por detrds das costas.

- Achei que eras a pessoa indicada para usar isto - informou com
toda a simplicidade.



Quando Jane viu o véu de noivado nas mdos de Anna, pestanejou
varias vezes, incapaz de crer nos seus proprios olhos, mas exigindo uma
explicacdo: - O que é que se passa? Por que motivo despiste o vestido de
casamento?

Anna mostrou um sorriso sereno. - Porque ndo vou casar-me. Pelo
menos por agora.

- De que é que estés a falar? - gritou Jane. - E claro que vais casar-te...

A filha abanou a cabeca. - Mama3, este nunca foi o meu casamento -
informou. Fez uma pausa. - Como é que pudeste pensar que eu te deixava
fazer as escolhas todas?

Jane nao parecia em condigdes de perceber o que a filha estava a
dizer-lhe. Em vez disso, olhava de Anna para Joseph e deste para Leslie, a
procura de uma resposta nos rostos sorridentes dos filhos, até que se virou
para mim.

Peguei-lhe nas maos e levei-as aos ldbios. Um ano de planificacao,
um ano de segredos, tinha conduzido aquele momento. Antes de olhar
para ela, beijei-lhe levemente os dedos.

- Disseste que eras capaz de voltar a casar comigo, ndo disseste?

Por momentos, pareceu que éramos as UGnicas pessoas presentes na
sala. Jane a olhar para mim, eu a pensar em todos os preparativos que
tivera de fazer durante um ano, em segredo: umas férias na altura precisa,
o fotoégrafo e o fornecedor do copo-d’dgua que tinham tido uma «vaga»,
convidados para um casamento que ndo haviam feito planos para o fim-
de-semana, equipas de trabalho com possibilidade de «inventar prazos»
para conseguirem ter a casa pronta em poucos dias.

Isto levou apenas uns segundos, mas os olhos de Jane comecaram a
mostrar sinais de compreensdo. E quando percebeu bem o que estava a
passar-se, o verdadeiro significado daquele fim-de-semana, ficou a olhar-
me, maravilhada e incrédula.

Quando despertou, a sua voz era calma, quase inaudivel. - O meu
casamento?

Fiz um sinal de assentimento. - O casamento que eu devia ter-te
proporcionado ha muito tempo.



Embora Jane pretendesse os pormenores todos, ali, no momento,
peguei no véu que Anna continuava a segurar.

- Conto-te tudo durante o copo-d’dgua - prometi, ajeitando-lhe
cuidadosamente o véu na cabega. - Mas agora temos os convidados a
espera. O Joseph e eu ja deviamos estar 14 a frente; por isso, tenho de ir.
Nao te esquegas do ramo.

Os olhos de Jane pareciam implorar que eu ficasse. - Mas... espera...

- De facto, ndo posso - redargui calmamente. - Nem devia ver-te
antes de concluida a ceriménia, recordas-te? - perguntei, a sorrir. - No
entanto, vemo-nos dentro de minutos, estd bem?

Senti os olhos dos convidados pregados em mim e em Joseph
quando caminhdmos para a latada. Instantes depois estdvamos junto de
Harvey Wellington, o pastor a quem pedira que oficiasse.

- Tens as aliangas, ndo tens? - perguntei.

Joseph apontou o bolso interior do casaco. - Estao aqui, papa. Fui
busca-las hoje, como me pediste.

La longe, o sol comecava a mergulhar abaixo das copas das &rvores
e 0 céu ia lentamente ficando cinzento. Passei os olhos pelas filas de
convidados, ouvi os seus murmurios abafados e senti-me invadido por
um sentimento de gratiddo. Kate, David e Jeff estavam sentados na fila da
frente, junto dos respectivos conjuges, com Keith sentado Jogo atras deles
e, mais para trds, estavam os amigos que Jane e eu partilhdamos durante
uma boa parte da nossa vida. Estava grato a cada um deles por ter
tornado tudo isto possivel. Alguns tinham enviado fotografias para o
album, outros ajudaram-me e encontrar as pessoas que auxiliaram na
elaboracdo dos planos de casamento. No entanto, a minha gratidao ndo se
esgotava neste género de pormenores. Naqueles dias, em que parecia
impossivel guardar segredos, ndo s6 mantiveram este, mas também
colaboraram com entusiasmo, desejosos de celebrar este momento especial
das nossas vidas.

Nos meus agradecimentos, ndo podia deixar de distinguir Anna.
Nada disto teria sido concretizado sem a sua participagdo entusiasta e nao
deve ter sido facil para ela. Teve de medir cada palavra que disse, sem
nunca deixar de manter Jane preocupada. Também fora um fardo para
Keith e dei comigo a pensar que, um dia, ele seria decerto um excelente



genro. Prometi a mim mesmo que, quando ele e Anna decidirem casar-se,
terdo exactamente o género de casamento que pretenderem, qualquer que
seja o custo.

Leslie foi também uma grande ajuda. Foi ela que falou na ida a
Greensboro, foi ela quem foi a loja comprar para a irma um vestido a
condizer com o seu, que depois levou para casa. Mais ainda, foi a ela que
recorri para me dar ideias que pudessem tornar o casamento o mais belo
possivel. Sendo uma adoradora de filmes romanticos, as ideias aparecem-
lhe com naturalidade; a ideia de contratar Harvey Wellington e John
Peterson foi dela.

E ndo posso esquecer-me de Joseph. Dos meus filhos, foi o que se
mostrou menos entusiasmado com a ideia quando lhe disse o que
tencionava fazer, embora fosse a reacgdo de que eu deveria estar a espera.
O que ndo era de esperar era o peso da sua mdo no meu ombro, quando
estdvamos debaixo da latada, a aguardar a chegada de Jane.

- Eh! Papa? - murmurou.
-O que é?

Sorriu. - S6 quero que saibas que me sinto muito honrado por me
teres escolhido para padrinho.

Palavras que me fizeram sentir um né na garganta. - Obrigado - foi
tudo o que consegui dizer.

O casamento correu exactamente como eu esperava. Nunca
esquecerei a excitacdo abafada da pequena multidao ou a maneira como
as pessoas esticavam o pescogo para verem as minhas filhas a caminhar
pela coxia; nunca esquecerei a forma como as maos me comecaram a
tremer quando ouvi os primeiros acordes da Marcha Nupcial, ou a
expressao radiante de Jane ao ser conduzida pela coxia, de braco dado
com o pai.

Com a cabeca tapada pelo véu, parecia uma noiva jovem e
encantadora. A pegar com toda a naturalidade no ramo de tulipas e rosas
em miniatura, parecia deslizar pela coxia. A seu lado, Noah exultava de
prazer que mal conseguia disfarcar, um pai orgulhoso da cabeca aos pés.

Chegados ao final da coxia, pai e filha pararam e, lentamente, Noah
levantou-lhe o véu. Depois de a beijar na face, sussurrou-lhe qualquer



coisa ao ouvido e foi tomar o seu lugar na fila da frente, ao lado de Kate.
Por tras deles, ja se viam mulheres a enxugar as lagrimas com os lengos.

Harvey comecou a cerimoénia com uma ac¢do de gragas. Depois de
nos pedir que olhdssemos um para o outro, falou de amor, de renovacao e
dos vinculos que eles impdem. Durante toda a cerimoénia, Jane nunca
deixou de exercer uma ligeira pressdo nas minhas maos e ndo tirou os
olhos dos meus.

Chegada a altura, pedi a Joseph que me desse as aliangas. Para Jane,
tinha comprado uma alianca de aniversario com um diamante; para mim,
optei por um duplicado da alianga que ja usava, uma alianca que parecia
brilhar com a esperanca de melhores dias futuros.

Renovdmos os votos ja pronunciados muitos anos antes e enfidmos
as aliangas nos dedos um do outro. Chegada a altura de beijar a noiva, fi-
lo sob uma chuva de vivas, assobios e aplausos, para ndo falar dos clardes
das maquinas fotogréficas.

N

O copo-d’dgua prolongou-se até a meia-noite. A refeicdo foi
magnifica e, ao piano, John Peterson mostrou-se em excelente forma. Cada
um dos nossos filhos propds um brinde, o que eu préprio também fiz,
para agradecer a colaboracdo de todos. Jane ndo conseguia parar de sorrir.

Depois do jantar, afastdmos algumas mesas e dancei com Jane
durante horas. Nos momentos em que parava para descansar, atenazava-
me com questdes que me tinham atormentado durante quase todos os
dias da semana finda.

- E se alguém desvendasse o segrego?
- Mas ninguém o desvendou - respondi.
- Esta bem, mas se alguém o desvendasse?

- Nao sei. Julgo ter alimentado a esperanca de que se alguém se
descaisse, tu julgasses ter percebido mal. Ou nao acreditasses que eu fosse
tdo louco para me meter numa coisa destas.

- Tiveste de confiar num grande ntimero de pessoas.
- Eu sei. E agradeco-lhes por nao me terem deixado mal.

Z

- Também eu. Esta é a noite mais maravilhosa da minha vida.
Hesitou, ao olhar a toda a volta da sala. - Obrigada, Wilson.



Por cada pedacinho de tudo isto.
Rodeei-lhe 0os ombros com um brago. - Nao tens de qué.

Com os ponteiros do relégio a aproximarem-se da meia-noite, os
convidados comecaram a sair. Ao despedir-se, cada um deles me apertou
a mao e beijjou a Jane. Quando Peterson se decidiu a baixar a tampa do
piano, Jane agradeceu-lhe com entusiasmo. Instintivamente, o pianista
beijou-a na face, e disse: - Nada me faria perder uma coisa destas.

Harvey Wellington e a mulher foram dos tultimos a sair,
acompanhados até ao alpendre por Jane e por mim. Quando Jane estava a
agradecer-lhe por ter sido o oficiante, o pastor abanou a cabeca. - Nao ha
que agradecer. Nao ha nada de mais maravi- lhoso do que tomar parte
numa festa assim. E isto que entendo por casamento.

Jane sorriu. - Ligo-lhe um dia destes para podermos jantar juntos.
- Bem gostaria.

Os mitados tinham-se juntado a volta de uma das mesas, a reverem o
serdo mas, para além disso, a casa estava silenciosa. Jane juntou-se a eles e
eu fiquei de pé, atras dela, a esquadrinhar a sala a procura de Noah, que
safra sem ninguém notar.

Tinha mantido um siléncio estranho durante a maior parte do serdo,
pelo que pensei encontra-lo no alpendre das traseiras, para onde teria ido
para ficar sé. Ja o encontrara la antes e, para ser franco, estava um pouco
preocupado com ele. Fora um longo dia e como estava a fazer-se tarde
queria perguntar-lhe se pretendia regressar a Creekside. Porém, ao chegar
ao alpendre ndo o vi.

Quando ja estava para reentrar em casa para o procurar nos quartos,
avistei uma figura solitaria junto da margem do rio, mas longe. Nunca
saberei como é que consegui, mas talvez tenha notado as costas das maos
dele a moverem-se na escuriddo. Envergando ainda o smoking, parecia
alheio a tudo o que o rodeava.

Ponderei se devia ou ndo chama-lo, mas pensei deixa-lo sozinho.
Nao sei por qué, tive a sensacdo de que ele ndo desejava que alguém
soubesse que estava fora de casa. Contudo, por curiosidade, hesitei apenas
uns instantes antes de descer os degraus e comecar a caminhar na direccao
dele.



Por cima de mim, as estrelas estavam bem visiveis, o ar era fresco,
com o odor tipico das terras baixas. Os meus sapatos provocavam sons
fracos ao pisarem a gravilha ao de leve; porém, assim que atingi uma zona
de erva alta, o caminho comecou a descer, pouco, de inicio, mas com
inclinacdo sempre crescente. Tive alguma dificuldade em manter o
equilibrio por entre a vegetacdo mais espessa. A afastar os ramos da cara,
ndo conseguia perceber por qué, ou como, Noah tinha percorrido todo
aquele caminho.

Ao aproximar-me, estava de costas para mim, a sussurrar. A
cadéncia suave das suas palavras era inimitavel. A principio, pensei que
falasse comigo mas, de sabito, apercebi-me de que ele nem sabia da minha
presenca naquele local.

- Noah? - chamei, com voz calma.

Surpreendido, voltou-se e encarou-me. Levou algum tempo a
reconhecer-me no escuro, mas, pouco a pouco a sua expressao adogou-se.
Diante dele, tive a estranha sensacdo de o ter apanhado a fazer algo de
errado.

- Nao te ouvi chegar. O que é que andas a fazer por aqui? Respondi
com um sorriso sardénico. - la agora perguntar-lhe a mesma coisa.

Em vez de me responder, acenou com a cabeca na direc¢do da casa. -
Esta noite, deste uma festa e péras. Na realidade, pode dizer-se que te
excedeste a ti mesmo. Acho que Jane ndo parou de sorrir durante toda a
noite.

- Obrigado - agradeci. - E o Noah, divertiu-se?

- Diverti-me imenso.

Por momentos, permanecemos ambos calados.

- Esta a sentir-se bem? - acabei por perguntar.

- Podia estar melhor - retorquiu. - Mas também podia estar pior.
- Tem a certeza?

- Sim. Tenho a certeza.

Talvez para responder ao meu ar de curiosidade, comentou. - E que
estd uma noite mesmo agradavel. Pensei passar um bocado a aprecia-la.



- Aqui? Acenou que sim.
- Porqué?

Suponho que devia ter adivinhado a razdo que o levara a arriscar a
descida até a margem do rio mas, na altura, a ideia ndo me ocorreu.

Limitou-se a dizer: - Eu sabia que ela ndo me tinha abandonado. E
quis falar-lhe.

- Quem?

Noah nem pareceu ouvir a pergunta. Em vez disso, apontou na
direcgdo do rio. - Julgo que veio por causa do casamento.

Foi assim que pude perceber o ele estava a dizer-me e olhei para o
rio, mas ndo vi nada. Senti um baque no coragdo e, esmagado por um
subita sensagdo de impoténcia, dei comigo a pensar se, afinal, os médicos
nao teriam razdo. Se calhar vivia num mundo de fantasia, ou talvez aquela
noite tivesse sido demasiado excitante para ele. Contudo, quando ia abrir
a boca para o convencer a ir para casa, as palavras pareceram ficar-me
presas na garganta.

Pois, na agua ligeiramente agitada por detras dele, sem se saber de
onde teria vindo, iluminado pelo luar, o cisne apareceu a deslizar. Ali, no
mundo natural, parecia majestoso, de penas a brilhar como se fossem de
prata; tive de fechar os olhos, com a esperanca de fazer desaparecer aquela
imagem da minha cabeca. Porém, ao abri-los de novo, o cisne fazia
circulos em frente de nés e, de stibito, dei comigo a sorrir. Noah tinha
razdo. Apesar de ndo saber por qué, ou como ela tinha vindo, nao tive
davidas de que se tratava da mesma ave. Tinha de ser. Vira aquele cisne
centenas de vezes e, mesmo de longe, ndo pude deixar de reparar na
pequena mancha preta que ele tinha no meio do peito, directamente sobre
O coracao.

EPILOGO.

Estamos em pleno Outono, encontro-me no alpendre, de pé, a sentir
o ar fresco e revigorante da noite, a0 mesmo tempo que penso no meu
casamento. Ainda o recordo nos mais infimos pormenores, tal como



consigo recordar tudo o que aconteceu no ano em que me esqueci do
aniversario.

Pensar que tudo passou, provoca uma sensagdo esquisita. Os
preparativos dominaram os meus sentimentos durante tanto tempo,
visualizei-os tantas vezes, que agora pareco sentir a perda do contacto
com um amigo intimo, de alguém com quem aprendera a dar-me muito
bem. Porém, em consequéncia destas recordagdes, acabei por me
aperceber de que agora disponho de resposta para a questdo que andava a
ponderar quando decidi iniciar a tarefa.

Sim, agora tenho a certeza de que um homem pode mudar.

Os eventos do ano que passou ensinaram-me muito acerca de mim
proprio, para além de me revelarem algumas verdades de caracter
universal. Aprendi, por exemplo, que embora seja facil magoar aqueles
que amamos, a cura dessas feridas é com frequéncia muito dificil. Porém,
o processo de cura das feridas proporcionou-me a mais rica experiéncia de
toda a minha vida, obrigando-me a acreditar que, embora subestimasse
muitas vezes o que conseguia fazer num dia, subestimard também o que
poderia fazer num ano. Porém, e acima de tudo, aprendi ser possivel que
duas pessoas voltem a enamorar-se, mesmo que haja toda uma vida de
desapontamentos entre elas.

Nao tenho certezas acerca do cisne nem do que vi naquela noite,
além de ser obrigado a admitir que ser romantico todos os dias ndo se
consegue com facilidade. E uma luta didria para me reinventar a mim
mesmo e uma parte do meu ser interroga-se se isto terd de ser sempre
assim. Mas, se tiver de ser? Agarro-me as licoes que Noah me deu sobre o
amor e as maneiras de o manter vivo e, embora nunca me possa tornar um
romantico como o meu sogro, tal ndo significa que alguma vez va desistir
de o tentar.
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