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Para Octavio de Faria, amigo ausente, in memoriam,
e Darques Lunelli, que também ja partiu



O homem sera antes de mais nada
0 que tiver projetado ser

Jean-Paul Sartre



1
Comentario preliminar

Essa mania de escrever tenho ha muito tempo, penso que a
herdei de meu avo, que nao escrevia mas sabia contar histodrias
como ninguém. Acho que foi ele que meteu isso no meu
sangue. Aquelas aventuras todas que ele contava ficaram
incrustadas em mim, e agora, depois de varios anos, elas vém
a tona, emergem do passado e, as vezes, nem me deixam
dormir! Mas nao é um livro de aventuras que vou escrever, nem
sao historias fantasticas. Tenho a imaginacao pobre e nao
gosto de romances de aventuras, exceto o D. Quixote de la
Mancha. E a minha prépria vida que pretendo contar. Recuperar
a infancia que se foi e a adolescéncia que nem vi passar.
Prometo ndo ser tdo chato quanto Proust, que também nao
tenho saco pra livro muito volumoso. Serei breve, tirarei o
sumo das minhas memorias, o bagaco jogo fora, por ser
bagaco, e para que sirva, talvez, de adubo.

Ha varias formas de contar. Confesso que iniciei em terceira
pessoa, tentando me esconder atras de um narrador
onisciente. Dai pensei: pd, todo mundo vai saber que é
autobiografico, todo mundo me conhece... Parti, entdao, pra
primeira pessoa, e acredito que acertei. A historia fica mais
envolvente, acho que é isso. E mais facil, principalmente pra
mim. Gosto muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas,
precisas, sem florilégios. E na primeira pessoa. Claro, nao
poderei escrever como ele porque tenho o meu estilo e nao
nasci em Quebrangulo. Falar nisso: ja esta na hora de dizer
meu nome, filiacao, local de nascimento e essas coisas todas
que o autor pde no livro mais pra ficha de leitura do que por
outro motivo qualquer. Bem, me chamo Tulio Schister, nasci no
municipio de Pau-d’Arco, meu pai se chama Carlos e minha
mae Virginia. Nao tenho irmaos, acho que € por isso que sou
meio mimado e me ofendo facil. Sei que é um defeito
desgracado, mas ja fiz de tudo, menos analise porque nao



acredito nisso, e nem posso, é coisa de ricaco, sO pra justificar
0 dolce far niente, como diria um tio meu, casado com minha
tia Fredolina, um italiano danado de bebedor de vinho, um
vermelho sem-vergonha, contador de piada suja e mentira da
grossa. Mas, como ia dizendo: me ofendo facil. Muita vez ja
briguei por um nigues qualquer. Coisinha a toa, um 0sso pra
irma (eu que nem tenho irma nao devia me ofender) ou pra
mae. Essas coisas que 0s gaiatos dizem por deboche, pra
atazanar a vida da gente. Ah, mas de uma coisa me orgulho:
nunca nao levei desaforo pra casa. Mas ja levei nariz
sangrando, costelas machucadas, hematomas no rosto...

Estava esquecendo um detalhe importante: a descricao
fisica. Sou alto, um metro e oitenta. Tenho o olho azul, o nariz
batatudo (acho que meu avo andou de transa com uma india
caingangue. Meu pai também tem o nariz batatudo e cara de
indio. Como é que pode alemao ter cara de indio?), o cabelo é
castanho-claro. O que mais? Os meus labios? Ah, sao carnudos.
E o queixo? E forte. Puxa vida! Mas o que € que significa
“queixo forte”? Isso ai € influéncia de algum romance que li.
Nao sei se interessa, mas eis uma coisa que fiz bastante: ler
romances. Bom, mas agora ja estou entrando na descricao
psicoldgica, nao estou? Os livros que alguém leu ajudaram a
compor a sua personalidade, nao ajudaram? Acho que o
homem é um amontoado de leituras, de musicas, de pinturas e
de genes. Penso que o meio influencia a formacao da
personalidade, nao influencia? Droga! Mas isso €& um
comentario que devia fazer mais adiante, recém estou
comecando o livro...



2
Coordenadas geograficas

N3o sei se devo dar as coordenadas geograficas de minha
cidade, acho que nem vale a pena. A geografia é prescindivel,
e, ademais, todas as cidades se parecem. Sei que ha livros em
que o grande personagem, o personagem central, ndo é o
homem, mas a cidade. Nao sera o caso deste. Pau-d’Arco, com
seus quinze mil habitantes, é o pano de fundo, a tela em que o
filme ha de se desenvolver.

Falar em filme, outra paixao minha: cinema. Eu, se pudesse,
ia ser cineasta. Televisao ndao me atrai, acho que é por causa
do azulado do video, ou por causa das propagandas no meio
dos filmes, ou da dublagem, nao sei bem. Nossa! Mas como o
assunto me foge. Planejo dizer uma coisa, faco um esboco
mental do que vou escrever, mas na hora H fico divagando.
Nao consigo pensar em linha reta. Com certeza nao sou um
racionalista, se € que os racionalistas pensam em linha reta...

Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer,
pretendia falar dela...

A origem do nome? Puxa! Mas ai fiquei encalacrado... Pau-
d’Arco € o nome de uma arvore, pelo que sei. Vai ver que é
porque a regido tinha muitas arvores. Tinha, isso mesmo. Que
agora nao tem. Em compensacao, tem bastante soja, e
latifGndios.

Fiquei pensando no que escreveria neste paragrafo. Acabei
relendo o que ja escrevi e cheguei a conclusao de que andei
dizendo bobagem. Puxa vida! E melhor a gente reconhecer que
falou bobagem do que brigar por uma bobagem dita, nao é
mesmo? Tem uma frase do Luis Fernando Verissimo de que
gosto muito: “Entre ter razao e ficar com os amigos, prefiro nao
ter razao...". Acho que é mais ou menos assim. A bobagem?
Sera que ja esqueci a bobagem que disse alguns paragrafos



atras? “Todas as cidades se parecem” — ai esta ela. Pensando
bem: nenhuma cidade se parece. Cada uma tem suas
particularidades. Senao, vejamos Pau-d’Arco, por exemplo: em
nenhum lugar do mundo ha um prefeito tao ridiculo quanto

aqui, exceto em Sucupiral. Mas Sucupira é fruto de ficcdo, é
uma cidade irreal. Acho também que nao existe nenhuma
cidade no mundo onde as pessoas sejam tao chatas como aqui,
e tao burras. Na época da revolucao, que foi uma época muito
braba segundo afirmam alguns, um vereador propds a
construcao de um muro, igual aquele da China, ao longo das
fronteiras do Brasil, para “conter a infiltracao comunista”, como
ele mesmo afirmou. Falar nisso, aqui na cidade apareceu, ha
uns anos, uma caminhoneta pintada de verde e uns malucos de
alto-falante acordando todo mundo, madrugada ainda, com
propaganda anticomunista. Nunca nao vi coisa mais boba, uma
pura perda de tempo. A gente aqui na cidade nem sabia o que
era comunismo. Pra dizer a verdade: sabia, comunismo era
pecado, e, se era pecado, ninguém nao queria saber nada de
comunismo, mas ai, com aquele vozerio todo, teve gente até
que andou interessada, ou se interessou mais. Essa coisa de
politica, essas proibicoes, acho que € igual a doce escondido:
quanto mais escondido, mais desejado. Bem, mas isso tudo
nao tem nada a ver com a localizacao de Pau-d'Arco.
Resumindo: a cidade fica no noroeste do Estado do Rio Grande
do Sul, é uma regiao de grande prosperidade, uns dizem que €
por causa do solo, da terra, que € muito rica; outros, que € por
causa dos europeus que vieram colonizar, porque — dizem —
eles trouxeram a vontade de trabalhar. Se fosse tomar o meu
caso como exemplo ou medida, ia ter de dizer que isso € uma
grande mentira, porque sou descendente de colonizadores e
sou um baita preguicoso, queria mais era sombra e agua fresca
a vida inteira.

Quantos habitantes a cidade tem ja disse. O que € que esta
faltando? A maioria € mesmo descendente de europeus, tem
pouco negro na cidade porque o racismo € grande. Nao



acontecem crimes com muita frequéncia, exceto quando algum
marido surpreende a esposa em atividades extraconjugais.
Marido matar esposa é coisa comum, agora, esposa matar
marido traidor nunca nao vi, quero dizer, ouvi, porque também
nao vi marido matar esposa, mas ouvi comentarios. As
mulheres aqui na cidade sao tratadas como vacas, desculpe o
termo. Sao mais maltratadas até que as proprias vacas, que
sao animais e nao sentem nada. Olha, nao sei se 0s animais
nao sentem, porque tem tanto bicho de olho triste que so
vendo, mas é verdade: o nimero de mulheres de olho triste é
bem maior. Deve ser uma coisa muito dificil ser mulher. Acho
que a cidade é como uma mulher: para conhecé-la é preciso
percorrer com paciéncia as suas ruas, 0s seus becos, 0s seus
caminhos. Sempre fiz isso com Pau-d’Arco. Quando chove —
gosto de dia de chuva —, saio a caminhar. Por que prefiro
caminhar quando chove? Os outros, 0os habitantes bisbilhoteiros
e chatos, estao em suas casas, por isso saio na chuva. Nao faz
mal que me molhe, pegue gripe, resfriado, essas coisas. Vale a
pena, vale mesmo. A cidade solitaria, sem o ruido desses
habitantes barulhentos, se abre, se da. A cidade & como
mulher: precisa de carinho, afago, paciéncia. Mulher nenhuma
gosta de barulho, prefere a palavra sussurrada no ouvido. Deus
meu! Estou falando como se fosse um grande conhecedor de
mulher!

1 Referéncia a cidade imaginaria da novela de TV O Bem Amado.
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A infancia

Minha infancia foi uma coisa simplesmente fantastica. Sei
que esse adjetivo soa meio bombastico, mas o que é que vou
fazer se realmente a minha infancia foi do arco-da-velha?
Antes, porém, de entrar na histéria dos meus primeiros anos,
vou fazer uma retrospectiva do meu passado familiar porque

acredito que nao sou um cara que apareceu sozinho, isolado,
devo o que sou aos que vieram antes de mim.

Infelizmente nao ha na familia um livro de registros, ou coisa
parecida. SO uma velha Biblia contendo parte da arvore
genealodgica. Tudo o que sei da nossa historia vem da memoria
dos antepassados. Pelo que me consta, sou o Unico a tentar a
cronica dos Schiister...

Pensando bem: ndo vou fazer cronica historica droga
nenhuma. Nao tenho saco pra datas e nem vontade de
imaginar peripécias de antepassados que a estas alturas do
campeonato nao sao nem pd! Vou falar um pouco do meu avo,
que foi um sujeito que conheci e que me marcou
profundamente, conforme ja disse no inicio. Ele nasceu em
Cachoeira do Sul. O pai dele veio da Alemanha, é o que basta.
Sobre a infancia dele (do meu avd) nao sei nada, exceto que
teve oito irmaos e que foi o mais velho, e, pelo que parece, 0
mais quieto. Num baile de damas a minha avd tirou-o para
dancar. Ele era meio timido, e ela ndo era minha avo ainda, €
claro; ele nao quis ir mas nao teve outra alternativa. Diz que
pensou em pular a janela, mas viu que era muito alto, e desde
aquele baile até pouco tempo atras ela nao largou do pé dele.

Depois do casamento, eles vieram morar aqui em Pau-d'Arco,
isso foi em 36, quando a cidade era uma vila, nem vila, era
uma rua e uma igreja. Bem, mas nao ficaram na vila.
Compraram uma col6nia de terra, que naquele tempo a terra
nao valia nada. Ela ja estava rombuda, um “cargueiro



adernando”, como diz o Carlos Drummond de Andrade, do meu
pai. Ei, a frase ficou ambigua, nao ficou? Ela estava gravida do
meu pai, que nao tem nada a ver com o Drummond, que é um
grande poeta mineiro que nao € nem meu parente nem nada e
entrou na histdéria por causa de um poema dele que admiro
demais. Jesus! Como é dificil lidar com as palavras! Mas estava
dizendo que a minha avé carregava o meu pai na barriga e que
eles vieram pra ca em 1936. Segundo o meu avd, a viagem
durou dezesseis dias, vieram de carroca desde Cachoeira. Vai
ver que ele exagerou um pouco, ou pode ser verdade porque
naquele tempo as estradas nao eram asfaltadas e era tudo
mato, nem estradas ndao eram, eram picadas. Dai ele chegou,
comprou o0 seu pedaco de terra, plantou, alids, desmatou
primeiro, capinou e depois plantou. Alids, troquei de novo:
desmatou, plantou, capinou e colheu. A ordem ¢é essa...
Enquanto isso a avd, na cozinha, fazia comida e se
engordurava na banha de porco e sujava as maos nos cagados
do meu pai, das minhas tias e dos meus tios. Mulher parece
que nasceu para lavar, cozinhar e parir. Sera? Mulher nao tem
outra serventia? A verdade é que, além de criar os filhos, cuidar
da casa, a mulher ainda ajuda na agricultura, também planta,
colhe, tira leite das vacas nas mais frias manhas de inverno,
quando o danado do vento minuano corta as coxilhas e as
serras. Mulher é uma coisa impressionante. Digo isso porque
quando estou com uma espinha inflamada fico me lamuriando,
e nunca nao vi uma mulher que reclamasse por coisa pouca e
pequena, tem até mulher que durante o parto ndo da um
gemido, aguenta no osso do peito. Mulher é que nem ovelha:
vai pro matadouro sem balir. Um dia a minha avd estava
cortando mandioca pros porcos com o facao trés-listras e
cortou os dedos da mao esquerda. Nao chegou a podar, mas foi
um corte profundo e tudo, de doer até no osso da gente que
estava olhando. Pensa que vi uma lagrima nos olhos dela? Ou
ouvi um gemido dos seus labios? Pegou um pano qualquer,
enrolou no ferimento, meteu cachaca em cima e continuou
cortando mandioca como se nada tivesse acontecido. Fosse



comigo me escabelava, desmaiava, sei l1a. Minha avd é uma
mulher forte, ndo chega a ser uma Ana Terra, é verdade, mas
bem que ela merecia um romance que contasse as suas
angustias, os seus problemas, a sua luta. Se me permitem, vou
dizer que minha avé é uma mulher teldrica.

Vejam sO como sou: queria falar do meu avd e acabei
falando da avd. E que atras de um homem ha sempre uma
mulher, por menor que ela seja; e ela, a minha avo, era bem
mirradinha, quero dizer, ainda é. Isolados do mundo, levaram a
vida la deles sem sobressaltos; ele acordando de madrugada,
fazendo fogo e esquentando a agua pro chimarrao; ela tirando
leite das vacas, alimentando os porcos e as galinhas; ele
sentado embaixo do cinamomo, cismante, sonhando sei |a com
que outras mulheres que nao viu e nem teve; ela incansavel,
irrequieta, em constante atividade para nao pensar jamais nos
amores que também nao teve e nem sequer desejou, ou se
desejou foi em horas mortas, no siléncio do quarto escuro
enquanto ele, saciado, roncava ao seu lado; ambos deixaram-
se viver, em completa apatia, deixaram que a vida passasse
por eles, irreversivelmente, acho que por isso que os olhos dele
ficaram bacos, sem brilho, de um azul desbotado, e os dela,
ausentes, como quem mira o0 horizonte na esperanca de
distinguir o retorno de um ser amado.

Minha infancia. Era sobre ela que devia falar, ao menos foi o
que prometi, usei até um adjetivo bombastico, ndo usei?
Acontece que precisava falar um pouco do meu avo e avo, para
localizar o leitor, e também porque tenho saudade daqueles
dois malandros, principalmente dele, que ja n3ao posso mais
encontrar. Bom, mas se comecar a falar disso vou ficar triste e
ndo quero ficar triste e nem deixar ninguém triste. A tristeza €
uma coisa que bate na gente assim de repente. O, pronto, ja
estou triste até os ossos, muito triste, vou parar por aqui,
continuo a escrever amanha, quando estiver melhor. Prometo
contar alguma coisa concreta sobre a minha infancia, acho até
que vou falar de uma pescaria ou de varias, nao sei bem, mas



iSso sera amanha, agora vou parar, vou por a minha gabardine
e sair por ai porque esta chovendo e gosto demais de quando
esta chovendo porque posso caminhar em paz e ficar triste o
quanto quiser que nao vai ter nenhum chato me olhando e
ficando impressionado por eu estar chorando na rua, porque as
minhas lagrimas vao se confundir com a agua da chuva, que é
também um choro, acho que de Deus, sei 13!
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Mucum papo-amarelo

Onde largava o anzol, ali na flor da agua, formavam-se
circulos, que se espalhavam pela superficie do lago. As
pequenas maretas vinham bater na taipa do acude, aos meus
pés. Retirava o anzol da agua porque estava tudo muito quieto,
nem um beliscao, uma corridinha nem nada, e via que os
lambaris de merda tinham roubado a isca. Dai, recolocava a
minhoca e ficava horas esperando fisgar uma traira. Sabia o
jeito que elas tinham de morder: primeiro ficavam rondando e
depois abocanhavam tudo, disparando pro fundo da lagoa.
Entdo, puxava com forca fazendo o peixe brilhar fora d’agua.
Aquilo era tao lindo: o sol batia nas escamas assim num
segundo de um segundo, era um relampago de ligeiro. O
coracao batia mais forte, tremia até de emocao, assim como
tremia quando abracava a Rosana (pescar é quase como fazer
amor, a sensacao é parecida). Ficava ali pescando, o sol era
danado de forte, minha pele branca ia queimando logo, ficando
tudo num vermelhdo desgracado, ardido. Bem que meu avd
dizia que hora de pegar traira € de noitinha, no crepusculo,
antes de a noite se deitar sobre 0 mundo. Puxa! As vezes o
meu avd era um poeta, um Neruda, que amo tanto agora
quando estou sozinho pensando num bom copo de vinho
branco. Nao sei ler os poemas do Neruda sem pensar em vinho
branco, acho que uma coisa esta intimamente ligada a outra,
mas nao sei dizer por qué. Mas ja estou me perdendo de novo,
o Neruda nao devia ter sido citado aqui, porém mais adiante,
quando chegasse a hora de falar do amor. Meu avo tinha me
avisado: As trairas sao peixes noturnos, gostam da noite, se
fossem gente iam ser boémias. Nao sabia o que era ser boémio
e por isso perguntei: O que é boémia? Ai ele me respondeu:
Gente que gosta da noite. Eu retruquei: Também gosto da
noite, quando o céu estrelado olha pros grilos, e os grilos
cantam e os sapos fazem festa pras sapas. Entdo, também sou



boémio? O velho riu e respondeu: Menino, ndo é bem isso.
Boémias sao as pessoas que gostam de andar na noite, de bar
em bar, bebendo, tocando violao, fazendo serenatas e outras
coisas. Essas “outras coisas” ele nao me dizia, por mais que
insistisse. Nem imaginava o que podia haver a mais na boemia
porgque naquele tempo, vou dizer a verdade, nao gostava de
mulheres, menos a mae e a avod, achava-as muito cheias, sei
la. Tinha medo da beleza delas, acho que era isso. Bem, estava
contando da pescaria... De repente, o canico se dobrou. Senti a
puxada forte, devia ser um animalao, quero dizer, um peixao.
Joguei-o sobre a taipa do acude e vi: era uma cobra enorme,
retorcida, sangrando da boca o viscoso liquido vermelho e
nojento. E, tenho nojo de sangue, me lembra nao sei bem o
qué, fico apavorado, me da ansia de vomito, tremedeira, essas
coisas. Nunca nao tinha visto um mucum, por isso larguei o
canico e corri até onde o avo estava, gritando: Fata, fata,
peguei uma cobra! Ele estava tirando uma soneca embaixo do
cinamomo. Ficou espantado, me perguntou: O que foi, guri?
Depois que repeti, ficou desconfiado, alisou o bigode, fez uma
careta. Hoje sei que ele pensou, ou imagino que tenha
pensado: Cobra ndo é peixe, esse menino esta querendo me
passar um trote. Quase tive de arrasta-lo até o acude. Quando
chegamos 13, explodiu numa gostosa gargalhada. Teve de
segurar a barriga com as maos, de tanto rir. Ué, de que é que
esta rindo, quis saber. Ele respondeu: Isso dai € um peixe.
Peixe nada, € cobra. Olha bem se ndo € cobra, afirmei,
reticente. E parecido mas nao €&, ele disse. Continuei dizendo
que era cobra. Ai ele esbravejou: Menino teimoso! Nao é cobra,
nao. Nunca nao viu um mucum? Viu o que da morar na cidade?
Vem aqui pra col6nia passar as férias e nao sabe distinguir uma
cobra de um peixe. Nao fiquei chateado, mas quando ele disse
que iamos comer aquilo, fazer uma fritada, estrilei. Credo!
Decerto vou comer cobra! Nao sou indio. E quem disse que
indio come cobra? Ele quis saber. Eu ndo sabia quem tinha me
dito que indio comia cobra.



Observei o jeito da avo preparar o mugum: primeiro riscou ao
redor do pescoco e ao longo do corpo com a ponta da faca.
Depois, enganchou a cabeca num prego e tirou o couro como
se descascasse uma banana. Lavou a carne branca, cortou em
pedacos e salgou. Enquanto ela colocava banha na frigideira,
aproveitei pra cheirar. Sabe que tinha cheiro de peixe mesmo?
E depois, quando comecou a fritura, subiu da cacarola um
cheirinho bom, familiar. Levei um susto medonho: os nacos
cilindricos se retorciam na banha quente. Meu av0 passou
aquela mao grandona que ele tinha na minha cabeca e disse:
Bobinho, sao os nervos. Naquele instante, quando ele me fazia
o carinho, a avd estava no tanque, batendo roupa contra a
tabua. Uma canaleta trazia a agua de longa distancia, do olho
de boi. Ah, o olho de boi me da saudade! Era um lugar proibido
e do qual nao podia nem sonhar em me aproximar. Nas tardes
de sabado, quando os vizinhos vinham de suas casas e se
reuniam embaixo do cinamomo do meu avd pra contar
historias, casos de assombracao e valentias, o olho de boi
sempre estava presente, engolindo animais e homens. A noite,
quando o vento batia na persiana, fazendo-a gemer, recordava-
me da histdria do tio-avd que caiu num olho de boi e ndo teve
como sair e foi tragado lentamente, sugado pelo fundo sem
fundo do pantano. Eu me imaginava sendo tragado, me
arrepiava de pavor. Teve vezes que molhei a roupa e os forros
de cama. Ai, no outro dia, dizia que tinha deixado a janela
aberta e chovera pra dentro. Nao adiantava, a avd tinha um
faro de cachorro perdigueiro. Besteira minha, ninguém nao
precisa de muito esforco pra sentir cheiro de mijo...

O avbd meteu o garfo no peixe frito, provou, estalou a lingua.
Fiz 0 mesmo. Gostei da carne de mugum. Desde entao procurei
sempre as aguas turvas, as sangas, 0s canais de arroz para
pesca-los. Os papos-amarelos, de preferéncia.



5
Os pessegueiros florescem na primavera

Eu era bom no bodoque, errava de propdsito porque o avo
ralhava, nao gostava nem um pouco que andasse cacando
passarinho. Nem pontaria fiz. A pombinha ainda prendeu a pata
no galhinho antes de cair. As penas soltaram-se de seu fragil
corpo e acompanharam a brisa da manha, espalhando-se.
Arregalei os olhos, acho que arregalei: nao podia ser! Matara
sem querer — explicaria ao avd. Melhor se ele nem soubesse.
Enterrei a pomba atras de uma touceira de espinhos. Antes de
cobri-la de terra, balbuciei um Pai-nosso. Mas na minha mao
ficou uma mancha de sangue, dura, enegrecida, e, no meu
coracao de menino, um espinho encravado. Sai dali arrastando
os pés. Fui até o acude e joguei o estilingue n'agua. Puxa! Era
uma forquilha trabalhada pelo pai num sabado de folga,
borracha argentina. A minha arma, podia vé-la no fundo da
lagoa, tao limpa a agua estava. O embacado da vista era da
lagrima que descia pelo meu rosto. Nao sei por qué, me deu
vontade de voltar ao local do crime. Sentei-me na raiz da
arvore e fitei o galho onde a pombinha estava ainda havia
pouco. Abaixo do galho vi o ninho, e dentro dele as cabecinhas,
as boquinhas escancaradas a espera da minhoquinha. Senti um
forte aperto no peito. Por minha causa os filhotes nunca mais
nao veriam a mae, estavam orfaos, morreriam de fome. Foi ali,
depois daquilo, que fiz um propdsito, e que cumpri até hoje:
nunca mais cacar passarinho, por um prazer besta nao ia mais
acabar com a vida dos canarios, pombas, pintassilgos, papos-
roxos, martelinhos e outros.

O avo descansou o saco de pasto-elefante, enroscou a foice
num galho alto e sentou-se ao meu lado. O suor escorria de
sua face enrugada, brilhando nas ramificacbes do rosto e do
pescoco. O que foi, menino? — quis saber. Nada — respondi.
Esta triste, os teus olhos dizem. Parece que andou chorando...
Respondi: Queria saber uma coisa: quando € que a arvore vai-



se encher de florzinhas mais uma vez? Ah! Entao nao sabes
que os pessegueiros florescem na primavera? — e ele pos o
seu braco grosso e flacido sobre o0 meu ombro. Os pessegueiros
florescem na primavera — repeti, e contei o0 meu crime. Ele
passou a sua mao calejada e grossa no meu rosto e disse: Eu
te amo, moleque, e fico muito feliz em saber que nunca mais
vais matar as criaturinhas de Deus.

A vida também floresce na primavera, e o perdao, e o amor,
eu acho.



6
A cobra-verde

A latrina era bem diferente do banheiro bonito, de azulejos,
que eu tinha em casa, na cidade. Era uma construcao rustica,
tendo como vaso uma madeira com circulos recortados onde a
gente ajeitava a bunda. Uma abertura grande pros adultos e
uma pequena pras criancas. Embaixo, corria a agua limpida do
riacho, levando para os peixes as sobras do Homem. A bosta
torvelinhava, rodava, chocava-se contra as pedras e 0s ramos,
desmanchando-se. Frenéticos, os lambaris perseguiam os meus
dejetos. Engordavam. Mais tarde, esses mesmos lambaris iriam
morder a minhoca no anzol de alfinete. Eu os guardaria na
latinha de Nescafé. A noite, seriam fisgados nos grandes anzdis
de espera com empate de cobre. Viriam os mucuns e as trairas.
Depois, seriam fritados em banha quente. Meus dentes afiados
mastigariam os peixes, eles desceriam pelo esb6fago, no
estdmago sofreriam o0s violentos ataques dos acidos; do
estdmago desceriam aos intestinos. Enfim, mergulhariam na
agua limpida do corrego misturados aos meus dejetos, viriam
os lambaris e...

Sentado no circulo de madeira pensei: a vida € redonda. A
gente caga. O lambari come a bosta. A traira come o lambari. A
gente come a traira e caga outra vez. E: a vida é redonda, nao
tem comeco e nao tem fim. Onde se pensa que termina ela
esta é comecando.

E porque estava pensando — e com tanta intensidade
pensava, sempre fui assim, ainda hoje quando penso me perco
do mundo, fico longe, planando — os meus olhos nao viram a
cobra-verde que entrou na latrina, fugindo da chuva.

Por falar em cobra, me lembrei de um papo que tive com
meu avo. Nao garanto que foi exatamente como o transcrevo,
€ que quando a gente conversa as frases saem desalinhadas,



com pausas e pigarros etc, e quando se escreve o texto fica
limpinho. Bem, mas vou transcrever mais ou menos como foi:

— Tllio, vocé devia ter conhecido esta terra ha quarenta
anos. Tinha cobra de toda espécie.

— Fata, o que é espécie?

— Tipo, guri, tipo. V& se ndo me interrompe. O que era
mesmo que estava contando?

— Posso interromper?
— Pode.
— “Tinha cobra de toda espécie...”

— Pois &, caninana, jararaca, cruzeiro, coral. Tinha de tudo.
Uma tarde, estava rocando um capoeirao, o sol estalando de
tao quente, senti uma mordida na barriga da perna. Ainda deu
pra ver a bicha fugindo, mas a espécie ndao pude reconhecer.
Nao perdi tempo. Com a foice cortei o lugar onde ela mordeu e
chupei o veneno. Rasguei a camisa em tiras e amarrei bem. Foi
o tempo de chegar ao hospital Ia na cidade e a vista escurecer.
Andei feiote. Pergunta ai pra Muta que ela conta a historia.
Tempos brabos, menino. Mas havia fartura. Sobravam toucinho
gordo e gado leiteiro. Feijao se colhia a vontade. Arroz, nem se
fale. Todo mundo tinha as suas galinhas, os seus porquinhos,
ninguém plantava soja, nem trigo. Ninguém dependia de banco
pra fazer empréstimo. Um vizinho socorria o outro, sem cobrar
juro. Quando alguém matava porco, distribuia assados por toda
a vizinhanca. Depois, quando os outros matavam porco, aquele
recebia assado. A gente sempre tinha carne porque sempre
tinha alguém matando porco nas redondezas. Hoje ninguém se
conhece. Um s6 quer plantar mais soja que o outro, ter o carro
mais bonito. Naquele tempo o povo andava quieto, satisfeito.
Hoje a coisa anda confusa. Hoje todo mundo anda triste, com
medo. O dinheiro transforma os homens, menino, eles ficam



orgulhosos, individualistas, mesquinhos, sem amor no coracao.
O dinheiro é o diabo, guiri.

Paro por aqui 0 meu papo com o0 avo.

A cobra me viu sentado, cagando, e levou um susto
medonho. Fiquei paralisado. Nao consegui gritar nem nada. La
fora chovia fininho, o vento uivava, a natureza inquieta, os
passarinhos escondidos. Quando consegui puxar as calcas, abrir
a porta da latrina e correr, a cobra ja tinha também disparado,
embrenhando-se na capoeira.

Confesso que, na pressa, me esqueci de limpar a bunda.



7
Os insondaveis mistérios do mundo

Fazia desenhos na vidraca embacada. Do meu dedo
indicador saiam peixes, aves, navios, arabescos e garatujas. La
fora, caia uma chuva fininha, os pardais brincavam nas pocas
d’agua, os canarios, as corruiras, os azuloes e os pintassilgos
estavam escondidos sob a copada dos cinamomos, dos
pessegueiros. O vento parado, esperando que Deus ordenasse
o movimento. Tinha vezes que Deus se enfurecia e mandava a
tempestade derrubar as casas, as plantacoes, as arvores.
Pensava nas criancas pobres, que nao tinham um lugar seguro
pra se abrigarem. Dificil entender Deus. Eu nao entendia, ainda
nao entendo e acho que nunca vou entender, e acho também
que ninguém nao entende. Mas os animais entendem. Antes da
chuva e dos ventos os bois mugem, os porcos grunhem, as
galinhas correm como umas porras-loucas pelo terreiro. No
horizonte, onde o sol beija a terra e a lua se banha nas lagoas,
Deus conversa com o vento, ambos preparam as tempestades.

O meu avo saia pra varanda, fitava o céu, media, estudava o
vento e dizia, enérgico:

— E bom fechar as janelas. Vem tempo feio.

Eu chegava mais perto do fogao a lenha, sentindo um frio
percorrer-me 0 corpo, principalmente a espinha. As labaredas
crepitavam. O fogo dancava, suas linguas vermelhas se
elevavam, se espalhavam no interior do Venax. Eu sabia que I3
fora 0 meu avo estava levantando o machado sobre a cabeca,
fazendo a simpatia pra cortar as nuvens ao meio. Ele
murmurava as palavras magicas e cravava a lamina no duro
chdo do terreiro. No céu, por algum estranho poder do meu
avo, da lamina, das palavras murmuradas ou do acaso, acho
que mais do acaso porque hoje nao acredito mais nessas
coisas, as nuvens se abriam, a tempestade indo pra esquerda e
pra direita, dividida ao meio, sem poder de destruicao.



Mas naquele tempo me enchia de orgulho: aquele sujeito
caladdo, metido a contador de histdrias, aquele homem alto e
forte, era dono dos insondaveis mistérios do mundo.



8
Uma frase historica

Até que enfim consegui contar algumas coisas sem muito
rodeio. Talvez devesse narrar linearmente, contando o
acontecido de cada dia. Ia ser um barato, mas levaria muitos
anos, € nao tenho vocacgao proustiana, e acho que a realidade,
o passado, € um amontoado de fatos, sem ldgica, sem
racionalidade. Narrar com linearidade, na minha opiniao, seria
ao mesmo tempo viver e contar, e o vivido € irrecuperavel. O
que se pode tentar é juntar os fragmentos, como quando a
gente quebra um espelho e tenta remonta-lo: por melhor que
seja a cola, a imagem refletida vai ser escalavrada, cheia de
ranhuras, distorcida. E outra coisa: a vida € como uma
fotografia: com o tempo perde a cor, desbota, perde o
contraste, o brilho. Escrever talvez seja uma forma de
recuperar a fotografia, refotografar. Enquanto estou
escrevendo, a infancia passa na memoéria como um filme, mas
ha muitas lacunas, lembro somente os fatos que mais me
impressionaram. Os meus primeiros anos, na cidade, estao
apagados, ou quase. Lembro, porém, das férias, quando
passava na casa do avo, brincando, pescando, comendo pipoca
com melado, batata-doce e bolinhos calca-virada. Dizem que
os velhos lembram todos os detalhes da infancia. Vai ver que é
por isso que nao consigo me lembrar de tudo. Digo isso porque
estou querendo ser fiel, honesto. Podia fazer literatura,
inventar historias com inUmeros detalhes, descrever as
manchas da parede do meu quarto, o nimero de cagados de
mosca que havia no teto, essas coisas, mas nao quero enganar
ninguém. Posso afirmar que nasci no interior; numa casinha de
madeira que tinha uma calcada de pedras, cercada por um
belissimo jardim, tudo isso e muito mais, contudo, usaria a
memoria de minha mae e ndo a minha; e que depois de alguns
anos fomos morar na cidade, porque a terra do meu avo era
insuficiente, que meu pai precisava fazer a vida dele, esses



draminhas do cotidiano de cada um. Nao tenho vontade de
falar nisso pra nao ficar revoltado, e, se fico revoltado, vao
dizer que sou pessimista, que a vida é bela e que sou
macambuzio, complexado, sei la. Interessante como sempre
tem alguém julgando o pensamento da gente. Sei que escrever
€ perigoso e que se paga um preco terrivel, principalmente se o
livro é editado, a critica nao perdoa, ninguém nao quer saber
se se escreve por necessidade ou por passatempo. Penso que
nao vou encontrar editor pra este livro porque sou jovem e
desconhecido. Vou, com certeza, engavetar o trabalho, e daqui
a dez anos chegarei a conclusdao de que o que escrevi ndao tem
valor literario nenhum. Mas, porra! Nao estou procurando fazer
literatura. Quero apenas me livrar dos fantasmas que me
assolam, que nao me deixam dormir. Espero escrever este e
parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na
pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar
outro saco, e assim a vida inteira. Entao, devia parar agora,
rasgar tudo o que ja esta escrito, desistir enquanto é tempo. A
verdade é que ndo sei o que desejo, ou melhor, sei, mas
quando chego 13, quando alcanco o objeto desejado, concluo
que nao era bem isso que queria. Sou um sujeito dificil, os
outros tém razdao em dizer que sou complicado. Também
pudera! Essa fase da vida em que estou é terrivel. Ter vinte
anos € doloroso, é estlpido. Caramba! Acabei dizendo a minha
idade. Podia riscar a frase, mas é que gostei dela, ficou bonita,
nao ficou? Talvez entre pra histdria da literatura. Estou sendo
perndstico? A histdria tem tantas frases ridiculas e... entraram
pra histéria... Por exemplo, aquela: Vini, vidi, vici. Ou entao: Do
alto dessas pirdmides quarenta séculos nos contemplam. Ou:
Até tu, Brutus?. Puxa! Se essas besteiras entraram pra histéria,
por que Ter vinte anos é doloroso, € estupido nao pode entrar?
S6 me falta um amigo historiador, acho que € isso. Bem, agora
estou sendo irdnico demais. E que, pra dizer a verdade, nao
acredito na historia, muito menos nos historiadores. Alguém vai
dizer que me trai, que no momento em que estou narrando,



contando a minha vida, estou fazendo historia. Concordo. Mas
em algum momento afirmei que acreditava em mim mesmo?



9
O primo Basilio

Mais importante que as pescarias da minha infancia foi o
primo Basilio, que vinha de Porto Alegre nas férias de
dezembro e trazia na mala — e na cabeca — muitas novidades.
Ele era diferente: jogava futebol muito bem, tinha o diabo no
pé, muito antes de o Sdcrates aparecer ele ja fazia aquelas
loucuras com o calcanhar, andava sempre muito bem-vestido e
tinha bastante dinheiro no bolso, porque era rico. Mas Basilio
nao era esnobe, por isso gostava dele. Claro que naquele
tempo nao sabia o que é ser esnobe, mas tenho certeza de que
ele nao era. Talvez porque fosse crianca. Agora nem sei por
onde anda. Isso que é a merda de a gente crescer: vai
perdendo tudo de que mais gosta. Eu gostava do Basilio, se
gostava! Passava o ano inteiro esperando a chegada das férias,
sé pra estar com ele, pescar, brincar, brigar, essas coisas todas
de crianca. O desgracado tinha uma /iga pra pescaria que nao
era mole. Nunca ficou sapateiro, sempre pegava 0s maiores,
jundid ent3o era com ele. Outra coisa com ele era espiar as
meninas do vizinho tomando banho nuas no riacho. Pra mim
aquilo ndo tinha muita importancia, ah se ia ficar emocionado
em ver aquelas branquelas magricelas peladas! Ele nao,
cruzes! Ficava até com o passarinho aceso, uma coisa que so
vendo. Chegava até a gemer, o sem-vergonha. E falava
porcarias, credo, se falava! De cada dez palavras que dizia,
onze eram bagaceirice. Acho que era Porto Alegre que deixava
ele assim. Nao vou contar as coisas todas que ele me contava,
tudo o que ele fazia com as vizinhas no edificio de
apartamentos onde morava, aquelas histdrias de elevador etc,,
porgue nao sou disso. As primeiras revistas de mulheres nuas
foi ele quem trouxe. Ah, mas nao vao pensar que eram essas
revistas ginecoldgicas que andam por ai. Nao, eram fotografias
bonitas, artisticas. Ai, sim, vendo aquelas mulheres lindas,
aqueles predicados apenas insinuados, ficava excitado, com



uma vontade louca de me encostar nelas, fazer um carinho, dar
um beijo N0 pescoco, essas Coisas.

O Basilio era um capeta. Amarrava latas no rabo das vacas,
tochas de fogo no rabo dos cachorros, cutucava os ninhos de
marimbondos mas quem levava as ferroadas era eu, porque
sempre fui meio moloidao, nao sei correr ligeiro, me atrapalho
um pouco com essas pernas enormes que tenho. Bem, naquele
tempo as minhas pernas nao eram assim, mas era moloide
igual e acabava levando a pior. Mas o pior mesmo era a
gozacao dele depois. O avb e a avd ficavam em polvorosa,
apavorados com as nossas travessuras. Prometiam mandar-nos
embora no primeiro 6nibus do dia seguinte, mas esqueciam.
Velho esquece as coisas — era 0 que o Basilio dizia. Nao
gostava daquele jeito dele de chamar o avo e a avo. Velhos era
assim como se fossem: imprestaveis. Mas, nao, eram velhos
mas tomavam conta da terra sozinhos, nao dependiam dos
filhos, antes, pelo contrario, até os ajudavam dando-lhes
mandioca, chuchu, batata-doce, galinhas, ovos, queijo etc.

Se encontrasse o Basilio agora, ia lembrar com ele tudo o
que a gente fez. Havia de ser uma festa de recordacoes, ele
talvez tenha memdria melhor que a minha e poderia dar mais
detalhes.

Lembro-me de um domingo em que fomos de bicicleta até a
costa. Puxa! Era lindo ver o Uruguai serpenteando, retorcido, os
pescadores e contrabandistas atravessando a brabeza do rio.
Os remos cortavam a agua, os corpos suados brilhavam
debaixo do sol escaldante. Os contrabandistas atravessavam o
rio em plena luz do dia, porque os soldados estavam bebendo
cachaca e jogando bocha, ou entao apostando nos rinhadeiros,
onde os galos morriam ou ficavam cegos de tanto brigar. A
verdade é que os soldados nunca nao foram perigo pros
chibeiros. Se pagassem bola, podiam trazer farinha, banha,
armas, municoes e azeite da Argentina. Nao pagassem, os pés
de porco afundavam as embarcagoes, quebravam os 0ssos dos



contrabandistas e espalhavam a farinha na ratila face das
aguas.

Quando alcancamos a margem do rio, disse pro Basilio:
— Nada de banho.

— Tem medo, cagao? — ele me perguntou.

Respondi: — O rio € traicoeiro, largo demais.

E que eu media a forca dos meus bracos e pernas. O Uruguai
— sabia — era como o touro brasino: lento, quietao, mas
quando resolvia embrabecer nao tinha quem o segurasse.

— Os valentes morrem primeiro.

Basilio ficou me olhando, admirado com a frase. Fiquei meio
sem jeito: quem dizia isso era o meu pai. Pura safadeza do
Basilio, s pra se vingar da beleza da minha frase, perguntou:

— Se um peru brasileiro pusesse um ovo exatamente no
meio do Uruguai, na divisa entre o Brasil e a Argentina, o ovo
seria nosso ou dos castelhanos?

Nao refleti nem um segundo, respondi:

— Fosse um peru brasileiro, 0 ovo seria nosso. Fosse
argentino, seria deles.

Ai 0 miserento caiu na gargalhada e me respondeu:
— Idiota, onde ja se viu um peru botar ovo?

Figuei com as orelhas vermelhas, em fogo, tive vontade de
meter a mao na cara dele, mas desisti. A burrice tinha sido
minha, me precipitei na resposta.

Desde aquele domingo fiquei meio cabreiro. Sempre penso
bem antes de responder qualquer pergunta.



10
Um pouco de loucura

As férias passavam com uma rapidez incrivel. Chegava o dia
de voltar pra cidade. Parece que dai, s6 de propdsito, os
passarinhos cantavam mais, o céu ficava mais azul, a vida mais
cheia de graca, mais suculenta. Olhava pro rosto sério do avo,
tentando surpreender na sua face a permissao pra ficar. Que
nada! Ele passava a mao na minha cabeca e dizia: Até a
proxima, guri, e estuda bastante! Nao tinha outro jeito sendo
abracar a minha maleta e subir o morro até a estradinha de
chdo batido por onde passava o Onibus. Droga, isso tudo
lembro agora e fico chateado. Até aqui, no papel, vou ter de
deixar a colbnia, a infancia, e contar alguma coisa do meu pai €
da minha mae e da vida em Pau-d’Arco, conforme prometi. Sou
assim: cumpro o que prometo, nem que demore.

Gostava também da cidade, logico. Mais crescia, mais
gostava. E que dai apareceram os amigos, as partidas de
futebol, as molecagens. Desculpem, minha cabeca esta numa
confusao dos diabos, € a primeira vez que tento escrever um
livro; se fosse bom em portugués seria mais facil, acontece que
sempre fui muito preguicoso. Apesar de ler bastante e tal,
nunca dei atencao pra gramatica, sintaxe, essas coisas. Achava
pura perda de tempo. Dizer a verdade: ainda acho, mas
reconheco a serventia. Escrever correto é bonito, e da status.

Bom, vou tentar descrever o meu pai, comecando pela
cabeca: tem o cabelo preto feito carvao, testa grande, nariz
batatudo como o meu, olho verde, pele clara, dentes
manchados de nicotina. Tai uma coisa que nao faco: fumar.
Tentei, mas nao deu certo. Nas primeiras vezes — ¢ minha mae
quem diz —, comi o cigarro em vez de puxar a fumaca. Mas
isso foi quando era bem menininho, e pra crianca a gente tem
de dar desconto. Foi étimo nao ter me viciado, economizo uma
boa grana por més, posso comprar vinhos, livros, ou ir ao



cinema, que sao as trés coisas de que mais gosto, depois da
Rosana, é evidente. O queixo do meu pai € igual ao meu, ou 0
meu é igual ao dele, porque ele veio primeiro. O pescoco é
curto e grosso, mas ele nao gosta que alguém diga isso, fica
uma fera, vermelho de brabo, bufa, sapateia. Virgem! O meu
pai quando fica brabo saiam de perto. Ele tem os bracos fortes,
musculosos, de carregar sacos e enlonar o caminhao, de guiar
aquele bruto Mercedes-Benz e trocar pneu em noite de chuva.
Sem querer acabei dizendo a profissao dele: motorista de
caminhao.

Minha mae, ao contrario, € pequena, fragil. Usa cabelo
comprido porque tem nariz grande e acha que assim 0 nariz
diminui.

A nossa casa é de madeira, poucas pecas, mas tenho um
quarto sé meu, onde guardo as minhas coisas € me guardo.
Passo horas trancado, lendo, ouvindo musica, pensando. Minha
mae reclama. Ela diz que tenho a pele branca porque nao tomo
sol e que se continuar a ler desse jeito vou ficar louco, essas
coisas bobas que todas as maes dizem. Ela cita um parente
que pirou de tanto ler. Nao acredito, ou melhor, me recuso a
acreditar. Vai ver que ele era um louco em potencial, e a leitura
apenas abriu as portas para que a insanidade saisse. E isso
mesmo: saisse. Todos somos loucos varridos, s6 que nao
externamos. Quem é que no siléncio do quarto, nas noites de
insbnia, ndo pensa nas maiores loucuras? Quem é que nao
sonha bobagens? Pois é: o sonho é uma forma de ser louco em
segredo, acho. Bom, nao vou falar muito sobre o assunto
porque senao vao dizer que sou doido. Ora, mas por que fico
preocupado com 0s outros? Quem sao os outros? Nao devo
nada pra ninguém, nao tenho satisfacao a dar pra chato
nenhum. Nossa! E essa cidade tem chato pra mais de metro.
Um dia ainda vou-me embora, se possivel pra Franca. Paris me
fascina, Paris me emociona. Paris, espere-me, chego ai, se
chego! Ainda caminharei pelo Sena, subirei na Torre Eiffel, e do



alto da torre, pra que o mundo inteiro ouca, Rosana, gritarei
teu nome, gritarei: Eu te amo.



11
Pelas estradas do Brasil

Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, é que preciso estar
bem romantico pra falar dela, e hoje ndao estou nada. Percebo
que minha forma de narrar esta ficando diferente. O que
principiou alegre e divertido estd ficando sério. E que o
processo de escrever, o estar escrevendo, a tentativa de
recuperar algumas coisas do meu passado efetuam em mim
uma transformacao radical. Sou capaz de terminar o livro
fazendo como o Flaubert: reescrevendo iniUmeras vezes a
mesma pagina. Ai esta a diferenca entre o que estou fazendo e
a literatura; o trabalho paciente, a elaboracao obstinada. Isso
tudo que escrevo vem assim de repente, como se um vulcao
tivesse entrado em erupcao dentro de mim, a coisa vem
desordenada, cadtica, sem um rumo definido. Tem de ser assim
porque sou assim. O texto deve refletir exatamente o que sou
e nao o que gostaria de ser. Nao pode haver falsidade entre
mim e a pagina. Se mais tarde resolver enfrentar o oficio de
escrever com seriedade, entdo, sim, farei o contrario: nao
falarei de mim, criarei personagens, reescreverei cortando 0s
cacoetes, essas coisas. Bem, nem devia ter consciéncia disso
tudo, pois o simples fato de té-la j@ me inibe, me tolhe.

Pretendo contar algumas coisas sobre a vida do meu pai, na
estrada. Posso fazer isso porque muitas vezes fui junto com ele
nas viagens, mas antes vou pensar no clima. Isso mesmo:
preciso dar um clima especial a narrativa. Fica mais
apaixonante, mais gostoso de ler, ndo é?

Ficava sentado na soleira da porta Ia de casa, mirando o fim
da rua, onde a qualquer momento o caminhao devia apontar. O
ronco do motor eu ouvia muito antes de o caminhao dobrar a
esquina. O pai vivia dizendo que ia arrumar o cano de descarga
mas nao consertava nunca. A saudade me doia fininha. Uma
coisa no peito me dizia o dia certo que ele vinha. Nao errava



nunca. Isso é uma coisa que tenho: muitas vezes prevejo os
acontecimentos, antecipo-me. A verdade é que as coisas
perdem a graca quando a gente ja sabe o que vai acontecer, o
bom da vida sao as surpresas que ela nos reserva, a
expectativa. Puxa, se era bom quando o pai voltava! As vezes,
ele ficava um, dois meses fora. Ah, me lembrei de uma coisa
que senti antes de ela acontecer. Foi uma vez quando o pai
voltou de S3o Paulo. Chegou a noite, por isso nao o vi chegar.
De manha acordei com a conversa dele e da mae na cozinha.
Levantei ainda meio dormindo, acho que esfregando os olhos,
claro, sempre esfregava os olhos quando levantava, ainda
esfrego, e fui até onde estavam. A primeira coisa que disse foi:
Por que uma bicicleta quebrada? Ai ele perguntou: Quem te
falou isso, menino? Acho que sonhei que tinha me trazido uma
bicicleta verde, mas quebrada, respondi. Sabe que acertei?
Depois, quando ele tirou a lona da carga, vi a bicicleta verde, e
estava, realmente, quebrada, porque tinha caido do caminhao
na hora em que foram coloca-la na carroceria.

A vida de caminhoneiro nao é nada facil, e a de meu pai foi
mais dificil ainda, porgque naquele tempo as estradas do Rio
Grande do Sul nao eram asfaltadas, sé umas poucas, € quando
chovia virava tudo um lodo desgracado. Nao vou descrever
nenhum encalhe porque nao quero repetir aquela histéria do
Domingos Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos, dai vao dizer
que estou plagiando. Nossa! Como é dificil ser original! Tem um
poeminha do Mario Quintana sobre a originalidade, ou o lugar-
comum, nao sei bem, mas nao vou levantar e ir até a estante
buscar o livro e procurar, dai perco o fio da meada. Quando me
interrompo, ou sou interrompido, fico nervoso e nao consigo
mais continuar. Mas estava falando do encalhe... Olha, vou
dizer uma: a gente nao chamava encalhe, agora estou dando
uma de literato, sei Ia. O pai dizia simplesmente: peludo. Pegar
um peludo, peludear, ir pra valeta, patinar, esses verbos, e
nunca nao dizia encalhar, acho até que meu pai nem sabe o
que significa encalhar. Minto, sabe porque sempre ouvia ele



dizer que a tia, aquela solteirona da familia, tinha encalhado,
quer dizer: nao tinha conseguido arranjar um marido. Meu pai é
um cara divertido, e danado de malandro. Uma vez, quando
estadvamos viajando, me levou na zona. Eu era bem guri, nem
nao podia ir aos finalmente. Fiquei com uma vergonha
medonha. As mulheres eram umas debochadas e ficaram
gozando do meu pinto. Fiquei sozinho na sala com elas, 0 meu
pai tinha entrado num quarto com uma. Tive vontade de sair
correndo dali, chorar, sapatear, acho que até cheguei a morder
a mao de uma daquelas donas. Depois, seguindo viagem, ele
ria. Mas era bom viajar com ele. A gente cantava modinhas
sertanejas. Essa era a musica preferida de meu pai, ainda é.
Tonico e Tinoco, Pedro Bento e Zé da Estrada, Cascatinha e
Inhana. Eu gostava demais do barulho dos pneus, o chiado me
dava um sono bom, acho que me lembrava do tempo que
estava na barriga da minha mae. Outra coisa de que gostava
muito era do calorzinho do motor, porque o pai tinha um
Mercedes-Benz cara-chata, daqueles que o motor fica dentro da
cabine. Eu deitava em cima do cavalo (que era como a gente
chamava) me equilibrando e até conseguia dormir ali. Quando
o caminhdo dobrava uma curva a esquerda, mesmo dormindo
eu jogava o corpo pra direita. Ficava com pena do pai quando
furava pneu em dia de chuva. Ele tinha de sair pro frio, pegar a
chave na caixa de ferramentas e desparafusar a roda; antes,
claro, ele tinha calcado, metido o macaco no eixo e levantado o
caminhao. Era uma luta. Por isso ele ficou com os bracos fortes,
possantes. E também de carregar sacos, porque 0 meu pai nao
podia ficar olhando os estivadores no porto carregando o
caminhao, ajudava a carregar, acho que pra ir mais ligeiro, ele
estava sempre correndo, resmungando: Preciso pagar esse
caminhdo. Fazia até trés viagens por semana de Pau-d’Arco a
Rio Grande ou Porto Alegre. Meu pai conseguiu pagar o
caminhdo dele, mas sei de alguns que hoje ja nao conseguem
mais porque nem tem mais frete, as transportadoras
abocanharam tudo, os motoristas sao todos empregados,
ninguém mais nao tem o de seu, ninguém nao pode dizer —



como meu pai dizia: — E meu, o animal, paguei em 24
prestacoes, rodei muito pelas estradas do Brasil, mas valeu a
pena.

Hoje nada vale mais a pena. Nao quero ser pessimista, mas
a coisa — como diz o Chico Buarque — anda preta. Nao €
saudosismo, mas vejam bem: meu pai era motorista de
caminhao, puxava fretes, e conseguiu comprar uma casa, pagar
0 caminhao e abrir um negdcio particular. Hoje alguém
consegue comprar alguma coisa sendo motorista de caminhao?
Pouco entendo de politica, até nem gosto, tenho nojo desses
politicos que trocam de casca como as cobras, sao lisos como
elas e tém veneno nos dentes, mas continuar como esta é
impossivel. Ok, mas vou parar por aqui, a intencao nao era de
falar sobre os problemas da nagao, e sim sobre o meu pai e
seu Mercedes-Benz.

Algumas vezes a mae ia junto. Ai, sim, era uma beleza. Nds
trés, cantando aquela musica muito conhecida, que diz: “Toda
vez que eu viajava pela estrada de Ouro Fino, de longe eu
avistava a figura de um menino”. Era uma felicidade danada de
grande, sentia até vontade de chorar. Nao sei por qué, mas
quando estou muito feliz sinto vontade de chorar. Acontece isso
quando ando na chuva, a cidade vazia, o barulho dos meus
sapatos assustando o siléncio noturno, os gatos e os caes. Sou
meio poeta, mas tenho vergonha disso. Podem pensar que nao
sou bem homem, essas coisas, ou entao dizer que sou maluco,
neurotico, sei 1.

A mae tinha a voz bem afinada, ainda tem. S6 que agora ela
nao canta mais, depois que se separou do pai ficou mudo o seu
canto, ela perdeu a alegria. Eu ja disse pra ela muitas vezes:
Arruma outro, ninguém nao pode e nem deve amar assim,
ninguém merece ser amado tanto. O amor é uma coisa muito
gozada, nem sei explicar. Ao mesmo tempo entendo o meu pai
e também entendo a minha mae. Acho que mulher ama
diferente, a mulher sabe amar, a mulher se entrega demais, se



da completamente. E por isso sofre, sofre muito, sofre feito
cachorro. Bem, mas nao devia ter dito isso agora, até nem
queria que essa parte da vida dos dois entrasse na historia,
tinha planejado abafar isso, nao lembrar, pra nao sofrer. Mas
caramba! A vida tem de tudo um pouco, ndo tem? Fosse so
alegria, ia ser uma chatice; fosse sd tristeza, ia ser uma
loucura. E bom que seja bem dosada, como numa pintura em
que o efeito estético é dado pelo jogo de luz e sombra.

Quando a mae ia junto era mais interessante. Ela fazia a
comida, dai a gente nao precisava parar nos restaurantes pra
comer aquelas comidas ruins. Comida boa € a minha mae
quem faz. Nao sou desses que s6 gostam da comida da vizinha.
Admiro minha mae por essa qualidade também: é uma grande
cozinheira, acho até que o tempero sai dos dedos dela, assim
como aquele menino fabuloso, O menino do dedo verde, que
transformava tudo o que tocava.

Outra coisa boa era ver os dois juntos. Os olhos da minha
mae brilhavam. Mesmo no escuro, enquanto os fardis do
Mercedes varriam a escuridao da estrada, os seus olhos
faiscavam, acho que de prazer, de satisfacao. O sorriso dela,
entdo, enchia a cabine. Até a musica ficava mais bonita. Bem,
a verdade é que ela tinha o gosto musical mais apurado.
Procurava no dial musicas melhores. Nao que nao gostasse das
sertanejas. Gostava, mas a sua paixa0O era mesmo as
orquestras, principalmente os boleros. Meu pai dizia que aquilo
era musica de zona. Ela respondia: Vai ver que eu devia ter
nascido mulher da vida. Os dois riam gostoso, enquanto o
caminhao rodava pelas estradas deste Brasil nosso de cada dia.

(A chuva in-percutia na cabine do Mercedes, misturando-se
aos dolorosos acordes da viola e sofrido dueto dos cantores.
Deitado sobre o cavalo logo estarei dormindo, embalado pela
suave gotejante musica. A mae nao esta gostando da modinha
de viola, bem que preferia um bolero. O pai morde o labio
inferior, apreensivo. A luz esverdeada do painel permite-me



ver-lhe o rosto repuxado e o olhar em agonia. Ah, lindos os
olhos do pai no quase-escuro da cabine, faiscando, captando os
menores movimentos da noite: uma lebre correndo a frente do
caminhao, pondo em risco sua vida saltitante e macia; uma
coruja batendo no para-choque; a luz de outro carro riscando o
veludo da noite. Aquele € um GMC — o pai dizia pra mae,
conhecendo o veiculo pelos fardis. Fico pasmado com essa
sabedoria adquirida no volante de um cargueiro.

Quando o caminhdo peludeol?, soube o porqué da
preocupacao do pai. Foi naquela longa subida antes de Cerro
Largo, quem passou pelo velho estradao sabe. A chuva nao vai
parar antes de amanha — garante o pai, conhecendo o tempo,
também. Debrugou-se sobre o volante. Talvez rezasse, mas
acho que nao, ele era meio descrente, s6 apelava pra Deus em
ultima instancia. Cuida do menino — havia um travo amargo na
sua voz. Afagou-me a cabeca: E vocé cuida dela, meu atalaia.
A luz do painel nao foi suficiente pra denunciar meu rubor, mas
também ndo escondeu a lagrima que me brotou dos olhos,
pesadona. Antes que dos seus uma saltasse, ele quem saltou
para a noite, a chuva, os raios. Seu vulto arrastou-se colina
acima. Pela lanterna que levava, podiamos saber em que ponto
estava. Momentaneamente, um relampago iluminou a noite e
pudemos vé-lo, a camisa branca refletindo a luz de Deus. “Pai
nosso que estais no céu...” Mae, o pai volta? Volta, Tulio, “seja
feita a tua vontade...”

Motorista de hoje ndao sabe o que é estrada de chao batido,
areiao preto, terra vermelha. A vida de caminhoneiro ha quinze
anos era uma desgraca: atoleiros, assaltantes, falta de postos
de gasolina e borracharias. Mas um caminhao se pagava
puxando frete, arroz da fronteira pra Sao Paulo, agucar de Sao
Paulo pra Porto Alegre, vassouras de Artigas (Uruguai) pra
Alegrete, contrabando de farinha e banha da Argentina,
mercadoria fria, nota fiscal adulterada com acetona. Hoje? Nem
caminhao a diesel, motorista tudo empregado, andando sem
amor pelas estradas do Brasil, que ninguém nao pde amor em



coisa emprestada, arrendada, alugada. Tanto acidente, culpa
s6 da velocidade e do asfalto?

Esta nao é uma histdria inventada. Mas a escrevo muitos
anos depois de acontecida. O tempo nao apagou a lembranca,
até o cheiro de 6leo queimado sinto aqui dentro do quarto. O
céu ribomba — Deus e Sao Pedro jogando bolao —, é a voz de
vovOo que ougo, misturando dois tempos diferentes. A chuva
despenca com mais forca, formando uma cortina de vapores
que facgo surgir adiante ao puxar o botao da luz, até que a mae
ralhe comigo, lembrando a bateria fraca e o conselho do pai: a
economizassemos, para que o caminhao tivesse arranque. Esse
€ um problema insollvel — o da bateria. O Mercedes funciona
sempre na base do arranque nacional. Desgraca quando nao ha
um lancante e o caminhao estaciona em terreno plano. O pai
ajuda com o corpo, pondo toda a forca na ignicao, a gente faz
figa com o polegar entre o indicador e o pai de todos, mas o
virabrequim nao virabrequina e a maldita fagulha nao faz
explodir o combustivel. Desce, o pai, batendo furioso a porta,
abrindo a caixa de ferramentas e sacando daquele caos de fios
de cobre: macaco, chave de roda, chave de fenda, chave
Philips, torqués e as velas Champion novinhas, abre o
carburador, raspa o acido que se formou nos cabecotes da
bateria e diz merda, bateria filha da puta, esta é a Ultima
viagem que faco, chego em casa e vendo o caminhao. Qual
nada, o caminhdao estremecendo, o pai pisa fundo no
acelerador, o outro pé ainda na embreagem, satisfeito da vida
e esquecido da bateria miseravel.

A mae dorme, mas eu nao posso, sou o atalaia. Desapontar
meu pai? Velho, terrivel missao me deu vocé. Ha fantasmas
movendo-se ao redor do caminhdo. A chuva parou e os sapos
coaxam. E esquisito 0 namoro dos sapos. O som aqui no quarto
é familiar, os tipos escurecendo a pagina, imprimindo no papel
a histdria que ja nao sei se é de ontem, de oito ou quinze anos
atras ou se esta acontecendo agora, na longa subida antes de
Cerro Largo, neste exato instante. Tenho medo e a



responsabilidade é grande demais e eu sou um menino. O dia
vai rompendo, revelando a esquerda uma casa mergulhada no
arvoredo, uma estante de metal arcada sob os pesados livros,
a direita uma cerca de arame farpado, bois pastando
indolentes, indiferentes a batega d’agua que agora retornou,
uma cortina brisa-esvoacante: oh, semoventes sombras. Mais
longe, em ambas as margens da estrada (ou ndo sera um rio?),
cerrados capdes, uma parede, cobras venenosas (nao serao
peixes?), escorpioes, aranhas. O lusco-fusco permanece, que o
sol é incapaz de varar as grossas nuvens, e a lampada aqui no
quarto é sb de sessenta velas.

Eu e a mae comemos bolacha Maria e linguica. A mae apura
0 ouvido, excitada. Pouco depois podemos ver o jipe, de luz
baixa, dancando sobre o espelho de barro.

O pai retornou. Dois dias depois conseguimos desatolar o
caminhao.)

O Domingos Pellegrini Jr, perdoa pela narracdo do peludo.
Sucede que, mesmo sabendo que nao seria original, € nem nao
estou preocupado com isso, resolvi conta-lo, porque foi um fato
real, aconteceu numa noite de chuva entre Santo Angelo e
Cerro Largo. E que a vida imita a arte, ela tem essa
constrangedora mania, entende?

2 “Atolou”, na giria de caminhoneiro do Rio Grande do Sull.
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Rosana que Porto Alegre comeu

A literatura anda cheia de histérias de amor impossiveis. Tem
aquele classico, com final tragico, Romeu e Julieta, acho que
por isso mesmo um classico: por ser tragico. A minha historia
de amor é meio sem graca, o bom mesmo da minha vida foi a
infancia. Nao foi um amor tragico, nem uma paixao violenta.
Foi uma coisa assim suave e leve como um bom vinho, mas
doeu bastante. Vai ver que por isso doeu mais: a gilete corta
sem fazer alarde, na hora nao ddi, mas corta fundo. Falar em
gilete: ja usei, foi uma loucura que fiz, uma bobagem muito
grande. Agora nao tenho mais vontade de morrer, agora quero
a vida, sugar tudo o que ela tem pra me dar, amar com
intensidade cada vao momento. Olha, se essa frase é plagio de
alguma poesia, me perdoem, nao foi proposital, me veio
pronta, acabada. Se nao for, comprova uma coisa que ja disse:
sou meio poeta. A vez que usei a gilete no pulso direito foi num
dia chuvoso, estava muito triste, abatido, olhava pro jardim e
via as rosas floridas, as pessoas vindo apressadas pela rua,
fugindo da chuva, e uma depressao muito grande se abateu
sobre mim, me senti um verme indtil, uma coisa que nao devia
continuar vivendo, ai fui até o banheiro e meti a gilete no
pulso, mas quando vi o0 sangue abri a porta e gritei pela mae,
ela veio correndo, fez um curativo, eu disse que tinha sido um
acidente, tudo acabou bem, ela nao perguntou nada. A minha
historia de amor nao foi muito tragica, mas doeu, nao houve
mortes, tiros, essas coisas que sé acontecem nos livros. A vida
é mais desinteressante que a literatura, parece.

O meu amor foi impossivel porque s6 tinha dezoito anos, e
ninguém nao acredita num cara de dezoito anos. As pessoas
pensam que quem tem dezoito anos sO esta interessado em
moto, fuminho, esporte, essas coisas. Bem, mas tenho a
impressao de que essas pessoas, 0s adultos, os meia-idade, os
donos do poder, querem que a gente prdpria pense assim. A



propaganda na televisao mostra o jovem alienado, viver é
curtir o sol — diz o refrdo. Acho que os politicos, as raposas
velhas, querem é que a gente nao se meta, eles nao querem
nada com a juventude porque podemos balangar o coreto, acho
que é isso. E muito bom pra eles, por exemplo, que eu diga
que politica € uma coisa que ndao me interessa. Mas tem de
ficar clara uma coisa: nao me interessa a politicagem, o papo-
furado, a ladroagem, a mentira deslavada. Politica verdadeira,
politica genuina acho até que estou fazendo no momento em
que — jovem e revoltado — questiono esses problemas. Puxa!
Olha o preconceito: eu préprio estou me chamando de
revoltado. Revoltado é igual a ndo acomodado, ndo conivente
com a injustica. Estou falando tudo isso porque amor, namoro,
casamento também sdo fatos politicos. Eu e Rosana
discutiamos muito essas coisas, ela tinha a cabeca muito
aberta, lia muito, ndo era de falar demais, porém quando
falava dizia a coisa certa, exata. Acertava na mosca. Ela
também tinha dezoito anos e usava calca Lee. Nunca nao vi a
Rosana de vestido, e bem que estava interessado em ver as
pernas dela. A gente tinha desejos um pelo outro, é verdade.
Eu tremia de excitacao quando a beijava, ela também tremia, a
gente se esfregava, mas nunca nao passou disso, porque tanto
eu quanto ela sabiamos que se fizéssemos alguma coisa
estariamos perdidos, irlamos casar e estragariamos tudo. Nao
quero horrorizar ninguém, mas acho que casamento é o fim do
amor. Por que nao sei, tenho essa impressao.

Rosana também nao queria casamento. E um COmMpromisso
muito sério — ela dizia. Realmente nao estavamos preparados.
Tenho saudade da Rosana, ela agora esta em Porto Alegre,
quer ser jornalista, mas acho que vai quebrar a cara, a cidade
grande vai matar a Rosana que conheci, a menina meiga,
delicada. Ndo quero ser pessimista, e o Loyola3 que me perdoe,
mas algum dia, se resolver virar escritor de verdade, vou fazer
um romance, sera a minha obra-prima, aquele livro ao qual me



dedicarei integralmente, e se chamara Rosana que Porto Alegre
comeu.

Loira, olho verde, sardenta, um metro e sessenta, pé trinta e
trés: as caracteristicas exteriores de Rosana. Por dentro ela era
assim: inteligente, meiga, delicada, aberta, cuca legal,
compreensiva € um monte de adjetivos que me fogem no
momento. Filha de médico. E ai comegou o problema. Ela tinha
maneiras especiais, educacao especial, amizades especiais.
Tudo nela era especial, e em mim tudo era rude, filho de
caminhoneiro, grosso, pobre, essas coisas. E, por maior que
fosse 0 amor, as diferencas eram muitas, e mais fortes.

3 Ignacio de Loyola Brandao, escritor brasikeiro, autor de Babel que a cidade
comeu.
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O colégio Joao XXIII

Um dos orgulhos de Pau-d’Arco é o colégio Joao XXIII.
Imponente construcdo de trés andares, arborizado jardim (das
delicias dos casais de namorados). Devia estar muito assustado
naquela manha de marco, quando o Diretor fez um discurso
interminavel, desejando a todos um feliz retorno as aulas,
porque, ao ouvir um professor ler uma lista de nomes na qual
estava incluido, senti vontade de correr, quase fiz sujeira nas
calcas. Bom, sé tinha treze anos e nunca nao havia pisado ali,
exceto no dia em que minha mae me levou a secretaria pra
fazer a matricula. Fizemos fila e subimos a escadaria cantando
o Hino Nacional. Nao sei se era por patriotismo ou se por
ordem do governo. O colégio n3o era militar, era de padre
mesmo. E que isso foi em 1975, e naqueles anos os padres
obedeciam direitinho ao que o governo mandava. Nao havia
acontecido ainda a Conferéncia de Puebla, que foi o que mudou
0 jeito da Igreja. Bom, queria com isso dizer que foi na fila que
vi a Rosana pela primeira vez. Nao vou garantir que meu
coracao bateu mais forte. Nao bateu. Vi, achei feia,
desmilinguida, muito sorridente, assanhada, essas coisas.
Pensei comigo: nunca nao ia namorar uma tipa dessas. Nao sei
o0 que ela pensou de mim. Acho que nem pensou. Eu nem
existia. Dai, entramos na sala de aula, que era no terceiro
andar, porque faltou sala no primeiro. No Joao XXIII era assim:
a gente ia subindo de ano e de andar. A primeira coisa que
fizemos foi rezar uma Ave-Maria e um Pai-nosso. O Pai-nosso
eu sabia, mas a Ave-Maria nao, porque sou protestante, de
nome, pelo menos. Nao fiz o sinal da cruz. O professor, um
alemdo alto e espigado, oOculos grossos e verdes, cara
vermelha e manchada, fumando um charuto catinguento, veio
até onde eu estava e quis saber por que nao tinha feito o sinal
da cruz. Falei que ndo era catdlico. Ele me pegou pelo braco e
disse: Meu filho, vocé veio pra sala errada, e me levou pra



outra, no primeiro andar. Sé fui ver a Rosana outra vez no
recreio, falando alto e rindo, dependurada numa amiga. Muitos
anos as duas andaram grudadas. A primeira vez que falei com
ela ndo me lembro, estd perdida na barafunda da minha
cabeca. Demorou pra gente se encontrar no meio daqueles
alunos todos, mais de mil, segundo a direcao da escola. Acho
que era mentira, porque no periodo da manha devia ter uns
duzentos, a tarde mais uns duzentos e a noite uns trezentos.
Eles diziam mil pra arredondar, ou pra aparecer. Puxa se aquela
cambada queria aparecer! Nao sei se devo falar dos
professores, alguns eram muito bons, me deixaram marcado
pro resto da vida, me ensinaram a viver, mas, em
compensacao, teve outros que também me marcaram pro resto
da vida, s6 que desejo vé-los no inferno, essa é que € a
verdade. Olha, vou contar tudo, nem que doa no lombo de
alguns. Azar deles. Ninguém mandou serem uns animais
estupidos, principalmente o de Geografia, um baixinho besta e
fuxiquento, metido a mandao do tipo “prendo e arrebento”.

Tinha treze anos e um orgulho danado de estudar. Queria ser
médico a todo pano. Sabe, acreditava naquilo, puxa se
acreditava! E o pior, ou melhor, nao sei, € que meu pai e meu
avd davam forca, a minha mae até dizia: Estou morrendo de
vontade de te ver vestido de branco, camisa branca, sapato
branco, calca branca. E eu realmente queria ser médico. Ja
podia me ver operando os pacientes, sO que na minha
imaginacao eram sempre operagoes sem sangue, porque tenho
nojo de sangue.

Minha turma era legal. Logo no primeiro ano fiz umas
amizades incriveis. Tinha o Paulo, que agora entrou pro Banco
do Brasil, esta com o futuro garantido, alids, sempre esteve. O
Jaime, que nao sei o fim que levou, se é feliz ou nao, se casou
ou virou padre. Ele sempre dizia que se nao casasse com a
Ivone ia virar monge. Vai ver que virou, porque ela casou com
0 Antbnio, se nao me falha a memoria. Tinha o Ari, que nao
gostava de tomar banho, vivia fedendo. E o Ivo. Era uma



equipe e tanto. A gente tinha muitas afinidades. Uma, por
exemplo, era gazetear. E claro que nao havia nenhum caca-
gazeta como nas historias em quadrinhos do Bolinha. Tai outra
afinidade: revista em quadrinho. O Paulo fazia colecao,
principalmente Zé Carioca. Foi um tempo danado de bom,
quando fico lembrando me da até vontade de voltar a estudar,
mas € que mesmo que volte ndo vou encontrar os amigos, a
turma nunca mais ndo se encontrara, mesmo porque todos
estao crescidos, uns usando barba, outros como eu, com a cara
lisa, alids nem tanto, porque as espinhas pipocam tudo, cada
um batalhando, porque saiu de casa, ou porque os velhos nao
estao a fim de sustentar malandro.

As carteiras do fundo da sala eram nossas, da turma. As
meninas sentavam-se la na frente, pertinho dos professores,
porque queriam aparecer, responder as questoes primeiro,
correr no quadro-negro quando pudessem, ou mostrar as
pernas, como o Paulo dizia. Tinha a Jussara, uma loira danada
de bonita. Rebolava que sé vendo. Usava uns vestidinhos de
primeira comunhao, as coxas ficavam saltando pra fora, o
professor de Fisica, um verdadeiro tarado, arregalava os olhos,
jogava o giz no chao pra juntar. Nossa! O giz ia ao chao vinte
vezes por aula. Um salafra, o professor de Fisica. Ai ele ficava
olhando pros atributos da Jussara e falava bobagem, se
enrolava, teve um dia até que o palhaco disse: Como estava
dizendo, o Nilo é um rio que atravessa... e parou, vermelho de
vergonha, lembrou que era sobre o movimento retilineo
uniforme que estava falando. Nao recordo de uma Unica aula
em que tivesse falado s6 de Fisica. Falava de tudo, menos
sobre a mecanica dos sdlidos e dos fluidos. Um dia pedi pra ele
explicar a Teoria da Relatividade. Cocou a barriga, resmungou,
assoou 0 nariz e me disse que nao podia explicar porque eu era
muito novo e que nao ia mesmo entender, isso era matéria pra
anos mais tarde, que eu ia perder a fé. Mas respondi que a fé
nao tinha nada a ver com a Fisica, uma coisa era espiritual,
dependia mesmo de fé, e a outra era material, dependia dos



fatos. Ai ele mandou que saisse da sala e fosse conversar com
o Orientador Educacional. Confesso que nao sei quase nada de
Fisica, mas acho que ele tampouco sabia. Pois &€, mas estava
dizendo que as carteiras do fundo da sala eram da turma. Ali a
gente fazia de tudo, contava piada, lia revistinha, jogava dama.
Também, o colégio era uma zona. As aulas, uma chatice. Nao
tinha um professor, um so, que fosse sé professor. Um era
vendedor de frutas, outro plantador de frutas, outro advogado,
outro médico, outro secretario da prefeitura, outro vereador,
nessa base. Ganhavam tao pouco como professores que pra
viver precisavam fazer seus biscates. Acha que professores
assim iam dar aula com amor, iam vestir a camiseta, iam suar?
Vai ver que eles olhavam praquela turma bem alimentada,
bem-vestida, filhos de familias tradicionais da cidade, e
pensavam: Esses bestinhas que fiqguem conversando, por mim
que nao aprendam nada, estao aqui por obrigacao, nunca nao
vao precisar mesmo do estudo, vao crescer e o papai vai dar
uma fabrica, um escritorio, uma fazenda... O meu caso era
diferente, mas acabei apodrecendo junto com os outros.
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O blusao de listras

O pai do Paulo era engenheiro; o do Jaime, advogado; o do
Ivo, médico. O meu, motorista de caminhdo. Confesso que
naquele tempo tinha vergonha de ser filho de caminhoneiro,
ser pobre, essas coisas. Nunca nao levei os meus amigos em
casa porgque nem dois banheiros a gente tinha. A mae sempre
dizia: Tulio, quando vais trazer os teus amigos pra tomar um
cha com rosquinha de polvilho? Puxa! A minha mae fazia um
biscoito de polvilho como ninguém! Quero dizer, ainda faz, s6
que agora ela nao capricha tanto, por causa daquela historia
que ja contei, do pai ter ido embora de casa; bem, nem sei se
é assim, se foi ele que foi embora ou ela que o mandou, mas
iSSO nao vem ao caso. Estava dizendo que os meus amigos
eram filhos de gente fina. Eu era o “ovelha negra” da turma, o
pobretdo. Vivia de carona, mas a verdade é que nao gostava
nem um pouco daquilo, me sentia mal, tinha vontade de
mandar a turma a merda, “se nao posso pagar a entrada do
baile, se ndo posso beber uisque, entdo ndao quero mais sair
com vocés”, mas acabava saindo outra vez e os meus amigos
pagando tudo pra mim. Aquilo doia no meu orgulho, mas o que
é que ia fazer? Ou conservava a dignidade e ficava sozinho,
isolado, ou recebia os favores e tinha amigos. Na aula era
assim também: a maioria dos colegas eram ricos, vinham de
carro pro colégio, nunca nao molhavam os pés quando chovia,
mas eu tinha uma vantagem: gostava da chuva, ainda gosto.
Outra coisa muito chata é que sé tinha um blusdo, de listras
amarelas e marrons, um troco ridiculo, horrivel, e no inverno
era aquele pra vestir e pronto. Ou passar frio. Me chamavam
de zebra, me gozavam. Dizia que era uma promessa que minha
mae fizera: que durante cinco invernos eu usaria 0 mesmo
blusdo. Ninguém ndo acreditava, é claro. Me gozavam ainda
mais. Entdao, com aquela gozacao toda, e com aquele
sentimento de ser um estranho no mundo, me deu o estalo.



Pensei: eles, os meus amigos, os colegas de turma, as gurias,
tém tudo e levam o estudo flauteado, ndao se dedicam. Eu nao
tenho nada, sé um blus3o idiota, mas posso ser o melhor, o
mais inteligente. E entao comecei a estudar, a ler, abandonei a
turma, figuei um cara sério, ria somente na hora certa; durante
a aula, enquanto os outros baguncavam, prestava atencao, me
compenetrava. O pouco de dinheiro que ganhava do pai pro
cinema, pras festinhas, comecei a guardar e a comprar livros e
mais livros. Formei uma biblioteca, pequena, mas com livros
especiais. Shakespeare, Poe, Machado de Assis, Graciliano
Ramos, Goethe, Oscar Wilde, Proust e outros. Nas aulas de
lingua nacional, quando o professor falava o nome de um autor,
geralmente ja o tinha lido. Bom, isso acontecia porque 0os meus
professores sempre citavam livros classicos, livros que vinham
resumidos no Manual do professor. Dai, eu dava um banho de
literatura e enchia os colegas de inveja, humilhava-os. Sentia
prazer nisso. Passei a ser respeitado, a ser consultado. A
biblioteca do colégio era grande; tinha, porém, muita porcaria,
muito livro religioso, muita enciclopédia embolorada. No
recreio, me enfurnava la. Nao podia comprar refrigerante e pao
doce todos os dias, como os outros, por isso trazia de casa um
pao de milho com melado e fazia um lanche debrucado sobre
0S gregos, os latinos e os tomistas da escura biblioteca. Foi o
ovo de colombo da minha vida. Se tivesse nascido rico, hoje ia
ter a cabeca cheia de palha, ou melhor, cheia de vento, ou,
melhor ainda, vazia. Mas, por ser pobre, por nao ter o que os
outros tinham, passei a ter mais que os que tinham tudo.
Cultura é uma forma de status. Isso € uma coisa que comprovei
na pratica. Quando, no final do ano, fui chamado na Sessao
Geral e premiado como o melhor aluno do ano, minha mae
estava com os olhos cheios de lagrimas, feliz da vida, mais feliz
que as maes dos meus colegas. Sabe, de proposito, fui receber
o prémio com meu blusdo. E no final da sessdao as gurias me
cercaram. Acho que foi naquele dia que a Rosana me
descobriu.
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O jornalzinho

Antes de contar o meu namoro com a Rosana preciso falar
um pouco sobre o jornalzinho, que eu e o Paulo tivemos a ideia
de fundar. Nao me lembro bem quando foi, nem como foi. Acho
que estavamos lendo e ouvindo os Beatles 1& na casa dele,
comendo uns salgadinhos e bebendo coca-cola, quando a ideia
nasceu. Sei que foi durante as férias de dezembro, tenho
certeza. A primeira coisa que fizemos foi ir a uma grafica, alias,
a Unica de Pau-d’Arco, e saber o preco de impressao. Saimos
de |a apavorados. Custava uma babil6nia! Pensamos,
pensamos. Enfim, decidimos fazé-lo com a matriz a alcool. A
ideia ficou hibernando, porque naquelas férias a familia do
Paulo me convidou pra viajar com eles pra praia. Foi uma coisa
maluca, danada de interessante. Eu nunca nao tinha visto o
mar, € nem tanta perna de mulher reunida. Mas a primeira
coisa que senti quando vi o0 mar nao posso descrever. Acho que
foi uma angustia, ndao sei. Olhei praquelas ondas, praquele
rumor, murmdurio, sei 1a, e senti uma opressdao no peito, uma
vontade de sair nadando em direcao ao horizonte. Fiquei com
essa primeira impressao do mar pra sempre. Nunca nao vi o
mar em dia de chuva, porque aquela vez que fui junto com a
familia do Paulo ndo choveu, é que a gente ficou apenas uma
semana e deu sol todos os dias. Mas ainda hei de ver o mar
com chuva. As ferias passaram. No primeiro dia de aula dei de
cara com a Rosana. E que aquela coisa idiota de separar os
catdlicos dos evangélicos tinha sido abolida.

Na primeira semana de aula foi a eleicao do presidente de
classe. Ganhei disparado. Me deu vontade até de dizer: Sabem
em quem votaram? No filho do caminhoneiro, mas nao disse
nada, meu pai ndao merecia aquilo. E também ja nao estava
mais preocupado com isso, tinha chegado a conclusao de que
0s colegas faziam aquilo sem querer, nao eram culpados, aquilo
vinha de mais longe, acho que naquela época ja tinha me



apercebido de que a culpa toda era da estrutura capitalista. E
também porque foi mais ou menos nessa época que comecei a
ler a Biblia, principalmente os evangelhos, e estava
impregnado da filosofia de Jesus, aquela coisa de perdoar
setenta vezes sete.

Dois professores, no colégio, eram fantasticos. Um se
chamava Valdir; o outro, Jodo. Os dois eram de Portugués.
Ambos liam romances em sala de aula, e acho que, depois do
meu avo, eles foram os que mais me incentivaram a escrever, a
ler, essas coisas. Um era baixinho; o outro, alto. Tenho saudade
muito grande daqueles danados, e se um dia qualquer os
encontrar, se tiver coragem, vou dizer: “Valeu a pena ser aluno
de vocés. Me ensinaram a viver melhor, porque nos livros
encontrei a vida real verdadeira”. Eles iam ficar tricontentes?,
tenho certeza, porque eu, se fosse professor, era isso que
queria ouvir de um aluno. O que a gente ensina, ou aprende:
nomes, datas, formulas, isso ndo tem valor nenhum, isso o
tempo come; mas o que a gente ensina de vida, ou aprende,
isso nunca nao esquece. O Valdir. O Joao, se este meu livro for
publicado, e se vocés lerem estas minhas memdrias, saibam
que tenho lembrado das aulas de vocés, das tertulias literarias
em sala de aula, do sentido profundo de vida que vocés me
deram, da esperanca no ser humano que vocés plantaram no
meu coragao.

Pois foram eles, o Valdir e 0 Joao, que mais forca deram ao
nosso jornalzinho. Porém eram muito democratas: deixaram
que a gente escolhesse os textos, as poesias, as fofocas. Numa
segunda-feira de abril saiu o primeiro nimero. Aconteceu,
contudo, uma desgraca, uma vergonheira danada, um erro
sacrossanto — como disse o professor Joao depois. Saiu a capa
do jornalzinho assim:

4 Giria gaucha. Significa “muito contentes”.



JORNAL ESPLOSAO ESTUDANTIL

Estava 18, em vermelho e verde, gritante, “esplosléo”. A
verdade é que foi uma explosao de risos, de gozacao. Eramos
apontados como os jornalistas mais burros do planeta. O pior
de tudo € que tinha sido eu o autor da faganha. Até hoje ndo
sei como nao me dei conta da furada. E que o diabo mora na
mesa do revisor.

Mas o jornal pegou fama, no outro niUmero consertamos a
cagada e tocamos o barco adiante. Enquanto eu, Paulo, Jaime
e Ivo andamos juntos, o jornal existiu. Depois que a gente
acabou o cientifico, o jornal morreu.

Foi no jornal que saiu minha primeira poesia de amor, um
soneto parnasiano besta que nao vou transcrever pra nao
passar vergonha. Tinha um destinatario: Rosana. E ela
entendeu, por isso 0 poema cumpriu sua funcao. Acho que
poesia é isso, tem esse valor se atinge a pessoa a que esta
destinada, cumpre sua funcao. Gosto de poesia e vinho branco,
mas acho que ja disse isso, nao disse? Depois daquele nimero
do jornal, ela comecou a sorrir pra mim. Era uma coisa muito
boa aquilo. Ela tinha uns olhos de passaro assustado, estavam
sempre procurando, buscando, caiam em mim e eu me sentia
um rei, sei la. Uma coisa que escrevendo a gente nao consegue
manifestar. Agora que estou dando essa de escritor, que estou
contando as minhas memodrias, sinto o quanto as palavras sao
frageis. Ha sentimentos impossiveis de exprimir: o amor € um
deles. Acho que o amor é a luz que entra na casa e ilumina as
pecas mais sombrias; € rio de aguas cristalinas que sacia a
sede e purifica; amor € o riso que banha a face, € o minimo
toque dos dedos, o olhar. Amor é tudo. Um homem nao foge ao
amor, ou nao € homem. Penso assim. Aprendi com Rosana. Era
amor O sorriso que ela me dava, era amor o0 meu
pavoneamento. Outra coisa que me deixava ardendo de amor,
queimando, era o jeito de andar de Rosana. Ela nao
caminhava, levitava. Ficava olhando pro corpo dela, acho até



que o desejando, e uma paz muito grande descia sobre mim.
Aquilo era a mais pura e genuina felicidade. Podem dizer que
era ingenuidade de adolescente, nao faz mal. Mas era amor, e
amor ndo se explica, a gente da ou sente. E € bom dar e sentir.
E muito bom. Confesso que desejo um mundo ingénuo, onde as
pessoas se amem. Um mundo como aquele do soneto do
Vinicius de Moraes: “Ah, se as pessoas se tornassem boas,
cantassem loas e vivessem paz, e pelas ruas se abracassem e
duas a duas fossem ser casais”.
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No deserto nao nascem flores

O professor de Geografia era um sujeito metido a besta.
Desculpem estar falando assim dele, mas é que o cara era um
desgracado mesmo. Logo que entrei no Joao XXIII a turma me
avisou: toma cuidado com o Fonseca. Nao dei bola. Nao devia
nada pro cara, portanto, também nao tinha nada a temer. Tudo
andou bem nas primeiras semanas, até que um dia ele me
mandou ler um texto sobre o solo. Nao sei por que cargas-
d'agua, ou por feitico, a minha lingua se enrolou. E, em vez de
ler relevo, li revelo. O cara se enfezou. Mandou que lesse outra
vez. Li. E errei outra vez. Ele ficou vermelho de raiva,
esbravejou, pulou, fez o diabo, € nao consequi dizer relevo.
Sucede que acabei levando porrada, respondi, e ele me levou
pra diretoria. Ai o padre diretor, muito delicado e gentil,
perguntou o que havia acontecido. O professor foi responder e
0 padre calou a boca dele com um gesto brusco de mao. Deixe
o menino falar! — ordenou. Ai nao falei. Chorei mesmo, e
bastante. O padre mandou que o professor se retirasse. O
professor Fonseca saiu e dai consegui falar. "Nao consigo dizer
relevo”, eu disse, mas vi que, enfim, tinha dito relevo. O padre
riu, ri também e voltei pra sala. Mas desde aquela vez o
professor de Geografia nunca mais nao foi com a minha cara. A
turma falava que ele era um recalcado, que tinha problemas
em casa, essas coisas. Acho que era da natureza dele ser
assim. Adulto quando é mau nao adianta tentar mudar, € como
mula empacadeira. Amor a gente planta no coracao das
criancas, por isso ja agora, mesmo antes de casar, e nem sei se
vou casar, fico me preparando pra dar muito amor pros meus
filhos, que ai eles vao crescer fortes, bonitos, sadios. E vao
amar também, muito.

Uma escola é uma coisa interessante, as vezes fico pensando
nisso. Vejam bem: em dado momento da vida de certas
pessoas elas se reunem para passar longo tempo juntas,



estudando. Sao pessoas diferentes, umas ricas, outras pobres,
umas com problemas e outras sem problemas. Estao ali pra
estudar. Em vez de a escola propiciar um entrelacamento, um
crescimento maior como seres humanos, uma amizade
duradoura, ela provoca a competicao. Sei isso porque eu
mesmo entrei nessa, quis ser o melhor, por orgulho, vaidade,
sei 3. Mas a gente, que é crianca, que é adolescente, burla
essa intencdo subterranea da escola e cria amizades
inesqueciveis, amizades sinceras. Foi o caso entre mim, o
Paulo, o Jaime e o Ivo. Sempre quis ser médico, hoje quero ser
professor. Serei um professor diferente: vou valorizar o grupo, e
nao individuos isolados; vou tentar dar-lhes uma visdao de
mundo mais abrangente, nao quero me deter muito em
formulas prontas. Acho que cada professor deve criar o proprio
método de trabalho, porque cada aluno é diferente, e cada
grupo é diferente. E, principalmente, vou ensinar aos meus
alunos que ler é importante, porque nos humaniza, nos
emociona, nos comove. E quem tem coragem de chorar é
porque estd vivo, porque pulsa, porque vibra. Quem sabe
chorar também sabe explodir de alegria. O pior homem do
mundo é o indiferente, porque seu coracao € um deserto, e no
deserto nao nascem flores.

Acho que o coracao do meu ex-professor de Geografia era
um deserto.
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Primeiros encontros

A primeira vez que peguei a mao de Rosana foi no Cine
Imperial, o velho e querido Cine Imperial, na principal, alias
Unica, avenida de Pau-d’Arco. Antes de falar do encontro vou
lembrar uns filmes que vi. Gosto muito de cinema, acho que
todo timido gosta. Era bem crianga, devia ter no maximo uns
nove anos, eu e Paulo iamos ao cinema. Domingo a tarde.
Matiné. Como era gostoso aquilo, nossa! Antes de o filme
comecar, um sino badalava. A gente batia palmas. Quando o
mocinho chegava pra salvar a moca e matar o bandido: mais
palmas. O revolver do bandido ficava sem balas: palmas,
assovios, gritinhos. Uma beleza! Eu gostava mesmo era do
Carlitos. Dos olhos dele. Saia do cinema querendo ser Carlitos.
Ou entao o Magro. O Gordo nao me emocionava, mas o Magro
me enlouquecia.

Teve um filme que foi inesquecivel: Love story. Pois foi nesse
filme, romantico e sentimental, que peguei pela primeira vez a
mao de Rosana. Criei coragem na metade do filme. Minha mao
suava e 0 coracao queria saltar do peito. Quando as luzes se
acenderam, largamos as maos. E durante muito tempo, na sala
de aula, no recreio, andamos separados, mas cumplices:
olhava pros seus olhos e sabia que ela também estava
pensando no nosso segredo, na aventura que tivemos dentro
do cinema. A segunda vez que peguei a mao dela foi no jardim,
em frente ao colégio. Mas a merda foi que o Jaime e o Ivo
estavam na janela do terceiro andar, na Ultima sala do
corredor, viram tudo e comecaram a gritar feito uns porras-
loucas. A Rosana saiu correndo, e levei mais trés meses para
conseguir pegar a mao dela outra vez. E ai chegaram as férias
e ela foi pro Rio de Janeiro, pra casa dos avds, e entao, de
raiva, propus uma loucura pro Paulo, e o danado topou.



A loucura era uma viagem pelo Rio Grande do Sul, pra
conhecer o Estado de carona.

Arrumamos as mochilas e partimos. Minha mae quase
enlouqueceu. Disse que ia mandar a policia atras, essas coisas
todas que as maes dizem. As maes, em geral, sao umas
chatas.

Eu queria ir a Porto Alegre-Tramandai. O Paulo queria
Alegrete-Uruguaiana. Fizemos cara ou coroa. Deu cara, que era
o lado do Paulo. Fomos a Alegrete ver os campos, 0s bois, 0s
fazendeiros e as morenas bonitas. Puxa vida! Alegrete tem
morena bonita que sé vendo. O Paulo se engatou numa. Eu ndao
pude, porque estava apaixonado pela Rosana, e ela nao me
saia da cabeca, ficava so lembrando dos cabelos dela, da boca,
do nariz, dos olhos. Da voz, principalmente, era 0 que mais
lembrava. No meio da noite, o vento minuano chorando na
campanha, ouvia a voz rouquinha da Rosana. Quando a gente
estd apaixonado, viajar nao tem graca. Por isso, da nossa
aventura toda quase nao me lembro de nada. SO que dormimos
na rodovidaria de Uruguaiana, no chao. Peguei um bruto
resfriado, mas nao foi do frio, porque resfriado nao vem com o
frio. No outro dia, fomos a Paso de los Libres2. Ai é que a coisa
se complicou. Na ida, conseguimos furar o cerco dos policiais,
na ponte. Mas na volta deu zebra. Ficamos presos em Libres
dois dias, até que o pai do Paulo chegou, esbaforido, com o
olho vermelho de tanto chorar (mas ele disse que era do vento
minuano porgue nao estava acostumado, que na regiao das
missoes tinha esse vento danado de cortante). Tudo acabou
bem, como sempre acaba. A vida ndo é tao interessante como
a literatura. Devia imaginar mil peripécias, contar a nossa fuga
do presidio etc. A verdade é que ficamos num bom
apartamento, vendo televisao e comendo caju, na casa do
comandante. Ele foi muito legal, tentou ensinar castelhano pra
gente, aprendi alguma coisa, mas o que sei de castelhano
aprendi lendo o Neruda, porque leio no original, poesia perde a
graca quando traduzida. Por isso, vou fazer curso de alemao e



de francés: quero ler Goethe e Proust no original. Bem, agora
vou poder fazer isso, porque vou a Porto Alegre e vou ter
tempo. Puxa, isso era uma coisa que sO devia dizer no fim do
livro, pra manter o mistério. Que mistério? Ora bolas, nao tem
mistério nenhum e ndo estou escrevendo um livro de aventura
policial, nao sou Agatha Christie nem nada, sou um rapaz de
vinte anos que, antes de sair de sua terra, antes de abandonar
a chata da sua cidade, quer deixar escritas as suas impressoes
sobre a infancia e a adolescéncia porque sabe que, na cidade
grande, vai mudar, vai mudar muito, e vai perder quem sabe a
poesia, 0 romantismo, essas coisas que s6 podem existir numa
cidade de quinze mil habitantes.

5 Cidade argentina que faz fronteira com o Rio Grande do Sul.
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Tentativa frustrada

Planejei durante muito tempo o primeiro beijo. Imaginei-o de
mil formas, em mil circunstancias. Calculei os detalhes, a forma
de abracar Rosana: suavemente iria por a mao nos seus
cabelos, depois desceria pelo rosto, percorrendo o0 seu nariz
romano, afagaria a face, enquanto isso o corpo ja devia estar
colado ao seu, e, enfim, sapecaria um beijo fabuloso nos seus
|abios rosados.

No final da aula, fomos andando por uma estradinha de
chdao, um atalho providencial. Subito, disse-lhe: Eu te amo, e
investi. Puxa vida, nao estava preparado para aquilo, “o
infortinio € um erro de calculo” — diz Galileu na peca do
Bertolt Brecht. Ela me deu um tapa tao violento na face direita,
porque a danada era canhota, que ainda hoje tenho a cara
ardida. E saiu correndo, e chorando. Fiquei plantado feito um
idiota desesperado, me sentindo um verme, um maldito, sei 1.
Depois daquilo dei um gelo nela. Fugia do seu olhar, evitava-a
nos corredores, cheguei até a zombar dela, contar vantagem
pros colegas, aquele tipo de coisa: fiz isso e aquilo, ela € uma
malandra etc. Mas sofria feito um condenado. A noite, ligava o
toca-discos e ficava ouvindo o Simon e Garfunkel,
principalmente The sound of silence. Pela janela aberta podia
ver a Via Lactea, o mundaréu de estrelas brilhando no céu, me
sentia pequeno, pequenissimo. Entdo, queria ser um
astronauta, viajar pelo espaco e tempo, sei 13, ir pra Marte,
namorar uma marciana linda sé pra fazer ciumes pra Rosana,
visitar outros planetas, até conversar com Deus, se pudesse.
Sentia no peito um sufoco danado, uma vontade imensa de
chorar, de abrir o bué, mas nao saia nada, estava tudo
trancado, acho que tinha um caroco de péssego entalado na
garganta, aquela coisa desgracada que a gente sente quando
esta triste e com raiva ao mesmo tempo, aquela vontade de
chorar, aquele choro seco, sem lagrimas. Ai ficava relembrando



tudo: o dia em que a vi pela primeira vez, na fila. O jeitinho de
jogar o cabelo loiro, o gingado diferente, o olho verde, a voz.
Os papos que tivemos no recreio, quando ela vinha até a
biblioteca me trazer um doce, ou uma coisa qualquer. Bem, no
principio ela ndo trazia nada. Fingia que vinha fazer pesquisa.
Pegava a Barsa e comecava a folhear. Ai perguntava alguma
coisa, um verbete, se eu sabia onde estava etc. Lembrar piora
tudo, déi muito mais. E eu ficava no meu quarto lembrando,
nem vontade de ler ndo tinha mais, nem fome, nem nada. S6
uma vontade muito grande de ficar deitado. Eu tinha muita
pena de mim mesmo, me achava o cara mais infeliz do mundo,
que ndao merecia aquilo, dai ficava imaginando se morresse:
Rosana ia se desesperar, bater no peito, se jogar sobre 0 meu
cadaver pedindo perdao pelo tapa.

Os meses passaram, nao consegui fugir muito tempo dos
olhos de Rosana, porque eles eram um poco, ou uma fonte,
onde eu caia, um redemoinho que me sugava, me puxava, e eu
nao era capaz de fugir, eu era um coelhinho atraido pra uma
armadilha, e ela uma bruxa, uma cobra, e eu o passarinho. Era
assim que sentia tudo, sempre achando que a culpada era ela;
ela quem me venceu, ela quem me conquistou, essas coisas. E
0 que tinha planejado com tanto afinco aconteceu sem querer,
por acaso, assim como a penicilina foi descoberta por acaso.
Mas pra contar como se deu 0 nosso primeiro beijo é preciso
antes narrar a excursao pras Ruinas de Sao Miguel, que fizemos
num final de semana, a minha turma mais o professor Joao e o
Valdir, aqueles dois companheiragos!
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Besos, lechoy pan

Nao vou ficar descrevendo a viagem, a cor do Onibus, a cara
de cada passageiro, o bigode do motorista, os risinhos bobos
das gurias e as piadas sem graca dos guris, nem a chegada as
Ruinas, a sensacdao de desolacdo, essas coisas. Nada disso
interessa, porque estou querendo é falar do primeiro beijo
correspondido, da sensacao, aquela coisa que todo mundo
conhece, menos quem nunca nao beijou.

Convidei Rosana pra passear, ver outras coisas, que estavam
todos indo pro velho cemitério pra ver as caveiras e 0ssos que
apareciam nas tumbas. Eu ndao estava interessado em ver
restos mortais; queria era ficar sozinho com ela. Primeiro fomos
ao museu. Nunca nao vi coisa mais sem graca, € que nao sou
muito chegado em velharias, 1a dentro tinha muita gente, e eu
queria era ficar com ela. Dali fomos para a igreja, a parte
principal das construcdes, aquela que aparece em todas as
fotografias das Missdes. Resolvemos subir a escadaria que leva
ao sino, o famoso sino que abrigava umas das maiores cobras
ja vistas, segundo o que ouvi, mas acho que € pura mentira,
sempre que se diz que uma coisa € a maior ou a melhor pode
estar certo que atras tem uma grossa mentira. Rosana foi na
frente, nao porque eu estivesse com medo. Sou corajoso, acho
que sou, € que nunca nao enfrentei uma situacao em que
precisasse usar de coragem, ou ter, exceto nas brigas no
campinho de futebol, mas la nao era preciso coragem, era dar
0 primeiro soco e pronto; a briga estava ganha. A escadaria
que levava ao sino era escura, nao se podia ver um palmo a
frente do nariz. De repente, senti um bafo quente no rosto.
Rosana tinha resvalado e viera parar nos meus bracos.
Aproveitei e preguei os labios nos labios dela. Sabe que agora
escrevendo me veio uma ideia: sera que ela nao caiu de
proposito? Era uma forma de me beijar sem dar o braco a
torcer. Vai ver que foi isso, porque ela correspondeu, nossa! Se



correspondeu. Me enlacou, apertou, quase fiquei sufocado, e se
nao tivesse descido, retornado para a luz, teria acontecido
alguma coisa.

Nao vi mais nada, nem me lembro do que a turma fez ou
deixou de fazer. Sei que durante a galinhada, no almoco,
Rosana nao despregou os olhos dos meus. E fui sendo
conquistado totalmente, havia uma chama nos seus olhos,
desejo ardente, pedido de socorro, sei Ia.

Consegui sentar ao seu lado, no retorno. Passei o braco no
seu ombro, e ela se aninhou no meu peito. Acho, nao acho,
tenho certeza, que meu coracao bateu mais forte. Ah, e ai
minha verve de poeta se desprendeu, pela vidraga do Onibus a
gente via as estrelas no céu, a lua prateando os campos de
soja, as poucas arvores que ainda restam na minha regiao.
Quando um corisco riscou o espaco, fiz um pedido, em siléncio,
no mais profundo do meu coracao: quero Rosana. Uma paz
maior que o mundo me tomou, fiz versos ali na hora, versos
bonitos. O Onibus ia rodando, os pneus cantando no asfalto.
Contei pra Rosana minhas aventuras no lombo do cargueiro do
pai, aquelas coisas da minha infancia etc. Sentia-me homem,
sei 1a. Capaz de fazé-la feliz, de fazé-la mulher. E, pensei até
nisso. Eu nao era seu primeiro namorado, mas ela era minha
primeira namorada. Eu nunca nao tinha beijado ninguém, ela
tinha. Foi bom assim, ela me ensinou a beijar de lingua etc.

Um dia quero voltar as Ruinas de Sao Miguel, subir a
escadinha outra vez, se possivel com Rosana, ver aquilo tudo
porque naquela vez nao vi nada. S6 vi os olhos de Rosana, o
seu sorriso, a gente quando esta apaixonado assim até fica
bobo, parece cavalo cego.

Escrever € sofrer, também. Agora aqui neste quarto, ouvindo
a maquina bater, fico triste. Triste porque a vida nem sempre €
como a gente quer, nem sempre da o que a gente deseja. Em
vez de escrever, queria estar amando Rosana, possuindo-a e
sendo possuido, a literatura ia perder quem sabe um grande



escritor, mas a vida ganharia um homem feliz. Bem, nao que
nao seja feliz. Sou, mas seria mais ainda com ela ao meu lado,
passando a mao no meu cabelo, murmurando no meu ouvido
as doces palavras do amor, percorrendo meu corpo com sua
mao macia. Iamos tomar vinho branco e ler o Neruda, faria um
poema, terno e sem rima, como aquele do meu poeta chileno:
“Amo el amor que se reparte em besos, lecho y pan”.
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Saudade

Nas paredes do meu quarto ha frases pichadas, por exemplo:
"0 inferno sao os outros”, Sartre. “Penso, logo existo”,
Descartes. “Rosana, além do vinho, bebo o veneno dos teus
olhos de passaro assustado”, Tulio. “Eu te amo”, “Paris nos
espera”. Etc. Ha simbolos, arabescos, garatujas. Enquanto Ray
Coniff e seus cantores executam If you leave me now, penso
em tudo o que aconteceu. O namoro, os encontros fortuitos,
rapidos, os beijos apaixonados, o riso, o carinho, o afago. Por
que duas pessoas que se amam nao tém o direito de
permanecer juntas? Os pais sao uns chatos, uns idiotas, uns
mortos-vivos, insensiveis.

Um ano. Sem ver Rosana. Ela em Porto Alegre, estudando,
namorando, sei 1a. Nem uma carta, nem um bilhete, nada. Eles
conseguiram nos separar definitivamente, aqueles pestes,
desgracados. S6 porque sou pobre? Querem a filha pra bibel6?

Puxa, mas nosso hamoro foi bacana, se foi! Depois do beijo
nas Ruinas de Sao Miguel, comecamos a sair pela rua de maos
dadas, a nos beijar onde desse na telha: na frente da igreja, no
cinema, no jardim do colégio. Eu andava estufado de orgulho.
A Rosana era a garota mais bonita nesta cidade feia, ficavam
todos babando de inveja. Até que me sentia meio sem jeito, é
verdade. Sempre malvestido, tinha duas calcas Lee, uma
surrada, a outra em melhor estado, umas trés ou quatro
camisas e o blusao fatal. Rosana vestia-se bem, sabia combinar
as cores, essas coisas de vermelho e branco, verde e preto, sei
la. Eu, por mim, misturo verde e rosa, azul e lilas, que nao dou
muita atencao pra isso, acho mais que um homem é o que tem
por dentro, 0 que pensa, 0 que sente. Posso ser feio por fora:
narigudo, espinhento, seboso, mas me considero bonito por
dentro. Acho que toda pessoa que ainda consegue se
emocionar neste mundo violento em que a gente vive é bonita



internamente. As vezes, fico comovido com uma musica. Por
exemplo, Speak softly love é uma frase que me deixa cheio de
alegria, de emocao, sei la. Fale baixinho de amor, ao pé do
ouvido. Amor é uma coisa mansa, suave, € como 0 Voo de uma
gaivota, bem que eu queria ser uma gaivota, ou um coelhinho,
pra que a Rosana tivesse vontade de alisar meu pelo, ou de
contemplar meu voo. As vezes, ser gente também é chato, é
um martirio. Gente é complicada: devia ser todo mundo
simples como os animais, ninguém nao devia ficar inventando
coisa, fazendo guerra, li uma frase uma vez, nao lembro o
autor, pena que nao anotei, mas dizia mais ou menos que as
ideias nascem doces e envelhecem ferozes. Uma coisa assim.
Tantas filosofias bonitas neste mundo, mas que acabam em
lutas sangrentas. Acho que o jovem devia ter uma
oportunidade de mostrar que sabe fazer as coisas certas, que
nao precisa revoltar-se, nao precisa virar guerrilheiro pra ser
ouvido. A droga é que os governos da terra sao senis, o poder
estd nas maos dos esclerosados, dos neurasténicos. Nao que
nao goste dos mais velhos, mas essa mania de dizer que
“experiéncia isto”, “experiéncia aquilo” ndo cola mais. A guerra
no Oriente Médio® é uma prova: o Khomeini estd muito velho,
na cabeca dele ndao entram mais ideias novas, o ser humano é
como a arvore: depois que a seiva se petrifica nao da mais pra
dobrar, porque se se tentar quebra.

O pai de Rosana é incapaz de entender que, pros jovens,
dinheiro, posicao social, origem, essas coisas nao contam. O
jovem ama, e basta. E ja dizia Salomao que “é melhor um
prato de salada onde ha amor do que um boi assado onde ha
odio”.

Tenho-me perguntado: pra onde caminha a humanidade? O
mundo é um barril de pdlvora, e acho que o pavio ja esta
aceso. Por isso, ou nds, jovens, fazemos alguma coisa, ou nao
havera esperanca. Disse isso pro pai de Rosana, quando ele
separou a gente, levou-a pra Porto Alegre. Ele me respondeu:
Quando vocé crescer, seu pirralho de bosta, vai dar gracas pelo



que estou fazendo. Vocés estao enganados, amor é diferente,
amor é racional, e o que vocés estao fazendo é uma
brincadeira.

O pior € que a Rosana concordou em ir. Eu disse pra ela:
Fica, larga tudo e vem comigo, a gente enfrenta a barra,
arruma emprego e vai viver a nossa vida, fazer o nosso
caminho. Tinhamos dezenove anos. Foi ha um ano, mas parece
um século. Saudade é uma coisa miseravel, fica moendo a
gente, massacrando, tudo perde a graca, acho que por isso
gosto tanto de chuva, nao sei.

6 Referéncia a guerra entre Ira e Iraque (1980 a 1988).
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Vinho branco

Aprendi a beber vinho branco com Rosana, domingos a tarde,
quando a gente ficava namorando na sala, na casa dela. Agora
nao tenho bebido, que o preco anda terrivel. Vinho branco e
poesia. Tenho bebido a Ultima, que também embriaga. E
lembrado as mdusicas que ouviamos nos longos domingos.
Longos agora, naquele tempo voavam. Bebe em golinhos — ela
dizia. O segredo das boas coisas estd em senti-las devagar,
degustando. O amor é assim também. N&o ter pressa.
Percorrer o corpo com paciéncia budista. Se tinha sexo? E nao
era sexo os olhares carregados de desejo? Nao era sexo 0s
beijos molhados, de lingua? Nao era sexo o tocar da face com a
mao trémula?

Queria ter agora, ao lado da maquina, um copo de vinho
branco. Queria o corpo de Rosana, nu, sobre a cama. Nao ia
escrever, ou talvez escrevesse uma outra historia, melhor, sem
rodeios e lugares-comuns.

Nao tenho vinho branco, e nem Rosana. Mas tenho a certeza
de que a terei, ndo desisto assim tao facil.

Devia descrever a cena ridicula em que o pai de Rosana
mandou que me retirasse de sua casa etc. Nao quero mexer
em feridas. Foi hda um ano, e n3ao houve tragédia. Ele
simplesmente exerceu seu poder de pai, de proprietario da
filha, de dono de seu destino. Meteu-a no carro e levou-a pra
Porto Alegre.

Fui pra casa e fiz aquela bobagem que ja falei, aquela
besteira de meter a gilete no pulso. Coisa de idiota. Puxa vida!
Quem ia mesmo sair perdendo teria sido eu, que, morto, nao ia
nunca mais ver a Rosana. E que pensei apenas na minha dor,
no meu sofrimento, fui um tremendo individualista, ela também
estava sofrendo, aquilo nao foi uma coisa justa da minha parte,



mas ndao é bom ficar falando disso, porque o que passou é
morto, acabou.
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Caminhando na chuva

Ha um ano terminei o segundo grau. Ia tentar o vestibular,
mas nao deu, que a cidade sé tem faculdade particular. Desde
que o namoro terminou, e que terminei o terceiro ano, estou
procurando emprego. Pau-d’Arco, além de ser uma chatice, ndao
tem indUstrias, sé umas miseras lojinhas de turcos, e os bancos
nao estdo precisando de funcionarios, e a prefeitura sé6 da
emprego pra quem é do partido, e eu ndo sou € nem nunca vou
ser, ninguém nao vai me comprar, passo fome mas nao passo
vergonha. A mae costura pra fora, ganha tao pouco que mal da
pra viver. O pai estd morando em Santa Catarina, as vezes
manda um dinheiro, mas nao gosto de pedir, tenho meu
orgulho. A mae esta ficando com o olho fraco, ja nao consegue
meter a linha no furo da agulha, muitas vezes me pede ajuda.
Puxa vida! Mas um cara forte como eu nao vai ficar a vida
inteira enfiando linha em furo de agulha, vai? Queria ter um
bom emprego, ganhar o suficiente pra dar uma vida melhor pra
minha mae, mas emprego esta dificil, a gente chega nas casas
comerciais e os empresarios choram misérias, dizem que a
economia do pais esta levando tudo de roldao, reclamam dos
impostos, do Delfim etc. Alguém deve estar lucrando com isso,
é claro. Inflacao nao pode ser bicho de sete cabecas. Se tudo o
que existe tem causa, a inflacdo também tem. Por isso, fico
cabreiro, nao entro em conversa fiada, nao dou atencao pra
esses politicos que vém na televisdao enganar a gente.

Este dltimo ano foi sofrido. Perdi a Rosana e os amigos. O
Paulo passou no concurso do Banco do Brasil e foi pro Ceara, o
Ivo esta fazendo Direito em Passo Fundo. E eu fiquei em Pau-
d’Arco, passeando pelas ruas, a noite, principalmente quando
chove, pra que ninguém me veja. Durante o dia fico no quarto
lendo, e agora escrevendo este livro. Li, esta semana, Solo de
clarineta, do Erico Verissimo. E me decidi: vou a Porto Alegre,
porque se ficar aqui nunca nao vou poder dizer que tentei, que



quebrei a cara, ou que venci. Li muito a Biblia e acho que
aquilo que Deus disse pra Abrado: “Sai da sua terra”, também
pode servir pra mim.

Ha pouco fechei os olhos e me transportei mentalmente: me
vi caminhando na chuva, numa cidade estranha, num pais
distante, acho que a Franca, Paris, e ao meu lado Rosana, com
o0 cabelo escorrido, sorrindo, cantando. Num segundo passou
pela minha cabeca uma vida inteira, um amor intenso,
completo. Uma gota de chuva escorreu do nariz de Rosana,
aproximei-me e beijei-a. Foi um beijo longo, uma entrega
completa, temos todo o tempo do mundo para a nossa festa de
amor, eu disse. Havia um jardim florido e um lindo gramado. As
poucas pessoas que andavam pela rua estavam apressadas e
nao queriam saber de nds dois, por isso fomos deitando no
gramado e nos amamos como dois animais, na chuva, no
crepusculo, sem medo, sem ninguém pra nos censurar.

Abri os olhos e ouvi o barulho gostoso da chuva contra a
vidraca, e conclui que vale a pena lutar pelo nosso amor,
ninguém nao pode nos impedir, teu pai nao € o dono do
mundo, eu te amo e isso nao pode acabar assim, a pior coisa é
um amor que nao se realiza, que fica em eterna expectativa,
esperar € morrer lentamente. Vou tomar o primeiro onibus, ou
carona, a Porto Alegre e te procurar. Trabalho encontrarei:
tenho forca e boa cabeca, e se der faco uma faculdade.
Rosana: Paris nos espera, amor nos espera!

Agora vou parar de escrever, a chuva me convida a sair, a
cidade estd morta, mergulhada em siléncio, ndo ha um carro
nas ruas, nem um cao, nem uma pessoa. Até o momento em
que romper a aurora, até o instante em que o sol explodir
anunciando minha nova vida, e um novo tempo, vou ficar
caminhando na chuva.

Pau-dArco, agosto de 1982.



A leitura em Caminhando na chuva, de Charles KieferZ
Sissa Jacoby

Talvez nao haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tao
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar
sem vivé-los, aqueles que passamos na companhia de um livro
preferido.

Na leitura, a amizade € de repente levada a sua pureza
primitiva. Com livros, ndo ha amabilidade. Esses amigos, se
passamos a noite com eles, sera porque realmente temos
vontade de fazé-lo. Ndo os deixamos, pelo menos estes, sendo
com remorso. A atmosfera pura dessa amizade € o siléncio,
mais puro que a palavra.

Marcel Proust, Sobre a keitura

Os livros que alguém leu ajudaram a compor a sua
personalidade, nao ajudaram? Acho que o homem é um
amontoado de leituras, de musicas, de pinturas e de genes.
Penso que o meio influencia a formagao da personalidade, nao
influencia? (p.13)

7 Este texto foi publicado originaimente na revista Leitura, Teoria & Pratica,
Campinas: Mercado Aberto, v. 11, n. 19, p.76-83, jun. 1992.



Em meio a essas reflexdes, que joga ao leitor em forma de
perguntas, Tulio Schiister, o narrador de Caminhando na chuva,
encerra o primeiro dos vinte e dois breves capitulos que
compdem a novela, e no qual ele se apresenta e fala de suas
intengOes. Estas ficam claras desde o inicio, quando ele diz que
nao pretende escrever um romance de aventuras, mas sim
contar a prdpria vida, numa tentativa de recuperar a “infancia
que se foi e a adolescéncia” que nem viu passar.

Escrevendo, aos vinte anos, em Pau-d’Arco, uma cidadezinha
do interior do Rio Grande de Sul, Tulio realiza uma espécie de
inventario da sua vida, nao porque acredite ter muito a contar,
mas porque sabe que esta numa fase-limite, fase em que vai
romper com quase tudo, amigos, familia, cidade e,
principalmente, com o Tulio-adolescente. Decidido a deixar
Pau-d’Arco, ele vai em busca de dois objetivos: vencer na
cidade grande — onde pretende trabalhar e, “se der”, fazer
uma faculdade — e procurar Rosana, a namorada, mandada a
Porto Alegre pelo pai, que nao concorda com o namoro dos
dois, pois, além de ser um “pirralho de bosta”, Tulio é pobre.
Pelo que move Tulio, aparentemente — o amor de Rosana,
proibido pelos pais —, Caminhando na chuva poderia ser uma
novela de amor como tantas outras. Mas nao é. Paralelamente,
ou antes de ser uma historia de amor adolescente, € uma
novela de amor a leitura e a literatura. E isso pode ser
comprovado, da primeira a Ultima pagina, pelas constantes
referéncias, que aparecem de forma variada, seja na mencao
direta a titulos de livros (Dom Quixote, Solo de clarineta), a
autores (Goethe, Shakespeare, Flaubert, Poe, Proust, Machado
de Assis), a personagens (Ana Terra, Basilio), a estilos (“Gosto
muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas, precisas,
sem florilégios.”), a conteldos (“nao quero repetir aquela
histéria do Domingos Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos”),
nas citacdes de versos de poemas (“Ah, se as pessoas se
tornassem boas, cantassem loas, e vivessem paz, e pelas ruas
se abracassem nuas e duas a duas fossem ser casais.”), na



homenagem prestada no titulo de algum capitulo (*O primo
Basilio”, "Rosana que Porto Alegre comeu”), seja nas reflexoes
e referéncias a leitura e a literatura, que pontilham toda a
narrativa.

Tulio ndao sofre o problema da diferenca de classe social
apenas no romance com Rosana; também na escola particular
onde estuda, e onde a maioria pertence a uma classe social de
nivel superior a sua, ele € discriminado por ser o pobretao, que
usa sempre o mesmo blusao de listras. O pai € caminhoneiro,
mora em Santa Catarina, separado da mae — costureira —,
que luta com dificuldade para manter-se e ao filho. A saida que
Tulio encontra para sobreviver nesse meio é o saber.

Eu nao tenho nada, sé um blusao idiota, mas posso ser o
melhor, 0 mais inteligente. E entao comecei a estudar, a ler,
abandonei a turma, fiqguei um cara sério, ria somente na hora
certa; durante a aula, enquanto os outros baguncavam,
prestava atencao, me compenetrava. O pouco de dinheiro que
ganhava do pai [...] comecei a guardar e a comprar livros e
mais livros. (p. 80-1)

Tulio se vale conscientemente da leitura como arma, Unica
maneira de que dispde para conseguir respeito e popularidade:

Nas aulas de lingua nacional, quando o professor falava o
nome de um autor, geralmente ja o tinha lido. [...] Dai, eu
dava um banho de literatura e enchia os colegas de inveja,
humilhava-os. Sentia prazer nisso. Passei a ser respeitado, a
ser consultado. A biblioteca do colégio era grande [...]. No
recreio, me enfurnava Ia. [...] Cultura é uma forma de status.
Isso é uma coisa que comprovei na pratica. Quando, no final do
ano, fui chamado na Sessao Geral e premiado como o melhor
aluno do ano [...] Sabe, de propdsito fui receber o prémio com
meu blusao. E no final da sessao as gurias me cercaram. Acho
que foi naquele dia que Rosana me descobriu. (p. 81-2)



Mas nao é sd isso que o leva a debrucar-se “sobre 0s gregos,
os latinos e os tomistas da escura biblioteca”. Ha uma
influéncia mais antiga, que é a do avo, suas histdrias e
aventuras, que Tulio ouvia desde pequeno, e a quem atribui
também a “mania de escrever”. Essa mania, mais do que o
inventario da infancia e adolescéncia, € o que move Tulio, por
mais que ele procure mascarar isso.

Durante a narrativa, Tulio afirma reiteradamente que nao
pretende fazer literatura, que quer apenas contar a sua
historia, “ser fiel, honesto”, o que implica, para ele, narrar
estritamente o vivido, sem “inventar histérias com indimeros
detalhes”, pois isso ja seria “fazer literatura”. Nesse aspecto,
lembra o narrador ndo confiavel de Wayne Booth, mentindo
dupla e descaradamente a si préprio e ao leitor. A medida que
escreve e se organiza mental e textualmente, Tulio entra em
contradicao seguidas vezes e se da conta disso em algumas,
quando se flagra, ele mesmo, avaliando a qualidade de sua
escrita:

Vou, com certeza, engavetar o trabalho, e daqui a dez anos
chegarei a conclusdo de que o que escrevi nao tem valor
literario nenhum. Mas, porral N3o estou procurando fazer
literatura. Quero apenas me livrar dos fantasmas que me
assolam, que nao me deixam dormir. Espero escrever este e
parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na
pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar
outro saco, e assim a vida inteira.” (p. 45)

Por outro lado, ja no inicio o texto — quando procura se
explicar ao leitor, alertando para as varias formas de narrar, a
escolha do tipo de narracao, o fato de primeiro tentar se
“esconder atras de um narrador onisciente”, de ter um estilo
proprio —, seu discurso denuncia conhecimentos nao de um
leitor comum, mas de alguém mais atento, com leituras
dirigidas e intencdes idem. E denuncia também que ele sabe
que seu discurso é contraditorio, intencionalmente, para dar



verossimilhanca ao texto, para tornar verossimil a si proprio,
consciente de sua existéncia ficticia, jogando com o leitor:

E que, pra dizer a verdade, ndo acredito na histdria, muito
menos nos historiadores. Alguém vai dizer que me trai, que no
momento em que estou narrando, contando a minha vida,
estou fazendo histdéria. Concordo. Mas em algum momento
afirmei que acreditava em mim mesmo? (p. 46)

A desorganizacao inicial, em que o narrador se confessa
confuso e titubeante, ao inverter ou antecipar informacdes ou
mudar o rumo do pensamento,

Droga! Mas isso € um comentario que devia fazer mais
adiante... (p. 13)

Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer,
pretendia falar dela... (p. 15)

Fiqguei pensando no que escreveria neste paragrafo. Acabei
relendo o que escrevi e cheguei a conclusao de que andei
dizendo bobagem. (p. 16)

vai se modificando aos poucos, e isso é evidenciado de duas
formas em "“Pelas estradas do Brasil”. De maneira explicita,
quando ele diz “Percebo que minha forma de narrar esta
ficando diferente” — e discorre sobre o fazer literario,
lembrando Flaubert e dando uma visao de literatura como
“trabalho paciente” e “elaboracao obstinada” (p. 57) —, e de
maneira implicita, pela organizacdao temporal do capitulo, ao
relatar a viagem de caminhdo com a mae e o pai — o episodio
do encalhe. A analepse, marcada graficamente pelo paréntese,
remete o leitor para o espaco e o tempo da viagem, mas se
mistura com o0 espaco e o tempo da escrita, com os
comentarios do narrador, numa espécie de catarse, que inclui
sonho, recordacao e devaneio (p. 64-8). No final do capitulo,
apos o paréntese, o jogo autor-narrador-leitor continua com o
recado a Domingos Pellegrini Jr, numa ponte com a afirmacao
anterior (p. 66): “Esta ndo é uma histdria inventada”.



A partir dai, o que se tem é um texto mais decidido, mais
coeso e objetivo. A modificacao se deu através da viagem, nos
dois sentidos: a “viagem” de volta no tempo e a “viagem’,
propriamente, do episodio revivido e relatado. Como naquela
ocasiao em que o pai o deixou tomando conta da mae, no meio
da estrada, a noite ("Tenho medo e a responsabilidade é
grande demais e eu sou um menino. O dia vai rompendo...”),
agora tambeém ele atravessa uma situagdo-limite: precisa
assumir o adulto. E por isso que tudo se junta e se mistura. O
menino vai cedendo lugar ao homem. O que se efetivara com a
decisao final de ir embora no primeiro Onibus, sem mais
demora. Exorcizados os fantasmas, nos onze capitulos finais (a
transicdo se da exatamente no meio da narrativa), o que se
tem é um narrador mais seguro, mais adulto, que fala do amor
por Rosana, das barreiras sociais, do curso secundario, no
colégio Jodo XXIII, dos amigos, dos professores, dos problemas
do ensino, dos reflexos da depressdao da década de 70, do
poder modificador do dinheiro, da cidade grande.

A visao da leitura apresentada é sempre positiva:

... amor, namoro, casamento também sao fatos politicos. Eu
e Rosana discutiamos muito essas coisas, ela tinha a cabeca
muito aberta, lia muito, [...] quando falava dizia a coisa certa,
exata. (p. 71)

... 0 que sei de castelhano aprendi lendo o Neruda... (p. 95)

E, principalmente, vou ensinar aos meus alunos que ler é
importante, porque nos humaniza, nos emociona, nos comove.

(p- 91)

Vinho branco e poesia. Tenho bebido a Ultima, que também
embriaga. (p. 109)

O narrador, por vezes, radicaliza certas posicoes, atitude que
pode ser creditada a sua imaturidade e ingenuidade de adulto-
adolescente e que pode ser relativizada pelo leitor nas



contradicoes em que (ele, narrador) acaba incorrendo. No
capitulo “O blusao de listras”, ele radicaliza ao generalizar:

Se tivesse nascido rico, hoje ia ter a cabeca cheia de palha,
ou melhor, cheia de vento, ou, melhor ainda, vazia. Mas, por
ser pobre, por nao ter o que os outros tinham, passei a ter
mais que os que tinham tudo. (p. 81)

Mas, dois capitulos antes (v. citacdao anterior da p. 71), ele
diz que Rosana tem a cabeca muito aberta, que 1é muito. E
Rosana pode ser enquadrada no que se chama de "“rico”.

No capitulo “O jornalzinho”, Tulio fala de dois professores
“fantasticos”, ambos de Portugués, que liam romances em sala
de aula, e os quais, depois do avd, foram 0s que mais o
incentivaram a escrever e a ler. Dedica meia pagina (p. 84-5)
de elogios e agradecimentos aos dois, as aulas e tertulias
literarias. Mas tudo isso entra em contradicdo com o que ele
insinua no capitulo anterior, “O blusao de listras”:

Nas aulas de lingua nacional, quando o professor falava o
nome de um autor, geralmente ja [ele, narrador] o tinha lido.
Bom, isso acontecia porque 0s meus professores sempre
citavam livros classicos, livros que vinham resumidos no Manual
do professor. (p. 81, grifo meu)

Ora, nessa passagem fica clara a ideia de que os professores
se baseavam em resumos, apoiados nos conteudos prontos dos
manuais e nao no conhecimento e na leitura extensiva. Ainda
se referindo aos professores, nao constituindo contradicao, mas
inversao, a escorregadela ocorre quando o narrador critica a
chatice das aulas devido a ma qualificacdo dos professores,
decorrente da sua nao valorizacao:

Nao tinha um professor, um sé, que fosse so professor. Um
era vendedor de frutas, outro plantador de frutas, outro
advogado, outro médico, outro secretario da prefeitura, outro
vereador, nessa base. Ganhavam tdo pouco como professores
que pra viver precisavam fazer seus biscates. Acha que



professores assim iam dar aula com amor, iam vestir a
camiseta, iam suar? (p. 77-8, grifo meu)

E clara, também, a inversdo. Profissdes liberais nunca
serviram de biscate para o magistério. Mas o contrario, sim
(apesar de que, nos dias de hoje, isso deve ser cada vez mais
dificil'), muito advogado acabava dando aula, ou para
complementar o orcamento, ou porque nao conseguia
colocacao dentro da sua profissao.

A critica a escola, que Kiefer realiza no capitulo “No deserto
nao nascem flores” ("Uma escola é uma coisa interessante, as
vezes fico pensando nisso.”, p. 90), apresenta Tulio, ex-aluno
desencantado, como produto de um tipo de ensino vigente no
periodo da ditadura dos anos 1960-1970. Ainda assim, € capaz
de relativizar, fazendo comparecer na narrativa bons e maus
professores (relapso e bitolado como o de Fisica; autoritario e
radical como o de Geografia; “alguns muito bons”, que o
“ensinaram a viver”, como os dois de Portugués), mostrando
que nem tudo estd perdido e que ainda existem algumas
portas abertas. Principalmente quando ainda existem Tulios
projetando um ideal de professor no qual desejam se
transformar:

Sempre quis ser médico, hoje quero ser professor. Serei um
professor diferente: vou valorizar o grupo, € nao individuos
isolados; vou tentar dar-lhes uma visao de mundo mais
abrangente, ndao quero me deter em formulas prontas. Acho
que cada professor deve criar o proprio método de trabalho,
porque cada aluno é diferente, e cada grupo é diferente. (p.
91)

Utilizando a forma de memorial, que Deonisio da Silva
chama, no texto “O memorial adolescente”, Charles Kiefer
constroi uma narrativa autobiografica, em que o narrador-
personagem central escreve sua propria histéria, pois procura,
ao narrar, entender-se e entender o mundo que o cerca —
aquele que vai deixar, terminada a tarefa — e aquele em que



vai ingressar — o mundo adulto. Dai o envolvimento do
narrador-autor com os fatos narrados, dos quais, por ser o
protagonista, ndo esta tdo distanciado no tempo, pois, além de
ter apenas vinte anos, metade das recordagoes se reporta aos
ultimos sete de sua existéncia até entdo, aqueles da
escolaridade no colégio Jodao XXIII. O recurso utilizado por
Kiefer para diminuir esse envolvimento do narrador é o didlogo
com o leitor a medida que as reflexdes vao sendo feitas.
Convocando o leitor a refletir com ele sobre os fatos que vai
relatando (Tulio da a sua opinidao, mas busca constantemente a
participacao do leitor, através de perguntas ou de contradicoes,
que abrem espacos a serem preenchidos), o narrador procura
diminuir a subjetividade da relacao narrador/objeto narrado.

Acabei relendo o que ja escrevi e cheguei a conclusao de que
andei dizendo bobagem. (p. 16)

Optando pela oralidade, Kiefer da verossimilhanca a
imaturidade do Tulio-narrador, também justificada por algumas
passagens que, além de explicativas, traduzem uma critica a
visao do ensino da lingua e do poder que o uso culto
representa:

Desculpem, minha cabeca esta uma confusao dos diabos, é a
primeira vez que tento escrever um livro; ainda se fosse bom
em portugués seria mais facil, acontece que sempre fui muito
preguicoso. Apesar de ler bastante e tal, nunca dei atencao pra
gramatica, sintaxe, essas coisas. Achava pura perda de tempo.
Dizer a verdade: ainda acho, mas reconheco a serventia.
Escrever correto é bonito, e da status. (p. 53-4)

Num tom de bate-papo informal, Tulio dirige-se a um “leitor
virtual” a quem faz perguntas (“O que é que esta faltando?”, p.
18); emite respostas a perguntas imaginarias (“Por que prefiro
caminhar quando chove?”, p. 18); pede concordancia (“Fica
mais apaixonante, mais gostoso de ler, ndao €?”, p. 58); pede
desculpas, as vezes, pelo termo utilizado (“Desculpem estar
falando assim dele”, p. 89). O leitor € convocado o tempo



inteiro a participar das reflexdes do narrador e a buscar suas
proprias respostas.

O narrador tem consciéncia do papel do leitor na producao
de significado, quando diz “Acontece que precisava falar um
pouco do meu avl e avo, para localizar o leitor” (p. 25, grifo
meu). Manter os olhos sempre no leitor € um conselho antigo e
constitui uma técnica, como disse Ford Madox Ford, citado por
Iser, em The implied reader. O narrador de Kiefer faz isso todo
o tempo, nao perdendo o leitor de vista. E, dentro desse
espirito, um trunfo vai sendo guardado para o final, mantendo
o leitor em expectativa — ja que Tulio nao se propde escrever
nem romance de aventura nem romance policial —, enquanto
anunciado constantemente desde os capitulos iniciais: a
historia de amor com Rosana:

Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, é que preciso estar
bem romantico para falar dela... (p. 57)

Antes de contar o meu namoro com a Rosana, preciso falar
um pouco sobre o jornalzinho... (p. 83)

Tulio e sua escrita, como ele diz no inicio, sao fruto, entre
outras coisas, de suas leituras. Nao tivesse lido o que leu, e da
forma que leu, ele ndo poderia, aos vinte anos, recém-saido de
uma escola de segundo grau de interior, escrever o que
escreveu. Esta €, em sintese, a visao de leitura, que Kiefer
transmite ao leitor, em Caminhando na chuva. Muito mais do
que a frase irbnica de Tulio, “Cultura € uma forma de status”,
ele sabe que a leitura instrumentaliza o raciocinio, habilita para
0 autoconhecimento e o conhecimento do mundo, humaniza e
liberta, podendo, além de tudo isso, ser uma fonte de prazer. E
quem |é sabe, como Tulio, que a leitura pode proporcionar nao
apenas um, mas diferentes tipos de prazer: aquele puro e
simples voltado para o episddico, aquele da construcao de
novos significados, da vivéncia de uma experiéncia nova e
alheia, sem o0s compromissos e inconvenientes da vida real, da



descoberta do préprio eu no reflexo da vida de uma
personagem, enfim, as mais variadas formas de gratificacao.

Visando, em especial, ao adolescente que se identifica tanto
com a linguagem da personagem quanto com os tipos de
problemas abordados, Caminhando na chuva nao se restringe
unicamente ao mundo desse leitor. Como escreveu Arnaldo
Campos, para a orelha da segunda edicao da obra (1983), a
novela de Kiefer “agrada tanto aos adolescentes como aos
adultos. Deleita desde o leitor que recorre a literatura como
passatempo até aquele que, ja iniciado, quer obras densas.
Satisfaz o critico, avido por obras definitivas”.
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O memorial adolescente de Charles Kiefer®
Deonisio da Siva
O homem sera antes de mais nada o que
tiver projetado ser.
Jean-Paul Sartre

Os anos de 1970, marcados pela dominagao norte-americana
nos circuitos entendidos como culturais e pela execravel
atuacao predatodria das censuras diversas que vingaram sob a
égide do AlI-5 (Ato Institucional NUmero 5, baixado pela
ditadura militar p6s-1964), foram palco de um acontecimento
singular: num pais de gargantas punidas, de escasso publico
leitor, nunca tantos escreveram para tao poucos.

Do Oiapoque a “ljui”, numerosos ficcionistas emergiram com
textos inusitados e registraram a vida brasileira do periodo,
resgatando usos e costumes banidos em outros discursos.
Inventaram também novos modos de narrar, @ procura de
temas interditados e tidos por inconvenientes, como as
sexualidades consideradas ilegitimas e as criticas aos poderes
constituidos. A Familia, a Igreja, a Escola e o Estado foram
submetidos a outros olhares.

Essa nova geracao de escritores produziu nao somente novas
historias, como também uma nova linguagem e um novo
publico. Preocupados em ser legiveis, os ficcionistas dos anos
de 1970, se fizeram concessoes as formas literarias
tradicionais, retomando o episddio naturalista, nao
tergiversaram quanto aos temas. Produzindo seus textos sob
diversas censuras (a da Familia, a da Escola, a da Igreja, a da
opinidao publica das pequenas cidades onde moravam), eles
contaram apenas com o novo publico leitor que produziam
como aliado. O critério do sucesso para o recado que traziam
era, preferencialmente, o da aceitacao de seus livros.



Assistiu-se, entao, a fendmeno curioso. As formas curtas
atingiram seu esplendor quando tudo ao redor reclamava
narrativas mais longas, do tipo dos romances de Erico
Verissimo, Jorge Amado, José Mauro de Vasconcelos, Adelaide
Carraro e outros; ou das novelas da televisao, espichadas de
capitulo em capitulo até o limite do Ibope.

Nao se sabe ainda quais as razdes da opgao pelas narrativas
curtas, sobretudo pelo conto, eleito pelos ficcionistas surgidos
nos anos de 1970 como forma preferencial. Nao ha ainda um
estudo exaustivo que tenha examinado a questdo em
profundidade. O inventario melhor de que se dispde até o
presente (1982) é o de Antonio Hohlfeldt, que, em Conto
Brasileiro Contempordneo (Editora Mercado Aberto), fez o
melhor painel acerca dos que escreveram contos, do que
escreveram e de como foram recebidos pela critica e pelo
publico. De todo modo, se pode dizer que escreveram contos
alguns jornalistas que, sob censura rigorosa nos jornais, nas
revistas, nos radios e nas televisdbes, nao conseguiam
manifestar-se e que a alternativa da ficcao era para eles o
unico meio a disposicao para safarem-se as proibicoes.
Escreveram contos os professores que, sob o Al-5 e seus
nefastos filhos e enteados, sentiam-se asfixiados na sala de
aula e nao conseguiam desvelar a seus alunos a dimensao
exata da tragédia que desabava sobre os brasileiros,
principalmente sobre os mais jovens, grande maioria da nacao,
submetidos a uma administracao gerontoldgica que comecava
desprezando-os em suas proprias casas, nas escolas, onde
aprendiam as primeiras letras, e no Estado, que nao confiava
neles de jeito nenhum, pois Ihes negava direitos basicos da
cidadania, como, por exemplo (e para citar somente um dos
direitos que lhes foram surrupiados), o de eleger seus
governantes.

Vitimas de um abuso estatistico, os jovens dos anos de 1970
nasciam sem escolher os pais; eram alfabetizados (quando o
foram) por professores que nao elegeram, num tipo de escola



que abominavam e em cujas estruturas nao podiam mexer por
forca dos Decretos 477, 228 e outros, secretos, inovagao
totalitdria que nem o Estado Novo ousara admitir. Que nao
escolhessem a familia que os recebia, ndo ha nada que
admirar. O modelo familiar brasileiro mais em voga, segundo
um despudorado historiador de nossos costumes, era ainda o
triduo Pai Tirano, Mae Submissa, Filhos Apavorados. Mas, além
de tudo, nao podiam propor alteracao nenhuma, por reles que
fosse; do contrario seriam tomados como perigosos
subversivos. Aos solavancos da Histdéria e das migracoes
internas, os que chegavam ao ensino médio e a Universidade
descobriam curiosa inversao sintatica no que concernia a eles:
o oficialismo governamental chamava-os de estudantes que
trabalhavam, mas eles, mais do que ninguém, sabiam que
eram trabalhadores que estudavam, pois dedicavam a maior
parte de seu tempo labutando num emprego cujos rendimentos
eram destinados ao pagamento de seus estudos. Os que
adolesciam na década de 1970 estavam marcados, nesse
particular, por tragico destino: frequentavam uma escola
autoritaria, ineficiente e cara. Desamparados por quase todas
as instituicdes — justica seja feita, a Unica que deu alguma
atencao ao jovem e a outras minorias foi a Igreja —, nao se
podia esperar que os ficcionistas que emergiam nessa faixa
etaria, tratada como faixa otaria pelo Estado e pelas empresas
que os exploravam ao maximo (afinal, quando o jovem nao foi
a forca de trabalho preferida? Nao estdo ai os classificados de
emprego que excluem a quem tem mais de 40 anos e, as
vezes, até quem tem mais de 30?), fossem generosos com o
retrato das instituicoes que tao cruelmente os flagelavam.

Por uma dessas ironias costumeiras da Historia do Brasil, os
que tém menos de 30 anos continuam a exercer estranho
privilégio: sao os primeiros escolhidos para trabalhar e para
nao votar. Ofereciam-nos muito trabalho e pouco voto, e no
alvorecer dos anos de 1980 aumentaram um pouquinho a



oferta de voto e surrupiaram-nos varias oportunidades de
trabalho.

Todo esse quadro que acabo de dar como referéncia € para
situar o lugar de Charles Kiefer na ficcao nos anos de 1970. Sua
novela & autobiografica no melhor sentido do termo. Pois é
parcela significativa da biografia de uma geracao posta a
margem. Notem que Tulio, o personagem narrador, premido
por varias dificuldades, impasses e conflitos, ndao encontra
alternativa na pequena cidade onde mora. Nenhuma instituicao
tenta entendé-lo ou ampara-lo. Ele é carente de quase tudo,
inclusive de afeto. Rosana, sua namorada, a principio nao
entende isso. Somente uma aprendizagem amorosa a levara a
ver, ainda que desjeitosa e anarquicamente, que a caréncia, no
caso, € mutua.

Quando Rosana comecar a compreender o namorado, que
leva grande vantagem sobre ela no exame do mundo que os
envolve porque ele 1€, e Ié muito e bem, Tulio estara
trafegando por outros caminhos, os caminhos cruzados, pois o
leitor de Erico Verissimo nao ignora que 0os caminhos sao
invariavelmente cruzados e que toda escolha € o corte de
muitas outras alternativas. Tulio |é muita ficcao. E a ficcdo o
salva, na medida em que |he possibilita inventar também a sua
historia.

N3o a pode inventar, porém, na cidade onde mora. Parte,
como “Abrado”, para outra cidade, atraido pelo falso fascinio da
metrépole. A Porto Alegre dos anos de 1970 aparece-lhe como
a alternativa mais a mao para romper o circulo vicioso em que
se enredou. Nao sabemos o que acontece com ele na cidade
grande, porque o limite da novela é exatamente o memorial da
despedida. Sua narrativa confina-se ao exame dos 20 anos
passados na pequena cidade de Pau D’arco, que o viu crescer,
tomar a primeira chuva, apaixonar-se do primeiro e melhor
amor, assistindo as primeiras desilusoes e levando-o também a
antever o futuro que o aguarda. O pai, sofrendo como



caminhoneiro ao trilhar estradas mal cuidadas (como se sabe,
0 mesmo poder que ndao da escola ndao da também boas
estradas), apesar de visto por Tulio numa névoa meio poética
e ingénua, € a imagem mais adequada para seu futuro. E o
futuro, como Tulio pode comprovar quando o caminhdo do pai
atola no peludo, esta no barro, no sofrimento, nas maos sujas
de terra e mal remuneradas. E também numa falta de amor,
misturada a muitas outras caréncias de que padecem pai, mae,
parentes e vizinhos.

Quem é Tulio? Um jovem de 20 anos que faz reflexoes
precoces para a sua idade, principalmente pela forma
escolhida, a da ficcao. E surpreendente que esse personagem,
vitima de varios autoritarismos e incompreensoes, tenha tal
poder de expressao e consiga manifestar-se através de
avatares ficcionais que, se nao mostram as qualidades de um
memorialista famoso em nossas letras, o Paulo Honodrio das
reflexdes tardias de S4do Bernardo, engendrado pelo escorreito
Graciliano Ramos, apresenta, contudo, sintomas de bom
prosador. Os Schister tém em Tulio um filho talentoso que
ouve Simon & Garfunkel e outros sons que lhe foram impostos
pela modernizacao do Brasil, que levou a industria cultural a
alcancar o fundo do pais, estereotipando gostos e deformando
habitos mais sadios. Mas o que nem a industria cultural, nem
os Schister puderam conter foi a fome de leitura que levou o
moco a ler Machado de Assis, Brecht, Proust, Flaubert, Goethe,
Graciliano Ramos, Edgar A. Poe, Oscar Wilde e outros.

O indice de leitura, tao baixo entre os colegas e os
professores de Tulio, funciona para ele como poderoso
instrumento de reflexao. Ajuda-o a romper as concepgoes
estreitas que estdao na raiz das normas que regem, quase
sempre hierarquicamente (isto &, sem que haja a pratica da
discussao das ordens e dos planos), as instituicoes que
atravancam o seu caminho.



Tulio é personagem que antecipa uma calmaria para depois
da tragédia. Nao se sabe o que sera dele na Porto Alegre que o
fez gravitar em torno dela e o recolheu como solitario corpo
terrestre perdido no espaco etdrio em que os destinos
costumam ser definidos. Mas, dado o seu estofo cultural, a sua
capacidade de resisténcia, a sua forca na hora da desgraca, a
sua coragem de usar um blusdao so, de recusar os favores
suspeitos em festas e outros arranjos para nao “perder a
dignidade”, mesmo a custa de “ficar sozinho”, dado, pois, tudo
isso, é certo que se pode esperar que leve adiante seu projeto
original: o de recusar-se a padronizacao geral que produz gente
assim como um tipo de sorvete ou picolé. Sua arma de
libertacdo € a leitura, que faz com que entenda o mundo que o
cerca e as pessoas que o rodeiam com um olhar armado, capaz
de revelar-lhe identificacdes e percursos encobertos a maioria
dos outros olhares.

Nao nos enganemos, porém. A saida de uma crise coletiva
nao esta no poder de um homem s6. A de Tulio € a edificante
narrativa da excecao; e o fato de ser um homem que Ié e
pensa, rodeado de muitos analfabetos e alfabetizados que nao
leem nada, torna-o ainda mais infeliz que os demais. E
evidente, porém, que ainda assim é muito mais digna, porque
mais coerente com a condicao humana, a sua consciéncia
infeliz do que a inconsciéncia dos outros, ainda que esta seja
feliz. Marginalizado como os demais colegas de geragao, Tulio
tem o privilégio de ter uma marginalidade a menos, traco
distintivo que o eleva acima da condicao dos demais: ele nao
estd @ margem da Galaxia de Gutenberg. Pode, pois, exercer
sua cidadania com maior competéncia. A prova maior € o texto
que produz, além daqueles que |é. Com efeito, através desses
dois expedientes, ele exercita a capacidade fundamental do
homem que, em ultima instancia, o diferencia dos bichos: ele
pensa.

Outra marca desta novela de Charles Kiefer € ser narrada por
um estudante do ensino médio. E admiravel que, do ponto de



vista da verossimilhanca literaria, um trabalhador que estuda
consiga manifestar-se com esses recursos criadores e domine
em boa performance a chamada linguagem ficcional. Pois, ao
que se sabe, a elite da escola secundaria chega a Universidade
sem saber escrever sequer uma nota de falecimento na
chamada lingua culta. As redacoes do vestibular ndo estao ai a
mostrar os traumas de que sao vitimas, todos os anos, os que
pleiteiam uma vaga na Universidade?

Com mais acertos que percalcos, Charles Kiefer, em
Caminhando na Chuva, mostra mais uma vez, desta feita por
meio de uma editora de circulacao nacional, que talento nao
Ilhe falta e que, no alvorecer dos anos de 1980, marcados por
conquistas coletivas que possibilitaram o acesso de um moco
de 20 anos aos mercados culturais do livro, € possivel ver que o
pais mudou; que a palavra, ferramenta de trabalho do escritor,
nao € mais vista como anatema; que a palavra, principal
recurso no exercicio da cidadania, esta sendo arrebatada por
uma nova geracao, que a esta utilizando para romper o pesado
siléncio que lhe foi imposto; que a esta nova geracao sao
oferecidos outros caminhos que nao aqueles projetos pouco
saudaveis que lhe foram apresentados como vias de mao
Unica, como a alienacao e a admiracao embasbacada dos
modelos de gente impostos pela industria cultural, sobretudo
através dos esteredtipos apresentados na televisao.

Que Charles Kiefer escreva mais! Que outros escrevam! Pois
ainda é factual e tragicamente verdadeiro o achado genial de
Carlos Nejar de que somos poucos. Poucos sao 0s que
escrevem, poucos sao os que leem. E é preciso entender que
esse sintoma ndo estd desvinculado daqueles outros que
indicam uma sociedade na qual poucos sao os que mandam,
poucos sao 0s que votam, poucos Sao 0S que comem, poucos
Sao 0s que estudam, poucos sao 0Ss que conseguem viver, com
um minimo de dignidade, a condigao humana.



Charles Kiefer, com sua prosa de boa qualidade, ingressa
num grupo de escritores gauchos abracados a um projeto
comum, que é o de dar outra versao da Histdria. A arte literaria
dad conta de um pedaco da realidade que nenhum outro
discurso abrange. Certamente por isso € que a colonizagao
alema e os totalitarismos que vingaram no Sul do Brasil estao
melhor narrados na prosa de ficcdo de Josué Guimaraes; que
as vicissitudes da contribuicao judaica, de tragos tao
marcantes, estao sendo reveladas em todo o seu esplendor
pelo talento, amplamente reconhecido, de Moacyr Scliar; que
as mitologias do gaucho eterno boa-vida, fagueiro e sempre a
cavalo estdo sendo diluidas, hd muito, por um paciente
retificador do mito, Cyro Martins, que surpreendeu 0s que
gostavam de lendas ao fazer aparecer, abruptamente, a figura
inusitada do gaucho a pé, sem cavalo e sem discurso; que a
geracao abandonada estava completamente dada por perdida
quando elaborava outros meios de organizar a resisténcia, o
inconformismo e outros modos de viver e amar, tal como nos
tem ensinado Caio Fernando Abreu em textos de alta
qualidade. Muitos outros ficcionistas, como Assis Brasil,
Dyonélio Machado etc. poderao auxiliar Charles Kiefer com
roteiros e indicadores do que é possivel fazer. Mas é certo que
ele tem talento para inventar o seu préprio caminho, ainda que
nao ignore que encontrara tantas dificuldades como as que
afligiram e afligem seus companheiros de oficio.

Deonisio da Silva
Universidade Estacio de S3, Rio de Janeiro,
dezembro de 2011

8 Este prefacio foi escrito em 1982, quando da primeira edicao de Caminhando na
Chuva. Fiho feio ndo tem pai, fiho bonito tem mais paternidades do que precisa. Os
ivros de Charles Kiefer sempre foram sua melor apresentacao. Nascia um escritor, e
os méritos daqueles que o ajudaram (ndo fui 0 Unico) nos primeiros passos, também
nossos primeiros tropegos, tém sido sempre reconhecidos pelo préprio autor. Registro
que aquela antiga generosidade tornou-se ainda mais bonita entre os novos, 30 anos



depois, agora agraciados com recursos tecnoldgicos, inimaginaveis para aqueles anos,
dos quais a internet é referéncia solar nas navegacbes havidas. Agora todos sao
piotos, todos tém seus proprios portulanos. Naqueles anos e naqueles mares, todos
navegavamos as cegas € as vezes presos as correntes das diversas ditaduras que
nos afligiam nos cais de onde partamos. A tendéncia de quem chega ao Outono da
existéncia é lamentar Ver0es e Primaveras passados, esquecendo que houve duros
Invernos dos quais jamais sentiremos saudade alguma, mas sofrimento é para sair na
urina: 0 que nao sai na grossa que saia na fina. Celebro neste Outono a conquista da
iberdade, que hoje permite aos jovens escrever o que quiserem, onde quiserem. Que
florescam, pois, como um dia florescemos nds. E que madurecam sempre generosos,
como é proprio da Juventude, conquistando outros saberes e novos sabores na prosa,
na poesia, no ensaio, na biografia, em todos os géneros.
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