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Sputnik

Em 4 de outubro de 1957, a Unido Soviética lancou o
primeiro satélite do mundo construido pelo homem, o
Sputnik I, do Baikanor Space Center, na Republica do
Cazaquistao. O Sputnik media 58 centimetros de
diametro, pesava 83,6 quilos e completou a orbita da
Terra em 96 minutos e 12 segundos.

Em 3 de novembro do mesmo ano, o Sputnik II
foi lancado com sucesso, com a cadela Laika a bordo.
Laika tornou-se o primeiro ser vivo a sair da
atmosfera da Terra, mas o satélite nunca foi
recuperado, e Laika acabou sacrificada em nome da
pesquisa bioldgica no espaco.

— Extraido de The Complete Chronicle of World
History



Na primavera de seu vigésimo segundo ano, Sumire apaixonou-se
pela primeira vez. Um amor intenso, um verdadeiro tornado que
varre planicies — aplanando tudo em seu caminho, lancando coisas
para o ar, deixando-as em frangalhos, triturando-as. A intensidade
do tornado nao abranda nem por um segundo, enquanto sua rajada
atravessa o0 oceano, destruindo Angkor Wat, incinerando a selva
indiana, tigres e tudo, transformando-se em uma tempestade de
areia no deserto persa, sepultando uma exdtica cidade-fortaleza sob
um mar de areia. Em resumo, um amor de proporcoes realmente
monumentais. A pessoa por quem Sumire se apaixonou era, por
acaso, dezessete anos mais velha do que ela. E casada. E, devo
acrescentar, era uma mulher. Foi ai que tudo comecou, e onde tudo
acabou. Quase.

Na época, Sumire — “Violeta” em japonés — concentrava todos os
seus esforcos em se tornar uma escritora. Nao importa quantas
opcoes a vida colocasse em seu caminho, era romancista ou nada. A
sua determinacao era um rochedo de Gibraltar. Nada se interpunha
entre ela e sua fé na literatura.

Depois de se graduar em uma escola publica na Prefeitura de
Kanagawa, entrou para o departamento de artes liberais de uma
pequena e acolhedora universidade particular em Téquio. Achou a
faculdade completamente desinformada, um lugar insipido,
desanimado, e a detestou — e achou seus colegas (que, receio,
incluiam a mim) extremamente macantes, espécimes de segunda
classe. Nao é de admirar, portanto, que logo antes de seu terceiro
ano, ela simplesmente tenha abandonado o curso. Permanecer ali
por mais tempo, concluiu, era perda de tempo. Acho que foi a
atitude certa, mas, se me permitem uma generalizagdo mediocre, as
coisas inuteis também ndo tém um lugar neste mundo longe de ser
perfeito? Retire tudo que é futil de uma vida imperfeita e ela
perdera, até mesmo, sua imperfeicao.



Sumire era uma romantica incuravel, aferrada a seus habitos — um
pouco inocente, para citar algo simpatico. Se comegava a falar, nao
parava mais, porém se estava com alguém de quem nao gostava —
em outras palavras, a maioria das pessoas no mundo —, mal abria a
boca. Fumava demais, e podiamos ter sempre certeza de que
perderia o bilhete ao pegar o trem. As vezes, ficava tao absorta em
seus proprios pensamentos que se esquecia de comer, e era tao
magra quanto um desses orfaos de guerra em filme italiano antigo
— como uma vara com olhos. Adoraria mostrar-lhes uma foto dela,
mas nao tenho nenhuma. Ela detestava que a fotografassem —
nenhum desejo de deixar para a posteridade um Retrato de um(a)
artista quando jovem. Se houvesse uma fotografia de Sumire tirada
nessa época, nao tenho duvida de que seria um registro valioso de
COmo certas pessoas sao especiais.

Estou misturando a ordem dos eventos. O nome da mulher por
quem Sumire se apaixonou era Miu. Pelo menos era assim que todos
a chamavam. Nao sei o seu nome verdadeiro, fato que, mais tarde,
causou problemas, mas, de novo, estou me adiantando. Miu era de
nacionalidade coreana, mas até decidir estudar coreano, quando
estava com vinte e poucos anos, nao falava uma palavra dessa
lingua. Nasceu e foi criada no Japao e estudou em uma academia de
musica na Franca, de modo que era fluente em francés e inglés,
além de japonés. Estava sempre bem-vestida, de uma maneira
refinada, com acessodrios caros, embora sobrios, e dirigia um Jaguar
azul-marinho, doze cilindros.

Quando Sumire conheceu Miu, falou com ela sobre os romances de
Jack Kerouac. Sumire era louca por Kerouac. Sempre tinha um Idolo
Literario do Més, e, nesse momento, acontecia de ser o fora de
moda Kerouac. Ela levava um exemplar, com folhas marcadas, de On
the Road ou Lonesome Traveler enfiado no bolso de seu casaco,
folheando-o sempre que tinha chance. Toda vez que se deparava
com frases de que gostava, assinalava-as com lapis e as memorizava
como se fossem a Escritura Sagrada. As suas preferidas eram da
parte que tratava da vigilancia do fogo, em Lonesome Traveler.



Kerouac passou trés meses no cume de uma montanha elevada,
trabalhando como vigilante do fogo. Sumire gostava especialmente
da seguinte passagem:

Nenhum homem deve passar pela vida sem experimentar uma
vez a saudavel, ainda que entediante, soliddo no ermo, dependendo
exclusivamente de si mesmo €, assim, descobrindo a sua forca
oculta e verdadeira.

— Nao gosta disso? — disse ela. — Todo dia, no alto de uma
montanha, varrendo trezentos e sessenta graus, checando se ha
algum incéndio. E pronto. Encerrou por aquele dia. O resto do tempo
pode ler, escrever, 0 que quiser. A noite, ursos sujos rondando a sua
cabana. Vida é isso! Comparando, estudar literatura em universidade
& como morder o lado mais amargo do pepino.

— Certo — repliquei —, mas um dia vai ter de descer da
montanha. — Como sempre, minhas opinides praticas, triviais, nao a
surpreenderam.

Sumire queria ser como um personagem de um romance de Kerouac
— selvagem, fria, devassa. Andava por ai com as maos enfiadas no
fundo do bolso do casaco, o cabelo despenteado, olhando
apaticamente para o céu através de seus 6culos de armacao preta
de plastico, que usava apesar de sua vista perfeita. Estava,
invariavelmente, vestida com um paletd espinha-de-peixe, de
tamanho bem maior que 0 seu manequim, comprado em uma loja
de roupas usadas, e um par de coturnos. Se houvesse um jeito de
ela ter barba, estou certo de que a teria.

Sumire nao era exatamente uma beldade. Suas bochechas eram
encovadas, a boca um pouco larga demais. O nariz era pequeno e
arrebitado. Tinha o rosto expressivo e um grande senso de humor,
se bem que nunca tivesse dado uma gargalhada. Era baixa e,
mesmo de bom humor, falava como se estivesse a meio passo de
provocar uma briga. Nunca soube que tivesse usado batom ou |apis
nas sobrancelhas, e tenho ca minhas dlvidas de que ela soubesse
que os sutias vinham em tamanhos diferentes. Ainda assim, Sumire
era, de certa forma, especial, tinha algo que atraia as pessoas.



Definir esse algo especial ndo é facil, mas quando se olhava fixo em
seus olhos, sempre o percebiamos, refletido bem 1a no fundo.

Bem, ndo ha por que nao ser franco. Eu era apaixonado por Sumire.
Senti-me atraido por ela desde a primeira vez que conversamos, €
logo ndo teve mais volta. Durante muito tempo, ela foi a Unica coisa
em que eu conseguia pensar. Tentei dizer-lhe como me sentia, mas,
nao sei por qué, o sentimento e as palavras certas ndao conseguiram
se conectar. Talvez tenha sido melhor assim. Se eu tivesse sido
capaz de expor 0s meus sentimentos, ela teria rido de mim.

Quando eu e Sumire éramos amigos, eu saia com duas ou trés
outras garotas. Nao é que ndao me lembre do nimero exato. Duas,
trés — depende de como se conta. Acrescentando a essas as
garotas com quem dormi uma ou duas vezes, a lista ficaria um
pouco maior. De qualquer jeito, enquanto fazia amor com essas
outras garotas, eu pensava em Sumire. Ou, pelo menos, esse
pensamento rocava um canto de minha mente. Eu me imaginava
segurando-a. Coisa meio de caddy,[1] mas nao conseguia evitar.

Agora, vou voltar a como Sumire e Miu se conheceram.

Miu ouvira falar em Jack Kerouac e tinha uma vaga nogao de
que ele era romancista de um certo tipo. De que tipo ela nao se
lembrava.

— Kerouac... Humm... Nao era um Sputnik?

Sumire nao entendeu o que ela quis dizer. Garfo e faca no ar,
refletiu um pouco.

— Sputnik? Refere-se ao satélite que os soviéticos lancaram na
década de cinglienta? Jack Kerouac foi um romancista americano.
Acho que realmente coincidiram em termos de geracao...

— Nao é assim que chamavam os escritores na época? —
perguntou Miu. Tracou, com a ponta do dedo, um circulo sobre a
mesa, COMO Se remexesse em uma jarra especial, cheia de
recordacoes.

— Sputnik...?



— O nome de um movimento literario. Vocé sabe... como
classificam os escritores nas diversas escolas literarias. Como Shiga
Naoya era na White Birch School.

Por fim, Sumire comecou a entender.

— Beatnik!

Miu delicadamente limpou o canto da boca com o guardanapo.

— Beatnik. Sputnik. Nunca me lembro desse tipo de termos. E
como o Kenmun Restoration ou o Tratado de Rapallo. Histdria
antiga.

Um siléncio delicado desceu sobre elas, sugestivo do fluxo do
tempo.

— Tratado de Rapallo? — perguntou Sumire.

Miu sorriu. Um sorriso nostalgico, intimo, como um bem antigo,
precioso, tirado do fundo de uma gaveta. Seus olhos estreitaram-se
de uma maneira definitivamente encantadora. Estendeu o braco e,
com seus dedos longos e finos, despenteou delicadamente o ja
embaracado cabelo de Sumire. Foi um gesto de tal modo repentino,
ainda que natural, que Sumire nao pode fazer outra coisa senao
devolver o sorriso.

A partir desse dia, o nhome particular de Sumire para Miu foi
Querida Sputnik. Sumire adorou o som da expressao. Fazia com que
pensasse em Laika, a cadela. O satélite feito pelo homem riscando a
negritude do espaco sideral. Os olhos escuros, brilhantes, da cadela
olhando fixo pela janela mindscula. Na solidao infinita do espaco,
para o que a cadela poderia estar olhando?

Essa conversa Sputnik aconteceu na recepcao do casamento do
primo de Sumire em um hotel sofisticado em Akasaka. Sumire nao
era particularmente proxima de seu primo; de fato, ndo se davam
nem um pouco bem. Era uma tortura para ela comparecer a esse
tipo de recepgao, mas nao pode deixar de ir. Ela e Miu estavam
sentadas lado a lado a uma das mesas. Miu nao entrou em detalhes,
mas parece que havia dado aulas de piano a seu primo — ou algo
no género —, quando ele ia fazer o exame de admissao para o
departamento de musica da universidade. Nao era uma relagao de



muito tempo nem muito intima, evidentemente, mas Miu sentiu-se
na obrigacao de comparecer.

No instante em que Miu tocou em seu cabelo, Sumire se
apaixonou, como se estivesse atravessando um campo e, bang!, um
raio caisse direto em sua cabeca. Algo parecido com uma revelacao
artistica. Foi por isso que, a essa altura, nao tinha importancia para
ela que a pessoa por quem se apaixonasse fosse uma mulher.

Acho que Sumire nunca teve o que se chama de um amante. No
ensino médio, teve poucos namorados, garotos com quem ia ao
cinema ou nadar. Nao consigo imaginar nenhuma dessas relacoes se
aprofundando mais que isso. Sumire estava excessivamente
concentrada em se tornar uma romancista para realmente se
apaixonar por alguém. Se, na escola, chegou a experimentar o sexo
— ou algo proximo a isso —, tenho certeza de que foi menos por
desejo sexual ou amor do que por curiosidade literaria.

— Para ser totalmente franca, o desejo sexual me confunde —
Sumire me disse uma vez, fazendo uma cara pensativa. Isso foi logo
antes de ela deixar a faculdade, creio eu; ela tinha tomado cinco
daiquiris de banana e estava bébada. — Sabe... como acontece.
Como vocé entende isso?

— O desejo sexual ndo € uma coisa para se entender — disse
eu, dando a minha opiniao moderada de sempre. — Simplesmente
acontece.

Ela me observou atentamente por um certo tempo, como se eu
fosse uma maquina movida por uma fonte de energia até entao
desconhecida. Perdendo o interesse, olhou para o teto, e a conversa
minguou. Nao adianta falar disso com ele, ela deve ter concluido.

Sumire tinha nascido em Chigasaki. Sua casa ficava perto do
litoral e ela cresceu com o ruido seco do vento cheio de areia
soprando contra as suas janelas. Seu pai dirigia uma clinica dentaria
em Yokohama. Era extraordinariamente bonito, seu nariz perfeito
lembrando o de Gregory Peck em Quando fala o coracdo. Nem
Sumire nem seu irmao, segundo ela, herdaram o belo nariz. Sumire
achava surpreendente que os genes que tinham produzido esse
nariz tivessem desaparecido. Se eles, realmente, estivessem



enterrados no fundo do lago dos genes, o mundo seria um lugar
mais triste. Esse nariz era belo assim.

O pai de Sumire foi uma figura quase mitica para as mulheres na
regidao de Yokohama que precisavam de tratamento dentario. Na sala
de exames, ele sempre usava a boina cirlirgica e uma grande
mascara, de modo que a Unica coisa que o paciente via era um par
de olhos e de orelhas. Mesmo assim, era obvio como era atraente.
Seu belo nariz viril dilatava-se insinuantemente sob a mascara,
fazendo corar suas pacientes. Em um instante — se o plano de
salde cobria os custos nao estava em questdao —, elas se
apaixonavam.

A mae de Sumire faleceu de uma deficiéncia cardiaca congénita
quando tinha somente trinta e um anos. Sumire mal completara trés.
A Unica recordacao de sua mae era vaga, do cheiro de sua pele.
Restaram apenas algumas fotografias dela — uma foto posada,
tirada em seu casamento, e um instantaneo tirado logo apds o
nascimento de Sumire. Sumire costumava pegar o album de
fotografias e olhar as fotos. A sua mae era — para nao dizer outra
coisa — uma pessoa que passava totalmente despercebida. O corte
de cabelo curto, comum, roupas que faziam com que a gente se
perguntasse no que ela poderia estar pensando, um sorriso
constrangido. Se ela desse um passo para tras, se fundiria com a
parede. Sumire estava decidida a gravar o rosto de sua mae em sua
memoria. Desse modo, um dia, poderia encontra-la em seus sonhos.
Apertariam as maos e bateriam um bom papo. Mas as coisas nao
eram tao faceis assim. Por mais que se esforcasse para se recordar,
seu rosto logo desapareceu. Melhor deixar o sonho de lado — se
Sumire passasse por ela na rua, em plena luz do dia, nao a
reconheceria.

O pai de Sumire quase nunca falava em sua falecida esposa.
Para comegar, ele nao era um homem loquaz, em nenhum aspecto
da vida, e nunca falava de seus sentimentos — como se fossem uma
espécie de infeccao na boca que ele quisesse evitar pegar. Sumire
nao tinha nenhuma lembranca de, algum dia, ter perguntado a seu
pai sobre sua mae. Exceto uma vez, quando ainda era muito



pequena. Por algum motivo, ela lhe perguntou: "Como era a minha
mae?” Lembrava-se claramente dessa conversa.

Seu pai desviou o olhar e refletiu por um momento antes de
responder: “Ela era boa em se lembrar das coisas”, disse ele. “E
tinha uma letra bonita.”

Uma maneira estranha de descrever uma pessoa. Sumire
esperava com ansiedade, a primeira pagina em branco de seu
caderno de anotagbes aberta, por palavras alentadoras que
pudessem ser uma fonte de calor e conforto — um pilar, um eixo,
para ajudar a sustentar a sua vida aqui, neste terceiro planeta a
partir do Sol. Seu pai deveria ter dito alguma coisa em que sua filha
pequena pudesse se segurar. Mas o belo pai de Sumire nao estava
disposto a falar essas palavras, as palavras de que ela mais
precisava.

O pai de Sumire casou-se pela segunda vez quando ela tinha seis
anos e, dois anos depois, nasceu seu irmao. Sua nova mae
tampouco era bonita. Além disso, nao era tao boa em se lembrar das
coisas nem a letra era la muito bonita. Mas era uma pessoa gentil e
generosa. Foi uma sorte para a pequena Sumire, a nova enteada.
N3ao, sorte nao é a palavra adequada. Afinal, seu pai tinha escolhido
a mulher. Ele pode nao ter sido o pai ideal, mas, quando se tratava
de escolher uma companheira, sabia o que estava fazendo.

O amor de sua madrasta por ela nunca vacilou durante os
longos e dificeis anos de sua adolescéncia, e quando Sumire
declarou que ia abandonar a faculdade e escrever romances, ela —
embora tivesse uma opiniao pessoal sobre o assunto — respeitou
seu desejo. Ela sempre achara bom que Sumire gostasse tanto de
ler e a estimulara em seus esforcos literarios.

Sua madrasta acabou convencendo seu pai e decidiram que, até
ela completar vinte e oito anos, eles |he dariam uma pequena
mesada. Se, entao, ela nao conseguisse viver de escrever, teria de
se virar por conta prépria. Se sua madrasta nao tivesse interferido
em sua defesa, Sumire talvez tivesse sido jogada — sem um tostao,
e sem 0 manejo social necessario — no deserto de uma realidade,



de certa forma, sem senso de humor. A Terra, afinal, nao range e
geme ao tracar seu caminho em volta do Sol, de modo que os seres
humanos possam se divertir e rir.

Sumire conheceu sua Querida Sputnik pouco mais de dois anos
depois de ter deixado a universidade.

Sumire vivia em um conjugado em Kichijoji, onde se virava com
um minimo de mdveis e 0 maximo de livros. Levantava-se ao meio-
dia, e a tarde, com o mesmo entusiasmo de um peregrino
percorrendo seu caminho por montanhas sagradas, dava uma volta
no parque Inogashira. Nos dias de sol, sentava-se em um banco no
parque, comia pao, fumava um cigarro atras do outro, lia. Nos dias
chuvosos ou frios, ia para um café antiquado, onde se tocava musica
classica a todo o volume, afundava-se em um sofa gasto e lia seus
livros, a expressao séria enquanto ouvia as sinfonias de Schubert, as
cantatas de Bach. A noite, tomava uma cerveja e comprava, para o
seu jantar, comida pronta no supermercado.

Por volta das onze da noite, instalava-se a sua mesa. Sempre
havia uma garrafa térmica cheia de café quente, uma caneca (que
lhe dei em seu aniversario, com a imagem de Snafkin), um mago de
Marlboro e um cinzeiro de vidro. E claro que também tinha um
processador de texto. Cada tecla com sua propria letra.

Seguia-se um profundo siléncio. Sua mente ficava tao clara
quanto um céu noturno de inverno, a Ursa Maior e a Estrela Polar
em seus devidos lugares, cintilando intensamente. Tinha tantas
coisas a escrever, tantas historias a contar. Se encontrasse a saida
certa, pensamentos e idéias apaixonadas jorrariam como lava,
solidificando-se em uma corrente regular de obras inventivas, que o
mundo jamais tinha visto. Os olhos das pessoas se esbugalhariam
diante da estréia subita dessa Jovem Escritora Promissora de Raro
Talento. Uma foto sua, sorrindo indiferente, seria publicada na secao
de arte do jornal, e choveriam editores na sua porta.

Mas nunca aconteceu nada assim. Sumire escreveu algumas
obras que tinham um comego. E algumas que tinham um fim. Mas
nunca uma que tivesse comego e fim.



Nao que ela sofresse do bloqueio do escritor. Longe disso — ela
escrevia sem parar, tudo que vinha a sua cabeca. O problema era
que escrevia demais. A impressao que dava era de que sO precisava
cortar as partes excessivas e pronto, mas as coisas nao eram tao
faceis assim. Ela nunca conseguia decidir — o que era necessario e o
que nao era. No dia seguinte, quando relia o que havia imprimido,
cada frase parecia absolutamente essencial. Ou entdo, apagava
tudo. As vezes, em desespero, rasgava em pedacinhos o manuscrito
e confiava tudo ao lixo. Se fosse noite de inverno e houvesse uma
lareira, certamente haveria com que aquecé-la — imaginem uma
cena de La Boheme —, mas no apartamento de Sumire ndo sé nao
tinha lareira como também nao tinha telefone. Sem falar em um
espelho decente.

Nos fins de semana, Sumire aparecia no meu apartamento, esbocos
de seus romances quase caindo de seus bracos — 0S manuscritos
afortunados que tinham escapado do massacre. Ainda assim,
formavam uma pilha incrivel. Sumire s6 mostrava seus manuscritos a
uma Unica pessoa no mundo. A mim.

Na universidade, eu estava dois anos na sua frente, e 0s nossos
créditos eram diferentes, portanto nao havia muitas chances de nos
encontrarmos. NOs nos conhecemos por puro acaso. Em uma
segunda-feira de maio, um dia depois de uma série de feriados, eu
estava no ponto de Onibus em frente ao portao principal da
faculdade, lendo um romance de Paul Nizan que tinha descoberto
em um sebo. Uma garota baixa do meu lado inclinou-se sobre o
livro, deu uma olhada nele e me perguntou: “Por que logo Nizan?”
Seu tom era o de alguém que queria provocar uma briga. Como se
quisesse chutar alguma coisa e manda-la pelos ares, mas que, na
falta de algo que servisse, atacasse a minha escolha de leitura.

Sumire e eu éramos muito parecidos. Devorar livros era tao
natural para nds quanto respirar. Cada momento de folga, nos
instaldvamos em um canto quieto, virando paginas
interminavelmente. Romances japoneses, romances estrangeiros,
obras novas, classicos, obras de vanguarda a best-sellers — contanto



que houvesse algo intelectualmente estimulante em um livro, o
liamos. Faziamos ponto em livrarias, passando dias inteiros
folheando livros em Kanda, a meca dos sebos de Toquio. Nunca me
deparei com alguém que lesse tdao vorazmente — tao
profundamente, tao amplamente — quanto Sumire, e estou certo de
que ela sentia 0 mesmo em relacao a mim.

Formei-me na época em que ela deixou a faculdade e, depois
disso, ela aparecia |a em casa duas ou trés vezes por meés.
Ocasionalmente, eu ia ao seu apartamento, porém mal dava para
duas pessoas se espremerem la dentro, e por isso era ela que quase
sempre ia ao meu. Conversavamos sobre os romances que tinhamos
lido e trocdvamos livros. Preparei um bocado de jantares. Eu ndo me
importava de cozinhar, e Sumire era do tipo que prefere passar fome
a ter de cozinhar. Como agradecimento, levava presentes de seus
empregos de meio expediente. Certa vez, trabalhou meio expediente
em um laboratdrio de produtos médicos e farmacéuticos e me levou
seis duzias de camisinhas. Provavelmente tinham sido roubadas do
fundo de alguma gaveta.

Os romances — ou, na verdade, fragmentos de romances — que
Sumire escrevia eram tao terriveis quanto ela achava. De fato, as
vezes, 0 seu estilo parecia uma colcha de retalhos costurada por um
grupo de velhas teimosas, cada uma com seu préprio gosto e
queixas, trabalhando em um siléncio soturno. Acrescente-se a isso a
sua personalidade, as vezes, maniaco-depressiva, e, ocasionalmente,
as coisas escapavam do controle. Como se isso nao fosse o
bastante, Sumire estava completamente determinada a criar um
Romance Completo no estilo do século XIX, uma espécie de mala
cheia de todos os fenébmenos possiveis para capturar a alma e o
destino humano.

Isso dito, a escrita de Sumire tinha um extraordinario frescor,
uma tentativa de retratar francamente o que era importante para
ela. Além do mais, ela nao tentava imitar o estilo de ninguém, e nao
tentava destilar tudo em algumas pequenas pecas preciosas,
inteligentes. Era disso que eu mais gostava. Nao seria certo reduzir o



poder direto de sua escrita s6 para que assumisse uma forma
agradavel, confortavel. Nao havia necessidade de pressa. Ela ainda
tinha muito tempo para digressdes. Como reza o ditado: “O
apressado come cru.”

— A minha cabeca é como um celeiro absurdo, cheio de coisas sobre
0 que eu quero escrever — disse Sumire. — Imagens, cenas,
pedacos de palavras... na minha mente, todos estao brilhando, todos
estao vivos. Escreval, gritam para mim. Uma grande historia esta
prestes a nascer, posso senti-la. Ela me transportara para um lugar
totalmente novo. O problema é que, quando me sento a mesa e
ponho tudo no papel, percebo que estd faltando algo vital. Nao
cristaliza. Nenhum cristal, somente seixos. E nao sou transportada a
lugar nenhum.

Franzindo o cenho, Sumire pegou a sua ducentésima
quinquagésima pedra e a lancou no lago.

— Talvez esteja me faltando alguma coisa. Alguma coisa que
necessariamente se deve ter para ser um romancista.

Seguiu-se um profundo siléncio. Parecia que estava pedindo a
minha humilde opiniao.

Depois de algum tempo, comecei a falar.

— Muito tempo atras, na China, havia cidades circundadas por
muros altos, com portdes enormes, suntuosos. Os portdes nao eram
apenas portas que permitiam a entrada ou saida das pessoas. Eles
tinham uma grande importancia. As pessoas acreditavam que a alma
da cidade residia nos portdes. Ou que, pelo menos, deveria ali
residir. Como na Europa, na Idade Média, quando as pessoas
sentiam que o coracao da cidade ficava em sua catedral e na praca
central. Por isso, até hoje, na China, hd uma porcao de portoes
maravilhosos ainda de pé. Sabe como os chineses construiam esses
portoes?

— Nao faco a menor idéia — respondeu Sumire.

— As pessoas levavam carretas aos campos em que se travaram
batalhas e coletavam o0s o0ssos descorados que haviam sido
enterrados ou que se espalhavam por ali. A China é uma bonita



regiao, um monte de antigos campos de batalhas, por isso nunca
precisaram buscar muito longe. Na entrada da cidade, construiam
um portao imenso e o vedavam com 0s 0ssos dentro. Esperavam
que, homenageando-os dessa maneira, o0s soldados mortos
continuariam a proteger a sua cidade. E tem mais. Quando o portao
era concluido, levavam varios cachorros, cortavam suas gargantas e
borrifavam o portao com seu sangue. Somente misturando sangue
fresco com o0ssos exangues, a alma antiga dos mortos reviveria
magicamente. Pelo menos, essa era a idé€ia.

Sumire esperou em siléncio que eu prosseguisse.

— Escrever romances é a mesma coisa. Juntam-se 0S 0Ssos e
faz-se o portdao, porém nao importa o quao maravilhoso se torne, sé
isso ndo o torna um romance vivo, que respira. Uma histéria nao é
algo deste mundo. Uma verdadeira historia requer uma espécie de
batismo magico para ligar o mundo deste lado ao mundo do outro
lado.

— O que estd querendo dizer é que devo partir sozinha e
encontrar o0 meu proprio cachorro?

Concordei com um movimento da cabeca.

— E derramar sangue fresco?

Sumire mordeu o labio e refletiu. Langou outra pedra impotente
no lago.

— Eu realmente ndo quero matar um animal, se puder evita-lo.

— E uma metéafora — disse eu. — Nao precisa matar de verdade
coisa nenhuma.

Estdvamos sentados, como sempre, lado a lado no parque
Inogashira, em seu banco favorito. O lago estendia-se a nossa
frente. Era um dia sem vento. As folhas ficavam onde caiam, coladas
na superficie da agua. Eu sentia o cheiro de uma fogueira a
distancia. O ar estava perfumado com a fragrancia do fim do outono,
e sons longinquos eram perfeitamente audiveis.

— Do que vocé precisa € de tempo e experiéncia — eu disse.

— Tempo e experiéncia — refletiu Sumire, e olhou para o céu. —
Nao ha muito o que se possa fazer em relagdo ao tempo.



Simplesmente ele estd sempre passando. Mas a experiéncia? Nao
me fale dela. Nao que tenha orgulho disso, mas nao sinto nenhum
desejo sexual. E que tipo de experiéncia pode ter uma escritora, se
ela nao sente paixao? Seria como um mestre-cuca sem apetite.

— Nao sei aonde foi seu desejo sexual — disse eu. — Talvez
esteja se escondendo. Ou tenha viajado e se esquecido de voltar
para casa. Mas se apaixonar sempre € uma coisa muito louca. Pode
acontecer inesperadamente e, simplesmente, arrebata-la. Quem
sabe... talvez, até mesmo, amanha.

Sumire desviou o olhar do céu para o meu rosto.

— Como um tornado?

— Se vocé diz.

Ela pensou sobre isso.

— Ja chegou a ver um tornado de verdade?

— Nao — repliquei. Gragas a Deus, Toquio nao era exatamente
uma Alameda de Tornados.

Aproximadamente meio ano depois, exatamente como eu havia
predito, de subito, absurdamente, um amor do tipo tornado
arrebatou Sumire. Por uma mulher dezessete anos mais velha. A sua
Querida Sputnik.

Quando Sumire e Miu se sentaram juntas a mesa na recepcao de
casamento, fizeram o que qualquer pessoa no mundo faria em tal
situacao, isto &, apresentaram-se uma a outra. Sumire detestava seu
proprio nome e tentava omiti-lo sempre que podia. Mas, quando
alguém pergunta o seu nome, a Unica coisa educada a fazer é ir em
frente e dizé-lo.

Segundo seu pai, havia sido sua mae que escolhera Sumire. Ela
adorava a musica de Mozart com esse nome e decidira, tempos
antes, que, se tivesse uma filha, a chamaria assim. Na estante da
sala havia um disco de Mozart, sem dulvida o que sua mae ouvia.
Quando era crianca, Sumire colocava o pesado LP na placa giratéria
e ouvia a musica varias vezes. Elisabeth Schwarzkopf era a soprano,
Walter Gieseking ao piano. Sumire nao entendia a letra, mas, a
partir do motivo gracioso, tinha certeza de que a musica era uma



exaltacdo as belas violetas que floresciam em um campo. Sumire
adorava essa imagem.

No entanto, no ginasio, ela se deparou com a traducao da
musica para o japonés na biblioteca da escola e ficou chocada. A
letra falava da insensivel filha de um pastor pisando uma
desafortunada violeta em um campo. A garota sequer notou que
tinha esmagado a flor. Era baseado em um poema de Goethe, e
Sumire nao achou nada de redentor na histdéria, nenhuma licao a ser
aprendida.

— Como a minha mae pode ter-me dado um nome tao terrivel? —
disse Sumire, franzindo o cenho.

Miu ajeitou as pontas do guardanapo no colo, sorriu com
neutralidade e olhou para Sumire. Os olhos de Miu eram pretos.
Varias cores misturadas, mas eram limpidos.

— Acha a musica bonita?

— Sim, a musica, em si, € bonita.

— Se a musica € linda, acho que isso deveria bastar. Afinal, nem
tudo neste mundo pode ser belo, certo? Sua mae deve ter gostado
tanto da musica que a letra nao a incomodou. E, além do mais, se
vocé continuar a fazer essa cara, vai adquirir rugas permanentes.

Sumire permitiu-se relaxar o cenho.

— Talvez vocé tenha razao, mas é que fiquei tao decepcionada.
Quer dizer, a Unica coisa palpavel que minha mae me deixou foi esse
nome. Além de mim mesma, é claro.

— Bem, eu acho Sumire um nome adoravel. Gosto muito —
disse Miu e inclinou, levemente, a cabeca, como se para ver as
coisas de um novo angulo. — A propdsito, seu pai esta aqui, na
recepcao?

Sumire olhou em volta. O salao era grande, mas seu pai era alto
e ela o localizou com facilidade. Estava sentado duas mesas adiante,
o rosto virado para o lado, conversando com um homem baixo,
idoso, em traje de luto. O seu sorriso era tao confiante e afetuoso
que derreteria até mesmo uma geleira. Sob a luz dos casticais, seu
belo nariz erguia-se suavemente, como um camafeu rococo, e até



mesmo Sumire, que estava acostumada a vé-lo, comoveu-se com a
sua beleza. Seu pai ajustava-se perfeita e genuinamente a esse tipo
de reuniao. Sua mera presenca conferia ao lugar uma atmosfera
suntuosa. Como flores em um vaso grande ou uma comprida
limusine bem preta.

Quando Miu olhou disfarcadamente para o pai de Sumire, ficou sem
fala. Sumire ouviu sua inalacao. Como o som de uma cortina de
veludo aberta em uma manha tranquila, para deixar a luz do sol
despertar alguém muito especial. Talvez eu devesse ter trazido
bindculos, refletiu. Mas estava acostumada com a reagao dramatica
que a aparéncia de seu pai provocava has pessoas — especialmente
em mulheres de meia-idade. O que é a beleza? Que valor tem?
Sumire sempre achou isso estranho. Mas ninguém nunca lhe
respondeu. Provocava sempre esse mesmo efeito, imutavel.

— Como é ter um pai tdao bonito? — perguntou Miu. — SO por
curiosidade.

Sumire deu um suspiro. As pessoas eram tao previsiveis.

— Nao posso dizer que goste disso. Todo mundo acha a mesma
coisa: que homem bonito! Um verdadeiro gato. Mas a sua filha,
bem... nao tem muito o que olhar nela, nao é? Deve ser o que
chamam de atavismo, pensam.

Miu virou-se para ela, puxou seu queixo ligeiramente e olhou
seu rosto com atencao. Como se estivesse admirando um quadro em
uma galeria de arte.

— Se é assim que se tem sentido até hoje, tem sentido errado
— disse Miu. — Vocé é encantadora. Tanto quanto seu pai. —
Estendeu a mao e, sem a menor afetacao, tocou levemente na mao
de Sumire, que estava sobre a mesa. — Nao se da conta de como é
atraente.

O rosto de Sumire ficou quente. Seu coracao galopou tao
ruidosamente quanto um cavalo enlouquecido em uma ponte de
madeira.

Depois disso, Sumire e Miu ficaram absortas em sua propria
conversa. A recepcao estava animada, com o sortimento de



discursos de sempre apos o jantar (inclusive do pai de Sumire), e o
menu era excelente. Mas nem um tantinho disso ficou na memoria
de Sumire. A entrada foi carne? Ou peixe? Ela usou garfo e faca e
tomou cuidado com suas maneiras? Ou comeu com as mMaos e
lambeu o prato? Sumire nao tinha a menor idéia.

As duas conversaram sobre musica. Sumire era uma grande fa
de musica classica e, desde pequena, gostava de fucar a colecao de
discos de seu pai. Ela e Miu tinham o mesmo gosto musical,
acabaram descobrindo. As duas gostavam de piano e estavam
convencidas de que a Sonata n°® 32 de Beethoven era o apice
absoluto na historia da musica. E que a incomparavel gravacgao
dessa sonata por Wilhelm Backhaus, para a Decca, estabelecia o
padrao interpretativo. Que coisa mais prazerosa, vibrante e alegre!

As gravacoes monofénicas de Chopin por Viadimir Horowitz,
especialmente os scherzos, sao emocionantes, ndo? As
interpretacoes de Friedrich Gulda dos preludios de Debussy sdo
espirituosas e adoraveis. O Grieg de Gieseking €, do inicio ao fim,
doce. Vale a pena ouvir o Prokofiev de Sviatoslav Richter
repetidamente. A sua interpretacao capta, com exatidao, as
mudancas rapidas de humor. E as sonatas de Mozart por Wanda
Landowska, tao cheias de calor e ternura que é dificil entender por
que nao foram mais aclamadas.

— O que vocé faz? — perguntou Miu, depois de concluida a
conversa sobre musica.

Larguei a faculdade, explicou Sumire, e trabalho meio
expediente enquanto desenvolvo meus romances. Que tipo de
romances?, perguntou Miu. E dificil explicar, replicou Sumire. Bem,
disse Miu, entdo que tipo de romances vocé gosta de ler? Se eu
listasse todos, ficariamos aqui para sempre, disse Sumire.
Ultimamente, tenho lido Jack Kerouac.

E foi ai que a parte Sputnik da conversa comecou.

Exceto alguma ficcao leve para passar o tempo, Miu nao tocava
em romances. Nao consigo tirar da cabeca que é tudo inventado,
explicou, por isso nao consigo sentir nenhuma empatia com os
personagens. Sempre fui desse jeito. Por isso a sua leitura limitava-



se a livros que tratavam a realidade como realidade. Livros, em sua
maioria, que a ajudavam em seu trabalho.

Que tipo de trabalho vocé faz?, perguntou Sumire.

— Geralmente tem a ver com paises estrangeiros — disse Miu,
— Treze anos atras, assumi a firma comercial que meu pai dirigia, ja
que eu era a filha mais velha. Estudei para ser pianista, mas meu pai
faleceu de cancer e minha mae nao era forte fisicamente, além de
nao falar o japonés muito bem. Meu irmao ainda estava no ensino
médio, de modo que decidimos que, por enquanto, eu cuidaria da
empresa. Varios parentes dependiam da empresa para Vviver,
portanto eu nao podia, simplesmente, deixar que se arruinasse.

Pontuou tudo isso com um suspiro.

— A empresa de meu pai importava, originalmente, alimentos
secos e ervas medicinais da Coréia, mas agora negocia uma grande
variedade de coisas. Até mesmo acessdrios de computadores.
Continuo oficialmente como a presidente da companhia, mas o meu
marido e 0 meu irmao mais novo a assumiram, de modo que nao
preciso ir ao escritério com muita freqiiéncia. Agora, tenho o meu
proprio negdcio.

— Fazendo o qué?

— Importo vinho, principalmente. Ocasionalmente, também
organizo concertos. Viajo muito para a Europa, ja que esse tipo de
negdcio depende de conexdes pessoais. E por isso que sou capaz
de, sozinha, competir com algumas firmas importantes. Mas todo
esse trabalho de estabelecer relacdoes profissionais absorve muito
tempo e energia. Mas isso é assim mesmo, suponho... — Ergueu os
olhos, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. — A
propdsito, vocé fala inglés?

— Falar inglés nao é a minha melhor qualidade, mas falo, acho.
Em compensacao, adoro ler inglés.

— Sabe usar o computador?

— Nao, realmente, mas tenho usado um processador de texto, e
estou certa que posso melhorar.

— E dirigir?

Sumire negou balancando a cabeca. No ano em que comecou a
faculdade, tentou entrar de ré com a caminhonete Volvo de seu pai



nNa garagem e amassou a porta em uma coluna. Desde entao, nao
dirigira mais.

— Esta bem. Pode explicar em, no maximo, duzentas palavras a
diferenca entre um signo e um simbolo?

Sumire ergueu o guardanapo do colo, limpou delicadamente a
boca e tornou a coloca-lo no colo. Aonde essa mulher queria chegar?

— Um signo e um simbolo?

— Nada especial. E apenas um exemplo.

Sumire, de novo, balancou a cabeca.

— Nao faco idéia.

Miu sorriu.

— Se nao se importa, gostaria que me dissesse que tipo de
habilidades tem. No que &, especialmente, boa. Além de ler um
monte de romances e ouvir musica.

Sumire pds, calmamente, o garfo e a faca no prato, olhou
fixamente o espaco an6nimo sobre a mesa e considerou a pergunta.

— Em vez de dizer em que sou boa, talvez seja mais facil listar
as coisas em que nao sou. Nao consigo cozinhar nem limpar a casa.
O meu quarto € uma bagunca, e estou sempre perdendo as coisas.
Adoro musica, mas nao consigo cantar uma nota sequer. Sou
desajeitada e mal consigo dar um ponto com a agulha de costurar. O
meu senso de direcao é o fim, e confundo a direita com a esquerda
quase o tempo todo. Quando me irrito, tendo a quebrar coisas.
Pratos e lapis, despertadores. Depois, me arrependo, mas na hora
nao consigo me controlar. Nao tenho dinheiro no banco. Retraio-me
sem motivos, e quase nao tenho amigos com quem conversar.

Sumire respirou e prosseguiu:

— No entanto, posso digitar rapido. Nao sou atlética, mas,
tirando caxumba, nunca fiquei doente em toda a minha vida. Sou
sempre pontual, nhunca me atraso para um compromisso. Como
quase de tudo. Nunca assisto a tevé. E exceto me gabar um
pouquinho, nunca me justifico. Mais ou menos uma vez por més,
meus ombros ficam tao tesos que nao consigo dormir, mas o resto
do tempo durmo que nem uma pedra. Minhas regras sao brandas.
Nao tenho nenhuma carie. E o meu espanhol € o.k.

Miu levantou os olhos.



— Vocé fala espanhol?

Quando Sumire estava na escola, passou um més na casa de
seu tio, um empresario que havia sido designado para a cidade do
México. Aproveitando a oportunidade, ela estudou espanhol
intensivamente. Também fizera espanhol na universidade.

Miu segurou o pé de sua taca de vinho com dois dedos e o girou
ligeiramente, como se girasse um parafuso em uma maquina.

— O que acha de trabalhar comigo por algum tempo?

— Trabalhar? — Sem saber que expressao caberia melhor nessa
situacao, Sumire teve de recorrer a sua expressao séria de sempre.
— Nunca tive um trabalho de verdade na vida, e nao sei nem
mesmo se seria capaz de atender direito um telefone. Evito pegar
trem antes das dez da manha e tenho certeza de que vocé pode
perceber, conversando comigo, que nao falo educadamente.

— Nada disso importa — disse Miu simplesmente. — A
proposito, vocé esta livre amanha por volta do meio-dia?

Sumire disse que sim com a cabeca. Nem precisou pensar para
responder. Tempo livre, afinal, era o seu principal trunfo.

— Entao, por que nao almogamos juntas? Vou reservar um lugar
tranquilo em um restaurante perto — disse Miu. Ergueu a taca de
vinho tinto que o garcom acabara de servirb examinou-a
atentamente, aspirou o aroma, depois, deu o primeiro gole. A série
toda de movimentos tinha o tipo de elegancia natural de uma
cadéncia breve que um pianista tivesse refinado ao longo dos anos.

— Conversaremos sobre os detalhes amanha. Hoje, eu sé quero
me divertir. Nao sei de onde vem, mas este Bordeaux & muito bom.

Sumire relaxou a expressao grave e perguntou direto:

— Mas vocé acaba de me conhecer, e nao sabe praticamente
nada a meu respeito.

— E verdade. Talvez ndo — admitiu Miu.

— Por que acha que posso ser Util para vocé?

Miu girou o vinho na taca.

— Sempre julgo as pessoas pelo rosto — disse ela. — O que
quer dizer que gosto do seu, da maneira como olha.

Sumire sentiu o ar a sua volta se tornar rarefeito. O bico de seus
seios se enrijeceram sob o vestido. Pegou mecanicamente um copo



de agua e o tomou inteiro. O garcom, vigilante, pos-se furtivamente
atras dela e encheu seu copo com mais agua e gelo. Na mente
confusa de Sumire, o tinido dos cubos de gelo ecoaram
entrecortados, como os gemidos de um assaltante escondendo-se
em uma caverna.

Devo estar apaixonada por essa mulher, Sumire percebeu com um
susto. Nao havia erro. O gelo é frio; as rosas sao vermelhas; estou
apaixonada. E este amor vai me levar a algum lugar. A corrente €
poderosa demais; nao tenho escolha. Pode muito bem ser um lugar
especial, onde nunca estive antes. O perigo pode estar emboscado
la, algo que talvez acabe me ferindo profundamente, fatalmente.
Posso acabar perdendo tudo. Mas nao tem volta. S6 me resta seguir
a corrente. Mesmo que signifique ser consumida, desaparecer para
sempre.

Agora, depois do fato, sei que seu palpite estava certo. Cento e vinte
por cento certo.



Mais ou menos duas semanas depois da recepcao de casamento, um
domingo, logo antes do amanhecer, Sumire me ligou. Naturalmente,
eu estava dormindo. Tao morto para o mundo quanto uma bigorna.
Na semana anterior, eu tinha sido encarregado de organizar uma
reuniao e sO conseguira cochilar algumas horas, enquanto juntava
todos os documentos importantes (leia-se insignificantes) de que
precisdvamos. No fim de semana, tudo o que eu queria era dormir.
Foi quando, é claro, o telefone tocou.

— Estava dormindo? — investigou Sumire.

— Humm — gemi e, instintivamente, relanceei os olhos ao
despertador do lado da cama. O reldgio tinha os ponteiros enormes
e fluorescentes, mas nao consegui ver as horas. A imagem projetada
em minha retina e a parte do meu cérebro que a processava
estavam fora de sincronia, como uma senhora idosa lutando, em
vao, para enfiar a linha na agulha. O que consegui entender foi que
estava tudo escuro e semelhante ao “Noite escura da alma”, de
Fitzgerald.

— Vai amanhecer daqui a pouco.

— Hummm — murmurei.

— Do lado de onde moro, tem um homem que cria galos. Deve
té-los ha anos e anos. Em meia hora, mais ou menos, estarao
cantando alucinadamente. E a minha hora do dia favorita. O céu
escuro como breu comecando a clarear a leste, os galos cantando
com todas as suas forcas, como se se vingassem de alguém. Tem
galo ai perto?

No lado de ca da linha, balancei a cabega ligeiramente.

— Estou ligando da cabine telefonica perto do parque.

— Hum — eu disse. Havia uma cabine a cerca de duzentos
metros de seu apartamento. Como Sumire nao tinha telefone,



sempre precisava ir até ld para ligar. Uma cabine de telefone
comum.

— Sei que nao devia ligar tao cedo. Sinto muito mesmo. Uma
hora em que nem o0s galos comecaram a cantar. Em que a lua
deploravel pende no canto oriental do céu como um rim gasto. Mas
ponha-se no meu lugar: tive de atravessar o breu até chegar aqui.
Com este cartao de telefone que ganhei no casamento do meu
primo preso a minha mao. Com uma foto do feliz casal de maos
dadas. Pode imaginar como é deprimente? Minhas meias nem
mesmo combinam, por Deus! Uma tem a imagem do Mickey Mouse,
a outra é lisa, de Ia. O meu quarto € um completo desastre, nao
consigo achar nada 1a. Nao quero dizer isso em voz alta, mas vocé
nao ia acreditar em como minhas calcinhas sao horriveis. Duvido que
até mesmo um desses ladrdes de calcinhas tocasse nelas. Se algum
pervertido me matasse, eu nunca superaria essa vergonha. Nao
estou pedindo compreensao e simpatia, mas seria gentil se pudesse
me responder com alguma coisa a mais. Outra coisa que nao essas
suas interjeicdes frias, ohs e hums. Que tal uma conjuncao? Uma
conjuncao seria legal. Um todavia ou um mas.

— No entanto — eu disse. Eu estava exausto e me sentia como
se estivesse no meio de um sonho.

— No entanto — repetiu ela. — O.k., isso serve. Um pequeno
passo para um homem. Um passo muito pequeno, no entanto.

— Bem, esta querendo alguma coisa?

— Exatamente, quero que me diga uma coisa. Foi por isso que
liguei — disse Sumire. Pigarreou levemente. — O que quero saber é:
qual é a diferenca entre signo e simbolo?

Tive uma sensacao esquisita, como se algo desfilasse
silenciosamente por minha cabeca.

— Pode repetir a pergunta?

Ela repetiu.

— Qual é a diferenca entre signo e simbolo?

Sentei-me na cama, passei o telefone da mao esquerda para a
direita.

— Vamos ver se entendi direito. Vocé esta me ligando porque
quer descobrir a diferenca entre um signo e um simbolo. No



domingo, antes do amanhecer. Hum...

— As quatro e quinze da manha, para ser exata — disse ela. —
Isso estava me incomodando. Qual poderia ser a diferenca entre um
signo e um simbolo? Alguém me fez esta pergunta ha algumas
semanas, € nao consigo tira-la da cabeca. Estava tirando a roupa
para ir dormir e, de repente, me lembrei. Nao posso dormir até
descobrir. Pode explicar isso? A diferenca entre um signo e um
simbolo?

— Deixe-me pensar — disse eu, e olhei fixamente para o teto.
Mesmo quando estava completamente consciente, explicar coisas
logicamente a Sumire nunca era facil. — O imperador é um simbolo
do Japao. Esta acompanhando?

— De certa forma — replicou ela. )

— “De certa forma” nao impede que seja assim. E o que estd
dito na constituicao japonesa — disse eu, o mais calmamente
possivel. — N3o ha espaco para discussoes nem duvidas. Tem de
aceitar isso, ou nao chegaremos a lugar nenhum.

— Saquei. Eu aceito.

— Obrigado. Ent3o... o imperador é um simbolo do Japao. Mas
isso nao significa que o Japao e o imperador sejam equivalentes.
Esta acompanhando?

— Nao entend..

— 0.k, e isto: a flecha aponta em uma Unica direcao. O
imperador € um simbolo do Japdo, mas o Japao ndao € um simbolo
do imperador. Isso vocé entende, ndo?

— Acho que sim.

— Digamos, por exemplo, que vocé escreva “O imperador € um
signo do Japao”. Isso torna os dois equivalentes. Por isso, quando
disséssemos “Japao”, também estariamos dizendo “o imperador”. Em
outras palavras, seriam intercambidveis. O mesmo que dizer “a €
igual a b, logo b é igual a a". Signo é isso.

— Esta dizendo que pode trocar o imperador pelo Japao? Pode
fazer isso?

— Nao € isso o que eu disse — repliquei, sacudindo a cabeca
vigorosamente do lado de ca da linha. — Estou apenas tentando



explicar da melhor forma possivel. Ndo estou planejando trocar o

imperador pelo Japao. E simplesmente uma maneira de explicar. )
— Humm — disse Sumire. — Acho que entendi. Uma imagem. E

como a diferenca entre uma rua de mao Unica e uma de mao dupla.

— Para 0 nosso propdsito, esta préximo.

— Sempre fico perplexa com como vocé € bom em explicar as
coisas.

— E 0 meu trabalho — repliquei. Minhas palavras pareceram, de
certa forma, chocas e rangosas. — Vocé devia, um dia, tentar ser
professora do ensino fundamental. Nao pode imaginar o tipo de
perguntas que me fazem. “Por que o mundo nao é quadrado?” “Por
que as lulas tém dez bracos e nao oito?” Aprendi a dar resposta a
quase tudo.

— Vocé deve ser um grande professor.

— Tenho minhas dividas — eu disse. Eu realmente tinha
duavidas.

— A prop0sito, por que as lulas tém dez bracos e nao oito?

— Posso voltar a dormir agora? Estou morto. S6 segurar este
telefone ja me faz sentir como se estivesse segurando um muro de
pedra se desmoronando.

— Sabe... — disse Sumire, deixando uma pausa delicada intervir,
como um velho guarda-cancela fechando, com um estampido, a
passagem de nivel da ferrovia, logo antes de o trem com destino a
St. Petersburgo passar. — E realmente uma tolice dizer isto, mas
estou apaixonada.

— Ahmm — disse eu, passando o telefone de novo para a mao
esquerda. Dava para ouvir a respiracao dela. Eu nao tinha a menor
idéia de como deveria responder. E como quase sempre acontece
quando nado sei o que dizer, deixei escapulir um comentario meio
descabido. — Nao por mim, suponho.

— Nao por vocé — respondeu Sumire. Ouvi o som de um
isqueiro acendendo um cigarro. — Esta livre, hoje? Gostaria de falar
mais.

— Quer dizer, sobre vocé estar apaixonada por outra pessoa que
nao eu?



— Exato — disse ela. — Sobre eu estar perdidamente
apaixonada por outra pessoa que nao Voce.

Prendi o telefone entre a cabeca e 0 ombro, e me espreguicei.

— Estarei livre no fim da tarde.

— Passo as cinco — disse Sumire. Em seguida, acrescentou,
como se tivesse refletido. — Obrigada.

— Por qué?

— Por ter sido gentil o bastante para responder a minha
pergunta em plena madrugada.

Dei uma resposta vaga, desliguei e apaguei a luz. Fiquei de novo
no breu. Logo antes de adormecer, pensei em seu obrigada ao se
despedir e se ja tinha escutado essa palavra vindo dela antes. Talvez
tivesse, uma vez, mas nao conseguia me lembrar.

Sumire chegou ao meu apartamento um pouco antes das cinco. Nao
a reconheci. Havia sofrido uma completa mudanca de estilo. O
cabelo curto estava cortado na moda, a franja ainda com vestigios
do recorte da tesoura. Vestia um cardiga leve sobre um vestido azul-
marinho de mangas curtas e sapatos pretos de verniz de salto
médio. Estava, até mesmo, com meias de seda. Meias? Roupa de
mulher nao era exatamente o meu forte, mas estava obvio que tudo
que ela estava usando era muito caro. Vestida desse jeito, Sumire
parecia educada e graciosa. Para dizer a verdade, tudo lhe caia
muito bem. Embora eu preferisse a Sumire excéntrica de antes.
Cada qual com seu gosto.

— Nada mal — disse eu, dando uma olhada rapida. — Mas nao
sei 0 que o velho e bom Jack Kerouac diria.

Sumire sorriu, um sorriso muito-mais-ligeiramente sofisticado do
que o usual.

— Por que nao vamos dar uma volta?

Descemos lado a lado o bulevar da Universidade em direcao a
estacdo e paramos em nosso café preferido. Sumire pediu o pedaco
de bolo e café de sempre. Era um claro entardecer de domingo,



quase fim de abril. As lojas de flores estavam repletas de crocos e
tulipas. Soprava uma brisa delicada, fazendo a bainha das saias das
garotas farfalhar suavemente e carregando com ela a fragrancia
ociosa das arvores jovens.

Cruzei as maos atras da cabeca e observei Sumire devorando
vagarosamente, embora avidamente, seu bolo. Dos pequenos alto-
falantes no teto da cafeteria, Astrud Gilberto cantava uma antiga
musica bossa-nova. “Leve-me para Aruanda”, cantava ela. Fechei os
olhos e o tinido das xicaras e pires ressoaram como o bramido de
um mar distante. Aruanda... como sera la?, eu me perguntei.

— Ainda com sono?

— Agora nao — respondi, abrindo os olhos.

— Vocé esta bem?

— Estou. Tao bem quanto o rio Moldau na primavera.

Sumire encarou por um certo tempo o prato vazio, onde antes
estivera seu pedaco de bolo. Olhou para mim.

— Nao acha estranho eu estar usando estas roupas?

— Talvez.

— Nao as comprei. Nao tenho dinheiro para isso. Ha uma
histdria por tras.

— Importa-se que eu tente adivinhar a historia?

— Va em frente — disse ela.

— La estava vocé com a sua roupa Jack Kerouac xumbrega, o
cigarro pendurado na boca, lavando as maos em algum banheiro
publico, quando uma mulher de um metro e cinglienta e seis
centimetros entrou correndo, esbaforida, usando a sua melhor
roupa, e disse: “Por favor, vocé tem de me ajudar! Nao tenho tempo
para explicar, mas estou sendo perseguida por algumas pessoas
terriveis. Pode trocar de roupa comigo? Se trocarmos a roupa,
poderei escapar deles. Gracas a Deus, temos 0 mesmo manequim.”
Exatamente como um filme de acao de Hong Kong.

Sumire riu.

— E acontece que a outra mulher usava sapatos 35 e manequim
38. Por pura coincidéncia.

— E imediatamente, trocaram as roupas, até a sua calcinha
Mickey Mouse.



— S3o0 as minhas meias que tém o Mickey Mouse, e ndo as
minhas calcinhas.

— Nao importa — disse eu.

— Humm — refletiu Sumire. — Na verdade, vocé nao estd muito
longe.

— O quao longe?

Ela inclinou-se a frente, sobre a mesa.

— E uma longa historia. Gostaria de escuta-la?

— Ja que veio até aqui para me contar, tenho a nitida sensacao
de que nao importa muito se eu gostaria ou nao. De qualquer jeito,
va em frente. Acrescente um prelidio, se quiser. E uma “Danca dos
espiritos bem-aventurados”.[2] Eu ndo me importo.

Ela comegou a falar. Sobre a recepcao de casamento de seu
primo e sobre o almoco com Miu em Aoyama. E foi uma longa
histdria.



O dia seguinte ao casamento, uma segunda-feira, foi chuvoso. A
chuva comecgou a cair logo depois de meia-noite e continuou, sem
parar, até o amanhecer. Uma chuva suave, delicada, que umedeceu
sombriamente a terra da primavera e, discretamente, incitou as
criaturas andnimas que nela viviam.

O pensamento do encontro com Miu mexeu de novo com Sumire, e
ficou dificil ela se concentrar. Sentia como se estivesse sozinha no
cume de uma montanha, o vento rodopiando ao seu redor. Instalou-
se a mesa como sempre, acendeu um cigarro e ligou o computador,
porém, por mais que fixasse o olhar na tela, nenhuma frase |he
ocorria. Para Sumire, isso era quase impossivel. Desistiu, desligou o
computador, deitou-se em seu quarto minusculo e, com um cigarro
apagado pendendo na boca, entregou-se a reflexdes a esmo.

Se simplesmente pensar em ver Miu me deixou neste estado,
pensou ela, imagino como seria doloroso se tivéssemos nos
despedido na festa e nunca mais nos vissemos. Estou apenas
ansiando ser como ela: uma mulher mais velha bonita, sofisticada?
Nao, concluiu, nao pode ser isso. Quando estou do seu lado, quero
tocar nela. Isso € um pouco diferente de ansiar.

Sumire deu um suspiro, olhou para o teto durante algum tempo
e acendeu o cigarro. E muito estranho pensar nisso, refletiu. Aqui
estou eu, apaixonada pela primeira vez na vida, aos vinte e dois
anos. E a outra pessoa, por acaso, € uma mulher.

O restaurante em que Miu reservara a mesa ficava a dez minutos a
pé da estacao de metr6 Omote Sando. O tipo de restaurante dificil
de ser encontrado na primeira vez, certamente nao um lugar em que
se entra casualmente para comer. Até mesmo o nome do restaurante
era dificil de lembrar, a menos que fosse ouvido varias vezes. Na
entrada, Sumire disse o nome de Miu e foi acompanhada até uma



pequena sala privada no segundo andar. Miu ja estava I3,
bebericando uma Perrier com gelo, envolvida em uma conversa com
0 garcom a respeito do cardapio.

Sobre uma camisa pdlo azul-marinho, Miu vestia uma suéter de
algodao da mesma cor, e usava também um pregador de cabelo de
prata, fino e sem adorno. Sua calca era justa, de jeans branco. Em
um canto da mesa estavam os dculos escuros azuis, vistosos, €, na
cadeira do seu lado, uma raquete de squash e uma bolsa de esporte
da grife Missoni. Parecia que estava voltando para casa depois de ter
jogado squash. As macas do rosto de Miu ainda estavam rosadas.
Sumire imaginou-a no chuveiro da academia, esfregando o corpo
com um sabonete de perfume exdtico.

Quando Sumire entrou na sala, usando o paletd espinha-de-
peixe, a calca caqui de sempre, e o cabelo emaranhado como o de
uma orfa, Miu ergueu os olhos do menu e deu um sorriso
estonteante.

— Vocé me disse, outro dia, que comia qualquer coisa, nao foi?
Espero que nao se importe que eu tenha adiantado o pedido.

— E claro que nao — respondeu Sumire.

Miu tinha pedido a mesma coisa para as duas. A entrada foi peixe
grelhado com um toque de molho verde com cogumelos. As fatias
de peixe foram preparadas com perfeicao — douradas de uma
maneira quase artistica. Nhoque de abobora e uma delicada salada
de endivia completava a refeicao. De sobremesa havia creme brilée,
que sé Sumire comeu. Miu nao tocou na sobremesa. Por fim,
beberam um café expresso. Sumire observou que Miu tomava muito
cuidado com o que comia. O seu pescoco era fino como o caule de
uma planta, o corpo sem um grama de gordura visivel. Ela parecia
nao precisar fazer dieta. Ainda assim, dava a impressao de ser
extremamente rigorosa em relacdao a comida. Como uma espartana
isolada em uma fortaleza na montanha.

Enquanto comiam, nao conversaram sobre nada em particular.
Miu queria saber mais sobre a formacao de Sumire, e ela cedeu de
bom grado, respondendo as perguntas da maneira mais franca



possivel. Contou sobre seu pai, sua mae, as escolas que tinha
freqlientado (e que havia odiado todas), os prémios que ganhara em
um concurso de redacao — uma bicicleta e uma colecao de
enciclopédias —, como chegara a abandonar a universidade, como
passava seus dias agora. Uma vida nada particularmente
emocionante. Ainda assim, Miu escutou encantada, como se ouvisse
0s costumes fascinantes de uma terra distante.

Sumire queria saber muito mais sobre Miu. Mas Miu hesitava
falar de si mesma.

— Isso nao tem importancia — adiava, com um sorriso vivo. —
Prefiro saber mais sobre vocé.

Quando terminaram de comer, Sumire ainda nao sabia muita
coisa. Praticamente a Unica coisa que descobrira era que o pai de
Miu tinha doado muito dinheiro a pequena cidade no norte da
Coréia, onde tinha nascido, e construido varios edificios publicos
para a sua populacao — que respondeu erigindo uma estatua dele,
em bronze, na praga central.

— E uma pequena cidade embrenhada nas montanhas —
explicou Miu. — O inverno é terrivel, s6 olhar o lugar ja nos faz
tremer. As montanhas sao escarpadas e avermelhadas, cheias de
arvores vergadas. Certa vez, quando eu era pequena, 0 meu pai me
levou la. Quando inauguraram a estatua. Todos os parentes
apareceram, gritando e me abracando. Nao consegui entender uma
palavra do que diziam. Lembro-me de ter ficado assustada. Para
mim, era uma cidade em um pais estrangeiro, em que eu nunca
pusera os olhos antes.

Que tipo de estatua era?, perguntou Sumire. Nunca conhecera
alguém a quem tivessem erigido uma estatua.

— Uma estatua normal. Do tipo que se vé em qualquer lugar.
Mas é estranho ver seu préprio pai transformado em uma estatua.
Imagine se erigissem uma estatua de seu pai na praca em frente a
estacao Chigasaki. Ia se sentir esquisita com isso, nao ia? O meu pai
era, na verdade, muito baixo, mas a estatua fazia com que
parecesse uma figura imponente. Eu tinha so cinco anos na época,
mas fiquei impressionada com a maneira como as coisas que vemos
nem sempre sao fiéis a realidade.



Se fizessem uma estatua do meu pai, Sumire refletiu, seria a
estatua que nao faria jus a realidade. Ja que seu pai, na vida real,
era um tanto bem-apessoado demais.

— Gostaria de continuar de onde paramos ontem — disse Miu,
depois de iniciar a sua segunda xicara de expresso. — Acha que
gostaria de trabalhar para mim?

Sumire estava louca por um cigarro, mas nao havia cinzeiros.
Teve de se satisfazer com Perrier gelada.

Sumire respondeu francamente.

— Bem, que tipo de trabalho seria, exatamente? Como eu disse
ontem, exceto alguns trabalhos simples do tipo-trabalho-fisico,
nunca tive o que vocé chamaria de um emprego respeitavel. Além
disso, ndo tenho nenhuma roupa apropriada. A roupa que fui a
recepcao era emprestada.

Miu balancou a cabeca como se indicando que entendia, a
expressao inalterada. Ela devia ter antecipado esse tipo de resposta.

— Acho que entendo muito bem que tipo de pessoa é — disse
Miu —, e o trabalho que tenho em mente nao seria problema para
vocé. Estou certa que é capaz de lidar com o que quer que
aconteca. O que realmente importa € se gostaria ou nao de
trabalhar comigo. Encare exatamente dessa maneira, como um
simples sim ou nao.

Sumire escolheu as palavras com cuidado.

— Fico realmente feliz ao ouvir vocé dizer isso, mas, neste exato
instante, o que é mais importante para mim é escrever romances.
Isto &, foi por isso que abandonei a faculdade.

Miu olhou em frente, diretamente para Sumire. Ela sentiu esse
olhar silencioso na sua pele e seu rosto esquentou.

— Importa-se de que eu fale exatamente o que se passa na
minha cabega?

— E claro que nao. Va em frente.

— Talvez se sinta embaracada.

Para mostrar que podia lidar com isso, Sumire franziu os labios e
olhou direto nos olhos de Miu.



— Neste estagio da sua vida, ndo acho que va escrever nada
que valha a pena, independentemente do tempo que dedique a seus
romances — disse Miu, calmamente, sem hesitacdo. — Vocé tem
talento. Tenho certeza de que, um dia, sera uma escritora
extraordinaria. Nao estou falando por falar, eu realmente acredito
nisso. Vocé tem a aptidao natural dentro de vocé. Mas ainda nao é
hora. A forca de que vocé precisa para abrir a porta nao esta ai.
Nunca sentiu dessa maneira?

— Tempo e experiéncia — disse Sumire, resumindo.

Miu sorriu. .

— De qualquer jeito, venha trabalhar para mim. E a melhor
opcao para vocé. E quando sentir que chegou a hora, ndao hesite em
jogar tudo para o alto e se dedicar o quanto quiser a escrever
romances. Vocé simplesmente precisa de mais tempo do que uma
pessoa comum para atingir esse estagio. Portanto, mesmo que
chegue aos vinte e oito anos sem ter encontrado nenhuma
oportunidade, e seus pais cortem seus fundos, deixando-a sem um
tostao, bem... e dai? Talvez passe um pouco de fome, mas pode ser
uma boa experiéncia para uma escritora.

Sumire abriu a boca, ia falar, mas nao saiu nada. Meramente
acatou com um movimento da cabeca.

Miu estendeu a mao direita ao meio da mesa.

— Deixe-me ver a sua mao — disse.

Sumire estendeu a mao direita e Miu pegou-a, como se
envolvendo-a. A palma de sua mao era quente e macia.

— Nao deve se preocupar muito com isso. Nao seja tao
taciturna. Nos vamos nos dar bem.

Sumire engoliu em seco e conseguiu, de alguma maneira,
relaxar. Com Miu olhando fixo para ela desse jeito, sentiu-se
encolhendo lentamente. Como um cubo de gelo deixado ao sol,
podia muito bem desaparecer.

— A partir da semana que vem, gostaria que fosse ao meu
escritorio trés vezes por semana. As segundas, quartas e sextas.
Pode comecar as dez da manha e sair as quatro da tarde. Assim
evitara a hora do rush. Nao posso pagar muito, mas o trabalho €
facil, e podera ler quando nao tiver o que fazer. Uma Unica condicao:



que tenha aulas particulares de italiano duas vezes por semana. Ja
sabe espanhol, de modo que nao sera tao dificil. E eu gostaria que
praticasse conversacao em inglés e direcdo sempre que tivesse
tempo. Acha que pode fazer isso?

— Acho que sim — replicou Sumire. Sua voz ressoou como se
fosse a de outra pessoa, alguém que estivesse em outra sala. Nao
importa 0 que me peca, 0 que me ordene fazer, tudo o que posso
responder é sim, percebeu. Miu olhava fixamente para Sumire, sem
largar a sua mao. Sumire podia ver sua propria figura refletida no
fundo dos olhos de Miu. Parecia a sua prdpria alma sendo sugada
para o outro lado do espelho. Sumire adorou essa visao, a0 mesmo
tempo que a assustava.

Miu sorriu, linhas encantadoras apareceram no canto de seus
olhos.

— Vamos a minha casa. Tem uma coisa que quero lhe mostrar.



Nas férias de verao do meu primeiro ano na universidade, fiz uma
viagem sem destino, sozinho, pela regiao de Hokuriku, conheci uma
mulher oito anos mais velha do que eu, que também viajava
sozinha, e passamos uma noite juntos. Na época, isso me
impressionou, como algo extraido diretamente do comeco do
romance Sanshiro, de Soseki.

A mulher trabalhava na secao de cambio de um banco em
Toquio. Sempre que tinha algum tempo livre, pegava alguns livros e
partia sozinha.

“E muito menos cansativo viajar sozinha”, explicou ela. Tinha um
certo charme, o que torna dificil imaginar por que teria se
interessado por alguém como eu — um garoto de dezoito anos,
calado, magricela. No entanto, sentada a minha frente, no trem,
parecia gostar dos nossos gracejos inofensivos. Ela ria muito. E —
atipicamente — eu tagarelava. Por acaso, saltamos na mesma
estacao, em Kanazawa. Tem onde ficar?, ela me perguntou. Nao,
repliquei; nunca tinha feito uma reserva em hotel na minha vida. Eu
reservei um quarto em um hotel, ela me disse. Pode ficar 13, se
quiser. Nao se preocupe com isso, ela prosseguiu, custa 0 mesmo
para uma ou duas pessoas.

Fiquei nervoso na primeira vez que fizemos amor, o que tornou a
coisa meio desastrada. Pedi desculpas.

— Como somos educados! — disse ela. — Nao ha necessidade
de pedir desculpas por qualquer coisinha.

Depois do banho, ela vestiu um roupao, pegou duas cervejas na
geladeira e me deu uma.

— Vocé dirige bem? — perguntou.

— Acabo de tirar a carteira, por isso nao diria que sim. Médio.

Ela sorriu.

— Eu também. Eu acho que dirijo muito bem, mas meus amigos
nao concordam. O que também me deixa na média, suponho. Deve
conhecer algumas pessoas que se acham grandes motoristas, nao?

— Sim, acho que sim.



— E algumas nao devem ser tao boas.

Concordei com um movimento da cabeca. Ela tomou um gole da
cerveja e refletiu.

— Até certo ponto, esse tipo de coisa € inato. Talento,
poderiamos dizer. Algumas pessoas sao ageis, outras desajeitadas...
Algumas sao muito atentas, outras nao. Certo?

Concordei, de novo, com a cabeca.

— 0.k., pense no seguinte. Digamos que va fazer uma longa
viagem de carro com alguém. E vocés dois se revezarao na diregao.
Que tipo de pessoa escolheria? Alguém que € bom motorista, mas
nao € atento, ou uma pessoa atenta que nao é tdo boa motorista?

— Provavelmente o sequndo — eu disse.

— Eu também — concordou ela. — O que temos aqui é bem
semelhante. Bom ou ruim, agil ou desajeitado, isso ndao tem
importancia. O que importa é ser atento. Permanecer calmo, alerta
as coisas a sua volta.

— Alerta? — perguntei.

Ela simplesmente sorriu e nao disse nada.

Um pouco depois, fizemos amor pela segunda vez, e, dessa vez,
foi uma viagem suave, compativel. Ficar alerta — acho que
comecava a entender. Pela primeira vez, vi como uma mulher reage
na luta da paixao.

Na manha seguinte, depois de tomarmos juntos o café da
manha, nos separamos. Ela prosseguiu sua viagem e eu a minha.
Quando partiu, me disse que se casaria dali a dois meses com um
homem que trabalhava com ela.

— Ele é um cara muito legal — disse ela animada. — Temos
saido ha cinco anos, e, finalmente, resolvemos oficializar a relagao.
O que significa que, provavelmente, nao viajarei mais sozinha. E isso
al.

Eu ainda era jovem, certo de que esse tipo de evento
emocionante acontecia a toda hora. Mais tarde, na minha vida,
percebi como estava enganado.



Contei essa historia a Sumire muito tempo atras. Nao me lembro de
como surgiu o assunto. Deve ter sido quando falavamos a respeito
de desejo sexual.

— Ent3o, o que é importante na sua histéria? — perguntou
Sumire.

— A parte de ficar alerta — respondi. — Nao ter preconceitos,
prestar atencao ao que acontece, manter os ouvidos, 0 coracao e a
mente abertos.

— Humm — replicou Sumire. Ela parecia estar matutando sobre
a minha insignificante aventura sexual, talvez se perguntando se
deveria inseri-la em um de seus romances. — De qualquer jeito,
vocé certamente tem muita experiéncia, ndao tem?

— Eu nao diria muita — protestei delicadamente. — As coisas
simplesmente acontecem.

Ela roeu um pouco a unha, perdida em pensamentos.

— Mas como, supostamente, nos tornamos atentos? O momento
critico chega e se diz “o.k., estou pronto para ficar alerta e prestar
atencao total”. Mas nao da para ser bom nessas coisas num estalar
de dedos, concorda? Pode ser mais especifico? Pode me dar um
exemplo?

— Bem, primeiro tem de relaxar. Digamos... contando.

— O que mais? )

— Pense em um pepino na geladeira em uma tarde de verao. E
s6 um exemplo.

— Espere ai — disse ela, depois fez uma pausa de modo
significativo. — Estd querendo me dizer que, quando esta fazendo
sexo com uma garota, imagina pepinos na geladeira em uma tarde
de verao?

— Nao o tempo todo — disse eu.

— Mas as vezes.

— Acho que sim.

Sumire franziu o cenho e balancou a cabeca algumas vezes.

— Vocé é muito mais esquisito do que parece.

— Todo mundo tem uma esquisitice — disse eu.



— No restaurante, enquanto Miu segurava a minha mao e olhava
fixo em meus olhos, eu pensava em pepinos — disse Sumire. —
Tenho de ficar calma, tenho de prestar atencao, eu dizia a mim
mesma.

— Pepinos?

— Nao se lembra do que me disse? Dos pepinos na geladeira em
uma tarde de verao?

— Ah, sim, acho que sim — lembrei-me. — Isso ajudou?

— Um pouco — disse Sumire.

— Fico feliz em saber — repliquei.

Sumire conduziu de volta o rumo da conversa.

— O apartamento de Miu fica a alguns passos do restaurante.
N3o é grande, mas é realmente adoravel. Uma varanda ensolarada,
plantas, um sofa de couro italiano. Alto-falantes Bose, um conjunto
de impressoras, um Jaguar no estacionamento. Morava ali sozinha.
O apartamento dela e do marido é em algum lugar em Setagaya. Ela
vai para la nos fins de semana. A maior parte do tempo, fica no
apartamento em Aoyama. O que acha que ela me mostrou?

— As sandalias de couro de cobra preferidas de Mark Bolan[3]
em um estojo de vidro — arrisquei. — Um dos legados inestimaveis
sem 0 que a histdria do rock-'n*-roll nao poderia ser contada. Nao
falta uma Unica escama, seu autografo na sola. Os fas ficam loucos.

Sumire franziu o cenho e suspirou.

— Se inventarem um carro movido a piada sem graca, vocé ira
longe.

— Atribua isso a um intelecto deficiente — eu disse
humildemente.

— 0.k., deixando a piada de lado, quero que reflita sério. O que
acha que ela me mostrou no seu apartamento? Se acertar, eu pago
a conta.

Limpei a garganta.

— Mostrou as roupas lindas que vocé esta usando. E mandou
que as usasse para trabalhar.

— Acertou — disse Sumire. — Ela tem uma amiga rica, com
roupas de sobra e que veste 0 mesmo manequim que eu. A vida nao
é estranha? Tem gente com tanta roupa sobrando que nao cabe no



armario. E tem gente como eu, com meias que nunca combinam. De
qualquer jeito, eu ndo me importo. Ela foi a casa da amiga e voltou
carregando essas sobras. Estdao s6 um pouquinho fora de moda se
observar com atencao, mas a maioria das pessoas nao vai notar.

— Eu nao notaria por mais que observasse — eu lhe disse.

Sumire sorriu satisfeita.

— As roupas me caem como uma luva. Os vestidos, as blusas,
as saias, tudo. A cintura € um pouco maior, mas com um cinto nao
se vé a diferenca. O meu pé, felizmente, é quase 0 mesmo de Miu,
de modo que ela me deu alguns pares de que nao precisa. Saltos
altos, saltos baixos, sandalias de verdo. Todas com nomes italianos
impressos. Bolsas também. E um pouco de maquiagem.

— Uma perfeita Jane Eyre — disse eu.

Tudo isso explica como Sumire comegou a trabalhar trés dias por
semana no escritorio de Miu. Usando blazer e vestido, salto alto e
um pouco de maquiagem, pegando, de manha, o trem de Kichijoji
para Harajuku. De certa forma, eu nao conseguia imaginar.

Além do escritério na sua empresa em Akasaka, Miu tinha uma
pequena sala em Jingumae. L& havia sua mesa, assim como a da
sua assistente (de Sumire, em outras palavras), um arquivo, um fax,
um telefone e um PowerBook. Isso € tudo. Era somente um comodo
em um edificio de apartamentos que tinham, como se sé tivessem
se lembrado depois, uma cozinha e um banheiro minusculos. Havia
um CD player, pequeninos alto-falantes e uma duzia de CDs
classicos. Ficava no terceiro andar e, da janela de frente para o
leste, via-se um pequeno parque. O primeiro andar do edificio era
ocupado por um showroom de moveis do norte europeu. O prédio
era recuado, o que mantinha o barulho do transito no minimo.

Assim que chegava ao escritdrio, Sumire regava as plantas e
ligava a cafeteira elétrica. Verificava os recados de telefone e os e-
mails no PowerBook. Imprimia as mensagens e as colocava sobre a
mesa de Miu. A maioria era de agentes estrangeiros, em inglés ou
francés. Qualquer correspondéncia que chegava, ela abria, e jogava
fora o que era claramente lixo. Recebia poucas chamadas diarias,



algumas do exterior. Sumire anotava o nome da pessoa, 0 numero
do telefone e o recado, e passava para Miu, ligando para o seu
celular.

Miu geralmente aparecia por volta da uma, duas horas da tarde.
Ficava mais ou menos uma hora, dava varias instrucdes a Sumire,
tomava café, fazia algumas ligacOes. Cartas que requeriam uma
resposta eram ditadas a Sumire, que as digitava no processador de
texto e as enviava ou pelo e-mail ou por fax. Em geral, eram breves
cartas de negdcios. Sumire também fazia reservas para Miu no
cabeleireiro, restaurantes e quadra de squash. Depois de tratarem
dos negdcios, Miu e Sumire papeavam um pouco, e Miu ia embora.

Portanto, Sumire ficava, com freqiiéncia, sozinha no escritdrio,
sem falar com ninguém durante horas, mas nunca se sentia
entediada ou solitaria. Passava a limpo as aulas de italiano a que
assistia duas vezes por semana, decorava 0s verbos irregulares,
checando a pronuncia com um gravador. Tinha aulas de computagao
e chegou até onde foi capaz de lidar com os bugs mais simples.
Abria os arquivos no disco rigido e se inteirava, em linhas gerais, dos
projetos que Miu tinha em andamento.

O trabalho central de Miu era o que ela tinha descrito na
recepcao de casamento. Fazia contratos com pequenos produtores
de vinho, geralmente da Franca, e vendia o vinho por atacado aos
restaurantes e lojas especializadas de Toquio. Ocasionalmente,
organizava a vinda de musicos ao Japao. Agentes de firmas grandes
lidavam com o lado complexo do negdcio, Miu cuidava do plano
geral e parte da infra-estrutura. A especialidade de Miu era procurar
jovens artistas desconhecidos e promissores, e trazé-los ao Japao.

Qual o lucro dos negécios particulares de Miu Sumire nao tinha
como saber. Os registros da contabilidade eram mantidos em
servidores separados e nao podiam ser acessados sem uma senha.
De qualquer maneira, Sumire ficava em éxtase, seu coracao
palpitava, s6 por poder encontrar-se e conversar com Miu. Esta € a
mesa em que Miu se senta, ela pensava. Esta é a caneta
esferografica que ela usa, a caneca em que bebe -café.
Independentemente da trivialidade da tarefa, Sumire fazia o melhor
que podia.



De vez em quando, Miu a convidava para jantar. Como seus negdcios
envolviam o vinho, ela achava necessario ir aos restaurantes mais
conhecidos para se manter a par das ultimas novidades. Miu sempre
pedia peixe ou, uma vez ou outra, frango, embora deixasse a
metade, e dispensava a sobremesa. Estudava minuciosamente cada
detalhe da carta de vinhos antes de se decidir, mas nunca bebia
mais do que um copo.

— Continue, beba o quanto quiser — Miu |he dizia, mas nao
tinha como Sumire beber tanto. Desse modo, sempre terminavam
deixando intacta metade de uma garrafa de vinho muito caro, mas
Miu ndo se incomodava.

— E um desperdicio pedir uma garrafa inteira s6 para nos duas
— Sumire disse a Miu certa vez. — Nos mal bebemos a metade.

— Nao se preocupe. — Miu riu. — Quanto mais deixamos, mais
as pessoas no restaurante poderdao experimenta-lo. O sommelier, o
chefe dos garcons, descendo até o garcom que nos serve agua.
Dessa maneira, um bando de gente comeca a adquirir gosto pelo
bom vinho. Por isso, deixar vinhos caros nunca € desperdicio.

Miu examinou a cor do Médoc 1986 e, entdao, como se
saboreando uma prosa belamente composta, experimentou-o
zelosamente.

— E a mesma coisa com tudo. Tem de aprender através da
experiéncia pessoal, pagando suas proprias dividas. Nao tem como
aprender em um livro.

Seguindo o conselho de Miu, Sumire pegou a taca de vinho e
tomou um gole com muita atencao, deixando-o na boca, depois o
engolindo. Por um momento, um gosto agradavel permaneceu, mas,
apos alguns segundos, desapareceu, como o orvalho da manha em
uma folha no verdo. Isso preparou o palato para o préximo naco de
comida. Toda vez que comia e conversava com Miu, Sumire aprendia
algo novo. Estava surpresa com o enorme numero de coisas que
ainda tinha a aprender.

— Sabe, nunca achei que queria ser outra pessoa — Sumire
deixou escapar certa vez, talvez instigada por uma quantidade de
vinho maior do que a usual. — Mas, as vezes, eu penso em como
seria bom ser como vocé.



Miu suspendeu a respiracao por um momento. Entao pegou sua
taca e bebeu um gole do vinho. Por um segundo, a luz tingiu seus
olhos com o carmesim do vinho. Seu rosto foi drenado de sua
expressao sutil costumeira.

— Estou certa que nao sabe de uma coisa — disse ela
calmamente, tornando a por a taca sobre a mesa. — A pessoa que
esta aqui, agora, nao sou eu de verdade. Quatorze anos atras,
tornei-me metade da pessoa que era. Gostaria de té-la conhecido
quando era inteira. Teria sido maravilhoso. Mas agora ¢é inutil pensar
Nisso.

Sumire surpreendeu-se a ponto de ficar sem fala. E perdeu a
chance de fazer as perguntas débvias. O que tinha acontecido com
Miu ha quatorze anos? Por que ela se tornara metade de seu
verdadeiro eu? E o que, afinal, ela queria dizer com metade? No fim,
esse enunciado enigmatico sé fez com que se enamorasse ainda
mais de Miu. Que pessoa admiravel, pensou Sumire.

Através de fragmentos de conversas, Sumire conseguiu juntar alguns
fatos a respeito de Miu. Seu marido era japonés, cinco anos mais
velho do que ela, e fluente em coreano, resultado de dois anos como
aluno no departamento de economia da Universidade de Seul. Era
uma pessoa afetiva, competente no que fazia, na verdade, a forca
orientadora por tras da empresa de Miu. Embora fosse,
originalmente, um negécio dirigido pela familia dela, ninguém nunca
falara nada de mal a seu respeito.

Desde pequena, Miu demonstrara talento para tocar piano.
Ainda adolescente, ganhou o primeiro prémio em varios concursos
para jovens. Prosseguiu seus estudos em um conservatério de
musica, com um pianista famoso e, com a recomendacao de seu
professor, pdde estudar em uma academia de musica na Franca. Seu
repertorio ia, principalmente, dos Ultimos romanticos, Schumann e
Mendelssohn, a Poulenc, Ravel, Bartdk e Prokofiev. Sua maneira de
tocar combinava um tom extremamente sensual com uma técnica
vibrante, impecavel. Em seu tempo de estudante, apresentou varios
concertos, todos bem recebidos. Um futuro brilhante como



concertista parecia assegurado. Durante o tempo no estrangeiro,
entretanto, seu pai adoeceu, e Miu fechou o piano e retornou ao
Japao. Para nunca mais por os dedos em um teclado.

— Como conseguiu desistir do piano tao facilmente? —
perguntou Sumire, hesitante. — Se nao quiser falar sobre isso, tudo
bem. E s que eu acho... sei la... um pouco incomum. Quer dizer,
teve de sacrificar um monte de coisas para ser uma pianista, nao
teve?

— Eu nao sacrifiquei um monte de coisas pelo piano — disse Miu
baixinho. — Eu sacrifiquei tudo. O piano exigia cada pedacinho de
carne, cada gota de sangue, e eu nao poderia recusar. Nada, nunca.

— Nao lamentou abandona-lo? Vocé quase conseguiu.

Miu olhou nos olhos de Sumire, penetrantemente. Um olhar
firme, profundo. No fundo dos olhos de Miu, como em uma poca
tranquila em uma corrente ligeira, fluxos sem palavras competindo
entre si. SO gradativamente, esses fluxos em conflito se assentaram.

— Desculpe. Vou me meter com a minha propria vida —
desculpou-se Sumire.

— Esta tudo bem. E que nao consigo explicar direito.

Nao tornaram a falar sobre isso.

Miu nao permitia que se fumasse em seu escritdrio e detestava que
fumassem na sua frente, por isso, depois que comecou a trabalhar,
Sumire decidiu que era uma boa oportunidade para parar. No
entanto, sendo uma fumante de dois macos de Marlboro por dia, as
coisas nao foram tao tranquilas. Apés um més, como um animal que
tivesse seu rabo peludo cortado, ela perdeu o apego emocional as
coisas. Nao que antes ele fosse muito firme. E, como podem
imaginar, comecou a me ligar a madrugada toda.

— S6 penso em dar uma tragada. Nao consigo dormir e, quando
consigo, tenho pesadelos. Estou toda entupida. Nao consigo ler, nao
escrevo uma linha.



— Todo mundo passa por isso quando tenta parar. No comeco,
pelo menos — disse eu.

— Acha facil dar opinides quando se trata dos outros, ndao acha?
— Sumire retrucou rapido. — Logo vocé que nunca fumou na vida.

— Ei, se nao se pode dar opiniao sobre as outras pessoas, 0
mundo se torna um lugar um tanto assustador, nao? Se nao
concorda, é so ver o que Joseph Stalin fez.

No outro lado da linha, Sumire calou-se por um bom tempo. Um
siléncio pesado como o de almas mortas na Frente Leste.

— AIG? — perguntei.

Finalmente, Sumire falou.

— Sinceramente, nao acho que nao consigo escrever porque
deixei de fumar. Talvez seja uma das razoes, mas isso nao é tudo. O
que quero dizer é que parar de fumar é somente uma desculpa.
Vocé entende: “Estou parando de fumar, e é por isso que nao
consigo escrever. Nao posso fazer nada.”

— O que explica por que esta tao chateada.

— Acho que sim — disse ela, de repente resignada. — Nao é sé
que eu nao consiga escrever. O que realmente me chateia € nao ter
mais confianga no ato de escrever em si. Li 0 que escrevi ndo faz
muito tempo, e é macante. O que se passava pela minha cabeca? E
como olhar, no outro lado do quarto, algumas meias sujas jogadas
no chdo. Eu me sinto horrivel, me dando conta de todo o tempo e
energia que desperdicei.

— Quando isso acontece, tem de ligar para alguém as trés da
manha e desperta-lo, simbolicamente, é claro, de seu sono semidtico
tranquiilo.

— Me diga uma coisa — disse Sumire —, nunca se sentiu
confuso em relacao ao que esta fazendo, como se nao fosse a coisa
certa?

— Passo mais tempo confuso do que nao confuso — respondi.

— Fala sério?

— E isso.

Sumire bateu as unhas nos dentes da frente, um de seus varios
habitos quando estava pensando.



— Eu quase nunca me senti confusa como agora. Nao que
sempre tenha me sentido confiante, segura do meu talento. Nao sou
tdo audaciosa. Sei que sou o tipo de pessoa imprevisivel, egoista.
Mas nunca fui confusa. Posso ter cometido alguns erros ao longo do
percurso, mas sempre achei que estava no caminho certo.

— Vocé teve sorte — repliquei. — Como uma longa temporada
de chuvas logo depois de ter plantado o arroz.

— Talvez vocé tenha razao.

— Mas a esta altura, as coisas nao estao dando certo.

— Exato. Nao estao. As vezes, sinto tanto medo, como se tudo o
que eu tivesse feito até agora estivesse errado. Tenho uns sonhos
realistas e desperto abruptamente no meio da noite. E, durante
algum tempo, ndo sei o que é real e o que nao é... Esse tipo de
sensacao. Faz alguma idéia do que estou falando?

— Acho que sim — repliquei.

— Tem-me ocorrido ultimamente que talvez os meus dias de
escrever-romances chegaram ao fim. O mundo esta cheio de garotas
idiotas, inocentes, e eu sou apenas uma delas, perseguindo,
conscientemente, sonhos que nunca se tornarao realidade. Tenho de
fechar o piano e descer do palco. Antes que seja tarde demais.

— Fechar o piano?

— Uma metafora.

Passei o telefone da mao esquerda para a direita.

— Tenho certeza de uma coisa. Talvez vocé nao tenha, mas eu
tenho. Um dia, vocé ainda sera uma escritora fantastica. Eu li o que
escreveu, e sei.

— Acha mesmo isso?

— Do fundo do coracao — disse eu. — Eu nao mentiria para
vocé sobre esse tipo de coisa. Ha algumas cenas notaveis no que
vOCé escreveu até agora. Digamos que esteja escrevendo sobre o
litoral em maio. A gente ouve o som do vento e sente o cheiro do ar
salgado. Sente o calor suave do sol nos bracos. Se escreve sobre
uma pequena sala cheia de fumaca de cigarro, pode apostar que o
leitor comega a sentir falta de ar. E seus olhos vao arder. Uma prosa
assim esta acima da maior parte dos escritores. Sua escrita tem a
forca viva, que respira, de algo natural fluindo por ela. Neste exato



instante, ndo esta tudo reunido, mas isso nao significa que esta na
hora de... fechar o piano.

Sumire ficou calada por uns bons dez, quinze segundos.

— Nao esta dizendo isso sé para que eu me sinta melhor, para
me animar, esta? )

— Nao, nao estou. E um fato inegavel, evidente.

— Como o rio Moldau?

— Isso mesmo. Exatamente como o rio Moldau.

— Obrigada — disse Sumire.

— Nao ha do qué — respondi.

— As vezes, vocé é a coisa mais doce. Como Natal, férias de
verao e um cachorrinho, tudo uma coisa so.

Como sempre faco quando alguém me elogia, murmurei alguma
resposta vaga.

— Mas tem uma coisa que me incomoda — disse Sumire. — Um
dia, vocé vai se casar com uma boa garota e me esquecer
completamente. E eu nao vou poder ligar de madrugada sempre que
quiser. Certo?

— Podera ligar sempre durante o dia.

— Durante o dia nao adianta. Vocé nao entende nada, entende?

— Nem vocé — protestei. — A maioria das pessoas trabalha
quando o sol nasce e apaga a luz a noite e vai dormir. — Mas eu
podia muito bem estar recitando alguns poemas pastorais para mim
mesmo no meio de um canteiro de abdboras.

— Saiu um artigo no jornal outro dia — disse Sumire,
completamente distraida. — Dizia que as lésbicas nascem de uma
maneira determinada; ha um osso minusculo no ouvido interno que
é completamente diferente nas outras mulheres, que é o que faz
toda a diferenca. Um ossinho com um nome complicado. Portanto,
ser lésbica ndao € adquirido, € genético. Um médico americano
descobriu isso. Nao tenho a menor idéia de por que ele estava
fazendo esse tipo de pesquisa, mas desde que li sobre isso nao
consigo tirar da cabeca a idéia desse ossinho inutil dentro do meu
ouvido. Imaginando que forma tera o meu.

Eu ndo soube o que dizer. Um siléncio desceu sobre nods, tao
repentino quanto o instante em que o 6leo é vertido em uma grande



frigideira.

— Entdo tem certeza de que o que sente por Miu é desejo
sexual? — perguntei.

— Certeza absoluta — Sumire disse. — Quando estou com ela,
esse 0SS0 no meu ouvido comeca a tocar. Da mesma maneira como
uma delicada concha marinha ressoa. E quero que ela me abrace, e
que tudo siga seu curso natural. Se nao € desejo sexual, o que corre
em minhas veias é suco de tomate.

— Humm — disse eu. O que eu, supostamente, poderia
responder?

— Isso explica tudo. Por que nao quero fazer sexo com nenhum
homem. Por que nao sinto nada. Por que sempre me achei diferente
das outras pessoas.

— Importa-se que eu me intrometa? — perguntei.

— Tudo bem.

— Qualquer explicagdo ou ldgica que explique tudo tao
facilmente esconde uma armadilha. Falo por experiéncia prépria.
Alguém disse que, se existe alguma coisa que um Unico livro possa
explicar, entao nao vale a pena ser explicada. O que quero dizer €
que nao tire conclusdes precipitadas.

— Vou me lembrar disso — disse Sumire. E a ligacao foi
encerrada, de certa forma, abruptamente.

Imaginei-a desligando, saindo da cabine telefénica. No meu reldgio,
eram trés e meia. Fui a cozinha, bebi um copo de agua,
aconcheguei-me de novo na cama e fechei os olhos. Mas o0 sono nao
veio. Abri a cortina, e Ia estava a lua, flutuando no céu, como um
orfao palido e inteligente. Eu sabia que nao voltaria a dormir.
Preparei um bule de café, puxei uma cadeira para perto da janela e
me sentei, comendo, ruidosamente, queijo e biscoitos. Fiquei ali,
lendo, esperando amanhecer.



Esta na hora de dizer algumas palavras sobre mim mesmo.

E claro que esta histéria é sobre Sumire, nao sobre mim. Porém,
é através dos meus olhos que a histdria é contada — a historia de
quem é Sumire e do que ela fez — e devo explicar um pouco a
respeito do narrador. Eu, em outras palavras.

Acho dificil falar sobre mim mesmo. Sempre tropeco no eterno
paradoxo quem sou eu? Claro, ninguém conhece tantos dados sobre
mim quanto eu. Mas quando falo de mim mesmo, todo tipo de
outros fatores — valores, padroes, minhas préprias limitagcdes como
observador — faz, a mim, o narrador, selecionar e eliminar coisas
sobre mim, o narrado. Sempre me perturbou 0 pensamento de que
nao estou pintando um quadro muito objetivo de mim mesmo.

Esse tipo de coisa parece nao incomodar a maior parte das
pessoas. Tendo oportunidade, mostram-se surpreendentemente
francas quando falam de si mesmas. “Sou franco e aberto em um
nivel absurdo”, dirdo, ou “Sou muito suscetivel, ndo sou do tipo que
se move no mundo com facilidade”. Ou “Sou bom em sentir o
verdadeiro sentimento dos outros”. Porém, muitas vezes, vi pessoas
que diziam se magoar facilmente magoarem o outro sem uma razao
aparente. Gente que se diz franca e aberta, sem se dar conta do que
esta fazendo, usa descuidadamente alguma desculpa oportunista
para conseguir o que quer. E aqueles “bons em sentirem os
verdadeiros sentimentos dos outros” sao enganados pela bajulagao
mais transparente. E o bastante para me fazer perguntar: O quanto
realmente nos conhecemos?

Quanto mais penso nisso, mais prefiro protelar o tdpico mim
mesmo. O que gostaria era saber mais sobre a realidade objetiva
das coisas fora de mim. Como o mundo exterior é importante para



mim, como mantenho um senso de equilibrio entrando em acordo
com ele. E assim que obterei uma nogao mais clara de quem sou.

Esse € o tipo de idéia que passava pela minha cabeca quando eu
era adolescente. Assim como um mestre-de-obras estica bem sua
corda e assenta um tijolo sobre o outro, construi esse ponto de vista
— ou filosofia de vida, para enfeitar um pouco. A logica e a
especulacao desempenharam um papel na formulacao desse ponto
de vista, porém, na sua maior parte, foi baseado em minhas proprias
experiéncias. E por falar em experiéncia, varios episddios dolorosos
me ensinaram que fazer os outros 0 compreenderem nao era a coisa
mais facil do mundo.

O desfecho de tudo isso foi que quando eu era garoto comecei a
tracar uma fronteira invisivel entre mim e as outras pessoas.
Independentemente de com quem estava lidando, mantinha uma
distancia fixa, monitorando com cuidado a atitude da pessoa de
modo que Nao se aproximasse.

Eu nao engolia facilmente o que os outros me contavam. Minhas
Unicas paixoes eram os livros e a musica. E, como podem imaginar,
levava uma vida solitaria.

A minha familia n3o tem nada de especial. E, de fato, tdo
suavemente normal, que nao sei por onde comecar. O meu pai
graduou-se em ciéncia em uma universidade local e trabalhou no
laboratorio de pesquisas de uma grande industria de alimentos. Ele
adorava golfe e, todo domingo, |a estava ele no campo. Minha mae
era louca por poesia tanka/4] e frequentava, com assiduidade,
recitais de poesia. Sempre que seu nome saia na se¢ao de poesia do
jornal, ela ficava feliz como uma cotovia durante dias. Gostava de
limpar, mas detestava cozinhar. A minha irma, cinco anos mais velha
do que eu, detestava limpar e cozinhar. Isso eram coisas que outras
pessoas faziam, imaginava, ela ndao. O que significa que, desde que
passei a ter idade para entrar na cozinha, preparava todas as minhas
refeicoes. Comprei alguns livros de culinaria e aprendi a fazer quase
tudo. Eu era a Unica crianca que eu conhecia que vivia dessa
maneira.



Nasci em Suginami, porém mudamos para Tsudanuma, na
provincia de Chiba, quando eu era pequeno, e foi & que cresci. O
bairro estava repleto de familias de colarinhos-brancos, como nos. A
minha irma era sempre a primeira da turma; nao suportava nao ser
a melhor e nao se afastava nem um centimetro do que Ihe
interessava. Ela nunca — nem mesmo uma vez — levou nosso
cachorro para dar uma volta. Graduou-se na Faculdade de Direito da
Universidade de Toquio e passou no Exame de Ordem no ano
seguinte, uma proeza. Seu marido € um consultor em direcao de
empresa, um profissional empreendedor. Moram em um
apartamento de quatro aposentos que compraram em um edificio
elegante perto do parque Yoyogi. Dentro, no entanto, ele € um
chiqueiro.

Eu era o oposto da minha irma, nao me importando muito com
estudar ou com minha posicao na turma. Nao queria ser repreendido
por meus pais, de modo que ia as aulas, estudava o minimo
necessario para passar. O resto do tempo, jogava futebol e, quando
estava em casa, esparramava-me na cama, lendo um romance atras
do outro. Nada de escola além do horario normal, nada de professor
particular. Ainda assim, as minhas notas nao eram ruins. Nesse
ritmo, pensei, eu poderia entrar em uma universidade decente sem
ter de me matar de estudar. E foi exatamente o que aconteceu.

Iniciei a faculdade e passei a morar sozinho em um pequeno
apartamento. Mesmo quando morava em casa, em Tsudanuma,
quase nao conversava francamente com minha familia. Viviamos
juntos, sob o mesmo teto, mas os meus pais e minha irma eram
como estranhos para mim, e eu nao fazia idéia do que queriam da
vida. E 0 mesmo acontecia com eles — nao faziam a menor idéia do
tipo de pessoa que eu era ou a que eu aspirava. Nao que eu
soubesse 0 que estava buscando na vida — eu nao sabia. Adorava
ler romances por distracao, mas nao escrevia bem o suficiente para
ser um romancista; ser editor ou critico também estava fora de
questao, ja que as minhas preferéncias eram extremas. Os romances
eram para o puro deleite pessoal, achava eu, nao faziam parte de



estudo ou trabalho. Por isso especializei-me em historia, € ndo em
literatura. Nao tinha nenhum interesse especial em histéria, mas,
quando comecei a estuda-la, achei-a absorvente. Nao planejava me
formar e me dedicar a histdria ou a qualquer outra coisa, embora
meu orientador sugerisse isso. Eu gostava de ler e pensar, mas nao
fazia o género académico. Como Pushkin colocou:

Ele ndo sentia nenhum comichdo por cavar glorias
Fundo na poeira gue o tempo assentava.

Tudo isso nao significava que logo procuraria trabalho em uma
empresa normal, cavaria meu caminho através da competicao
implacavel e escalaria, degrau por degrau, as escadas escorregadias
da piramide capitalista.

Desse modo, pelo processo de eliminacao, acabei professor. A
escola fica a apenas algumas estacdes de trem. Por acaso, meu tio
fazia parte da Secretaria de Educacao nessa cidade e me perguntou
se eu nao queria ser professor. Como nao tinha todos os cursos de
pedagogia requeridos, fui contratado como assistente; mas, depois
de um breve periodo experimental, fui qualificado para ser um
professor regular. Nao tinha planejado ser professor, mas depois de
me tornar um descobri um respeito e uma afeicao pela profissao
mais profundos do que jamais imaginaria vir a sentir. Mais
exatamente, na verdade, devo dizer que acabei descobrindo a mim
mesmo. Em pé, na frente da sala de aula, ensinando aos meus
alunos da escola fundamental os fatos basicos da nossa lingua, da
vida, do mundo, descobri que, a0 mesmo tempo, ensinava a mim
mesmo tudo de novo — filtrado através dos olhos e mentes dessas
criancas. Realizada da maneira certa, era uma experiéncia
restauradora. Até mesmo, profunda. Eu me dei bem com meus
alunos, com suas maes e meus colegas professores.

No entanto, as perguntas basicas me aticavam: Quem sou eu? O
que estou buscando? Aonde estou indo?

O mais perto que cheguei de respondé-las foi quando conversei com
Sumire. Mais do que conversar sobre mim mesmo, no entanto,



escutava, com atencao, o que dizia. Ela me lancava todo tipo de
perguntas, e se eu nao conseguisse sugerir uma resposta, ou se a
minha resposta nao fizesse sentido, podem acreditar que ela me
diria. Ao contrario das outras pessoas, ela, francamente,
sinceramente, queria ouvir o que eu tinha a dizer. Eu fazia o maximo
para |he responder, e as nossas conversas me ajudaram a me expor
a ela — e, a0 mesmo tempo, a mim mesmo.

Costumavamos passar horas conversando. Nunca nos
cansavamos de conversar, nunca faltava assunto — romances, o
mundo, paisagens, a lingua. Nossas conversas eram mais abertas e
intimas do que a de quaisquer amantes.

Eu imaginava como seria maravilhoso se realmente pudéssemos
ser amantes. Ansiava pelo calor de sua pele na minha. Eu nos
imaginava casados, vivendo juntos. Mas tinha de encarar o fato de
que Sumire ndo nutria tais sentimentos romanticos por mim, muito
menos desejo sexual. Ocasionalmente, ela ficava para passar a noite
depois de termos conversado até as primeiras horas da madrugada,
mas nunca houve nem o menor indicio de romance. As duas ou trés
horas da madrugada, ela bocejava, ia para a cama, afundava a cara
no meu travesseiro, e logo adormecia. Eu espalhava alguma roupa
de cama no chao e me deitava, mas nao conseguia dormir, minha
mente cheia de fantasias, pensamentos confusos, aversao por mim
mesmo. As vezes, as reacoes fisicas inevitaveis me causavam aflicao,
e eu ficava ali, deitado, infeliz, até amanhecer.

Era dificil aceitar que ela quase nao tinha sentimentos, que
talvez nao tivesse nenhum, por mim como homem. Isso feria tanto
que, as vezes, era como se alguém estivesse me arrancando as
entranhas com uma faca. Mas ainda assim o tempo que passei com
ela foi mais precioso do que qualquer outra coisa. Ela me ajudou a
esquecer a solidao velada na minha vida. Ela expandiu as arestas
externas do meu mundo, ajudou-me a respirar fundo, mais
suavemente. Somente Sumire poderia fazer isso por mim.

Para aliviar a dor e, eu esperava, eliminar qualquer tensao
sexual entre nds, comecei a dormir com outras mulheres. Nao estou
dizendo que era um sucesso com mulheres. Eu nao era. Nao era o
que se chama de garanhao nem afirmo possuir algum charme



especial. No entanto, por alguma razao, algumas mulheres se
sentiam atraidas por mim, e descobri que, se deixasse as coisas
seguirem seu curso, nao seria tao dificil conseguir que dormissem
comigo. Esses pequenos prazeres nunca incitaram muita paixao em
mim, foram, no maximo, uma espécie de conforto.

Eu nao escondia meus casos de Sumire. Ela nao sabia de todos
os infimos detalhes, somente de uma maneira geral. Isso nao
parecia incomoda-la. Se havia algo perturbador em minhas
aventuras, era o fato de as mulheres serem sempre mais velhas,
serem casadas ou noivas, ou terem namorados firmes. Minha
parceira mais recente era a mae de um dos meus alunos.
Dormiamos juntos mais ou menos duas vezes por més.

Essa pode ser a sua morte, me alertou Sumire certa vez. E eu
concordei. Mas nao havia muito o que eu pudesse fazer a respeito.

Um sabado, no comeco de julho, minha turma fez uma excursao.
Levei meus trinta e quatro alunos para escalar a montanha em
Okutama. O dia comegou com uma atmosfera de excitacao alegre,
sé para se encerrar em um caos total. Quando alcangamos o cume,
duas criancas descobriram que tinham se esquecido de colocar seu
lanche na mochila. Nao havia lojas por perto, de modo que tive de
dividir o meu préprio lanche nori-maki[5] que a escola tinha
fornecido. O que me deixou sem nada para comer. Alguém me deu
um pedaco de chocolate, mas isso foi tudo o que comi durante o dia
inteiro. Além disso, uma garota disse que nao conseguia mais andar
e eu tive de descer a montanha carregando-a nas costas. Dois
garotos comecaram a lutar, meio de brincadeira, e um deles caiu e
bateu com a cabeca em uma pedra. Teve uma leve concussao e uma
hemorragia nasal. Nada critico, mas sua camisa ficou coberta de
sangue, como se ele voltasse de um massacre. Como ja disse, um
caos total.

Quando cheguei em casa, estava exausto como um velho
dormente de ferrovia. Tomei um banho, bebi de um trago algo
gelado, aconcheguei-me na cama, cansado demais para pensar,
apaguei a luz e entreguei-me a um sono tranquilo. E, entao, o



telefone tocou, uma ligacao de Sumire. Olhei o reldgio na cabeceira.
Eu tinha dormido somente uma hora. Mas nao resmunguei. Estava
cansado demais para me queixar. Alguns dias sao assim.

— Posso vé-lo amanha a tarde? — perguntou ela.

A minha amiga viria ao meu apartamento as seis horas da tarde.
Deveria estacionar seu Toyota Celica vermelho um pouco mais
adiante na estrada.

— Estarei livre até as quatro — eu disse simplesmente.

Sumire estava com uma blusa branca sem mangas, uma minissaia
azul-marinho e dculos escuros pequeninos. O seu Unico acessorio
era um pequeno prendedor de cabelo de plastico. Um traje simples.
Estava quase sem maquiagem, exposta ao mundo como é. Mas, de
certa forma, ndo a reconheci de inicio. Fazia s trés semanas desde
a Ultima vez que tinhamos nos encontrado, mas a garota sentada do
outro lado da mesa parecia alguém que pertencia a um mundo
inteiramente diferente do mundo da Sumire que eu conhecia. Para
nao dizer outra coisa, era extremamente bela. Algo dentro dela
estava desabrochando.

Pedi um chope pequeno, e ela, suco de uva.

— Quase nao a reconhego atualmente — disse eu.

— E a fase — respondeu desinteressada, bebendo o suco com
canudinho.

— Que fase? — perguntei.

— Uma adolescéncia atrasada, acho. Quando me levanto de
manha e vejo meu rosto no espelho, parece o de outra pessoa. Se
nao tomo cuidado, acabo sendo deixada para tras.

— Entdo ndo é melhor simplesmente deixar rolar? — disse eu.

— Mas se perco a mim mesma, aonde poderei ir?

— Se for por alguns dias, pode ficar na minha casa. Sera sempre
bem-vinda. O vocé que perdeu vocé.

Sumire riu.

— Deixando a brincadeira de lado — disse ela —, aonde sera
que eu estou indo?



— Nao sei. Pense no lado bom. Deixou de fumar, esta vestindo
roupas bonitas e limpas, até suas meias agora combinam, e pode
falar italiano. Aprendeu a avaliar vinhos, usa um computador e, pelo
menos por enquanto, dorme a noite e acorda de manha. Vocé deve
estar indo a algum lugar.

— Mas continuo sem escrever uma linha.

— Tudo tem seus altos e baixos.

Sumire contorceu os labios.

— Chamaria o0 que estou passando de desercao?

— Desercao? — Por um momento, nao entendi o que ela quis
dizer.

— Desercao. Trair suas crencas e conviccoes.

— Refere-se a conseguir trabalho, se vestir bem e desistir de
escrever romances?

— Exato.

Balancei a cabeca.

— Vocé sempre escreveu porque queria. Se nao quer mais, por
que deveria? Acha que ter parado de escrever vai fazer com que
uma cidade seja destruida pelo fogo? Com que um navio afunde?
Com que as marés se confundam? Ou atrasar a revolugao em cinco
anos? Dificilmente. Nao creio que alguém chame isso de desercao.

— Entao, como devo chamar?

Balancei a cabeca de novo.

— A palavra desercdo é antiquada demais. Ninguém mais a usa.
Va a alguma comuna remanescente e, talvez, as pessoas ainda
empreguem essa palavra. Nao conheco os detalhes, mas, se nao
quer mais escrever, é assunto seu.

— Comuna? Diz os lugares que Lenin fez?

— Aqueles eram os kolkhoz. Nao sobrou nenhum, alias.

— Nado € que eu queira deixar de escrever — disse Sumire. Ela
refletiu por um momento. — E s6 que, quando tento escrever, nao
consigo. Sento-me a mesa e nao me vem nada: nenhuma idéia,
nenhuma palavra, nenhuma cena. Zero. Nao faz muito tempo, eu
tinha milhdes de coisas sobre o que escrever. O que esta
acontecendo comigo?

— Esta me perguntando?



Sumire assentiu com um movimento da cabeca.

Bebi um gole do meu chope gelado e organizei os pensamentos.

— Neste instante, acho que esta se posicionando em uma nova
estrutura ficcional. Estéd preocupada com isso, portanto nao ha
necessidade de colocar seus sentimentos na escrita. Além disso,
anda ocupada demais.

— Vocé faz isso? Vocé se poe dentro de uma estrutura ficcional?

— Acho que a maior parte das pessoas vive em uma ficcao. Eu
nao sou excegdao. Pense nisso em termos da engrenagem de um
carro. E como um cambio entre vocé e a realidade austera da vida.
Pega a forca de fora, em estado natural, e usa as marchas para
ajusta-la de modo que fique tudo bem sincronizado. E assim que
mantém seu corpo fragil intacto. Isso faz algum sentido?

Sumire balangou levemente a cabeca.

— E ainda n3do estou completamente ajustada a essa nova
estrutura. E isso o que esta dizendo?

— O maior problema neste exato instante é que vocé nao sabe
com que tipo de ficcao esta lidando. Nao conhece a trama. O estilo
ainda nao esta definido. A Unica coisa que sabe € o nome da
personagem principal. Nao obstante, essa nova ficcao esta
reinventando quem vocé é. Dé-lhe tempo, ela a trara debaixo da sua
asa, e vocé podera perfeitamente ter o vislumbre de um mundo
totalmente novo. Mas ainda nao chegou la. O que a deixa em uma
situacao precaria.

— Quer dizer que tirei a velha engrenagem, mas nao terminei
de parafusar a nova. E o motor continua a funcionar. Estou certa?

— Pode colocar dessa maneira.

Sumire fez a cara soturna de sempre e bateu o canudinho no
gelo desafortunado em seu copo. Por fim, ergueu os olhos.

— Entendo o que quer dizer com precario. As vezes, eu me sinto
tdo... sei la... sozinha. O tipo de sentimento de impoténcia quando
tudo a que se esta acostumado foi despedacado. Como se nao
houvesse mais a gravidade, e eu fosse deixada a deriva no espaco
sideral. Sem a menor idéia de para onde estou sendo levada.

— Como um pequeno Sputnik perdido?

— Acho que sim.



— Mas vocé tem Miu — disse eu.

— Pelo menos por enquanto.

Por um certo tempo, reinou o siléncio.

— Acha que Miu também esta buscando isso? — perguntei.

Sumire concordou com a cabeca.

— Acredito que sim. Provavelmente tanto quanto eu.

— Aspectos fisicos incluidos?

— Isso é dificil de predizer. Eu ainda nao sei direito. Quer dizer,
quais sao os sentimentos dela. O que faz com que eu me sinta
perdida e confusa.

— Uma charada classica.

Em vez de responder, Sumire contorceu os labios de novo.

— Mas no que |he diz respeito — eu disse — vocé esta pronta
para ir em frente.

Sumire balangou uma vez a cabeca, inequivocamente. Ela nao
poderia ter sido mais séria. Eu me afundei na cadeira e pus as maos
atras da minha cabega.

— Depois disso tudo, ndo comece a me odiar, estd bem? —
disse Sumire. Sua voz foi como uma fala em um velho filme preto-e-
branco de Jean-Luc Godard, filtrando-se além da minha consciéncia.

— Depois disso tudo, nao vou comegar a odia-la — repliquei.

Vi Sumire de novo duas semanas depois, em um domingo, quando a
ajudei a se mudar. Ela decidiu se mudar de repente, sé tinha a mim
para ajuda-la. Além dos livros, tinha pouca coisa, e tudo estava
terminado antes que nos déssemos conta. Uma coisa boa, pelo
menos, em se ser pobre.

Pedi emprestada a pequena caminhonete Toyota de um amigo e
transportei as coisas dela a seu novo apartamento em Yoyogi-
Uehara. O apartamento nao era tao novo nem tao atraente, mas em
comparagao a sua antiga construcao de madeira em Kichijoji — um
lugar que deveria constar na lista de locais histéricos —, era
definitivamente um progresso. Um corretor de imdveis amigo de Miu
havia encontrado o apartamento para ela. Apesar do local, o aluguel
era razoavel e tinha uma bela vista. Era o dobro do outro em



tamanho. Sem dulvida, a mudanca valia a pena. O parque Yoyogi
ficava perto, e ela poderia ir trabalhar a pé, se estivesse a fim.

— A partir do més que vem, vou comecar a trabalhar cinco dias
por semana — disse Sumire. — Trés dias por semana parece que
nao estou nem aqui nem 13, e, além disso, é mais facil percorrer o
caminho, se o fazemos todo dia. O aluguel agora € mais caro, e Miu
me disse que seria melhor eu trabalhar em horario integral. Quer
dizer, se eu fico em casa, continuo sem conseguir escrevetr.

— Parece uma boa idéia — comentei.

— Minha vida ficara mais organizada se eu trabalhar diariamente
e, provavelmente, ndo ficarei ligando para vocé as trés e meia da
manha. Um aspecto positivo disso tudo.

— Um aspecto muito positivo — disse eu. — Mas é pena vocé
morar tao longe de mim.

— Sente mesmo isso?

— E claro. Quer que eu rasgue meu coragao puro e mostre a
vocé?

Eu estava sentado no chao vazio do novo apartamento,
encostado na parede. Sumire era tao carente de objetos domésticos
que a casa parecia deserta. Nao havia cortinas nas janelas, e os
livros que nao cabiam na estante estavam empilhados no chao,
como um bando de intelectuais refugiados. O espelho de corpo
inteiro na parede, um presente tocante de Miu, era a Unica coisa que
sobressaia. O grasnido das gralhas chegava do parque, trazido pela
brisa do crepusculo. Sumire sentou-se do meu lado.

— Sabe de uma coisa? — disse ela.

— Do qué?

— Se eu fosse uma lésbica que nao fizesse nada na vida, vocé
continuaria a ser meu amigo?

— Quer vocé seja uma lésbica imprestavel ou ndo, nao tem
importancia. Imagine uma coletanea dos maiores sucessos de Bobby
Darin[6] sem “Mack the Knife"”. Assim seria @ minha vida sem vocé.

Sumire apertou os olhos e olhou para mim.

— Nao sei se entendi bem a sua metafora, mas o que quis dizer
é que se sentiria realmente s6?

— Esta declaracao encaixa-se perfeitamente — disse eu.



Sumire descansou a cabeca em meu ombro. Seu cabelo estava
preso para tras com um pregador, e vi suas orelhas pequenas e
bem-feitas. Orelhas tao bonitas que parecia que acabaram de ser
criadas. Macias, orelhas que se machucariam facilmente. Senti sua
respiracao em minha pele. Ela usava calcas /egging rosa e uma
camiseta azul-marinho lisa. O contorno dos bicos dos seios pequenos
aparecia pela blusa. Havia um ténue odor de suor. O seu suor € 0
meu, os dois odores sutilmente misturados.

Eu queria muito abraga-la. Fui tomado por um desejo violento
de empurra-la no chao ali mesmo, naquele instante. Mas sabia que
estaria desperdicando meus esforgos. De repente, senti dificuldade
de respirar, e 0 meu campo de visao se estreitou. O tempo se
imobilizou, girando suas rodas. O desejo intumesceu-se em minha
calca, duro como uma rocha. Fiquei confuso, aturdido. Tentei me
controlar. Enchi os pulmoes de ar fresco, fechei os olhos e, nesse
escuro incompreensivel, comecei a contar bem devagar. Minha ansia
era tamanha que lagrimas vieram aos meus olhos.

— Eu também gosto de vocé — disse Sumire. — Neste mundo
todo, mais do que de qualquer outra pessoa.

— Depois de Miu, quer dizer — disse eu.

— Miu é um pouco diferente.

— Como assim?

— Os sentimentos que tenho por ela sao diferentes do que sinto
por vocé. O que quero dizer é que... humm. Como posso explicar?

— Nos, heterossexuais que nao fazemos nada na vida, temos
um termo para isso — disse eu. — Dizemos que sente tesao.

Sumire riu.

— Exceto ser romancista, nunca quis muito outra coisa. Sempre
me satisfez 0 que eu tinha. Mas agora, neste exato momento, eu
quero Miu. Muito, muito mesmo. Eu quero té-la. Que ela seja minha.
Eu simplesmente tenho de. Nao tenho escolha. Sequer uma. Nao
faco a menor idéia de como as coisas acabaram assim. Isso... faz
sentido?

Assenti com a cabeca. Meu pénis mantinha sua rigidez e rezei
para que Sumire nao notasse.



— Ha uma fala muito boa de Groucho Marx — disse eu. — “Ela
esta tdo apaixonada por mim, que nao percebe nada. Por isso esta
apaixonada por mim.”

Sumire riu.

— Espero que dé tudo certo — disse eu. — Mas tente 0 maximo
possivel ficar alerta. Vocé ainda € vulneravel. Nao se esqueca disso.

Sem uma palavra, Sumire pegou minha mao e apertou-a
delicadamente. Sua mao pequena e macia tinha um leve lustre de
suor. Imaginei sua mao acariciando meu pénis duro como uma
rocha. Tentei ndao pensar nisso, mas nao consegui. Como Sumire
tinha dito, nao havia escolha. Imaginei-me tirando sua camiseta, sua
calca, sua calcinha. Sentindo os bicos dos seios firmes, retesados,
sob minha lingua. Abrindo bem suas pernas, penetrando na
umidade. Lentamente, na treva profunda la dentro. Seduzido,
envolvido, depois, empurrado para fora... A ilusao me dominou e
nao queria me largar. Fechei os olhos bem apertados e deixei que
um pedaco concentrado do tempo me inundasse. Meu rosto virado
para baixo, esperei pacientemente que o ar superaquecido soprasse
para longe.

— Por que nao jantamos juntos? — perguntou Sumire. Mas eu tinha
de devolver a caminhonete a Hino no fim do dia. E, mais do que
qualquer outra coisa, eu queria estar a sés com meus impulsos
violentos. Nao queria que Sumire se envolvesse mais do que ja
estava. Nao sabia até onde conseguiria me controlar com ela do
meu lado. Passado o ponto limite, eu poderia perder completamente
o controle.

— Bem, entao deixe-me lhe oferecer um belo jantar em breve.
Toalha de mesa, vinho. Tudo. Talvez na semana que vem —
prometeu Sumire quando nos despedimos. — Mantenha sua agenda
livre para mim na préxima semana.

— 0O.k. — disse eu.



Relanceei os olhos para o meu rosto refletido no espelho de corpo
inteiro. Tinha uma expressao estranha. Era 0 meu rosto, tudo bem,
mas de onde tinha vindo esse olhar? Nao fiquei a fim de retroceder
e investigar mais profundamente.

Sumire ficou na entrada de seu novo apartamento para me ver
partir. Acenou adeus, algo que fazia raramente.

No fim, como tantas belas promessas em nossa vida, o jantar
nunca aconteceu. No comeco de agosto, recebi uma longa carta
dela.



O envelope veio estampado com um grande selo italiano e estava
carimbado Roma, se bem que nao consegui ver quando tinha sido
enviado.

No dia em que a carta chegou, eu tinha ido a Shinjuku, pela
primeira vez em muito tempo, pegar alguns livros novos na livraria
Kinokuniya, e assistir a um filme de Luc Besson. Depois, passei por
uma cervejaria e me deliciei com uma pizza de anchova e um caneco
de cerveja preta. Antes da hora do rush, embarquei na Chuo Line e li
um dos meus livros novos até chegar em Kunitachi. Pretendia fazer
um jantar simples e assistir a uma partida de futebol na tevé. A
maneira ideal de passar as férias de verao. Excitado, sozinho e livre,
sem incomodar ninguém, e sem ninguém me incomodar.

Quando cheguei em casa, havia uma carta na caixa de correio.
O nome do remetente nao estava no envelope, mas um relancear de
olhos a letra me disse que era de Sumire. Uma escrita hieroglifica,
compacta, dura, intransigente. Escrita que lembrava os besouros
descobertos dentro das piramides do Egito. Como se fosse rastejar e
desaparecer nas trevas da histdria.

Roma?

Coloquei a comida que tinha comprado no supermercado na
geladeira e me servi de um copo de cha gelado. Sentei-me em uma
cadeira na cozinha, abri o envelope com uma faca e li a carta. Cinco
paginas de papel de carta do Hotel Excelsior de Roma, preenchidas
completamente com uma letra pequenina em tinta azul. Deve ter
precisado de muito tempo para escrever tanto. Na ultima pagina, em
um canto, tinha uma mancha — de café, talvez.

Como vai?

Imagino como deve estar surpreso por receber, de repente, uma
carta minha de Roma. Mas vocé é tao trangliilo que, provavelmente,



seria preciso mais do que Roma para surpreendé-lo. Roma € um
pouco turistica demais. Tinha de ser um lugar como a Groenlandia,
Timbuktu ou o estreito de Magalhaes, nao tinha? Se bem que, tenho
de admitir, € dificil acreditar que estou aqui, em Roma.

De qualquer maneira, lamento ndo ter podido leva-lo para jantar
como combinamos. Esta viagem a Europa aconteceu
inesperadamente, logo depois de eu me mudar. Foi uma loucura
total durante alguns dias — providenciar correndo o passaporte,
comprar malas, concluir alguns trabalhos. Ndo sou boa em lembrar
coisas — nao preciso lhe dizer isso, preciso? —, mas tento ao
maximo cumprir minhas promessas. Isto é, aquelas de que me
lembro. Por isso quero pedir desculpas por ndo ter cumprido o nosso
Jantar.

Realmente gosto do novo apartamento. Mudar com certeza dd
trabalho (sei que foi vocé quem fez quase tudo, e estou grata; ainda
assim, dd trabalho), mas depois que se estd instalado, é muito bom.
N&o ha galos cantando na nova casa, como em Kichijoji. Ao invés
disso, ha um monte de gralhas fazendo a maior algazarra, como
velhas se lastimando. Quando amanhece, bandos delas se reunem
no parque Yoyogi e fazem tal tumulto que vocé acha que o mundo
vai acabar. Nao ha necessidade de despertador, ja que o alvoroco
sempre me acorda. Gragas ao que, agora, sou como Vocé, levo uma
vida de fazenda de dormir-cedo-levantar-cedo. Comeco a saber
como é ter alguém ligando as trés e meia da manhd. Comego a
saber, entenda bem.

Escrevo esta carta em um café ao ar livre em uma rua lateral de
Roma, bebericando um expresso tao espesso quanto o suor do
diabo, e tenho a estranha sensacdo de ndo ser mais eu mesma. E
dificil por isso em palavras, mas acho que é como se eu estivesse
dormindo profundamente e alguém tivesse vindo e me
desmembrado, e me recomposto apressadamente. Uma sensacao
parecida com isso. Da para entender o que quero dizer?

Os meus olhos me dizem que sou a mesma de antes, mas tem
alguma coisa diferente, que destoa do de sempre. Nao que eu me
recorde claramente do que era o “de sempre”. Desde que sai do



aviao, ndo consigo enfraquecer essa ilusao real, desconstrutiva.
Ilusao? Acho que é esta a palavra...

Sentar-me aqui, perguntando a mim mesma "Por que estou em
Roma, com tantos outros lugares?’; faz com que tudo ao redor
pareca irreal. E claro que se descrevo os detalhes de como cheguei
aqui, conseguirei chegar a uma explicacdo, mas, la no fundo, ainda
ndo estou convencida. O eu sentado aqui e a imagem do eu que
tenho estao fora de sincronia. Em outras palavras, nao preciso,
particularmente, estar aqui, mas, mesmo assim, aqui estou. Sei que
estou sendo vaga, mas vocé me compreende, nao?

Ha uma coisa que posso afirmar: queria que vocé estivesse aqui.
Mesmo tendo Miu comigo, sinto-me sozinha tdo longe de vocé. Se
estivéssemos ainda mais distantes, sei que me sentiria ainda mais
sO. Gosto de pensar que vocé sente o mesmo.

De qualquer maneira, aqui estamos Miu e eu, percorrendo a
Europa. Ela tinha negdcios a tratar e, embora planejasse,
originalmente, ir a Itdlia e a Franca sozinha durante duas semanas,
pediu que a acompanhasse como sua secretdria pessoal. Ela
simplesmente deixou isso escapar certa manhi, me pegando
totalmente de surpresa. O meu cargo talvez seja o de “secretaria
pessoal’, se bem que ndo acho que eu seja muito util para ela. Mas
a experiéncia sera boa para mim, e Miu disse que a viagem foi um
presente por eu parar de fumar. Portanto, toda a agonia que sofri
acabou compensando.

Descemos primeiro em Milao, demos uma volta pela cidade,
alugamos um Alfa Romeo azul e sequimos a auto-estrada em dire¢cao
ao sul. Fomos a alguns estabelecimentos vinicolas na Toscana e,
depois de tratar dos negdcios, passamos algumas noites em um
hotelzinho encantador, e, por fim, chegamos a Roma. Os negocios
sdo sempre tratados em inglés ou em francés, de modo que eu ndo
tenho muita importancia, se bem que o meu italiano seja util no dia-
a-dia. Se féssemos a Espanha (o que infelizmente ndo acontecera
desta vez), talvez eu fosse mais util para Miu.



O Alfa Romeo que alugamos ndo era hidramatico, portanto
também ndo fui de muita ajuda. Miu dirigiu todo o percurso. Ela é
capaz de dirigir durante horas, e ndo parece se incomodar. A
Toscana € cheia de curvas e colinas, e era incrivel como ela mudava
as marchas suavemente,; observa-la me fez (e ndo estou brincando)
estremecer toda. Estar longe do Japdo, e simplesmente estar do
lado dela, € o bastante para mim. Se, pelo menos, pudéssemos ficar
assim para sempre.

Da proxima vez, vou escrever sobre a comida e o vinho
maravilhosos que a Italia tem; teria de ter muito mais tempo agora
para isso. Em Mildo, fomos de uma loja a outra, comprando.
Vestidos, sapatos, roupas intimas. Além de um pijama (me esqueci
de trazer o meu), ndo comprei nada. Eu nao tinha muito dinheiro, €,
além do mais, era tanta coisa linda que eu ndo saberia por onde
comecgar. E o tipo de situacdo em que meu senso de julgamento da
um tilt. So estar com Miu enquanto ela comprava ja era o suficiente.
Ela é uma compradora perita, escolhe apenas as coisas mais
sofisticadas e compra somente as mais seletas. Como que
experimentando a parte mais saborosa do prato. Muito elegante e
charmosa. Quando a observava escolher uma meia de seda e roupa
intima cara, quase perdia o fblego. Gotas de suor pipocavam na
minha testa. O que, pensando bem, € muito estranho. Afinal, sou
uma garota. Acho que chega de falar de compras — além do que,
escrever sobre tudo vai fazer a carta ficar longa demais.

Nos hotéis, ficamos em quartos separados. Miu parece fazer
questdo disso. S6 uma vez, em Florenca, a nossa reserva se perdeu,
ndo sei como, e tivemos de dividir o mesmo quarto. O quarto tinha
duas camas, mas so o fato de dormir no mesmo espaco com ela ja
fez o meu coracao disparar. Olhei de relance ela sair do banho com
uma toalha enrolada no corpo, € ela mudando de roupa.
Naturalmente, fingi ndo estar vendo e que lia um livro, mas consegui
dar uma olhadela. Miu tem um corpo realmente bonito. Ela nao
estava completamente nua, usava uma calcinha pequena;, mas,
ainda assim, seu corpo me tirou a respiracao. Muito esguia, traseiro



firme, uma mulher atraente em todos os aspectos. Gostaria que
VOCé tivesse visto, se bem que é um tanto esquisito eu dizer isto.

Eu me imaginei sendo abracada por esse corpo esguio, flexivel.
Todo tipo de imagem obscena passou pela minha cabeca, quando eu
estava deitada na cama, no mesmo quarto com €la, e senti esses
pensamentos me empurrando, gradativamente, a outro lugar. Acho
que figuei um pouco excitada demais — minhas regras vieram
naquela mesma noite, adiantando-se muitos dias. Foi um sofrimento.
Humm. Sei que lhe contar isso nao leva a nada. Mas, ainda assim,
vou em frente — so para ter os fatos anotados.

Na noite passada, fomos a um concerto em Roma. Eu nao
estava esperando muito, sendo fora de temporada, mas acabamos
assistindo a uma apresentacao fantastica. Martha Argerich tocando o
Concerto para Piano n© 1 de Liszt. Eu adoro essa peca. O regente foi
Giuseppe Sinopoli. Que interpretacdo! Nao tem como se desligar
quando se ouve esse tipo de musica — foi a musica mais expansiva,
mais fantdstica, que ja ouvi. Pensando bem, talvez tenha sido
perfeita demais para o meu gosto. A peca de Liszt precisa ser um
pouquinho manhosa e furtiva — como musica em um festival de
aldeia. Remova as partes dificeis e deixe-me sentir a emocao — é
assim que gosto. Miu e eu concordamos nesse ponto. Ha um festival
de Vivaldi em Veneza e conversamos a respeito de ir. Como quando
eu e Vvocé conversavamos sobre literatura, Miu e eu podemos
conversar sobre musica até o fim do dia.

Esta carta estd ficando comprida demais, ndo estd? E como se,
depois que pegasse a caneta e me pusesse a escrever, nao
conseqguisse parar no meio do caminho. Sempre fui assim. Dizem
que garotas bem-educadas ndao se demoram como hdspedes, mas
quando se trata de escrever (talvez nao somente escrever?) minhas
maneiras sao um caso perdido. O garcom, com seu paleto branco, as
vezes me examina com uma expressido de repulsa na face. Mas até
mesmo a minha médo estd se cansando, tenho de admitir. Além do
mais, acabou o papel.



Miu foi visitar uma velha amiga em Roma, e eu perambulei pelas
ruas proximas ao hotel e decidi dar um tempo neste café, com que
esbarrei por acaso, e aqui estou eu escrevendo sem parar para Vocé.
Como se eu estivesse em uma ilha deserta e enviasse uma
mensagem dentro de uma garrafa. E estranho como, quando nao
estou com Miu, ndo sinto vontade de ir a lugar nenhum. Vim até
Roma (e, provavelmente, nunca mais voltarei), e simplesmente nao
consigo me animar a levantar e ir ver aquelas ruinas — como se
chamam? — ou as famosas fontes. Ou mesmo fazer compras. E o
bastante ficar simplesmente sentada aqui, em um café, farejando o
cheiro da cidade, como um cachorro faria, ouvindo as vozes e
ruidos, e olhando, atentamente, a cara das pessoas que passam.

De repente, tenho a sensacao, enquanto escrevo esta carta para
vocé, de que o gue descrevi no comeco — a sensacao estranha de
ser desmembrada — esta comegando a se esvaecer. Isso ndo me
incomoda tanto agora. E como eu me sentia quando ligava para
vocé no meio da noite e encerrava a conversa € saia da cabine de
telefone. Sera que vocé exerce esse tipo de efeito em mim?

O que acha? De qualquer jeito, por favor, reze por minha
felicidade e boa sorte. Preciso de suas oragoes.

Até, por enquanto.

P.S. Provavelmente estarei de volta a casa mais ou menos no dia
quinze de agosto. Entdo, poderemos jantar juntos — eu prometo! —,
antes de o verao acabar.

Cinco dias depois, chegou uma segunda carta, postada em
alguma obscura aldeia francesa. Uma carta mais curta do que a
primeira. Miu e Sumire tinham entregado o carro alugado em Roma
e pegado um trem para Veneza. L3, ouviram dois dias inteiros de
Vivaldi. A maior parte dos concertos foi apresentada na igreja em
que Vivaldi havia servido como padre. “Se eu nao ouvir Vivaldi por
seis meses, estara tudo bem para mim”, escreveu Sumire. As suas
descricdes dos deliciosos frutos do mar grelhados envolvidos em
papel, em Veneza, foram tao realistas que me deram vontade de
correr para la e experimentar também.



Depois de Veneza, Miu e Sumire retornaram a Milao e, depois,
voaram para Paris. Deram um tempo em Paris, comprando um
pouco mais, em seguida embarcaram em um trem para a Borgonha.
Um dos bons amigos de Miu era dono de uma casa imensa, na
verdade uma quinta, onde ficaram. Como na Itdlia, Miu visitou, a
negdcios, varias pequenas vinicolas. Nas tardes livres, levavam uma
cesta de piquenique com o lanche, e saiam a caminhar pela floresta
proxima. Com umas duas garrafas de vinho para complementar a
refeicao, € claro. O vinho daqui nao € deste mundo”, escreveu
Sumire.

Mas parece que o nosso plano original de retornar ao Japao em
quinze de agosto vai ser modificado. Depois de terminarmos o
trabalho na Franca, talvez tiremos férias breves em uma ilha grega.
O senhor inglés que conhecemos aqui — um verdadeiro cavalheiro
— possui uma casa na ilha e nos convidou a permanecer nela o
tempo que quisermos. Grandes novidades! Miu também gostou da
idéia. Precisamos descansar do trabalho, um tempo para relaxar. Nos
duas deitadas nas praias brancas do Egeu, dois belos pares de seios
apontando para o sol, tomando vinho com perfume de resina de
pinheiro, apenas observando as nuvens passarem. N&o parece
maravilhoso?

Com certeza, pensei.

Nessa tarde, fui a piscina publica e nadei um pouco. No caminho
de volta para casa, passei por um café com ar-condicionado e i
durante uma hora. Quando cheguei em casa, ouvi os dois lados de
um velho LP, enquanto passava a ferro trés camisas. Ao terminar de
passar, bebi um vinho barato que tinha comprado em oferta,
misturado com Perrier, e assisti a partida de futebol que eu tinha
gravado. Toda vez que via um passe que achava que nem eu mesmo
faria, balancava a cabecga e suspirava. Julgar o erro dos outros é facil
— parece muito bom.

Depois da partida de futebol, me afundei de volta na cadeira,
olhei fixamente o teto e imaginei Sumire na aldeia na Franca. Agora,
ela ja deveria estar na tal ilha grega. Deitada na praia, observando



as nuvens passarem. De qualquer maneira, ela estava muito longe
de mim. Roma, Grécia, Timbuktu, Aruanda — nao fazia diferenca.
Ela estava muito, muito longe. E, provavelmente, o futuro podia ser
descrito em poucas palavras: Sumire se tornaria cada vez mais
distante. Isso me entristeceu. Senti-me um inseto insignificante
segurando-se, sem nenhuma razao especial, em um muro de pedra
alto, em uma noite de vento, sem planos, sem crencas. Sumire disse
que sentia falta de mim. Mas tinha Miu do seu lado, eu nao tinha
ninguém. Tudo o que eu tinha era — eu. Como sempre.

Sumire nao retornou no dia quinze de agosto. A sua secretaria
eletronica continuava com um breve Estou viajando gravado. Uma
de suas primeiras compras, depois que se mudou, foi o telefone com
secretaria eletronica. Assim, ndo precisaria sair nas noites chuvosas,
0 guarda-chuva na mao, até uma cabine telefénica. Uma idéia
excelente. Nao deixei mensagem.

Liguei de novo no dia dezoito, mas ouvi a mesma gravacao. Apds o
bipe sem vida, deixei 0 meu nome e uma mensagem simples para
ela me ligar quando chegasse. Provavelmente ela e Miu acharam a
ilha grega divertida demais para terem vontade de partir.

No intervalo entre as minhas duas chamadas, fui o técnico de um
treino de futebol na minha escola e dormi uma vez com a minha
namorada. Ela estava bronzeada, tendo acabado de retornar das
férias em Bali, com o marido e os dois filhos. Quando a abracei,
pensei em Sumire na ilha grega. Dentro dela, nao consegui evitar
imaginar o corpo de Sumire.

Se nao tivesse conhecido Sumire, eu teria me apaixonado por
essa mulher, sete anos mais velha (e cujo filho era um dos meus
alunos). Era uma mulher bonita, ativa, gentil. Usava maquiagem um
pouco excessiva para 0 meu gosto, mas se vestia com elegancia. Ela
se preocupava por se achar um pouco gorda, mas nem precisava.



Certamente eu nao me queixaria de sua figura sexy. Ela sabia todos
0s meus desejos, tudo o que eu queria e ndo queria. Sabia até onde
ir e quando parar — na cama e fora da cama. Fazia-me sentir como
se estivesse voando em primeira classe.

"Nao durmo com meu marido ha quase um ano”, revelou,
deitada em meus bracos. “Vocé é o unico.”

Mas eu nao podia ama-la. Pela razdao que fosse, nao havia a
intimidade incondicional, natural, que existia entre mim e Sumire.
Um véu fino, transparente, sempre se introduziu entre nds. Visivel
Ou nao, permanecia uma barreira. Siléncios constrangidos nos
aconteciam o tempo todo — particularmente quando nos
despediamos. Isso nunca aconteceu comigo e Sumire. Estar com
essa mulher confirmava um fato inegavel: eu precisava de Sumire
mais do que nunca.

Depois que a mulher foi embora, sai para dar uma volta sozinho,
andando sem destino por um certo tempo, depois passei por um bar
perto da estacao e pedi um uisque com gelo. Como sempre em tais
momentos, senti-me a pessoa mais infeliz do mundo. Engoli
rapidamente o drinque e pedi mais um. Fechei os olhos e pensei em
Sumire. Sumire de topless, tomando sol nas areias brancas de uma
ilha grega. Na mesa do meu lado, quatro universitarios, rapazes e
mogas, tomavam cerveja, rindo alto e se divertindo. Estava tocando
uma musica antiga de Huey Lewis and the News. Eu sentia o cheiro
de pizza.

Quando a minha juventude escapuliu de mim? Pensei, de
repente. Estava acabado, nao estava? Ainda ontem eu estava
crescendo. Huey Lewis and the News tinham algumas mdusicas de
sucesso na época. Nao fazia muito tempo. E agora, ali estava eu,
dentro de um circuito fechado, girando minhas rodas. Sabendo que
nao chegaria a lugar nenhum, mas girando, assim mesmo. Eu tinha
de. Tinha de manté-las girando ou nao conseguiria sobreviver.



Nessa noite, recebi um telefonema da Grécia. As duas horas da
manha. Mas nao era Sumire. Era Miu.



A primeira coisa que ouvi foi a voz grossa de um homem, com um
inglés com sotaque carregado, que repetiu meu nome
mecanicamente e, depois, gritou: “Estou falando com a pessoa
certa, nao?”. Eu tinha adormecido rapido. A minha mente estava em
branco, um campo de arroz no meio de um aguaceiro, € nao
consegui entender o que estava acontecendo. Os lencdis ainda
retinham uma ténue recordacdao do sexo da tarde, e a realidade
destoava, um cardiga abotoado errado. O homem disse 0 meu nome
de novo.

— Estou falando com a pessoa certa?

— Sim, esta — repliquei. Eu n@ao me parecia com 0 meu nome,
mas era eu. Por um certo tempo, houve um estalido da estatica,
como se duas massas de ar diferentes tivessem se chocado. Deve
ser Sumire fazendo uma ligacao internacional da Grécia, imaginei.
Afastei um pouco o telefone do ouvido, esperando escutar a sua voz.
Mas a voz que ouvi em seguida nao foi a de Sumire, e sim a de Miu.

— Estou certa que Sumire falou de mim para vocé.

— Sim — respondi.

Sua voz ao telefone parecia distorcida por alguma substancia
longinqua, inorganica, mas dava para sentir a sua tensao. Alguma
coisa rigida e dura atravessou o telefone, como nuvens de gelo seco,
e penetrou em meu quarto, despertando-me completamente. Sentei-
me ereto na cama e ajeitei o telefone na mao.

— Tenho de falar rapido — disse Miu, ofegante. — Estou ligando
de uma ilha grega, e é praticamente impossivel conseguir falar com
Toquio. E, quando se consegue, a ligacao cai. Tentei muitas vezes
até, finalmente, conseguir. De modo que vou pular as formalidades e
ir direto ao ponto, se nao se importa.

— Nao me importo.

— Pode vir para ca?

— Com “para ca” quer dizer Grécia?



— Sim. O mais cedo que puder.

Falei a primeira coisa que me passou pela cabeca.

— Aconteceu alguma coisa com Sumire?

Uma pausa enquanto Miu recobrava o fblego.

— Ainda ndo sei. Mas acho que ela gostaria que vocé viesse,
Tenho certeza disso.

— Vocé acha que ela gostaria?

— Nao posso entrar em detalhes ao telefone. Nunca se sabe
quando vao cortar a ligagao, e, além disso, € um problema delicado,
e prefiro falar com vocé pessoalmente. Pagarei a passagem de ida e
volta. Venha. Quanto mais cedo melhor. Basta que compre o bilhete.
Primeira classe, como vocé quiser.

O novo semestre na escola comecava em dez dias. Eu teria de
estar de volta antes disso, mas, se quisesse, um bilhete de ida e
volta a Grécia nao estava além da esfera do possivel. Eu tinha sido
escalado para ir duas vezes por semana a escola, durante esse
intervalo, para cuidar de alguns assuntos, mas poderia conseguir
alguém para me cobirir.

— Estou certo que posso ir — eu disse. — Sim, acho que posso.
Mas aonde exatamente devo ir?

Ela me disse o nome da ilha. Anotei na parte de dentro da capa
de um livro na mesa de cabeceira. O nome soava vagamente
familiar.

— Pegue um avidao de Atenas a Rodes, depois uma barca. Ha
duas por dia para a ilha, uma de manha e outra a tardinha. Estarei
no porto quando a primeira e a ultima barca chegarem. Vai vir?

— Acho que vou poder ir. E sé que... — comecei a dizer, mas a
frase estancou. De subito, violentamente, como alguém cortando
uma corda com uma machadinha. E, de novo, a terrivel estatica.
Achando que a ligacao seria restabelecida, fiquei ali por um minuto,
o telefone contra o ouvido, esperando, mas tudo que ouvi foi esse
barulho irritante. Desliguei o telefone e sai da cama. Na cozinha,
tomei cha de cevada gelado e me encostei na geladeira, tentando
organizar os pensamentos.

Eu ia realmente pegar um aviao e voar até a Grécia?

A resposta foi sim. Nao tinha escolha.



Peguei um atlas grande na estante de livros para localizar a ilha de
que Miu tinha falado. Ficava perto de Rodes, ela disse, mas nao foi
facil encontra-la no meio de miriades de ilhas que pontilhavam o
Egeu. Finalmente, consegui localizar, em letras miidas, o nome do
lugar que eu procurava. Uma pequena ilha perto da fronteira com a
Turquia. Tao pequena que nao dava para ver a sua forma.

Tirei o passaporte da gaveta e verifiquei se ainda era valido. Em
seguida, juntei todo o dinheiro que tinha na casa e o enfiei na minha
carteira. Nao era muito, mas poderia tirar mais do banco pela
manha. Eu tinha algum dinheiro em uma conta de poupanca e mal
tocara no bonus de verdo. Isso mais o meu cartao de crédito dariam
para a passagem de ida e volta da Grécia. Pus algumas roupas em
uma sacola de vinil e joguei dentro um nécessaire. E dois romances
de Joseph Conrad que eu pretendia reler. Hesitei em colocar um
calcao de banho, mas acabei levando-o. Talvez eu precisasse. O
problema que fosse seria resolvido, todos continuariam saudaveis e
felizes, com o sol pendendo tranquilamente no céu, e eu me
deliciaria com uma nadada ou duas antes de voltar para casa. O
que, evidentemente, seria o melhor resultado para todos os
envolvidos.

Isso tudo arranjado, apaguei a luz, afundei a cabeca no
travesseiro e tentei voltar a dormir. Eram trés e pouco e eu ainda
podia tirar um cochilo antes de amanhecer. Mas nao consegui.
RecordagOes da estatica irritante alojaram-se no meu sangue. La no
fundo da minha cabeca eu ouvia a voz daquele homem, gritando
meu nome. Acendi a luz, sai novamente da cama, fui para a cozinha,
preparei um pouco de chd gelado e o bebi. E relembrei toda a
conversa com Miu, cada palavra. Suas palavras foram vagas,
abstratas, repletas de ambiglidades. Mas havia dois fatos no que ela
tinha contado. Anotei os dois em um bloco de notas.

1. Aconteceu alguma coisa com Sumire. Mas o que foi, Miu nao
sabe.

2. Tenho de ir para la o mais rapido possivel. Sumire também,
Miu acha, quer que eu faga isso.

Olhei para o bloco de notas. E sublinhei partes das duas frases.



1. Aconteceu alguma coisa com Sumire. Mas o que foi, Miu nao
sabe.

2. Tenho de ir para Ia o mais rapido possivel. Sumire também,
Miu acha, quer que eu faca isso.

Nao consegui imaginar o que poderia ter acontecido com Sumire
na pequena ilha grega. Mas estava certo de que tinha sido algo
ruim. A questao era: O guanto ruim? Até amanhecer, ndo tinha nada
que eu pudesse fazer a respeito. Sentei-me na cadeira, os pés na
mesa, lendo um livro e esperando pela primeira luz que se
manifestasse. Pareceu levar a vida toda.

Ao amanhecer, embarquei na Chuo Line para Shinjuku, pulei para
dentro do Narita Express e cheguei ao aeroporto. As nove, sondei 0s
balcdes das companhias aéreas sé para ficar sabendo que nao havia
nenhum voo sem escalas de Narita a Atenas. Depois de algumas
tentativas, reservei um bilhete, na classe executiva, em um voo da
KLM para Amsterda. L3, eu trocaria por um vbo para Atenas. Em
Atenas, pegaria o voo doméstico da Olympic Airways para Rodes. O
pessoal da KLM tratou de tudo. Se tudo corresse bem, eu faria as
duas conexdes sem problemas. Era a maneira mais rapida de chegar
la. O bilhete deixava em aberto a data da volta, eu poderia retornar
em qualquer dia nos trés meses seguintes. Paguei com o cartao de
crédito. Bagagem para despachar?, perguntaram. Nao, respondi.

Eu tinha tempo antes do voo, de modo que tomei o café da
manha no restaurante do aeroporto. Retirei algum dinheiro no caixa
eletronico e comprei travellers checks em doélares americanos. Em
seguida, comprei um guia da Grécia na livraria. O nome da ilha que
Miu tinha dado nao estava no livrinho, mas eu precisava de alguma
informacao sobre o pais — a moeda, o clima, o basico. Além da
historia da Grécia antiga e do teatro classico, ndo sabia muita coisa
sobre o lugar. Tanto quanto eu conhecia a geografia de JUpiter ou o
funcionamento interno do sistema de resfriamento de uma Ferrari.
Nem uma vez na vida tinha pensado na possibilidade de ir a Grécia.
Pelo menos, ndo até as duas da manha desse dia em particular.



Quase meio-dia, liguei para uma das minhas colegas professoras.
Algo lamentavel havia acontecido com um parente meu, eu disse,
por isso teria de me ausentar de Tdquio por mais ou menos uma
semana, achei que vocé poderia cuidar das coisas na escola até eu
voltar. Sem problemas, replicou ela. Tinhamos ajudado um ao outro
varias vezes, nao era problema nenhum.

— Aonde esta indo? — perguntou ela.

— Shikoku — respondi. Eu nao podia |Ihe dizer que estava
partindo para a Grécia.

— Sinto muito — disse ela. — De qualquer maneira, volte para o
inicio do novo semestre. E escolha uma lembranga para mim, se
puder, 0.k.?

— E claro — respondi. Sé iria entender isso mais tarde.

Fui para a sala de espera da classe executiva, me afundei em
um sofa e cochilei um pouco, um sono irrequieto. O mundo tinha
perdido todo senso de realidade. As cores eram artificiais, os
detalhes crus. O fundo era de papel maché, as estrelas feitas com
laminas de aluminio. Dava para ver a cola e a cabeca dos pregos
mantendo tudo junto. Comunicacdes pelo alto-falante entravam e
saiam rapidamente da minha consciéncia. “Os passageiros do voo
275 da Air France com destino a Paris...” No meio desse sonho
ilogico — ou de vigilia vacilante —, pensei em Sumire. Como um
documentario de eras passadas, fragmentos dos momentos e
lugares que partilhamos voltaram a minha mente. No alvoroco do
aeroporto, com passageiros apressados, de |a para ca, o mundo que
partilhei com Sumire pareceu miseravel, indefeso, incerto. Nenhum
de noés dois sabia nada que realmente importasse, nem tinhamos
capacidade para retificar isso. Ndo havia nada sélido de que
pudéssemos depender. Eramos praticamente zeros ilimitados,
apenas pequenos seres lamentaveis levados de rolddo de um tipo de
esquecimento a outro.

Acordei com um suor desagradavel, a camisa colada ao peito. O
meu corpo estava apatico, as minhas pernas inchadas. Era como se
tivesse engolido um céu nublado. Devia estar palido. Uma das
funcionarias na sala de espera me perguntou, preocupada, se eu
estava bem.



— Estou bem — respondi —, foi s6 o calor.

Gostaria de beber algo gelado?, perguntou ela. Pensei por um
momento e pedi uma cerveja. Ela me trouxe uma toalhinha gelada,
uma Heineken e um saquinho de amendoim salgado. Depois de
enxugar o suor no rosto e beber metade da cerveja, me senti
melhor. E consegui dormir um pouco.

O aviao partiu de Narita na hora, tomando o rumo polar para
Amsterda. Eu queria dormir mais um pouco, de modo que tomei
algumas doses de uisque e, quando acordei, jantei um pouco. Nao
estava com muito apetite e dispensei o café da manha. Queria
manter a mente vazia e, quando acordei, concentrei-me na leitura
de Conrad.

Em Amsterda, mudei de aviao, cheguei a Atenas, fui ao terminal
domeéstico e, quase imediatamente, subi a bordo do 727 com destino
a Rodes. O aviao estava cheio de um bando animado de jovens de
tudo que é pais que se possa imaginar. Estavam todos bronzeados,
usando camisetas de mangas ou sem mangas e shorts de jeans
cortados. A maioria dos rapazes estava deixando a barba crescer
(ou, talvez, tivessem se esquecido de se barbear), e o cabelo
desgrenhado era preso em um rabo-de-cavalo. Vestido com calca
bege, uma camisa pdlo branca de mangas curtas e uma jaqueta de
algodao azul-escuro, eu estava deslocado. Tinha, até mesmo,
esquecido de trazer uns Oculos escuros. Mas quem poderia me
censurar? Poucas horas antes, estava em meu apartamento em
Kunitachi, preocupado com o que deveria fazer com o lixo.

No aeroporto de Rodes, perguntei a recepcionista onde poderia
pegar a barca para a ilha. A barca estava em um porto préximo. Se
eu me apressasse, talvez pegasse a do fim da tarde.

— Nao pode estar lotada? — perguntei s6 para me certificar.

A mulher de nariz pontudo e idade indefinida, no balcao de
informacodes, franziu o cenho e agitou a mao me dispensando.

— Sempre arrumam lugar para mais um — respondeu. — Nao é
um elevador.



Fiz sinal para um taxi e segui para o porto. Estou com pressa, falei,
mas o motorista nao deu mostras de entender o que eu disse. O
carro nao tinha ar condicionado e um vento quente e empoeirado
soprou na janela aberta. O caminho todo, o taxista — em um inglés
rudimentar, desagradavel — falou sem parar, fazendo uma critica
amarga e desesperancada do euroddlar. Eu fazia ruidos polidos para
mostrar que estava acompanhando, mas, na verdade, nao estava
escutando. Observava, com os olhos apertados, o cenario de Rodes
que passava indiferente 1a fora. O céu estava sem nuvens, nenhum
sinal de chuva. O sol cozia os muros de pedra das casas. Uma
camada de po cobria as arvores nodosas que margeavam a estrada,
e as pessoas sentavam-se a sombra das arvores ou debaixo de
tendas abertas e contemplavam, quase em siléncio total, o mundo.
Comecei a me perguntar se estaria no lugar certo. Entretanto, os
letreiros brilhantes em letras gregas, anunciando cigarros e ouzo,[7]
que tomavam conta da estrada do aeroporto a cidade, disseram-me
que, com certeza, eu estava na Grécia.

A barca da tardinha ainda estava no porto. Era maior do que eu
tinha imaginado. Na popa, havia espaco para o transporte de carros,
e dois caminhdes médios cheios de alimento e artigos diversos e um
velho seda Peugeot ja estavam a bordo, esperando a balsa
desatracar. Comprei a passagem e subi. Mal tinha me sentado em
uma espreguicadeira, o cabo atado ao cais foi solto e 0 motor, posto
em movimento. Dei um suspiro e olhei para o céu. Tudo que podia
fazer, agora, era esperar que a embarcacao me levasse para onde
estava indo.

Tirei a jaqueta de algodao suada e empoeirada, dobrei-a e a
meti dentro da bolsa. Eram cinco da tarde, mas o sol ainda estava
no meio do céu, seu brilho ofuscante. A brisa soprava da proa, sob o
toldo de lona, e sobre mim, e aos poucos fui-me sentindo mais
calmo. As emogOes sombrias que haviam me tomado na sala de
espera no aeroporto de Narita tinham desaparecido. Se bem que
persistisse um gosto amargo.



Havia apenas alguns turistas a bordo, o que me sugeriu que a ilha
aonde eu estava indo nao era um local de veraneio tao popular. A
grande maioria dos passageiros era gente local, principalmente
velhos que tinham ido tratar de algumas coisas em Rodes e
retornavam para casa. As compras feitas estavam cuidadosamente
colocadas a seus pés, como animais frageis. As faces das pessoas
velhas eram todas profundamente marcadas com rugas e apaticas,
como se o sol inclemente e uma vida de trabalho arduo tivessem
lhes roubado a expressao.

Também havia alguns soldados jovens. E dois viajantes hippies,
com mochilas pesadas, sentados no convés. Os dois com as pernas
finas e o olhar inflexivel.

Havia uma adolescente grega, usando uma saia comprida. Ela
era adoravel, seus olhos escuros, profundos. O cabelo comprido
voava na brisa, enquanto ela falava com uma amiga. Um sorriso
delicado insinuava-se no canto de sua boca, como se algo
maravilhoso estivesse para acontecer. Seus brincos dourados
cintilavam ao sol. Os soldados estavam recostados no parapeito do
convés, fumando, a expressao calma, e lancavam, de vez em
quando, olhares de relance na direcao das garotas.

Eu bebia aos golinhos a soda limonada que tinha comprado na
barca e olhava fixamente o mar azul-escuro e as ilhas minusculas
flutuando. A maioria era mais rochedos no mar do que ilhas
propriamente ditas, completamente desertos. Aves marinhas brancas
descansavam no topo dos penhascos, sondando o mar por peixes.
Os passaros ignoraram nosso barco. Ondas quebravam-se aos pés
dos rochedos, criando wuma orla branca deslumbrante.
Ocasionalmente, eu localizava uma ilha habitada. Arvores de
aparéncia resistente cresciam por toda a ilha, e casas de muros
brancos pontilhavam as encostas. Barcos de cores vivas balancavam-
se na enseada, 0s mastros altos inscrevendo arcos ao oscilarem com
as ondas.

Um velho enrugado sentado do meu lado me ofereceu um
cigarro. Obrigado, sorri, recusando com a mao, mas eu nao fumo.
Ofereceu, entdao, goma de mascar de hortela. Aceitei, grato, e
continuei a olhar o mar mascando chiclete.



Eram mais de sete horas quando a barca chegou a ilha. O sol
abrasador tinha ultrapassado seu zénite, mas o céu continuava tao
claro quanto antes, na verdade, a luz do verao tinha aumentado seu
brilho. Como se, em uma placa imensa, o0 nome da ilha fosse escrito
com letras gigantescas nos muros brancos de um edificio no porto.
O barco deslizou obliqguamente para o0 cais, €, um por um, 0S
passageiros desceram a prancha de desembarque, a bagagem na
mao. Em frente ao porto, um café ao ar livre, onde as pessoas que
tinham ido esperar a barca faziam hora até reconhecerem quem
tinham ido buscar.

Assim que desembarquei, procurei Miu. Mas nao havia ninguém
por ali que pudesse ser ela. Varios donos de hotéis aproximaram-se,
perguntando se eu estava procurando um lugar onde passar a noite.
"Nao, nao estou”, eu respondia cada vez que perguntavam,
balancando a cabeca. Mesmo assim, todos deixavam um cartao
comigo antes de ir embora.

As pessoas que desembarcaram comigo dispersaram-se em
todas as diregdoes. Os que tinham ido fazer compras seguiram a pé
para casa, 0s excursionistas foram para os hotéis ou hospedarias.
Assim que as pessoas localizavam os amigos, recebiam-nos com
abracos e apertos de mao e, entao, partiam. Os dois caminhdes e o
Peugeot também desembarcaram e partiram ecoando seus motores.
Até mesmo os caes e gatos que haviam se juntado por curiosidade
ja tinham se dispersado havia muito tempo. Os Unicos que restavam
eram um grupo de velhos queimados do sol que estavam com
tempo, e eu, a bolsa de ginastica na mao, completamente
deslocado.

Sentei-me no café e pedi cha gelado, me perguntando o que
faria em seguida. Nao havia muito o que fazer. A noite caia, eu nao
conhecia nada sobre a ilha e seu tracado. Se ninguém viesse depois
de algum tempo, alugaria um quarto em algum lugar €, na manha
seguinte, voltaria ao porto, na esperanca de dar de cara com Miu.
Segundo Sumire, Miu era uma mulher metddica, por isso eu nao
acreditava que ela nao fosse aparecer. Se nao tinha podido ir ao
porto, haveria uma boa explicacao. Talvez nao acreditasse que eu
viesse tao rapido.



Eu estava morrendo de fome. Achava que a sensacao de
tamanha fome podia ser vista através de mim. Todo o ar marinho
deve ter feito meu corpo perceber que nao tinha sido alimentado
desde a manha. Mas eu nao queria me perder de Miu, por isso decidi
esperar mais um pouco no café. Volta e meia, passava um habitante
da ilha e me relanceava os olhos curioso.

No quiosque proximo ao café, comprei um pequeno panfleto em
inglés sobre a historia e a geografia da ilha. Folheei-o enquanto
bebericava um cha gelado inacreditavelmente sem sabor. A
populacao da ilha aumentava no verao com os turistas e diminuia no
inverno, quando as pessoas iam para outros lugares a procura de
trabalho. A ilha ndo possuia uma industria digna de ser mencionada,
e a agricultura era muito limitada — azeitonas e umas duas
variedades de frutas. E havia a pesca e o mergulho para pesca de
esponja. Por isso, a partir do comeco do século XX, a maior parte
dos ilhéus imigrou para a América. A maioria foi para a Flérida, onde
puderam aplicar melhor suas habilidades na pesca e no mergulho.
Havia, até mesmo, uma cidade na Florida com o nome da ilha.

No cume das montanhas, ficava uma estacao de radar militar.
Perto do porto civil, havia um segundo porto, menor, onde
ancoravam as embarcagoes militares que faziam o patrulhamento.
Com a fronteira turca proxima, os gregos queriam impedir a
travessia ilegal e o contrabando. Por isso havia soldados na cidade.
Sempre que acontecia uma disputa com a Turquia — de fato,
conflitos em pequena escala irrompiam freglientemente —, o trafico
no porto era controlado.

Mais de dois mil anos atras, quando a civilizagdo grega estava
no auge, a ilha, situada na rota principal para a Asia, tinha florescido
como um eixo comercial. Naquela época, as colinas ainda estavam
cobertas de arvores verdes, usadas na prospera industria de
construcao naval. Quando a civilizagdo grega entrou em declinio, €
todas as arvores foram derrubadas (uma mata abundante que nunca
mais retornou), a ilha logo decaiu economicamente. Finalmente, os
turcos a invadiram. Seu governo foi draconiano, segundo o panfleto.
Se alguma coisa nao era do seu agrado, decepava as orelhas e o
nariz das pessoas com tanta facilidade quanto podava arvores. No



fim do século XIX, depois de inUmeras batalhas sangrentas, a ilha
finalmente conquistou sua independéncia da Turquia, e a bandeira
azul e branca da Grécia passou a tremular no porto. Depois, veio
Hitler. Os alemaes construiram um radar e uma estacao
meteoroldgica no alto das montanhas, para monitorar o mar, ja que
dali tinham a melhor visao possivel. Uma forca inglesa, oriunda de
Malta, bombardeou a estacdo. Também bombardeou o porto,
afundando varios barcos de pesca inocentes e matando alguns
infelizes pescadores. No ataque, morreram mais gregos do que
alemaes, e alguns moradores antigos ainda guardam ressentimento
contra o incidente.

Como na maioria das ilhas gregas, havia pouco espaco plano, as
colinas geralmente ingremes, inclementes, com uma Unica cidade ao
longo da costa, ao sul do porto. Distante do centro, havia uma praia
bela e tranqlila, mas, para chegar 13, tinha-se de escalar uma colina
escarpada. Os lugares de facil acesso nao tinham praias tao bonitas,
0 que talvez fosse uma das razoes por que o numero de turistas
permaneceu inalteravel. Havia alguns mosteiros gregos ortodoxos no
alto das colinas, mas os monges levavam uma vida estritamente
contemplativa e nao eram permitidos visitantes casuais.

Até onde entendi lendo o panfleto, essa era uma ilha grega
tipica. No entanto, por algum motivo, os ingleses acharam-na
particularmente encantadora (os britanicos sdo um tanto
excéntricos) e, em seu zelo pelo lugar, construiram uma colonia de
chalés de veraneio em uma elevacao perto do porto. No fim dos
anos sessenta, varios escritores ingleses viveram ali e produziram
seus romances contemplando o mar azul e as nuvens brancas.
Varias dessas obras foram aclamadas pela critica, resultando na
reputacdao da ilha, entre os literatos britanicos, como um local
romantico. Entretanto, no que diz respeito a esse aspecto notavel da
cultura da ilha, os gregos que a habitam nao podiam ter-lhe dado
menos importancia.



Li tudo isso para manter minha mente desligada da fome que eu
sentia. Fechei o panfleto e tornei a olhar em volta. Os velhos no
café, como se estivessem competindo em um concurso de olhar fixo,
contemplavam incessantemente o mar. Ja eram oito horas da noite,
e a minha fome transformava-se em algo préximo a dor fisica. O
cheiro de carne assada e peixe grelhado chegava de nao sei onde e,
como um torturador bonachao, agarrava-me pelas entranhas. Nao
aglentei mais e me levantei. Assim que peguei minha bolsa e fiz
mengao de sair para procurar um restaurante, uma mulher apareceu
silenciosamente na minha frente.

O sol, finalmente afundando no mar, iluminou diretamente a mulher,
Cuja saia branca até o joelho ondulou ligeiramente enquanto ela
descia os degraus de pedra. Calcava ténis, e suas pernas eram as de
uma menina. Usava uma blusa verde-clara sem mangas, um chapéu
de aba estreita e carregava uma bolsa de pano a tiracolo. Seu andar
era tao natural, tdo comum, que ela se misturava a paisagem e, a
primeira vista, tomei-a por uma habitante local. Mas veio
diretamente a mim e, ao se aproximar, percebi suas feicoes
asiaticas. Sentei-me quase que por reflexo, depois, tornei a me
levantar. A mulher tirou os dculos escuros e disse meu nome.

— Desculpe ter-me atrasado tanto — disse ela. — Tive de ir a
delegacia, e aquela papelada toda tomou muito tempo. E nunca
pensei que vocé estaria aqui hoje. Amanha, ao meio-dia, se chegar,
pensei.

— Consegui fazer todas as conexdes — disse eu. Delegacia?

Miu olhou diretamente em meus olhos e sorriu levemente.

— Tudo bem para vocé se conversamos enguanto comemos
alguma coisa? SO tomei o café da manha, hoje. E vocé? Esta com
fome?

— Com certeza — respondi.

Levou-me a uma taberna em uma rua lateral, préxima ao porto.
Havia uma grelha de carvao na entrada, e todo tipo de peixe fresco



cozinhando na grade de ferro. Gosta de peixe?, ela perguntou, e eu
disse que sim. Miu falou com o garcom, fazendo o pedido em um
grego rudimentar. Primeiro ele trouxe uma garrafa de vinho branco,
pao e azeitonas. Sem brindes e sem mais delonga, servimo-nos de
vinho e comecamos a beber. Comi um pouco do pao tosco e
algumas azeitonas para aliviar a dor causada pela fome.

Miu era linda. Minha primeira impressao foi a desse fato simples
e Obvio. Nao, talvez, ndo fosse tdo simples nem tao Obvio. Talvez
minha impressao fosse um terrivel engano. Talvez, por alguma
razao, eu tivesse sido tragado pelo sonho de outra pessoa. Pensando
nisso agora, nao consigo excluir essa possibilidade. Tudo o que
posso afirmar é que, naquele momento, eu a vi como uma mulher
extremamente atraente.

Miu usava varios anéis em seus dedos. Um era uma simples
alianca de ouro. Enquanto eu tentava, as pressas, por mentalmente
em ordem minha primeira impressao sobre ela, olhou-me com olhos
delicados, tomando um gole de vinho.

— E como se ja o conhecesse — disse ela. — Talvez porque ouvi
falar de vocé o tempo todo.

— Sumire também me falou muito de vocé — eu disse.

Miu sorriu radiante. Quando sorria, € somente entdao, pequenas
linhas encantadoras apareciam no canto de seus olhos.

— Entao, acho que nao precisamos nos apresentar.

Concordei com um movimento da cabeca.

Do que mais gostei em Miu foi que nao tentava esconder sua
idade. Segundo Sumire, ela devia ter trinta e oito, trinta e nove
anos. E, realmente, parecia ter essa idade. Com seu corpo esguio,
sdlido e um pouco de maquiagem, poderia passar facilmente por
alguém que ainda completaria trinta. Mas ela nao fazia esse esforco.
Miu deixava a idade subir a superficie naturalmente, aceitava-a como
era e estava em paz com ela.

Miu p6s uma azeitona na boca, pegou o caroco com os dedos e,
como uma poeta que acerta na cadéncia de seu poema,
graciosamente desfez-se dele em um cinzeiro.



— Desculpe por ter ligado daquele jeito, no meio da noite —
disse ela. — Gostaria de ter podido explicar melhor a situacao, mas
eu estava nervosa demais e nao sabia por onde comecar. Ainda nao
estou totalmente calma, mas a confusao inicial se assentou um
pouco.

— Mas, afinal, o que aconteceu? — perguntei.

Miu cruzou as maos sobre a mesa, separou-as, tornou a cruza-
las.

— Sumire desapareceu.

— Desapareceu?

— Como fumaga — disse Miu. Tomou um gole de vinho.

Ela prosseguiu.

— E uma longa histdria, por isso acho melhor comecar do inicio
e conta-la na ordem. Sendo algumas das nuangas podem nao ficar
claras. A histéria em si é sutil. Mas vamos comer primeiro. Agora,
nao serao alguns minutos que terdo importancia, e é dificil pensar
claro quando se estd com fome. Além disso, aqui € um tanto
barulhento para se conversar.

O restaurante estava cheio de gregos gesticulando e
conversando turbulentamente. Para nao precisarmos gritar um para
o outro, Miu e eu nos inclinamos a frente, sobre a mesa, as nossas
cabecas préximas enquanto falavamos. Dentro em pouco, o garcom
trouxe um prato abarrotado de salada grega e uma grande beluga
grelhada. Miu salpicou o peixe com um pouco de sal, espremeu
metade de um limao e jogou um pouco de azeite sobre sua porcao.
Durante certo tempo, nos concentramos em comer. Como ela disse,
cada coisa a seu tempo. Precisdvamos abrandar nossa fome.

Quanto tempo eu poderia ficar 18?, perguntou ela. O novo
semestre comeca em uma semana, repliquei, de modo que preciso
voltar nessa data. Senao as coisas vao ficar meio complicadas. Miu
balancou a cabega sem entusiasmo. Franziu os labios e deu a
impressao de estar decifrando alguma coisa. Nao disse nada
previsivel como: “Nao se preocupe, vocé estara de volta a tempo”,
ou “Imagino que as coisas ja tenham sido resolvidas entao”. Ela
chegou a uma conclusao pessoal, particular, que guardou em uma
gaveta e, em siléncio, voltou a comer.



Depois do jantar, quando tomavamos café, Miu mencionou o
assunto da passagem aérea. Incomoda-se de receber o dinheiro em
traveller’s checks?, perguntou. Ou entao posso transferir o dinheiro
para sua conta em ienes, quando vocé retornar ao Japao. O que
prefere? Nao estou sem dinheiro, posso pagar a viagem. Mas Miu
insistiu em pagar. Fui eu que pedi que viesse, ela disse.

Balancei a cabeca.

— Nao estou sendo polido ou coisa no género. Em pouco tempo,
provavelmente eu teria vindo por conta propria. E isso que estou
querendo dizer.

Miu refletiu um pouco e concordou.

— Estou muito grata a vocé. Por ter vindo. Nao pode imaginar
quanto.

Quando saimos do restaurante, o céu era um grande borrifo de
cores. O tipo de ar que fazia a gente achar que, se o inalasse, 0s
pulmdes seriam tingidos do mesmo tom de azul. Estrelas miludas
comecaram a cintilar. Mal podendo esperar o fim do longo dia de
verao, os habitantes saiam para dar uma volta no porto depois do
jantar. Familias, casais, grupos de amigos. O perfume delicado da
maré no fim do dia impregnava as ruas. Miu e eu andamos pela
cidade. No lado direito da rua, enfileiravam-se lojas, pequenos hotéis
e restaurantes com mesas na calcada. Uma luz amarela
aconchegante iluminava as pequenas janelas, de venezianas de
madeira, e musica grega ressoava de um radio. No lado esquerdo, o
mar espalhava-se, ondas escuras quebrando, placidamente, no cais.

— Daqui a pouco, a estrada se tornara uma subida — disse Miu.
— Podemos seguir por uma escada ingreme ou uma ladeira suave.
Pela escada é mais rapido. Vocé se importa?

— Nao, nao me importo — respondi.

Estreitos degraus de pedra seguiam paralelos a encosta da
colina. A escada era longa e ingreme, mas Miu, de ténis, nao
demonstrou sinais de cansaco, € nao afrouxou 0 passo Nnem por um
instante. A bainha de sua saia, logo a minha frente, farfalhava de
maneira agradavel, de |a para ca, a barriga da perna, bronzeada e



bem torneada, brilhava sob a luz da lua quase cheia. Figuei sem
folego primeiro e tive de parar para respirar um pouco. A medida
que subiamos, as luzes do porto iam ficando menores e mais
distantes. Todas as atividades das pessoas que tinham estado do
meu lado estavam absortas nessa série anbnima de luzes. Era uma
vista impressionante, algo que eu gostaria de recortar e pregar na
parede da minha memoria.

O lugar em que Miu e Sumire estavam era um pequeno chalé
com uma varanda de frente para o mar. Muros brancos e uma
cobertura de telhas vermelhas, a porta pintada de verde-escuro.
Uma abundancia de buganvilias vermelhas cobria o muro baixo de
pedra que circundava a casa. Ela abriu a porta sem tranca e
convidou-me a entrar.

O chalé era agradavelmente fresco. Tinha uma sala de estar,
uma sala de jantar de tamanho médio e uma cozinha. As paredes
eram de reboco branco, com algumas pinturas abstratas. Na sala de
estar, havia um conjunto de sofa e poltronas, uma estante e um som
estéreo. Dois quartos e um banheiro azulejado, pequeno, mas limpo.
A mobilia ndo era muito atraente, apenas confortavel e
aconchegante.

Miu tirou o chapéu e deixou a bolsa no balcao da cozinha. Quer
beber alguma coisa?, perguntou. Ou prefere primeiro tomar um
banho? Acho que antes vou tomar um banho, eu disse. Lavei o
cabelo e me barbeei. Sequei o cabelo e vesti uma camiseta limpa e
um short. Senti-me quase de volta ao normal. Embaixo do espelho
do banheiro, havia duas escovas de dentes, uma azul, outra
vermelha. Eu me perguntei qual seria a de Sumire.

Voltei para a sala e encontrei Miu em uma espreguicadeira, com
um copo de conhaque na mao. Ofereceu-me um, mas 0 que eu
queria mesmo era uma cerveja gelada. Peguei uma Amstel na
geladeira e despejei em um copo longo. Deixando-se afundar na
cadeira, Miu ficou um longo tempo em siléncio. Nao dava a
impressao de estar buscando as palavras certas, mas sim de estar
imersa em alguma recordacao pessoal, uma recordacao sem comego
nem fim.

— Ha quanto tempo esta aqui? — arrisquei.



— Hoje é o oitavo dia — disse Miu, depois de refletir.

— E Sumire desapareceu daqui?

— Exato. E, como eu disse antes, simplesmente sumiu feito
fumaca.

— Quando isso aconteceu?

— A noite, quatro dias atras — disse ela, olhando em volta da
sala como se procurasse uma pista. — Nao sei por onde comecar.

— Sumire me falou, em suas cartas, a respeito de irem de Milao
para Paris — disse eu. — Depois de terem tomado o trem para a
Borgonha. Ficaram na mansao de um amigo seu, em uma aldeia da
Borgonha.

— Bem, entdo, continuarei a historia a partir dai — disse Miu.



— Conhego ha séculos os produtores de vinho nas redondezas dessa
aldeia, assim como conhego seus vinhos como a palma da minha
mao. Que tipo de vinho as uvas em uma determinada encosta, em
um determinado campo, produzirao. Como o clima afeta o sabor,
que produtores estdo trabalhando mais, que filho esta dando de
tudo para ajudar seu pai. O empréstimo pedido por determinados
produtores, quem comprou um novo Citroén. Esse tipo de coisa.
Negociar vinho é como criar puros-sangues. Tem-se de conhecer a
linhagem e a informacao mais recente. Nao se pode fazer negdcio
com base apenas no que tem um bom sabor e no que nao tem.

Miu parou por um momento, para recuperar o folego. Parecia
incapaz de decidir se prosseguia ou nao. Prosseguiu.

— Ha alguns lugares na Europa de onde compro, mas essa
aldeia na Borgonha é o meu principal fornecedor. Por isso tento
passar um bom tempo 13, pelo menos uma vez por ano, para
renovar antigas amizades e me inteirar das Ultimas novidades.
Sempre vou sozinha, mas, desta vez, visitaria primeiro a Itdlia, e
decidi levar Sumire comigo. As vezes, € mais conveniente ter outra
pessoa em viagens desse tipo, e, além do mais, eu a tinha feito
estudar italiano. No fim, decidi que seria melhor eu ir so e planejei
inventar uma desculpa e manda-la de volta para casa antes de partir
para a Franca. Acostumei-me a viajar sozinha desde que era jovem
e, por mais proximo que se seja da pessoa, nao é muito facil estar
junto dia apds dia.

“Sumire mostrou-se surpreendentemente capaz de cuidar de
uma porcao de detalhes para mim — ela continuou. — Comprar
passagens, fazer reservas de hotel, negociar precos, manter o
registro das despesas, procurar bons restaurantes locais. Esse tipo
de coisa. Seu italiano melhorou muito, e eu gostava de sua
curiosidade saudavel, que me ajudou a experimentar coisas que
nunca experimentaria se estivesse sozinha. Fiquei surpresa ao
descobrir como era facil estar com alguém. Senti dessa maneira,
acho, porque havia algo especial que nos unia.”



— Lembro muito bem da primeira vez que nos encontramos e
conversamos sobre Sputnik. Ela estava falando sobre escritores
beatniks, e eu entendi errado e disse “Sputnik”. Rimos e isso
quebrou o gelo. Sabe o que significa “Sputnik” em russo?
“Companheiro de viagem.” Vi num dicionario nao faz muito tempo.
Uma coincidéncia estranha, se pensar bem. Eu me pergunto por que
0s russos deram esse nome a seu satélite. E apenas uma pequena
massa de metal girando em torno da Terra.
Miu calou-se por um momento €, entao, continuou.

— De qualquer jeito, acabei levando Sumire comigo a Borgonha.
Enquanto revia velhos conhecidos e tratava dos negocios, Sumire,
cujo francés era inexistente, pedia o carro emprestado e rodava pela
area. Em uma cidade, conheceu, casualmente, uma senhora
espanhola idosa e conversaram em espanhol, ficando amigas. Essa
senhora apresentou-a a um inglés hospedado em seu hotel. Ele
tinha mais de cinqlienta anos, um tipo de escritor, muito refinado e
bonito. Tenho certeza de que era gay. Tinha um secretario que
parecia ser seu namorado.

“Eles nos convidaram para jantar. Eram pessoas muito
simpaticas e, ao conversarmos, percebemos que tinhamos
conhecidos em comum, e achei que tinha encontrado minhas almas
gémeas.

"0 inglés nos disse que tinha um pequeno chalé em uma ilha na
Grécia e que ficaria feliz se 0 usassemos. Sempre o usavam durante
um més no verao, mas, neste ano, o trabalho o impediria de vir. As
casas sao para serem ocupadas, senao 0s caseiros se tornam
preguicosos, ele disse. De modo que, se nao houver nenhum
problema, figuem a vontade para usa-lo. Em outras palavras, este
chalé em que estamos.”

Miu olhou em torno da sala.

— Quando eu estava na faculdade, visitei a Grécia. Foi uma dessas
excursoes relampago, em que pulamos de um porto para outro,



mas, ainda assim, me apaixonei pelo pais. Por isso a oferta de uma
casa em uma ilha grega, para ficarmos quanto quiséssemos, foi tao
tentadora. Sumire também aceitou rapidamente a oportunidade. Eu
me ofereci a pagar um preco justo para alugar o chalé, mas o inglés
recusou, dizendo que nao estava no ramo de aluguéis. Discutimos
durante um certo tempo e acabamos acertando que eu enviaria uma
caixa de vinho tinto a sua casa em Londres como agradecimento.

“A vida na ilha € como um sonho. Pela primeira vez, ndao sei em
quanto tempo, pude desfrutar de férias de verdade, sem me
preocupar com nenhum compromisso, sem ter hora para nada. Os
meios de comunicacao sao um pouco atrasados. Vocé ja sabe sobre
o terrivel servico telefénico, e nao existem fax nem Internet.
Retornar a Toquio mais tarde do que originalmente planejado criaria
problemas para outras pessoas, mas, depois de chegar aqui, isso
parecia nao ter mais importancia.

“Sumire e eu acordavamos cedo, punhamos na bolsa toalhas,
agua e protetor solar, e iamos para a praia do outro lado das
montanhas. A costa é tao bela que deixa a gente sem folego. A areia
é branquinha e quase nao tem ondas. Mas é um pouco contramao, €
poucas pessoas vao até la, especialmente de manha. Todo mundo,
homens e mulheres, nada nu. Nés também. E fantastico nadar no
azul do mar de manha, nus como quando nascemos. A gente se
sente como se estivesse em outro mundo.

“Quando cansavamos de nadar, Sumire e eu deitdvamos na
praia e nos bronzedvamos. No comeco, ficAvamos um pouco
envergonhadas por estarmos nuas na frente uma da outra, mas,
quando nos acostumamos, foi tranquilo. A energia do lugar estava
agindo sobre nds, suponho. Passavamos protetor solar uma nas
costas da outra, ficdvamos ao sol indolentemente, lendo, cochilando,
papeando. Isso me fazia sentir totalmente livre.

“Atravessavamos as montanhas de volta para casa, tomavamos
banho e faziamos uma refeicao leve e, entao, desciamos a escadaria
para a cidade. Tomavamos cha em um café no porto, liamos o jornal
inglés. Compravamos comida, iamos para casa e passavamos O
tempo como quiségsemos até anoitecer. Lendo na varanda ou
ouvindo musica. As vezes, Sumire ficava em seu quarto,



aparentemente escrevendo. Eu a ouvia abrir seu PowerBook e bater
nas teclas. A noitinha, saiamos para o porto para ver a barca chegar.
Tomavamos um refresco e observavamos as  pessoas
desembarcarem.”

— Ali estdvamos nos, sentadas em siléncio, na beirinha do mundo, e
ninguém podia nos ver. Era assim que parecia: como se Sumire e eu
fossemos as Unicas pessoas ali. Nao havia mais nada em que pensar.
Eu n3o sentia vontade de me mexer, de ir a lugar nenhum. S6 queria
permanecer assim o resto da vida. Eu sabia que era impossivel.
Nossa vida aqui era apenas uma ilusao momentanea, e, um dia, a
realidade nos puxaria de volta ao mundo de onde tinhamos vindo.
Mas, até essa hora chegar, eu queria aproveitar cada dia o maximo
possivel, sem me preocupar com nada. Adordvamos nossa vida aqui.
Até quatro dias atras.

Na quarta manha aqui, foram, como sempre, a praia, mergulharam
nuas, voltaram para casa e tornaram a sair para o porto. O garcom
do café lembrava-se delas — as gorjetas generosas que Miu deixava
nao faziam mal a ninguém — e as saudou calorosamente. Fez um
comentario amavel de como estavam bonitas. Sumire foi ao
quiosque e comprou o jornal inglés publicado em Atenas. Esse era
seu Unico vinculo com o mundo exterior. A tarefa de Sumire era ler o
jornal. Ela verificava a cotacao da bolsa e traduzia alto para Miu
alguma noticia mais importante ou um artigo interessante com que
esbarrava.

O artigo que Sumire escolheu para ler alto naquele dia foi uma
reportagem sobre uma senhora de setenta anos que havia sido
comida por seus gatos. Acontecera em um pequeno suburbio de
Atenas. A vitima tinha perdido o marido, um empresario, onze anos
antes e, desde entao, levara uma vida tranqiila em um apartamento
de dois aposentos e varios gatos como seus Unicos amigos. Um dia,
a mulher caiu de brucos no sofa, depois de um ataque cardiaco, €
morreu. Nao se sabe quanto tempo se passou entre o ataque e sua



morte. De qualquer maneira, a alma da mulher passou por todos os
estagios para se despedir de seu velho companheiro, o corpo que
habitara por setenta anos. Ela nao tinha parentes nem amigos que a
visitassem regularmente, e seu corpo so foi descoberto uma semana
depois. As portas e as janelas estavam fechadas, e os gatos nao
tinham como sair depois da morte de sua dona. Nao havia comida
no apartamento. Devia ter um pouco na geladeira, mas os gatos nao
possuem a habilidade de abrir portas de geladeiras. Famintos,
devoraram a carne de sua dona.

Tomando, volta e meia, um gole do seu café, Sumire traduziu o
artigo por etapas. Algumas abelhas zumbiram em torno da mesa,
pousando para lamber a geléia que o cliente anterior tinha
derramado. Miu contemplava o mar através de seus oculos escuros,
escutando atentamente o que Sumire lia.

— O que aconteceu depois? — perguntou Miu.

— E s6 isso — disse Sumire, dobrando o tabldide pela metade e
0 pondo sobre a mesa. — E tudo o que o jornal diz.

— O que tera acontecido com os gatos?

— Nao sei... — disse Sumire, torcendo os labios e refletindo. —
Os jornais sao todos iguais. Nunca dizem o que queremos realmente
saber.

As abelhas, como que sentindo alguma coisa, levantaram voo e
sobrevoaram em circulo, com um zumbido cerimonioso, durante
algum tempo, depois pousaram de novo sobre a mesa. Voltaram a
lamber a geléia.

— Ficamos sem saber o destino dos gatos — disse Sumire,
puxando a gola da camiseta de tamanho maior que o seu e alisando
as pregas. Com a camiseta, usava short, mas, como Miu sabia, nada
por baixo. — Os gatos que desenvolvem um gosto por carne
humana podem se transformar em comedores de seres humanos, de
modo que, talvez, tenham sido sacrificados. Ou talvez a policia tenha
dito: “Ei, vocés ja sofreram o bastante”, e os tenha absolvido.

— Se vocé fosse o prefeito ou o chefe de policia, o que faria?

Sumire refletiu.

— O que acha de serem colocados em uma instituicao e
readaptados? De transforma-los em vegetarianos.



— N3o é ma idéia. — Miu riu. Tirou os 6culos e virou-se para
Sumire. — Esta historia me lembra a primeira prelecao que tive
quando estudei em um ginasio catdlico por seis anos. Nunca lhe
contei que freqlientei uma escola catdlica, rigorosa, s6 para
meninas, durante seis anos? Fiz o primario e depois fui fazer o
ginasio nessa escola. Logo depois da cerimonia de admissdao, uma
freira velha e decrépita levou todas nds, as novas alunas, para um
auditério e falou sobre a ética catolica. Era uma freira francesa, mas
seu japonés era fluente. Ela falou sobre todo tipo de coisas, mas do
que me lembro é da historia dos gatos e da ilha deserta.

— Parece interessante — disse Sumire.

— Vocé sofre um naufragio e é arrastada para uma ilha deserta.
Somente vocé e um gato conseguem sobreviver em um bote salva-
vidas. Ficam a deriva por um certo tempo e acabam parando em
uma ilha deserta, uma ilha rochosa, sem nada para comer. Nem
agua, nada. No bote salva-vidas ha biscoito e agua para dez dias, €
sO. A histdria comeca assim.

“A freira olhou em volta do auditério e disse com uma voz grave,
clara: ‘Fechem os olhos e imaginem esta cena. Vocés foram
arrastadas para uma ilha deserta com um gato. E uma ilha solitaria
no fim do mundo. E quase impossivel que venham resgata-las em
dez dias. Quando a comida e a agua terminarem, vocés morrerao.
Bem, o que fariam? Como o gato esta sofrendo tanto quanto vocé,
dividiriam a escassa comida com ele?’ A irma ficou em siléncio e
olhou para nds. ‘N3o. Isso seria um erro’, ela prosseguiu. ‘Quero que
entendam que dividir a comida com o gato seria um erro. A razao é
que vocés sao seres preciosos, eleitos por Deus, e o gato, ndo. Por
isso, a comida deveria ser consumida sd por vocés.” A freira tinha
uma expressao terrivelmente grave.

“De inicio, achei que era alguma piada. Figuei esperando pelo
desfecho. Mas nao houve. Ela dirigiu sua fala para o tema da
dignidade e do valor humanos, e tudo isso ficou na minha cabeca.
Quer dizer, qual seria, realmente, a importancia de contar essa
histdria para criancas que tinham acabado de entrar na escola? Eu
nao conseguia entender. E ainda nao consigo.”

Sumire refletiu.



— Estava querendo dizer se seria legal acabar comendo o gato?

— Bem, nao sei, ela nao foi tao longe.

— Vocé é catdlica?

Miu negou com a cabeca.

— Essa escola era, por acaso, perto da minha casa, por isso fui
para la. Eu também gostava do uniforme. Eu era a Unica cidada nao-
japonesa da escola.

— Teve experiéncias ruins?

— Por ser coreana?

— Sim.

De novo, Miu sacudiu a cabeca.

— A escola era muito liberal. As normas eram rigorosas e
algumas irmas eram excéntricas, mas a atmosfera, em geral, era
progressista, € nao, nunca sofri nenhum preconceito. Fiz algumas
boas amigas e, de modo geral, gostei de Ia. Tive algumas
experiéncias desagradaveis, mas depois que sai para o0 mundo real.
Mas nada tao raro. Acontece com a maioria das pessoas.

— Ouvi dizer que, na Coréia, comem gatos. E verdade?

— Também ouvi a mesma coisa. Mas ninguém que eu conheco
come.

A conversa acontecera na hora mais quente do dia, e a praca
principal, no comeco da tarde, estava praticamente deserta. A maior
parte das pessoas estava fechada em uma casa fresca, tirando um
cochilo. Somente estrangeiros curiosos se arriscavam a sair nessa
hora do dia.

Havia a estatua de um herdi na praca. Ele tinha liderado uma
rebeliao no continente grego e combatido os turcos que controlavam
a ilha, mas foi capturado e condenado a morte por empalacdo. Os
turcos firmaram uma estaca afiada na praca e enfiaram o infeliz do
herdi nela, nu. Lentamente, a estaca penetrou seu anus, até chegar
a boca; ele levou horas para morrer. A estatua foi, supostamente,
erigida no local em que isso aconteceu. Quando foi construida, a
estatua de bronze do herodi deve ter sido uma visao imponente, mas,
ao longo dos anos, com o vento marinho, a poeira e os dejetos das



gaivotas, mal se distinguiam as feicdes do homem. O povo da ilha
nem mesmo olhava de relance ao passar pela estatua depauperada,
e o proprio monumento parecia ter dado as costas ao mundo.

— Por falar em gatos — Sumire disse de repente —, tenho uma
recordacao muito estranha de um. Quando estava no segundo ano
fundamental, tivemos um bonito gatinho de seis meses. Eu estava
na varanda certo fim de tarde, lendo um livro, quando o gato
comecou a correr feito louco ao redor da base de um grande
pinheiro no jardim. Os gatos fazem isso. Nao havia nada 1a, mas, de
repente, ele silvou, arqueou o lombo, pulou para tras, o pélo
arrepiado e o rabo levantado, na posicao de ataque.

"0 gato estava tao excitado que nem notou que eu o olhava da
varanda. Era uma visao tao estranha, que larguei o livro e o
observei. O gato parecia ndo se cansar de seu jogo solitario. Na
verdade, com o tempo, foi ficando mais determinado. Como se
estivesse possuido.”

Sumire bebeu agua e cogou levemente a orelha.

— Quanto mais eu olhava, mais assustada ficava. O gato via
alguma coisa que eu nao via e, o que quer que fosse, estava
deixando-o frenético. Por fim, comecou a correr em volta do tronco
da arvore a uma velocidade tremenda, como o tigre que se
transforma em manteiga naquela histéria infantil. Finalmente, depois
de correr sem parar, o gato escalou o tronco da arvore. Dava para
ver seu rosto miudo espiando por entre os galhos la em cima. Da
varanda, eu o chamei alto, mas ele nao me ouviu.

“Por fim, o sol se pos e o vento frio de fim do outono comecou a
soprar. Sentei-me na varanda, esperando o gato descer. Era um gato
afavel e imaginei que, se ficasse ali esperando, ele apareceria. Mas
nao apareceu. Nem mesmo o ouvi miar. Foi ficando cada vez mais
escuro. Fiquei com medo e contei para a minha familia. ‘Nao se
preocupe’, eles me disseram, ‘deixe-0 em paz e ele nao vai demorar
a descer.” Mas o gato nunca mais voltou.”

— O que quer dizer com “nunca mais voltou”? — perguntou Miu.



— Simplesmente desapareceu. Feito fumaca. Todos me disseram
que ele deve ter descido da arvore a noite e ido embora. Gatos
ficam excitados e sobem em arvores, depois ficam assustados
quando percebem como subiram alto e nao descem. Acontece o
tempo todo. Se o gato ainda estiver 13, disseram, vai miar para que
saiba que esta la. Mas nao consegui acreditar nisso. Achei que o
gato estava agarrado em um galho, apavorado, incapaz de gritar.
Quando voltei da escola, sentei-me na varanda, olhei para o pinheiro
e, de vez em quando, chamava o gato por seu nome. Nenhuma
resposta. Depois de uma semana, desisti. Eu gostava desse gatinho
e fiqguei muito triste. Sempre que olhava para o pinheiro, imaginava
o pobrezinho, morto, completamente frio, ainda agarrado ao galho.
O gato ndo indo a lugar nenhum, morrendo de fome e tremendo 13
em cima.

Sumire olhou para Miu.

— Nunca mais tive um gato. Ainda gosto deles, mas decidi, na
época, que o pobrezinho que subiu a arvore e nunca mais retornou
seria 0 meu primeiro e Ultimo gato. Nao conseguia esquecer esse
gatinho e comecar a amar outro.

— Foi isso que conversamos nessa tarde no café — disse Miu. —
Achei que eram apenas recordacoes inofensivas, mas agora tudo
parece ter importancia. Talvez seja s6 imaginagao minha.

Miu virou-se e olhou pela janela. A brisa que soprava do mar fez
a cortina pregueada farfalhar. Com a sua contemplagao do escuro, a
sala pareceu adquirir um siléncio ainda mais profundo.

— Importa-se que eu faca uma pergunta? Desculpe-me se
parecer sem propodsito, mas estd me incomodando — eu disse. —
Vocé disse que Sumire desapareceu, sumiu “feito fumaga”, como
colocou. Quatro dias atras. E vocé foi a policia. Certo?

Miu anuiu com um movimento da cabeca.

— Por que pediu que eu viesse, ao invés de entrar em contato
com a familia dela?

— Nao tenho nenhuma pista sobre o0 que aconteceu com ela. E
sem nenhuma prova solida, nao sabia se devia afligir seus pais. Soffi



com isso por algum tempo e decidi esperar e ver.

Tentei imaginar o belo pai de Sumire pegando a barca para a
ilha. Sua madrasta, compreensivelmente magoada pelo rumo dos
acontecimentos, o acompanharia? Seria uma bela confusdo. Até
onde me dizia respeito, no entanto, as coisas ja estavam confusas.
Como uma estrangeira poderia desaparecer em uma ilha tao
pequena por quatro dias?

— Mas por que me chamou?

Miu juntou de novo suas pernas nuas, segurou a bainha da saia
€ a puxou para baixo.

— Vocé era o Unico com quem eu podia contar.

— Mas nao me conhecia.

— Sumire confiava mais em vocé do que em qualquer outra
pessoa. Ela disse que vocé pensava profundamente nas coisas,
independentemente do assunto.

— Definitivamente, a opiniao de uma minoria, receio.

Miu apertou os olhos e sorriu, e as rugas minusculas
apareceram.

Levantei-me e peguei seu copo vazio. Fui a cozinha, pus um
pouco de Courvoisier no copo e voltei a sala. Ela agradeceu e
aceitou o conhaque. O tempo passava, a cortina esvoacando em
siléncio. A brisa tinha a fragrancia de um lugar diferente.

— Vocé quer realmente, guer mesmo saber a verdade? —
perguntou Miu. Ela parecia esgotada, como se tivesse tomado uma
decisao dificil.

Ergui os olhos e olhei fixo para ela.

— Uma coisa que posso dizer com absoluta certeza — eu disse
— € que, se ndo quisesse saber a verdade, eu nao estaria aqui.

Miu olhou na direcao das cortinas. E, por fim, falou, com a voz
tranquila.

— Aconteceu naquela noite, depois que conversamos sobre
gatos no café.



Depois da conversa sobre gatos no café, no porto, Miu e Sumire
foram a mercearia e retornaram ao chalé. Como sempre, relaxaram
até o jantar. Sumire ficou em seu quarto, escrevendo em seu laptop.
Miu deitou-se no sofd, na sala de estar, as maos cruzadas atras da
cabeca, os olhos fechados, ouvindo o disco de Julius Katchen
interpretando as baladas de Brahms. Era um antigo LP, mas a
performance era graciosa, emocional e memoravel. Nem um pouco
presuncosa, mas completamente expressiva.

— A musica esta incomodando vocé? — perguntou Miu uma vez,
na porta do quarto de Sumire. A porta estava aberta.

— Brahms nunca me incomoda — disse Sumire, virando-se.

Era a primeira vez que Miu via Sumire escrevendo tao absorta.
Sua boca estava bem fechada como a de um animal predador, os
olhos mais profundos que normalmente.

— O que esta escrevendo? — perguntou Miu. — Um novo
romance Sputnik?

A tensao em torno da boca de Sumire abrandou-se um pouco.

— Nada de mais. Apenas coisas que me passam pela cabeca e
que podem vir a ser usadas um dia.

Miu retornou ao sofa e, de novo, submergiu na miniatura do
mundo que a musica reconstituia a luz do sol vespertino; como seria
maravilhoso, pensou, tocar Brahms tao bem. Eu sempre tinha
problemas com as obras menores de Brahms, especialmente as
baladas, refletiu. Nunca conseguia me entregar a esse mundo de
nuancgas e suspiros vollveis, efémeros. No entanto, hoje, eu seria
capaz de tocar Brahms melhor do que antes. Mas Miu sabia muito
bem: Ndo posso tocar nada. Nunca mais.

As seis e meia, as duas prepararam 0 jantar na cozinha e o
comeram na varanda. Uma sopa de pargo e ervas aromaticas, salada
e pao. Beberam um pouco de vinho branco e, depois, café quente.
Observaram um barco de pesca surgir a sotavento, ao abrigo da ilha,
e inscrever um pequeno arco branco ao deslizar para o porto. Sem



ddvida, uma refeicdo quente aguardava os pescadores em suas
casas.

— A propdsito, quando iremos embora? — perguntou Sumire
enquanto lavava os pratos.

— Eu gostaria de me demorar mais uma semana, € 0 maximo
de tempo que poderia ficar — replicou Miu, consultando o calendario
na parede. — Se pudesse escolher, ficaria aqui para sempre.

— Se eu tivesse escolha, também — disse Sumire, radiante. —
Mas o que fazer? Tudo o que é bom tem um fim.

Seguindo a rotina habitual, cada uma foi para o seu quarto antes
das dez. Miu vestiu o pijama branco de algodao, de mangas
compridas, e adormeceu assim que sua cabeca bateu no travesseiro.
Mas logo despertou, como que sacudida pela pulsacao de seu
proprio coracao. Relanceou os olhos ao despertador do seu lado;
passava da meia-noite e meia. O quarto estava escuro como breu,
envolvido por um completo siléncio. Sentiu alguém perto,
escondendo-se, contendo a respiracao. Miu puxou a coberta até o
pescoco e ficou alerta. Seu coracao batia alto, abafando tudo o mais.
N3o era apenas um pesadelo propagando-se na vigilia — alguém
estava, definitivamente, no quarto com ela. Com cuidado para nao
fazer barulho, Miu estendeu o braco e abriu um pouquinho a cortina.
O luar pdlido, desmaiado, penetrou furtivamente no quarto.
Mantendo-se completamente imdvel, vasculhou o quarto com os
olhos.

Quando sua vista acomodou-se ao escuro, distinguiu o contorno
de algo se formando gradativamente em um canto. A sombra do
armario do lado da porta, onde a escuridao era mais profunda. O
que quer que fosse, era baixo, enrolado como uma bola espessa,
como uma mala postal grande, ha muito esquecida. Um animal? Um
cachorro grande? Mas a porta da frente estava trancada, a porta de
seu quarto, fechada. Um cachorro nao conseguiria entrar.

Miu continuou a respirar em siléncio e olhou fixamente. Sua
boca estava seca, e ela sentiu um ténue cheiro do conhaque que
bebera antes de se deitar. Estendeu o braco e afastou um pouco



mais a cortina, para que a luz da lua iluminasse mais um pouco. Aos
poucos, como se desfizesse um emaranhado de fios, conseguiu
divisar uma massa escura e informe no chao. Parecia o corpo de
uma pessoa. O cabelo caindo na frente, duas pernas finas em
angulo agudo. Alguém estava sentado no chao, atrapalhado, a
cabeca entre as pernas, enrolado como se protegesse a si mesmo de
algo que estivesse caindo do céu.

Era Sumire. Vestida em seu pijama azul, agachada como um
pequeno inseto, entre a porta e o armario. Sem se mover. Sem nem
mesmo respirar, até onde Miu foi capaz de perceber.

Miu soltou um suspiro de alivio. Mas o que Sumire estava
fazendo ali? Miu sentou-se em siléncio e acendeu o abajur. A luz
amarela iluminou o quarto todo, mas Sumire nao se mexeu. Parecia,
até mesmo, nao ter percebido que a luz havia sido acesa.

— O que houve? — perguntou Miu. Primeiro baixinho, depois mais
alto.

Nao houve resposta. A voz de Miu parecia nao ter alcancado
Sumire. Miu saiu da cama e aproximou-se dela. A sensacao do
carpete em seus pés descalgos foi aspera.

— Esta doente? — perguntou Miu, agachando-se do lado de
Sumire.

Ainda nenhuma resposta.

Miu percebeu que Sumire estava segurando alguma coisa com a
boca. Uma pequena toalha rosa que ficava sempre pendurada no
banheiro. Miu tentou puxa-la, mas a boca de Sumire a estava
apertando com forca. Seus olhos estavam abertos, mas nao viam.
Miu desistiu e p6s a mao no ombro de Sumire. O pijama de Sumire
estava empapado.

— E melhor tirar o pijama — disse Miu. — Esta suando tanto
que pode pegar um resfriado.

Sumire parecia estupefata, nao ouvindo nada, nao vendo nada.
Miu decidiu tirar o pijama de Sumire; senao seu corpo congelaria.
Era agosto, mas, as vezes, as noites na ilha eram geladas. As duas
nadavam nuas todos os dias e estavam acostumadas a verem o



corpo uma da outra, de modo que Miu achou que Sumire nao se
importaria que ela a despisse.

Apoiando o corpo de Sumire, Miu desabotoou o pijama e, depois
de um tempo, conseguiu tirar a camisa. Em seguida, a calga. O
corpo rigido de Sumire foi relaxando aos poucos e acabou mole. Miu
tirou a toalha de sua boca. Estava ensopada de saliva. Havia a
marca perfeita de dentes.

Sumire nao usava calcinhas sob o pijama. Miu pegou uma toalha
que estava do lado e enxugou o suor de seu corpo. Primeiro as
costas, depois sob os bracos, depois o peito. Enxugou sua barriga,
em seguida, rapidamente a area da cintura as coxas. Sumire
entregava-se, nao resistindo. Parecia inconsciente, se bem que,
olhando bem em seus olhos, Miu divisasse um lampejo de
compreensao.

Miu nunca tocara no corpo nu de Sumire antes. Sua pele estava
retesada, macia como a de uma crianca. Ao levanta-la, Miu viu que
Sumire era mais leve do que ela tinha imaginado e cheirava a suor.
Enxugando o suor do corpo dela, Miu sentiu, de novo, o coracao
batendo em seu peito. A saliva juntou-se em sua boca, e ela teve de
engoli-la repetidas vezes.

Banhada pelo luar, Sumire cintilava como uma ceramica antiga.
Seus seios eram pequenos, mas bem-feitos, com os bicos bem
formados. Seus pélos pubicos pretos estavam Umidos de suor e
brilhavam como relva no orvalho da manha. Seu corpo frouxo, nu,
era completamente diferente daquele que Miu tinha visto sob o sol
abrasador na praia. Seu corpo era um misto de elementos ainda de
menina com uma maturidade comecando a se desabrochar,
arrombada cegamente pelo doloroso fluxo do tempo.

Miu sentiu-se perscrutando os segredos de outra pessoa, algo
proibido que ela nao deveria estar vendo. Evitou olhar a pele nua
enquanto continuava a enxugar o suor do corpo de Sumire, o tempo
todo tocando mentalmente uma peca de Bach que ela memorizara
quando crianca. Enxugou a franja suada, colada a testa de Sumire.
Até mesmo o interior das pequeninas orelhas de Sumire estava
molhado.



Miu sentiu o braco de Sumire envolver, silenciosamente, seu
corpo. A respiragao de Sumire rocou seu pescoco.

— Vocé esta bem? — perguntou Miu.

Sumire nao respondeu. Mas seu braco a apertou um pouquinho
mais. Quase a carregando, Miu ajudou-a a ir para a propria cama.
Deitou Sumire e a cobriu. Sumire ficou deitada ali, sem se mexer, e
fechou os olhos.

Miu observou-a por um certo tempo, mas Sumire nao mexeu um
musculo. Parecia ter adormecido. Miu foi a cozinha e bebeu varios
copos de agua mineral. Respirou fundo algumas vezes e conseguiu
se acalmar. Seu coracao tinha parado de bater, embora seu peito
doesse da tensao dos ultimos momentos. Tudo foi coberto por um
siléncio asfixiante. Nenhuma voz, nem mesmo o latido de um cao.
Nenhuma onda, nenhum som do vento. Por que, Miu perguntou a si
mesma, esta tudo tdo completamente quieto?

Miu foi ao banheiro e levou o pijama suado de Sumire, a toalha
que tinha usado para enxuga-la e o pano com as marcas de seus
dentes, e jogou-os na cesta de roupa suja. Lavou o rosto e olhou
seu reflexo no espelho. Desde que viera para a ilha, nao tingira o
cabelo, que agora estava branco, como neve recém-caida.

Quando Miu voltou para o quarto, os olhos de Sumire estavam
abertos. Um Vvéu fino e translicido parecia cobri-los, mas o lampejo
de consciéncia tinha retornado. Sumire estava deitada 13, a coberta
puxada até os ombros.

— Desculpe. As vezes me acontece isso — disse ela com a voz
rouca.

Miu sentou-se em um canto da cama, sorriu, e estendeu a mao
para tocar o cabelo ainda molhado de Sumire.

— Vocé devia tomar um bom banho. Suou muito.

— Obrigada — disse Sumire. — Eu sé quero ficar aqui.

Miu concordou com um movimento da cabeca e deu a Sumire
uma toalha de banho limpa, pegou um pijama seu na comoda e o
pos do seu lado.

— Pode usa-lo. Acho que vocé nao tem outro, tem?



— Posso dormir aqui esta noite? — perguntou Sumire.

— Esta bem. Durma. Eu vou dormir na sua cama.

— Minha cama deve estar encharcada — disse Sumire. — As
cobertas, tudo. E nao quero ficar sozinha. Nao me deixe aqui. Quer
dormir do meu lado? S6 hoje? Nao quero ter mais pesadelos.

Miu pensou e concordou.

— Mas, primeiro, vista o pijama. Acho que nao gostaria de ter
alguém nu deitado do meu lado, principalmente em uma cama tao
pequena.

Sumire levantou-se devagar e afastou as cobertas. Ficou em pé,
ainda nua, e pegou o pijama de Miu. Curvou-se e vestiu a calca,
depois a camisa. Levou algum tempo para abotod-lo inteiro. Seus
dedos nao se moviam direito. Miu nao ajudou, so ficou ali, sentada,
observando. Sumire abotoou o pijama de uma maneira tao
deliberada que deu, a Miu, a impressao de uma cerimonia quase
religiosa. O luar fez o bico de seus seios parecerem estranhamente
duros.

Ela deve ser virgem, pensou Miu, de subito.

Depois de vestir o pijama, Sumire tornou a se deitar, na beira da
cama. Miu foi para o lado dela, onde o cheiro de suor continuava
forte.

— Posso — comecou Sumire — abracgar vocé um pouco?

— Me abracar?

— Sim.

Enquanto Miu pensava no que responder, Sumire pegou sua
mao. Sua palma ainda estava suada, quente e macia. Ela passou as
duas maos por tras de Miu. Os seios de Sumire apertaram-se contra
Miu, logo acima do estdbmago. Sumire pressionou sua bochecha
entre 0os seios de Miu. Permaneceram assim por muito tempo.
Sumire parecia tremer, bem levemente. Deve estar chorando,
pensou Miu. Mas era como se ela ndao conseguisse extravasar tudo.
Miu passou o brago em volta de seus ombros e a puxou para mais
perto. E ainda uma crianca, pensou Miu. Solitaria e assustada,
precisa de afeto. Como o gatinho agarrado ao galho do pinheiro.

Sumire p0s 0 COrpo um pouco mais para cima. A ponta de seu
nariz rocou o pescoco de Miu. Os seios das duas se pressionaram.



Miu arquejou. A mao de Sumire deslizava por suas costas.

— Gosto muito de vocé — disse Sumire, baixinho.

— Também gosto de vocé — disse Miu. Nao sabia o que dizer
mais. E era verdade.

Os dedos de Sumire comecaram a desabotoar a frente do
pijama de Miu. Miu tentou deté-la. Mas Sumire nao parou.

— S6 um pouco — disse Sumire. — S6 um pouco... por favor.

Miu ficou ali, sem resistir Os dedos de Sumire tracaram,
delicadamente, o contorno dos seios de Miu. O nariz de Sumire
movia-se para cima e para baixo na garganta de Miu. Sumire tocou o
bico dos seios de Miu, acariciou-os gentilmente e os segurou entre
dois dedos. De inicio, hesitantemente, depois mais ousadamente.

Miu parou de falar. Ergueu os olhos, sondando-me. As macas de seu
rosto estavam ligeiramente coradas.

— Tem uma coisa que preciso explicar a vocé. Hd muito tempo,
tive uma experiéncia incomum, e o meu cabelo ficou todo branco.
Da noite para o dia, completamente. Desde entao, eu o pinto.
Sumire sabia disso e, como dava muito trabalho, quando chegamos
a esta ilha, parei de pinta-lo. Aqui, ninguém me conhece, por isso
nao tem importancia. Mas como sabia que viria, pintei-o de novo.
Nao queria lhe dar uma primeira impressao estranha.

O tempo passou no siléncio que se seguiu.

— Eu nunca tive uma experiéncia homossexual, € nunca achei que
tinha essa tendéncia. Mas se era o que Sumire realmente queria, eu
poderia ceder. Pelo menos, nao achei repulsivo. Contanto que fosse
com Sumire, s6 assim. Portanto, ndo resisti, quando ela comegou a
me sentir inteira, ou quando pbs a lingua dentro da minha boca.
Achei estranho, mas procurei me acostumar. Deixei-a fazer o que
quisesse. Gosto de Sumire e, se isso a deixava felizz nao me
importava o que faria.

“Mas meu corpo e minha mente sao duas coisas diferentes. Uma
parte de mim estava feliz por Sumire me acariciar de maneira tao



agradavel. Mas, independentemente de como minha mente se
sentia, meu corpo resistia. Meu corpo nao se entregava. Meu
coragdo e minha mente estavam excitados, mas o resto de mim era
como uma pedra dura, seca. E triste, mas nao consegui evitar. E
claro que Sumire percebeu isso. Seu corpo estava excitado e
sutilmente Umido, mas eu nao conseguia responder.

“Disse-lhe como me sentia. ‘Nao a estou rejeitando’, eu disse,
‘mas simplesmente nao consigo fazer esse tipo de coisa.” Desde o
que me aconteceu quatorze anos atras, ndo fui capaz de me dar
fisicamente a ninguém neste mundo. E algo que esta fora do meu
controle, que é decidido fora de mim. Disse-lhe que se havia algo
que eu pudesse fazer, entende, com meus dedos, minha boca, eu
faria. Mas nao era o que ela queria. Eu ja sabia disso.”

— Ela beijou-me na testa e disse que lamentava. “E que eu gosto de
vocé”, disse ela. “Tenho pensado nisso ha tanto tempo. Eu tinha de
tentar.” “Gosto de vocé também”, eu lhe disse. “"Nao se preocupe
com isso. Quero que continue comigo.”

“Como se uma represa tivesse explodido, Sumire solugou no
travesseiro por um tempo enorme. Afaguei suas costas, enquanto
ela chorava, dos ombros a sua cintura, sentindo todos os seus 0ssos.
Queria chorar junto com ela, mas nao consegui.

“Entao me ocorreu que, apesar de sermos companheiras de
viagem maravilhosas, no fundo, ndao passavamos de duas massas
solitarias de metal em suas proprias Orbitas separadas. A distancia,
parecem belas estrelas cadentes, mas, na realidade, nao passam de
prisdes, em que cada uma de nds esta trancada, sozinha, indo a
lugar nenhum. Quando as drbitas desses dois satélites se cruzam,
acidentalmente, podemos estar juntas. Talvez, até mesmo, abrir
nossos coracoes uma a outra. Mas s6 por um breve momento. No
instante seguinte, estaremos na soliddo absoluta. Até nos
queimarmos completamente e nos tornarmos nada.”



— Depois de chorar por muito tempo, Sumire se levantou, pegou o
pijama que tinha caido no chao e o vestiu — disse Miu. — Ela disse
que queria ficar sé e que ia para o seu quarto. “Nao pense muito”,
eu lhe disse. "Amanha é outro dia, as coisas serao como antes. Vocé
vai ver.” “Acho que sim”, ela replicou. Curvou-se e encostou a
bochecha na minha. A maca do seu rosto estava Umida e quente.
Sussurrou alguma coisa em meu ouvido, acho. Mas tao baixinho,
que nao entendi. Ia lhe perguntar o que tinha dito, mas ela ja tinha
se virado.

— Sumire enxugou as lagrimas com a toalha de banho e saiu do
quarto. A porta foi fechada e eu me aconcheguei nas cobertas e
fechei os olhos. Depois de uma experiéncia como essa, achei que
seria dificil dormir, mas, por mais estranho que pareca, adormeci
rapidamente.

“Quando acordei, as sete da manha seguinte, Sumire ndo estava
em nenhum lugar da casa. Talvez tivesse acordado cedo, ou nem
tivesse dormido, e ido a praia sozinha. Provavelmente queria ficar
sozinha durante algum tempo. Era estranho nao ter deixado nem
mesmo um bilhete, mas levando em consideracao a noite anterior,
imaginei que ela ainda devia estar chateada e confusa.

“Lavei-me, pendurei sua roupa de cama para secar e me sentei
na varanda, lendo, esperando ela voltar. Passou-se a manha toda e
nada de Sumire. Fiquei preocupada, por isso examinei seu quarto,
embora soubesse que nao devia. Tive medo de que ela tivesse
partido. Mas suas malas ainda estavam abertas; seu passaporte
continuava na sua bolsa, 0 maié e as meias secando no canto do
quarto. Moedas, papel de carta e um molho de chaves estavam
espalhados sobre a escrivaninha. Uma das chaves era a da porta da
frente do chalé.

“Tudo me pareceu estranho. Isto &, sempre que iamos a praia,
usavamos ténis pesados e camisetas sobre 0 mai6é ao atravessarmos
as montanhas. Com as toalhas e a agua mineral em uma sacola de
lona. Mas ela tinha deixado tudo: a sacola, os sapatos € 0 maid. As
Unicas coisas que estavam faltando eram um par de sandalias que



ela tinha comprado numa loja proxima e o pijama de seda que eu
tinha emprestado. Mesmo que s6 pretendesse dar uma volta por ali,
nao se demoraria vestida desse jeito, nao acha?

“A tarde, sai para procura-la ali por perto. Fiz alguns circuitos
nao longe daqui, fui a praia, depois desci e subi as ruas da cidade e,
finalmente, retornei a casa. Mas Sumire nao estava em lugar
nenhum. O sol estava se pondo, e a noite chegando. O vento soprou
mais forte. Durante a noite toda, ouvi o som das ondas. Qualquer
ruido me despertava. Deixei a porta da frente destrancada.
Amanheceu e nada de Sumire. A sua cama estava exatamente como
eu a tinha deixado. Entdo, desci até a delegacia de policia local,
perto do porto.”

— Expliquei tudo a um policial que falava inglés. “A garota que
viajava comigo desapareceu”, eu lhe disse, “e ha duas noites nao
retorna.” Ele ngo me levou muito a sério. “A sua amiga vai voltar”,
disse ele. "Acontece o tempo todo. Aqui, todo mundo relaxa. E
verao, sao jovens, o que esperava?” Voltei no dia seguinte e, dessa
vez, ele me deu um pouco mais de atencao. Nao que se dispusesse
a fazer alguma coisa a respeito. Liguei para a embaixada japonesa
em Atenas e expliquei a situacao. Ainda bem que a pessoa que
atendeu foi muito gentil. Ele falou alguma coisa de maneira incisiva
com o chefe de policia que, finalmente, decidiu comegar a investigar
imediatamente.

“Eles simplesmente ndo tinham nenhuma pista. A policia
interrogou as pessoas no porto e nas redondezas do chalé, mas
ninguém tinha visto Sumire. O capitdo da barca e o homem que
vendia a passagem nao se lembravam de nenhuma jovem japonesa
no barco nos Ultimos dois dias. Sumire devia ainda estar na ilha.
Para comecar, ela nao tinha levado dinheiro para comprar a
passagem. Nesta pequena ilha, uma japonesa jovem andando por ai
de pijama nao deixaria de ser notada pelo povo. A policia interrogou
um casal alemao que tinha nadado por muito tempo naquela manha.
Eles nao tinham visto nenhuma garota japonesa, nem na praia hem
na estrada para la. A policia me prometeu que continuaria fazendo o



melhor que podia, e acho que fizeram. Mas o tempo passou e nem
uma unica pista.”

Miu respirou fundo e cobriu metade do rosto com as maos.

— Tudo o que me ocorreu foi ligar para vocé em Téquio e pedir
que viesse. Eu nao sabia mais o que fazer.

Imaginei Sumire, sozinha, vagando pelas colinas acidentadas de
pijama de seda e sandalias.

— De que cor era o0 pijama? — perguntei.

— Cor? — disse Miu, com uma expressao de duvida.

— Do pijama que Sumire estava usando quando desapareceu.

— De que cor era? Nao sei direito. Comprei-o em Mildo e ainda
nao o tinha usado. Uma cor clara. Verde-claro, talvez. Era bem leve,
sem bolsos.

— Gostaria que ligasse de novo para a embaixada em Atenas e
pedisse que mandassem alguém para ca. Insisto nisso. Depois
mande a embaixada entrar em contato com os pais de Sumire. Vai
ser dificil para eles, mas nao pode mais deixa-los fora disso.

Miu balancou ligeiramente a cabeca, concordando.

— Sumire, as vezes, pode ser imprevisivel, como sabe — eu
disse —, e fazer as coisas mais malucas. Mas nao partiria por quatro
dias sem avisar. Nao é tao irresponsavel. Ela nao desapareceria a
nao ser por um bom motivo. Que motivo, nao sei, mas pode ser
grave. Talvez tenha caido em um pogo no campo e esteja esperando
alguém salva-la. Talvez tenha sido seqliestrada. E possivel que tenha
sido morta e enterrada em algum lugar. Uma jovem vagando, a
noite, de pijama... tudo pode acontecer. De qualquer maneira, temos
de arquitetar um plano. Mas vamos refletir um pouco. Amanha sera
um longo dia.

— Acha possivel que... Sumire... tenha se matado? — perguntou
Miu.

— Nao podemos descartar esta possibilidade. Mas ela teria
escrito um bilhete. Ela ndo deixaria tudo esfacelado para que vocé
juntasse os pedacos. Ela gostava de vocé e sei que levaria em
consideracao seus sentimentos.



Os bragos cruzados, Miu olhou para mim durante algum tempo.
— Vocé realmente acha isso?

Anui com a cabega.

— Com certeza. E assim que ela é.

— Obrigada. Era isso 0 que eu mais queria ouvir.

Miu conduziu-me ao quarto de Sumire. Sem decoragao, o quarto
lembrou-me um grande cubo. Havia uma pequena cama de madeira,
uma escrivaninha, um armario e uma comoda pequena. Aos pés da
escrivaninha estava uma mala vermelha de tamanho médio. A janela
da frente dava para as colinas. Em cima da escrivaninha, estava um
PowerBook Macintosh novo em folha.

— Ajeitei as coisas dela para que vocé pudesse dormir aqui.

Deixado sozinho, de repente fui ficando sonolento. Era quase
meia-noite. Tirei a roupa e me meti sob as cobertas, mas nao
consegui dormir. Até ha pouco tempo, pensei, Sumire dormia nesta
cama. A excitacao da longa viagem reverberava em meu corpo. De
repente, fui tomado pela ilusao de que estava em uma viagem sem
fim.

Na cama, repassei tudo o que Miu tinha me contado, fazendo,
mentalmente, uma lista dos pontos importantes. Mas minha mente
nao funcionou. O pensamento sistematico estava além da minha
capacidade no momento. Deixar para amanha, conclui.
Inesperadamente, veio-me a imagem da lingua de Sumire dentro da
boca de Miu. Esqueca isso, impus ao meu cérebro. Deixe isso
também para amanha. Mas as chances do amanha serem melhores
que as do hoje eram, infelizmente, escassas. Pensamentos sombrios
nao me levariam a lugar nenhum, conclui, e fechei os olhos. Logo cai
em um sono profundo.
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Quando acordei, Miu estava pondo a mesa para o café na varanda.
Eram oito e meia e um sol novinho inundava o mundo com luz. Miu
e eu sentamo-nos na varanda e tomamos o café da manha
contemplando o mar cintilante. Torradas, ovos e café. Dois passaros
brancos deslizaram a encosta abaixo em direcao ao litoral. Um radio
tocava proximo, a voz do locutor falando rapido, lendo as noticias da
Grécia.

Um entorpecimento estranho, resultante da mudanca de fuso
horario, impregnou minha cabeca. Nao conseguia definir o limite
entre 0 que era real e o que simplesmente parecia real. Ali estava
eu, em uma pequena ilha grega, partilhando uma refeicao com uma
bela mulher, mais velha, que eu conhecera no dia anterior. Essa
mulher amava Sumire. Mas nao sentia nenhum desejo sexual por
ela. Sumire amava essa mulher e a desejava. Eu amava Sumire e
sentia desejo sexual por ela. Sumire gostava de mim, mas nao me
amava, e nao sentia nenhum desejo por mim. Eu sentia desejo
sexual por uma mulher que permanecera anb6nima. Mas nao a
amava. Era tudo tao complicado, como algo em uma peca
existencial. Tudo acabava em um impasse, nao restava nenhuma
alternativa. E Sumire tinha saido do palco pela direita.

Miu tornou a encher minha xicara de café. Eu agradeci.

— Vocé gosta de Sumire, nao gosta? — perguntou Miu. — Isto
&, como mulher.

Assenti com a cabeca enquanto passava manteiga na torrada. A
manteiga estava dura e fria, e levei algum tempo para espalha-la no
pao. Ergui os olhos e acrescentei:

— E claro que ndao € algo que, necessariamente, se possa
escolher. Simplesmente acontece.

Continuamos a tomar o café da manha, em siléncio. O noticiario
terminou, e o radio comegou a tocar musica grega. O vento ficou



mais forte e balancou as buganvilias. Se olhdssemos com atencao,
era possivel ver ondas de rebentacao a distancia.

— Pensei bastante e acho que devo ir a Atenas imediatamente
— disse Miu, descascando uma laranja. — Provavelmente, nao
conseguirei nada por telefone, por isso acho que seria melhor ir
direto a embaixada e falar com eles pessoalmente. Talvez alguém da
embaixada esteja disposto a voltar comigo, ou posso esperar a
chegada dos pais de Sumire em Atenas e retornar com eles. De
qualguer maneira, eu gostaria que vocé ficasse aqui o tempo que
pudesse. A policia pode entrar em contato e sempre ha a
possibilidade de Sumire voltar. Faria isso para mim?

— E claro — repliquei.

— Vou a delegacia de novo, checar a investigacdo, depois
fretarei um barco para me levar a Rodes. Ida e volta de Atenas leva
tempo, por isso, provavelmente, ficarei em um hotel por alguns dias.

Concordei com a cabeca.

Miu acabou de descascar a laranja e a enxugou cuidadosamente
com um guardanapo.

— Conheceu os pais de Sumire?

— Nunca — eu disse.

Miu deu um suspiro como o vento no extremo do mundo.

— Eu me pergunto como explicarei tudo a eles.

Entendi sua confusao. Como explicar o inexplicavel?

Miu e eu descemos para o porto. Ela levava uma pequena sacola
com uma muda de roupas, usava sapatos de couro de salto alto e
uma bolsa de design elegante a tiracolo. Passamos pela delegacia.
Dissemos que eu era um parente de Miu em viagem perto dali. Eles
continuavam sem nenhuma pista.

— Mas estd tudo bem — disseram, animados. — Olhem em
volta. Esta € uma ilha pacifica. Acontecem crimes, € claro. Brigas de
amantes, bébados, disputas politicas. Afinal de contas, sao seres
humanos, e em todo lugar é igual. Mas resumem-se a disputas
domésticas. Nos Ultimos quinze anos, nunca aconteceu de um
estrangeiro ter sido vitima de um crime nesta ilha.

Isso podia muito bem ser verdade. Mas, quando chegava a hora
de explicar o desaparecimento de Sumire, nao tinham nada a dizer.



— Ha uma grande caverna de calcario no litoral norte da ilha —
arriscou o policial. — Se ela entrasse 13, talvez ndo conseguisse
achar a saida. Dentro, € como um labirinto. Mas fica muito, muito
distante. Uma garota como essa nao conseguiria andar tanto.

— Ela pode ter-se afogado? — perguntei.

Os policiais sacudiram a cabeca. Nao existe nenhuma corrente
forte por aqui, disseram. E o clima na Ultima semana foi ameno, o
mar esta calmo. Muitos pescadores saem para pescar diariamente,
se a garota tivesse se afogado, um deles teria esbarrado com o
corpo.

— E os pogos? — perguntei. — Ela ndo pode ter caido em algum
poco fundo enquanto dava uma volta?

O chefe de policia balancou a cabeca negando.

— Nao ha pocos na ilha. Temos muitas fontes naturais, de modo
que nao ha necessidade de cavar pocos. Além disso, o terreno
rochoso é duro e cavar um poco seria um trabalho dificil.

Depois de sairmos da delegacia, eu disse a Miu que queria ir a praia
que ela e Sumire freglientavam, se possivel de manha. Ela comprou,
em um quiosque, um mapa simples da ilha, e me mostrou a estrada.
Leva quarenta e cinco minutos, avisou, por isso use um sapato
resistente. Ela foi para o porto e, com uma mistura de francés e
inglés, encerrou rapidamente as negociacbes com o piloto de um
pequeno barco-taxi, para leva-la a Rodes.

— Se pudéssemos ter um final feliz — disse Miu ao partir. Mas
seus olhos contavam outra historia. Ela sabia que as coisas nao se
resolviam tdo facilmente. E eu também. O motor do barco foi
acionado, e ela segurou o chapéu na cabeca com a mao esquerda €
acenou para mim com a direita. Quando o barco desapareceu ao
largo, senti como se parte de minhas entranhas tivesse
desaparecido. Vaguei pelo cais durante algum tempo e comprei um
Oculos escuros em uma loja de suvenires. Em seguida, subi a
escadaria ingreme de volta ao chalé.



A medida que o sol subia, tornava-se extremamente quente. Vesti
uma camiseta de algodao de mangas curtas sobre o calcao de
banho, peguei os Oculos escuros e o ténis de correr, € parti para a
montanha escarpada, no caminho para a praia. Logo me arrependi
de nao levar um chapéu, mas resolvi prosseguir. Caminhando colina
acima, logo senti sede. Parei para beber e passei o protetor solar,
que Miu me emprestara, no rosto e nos bracos. A trilha estava
branca de poeira, que era levantada sempre que o vento soprava.
Ocasionalmente, eu passava por aldedes conduzindo burros. Eles me
saudavam em voz alta: “Kali mera!” Eu |hes respondia com as
mesmas palavras. Imaginei que era o que eu tinha de fazer.

A vertente da montanha era coberta de arvores baixas e
contorcidas. Cabras e carneiros percorriam a face escarpada, com
uma expressao ranzinza. Os sSin0OS em seus pescocos tiniam
prosaicamente. As pessoas que pastoreavam o0s rebanhos ou eram
criancas ou velhos. Quando eu passava, olhavam-me pelo canto dos
olhos e, em seguida, erguiam sutilmente a mao como uma espécie
de sinal. Eu erguia minha mao da mesma maneira, saudando-os.
Sumire nao poderia ter vindo por ali sozinha. Nao havia onde se
esconder, alguém a teria visto.

A praia estava deserta. Tirei a camiseta e 0 calcao e nadei nu. A
agua era clara e deliciosa. Dava para ver as pedras no fundo. Um
iate estava ancorado na enseada, a vela guardada, o mastro alto
oscilando para a frente e para tras como um metrénomo gigantesco.
N3ao havia ninguém no convés. Toda vez que a maré recuava,
deixava inUmeras pedrinhas retinindo com indiferenca. Depois de
nadar, voltei a praia e me deitei, ainda nu, sobre a toalha, e
contemplei o céu azul imaculado. Aves marinhas sobrevoavam em
circulos a enseada em busca de peixes. O céu estava completamente
sem nuvens. Cochilei ali, talvez por meia hora, e ninguém apareceu.
N3o demorou e um siléncio tranqiilo caiu sobre mim. A praia era
silenciosa demais para alguém visita-la sozinho, um pouco bela
demais. Isso fez com que eu imaginasse um jeito qualquer de
morrer. Vesti-me e me dirigi a trilha na montanha, de volta ao chalé,



O calor era ainda mais intenso do que antes. Movendo
mecanicamente um pé atras do outro, tentei imaginar sobre o que
Sumire e Miu teriam conversado quando percorriam esse caminho
juntas.

Sumire podia muito bem ter refletido sobre o desejo sexual que
ela sentia. Da mesma maneira que eu pensava em meu proprio
desejo quando estava com ela. Nao era dificil, para mim,
compreender como ela se sentia. Sumire imaginou Miu nua do seu
lado e ndo quis mais nada a nao ser abraca-la com forca. Havia uma
expectativa, misturada com muitas outras emogdes — excitacao,
resignacao, hesitacao, confusao, medo —, que brotava e depois
murchava. Em um momento, somos otimistas, sé para, no momento
seguinte, sermos abalados pela certeza de que tudo se fara em
pedacos. E, no fim, € o que acontece.

Caminhei até o cume da montanha, fiz uma pausa, bebi agua e
me pus a descer. Assim que o telhado do chalé ficou a vista, lembrei-
me do que Miu tinha dito sobre Sumire escrever febrilmente algo em
seu quarto depois que chegaram a ilha. O que ela poderia estar
escrevendo? Miu nao disse mais nada, e eu nao insisti. Talvez —
apenas talvez — houvesse uma pista ho que Sumire escreveu. Como
era possivel eu nao ter pensado nisso antes?

Quando voltei ao chalé, fui para o quarto de Sumire, liguei seu
PowerBook e abri o disco rigido. Aparentemente, ndao havia nada
promissor: uma lista de despesas da viagem pela Europa, enderecos,
uma programacao. Todos itens de negdcios relacionados ao trabalho
de Miu. Nenhum arquivo pessoal. Abri 0 menu pboCUMENTOS RECENTES —
nada. Provavelmente, ela nao queria que alguém lesse e apagara
tudo. O que significava que salvara seus arquivos pessoais em um
disquete. Era improvavel ela o ter levado quando desapareceu; para
comecgar, seu pijama nao tinha bolsos.

Fiz uma busca minuciosa nas gavetas da escrivaninha. Havia uns
dois disquetes, mas eram copias do que estava no disco rigido ou
outros arquivos relacionados a trabalho. Se eu fosse Sumire, onde o
poria? O quarto era pequeno; nao havia muitos lugares onde



esconder alguma coisa. Sumire era muito seletiva em relacao a
quem poderia ler o que escrevia.

E claro — a mala vermelha. Era a Unica coisa no quarto que
poderia ser trancada.

Sua mala nova parecia vazia, estava tao leve; eu a balancei, mas
nao fez ruido nenhum. No entanto, o cadeado de quatro digitos
estava trancado. Tentei varias combinagdes dos numeros que eu
sabia que Sumire poderia usar — seu aniversario, seu endereco,
nimero de telefone, o Cddigo de Enderecamento Postal —, mas
nenhuma funcionou. Nao era de admirar, pois um numero que
alguém poderia adivinhar facilmente ndo adiantaria muito como
segredo. Tinha de ser algo de que ela se lembrasse, mas um
nimero que nao fosse baseado em algo pessoal. Pensei durante
muito tempo e, entdo, descobri. Tentei o cddigo de area de Kunitachi
— 0 meu codigo de area, em outras palavras: 0-4-2-5.

O cadeado abriu.

Uma pequena bolsa de pano preto estava enfiada no bolso
interno da mala. Abri o ziper e encontrei uma pequena agenda verde
com um disquete dentro. Primeiro abri a agenda. Estava escrita com
a letra de Sumire. Nada me chamou a atencao. Eram apenas
informagdes do itinerario delas. Quem viram. Nomes de hotéis. O
preco da gasolina. Cardapios de jantares. Marcas de vinho e o
paladar que tinham. Basicamente uma lista. Muitas paginas
restavam em branco. Manter uma agenda nao era, aparentemente,
o forte de Sumire.

O disquete nao tinha titulo. A etiqueta tinha somente a data escrita
com a letra de Sumire. Agosto 19**. Inseri o disquete no PowerBook
e 0 abri. O menu mostrou dois documentos. Nenhum dos dois tinha
titulo. Eram apenas Documento 1 e Documento 2.

Antes de abri-los, olhei, vagarosamente, em torno do quarto. O
casaco de Sumire estava pendurado no armario. Vi seus oculos
escuros, seu dicionario de italiano, seu passaporte. Dentro da
escrivaninha, estavam sua caneta esferografica e sua lapiseira. Da
janela em cima da escrivaninha, via-se a delicada encosta



escarpada. Um gato preto caminhava no alto do muro da casa
vizinha. O pequeno quarto sem adornos estava envolto pelo siléncio
do fim de tarde. Fechei os olhos e ainda pude ouvir as ondas na
praia deserta naquela manha. Abri os olhos e, dessa vez, prestei
bastante atencao ao mundo real. Nao ouvi nada.

Pus o cursor em Documento 1 e cliquei duas vezes no icone.
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DOCUMENTO 1

JAVIU ALGUEM LEVAR UM TIRO E NAO SANGRAR?

O destino me levou a uma conclusao — uma conclusao ad hoc, entendam bem
(ha alguma de outro tipo?, pergunta interessante, mas a deixarei para outra hora)
— e aqui estou eu em uma ilha na Grécia. Uma pequena ilha cujo nome eu nunca
tinha ouvido falar até recentemente. A hora é... passa um pouco das quatro da
manha. Ainda esta escuro, é claro. Cabras inocentes cairam em seu sono coletivo,
pacifico. A série de oliveiras |la fora, no campo, sorve aos golinhos o alimento que
as trevas oferecem. E a lua, como um sacerdote melancélico, descansa sobre o
telhado, estendendo suas maos ao mar arido.

Ndo importa onde eu esteja, esta é a hora do dia de que mais gosto. A hora
que é s6 minha. Logo vai amanhecer e eu estou sentada aqui, escrevendo. Como
Buda, nascido do flanco de sua mae (o direito ou o esquerdo, ndo me lembro), o
novo sol subira desajeitado e espiara por sobre a beirada das colinas. E a sempre
discreta Miu despertara. As seis, tomaremos juntas um café da manha simples e,
depois, subiremos as montanhas para a nossa querida praia. Antes de essa rotina
ter inicio, quero arregacar as mangas e terminar parte do trabalho.

Exceto algumas cartas, faz muito tempo que ndo escrevo nada para mim
mesma, e ndo estou muito segura de conseguir me expressar da maneira como
gostaria. Ndo que eu ja tenha me sentido segura antes. Se bem que, de certa
forma, sempre me senti motivada a escrever.

Por qué? E simples, mesmo. Para que eu pense sobre alguma coisa, tenho de,
antes, anota-la.

Tem sido assim desde que sou pequena. Quando ndo entendia alguma coisa,
juntava as palavras espalhadas aos meus pés e as alinhava em frases. Se isso nao
ajudasse, espalhava-as de novo, as rearrumava em uma ordem diferente. Repetia
isso varias vezes e tornava-me capaz de pensar sobre ela como a maioria das
pessoas. Escrever nunca foi dificil para mim. Outras criancas juntavam pedras
bonitas ou sementes de carvalho, e eu escrevia. Tao naturalmente quanto
respirava, escrevinhava uma frase atras da outra. E pensava.

Sem duvida vocés acham que é um processo demorado para chegar a uma
conclusao, visto que, toda vez que eu pensava em alguma coisa, tinha de passar



por todas aquelas etapas. Ou talvez ndo achem isso. Mas, na pratica real, levava
tempo. De tal modo que, quando entrei para a escola fundamental, as pessoas
acharam que eu era retardada. Eu ndo conseguia acompanhar as outras criancas.

Quando terminei o fundamental, a sensacao de alienacdo que isso provocava
tinha diminuido consideravelmente. Eu descobrira uma maneira de acompanhar o
ritmo do mundo a minha volta. Mesmo assim, até deixar a faculdade e romper
toda e qualquer relacdo com o mundo oficial, essa lacuna existiu dentro de mim
— como uma cobra silenciosa na relva.

O meu tema provisério: Diariamente, costumo escrever para entender quem
eu sou.

Certo?
Certissimo!

Escrevi uma quantidade incrivel de paginas até hoje. Quase diariamente. E
como se eu estivesse em um pasto imenso, arrancando o capim sozinha, e o
capim tornasse a crescer quase tdo rapido quanto consigo arrancéa-lo. Hoje,
arranco aqui, amanha, ali... Quando completo uma volta no pasto, o capim no
primeiro local esta tdo alto quanto no comeco.

Mas desde que conheci Miu quase nao escrevo. Por qué? A Ficcdo = Teoria da
transmissdao que K me contou faz sentido. Em certo nivel, ela é verdadeira. Mas
nao explica tudo. Tive de simplificar meu pensamento.

Simplificar, simplificar.

O que aconteceu depois que eu conheci Miu foi que eu parei de pensar. (E
claro que, aqui, estou usando a minha definicao pessoal de pensar.) Miu e eu
estdvamos sempre juntas, unha e carne, e, com ela, eu era arrastada para outro
lugar — um lugar que ndo conseguia penetrar — e simplesmente pensava o.k.,
deixe-se levar pela corrente.

Em outras palavras, tive de me desfazer de muita bagagem para me
aproximar dela. Até mesmo o ato de pensar se tornou um fardo. Acho que isso
explica. Eu ndo conseguia mais me importar com a altura do capim. Eu me
estatelava de costas, contemplando o céu, observando as nuvens encapeladas
deslizarem. Confiando o meu destino as nuvens. Entregando-me ao aroma
pungente da relva, ao murmurio do vento. E, depois de certo tempo, eu ndao me
importava nem um pouco com a diferenca entre o que eu sabia e o que eu nao
sabia.

Ndo, ndo é verdade. Desde o primeiro dia eu ndo me importava nem um
pouco. Tenho de ser um pouco mais precisa em minha narrativa.



Precisao, precisao.

Vejo, hoje, que a minha regra basica, formulada a partir da minha experiéncia
ao escrever, sempre foi escrever sobre as coisas como se ndo as conhecesse — e
isso incluiria coisas que eu conhecia ou achava que conhecia. Se eu dissesse desde
o comego Oh, eu sei disso, ndo preciso passar meu tempo precioso escrevendo sobre
isso, a minha escrita nunca deslancharia. Por exemplo, se penso em alguém em
termos de conhego esse cara, ndo preciso perder tempo pensando nele, corro o risco
de ser traida (e isso se aplicaria a vocés também). No avesso de tudo que
acreditamos identificar perfeitamente, esconde-se uma quantidade igual do
desconhecido.

O entendimento nao passa da soma de nossos mal-entendidos.

Ca entre nds, é assim que compreendo o mundo. Resumidamente.

No mundo em que vivemos, o que conhecemos e o que ndo conhecemos sao
como irmaos siameses, inseparaveis, existindo em um estado de confusao.

Confusao, confusao.

Podemos realmente distinguir entre o mar e o que se reflete nele? Ou dizer a
diferenca entre a chuva que cai e a solidao?

Entdo, sem dramas, parei de me preocupar com a diferenca entre saber e ndo
saber. Esse passou a ser o meu ponto de partida. Um lugar terrivel de onde se
comecar, talvez — mas as pessoas precisam ter algum ponto de partida, certo?
Tudo isso vai explicar como comecei a ver dualismos tais como tema e estilo,
objeto e sujeito, causa e efeito, as juntas da minha mao e o resto de mim, nao
como pares preto e branco, mas como um indistinguivel do outro. Tinha
derramado tudo no chdo da cozinha — o sal, a pimenta, a farinha de trigo, o
amido. Tudo misturado em uma pequena massa circular.

As juntas da minha mao e o resto de mim... Percebo, sentada diante do
computador, que retomei o velho habito de estalar os dedos. Esse mau habito
reapareceu depois que parei de fumar. Primeiro estalo as juntas dos cinco dedos
da mado direita — crac, crac —, depois as juntas da mao esquerda. Ndo é para me
gabar ndo, mas consigo estalar minhas juntas tdo alto que parece que o pescogo
de alguém estd sendo quebrado. Fui camped de estalar as juntas dos dedos no
curso fundamental. Deixava os garotos envergonhados.

Quando eu estava na faculdade, K me informou, sem rodeios, que essa nao
era exatamente uma habilidade de que eu devia me orgulhar. Quando uma garota
chega a uma certa idade, ndao pode ficar estalando os dedos em todo lugar.
Especialmente na frente dos outros. Sendo, vocé acaba como a Lotte Lenya[8] em



Moscou contra 007. Por que ninguém nunca me disse isso antes? Tentei perder o
habito. Quer dizer, eu realmente gostava de Lotte Lenya, mas ndo o bastante para
querer ser ela. No entanto, quando parei de fumar, percebi que sempre que me
sentava para escrever, estava, inconscientemente, estalando, de novo, os dedos.
Crepitar, estalejar, estalar.

O nome é Bond. James Bond.

Volto ao que estava dizendo. O tempo é limitado — sem espaco para
digressdes. Esqueca Lotte Lenya. Desculpe, metéforas — é preciso discriminar.
Como eu disse antes, dentro de nés, o que sabemos e o que ndo sabemos moram
na mesma casa. Em nome da conveniéncia, a maioria das pessoas ergue um muro
entre eles. Isso torna a vida mais facil. Mas eu acabo de derrubar esse muro. Eu
tinha de derruba-lo. Odeio muros. E assim que eu sou.

Para usar novamente a imagem dos irmdos siameses, ndo € como se eles
sempre se dessem bem. Nao tentam sempre compreender um ao outro. De fato,
o contrério, freqlientemente, é mais verdadeiro. A mdo direita ndo tenta saber o
que a mao esquerda estd fazendo — e vice-versa. A confusdo reina, acabamos
perdidos — e colidimos direto com alguma coisa. Baque.

Aonde estou querendo chegar € que as pessoas tém de descobrir uma
estratégia inteligente se quiserem que o que sabem e o que ndo sabem convivam
em paz. E essa estratégia — opa, vocé descobriu! — é pensar. Temos de encontrar
uma ancora segura. Se nao, sem a menor didvida, seguiremos na direcdao de uma
violenta colisdo.

Uma pergunta.

O que as pessoas devem fazer se quiserem evitar uma colisdo (baque!), mas
continuar no campo, desfrutando as nuvens que passam, escutando a relva crescer
— em outras palavras, ndo pensando? Parece dificil? Em absoluto. Logicamente, é
facil. C'est simple. A resposta é sonhos. Sonhar sem parar. Entrar no mundo dos
sonhos e nunca mais sair. Viver nos sonhos para o resto da vida.

Nos sonhos, ndo precisamos fazer distin¢gdes entre as coisas. Em absoluto. As
fronteiras ndo existem. Por isso quase nunca ha colisbes em sonhos. Mesmo
quando ha, ndao machucam. A realidade é diferente. A realidade morde.

Realidade, realidade.

H& muito tempo, quando o filme Meu ddio serd sua heranga, de Sam
Peckinpah, estreou, uma jornalista levantou a mado na entrevista coletiva e



perguntou o seguinte: “Por que diabos vocé tem de mostrar tanto sangue
espalhado por toda parte?”. Ela estava muito excitada e intrigada com a questao.
Um dos atores, Ernest Borgnine, pareceu um pouco perplexo e respondeu com
sutileza. “Senhora, ja viu alguém levar um tiro e ndo sangrar?” Esse filme foi
lancado no auge da Guerra do Vietna.

Adoro essa frase. Tem de ser um dos principios por tras da realidade. Aceitar
coisas que sao dificeis de compreender, e deixa-las ser o que sdo. E sangrar. Atirar
e sangrar.

Ja viu alguém levar um tiro e ndo sangrar?

O que explica a minha posicdo como escritora. Eu penso — de uma maneira
bem comum — e chego a um ponto em que, em uma esfera a que nem mesmo
consigo dar um nome, concebo um sonho, um feto cego chamado compreensdo,
flutuando no liquido amniético universal da incompreensdo. Por isso os meus
romances sao absurdamente longos e, até agora, pelo menos, nunca chegaram a
ser concluidos apropriadamente. As habilidades técnicas e morais necessarias para
manter uma linha de suprimento nessa escala estdao além da minha capacidade.

E claro que, aqui, ndo estou escrevendo um romance. Nao sei como chamar
o que estou fazendo. Simplesmente escrevendo. Pensando alto, portanto nao ha
necessidade de organizar bem as coisas. Nao tenho nenhuma obrigacdo moral.
Estou meramente — humm — pensando. Ndo tenho pensado de verdade ha
muito tempo e, provavelmente, ndo pensarei tdo cedo. Mas neste exato instante
estou pensando. E é isso o que vou fazer até de manha. Pensar.

No entanto, ndo consigo me livrar de minhas velhas e obscuras duavidas
familiares. Nao estarei desperdicando meu tempo e minha energia em uma busca
inGtil? Carregar um balde de dgua para um lugar que esta prestes a ser inundado?
Ndo deveria abandonar qualquer esforco indtil e simplesmente me deixar levar
pela maré?

Colisdao? O que € isso?

Vou colocar em outros termos.

O.k. — que maneira diferente usarei?

Ah, me lembrei — é isso.

Se vou meramente divagar, talvez devesse simplesmente me aconchegar sob
as cobertas, pensar em Miu e brincar comigo mesma. E isso o que eu quis dizer.

Adoro as curvas do traseiro de Miu. O contraste delicado entre o pélo pubico
preto retinto e o cabelo branco como a neve, a bela forma do traseiro em



calcinhas pretas pequeninas. Falar de sexo. Dentro de suas calcas pretas, seu pélo
pubico em forma de T, tdo preto quanto.

Tenho de parar de pensar nisso. Desligar o circuito de fantasias sexuais
infrutiferas (cligue) e me concentrar em escrever. Ndo posso deixar escapar esses
momentos preciosos antes do amanhecer. Que outra pessoa, em outro contexto,
decida o que é eficaz e o que ndo é. Neste momento, eu ndo tenho um pingo de
interesse no que possam dizer.

Certo?
Certissimo!
Portanto — adiante.

Dizem que é um experimento perigoso incluir sonho (sonhos reais ou outros) na
ficcao que se escreve. Somente um punhado de escritores — e falo dos mais
talentosos — é capaz de realizar o tipo de sintese racional que encontramos nos
sonhos. Parece razoavel. Ainda assim, quero relatar um sonho que tive
recentemente. Quero registrar esse sonho simplesmente como um fato que diz
respeito a mim e a minha vida. Se é literario ou ndo, ndo me importa. Sou apenas
o zelador do armazém.

Tive o mesmo tipo de sonho varias vezes. Os detalhes diferem, inclusive o
cenario, mas todos seguem o mesmo padrdo. E a dor que sinto ao acordar é
sempre a mesma. Um Unico tema é repetido incessantemente, como um trem
apitando na mesma curva cega, noite ap6s noite.

O SONHO DE SUMIRE

(Escrevi na terceira pessoa. Parece mais auténtico dessa maneira.)

Sumire estd escalando uma comprida escada em espiral para se encontrar
com sua mde que morreu ha muito tempo. Sua mae esta esperando no alto da
escada. Ela quer dizer alguma coisa, uma informacao critica de que Sumire precisa
para viver. Sumire nunca tinha se encontrado antes com uma pessoa morta, e estéa
com medo. Ela ndo sabe que tipo de pessoa é sua mae. Talvez — por uma razéao
que ndo consegue imaginar — sua mae a odeie. Mas tem de encontré-la. E sua
Unica chance.

A escada ndao tem fim. Sobe, sobe, e ndo atinge o topo. Sumire sobe
correndo, ofegando. Ndo tem mais tempo. Sua mae ndo estara sempre ali, nesse



edificio. O supercilio de Sumire comeca a transpirar. Finalmente, a escada chega
ao fim.

No topo, ha um patamar amplo, um muro de pedra espesso no fundo, de
frente para ela.

Bem ao nivel do olho ha uma espécie de buraco redondo, como um
respiradouro. Um pequeno orificio de mais ou menos cinqiienta centimetros de
diametro. E a mae de Sumire, como se tivesse sido puxada pelos pés, esta enfiada
l& dentro. Sumire se da conta de que o seu tempo esta quase esgotado.

Ali, espremida, sua mae olha para fora, na sua direcdo. Olha para o rosto de
Sumire como se apelasse para ela. Com um olhar de relance, Sumire sabe que é
sua mae. Ela é a pessoa que me deu vida e carne, pensa. Mas, de alguma maneira,
a mulher ali ndo é a do album de fotos da familia. Minha mae de verdade é bonita
e jovem. Por isso, aquela pessoa no album nado era minha mae, Sumire pensa. Meu
pai me enganou.

“Mae!”, Sumire grita com coragem. Sente uma espécie de muro indefinido
desaparecer gradativamente dentro dela. Nem bem profere a palavra, sua mae é
puxada mais fundo no buraco, como se sugada por um vacuo gigantesco do
outro lado. A boca de sua made esta aberta, e ela esta gritando alguma coisa para
Sumire. Mas o som abafado engole suas palavras. No instante seguinte, sua mae é
puxada na escuridao do buraco e desaparece.

Sumire olha para tras e a escada sumiu. Ela esta cercada por muros de pedra.
Onde era a escada é agora uma porta de madeira. Ela gira a macaneta e abre a
porta, que da para o céu. Ela estd no topo de uma torre alta. Tao alta que olhar
para baixo a deixa tonta. Uma por¢cdo de objetos mindsculos, como avides, estdo
zunindo pelo céu. Avides pequenos e simples que qualquer um poderia fazer,
construidos de bambu e pecas leves de madeira. Na parte de tras de cada aviao ha
um motor pequenino, do tamanho de um punho, e uma hélice. Sumire grita para
o piloto de um dos avides que passam, pedindo para que venha salva-la. Mas
nenhum dos pilotos presta a menor atencao nela.

Deve ser porque estou vestindo estas roupas, conclui. Ninguém pode me ver.
Usa um comprido jaleco branco. Ela o tira e estd nua — ndo tem nada debaixo. Ela
deixa o jaleco no chdo do lado da porta e, como uma alma agora liberta, pega
uma corrente ascendente e voa para fora do alcance da vista. O mesmo vento
acaricia seu corpo, farfalha os pélos entre as suas pernas. Com um susto, nota que
todos os pequenos avides se transformaram em libélulas. O céu estéd repleto de
libélulas coloridas, seus imensos olhos bulbosos cintilando enquanto observam em
volta. O zumbido de suas asas vai se tornando cada vez mais alto, como um radio



sendo ligado. Por fim, torna-se um rugido intoleravel. Sumire agacha-se, os olhos
fechados, e tapa os ouvidos.

E acorda.

Sumire conseguia lembrar-se de cada detalhe do sonho. Poderia pintar um
quadro dele. A Unica coisa que ndo conseguia se recordar era do rosto de sua mae
quando sugado pelo buraco negro. E as palavras criticas que ela dizia também se
perderam para sempre nesse vacuo. Sumire mordeu com violéncia o travesseiro e
chorou e chorou.

O BARBEIRO NAO CAVARA MAIS BURACOS

Depois desse sonho, cheguei a uma conclusdo importante. A ponta da minha
picareta, de certa forma engenhosa, finalmente comecara a destruir o rochedo
s6lido. Pancada. Decidi deixar claro para Miu o que quero. N@o posso ficar assim
para sempre, em suspense. Ndo posso ser como um pequeno barbeiro passivo
cavando um buraco em seu quintal, sem revelar a ninguém que amo Miu. Se
continuo a agir dessa maneira, lentamente, mas certamente, desaparecerei. Todas
as alvoradas e todos os crepusculos roubardo, pedaco por pedaco, a mim mesma
e, em pouco tempo, minha vida sera removida completamente — e acabarei nada.

A questdo esta tdo clara quanto cristal.

Cristal, cristal.

Quero fazer amor com Miu e ser abracada por ela. Ja desisti de tanta coisa
importante para mim. Nao ha mais nada de que eu possa abrir mdo. Ndo é tarde
demais. Tenho de estar com Miu, entrar nela. E ela tem de entrar em mim. Como
duas cobras glutonas, cintilando.

E se Miu ndo me aceitar, o que vai ser?

Pensarei nisso quando for a hora.

“Ja viu alguém levar um tiro e ndo sangrar?”

Sangue deve ser derramado. Vou afiar minha faca, deixa-la pronta para
cortar a garganta de um cachorro em algum lugar.

Certo?
Certissimo!



O que escrevi aqui é uma mensagem a mim mesma. Arremesso-a COmMoO um
bumerangue. Ele corta o escuro, deixa um pobre canguru inconsciente e, por fim,
volta para mim.

Mas o bumerangue que retorna ndo é o mesmo que lancei.

Bumerangue, bumerangue.
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DOCUMENTO 2

Sdo duas e meia da tarde. La fora esta claro e faz um calor infernal. Os
rochedos, o céu e o mar estdo faiscando. Se os olhamos por bastante tempo, os
limites entre eles se dissolvem, tudo se fundindo em uma lama cadtica. A
consciéncia submerge nas sombras sonolentas para evitar a luz. Até os passaros
desistiram de voar. Dentro da casa, no entanto, esta agradavelmente fresco. Miu
estd na sala ouvindo Brahms. Ela esta usando um vestido azul de verdao com listras
finas, seu cabelo puxado para tras com simplicidade. Eu estou a minha mesa,
escrevendo estas palavras.

“A musica esta incomodando vocé?”, pergunta Miu.

Brahms nunca me incomoda, eu respondo.

Tenho procurado refrescar a memoria, tentando reproduzir a historia que Miu
me contou ha alguns dias na aldeia na Borgonha. Néo é facil. Ela contou a histéria
aos trancos, a cronologia toda misturada. As vezes, eu ndo consigo discernir que
eventos aconteceram primeiro, e quais por Ultimo, o que foi causa, o que foi
efeito. Mas ndo a culpo. A gilete conspiradora e cruel enterrada em sua memoria a
corta, e assim como as estrelas se esvanecem com o raiar do dia sobre a vinha, a
forca da vida é drenada das macas de seu rosto enquanto ela me conta.

Miu s6 contou depois de eu insistir. Tive de recorrer a toda uma gama de
apelos para conseguir que ela falasse — alternadamente a encorajando, a
forcando, condescendendo, elogiando, instigando-a a prosseguir. Bebemos vinho
tinto e conversamos até amanhecer. De maos dadas, seguimos os rastros de sua
memoria, remendando-os, analisando os resultados. Mas havia lugares que Miu
nao conseguia fazer vir a memoria. Sempre que tentava se aprofundar neles, ficava
completamente confusa e bebia mais vinho. Essas eram as zonas de perigo da
memoria. Sempre que nos depardvamos com uma, tinhamos de abandonar a
busca e nos retirarmos, escrupulosamente, para um terreno mais elevado.

Convenci Miu a me contar a histéria depois que percebi que ela pintava o
cabelo. Miu é uma pessoa tdo cuidadosa que somente algumas pessoas com
quem convivia faziam idéia de que ela pintava o cabelo. Mas eu notei. Viajando
juntas durante tanto tempo, passando os dias juntas, tendemos a perceber coisas
desse tipo. Ou talvez Miu nao tivesse intencdao de esconder. Ela poderia ter sido



muito mais discreta se quisesse. Talvez achasse que era inevitavel eu descobrir, ou
talvez quisesse que eu descobrisse. (Humm — pura conjectura de minha parte.)

Perguntei direto. Sou assim — nunca falo com rodeios. Quanto do seu cabelo
é branco?, perguntei. Quatorze anos atras, meu cabelo ficou completamente
branco, cada fio. Vocé ficou doente? Nao, nao foi isso, disse Miu. Aconteceu uma
coisa e o meu cabelo ficou completamente branco. Da noite para o dia.

Gostaria de saber a histéria, eu disse, implorando. Quero saber tudo sobre
vocé. Vocé sabe que eu ndo esconderia nada de vocé. Mas Miu sacudiu a cabecga,
recusando-se. Ela nunca tinha contado a histéria a ninguém. Nem mesmo seu
marido sabia o que tinha acontecido. Por quatorze anos, havia sido um segredo s6
dela.

Mas, no fim, conversamos a noite toda. Cada histéria tem um tempo para ser
contada, eu a convenci. Sendo, vocé se torna prisioneira do segredo dentro de
VOCE.

Miu olhou para mim como se contemplando algo distante, fora de cena.
Alguma coisa subiu a superficie de seus olhos, depois assentou-se, de novo, no
fundo. “Eu ndao tenho nada a esclarecer”, ela disse. “Eles tém contas a acertar —
nao eu.”

Nao entendi aonde queria chegar.

“Se eu realmente contar a histéria”, disse Miu, “nés duas a partilharemos
para sempre. E ndo sei se isso € a coisa certa a fazer. Se eu levantar a tampa agora,
vocé sera implicada. E o que vocé quer? Quer realmente saber algo que me custou
tanto sacrificio esquecer?”

Sim, eu disse, ndo importa o que seja, quero dividi-lo com vocé. Nao quero
que esconda nada.

Miu bebeu um gole do vinho e, obviamente confusa, fechou os olhos. Um
siléncio seguiu-se, no qual o préprio tempo pareceu vergar-se.

Por fim, ela comecou a contar a histéria. Parte por parte, um fragmento de
cada vez. Alguns elementos da narrativa assumiram vida prépria, ao passo que
outros nunca fizeram sequer mencdo de se manifestar. Houve as lacunas e
supressoes inevitaveis, algumas das quais com seu préprio significado especial. A
minha tarefa, agora, como narradora, € reunir — com muito cuidado — todos
esses elementos em um todo.

A HISTORIA DE MIU E A RODA GIGANTE



Certo verdo, Miu estava sozinha em uma pequena cidade na Suica, perto da
fronteira com a Franca. Ela tinha vinte e cinco anos e vivia em Paris, onde estudava
piano. Foi para essa pequena cidade a pedido de seu pai, para cuidar de algumas
negociacdes de sua empresa. O negdcio em si era simples, basicamente jantar
com a outra parte e fazer com que assinasse um contrato. Miu gostou da
cidadezinha a primeira vista. Era um lugar tdo acolhedor e agradavel, com um
lago e um castelo medieval a sua margem. Pensou em como seria divertido morar
ali e tomou a decisdao. Além do mais, estava acontecendo um festival de musica
em uma aldeia vizinha e, se alugasse um carro, poderia freqlienta-lo diariamente.

Teve sorte e encontrou um apartamento mobiliado, com um contrato por um
periodo breve, em um pequeno edificio agradavel e limpo no topo de uma colina
nos arredores da cidade. A vista era magnifica. Perto havia um local onde ela
poderia praticar o piano. O aluguel ndao era barato, mas, se ficasse apertada,
poderia sempre contar com seu pai para ajuda-la.

Desse modo, Miu comecou sua vida temporaria, mas tranquila, na cidade.
Comparecia a concertos no festival de musica e fazia passeios pela vizinhanca, e
ndo demorou a travar algumas rela¢cdes. Descobriu um pequeno e agradavel
restaurante e café, que comecou a freqiientar. Da janela de seu apartamento, dava
para ver um parque de diversdes fora da cidade. Havia uma roda-gigante imensa.
Caixas coloridas com portas para sempre presas a enorme roda, todas girando
lentamente pelo céu. Quando alcancavam seus limites I& em cima, comecavam a
descer. Naturalmente. As rodas-gigantes ndo vao a nenhum lugar. As géndolas
sobem, descem, uma viagem de ida e volta que, por alguma razdo estranha, a
maioria das pessoas acha agradavel.

De noite, as rodas-gigantes sao salpicadas de iniGmeras luzes. Mesmo quando
para de funcionar e o parque de diversdes é fechado, a roda cintila a noite toda,
como se competisse com as estrelas no céu. Miu sentava-se a janela, ouvindo a
musica no radio e observando atentamente o movimento de sobe e desce da
roda-gigante. Ou, quando ela parava, sua imobilidade, semelhante a de um
monumento.

Conheceu um homem que vivia na cidade. Um tipo latino, bonito, na faixa
dos cinquenta anos. Era alto, com um belo nariz e cabelo preto liso. Ele se
apresentou no café. De onde vocé é?, perguntou ele. Sou do Japdo, ela
respondeu. E comecaram a conversar. Seu nome era Ferdinando. Era de Barcelona,
e havia se mudado para la havia cinco anos, para trabalhar em design de méveis.

Falava de maneira tranquila, quase sempre brincando. Conversaram por
algum tempo e, entdo, despediram-se. Dois dias depois, encontraram-se por acaso
no mesmo café. Ele era sozinho, divorciado, ela descobriu. Disse-lhe que tinha



deixado a Espanha para comecar vida nova. Miu nao teve uma boa impressao do
homem. Sentiu que ele estava tentando arrastar a asa para ela. Pressentiu um
indicio de desejo sexual, e isso a assustou. Decidiu evitar o café.

Ainda assim, esbarrou com Ferdinando varias vezes na cidade — o bastante
para ela sentir que ele a estava seguindo. Talvez fosse uma ilusao tola. Era uma
cidade pequena, e esbarrar com a mesma pessoa varias vezes ndao era tdo
estranho. Sempre que a via, ele sorria largo e dizia al6 de uma maneira cordial. No
entanto, aos poucos, Miu foi ficando muito irritada e constrangida. Comecou a ver
Ferdinando como uma ameaca a sua vida tranquila. Como um simbolo dissonante
no comeco de uma pauta musical, uma sombra agourenta enuviou seu verao tao
agradavel.

Ferdinando, no entanto, revelou-se apenas o vislumbre de uma sombra
maior. Depois de dez dias, comecou a sentir uma espécie de obstaculo se
impondo a sua vida na cidade. A cidade tdo encantadora, tdao agradavel, parecia-
lhe, agora, de mentalidade estreita, presungosa. As pessoas eram amaveis e gentis,
mas comecgou a sentir um preconceito invisivel em relacdo a ela como asiatica. O
vinho que tomava nos restaurantes, de repente, passou a deixar um gosto ruim na
boca. Encontrou vermes nos vegetais que comprava. As performances no festival
de musica pareciam apaticas. Ndo conseguia se concentrar na musica. Até mesmo
o seu apartamento, que ela antes achava confortavel, comecou a Ihe parecer mal
decorado, um lugar esquélido. Tudo perdeu o brilho inicial. A sombra agourenta
espalhou-se. E ela ndo conseguiu escapar.

O telefone tocava a noite e ela atendia. “Al6?”, ela dizia. Mas o telefone ficava
mudo. Isso aconteceu varias vezes. Devia ser Ferdinando, ela pensou. Mas nao
tinha provas. Como ele saberia seu nimero? O aparelho de telefone era de um
modelo antigo, e ela ndo podia desliga-lo. Teve problemas para dormir, e
comecou a tomar soniferos. Seu apetite desapareceu.

Tenho de sair daqui, decidiu. Mas, por algum motivo que ndo chegava a
compreender, ndo conseguia partir. Fez uma lista de razbes para ficar. Ja tinha
pagado o més de aluguel e comprado um passe para a temporada de mdusica. E ja
tinha alugado seu apartamento de Paris para o verdao. Nao podia simplesmente ir
embora, disse a si mesma. Além disso, na verdade, nada tinha acontecido. Ela ndo
tinha sido machucada concretamente, tinha? Ninguém a tratara mal. Devo estar
ficando excessivamente sensivel as coisas, convenceu a si mesma.

Uma noite, mais ou menos duas semanas depois de ter chegado, saiu para
jantar, como sempre, em um restaurante préximo. Apds o jantar, decidiu, para
variar um pouco, aproveitar o ar noturno, e foi dar uma volta. Perdida em



pensamentos, andou a esmo de uma rua para outra. Sem se dar conta, viu-se na
entrada do parque de diversdes. O parque da roda-gigante. O ar estava
impregnado de musica animada, som dos anunciantes das atracdes e os gritos
alegres das criancas. Os visitantes eram, em sua maioria, familias e alguns casais da
cidade. Miu lembrou-se de seu pai levando-a a um parque de diversdes quando
era pequena. Ainda hoje era capaz de sentir o cheiro do paleté de tweed de seu
pai enquanto giravam nas xicaras. O tempo todo que giraram, ela agarrou-se nas
mangas de seu paletd. Para a jovem Miu, esse odor era sinal do mundo distante
dos adultos, um simbolo de seguranca. Ela se viu sentindo saudades de seu pai.

S6 por brincadeira, comprou um ingresso e entrou no parque. O lugar estava
cheio de lojas e barracas diferentes — uma galeria de tiro, um show com uma
cobra, uma tenda com uma adivinha. Com a bola de cristal na sua frente, a
adivinha, uma mulher grande, acenou para Miu: “Mademoiselle, venha ca, por
favor. E importante. O seu destino esta para mudar.” Miu apenas sorriu e passou.

Miu comprou sorvete e sentou-se em um banco para comé-lo, observando as
pessoas que passavam. Sentia-se muito longe da multidao agitada a sua volta. Um
homem comecou a falar com ela em alemao. Tinha cerca de trinta anos, era
pequeno, cabelo louro e bigode, o tipo de homem que ficaria bem de farda. Ela
sacudiu a cabeca e sorriu apontando o rel6gio. “Estou esperando alguém”, ela
disse em francés. Sua voz |he pareceu remota. O homem ndo disse mais nada,
sorriu embaracado, acenou-lhe brevemente e foi embora.

Miu levantou-se e andou sem rumo. Alguém estava lancando dardos e uma
bola estourou. Um urso dancava com seu passo pesado. Um 6rgao tocou a valsa
Dandbio azul. Ela olhou para cima e viu a roda-gigante girando no ar
vagarosamente. Seria divertido ver o meu apartamento da roda-gigante em vez de
o contrario, pensou de repente. Felizmente, estava com um binéculo na bolsa.
Estava ali desde a dltima vez que fora ao festival de musica, onde era conveniente
para ela ver o palco distante de onde estava sentada no gramado. Era leve e bem
resistente. Com ele poderia ver seu quarto.

Foi comprar o ingresso na cabine em frente a roda-gigante. “Vamos fechar
daqui a pouco, senhorita”, disse o vendedor, um homem velho. Ele murmurou
isso olhando para baixo, como se falasse para si mesmo. E sacudia a cabeca.
“Estamos quase encerrando por hoje. Vai ser a dultima volta. Uma volta e
fecharemos.” Um pélo branco cobria seu queixo, as suicas manchadas pela
fumaca do tabaco. Ele tossiu. Suas bochechas estavam vermelhas como se
fustigadas ha anos pelo vento do norte.



“Tudo bem, uma vez é o bastante”, replicou Miu. Ela comprou o ingresso e
subiu na plataforma. Era a Unica pessoa esperando, e, até onde percebeu, as
pequenas gondolas estavam todas vazias.

Caixas vazias balancando preguicosamente no ar, como se o proprio mundo
estivesse se desfazendo em direcao ao seu fim.

Ela entrou na gondola vermelha e sentou-se no banco. O velho veio, fechou a
porta e trancou-a por fora. Por seguranca, sem didvida. Como um animal antigo
despertando, a roda-gigante fez um ruido e comecou a girar. L& embaixo, a
quantidade ordenada de cabines e atracdes comecou a encolher. A medida que
diminuiam, as luzes da cidade se erguiam a sua frente. O lago estava do seu lado
esquerdo e ela viu as luzes dos barcos de excursao refletidas delicadamente na
superficie da agua. A encosta da montanha distante estava pontilhada de luzes dos
pequenos povoados. Seu peito apertou-se diante de tanta beleza.

A area em que ela vivia, no cume da colina, ficou visivel. Miu focou o
binéculo e procurou seu apartamento, mas ndo foi facil encontra-lo. A roda-
gigante girava regularmente, levando-a cada vez mais alto. Ela tinha de se
apressar. Movimentou o binéculo em uma busca frenética. Mas havia muitos
edificios parecidos. Alcancou o topo da volta e comecou a descer. Finalmente,
localizou o edificio. Ali estava! Mas tinha, de certa forma, mais janelas do que ela
se lembrava. Muita gente estava com as janelas abertas para aproveitar a brisa do
verdo. Moveu o binéculo de uma janela a outra e, por fim, localizou o segundo
apartamento da direita, no terceiro andar. Mas ja estava chegando ao solo. As
paredes dos outros edificios impediam a visdao. Foi uma pena — apenas mais
alguns segundos e ela poderia ter visto o interior do apartamento.

Sua gondola aproximou-se do chdao bem lentamente. Ela tentou abrir a porta
para sair, mas a porta nao se mexeu. E claro — estava trancada pelo lado de fora.
Olhou em volta procurando o velho da bilheteria, mas ndo o viu em lugar
nenhum. A luz da cabine estava apagada. Ela ia chamar alguém, mas nado havia
ninguém a quem chamar. A roda-gigante pOs-se em movimento mais uma vez.
Que enrascada, ela pensou. Como isso podia ter acontecido? Deu um suspiro.
Talvez o velho tenha ido ao banheiro e esquecido de desligar a engrenagem. Teria
de fazer o circuito mais uma vez.

Tudo bem, pensou. O esquecimento do velho lhe daria uma segunda volta
gratis. Dessa vez, com certeza, ela localizaria o apartamento. Segurou o binéculo
com firmeza e pOs a cabeca para fora da janela. Como ja tinha localizado a éarea e
a posicdo da ultima vez, agora seria facil localizar seu quarto. A janela estava



aberta, a luz acesa. Ela odiava entrar em casa no escuro e tinha planejado voltar
logo depois do jantar.

Experimentou um sentimento de culpa ao olhar seu préprio quarto de tao
longe, através do binéculo, como se estivesse espiando a si mesma. Mas nao estou
14, assegurou a si mesma. E claro que ndo. H& um telefone sobre a mesa. Eu
realmente gostaria de ligar para la. Hd uma carta que deixei sobre a mesa.
Gostaria de lé-la daqui, pensou Miu. Mas, naturalmente, ela ndo conseguiria ver
tantos detalhes assim.

Finalmente, o vagao em que estava passou pelo zénite da roda-gigante e
comecou a descer. Tinha descido s6 um pouco, quando, de sibito, parou. Ela foi
jogada de lado, batendo com o ombro e quase deixando o binéculo cair no chéo.
O som do motor da roda-gigante foi diminuindo até cessar completamente, e
tudo foi envolvido por um siléncio sobrenatural. A animada musica de fundo tinha
desaparecido. A maior parte da iluminacdo nas cabines la embaixo estava
apagada. Ela escutou com atencdo, mas s6 ouviu o som do vento e mais nada.
Uma imobilidade absoluta. Nada das vozes dos anunciantes das atracdes, nada
dos gritos alegres das criancas. De inicio, ndo entendeu o que tinha acontecido. E
entdo percebeu. Tinha sido abandonada.

Debrucou-se pela janela aberta pela metade e olhou, de novo, 14 para baixo.
Deu-se conta de como estava no alto. Miu pensou em gritar por socorro, mas
sabia que ninguém poderia ouvi-la. Ela estava muito no alto e sua voz era fraca
demais.

Aonde esse velho podia ter ido? Devia ter bebido. O rosto daquela cor, o
halito, a voz grossa — ndo havia divida. Esqueceu-se de que eu estava na roda-
gigante e desligou a maquina. Neste momento, esta, provavelmente, bebendo em
um bar, tomando cerveja ou gim, ficando ainda mais bébado e ndo se lembrando
do que tinha feito. Miu mordeu o labio. Talvez eu s6 saia daqui amanha de tarde,
pensou. Ou talvez amanha a noite. Quando abre o parque de diversdes? Ela ndo
fazia a menor idéia.

Miu estava usando apenas uma blusa leve e uma saia curta de algodao e,
embora estivessem em meados do verdo, o ar da noite suica era gelado. O vento
tinha aumentado. Debrucou-se a janela mais uma vez para olhar la embaixo.
Agora, havia menos luzes do que antes. O pessoal do parque de diversdes tinha
encerrado o expediente e ido para casa. Devia ter um guarda em algum lugar.
Respirou fundo e gritou socorro com toda a forca dos pulmdes. Escutou com
atencao. Gritou de novo. E outra vez. Nenhuma resposta.



Pegou um bloco de anotacées em sua bolsa e escreveu em francés: “Estou
presa na roda-gigante, no parque de diversdes. Por favor, me ajude.” Jogou o
papel pela janela. A folha flutuou ao sabor do vento. O vento soprava na direcao
da cidade, de modo que, se tivesse sorte, a mensagem acabaria la. E se alguém
realmente a pegasse e lesse, acreditaria nela? Em outra pagina, escreveu seu nome
e endereco junto com a mensagem. Assim se tornaria mais digna de crédito. As
pessoas nao achariam que era uma piada e perceberiam que ela estava em apuros
de verdade. Enviou metade das folhas de seu bloco ao vento.

De repente, teve uma idéia, tirou tudo da carteira, exceto um nota de dez
francos e p6s um bilhete dentro: “Uma mulher esta presa na roda-gigante acima
de vocé. Por favor, ajude.” Jogou a carteira pela janela. Ela caiu reto, direto no
chéo logo abaixo. Nao conseguiu ver onde nem ouvir o baque ao bater no solo.
P6s uma mensagem igual na bolsinha de moedas e a lancou pela janela também.

Miu consultou o relégio. Eram dez e meia. Fez uma busca minuciosa em sua
bolsa para ver o que mais acharia. Maquiagem, um espelho, seu passaporte.
Oculos escuros. Chaves do carro alugado e de seu apartamento. Uma faca para
descascar frutas. Um saco de plastico pequeno com trés biscoitos dentro. Um livro
em francés. Ela tinha jantado, portanto nédo sentiria fome até amanhecer. Com o ar
frio, nao sentiria muita sede. E, felizmente, ainda nao tinha sentido vontade de ir
ao banheiro.

Sentou-se no banco de pléstico e recostou-se na parede. Arrependimentos
passaram por sua cabeca. Por que tinha ido ao parque de diversdes e entrado
nessa roda-gigante? Depois do restaurante, deveria ter ido direto para casa. Se
tivesse feito isso, estaria tomando um bom banho quente e se aconchegando na
cama com um bom livro. Como sempre fazia. Por que nao tinha feito isso? E por
que contratavam um bébado incuravel como esse velho?

A roda-gigante estalou ao vento. Ela tentou fechar a janela para que o vento
nao entrasse, mas a janela ndo se moveu. Desistiu, sentou-se no chdo. Sabia que
deveria ter trazido uma suéter, pensou. Ao sair do apartamento, tinha parado, se
perguntando se ndo deveria jogar um casaco nos ombros. Mas a noite de verao
lhe parecera tdo amena, e o restaurante ficava a apenas trés quadras. Naquele
momento, caminhar até o parque de diversdes e entrar na roda-gigante era a
altima coisa em que pensaria. Tinha dado tudo errado.

Para ajudar a relaxar, tirou o relégio, a pulseira de prata e os brincos em
forma de conchas, e os guardou na bolsa. Enroscou-se em um canto, no chdo, e
torceu para dormir até de manha. Naturalmente ndo adormeceu. Estava com frio
e desconfortavel. Uma ocasional rajada do vento balancava a géndola. Fechou os
olhos e tocou, mentalmente, a sonata em C menor de Mozart, movendo os dedos



em um teclado imaginario. Sem nenhuma razdo especial, havia memorizado essa
peca, que tinha tocado quando era crianca. Na metade do segundo movimento,
no entanto, sua mente obscureceu. E ela adormeceu.

Quantas horas dormiu ndo sabia. Ndao podia ter sido por muito tempo.
Despertou sobressaltada e, por um minuto, ndo fez idéia de onde estava. Aos
poucos, a memoéria retornou. E isso, pensou, estou presa em uma roda-gigante em
um parque de diversdes. Tirou o relégio de dentro da bolsa. Passava da meia-
noite. Miu levantou-se devagar. Dormir nessa posicdo comprimida tinha deixado
suas juntas doloridas. Bocejou algumas vezes, espreguicou-se e friccionou os
pulsos.

Sabendo que ndo conseguiria voltar a dormir tdo cedo, pegou o livro na bolsa
e, para manter a mente livre de preocupacdes, pbs-se a ler a partir de onde tinha
parado. O livro era um novo policial que ela tinha comprado em uma livraria na
cidade. Felizmente, as luzes da roda-gigante ficavam acesas a noite toda. Depois
de ler algumas paginas, percebeu que nao estava acompanhando a trama. Seus
olhos seguiam as frases corretamente, mas sua mente estava a quildometros de
distancia.

Miu desistiu e fechou o livro. Olhou o céu noturno. Uma camada fina de
nuvens o cobria, e ndao viu nenhuma estrela. Havia uma lasca obscurecida de lua.
As luzes lancavam, nitidamente, o reflexo de seu rosto na janela de vidro da
gondola. Ficou contemplando o préprio rosto por muito tempo. Quando isso vai
terminar?, perguntou a si mesma. Ter paciéncia. Depois, tudo isso sera apenas
uma histéria engracada que contard aos outros. Imagina so, ficar trancada em
uma roda-gigante em um parque de diversdes na Suica!

Mas ndo se tornou uma histéria engragada.

E ai que comeca a histdria real.

Um pouco mais tarde, pegou o binéculo e olhou para a janela de seu
apartamento. Nada tinha mudado. Bem, o que esperava?, perguntou a si mesma,
e sorriu.

Olhou para a outra janela do edificio. Ja passava da meia-noite, e a maior
parte das pessoas estava dormindo. A maioria das janelas estava escura. Algumas
pessoas, no entanto, estavam acordadas, a luz acesa. As pessoas dos andares
inferiores tinham tomado a precaucdo de fechar as cortinas. As dos andares
superiores ndo se preocupavam com isso, e deixavam as cortinas abertas para que
a fresca brisa noturna entrasse. A vida no interior desses quartos era tranquila e
completamente exposta. (Quem imaginaria que alguém estaria escondido em
uma roda-gigante a distancia, no meio da noite, olhando com binéculo?) Miu nédo



estava muito interessada em espiar a vida particular dos outros. Achava olhar o seu
proprio quarto vazio muito mais interessante.

Depois de fazer o circuito completo das janelas e retornar ao préprio
apartamento, abafou um grito. Havia um homem nu em seu quarto. De inicio,
achou que tinha se enganado de apartamento. Moveu o binéculo para cima e
para baixo, de um lado para o outro. Ndo tinha se enganado; era o seu
apartamento com certeza. Seus moveis, suas flores no vaso, os quadros na parede.
O homem era Ferdinando. Nao havia a menor dudvida. Ele estava sentado em sua
cama, completamente nu. Seu peito e seu estbmago eram peludos, e seu pénis
comprido pendia flacido, como um animal sonolento.

O que estaria fazendo no meu quarto? Um brilho ténue de suor irrompeu em
sua testa. Como ele entrou? Miu nao conseguia entender. Primeiro ficou com
raiva, depois confusa. Em seguida, uma mulher apareceu na janela. Usava uma
blusa branca de mangas curtas e uma saia de algodao azul. Uma mulher? Miu
firmou mais o binéculo e fixou os olhos na cena.

O que viu foi a si prdpria.

A mente de Miu ndo entendeu nada. Estou aqui, olhando o meu quarto
através do bindculo. E naquele quarto estou eu. Miu focou, e tornou a focar, o
binéculo. Porém, por mais que olhasse, era ela dentro do quarto. Vestindo
exatamente as mesmas roupas que usava agora. Ferdinando abracou-a e a
carregou para a cama. Beijando-a, despiu delicadamente a Miu dentro do quarto.
Tirou sua blusa, abriu seu sutid, puxou sua saia, beijou a base de seu pescoco
enquanto acariciava seus seios com as maos. Depois de um tempo, puxou sua
calcinha com uma dnica mao, a calcinha idéntica a que estava usando. Miu ficou
sem ar. O que estava acontecendo?

Antes de se dar conta, o pénis de Ferdinando estava ereto, tdao rijo quanto
uma vara. Ela nunca tinha visto um tdo imenso. Ele pegou a mdo de Miu e a pos
sobre seu pénis. Ele acariciou-a e lambeu-a da cabeca aos pés. Sem pressa,
suavemente. Ela ndo resistia. Ela — a Miu no apartamento — deixava-o fazer o
que queria, deliciando-se inteiramente, com a paixdao vindo a tona. De vez em
quando, ela estendia a mao e acariciava o pénis e as bolas de Ferdinando. E
permitia que ele a pegasse em toda parte.

Miu nado conseguia afastar o olhar dessa cena estranha. Sentiu-se nauseada.
Sua garganta ressecou de tal modo que ela ndo conseguia engolir. Achou que ia
vomitar. Tudo era grotescamente exagerado, ameacador, como alguma pintura
alegérica medieval. Miu pensou o seguinte: que eles estavam lhe exibindo



deliberadamente aquela cena. Eles sabem que estou observando. Mas, ainda
assim, ndo conseguia desviar o olhar.

Um branco.

Depois, o que aconteceu?

Miu ndo se lembrava. Sua meméria sofreu uma interrupcdo abrupta nesse
ponto.

Nao consigo me lembrar, disse Miu. Cobriu o rosto com as maos. Tudo o que
sei € que foi uma experiéncia aterradora, ela disse calmamente. Eu estava
exatamente aqui, e a outra Miu estava la. E aquele homem, o Ferdinando, estava
fazendo tudo que é tipo de coisa comigo la.

O que quer dizer com tudo que é tipo de coisa?

Simplesmente ndo consigo lembrar. Tudo que é tipo de coisa. Comigo
trancada na roda-gigante, ele fez tudo o que queria — com o meu eu de /4. N&do é
que eu tivesse com medo de sexo. Houve um tempo em que eu gostava muito de
sexo casual. Mas ndo era isso o que eu estava vendo la. Era tudo sem sentido e
obsceno, com uma Unica meta em mente — me poluir completamente.
Ferdinando usou todos os truques que conhecia para me sujar com seus dedos
grossos e seu pénis de mamute — ndao que o meu eu de la sentisse que ele a
estava deixando suja. No fim, ndo era mais nem mesmo Ferdinando.

Nao era mais Ferdinando? Olhei fixo para Miu. Se ndo era Ferdinando, quem
era?

Nao sei. Nao consigo me lembrar. Mas, no fim, nao era Ferdinando. Ou talvez
nao fosse ele desde o comeco.

A partir dai, Miu s6 se lembra de estar deitada em um leito no hospital, um
camisolao branco cobrindo seu corpo nu. Todas as suas juntas doiam. O médico
explicou o que tinha acontecido. De manha, um dos operarios que trabalhavam
no parque de diversGes encontrou a carteira que ela tinha jogado e entendeu o
que tinha acontecido. Fez descer a roda-gigante e chamou uma ambulancia.
Dentro da gondola, Miu estava caida, inconsciente. Parecia em estado de choque,
as pupilas ndao reagiam. O rosto e os bracos estavam cobertos de escoria¢des, a
blusa com sangue. Levaram-na para o hospital. Ninguém entendia como ela se
ferira tanto. Felizmente, nenhum dos ferimentos deixaria cicatrizes. A policia levou
o velho responsavel pela roda-gigante a delegacia para ser interrogado, mas ele
nao se lembrava de ela ter andado na roda-gigante quase na hora de fechar.



No dia seguinte, policiais locais a interrogaram. Ela teve dificuldades em
responder as suas perguntas. Quando compararam seu rosto com o retrato no
passaporte, franziram o cenho, expressdes estranhas em seus rostos, como se
tivessem engolido algo horrivel. Hesitantemente, perguntaram-lhe: Mademoiselle,
desculpe, mas temos de perguntar, tem mesmo vinte e cinco anos? Tenho,
respondi, exatamente como diz no meu passaporte. Por que tinham de perguntar
isso?

Pouco depois, no entanto, quando foi ao banheiro para lavar o rosto,
compreendeu. Cada fio de cabelo em sua cabeca estava branco. Branco puro,
como neve recém-caida. De inicio, achou que era outra pessoa no espelho. Virou-
se. Mas estava sozinha no banheiro. Olhou-se, mais uma vez, no espelho. E a
realidade despencou sobre ela naquele instante. A mulher de cabelo branco
olhando para ela era ela mesma. Desmaiou, caindo no chéo.

E Miu desapareceu.

“Eu continuava deste lado, aqui. Mas o outro eu, talvez metade de mim, havia
passado para o outro lado. Levando o meu cabelo preto, o meu desejo sexual, a
minha menstruacdo, a minha ovulagdo, talvez, até mesmo, a minha vontade de
viver. A metade que ficou é a pessoa que vocé esta vendo. Senti-me dessa maneira
por muito tempo — que em uma roda-gigante, em uma pequena cidade suica,
por uma razdao que nao sei explicar, fui dividida em duas para sempre. Talvez
tenha sido uma espécie de transacdo. Ndo que alguma coisa tenha sido roubada
de mim, porque ainda existe no outro lado. Apenas um Unico espelho nos separa
do outro lado. Mas ndao consigo atravessar a fronteira desse lado do espelho.
Nunca.”

Miu roia levemente as unhas.

“Acho que nunca é uma palavra forte demais. Talvez um dia, em algum lugar,
nés nos reencontraremos e nos fundiremos em uma de novo. No entanto, uma
pergunta muito importante continua sem resposta. Qual eu, em que lado do
espelho estd o meu eu verdadeiro? Nao faco a menor idéia. O meu eu verdadeiro
€ o que abracava Ferdinando? Ou o que o detestava? Nao tenho como responder
a isso.

Depois que terminaram as férias de verdo, Miu ndo voltou a escola.
Abandonou os estudos no exterior e retornou ao Japao. E nunca mais tocou em
um piano. A forca para fazer musica a deixou e nunca mais retornou. Um ano
depois, seu pai faleceu e ela assumiu a empresa.



“Nao ser mais capaz de tocar piano foi definitivamente um choque, mas nao
fiquei remoendo isso. Eu tinha uma leve idéia de que, mais cedo ou mais tarde,
aconteceria. Um dia desses...” Miu sorriu. “O mundo esta cheio de pianistas. Vinte
pianistas ativos, de nivel internacional, sdo mais do que suficientes. Va a uma loja e
verifique todas as versdes de Waldstein, a Kreisleriana, qualquer coisa. Ha tantas
pecas classicas para gravar, tanto espaco nas prateleiras de CDs nas lojas. Até onde
diz respeito a industria de gravacao, vinte pianistas de primeira qualidade bastam.
Ninguém ia se importar se eu ndo fosse um deles.”

Miu abriu seus dez dedos diante de si e os girou varias vezes. Como se tivesse
se certificando de sua memodria.

“Quando ja estava na Franca havia cerca de um ano, notei uma coisa
estranha. Pianistas com técnica pior do que a minha, e que ndo praticavam nem a
metade do tempo que eu praticava, eram capazes de comover a platéia mais do
que eu. Enfim, eles me frustravam. De inicio, achei que era um mal-entendido.
Mas a mesma coisa se repetiu tantas vezes que me deixou irritada. E tdo injusto!,
pensei. Aos poucos, no entanto, entendi — alguma coisa estava faltando em mim.
Alguma coisa absolutamente critica, embora eu ndo soubesse o qué. O tipo de
profundidade de emocdo que uma pessoa precisa para fazer uma musica que
inspire outros, eu acho. Eu ndo percebi isso quando estava no Japdo. No Japdo, eu
nunca perdi para ninguém e, certamente, nao tinha tempo para criticar a minha
propria interpretacdo. Mas em Paris, cercada de tantos pianistas talentosos,
finalmente compreendi. Ficou completamente claro — como quando o sol se
levanta e a neblina se desfaz.”

Miu suspirou. Ergueu os olhos e sorriu.

“Desde pequena, eu gostava de fazer as minhas proprias regras e viver
segundo elas. Eu era uma garota muito independente, extremamente séria. Nasci
no Japao, frequentei escolas japonesas, cresci tocando com amigos japoneses.
Emocionalmente, era completamente japonesa, mas, por nacionalidade, era
estrangeira. Tecnicamente falando, o Japao sera sempre um pais estrangeiro. Meus
pais ndo eram do tipo rigoroso, mas havia uma coisa que martelavam sem cessar.
Vocé é uma estrangeira aqui. Conclui que, para sobreviver, precisaria me
fortalecer.”

Miu prosseguiu com a voz calma.

“Ser durona ndao € em si mesmo, algo ruim. Mas olhando
retrospectivamente, percebo que me acostumei demais a ser forte, e nunca tentei
entender os que eram fracos. Acostumei-me demais em ser afortunada, e nao
tentei compreender os menos afortunados. Excessivamente habituada a ser
saudavel, ndo procurei compreender o sofrimento daqueles que ndao eram.
Sempre que via alguém com problemas, alguém paralisado pelos eventos, eu



concluia que a culpa era totalmente da pessoa — simplesmente ndo tinha se
esforcado o bastante. As pessoas que se queixavam eram meramente preguicosas.
Minha perspectiva de vida era inabalavel, e pratica, mas carecia de calor humano.
E nem uma Unica pessoa a minha volta me chamou a atencao para isso.

“Perdi a virgindade aos dezessete anos e dormi com alguns homens. Eu tinha
muitos namorados e, se estivesse a fim, ndo me importava com aventuras que
durassem uma Unica noite. Mas nunca amei ninguém. Eu ndo tinha tempo. Tudo
em que pensava era em me tornar uma pianista internacional, e desviar desse
caminho ndo foi uma opgdo. Estava faltando alguma coisa em mim, mas, quando
percebi essa lacuna, era tarde demais.”

De novo, ela estendeu as duas maos em frente, e refletiu durante algum
tempo.

“Nesse sentido, o que aconteceu na Suica, quatorze anos atras, pode ter sido
algo que eu mesma criei. As vezes, eu acho isso.”

Miu casou-se aos vinte e nove anos. Desde o incidente na Suica, ficou
totalmente frigida e ndo conseguia fazer sexo com ninguém. Alguma coisa dentro
dela tinha desaparecido para sempre. Ela partilhou esse fato — e somente esse —
com o homem com quem acabou se casando. Por isso ndo posso me casar com
ninguém, ela explicou. Mas o homem amava Miu e, mesmo que isso significasse
uma relacao platonica, quis dividir o resto da sua vida com ela. Miu ndao encontrou
uma razdao valida para recusar sua proposta. Ela o conhecia desde que era crianca,
e sempre tinha gostado dele. Independentemente do tipo de relacionamento que
tivessem, ele era a Unica pessoa com quem se imaginava dividindo sua vida. Além
disso, no lado pratico, ser casada era importante no que dizia respeito a continuar
o negocio da familia.

Miu prosseguiu.

“Meu marido e eu sé nos vemos nos fins de semana e, em geral, nos damos
bem. Somos como bons amigos, como socios capazes de passar um tempo
agradavel juntos. Falamos de todo tipo de coisas e confiamos um no outro. Onde
e como ele mantém uma vida sexual eu ndo sei, e realmente ndo me importo.
Nunca fazemos amor — nunca, nem mesmo, tocamos um no outro. Eu me sinto
mal com isso, mas ndo quero toca-lo. Simplesmente ndo quero.”

Cansada de falar, Miu cobriu o rosto com as maos. La fora, o céu tinha se
tornado luz.

“No passado, eu estava viva, e estou viva agora, sentada aqui, conversando
com vocé. Mas o que vocé esta vendo no sou eu realmente. E apenas a sombra
do que fui. Vocé esta realmente viva. Mas eu ndo. Até mesmo estas palavras que
digo agora me soam vazias, como um eco.”



Sem falar, pus o braco em volta do seu ombro. Nao consegui encontrar as
palavras certas, de modo que sé a abracei.

Estou apaixonada por Miu. Pela Miu deste lado, nem precisa dizer. Mas
também amo igualmente a Miu do outro lado. No momento em que esse
pensamento me ocorreu, foi como se eu ouvisse — com um estalo perceptivel —
eu mesma me partindo em duas. Como se a divisao de Miu se tornasse uma
ruptura que me dominasse. A sensacao foi muito forte e eu sabia que ndo havia
nada que eu pudesse fazer para combaté-la.

No entanto, fica uma pergunta. Se o lado em que Miu esta ndo é o mundo
real — se este lado é realmente o outro lado —, e eu, a pessoa que partilha o
mesmo plano temporal e espacial com ela?

Quem, afinal, eu sou?
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Li os dois documentos duas vezes, primeiro uma olhada rapida,
depois devagar, prestando atencao aos detalhes, gravando-os na
minha mente. Os documentos eram, definitivamente, de Sumire; o
fraseado era bem o dela. No entanto, havia, de modo geral, algo
diferente no tom, alguma coisa com que eu nao consegui atinar. Era
mais contido, mais distanciado. Mas nao havia dudvida — Sumire
havia escrito os dois.

Depois de um momento de hesitacao, pus o disquete na minha
bolsa. Se Sumire voltasse sem incidentes, eu o recolocaria no lugar.
O problema era o que fazer se ela ndo retornasse. Se alguém
mexesse em suas coisas, fatalmente daria com o disquete, e eu nao
suportava pensar em outros olhos encontrando o que eu acabara de
ler.

Depois de ler os documentos, tive de sair da casa. Vesti uma
camisa limpa, deixei o chalé e desci a escadaria para a cidade.
Troquei um traveler’s check de cem ddlares, comprei um tabldide em
inglés, no quiosque, e me sentei sob um para-sol em um café para
lé-lo. Um garcom sonolento anotou meu pedido de limonada e
torrada com queijo derretido. Ele anotou-o com um toco de lapis,
sem a menor pressa. O suor tinha filtrado pelas costas de sua
camisa, formando uma grande mancha. A mancha parecia estar
enviando uma mensagem, mas eu nao consegui decifra-la.

Folheei, mecanicamente, a metade do jornal, depois observei,
distraido, a cena no porto. Um cachorro preto e magricela surgiu nao
sei de onde, farejou minhas pernas e entao, perdendo o interesse,
afastou-se lentamente. As pessoas passavam a tarde languida de
verao sem sair do lugar. Os Unicos que pareciam se mover eram 0
garcom e o cachorro, se bem que eu tivesse duvidas de por quanto
tempo continuariam assim. O velho do quiosque em que comprei 0
jornal tinha adormecido rapidamente sob o guarda-sol, as pernas
abertas. Na praca, a estatua do herdi permanecia impassivel como
sempre, de costas para a intensa luz do sol.



Refresquei as palmas das maos e a testa com o copo de
limonada gelada, revolvendo, na mente, as conexdes possiveis entre
0 desaparecimento de Sumire e o que ela tinha escrito.

Sumire nao escrevera durante muito tempo. Quando conheceu
Miu, na recepcao de casamento, seu desejo pela escrita havia voado
pela janela. Mas ali, naquela pequena ilha, ela havia produzido esses
dois textos em um breve periodo. Um feito nada insignificante,
completar tanto em tao poucos dias. Alguma coisa deve ter
motivado Sumire a sentar-se a mesa e escrever. Onde estava a
motivagao?

Ainda mais relevante, que tema ligava esses dois documentos?
Olhei para cima, observei os passaros pousados no cais e refleti um
pouco.

Estava quente demais para pensar sobre questdes complicadas.
Na verdade, eu estava cansado e confuso. Porém, como se reunisse
e organizasse o que restara de um exército derrotado — menos os
tambores e cornetas —, reorganizei meus pensamentos dispersos.
Com a mente concentrada, comecei a juntar todas as partes.

"0 que é importante aqui”, sussurrei para mim mesmo, “nao sao
as coisas grandes que outras pessoas pensaram, mas as pequenas
coisas que vocg, vocé proprio, pensou.” Minha maxima padrdo que
ensinei aos meus alunos. Mas seria isso verdade? E facil falar, mas
por em pratica € outra historia. E dificil comecar, até mesmo, com as
coisas pequenas, imagine s6 o Grande Quadro. Ou, talvez, quanto
menor a noc¢ao, mais dificil € compreendé-la. Além do mais, nao
ajudava nada eu estar tao longe de casa.

O sonho de Sumire. A divisao de Miu.

Sao dois mundos diferentes, percebi. Esse é o elemento comum
aqui.

Documento 1: Relaciona-se ao sonho que Sumire teve. Ela esta
subindo uma longa escada para ir ao encontro de sua mae morta.
Mas, no momento em que chega, sua mae ja esta retornando para o



outro lado. E Sumire nao consegue deté-la. E ela é deixada no topo
de uma torre, cercada de objetos de um mundo diferente. Sumire
teve varios sonhos semelhantes.

Documento 2: Esse refere-se as experiéncias estranhas que Miu teve
ha quatorze anos. Ela ficou presa, durante uma noite inteira, na
roda-gigante de um parque de diversdes em uma pequena cidade
suica e, ao olhar com o bindculo para o seu préprio quarto, viu um
segundo eu la. Um doppelgdnger. E essa experiéncia destruiu Miu
como pessoa — ou, pelo menos, tornou palpavel essa destruicao.
Como Miu colocou, ela foi dividida em duas, com um espelho entre
os dois eus. Sumire tinha convencido Miu a contar a historia e a
transcreveu na melhor forma de que foi capaz.

Este lado — o outro lado. Esse era o fio comum. O movimento de
um lado para o outro. Sumire deve ter sido motivada por isso, e 0
bastante para passar tanto tempo o transcrevendo. Usando suas
proprias palavras, escrever tudo isso a ajudava a pensar.

O garcom veio limpar os restos de minha torrada, e eu pedi mais
um copo de limonada. Com muito gelo, eu disse. Quando ele trouxe
o refresco, bebi um gole e usei o copo, de novo, para refrescar a
testa.

“E se Miu nao me aceitar, 0 que vai ser?” Sumire tinha escrito.
“Pensarei nisso quando for a hora. Sangue deve ser derramado.
Afiarei minha faca, deixa-la pronta para cortar a garganta de um
cachorro em algum lugar.”

O que ela estava tentando transmitir? Estaria insinuando que
poderia se matar? Eu nao podia aceitar isso. Suas palavras nao
exalavam o cheiro acre da morte. O que eu sentia era mais a
vontade de seguir adiante, de lutar por um recomeco. Cachorros e
sangue sao apenas metaforas, como eu tinha Ihe explicado naquele
banco no parque Inogashira. Elas extraem seu significado das forcas
magicas vitais. A historia sobre os portdes chineses era uma
metafora de como uma historia captura essa magica.



Pronta para cortar a garganta de um cachorro em algum lugar.

Em algum lugar?

Meus pensamentos chocaram-se contra uma parede sélida. Um
impasse total.

Aonde Sumire poderia ter ido? Ha algum lugar, nesta ilha, a que
ela precisava ir?

Nao conseguia tirar da cabeca a imagem de Sumire caindo em um
poco, em alguma area remota, e esperando socorro sozinha. Ferida,
sozinha, morrendo de fome e sede. Esse pensamento quase me
deixou louco.

A policia tinha deixado claro que ndo existia um Unico poco na
ilha. Tampouco tinham ouvido falar de um buraco perto da cidade.
Se houvesse algum, seriamos os primeiros a saber, declararam. Eu
tive de concordar.

Decidi arriscar uma teoria.

Sumire tinha passado para o outro lado.

Isso explicaria quase tudo. Sumire tinha atravessado o espelho e
viajado para o outro lado. Para se encontrar com a Miu que estava
la. Se a Miu do lado de ca a rejeitava, nao seria a coisa mais ldgica a
fazer?

Rememorei 0 que ela tinha escrito: “O que fazer para evitar uma
colisao? Logicamente, é facil. A resposta € sonhos. Sonhar sem
parar. Entrar no mundo dos sonhos e nao sair nunca mais. Viver |a
para o resto da vida.”

No entanto, fica uma pergunta. Uma pergunta importante.
Como se chega 18?

Em simples termos ldgicos, é facil. Embora explica-lo nao.

Eu tinha voltado para onde comecara.

Pensei em Téquio. Em meu apartamento, a escola em que eu
ensinava, o lixo da cozinha que eu tinha jogado furtivamente em
uma lata de lixo na estacdao. S6 estava fora havia dois dias, mas o
Japao ja parecia um mundo diferente. O semestre comecaria em



uma semana. Imaginei-me em pé diante de trinta e cinco alunos.
Dessa distancia, o pensamento de me ver ensinando alguém —
mesmo criancas de dez anos — pareceu absurdo.

Tirei os dculos escuros, enxuguei o suor da testa com um lenco
e tornei a por os Oculos. E observei as aves marinhas.

Pensei em Sumire. Sobre a erecao colossal que tive na vez que
me sentei do seu lado quando se mudou para o novo apartamento.
Um tipo impressionante, rijo como uma rocha, de erecao que eu
nunca tinha experimentado antes. Como se o0 meu corpo fosse
explodir. Na hora, em minha imaginagao — algo como o mundo dos
sonhos sobre o qual Sumire escreveu —, fiz amor com ela. E a
sensacao foi muito mais real do que qualquer sexo que eu ja tinha
feito.

Tomei um pouco da limonada para limpar a garganta.

Retomei a minha hipétese, dando um passo a frente. Sumire, de
alguma maneira, encontrou uma saida. Que tipo de saida e como a
descobriu eu nao tinha como saber. Vou deixar isso para depois.
Suponhamos que seja uma espécie de porta. Fechei os olhos e
evoquei a imagem — uma imagem elaborada de com que essa porta
se parecia. Simplesmente uma porta comum, parte de uma parede
comum. Sumire encontrou, por acaso, essa porta, girou a macaneta
e passou para fora — deste lado para o outro lado. Vestida apenas
com um pijama de seda e sandalias.

O que ha além dessa porta esta além da minha capacidade de
imaginar. A porta fechou-se e Sumire nao pode retornar.

Voltei ao chalé e preparei um jantar simples com coisas que
encontrei na geladeira. Tomate e massa com manjericao, uma
salada, uma cerveja Amstel. Sentei-me na varanda, absorto em
pensamentos. Ou, talvez, pensando em nada. Ninguém ligou. Miu
talvez tentasse ligar de Atenas, mas nao se podia contar com que o
telefone completasse a ligagao.



A cada instante, o azul do céu tornava-se mais escuro, uma
grande lua circular levantava-se do mar, algumas estrelas
perfuravam o céu. Uma brisa soprava nas encostas, farfalhando os
hibiscos. Na ponta do pier, o farol despovoado piscava de quando
em quando a sua lanterna de aparéncia antiga. As pessoas desciam,
lentamente, a encosta, conduzindo burros. Sua conversa em voz alta
tornava-se mais proxima, depois desaparecia a distancia. Observei
tudo em siléncio, essa cena estrangeira me parecendo perfeitamente
natural.

O telefone acabou nao tocando e Sumire nao apareceu.
Calmamente, delicadamente, o tempo passava, a noite se
aprofundava. Peguei umas duas fitas no quarto de Sumire e as
toguei no som que estava na sala. Uma delas era uma coletanea de
cangoes de Mozart. Elisabeth Schwarzkopf e Walter Gieseking (p),
dizia a etiqueta escrita a mao. Nao conheco muito de musica
classica, mas bastou ouvi-la uma vez para sentir como era adoravel.
O estilo do canto era um pouco antiquado, mas me lembrou a leitura
de uma memoravel e bela prosa — que pede que se sente ereto €
preste atencao. Os intérpretes, parecia, estavam logo ali, na minha
frente, o fraseado delicado se intensificando, depois se retraindo,
para tornar a se intensificar. Uma das musicas deveria ser Sumire.
Afundei na cadeira, fechei os olhos e compartilhei essa musica com a
minha amiga desaparecida.

Fui despertado por musica. Uma musica distante, quase inaudivel.
De maneira regular, como um marinheiro sem rosto puxando uma
ancora do fundo do mar, o som fraco me fez recobrar os sentidos.
Sentei-me na cama, inclinei-me na direcao da janela aberta e escutei
com atencao. Definitivamente, era musica. O reldgio de pulso do
lado da cama mostrava que passava da uma da manha. Musica? A
essa hora da noite?

Vesti a calca e uma camisa, pus os sapatos e fui la para fora. As
luzes na vizinhanca estavam todas apagadas, as ruas desertas. Sem
vento, nem mesmo o ruido das ondas. Somente o luar banhando a
terra. Fiquei ali, escutando. O mais estranho era que a mdusica



parecia vir do cume das montanhas. Nao havia nenhuma aldeia nas
montanhas ingremes, apenas alguns poucos pastores e mosteiros,
onde monges levavam sua vida enclausurada. Era dificil imaginar
qualgquer um dos dois grupos realizando um festival a essa hora.

La fora, a mulsica era mais audivel. Eu nao consegui
compreender a melodia, mas, pelo ritmo, era claramente grega.
Tinha o som irregular, agudo, da musica ao vivo, nao de algo tocado
por alto-falantes.

A essa altura, eu estava totalmente desperto. O ar da noite de verao
era agradavel, com uma profundidade misteriosa. Se eu nao
estivesse preocupado com Sumire, talvez tivesse percebido uma
celebracao. Apoiei as maos nos quadris, estiquei-me, olhando para o
céu e respirei fundo. O frescor da noite me inundou. De repente,
ocorreu-me um pensamento — talvez, neste exato momento, Sumire
esteja ouvindo a mesma musica.

Decidi caminhar um pouco na direcdo da mdusica. Tinha de
descobrir de onde vinha, quem a estava tocando. A estrada para o
cume da montanha era a mesma que eu tinha percorrido pela
manha para ir a praia, de modo que sabia o caminho. Vou até onde
puder, decidi.

O luar intenso iluminava tudo, tornando facil a caminhada.
Criava sombras complexas entre os rochedos, tingindo o solo com
matizes inesperados. Toda vez que a sola do meu ténis pisava em
um seixo, o som era amplificado. A musica se tornava mais
pronunciada, a medida que eu subia a encosta. Como havia suposto,
vinha do cimo da montanha. Pude distinguir um certo tipo de
percussao instrumental, uma espécie de alaude, um acordedo e uma
flauta. Possivelmente um violao. Exceto isso, nao ouvi mais nada.
Ninguém cantando, nenhum grito. Apenas a mdusica, tocando
interminavelmente em um andamento neutro, quase mondétono.

Eu queria ver o que estava acontecendo no cimo da montanha,
mas, a0 mesmo tempo, achava que devia me manter a distancia.
Curiosidade irreprimivel disputando com um medo instintivo. Ainda
assim, tive de seguir adiante. Sentia como se estivesse vivendo um



sonho. Faltava o principio que tornava outras escolhas possiveis. Ou
era a escolha que tornava o principio possivel que estava faltando?

Considerando-se o0 pouco que eu sabia, Sumire teria, alguns dias
antes, despertado com a mesma musica, a curiosidade dominando-a
enquanto subia a encosta, de pijama.

Parei e me virei para tras. A encosta descia sinuosa e palida em
direcao a cidade, como rastros de um inseto gigantesco. Olhei para
0 céu, sob o luar, e relanceei os olhos para a palma da minha mao.
Com um lampejo de compreensao, percebi que nao era mais a
minha mao. Nao posso explicar. Mas com um olhar de relance eu
soube. A minha mao nao era mais a minha mao, as minhas pernas
nao eram mais as minhas pernas.

Banhado pela luz palida da lua, meu corpo, como um boneco de
gesso, havia perdido todo o calor da vida. Como se um feiticeiro
vodu tivesse me lancado um sortilégio, insuflando a minha vida
transitoria nessa massa de barro. A centelha de vida tinha
desaparecido. A minha vida real tinha adormecido em algum lugar, e
alguém sem rosto a estava enfiando em uma mala, preparando-se
para partir.

Um calafrio horripilante me atravessou e fiquei sem ar. Alguém
tinha reordenado as minhas células, desatado os fios que
mantinham a minha mente integra. Nao consegui raciocinar direito.
Tudo que consegui foi retroceder o mais rapido possivel ao meu
refgio habitual. Respirei bem fundo, afundando no mar de
consciéncia, bem fundo. Afastando a agua pesada, mergulhei
rapidamente e me agarrei a uma rocha enorme com 0s dois bracos.
A agua comprimia meus timpanos. Fechei meus olhos bem
apertados, prendi a respiracao, resistindo. Quando tomei a decisao,
nao foi tao dificil. Fui-me acostumando — a pressao da agua, a falta
de ar, a escuridao paralisante, aos sinais de caos emitidos. Era algo
com que eu tinha lutado repetidamente quando crianca.

O tempo se inverteu, deu a volta para tras, ruiu, reordenou-se.
O mundo expandia-se interminavelmente — e, ainda assim, era
definido e limitado. Imagens nitidas — s6 as imagens — percorriam



corredores escuros, como aguas-vivas, como almas a deriva. Mas
revesti-me de coragem e nao olhei para elas. Se as reconhecesse,
nem que fosse s& um pouco, adquiririam um significado. O
significado estava fixado no temporal, e o temporal estava tentando
me obrigar a subir a superficie. Fechei o acesso a minha mente,
esperando a procissao passar.

Por quanto tempo permaneci assim, nao sei. Quando voltei a
tona, abri os olhos e respirei silenciosamente, a musica ja tinha
cessado. A performance enigmatica tinha se encerrado. Escutei com
atencao. Nao ouvi nada. Absolutamente nada. Nenhuma musica,
nenhuma voz, nenhum farfalhar do vento.

Tentei ver as horas, mas estava sem reldgio. Tinha deixado o
meu na mesa-de-cabeceira.

O céu, agora, estava cheio de estrelas. Ou seria imaginacao
minha? O céu parecia ter-se transformado em algo diferente. A
sensacao estranha de alienacao que eu tinha sentido havia
desaparecido. Espreguicei-me, curvei meus bracos, meus dedos.
Nenhuma sensacao de estarem fora do lugar. Minhas axilas estavam
Umidas, mas isso era tudo.

Levantei-me da relva e prossegui a subida. Se tinha chegado até
ali, podia muito bem atingir o cume. Teria realmente havido musica
1a? Tinha de ver por mim mesmo, ainda que sO restassem vestigios
indistintos. Em cinco minutos, cheguei ao alto. Em direcao ao sul, a
colina pendia para o mar, para o porto, para a cidade adormecida.
Alguns postes de luz iluminavam a estrada litoranea. O outro lado da
montanha estava coberto pelas trevas, nenhuma luz visivel. Olhei
fixamente para o escuro e, finalmente, divisei uma cadeia de
montanhas, sob a luz da lua. Além dela, as trevas eram ainda mais
intensas. E ali, @ minha volta, nenhum sinal de que um animado
festival tivesse acontecido ha tao pouco tempo.

Apesar de seu eco persistir bem no fundo de minha cabeca,
passei @ nem mesmo ter certeza de que realmente tinha ouvido uma
musica. Com o passar do tempo, fui ficando cada vez mais na
duavida. Talvez isso tudo tivesse sido uma ilusao, os meus ouvidos
tivessem captado sinais de outro tempo e lugar. Fazia sentido — a



idéia de que pessoas se reuniriam no alto de uma montanha a uma
da manha para tocar musica era muito absurda.

No céu acima do cume, a lua de aparéncia tosca assomava
incrivelmente préxima. Uma bola de pedra dura, a pele consumida
pela inclemente passagem do tempo. Sombras agourentas em sua
superficie eram células cancerigenas cegas que estendiam tentaculos
na direcao do calor da vida. O luar envolvia todo som, apagava todo
significado, jogava toda mente no caos. Fez Miu ver um segundo eu.
Levou o gato de Sumire para algum lugar. Fez Sumire desaparecer. E
me levou até ali, no meio da musica que — provavelmente — nunca
existiu. A minha frente, uma escuridao sem fim; atras de mim, um
mundo de luz palida. Fiquei ali, no cimo de uma montanha em uma
terra estrangeira, banhado pelo luar. Talvez isso tudo tivesse sido
meticulosamente planejado, desde o comeco.

Retornei ao chalé e bebi um copo do conhaque de Miu. Tentei
dormir, mas nao consegui. Nao preguei os olhos. Até o céu a leste
clarear, fiquei sob o dominio da lua, e da gravidade, e de algo
desperto no mundo.

Imaginei gatos morrendo de fome em um apartamento fechado.
Carnivoros pequenos, macios. Eu — 0 meu eu real — estava morto,
e eles estavam vivos, devorando a minha carne, mastigando o meu
coragao, chupando o meu sangue. Se eu prestasse muita atencao,
podia ouvir, em algum lugar muito remoto, os gatos comendo
avidamente o meu cérebro. Trés gatos ageis, cercando minha
cabeca quebrada, sorvendo ruidosamente a sopa cinzenta, polpuda,
em seu interior. A ponta de suas linguas vermelhas, asperas,
lambiam as pregas suaves de minha mente. E a cada lambida de
suas linguas, a minha mente — como um sopro de ar quente —
estremecia e desaparecia gradativamente.



14

Acabamos sem nunca descobrir o que aconteceu com Sumire. Como
Miu disse, ela desapareceu feito fumaca.

Dois dias depois, Miu voltou a ilha na barca de meio-dia, com
um funcionario da embaixada do Japao e um policial encarregado de
assuntos turisticos. Reuniram-se com a policia local e encaminharam
uma investigacdo em grande escala, envolvendo os ilhéus. A policia
divulgou uma solicitacdao publica de informacdes, exibindo uma
versao ampliada da foto do passaporte de Sumire em um jornal
nacional. Varias pessoas entraram em contato, mas nada deu
resultado. A informacao acabava sempre por dizer respeito a outra
pessoa.

Os pais de Sumire também foram para a ilha. Eu parti um pouco
antes de eles chegarem. O novo semestre na escola se aproximava,
mas, principalmente, nao consegui suportar a idéia de enfrenta-los.
Além disso, a imprensa no Japao tinha ouvido falar dos
acontecimentos e comegara a contactar a embaixada japonesa e a
policia local. Eu disse a Miu que estava na hora de eu retornar a
Toquio. Permanecer por mais tempo na ilha ndo ajudaria a encontrar
Sumire.

Miu concordou. Vocé ja fez muito, disse ela. Realmente. Se nao
tivesse vindo, eu teria ficado completamente perdida. Nao se
preocupe. Explicarei tudo aos pais de Sumire. E me ocuparei dos
reporteres. Deixe isso comigo. Para comecar, vocé nao tem
responsabilidade nenhuma no que aconteceu. Posso ser muito
metodica quando é preciso, e consigo ficar firme.

Ela me levou ao porto. Eu tomaria a barca da tarde para Rodes.
Fazia exatamente dez dias desde que Sumire tinha desaparecido.
Miu me abracou quando eu estava para embarcar. Um abraco muito
natural. Por um longo momento, passou a mao em minhas costas,
em siléncio. O sol da tarde estava quente, e estranhei sua pele fria.
Sua mao estava tentando me dizer alguma coisa. Fechei os olhos e



escutei as palavras. Nao palavras — algo que nao se fundia em
linguagem. No meio do nosso siléncio, algo se passou entre nos.

— Cuide-se — disse Miu.

— Vocé também — eu disse. Ficamos um pouco ali, em frente
da prancha de embarque.

— Quero que me responda francamente — disse Miu em um
tom grave, logo antes de eu embarcar. — Acha que Sumire nao vive
mais?

Sacudi a cabeca.

— Nao posso provar, mas sinto que ela continua viva em algum
lugar. Mesmo depois de tanto tempo, nao consigo ter a sensacao de
que ela esta morta.

Miu cruzou seus bracos bronzeados e olhou para mim.

— Na verdade, sinto exatamente a mesma coisa — disse ela. —
Que Sumire nao esta morta. Mas também sinto que nunca mais a
verei. Embora eu tampouco possa provar.

N3o falei nada. O siléncio entrelagou-se nos espacos a nossa
volta. Aves marinhas ganiram ao atravessar o céu sem nuvens, €, no
café, o garcom sempre sonolento ergueu mais uma bandeja de
bebidas.

Miu apertou os labios e ficou absorta em pensamentos.

— Vocé me odeia? — perguntou por fim.

— Porque Sumire desapareceu?

— Sim.
— Por que a odiaria?
— N&o sei. — Sua voz tingiu-se de uma exaustdao ha muito

reprimida. — Tenho a impressao de que nunca mais o verei também.
Foi por isso que perguntei.

— Eu nao a odeio — eu disse.

— Mas quem pode afirmar no futuro?

— Nao odeio as pessoas por coisas assim.

Miu tirou o chapéu, ajeitou a franja e tornou a coloca-lo. Olhou-
me com atencao.

— Talvez porque nao espere nada de ninguém — disse ela. Seu
olhar foi profundo e limpido, como o escuro crepuscular do dia em



que nos conhecemos. — Eu nao sou assim. Sé quero que saiba que
gosto de vocé. Gosto muito.

E nos despedimos. A barca afastou-se do cais, a hélice revolvendo a
agua enquanto girava 180 graus. Miu ficou no porto me observando
partir. Usava um vestido branco justo e, ocasionalmente, estendia o
braco para segurar o chapéu e impedir que fosse levado pelo vento.
Em pé ali, no cais daquela pequena ilha grega, parecia algo de um
mundo diferente, fugaz, cheia de graca e beleza. Recostei-me na
balaustrada do convés e observei-a até desaparecer. O tempo
pareceu se imobilizar, a cena ficou gravada em minha memoria para
sempre.

Mas o tempo recomecou a se mover e Miu foi-se tornando menor, e
menor, até se tornar um ponto indistinto e, por fim, foi tragada no ar
tremeluzente. A cidade foi se distanciando, a forma das montanhas
se tornando indistintas e, finalmente, a ilha fundiu-se na névoa de
luz, tornando-se um borrao, até desaparecer completamente. Outra
ilha surgiu substituindo-a e, de maneira semelhante, desapareceu a
distancia. Com o passar do tempo, todas as coisas que ali deixei
pareceram nunca ter existido.

Talvez eu devesse ter ficado com Miu. E dai se o semestre
estava para comecar? Devia encorajar Miu, fazer tudo que pudesse
para ajuda-la na busca e, se algo terrivel acontecesse, entao a
abracaria, a consolaria como pudesse. Miu me queria, acho, no
sentido que eu a queria também.

Ela tinha se fixado no meu coracao com uma intensidade
incomum.

Percebi tudo isso quando estava no convés e a observava
desaparecer a distancia. Um sentimento me tomou, como se mil
corddes me puxassem. Talvez ndao um amor romantico, mas algo
bem préximo. Aturdido, sentei-me em um banco, pus a bolsa sobre
os joelhos e observei a esteira branca deixada pelo barco. Gaivotas
acompanhavam a barca, bem préximas a esteira. Eu ainda podia



sentir as maos de Miu nas minhas costas, como a pequenina sombra
de uma alma.

Pretendia voar imediatamente de volta a Téquio, mas, nao sei
por qué, a reserva que eu tinha feito fora cancelada, e acabei
passando a noite em Atenas. O Onibus da companhia aérea me
conduziu a um hotel na cidade. Um hotel confortavel, agradavel,
perto do distrito de Plaka que, infelizmente, estava lotado de um
grupo alemao turbulento. Sem ter o que fazer, vaguei pela cidade,
comprei suvenires para ninguém em particular e, ao anoitecer, subi
ao topo da Acrdpole. Deitei-me em uma laje, a brisa crepuscular
soprando sobre mim, e contemplei o templo branco flutuando 1a em
cima, na luz azulada dos holofotes. Uma cena onirica, encantadora.

Mas tudo o que eu sentia era uma solidao sem par. Antes que eu
percebesse, o mundo em volta foi privado de cor. Do cimo
maltratado da montanha, as ruinas desses sentimentos vazios, vi a
minha prépria vida estendendo-se no futuro. Parecia uma ilustracao
de um romance de ficcao cientifica que li em crianca, sobre a
superficie desolada de um planeta deserto. Nenhum sinal de vida.
Cada dia parecia durar para sempre, 0 ar ou estava fervendo ou
gelando. A nave espacial que me levara para la tinha desaparecido, €
eu estava preso. Tinha de sobreviver sozinho.

De novo, compreendi como Sumire era importante, era insubstituivel
para mim. A sua maneira, uma maneira especial, ela tinha me
mantido amarrado ao mundo. Quando conversava com ela e lia suas
histdrias, minha mente se expandia, € eu era capaz de ver coisas
que nunca tinha visto antes. Sem esforco, fomos nos aproximando.
Como dois amantes jovens se despindo um em frente do outro.
Sumire e eu expusemos h0sSs0oS coracdes um para o outro, uma
experiéncia que nunca mais tive com ninguém. Tratdvamos com
carinho o que viviamos juntos, embora nunca colocassemos em
palavras como era precioso.

E claro que ddi nunca termos nos amado de uma maneira fisica.
Teriamos sido muito mais felizes. Mas foi como a maré, a mudanca
de estacoes — algo imutavel, um destino impossivel de ser alterado.



Ndo importa o qudo inteligentemente podiamos resguarda-la, a
nossa amizade delicada nao ia durar para sempre. Estdvamos
fadados a um impasse. Isso estava dolorosamente claro.

Eu amava Sumire, mais do que qualquer outra pessoa, e a
queria mais do que a qualquer outra coisa no mundo. E nao podia
simplesmente arquivar esse sentimento, pois nao havia nada que
pudesse substitui-lo.

Sonhei que um dia aconteceria uma transformacdo repentina,
importante. Mesmo que as chances de isso ocorrer realmente
fossem escassas, podia sonhar, nao podia? Mas eu sabia que nunca
se tornaria realidade.

Como a maré, quando retrocede, deixa o litoral completamente
limpo, Sumire, ao partir, me deixou em um mundo distorcido, vazio.
Um mundo sombrio, frio, em que o que ela e eu tinhamos vivido
nunca mais aconteceria.

Cada um de nds tem um gué especial que s6 podemos usufruir
em um momento especial da nossa vida. Como uma pequena
chama. Alguns poucos afortunados cuidam dessa chama, alimentam-
na, segurando-a como uma tocha para iluminar seu caminho. Mas,
uma vez apagada, nunca mais se acende. O que eu tinha perdido
nao tinha sido somente Sumire. Eu tinha perdido essa chama
preciosa.

Como sera — no outro lado? Sumire estava 13, e também a
parte perdida de Miu. A Miu de cabelo preto e apetite sexual sadio.
Talvez tenham se esbarrado, se amado, se completado. “Fazemos
coisas que nao se consegue pbOr em palavras”, Sumire,
provavelmente, me diria, colocando em palavras do mesmo jeito.

Tera lugar para mim |1a? Poderei estar com elas? Enquanto fazem um
amor apaixonado, sentarei em um canto de um quarto em algum
lugar e me distrairei lendo Obras reunidas de Balzac. Depois que
tomassem banho, Sumire e eu fariamos longos passeios e
conversariamos sobre todo tipo de coisas — como sempre, com



Sumire falando a maior parte do tempo. Mas a nossa relagao duraria
para sempre? E natural? “E claro” diria Sumire. “Nem precisa
perguntar isso. Pois vocé € o meu Unico e verdadeiro amigo!”

Mas eu nao tinha uma pista de como chegar a esse mundo. Passei a
mao sobre a face de rocha dura, escorregadia, da Acrdpole. A
histdria tinha se filtrado na superficie e estava armazenada dentro.
Querendo ou nao, eu estou aprisionado neste fluxo de tempo. Nao
posso escapar. Nao — isso nao é totalmente verdade. A verdade é
que realmente eu nao quero escapar.

Amanhd, pegarei um aviao e voarei de volta a Téquio. As férias de
verao estao chegando ao fim, e tenho de entrar, mais uma vez, na
corrente incessante do cotidiano. L& ha lugar para mim. O meu
apartamento, a minha mesa, a minha sala de aula, os meus alunos.
Dias tranquilos me aguardam, romances para ler. Uma aventura
ocasional.

Mas amanha serei uma pessoa diferente, nunca mais serei quem
eu fui. Nao que alguém va notar quando eu chegar ao Japao. No
exterior nada estara diferente. Mas alguma coisa no interior se
extinguiu, desapareceu. Sangue foi derramado, e algo dentro de
mim se foi. De cabeca baixa, sem uma palavra, esse algo saiu de
cena. A porta abre; a porta fecha. As luzes se apagam. Este é o
ultimo dia da pessoa que sou agora. O ultimo crepusculo. Quando
amanhecer, a pessoa que sou nao estara mais aqui. Outro ocupara
este corpo.

Por que as pessoas tém de ser tdo so6s? Qual o sentido disso tudo?
Milhdes de pessoas neste mundo, todas ansiando, esperando que
outros as satisfacam, e contudo se isolando. Por qué? A terra foi
posta aqui so para alimentar a soliddo humana?

Virei-me de costas na laje, contemplei o céu e pensei em todos
os satélites feitos pelo homem girando ao redor da Terra. O



horizonte continuava delineado com um brilho ténue, e estrelas
comecavam a cintilar no céu profundo, cor de vinho. Busquei entre
elas a luz de um satélite, mas ainda estava muito claro para localizar
um a olho nu. As poucas estrelas pareciam fixas no lugar, imoveis.
Fechei os olhos e prestei bastante atencao aos descendentes do
Sputnik, mesmo agora circulando ao redor da Terra, a gravidade seu
unico elo com o planeta. Almas solitarias de metal, na escuridao
desobstruida do espaco, encontravam-se, passavam umas pelas
outras e se separavam, nunca mais se encontrando. Nenhuma
palavra entre elas. Nenhuma promessa a cumprir.
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O telefone tocou num domingo a tarde. O segundo domingo depois
de o semestre comecar, em setembro. Eu estava preparando um
almoco atrasado e tive de desligar o gas do fogao antes de atender.
O telefone tocou com uma espécie de urgéncia — pelo menos, foi
assim que pareceu. Eu tinha certeza de que era Miu ligando para dar
noticias do paradeiro de Sumire. A ligacao nao era de Miu, mas da
minha namorada.

— Aconteceu uma coisa — disse ela, pulando suas brincadeiras
iniciais de sempre. — Pode vir agora mesmo?

Parecia algo terrivel. Seu marido teria descoberto sobre nos?
Respirei fundo. Se as pessoas soubessem que eu dormia com a mae
de um dos alunos em minha casa, eu estaria numa enrascada, para
nao dizer outra coisa. Na pior das hipoteses, podia perder o
emprego. Ao mesmo tempo, porém, estava resignado. Eu sabia dos
riscos.

— Onde vocé esta? — perguntei.

— Em um supermercado — disse ela.

Peguei o trem para Tachikawa, chegando a estacdao perto do
supermercado as duas e meia. A tarde estava excessivamente
quente, o verao de volta com toda a forca, mas eu estava com uma
camisa branca, gravata e um terno cinza, a roupa que ela tinha
pedido para eu usar. Desse jeito, vai se parecer mais com um
professor, ela disse, e dara uma impressao melhor. “As vezes, vocé
ainda parece um estudante”, ela me disse.

Na entrada do supermercado, perguntei a um funcionario jovem,
que reunia os carrinhos extraviados, onde ficava o escritdrio da
seguranca. Do outro lado da rua, no terceiro andar do anexo, ele
disse. O anexo era um edificio pequeno e feio de trés andares, sem
nem mesmo um elevador. Ei, nao se preocupe C€ONOSCO, as
rachaduras nas paredes de concreto pareciam dizer, de qualquer
jeito, um dia, vao demolir o prédio mesmo. Subi a estreita escada



gasta pelo tempo, localizei a porta com seguranca e dei algumas
batidinhas leves. Uma grave voz masculina respondeu; abri a porta e
vi minha namorada e seu filho. Estavam sentados diante da mesa
em frente de um guarda fardado, de meia-idade. S6 estavam eles
trés.

A sala era de tamanho médio, nem grande nem pequena
demais. Trés mesas estavam alinhadas ao longo da janela, um cofre
de aco na parede oposta. Na parede divisoria para outra sala, havia
um rol de tarefas e trés quepes de guardas de seguranca em uma
prateleira de aco. Uma porta de vidro fosco, no extremo da sala,
parecia dar para uma segunda sala, provavelmente usada pelos
guardas para um cochilo. A sala em que estdvamos era praticamente
desprovida de decoracao. Sem flores, sem quadros, nem mesmo um
calendario. Somente um reldgio redondo, excessivamente grande, na
parede. Um lugar completamente arido, como um recanto antigo de
que o tempo tinha se esquecido. Além disso, o lugar exalava um
odor estranho — fumaca de cigarro, documentos mofados e
transpiracao misturados ao longo dos anos.

O guarda em servico era um homem atarracado, na faixa dos
cinqienta e tantos anos. Tinha os bragos robustos e uma grande
cabeca coberta por um espesso emplastro de cabelo aspero, que ele
havia achatado com algum tonico capilar barato, provavelmente o
melhor que podia comprar com seu salario modesto. O cinzeiro a
sua frente estava transbordando de guimbas de Seven Star. Quando
entrei na sala, ele tirou os dculos de armagao preta, limpou-os com
um pano e tornou a po-los. Talvez a sua maneira de cumprimentar
pessoas pela primeira vez. Sem os oculos, seus olhos eram tao frios
quanto rochas lunares. Quando recolocou os Oculos, a frieza se
retirou e foi substituida por uma espécie de olhar vidrado poderoso.
De qualquer jeito, ndo era um olhar que deixava as pessoas a
vontade.

A sala estava opressivamente quente; a janela estava
escancarada, mas nao entrava nem a mais ligeira brisa. Somente o
barulho da rua. Um grande caminhao parou em um sinal vermelho,



com seu freio de ar comprimido ecoando alto, e me fazendo lembrar
de Ben Webster como tenor em seus ultimos anos. Estavamos todos
suando. Fui até a mesa, apresentei-me e dei ao homem o meu
cartao de visita. O guarda aceitou-o sem dizer uma palavra, franziu
os labios e olhou fixo para ele durante um tempo. Pos o cartao sobre
a mesa e ergueu os olhos para mim.

— O senhor é muito jovem para um professor, nao? — disse ele.
— Ha quanto tempo ensina?

Fingi refletir e respondi:

— Trés anos.

— Humm — disse ele. E ndo falou mais nada. Mas o siléncio fala
alto. Ele pegou meu cartao e examinou meu nome de novo, como se
verificando alguma coisa.

— Meu nome é Nakamura. Sou o chefe da seguranga, aqui —
apresentou-se. Nao ofereceu nenhum cartao de visita. — Puxe uma
cadeira, por favor. Desculpe o calor. O ar-condicionado nao esta
funcionando e ninguém aparecera para conserta-lo num domingo.
N3ao sao gentis o bastante para me fornecerem um ventilador, de
modo que me resigno e sofro. Tire o paletd, se quiser. Talvez nos
demoremos um pouco aqui e eu sinto calor s6 de olhar para o
senhor.

Fiz como ele disse, puxando uma cadeira e tirando o paletd. A
camisa suada estava colada a minha pele.

— Sabe, sempre invejei os professores — comegou 0 guarda.
Um sorriso natimorto aflorou em seus labios, se bem que seus olhos
permanecessem 0s de um predador de mar aberto, sondando
minhas aguas profundas, atento ao mais leve movimento. Suas
palavras eram cordiais, mas isso era apenas a aparéncia. A palavra
professor soou como um insulto.

— Vocés tém mais de um més de férias no verao, nao precisam
trabalhar aos domingos ou a noite, e as pessoas estdo sempre |hes
dando presentes. Uma vida boa, se quer saber. As vezes, gostaria de
ter estudado mais e me tornado professor. O destino interveio e aqui
estou eu: guarda de seguranca de um supermercado. Nao fui
esperto o bastante, suponho. Mas digo aos meus filhos para serem



professores. Nao me importa o que dizem, professores sao bem-
sucedidos.

Minha namorada estava com um vestido simples de mangas trés
quartos. Seu cabelo estava preso em um coque no alto da cabeca e
ela usava um par de brincos pequenos. Sandalias brancas de salto
alto completavam seu traje, e uma bolsa branca e um pequeno lenco
cor creme estavam em seu colo. Era a primeira vez que a via desde
que tinha voltado da Grécia. Ela olhava do guarda para mim, os
olhos inchados de chorar. Estava evidente que tinha chorado muito.

Trocamos um olhar rapido e me virei para o seu filho. Seu nome
era Shin’ichi Nimura, mas seus colegas de turma o tinham apelidado
de Cenoura. Com seu rosto comprido e fino e seu cabelo
encaracolado e despenteado, o nome se ajustava. Geralmente eu
também o chamava assim. Era um garoto calado, quase nunca
falava mais do que o necessario. Suas notas n3ao eram ruins:
raramente se esquecia de levar o dever de casa e nunca deixava de
cumprir suas funcoes de limpeza. Nunca criava confusao. Mas lhe
faltava iniciativa e nunca tinha levantado a mao em aula. Os colegas
de Cenoura nao desgostavam dele, mas ele nao era o que se chama
de popular. Isso nao agradava muito a sua mae, mas, do meu ponto
de vista, ele era um bom garoto.

— Suponho que a mae do menino tenha lhe contado o que
aconteceu — disse o0 guarda.

— Sim, contou — repliquei. — Ele foi pego furtando.

— Exatamente — disse o guarda, e p6s uma caixa de papelao,
que estava a seus pés, sobre a mesa. Empurrou-a na minha diregao.
Dentro havia uma colecao de pequenos grampeadores, idénticos,
ainda embalados. Peguei um e o examinei. A etiqueta com o preco
dizia ¥850. )

— Oito grampeadores — comentei. — E tudo?

— Sim. Foi isso.

Coloquei o grampeador de volta na caixa.



— Ent3o, a soma total é de seis mil e oitocentos ienes.

— Correto. Seis mil e oitocentos ienes. Provavelmente esta
pensando, “Bem, o.k., ele furtou. E um crime, é claro, mas por que
fazer tanto estardalhaco por oito grampeadores? Ele é apenas uma
crianca.” Estou certo?

Nao respondi.

— Esta certo pensar assim. Pois € a verdade. Ha muitos crimes
mais graves do que roubar oito grampeadores. Eu era policial antes
de me tornar seguranca, por isso sei do que estou falando.

O guarda falava olhando diretamente em meus olhos. Sustentei
seu olhar, com cuidado para nao parecer desafiador.

— Se essa fosse a sua primeira infracao, a loja nao faria tanto
barulho. Afinal, nosso negdcio é lidar com clientes, e preferimos nao
nos chatear demais com coisas pequenas assim. Normalmente, eu
traria a crianca para esta sala e poria um pouco de medo de Deus
em sua cabeca. Na pior das hipdteses, entrariamos em contato com
seus pais e os fariamos castigar a crianca. Nao entramos em contato
com a escola. Essa é a politica da loja, cuidar discretamente de
criangas que roubam.

"0 problema é que nao é a primeira vez que este menino
roubou — ele prosseguiu. — SO em nossa loja, sabemos que
aconteceu trés vezes. Trés vezes! Pode imaginar? E o pior € que nas
duas outras vezes ele se recusou a nos dar seu nome e o0 da escola.
Fui eu que cuidei dele, por isso me lembro bem. Ele nao disse uma
palavra, independentemente do que perguntamos. Tratamento de
siléncio, como costumamos chamar na policia. Nenhuma desculpa,
nenhum remorso, adota simplesmente uma atitude comum de
recusa a prestar declaracao. Se ele nao me dissesse seu nome desta
vez, eu o levaria para a policia, mas nem isso o fez reagir. Nao tendo
mais nada a fazer, obriguei-o a mostrar seu passe de 6nibus, e foi
assim que descobri seu nome.”

Ele fez uma pausa, esperando que tudo fosse bem
compreendido. Continuava a olhar fixamente para mim, e eu
continuei a sustentar seu olhar.

— Outra coisa € o tipo de item que ele rouba. Nada engenhoso
em relagao a isso. Na primeira vez, roubou quinze lapiseiras. No



valor total de nove mil setecentos e cinquienta ienes. Na segunda
vez, foram oito compassos, oito mil ienes. Em outras palavras, toda
vez rouba uma pilha de coisas idénticas. Nao sao para ele mesmo.
Faz isso s por prazer, ou entdao pensa em vendé-los a seus colegas
de escola.

Tentei evocar uma imagem de Cenoura vendendo grampeadores
para seus colegas na hora do lanche. Nao consegui.

— Nao entendo — eu disse. — Por que roubar sempre da
mesma loja? Isso nao aumenta as chances de ser pego e, se isso
acontece, de agravar o castigo? Se esta pensando em se safar com
0s objetos, nao experimentaria, naturalmente, outras lojas?

— N3ao sei. Talvez estivesse roubando também de outras lojas.
Ou talvez a nossa loja seja a sua preferida. Talvez nao goste da
minha cara. Sou um simples guarda de seguranca de um
supermercado, de modo que nao vou ficar ponderando sobre todas
as possibilidades. Nao me pagam o bastante para isso. Se quer
realmente saber, pergunte a ele. Eu o trouxe para ca ha trés horas e
nem uma palavra até agora. E surpreendente. Por isso os chamei.
Desculpe té-los feito virem no dia de folga... Mas tem uma coisa que
me pergunto desde que o senhor entrou. Parece tao bronzeado. Nao
que isso seja relevante, mas passou suas férias de verao em algum
lugar especial?

— Nao, nenhum lugar especial — repliquei.

Ainda assim, ele continuou a examinar atentamente o meu
rosto, como se eu fosse uma peca importante no quebra-cabeca.

Peguei de novo o grampeador e o examinei detalhadamente.
Apenas um grampeador pequeno, comum, do tipo que se encontra
em qualquer casa ou escritério. Material de escritdrio barato. Um
cigarro Seven Star pendia em sua boca; o guarda acendeu-o com
um isqueiro Bic e, virando-se para o lado, expirou a fumaca.

Virei-me para o garoto e perguntei delicadamente:

— Por que grampeadores?

Cenoura tinha ficado o tempo todo olhando para o chao, mas,
agora, ergueu a face, em siléncio, e olhou para mim. Mas nao disse
nada. Notei, pela primeira vez, que a sua expressao tinha se



modificado completamente: estranhamente inexpressiva, os olhos
fora de foco. Ele parecia estar olhando fixamente um vazio.

— Alguém o obrigou a fazer isso?

Nenhuma resposta. Era dificil afirmar se estava escutando as
minhas palavras. Desisti. Fazer qualquer pergunta ao garoto a essa
altura nao seria produtivo. A sua porta foi fechada, as janelas bem
lacradas.

— Bem, senhor, o que propde? — perguntou o guarda. — Sou
pago para circular pela loja, checar os monitores, pegar ladroes e
trazé-los a esta sala. O que acontece depois esta fora da minha
alcada. E especialmente dificil quando se trata de uma crianga. O
que sugere que facamos? Estou certo de que o senhor conhece mais
essa area. Devemos deixar que a policia trate do caso? Isso,
certamente, seria mais facil para mim. Evitaria que perdéssemos
tempo quando nao estamos chegando a lugar nenhum.

Na verdade, eu estava, naquele momento, pensando em outra
coisa. Essa pequena sala Umida da seguranca do supermercado me
lembrava a delegacia na ilha grega. Pensamento que me levou direto
a Sumire. E ao fato de que ela tinha desaparecido.

Precisei de alguns instantes para entender o que esse homem
estava tentando me dizer.

— Vou contar a seu pai — disse a mae de Cenoura em um tom
de voz sem variacago — e fazer com que meu filho entenda
claramente que roubar é crime. Prometo que ele ndo o incomodara
de novo.

— Em outras palavras, nao quer que o caso seja levado ao
tribunal. Repetiu isso varias vezes — disse o guarda em um tom
aborrecido. Bateu a cinza do cigarro no cinzeiro. Virou-se de novo
para mim e disse: — Mas, no que diz respeito a minha funcao, trés
vezes é muito. Alguém tem que dar um basta nisso. O que acha?

Respirei fundo, trazendo meus pensamentos de volta ao
presente. Aos oito grampeadores e a tarde de um domingo de
setembro.

— Nao posso dizer nada antes de conversar com ele —
respondi. — E um menino inteligente e nunca causou problema
nenhum antes. Nao tenho a menor nocao de por que fez algo tao



tolo, mas vou esclarecer tudo. Realmente sinto muito pelo problema
que ele causou.

— Sim, mas nao compreendo — disse o guarda, franzindo o
cenho por tras dos oculos. — Este menino... Shin‘ichi Nimura?... é da
sua turma, nao é? Portanto, o vé diariamente, correto?

— Sim.

— Ele esta no quarto ano, o que significa que é seu aluno ha um
ano e quatro meses. Estou certo?

— Sim, esta certo. Estou com essa turma desde que estavam no
terceiro ano.

— Quantos alunos ha em sua turma?

— Trinta e cinco.

— Entdo, pode ficar de olho em todos. Estd me dizendo que
nunca percebeu o menor sinal de que este menino causaria
problemas. Absolutamente nenhum sinal?

— Exato.

— Espere um pouco. Até onde sabemos, ele vem roubando ha
seis meses. Sempre sozinho. Ninguém o esta obrigando a isso. E nao
é um ato irrefletido. Tampouco ele esta fazendo isso por dinheiro.
Segundo sua mae, ele recebe uma mesada generosa. Esta fazendo
isso sO para ver se consegue roubar impunemente. Este garoto tem
problemas, em outras palavras. Esta me dizendo que nao havia sinal
nenhum disso?

— Falo, aqui, como professor — repliquei. — Mas, especialmente
com criancas, o furto habitual ndo é tanto um ato criminoso quanto
o resultado de um desequilibrio emocional sutil. Talvez se eu tivesse
prestado um pouco mais de atencao, tivesse notado alguma coisa.
Realmente, eu falhei. Mas com criangas com distUrbios emocionais
nem sempre ha indicios externos. Se separamos o ato de todo o
resto e punimos a crianga, o problema basico ndo sera sanado. A
menos que se descubra a causa fundamental e que ela seja tratada,
0 mesmo problema vira a tona mais tarde sob uma forma diferente.
Quase sempre as criangas estao tentando enviar uma mensagem ao
roubarem, por isso, mesmo que nao seja a maneira mais eficaz de
lidar com o problema, € importante dedicar um tempo para
esclarecer as coisas conversando.



O guarda amassou 0 cigarro e, com a boca semi-aberta, olhou
para mim demoradamente, como se eu fosse um animal de
aparéncia estranha. Seus dedos sobre a mesa eram incrivelmente
grossos, como dez pequenas criaturas pretas e peludas. Quanto
mais eu olhava para eles, mais dificil ficava respirar.

— E isso que ensinam na faculdade, em pedagogia, ou seja la o
nome que for? )

— Na&o necessariamente. E psicologia basica. Pode encontrar
isso em qualquer livro.

— Pode encontrar em qualquer livro — disse ele, repetindo
minhas palavras, indiferente. Pegou a toalha de mao e limpou o suor
de seu pescoco grosso.

— “Um desequilibrio emocional sutil.” O que isso significa?
Quando eu era policial, passava o dia todo, de manha até a noite,
lidando com personalidades desequilibradas. Mas nao tinham nada
de sutil. O mundo esta cheio de gente desse tipo. Nao é tao raro. Se
eu quisesse passar o tempo escutando cada uma das mensagens
que essas pessoas estavam enviando, precisaria de mais dez
cérebros. E ainda nao seria o suficiente.

Ele suspirou e pOs a caixa de grampeadores debaixo da mesa.

— 0.k, vocé esta absolutamente certo. As criangas tém o
coragao puro. O castigo fisico € ruim. As pessoas sao todas iguais.
Nao se pode julga-las por suas notas. Converse um pouco e
encontre uma solugdo. Nao tenho problemas sérios com isso. Mas
acha que é isso que tornara o mundo um lugar melhor? De jeito
nenhum. SO ird piorar. Como as pessoas podem ser todas iguais?
Nunca soube disso. Considere o seguinte: cento e dez milhdes de
pessoas empurram-se, abrindo caminho com o0s cotovelos,
diariamente no Japao. Tente tornar todas elas iguais. Seria um
verdadeiro inferno sobre a Terra.

“E facil falar todas essas doces palavras. Feche os olhos, finja
nao perceber o que esta acontecendo e passe a responsabilidade
para outro. Nao crie problemas, cante ‘Auld Lang Syne’, dé os
diplomas as criangas, e todos viverao felizes para sempre. Roubar
lojas € uma mensagem da crianca. Nao se preocupe com o futuro.
Essa é a saida facil, portanto, por que nao? Mas quem vai limpar a



sujeira? Pessoas como eu, isso sim. Acha que fazemos isso porque
gostamos? Vocés tém uma espécie de ei-o-que-sao-seis-mil-e-
oitocentos-ienes?, estampada na cara, mas pense has pessoas que
foram roubadas. Cem pessoas trabalham aqui, e pode ter certeza de
que levam a sério uma diferenca de um ou dois ienes. Quando
somam os recibos de uma caixa registradora e ha uma discrepancia
de cem ienes, trabalham horas extras para a corrigir. Sabe quanto as
mulheres que trabalham nas caixas ganham por hora? Por que nao
ensina isso a seus alunos?”

Eu nao disse nada. A mae de Cenoura estava calada, € 0 menino
também. O guarda de seguranca cansou de falar e deixou-se cair no
siléncio geral. Na outra sala, o telefone tocou e alguém atendeu ao
primeiro toque.

— Entao, o que devemos fazer? — perguntou ele.

Eu disse:

— Que tal o pendurarmos no teto de cabega para baixo até que
diga que lamenta?

— Gostei! Mas, é claro que sabe, nds dois perderiamos 0 nosso
emprego.

— Bem, entao a Unica coisa a fazer é analisar pacientemente o
problema. E tudo o que posso dizer.

Uma pessoa da outra sala bateu a porta e entrou.

— Senhor Nakamura, pode me emprestar a chave do deposito?
— perguntou.

O senhor Nakamura remexeu na gaveta da mesa por um tempo,
mas nao a encontrou. ]

— Desapareceu — disse ele. — E estranho. Eu sempre a guardo
aqui.

— E muito importante — disse o outro homem. — Preciso dela
imediatamente.

Pela maneira como falaram, a chave parecia ser muito
importante, algo que, para comeco de conversa, provavelmente nao
deveria ser guardado nessa gaveta. Rebuscaram todas as gavetas,
mas continuaram com as maos vazias.



NOs trés ficamos sentados ali, enquanto isso acontecia. A mae
de Cenoura relanceou olhos suplicantes para mim umas duas vezes.
Cenoura continuava como antes, apatico, os olhos fixos no chao.
Pensamentos flteis, casuais, atravessaram de repente a minha
mente. A sala estava abafada.

O homem que precisava da chave desistiu, resmungando ao sair.

— Basta — disse o senhor Nakamura, virando-se para nds. Com
o tom de voz mondtono, pratico, ele prosseguiu: — Obrigado por
terem vindo. Terminamos. Deixarei o resto a seu cargo e a cargo da
mae do menino. Mas que fique bem claro: se ele fizer isso mais uma
Unica vez, nao escapara tao facil. Espero que tenham entendido.
Nao quero criar problemas. Mas tenho de fazer o meu trabalho.

Ela concordou com a cabeca e eu também. Cenoura parecia nao
ter ouvido nem uma palavra. Levantei-me e os dois me imitaram
sem resisténcia.

— Uma Ultima coisa — disse o guarda de seguranca, ainda
sentado. Ele olhou para mim. — Sei que é rude de minha parte, mas
ainda assim direi. Desde que pus os olhos no senhor, algo me
incomoda. E jovem, alto, causa boa impressao, bem bronzeado,
articulado. Tudo o que diz faz sentido. Estou certo de que os pais de
seus alunos gostam muito do senhor. Nao sei como explicar, mas
desde a primeira vez que o vi alguma coisa esta me atormentando.
Algo que nao consigo aceitar. Nada pessoal, por isso nao se irrite. E
que algo me incomoda. Mas o que esta me atormentando?, eu me
pergunto.

— Incomoda-se de eu perguntar algo pessoal? — eu disse.

— Pergunte.

— Se as pessoas nNao sao iguais, onde o senhor se encaixa?

O senhor Nakamura deu uma tragada profunda, balancou a
cabeca e soltou a fumaca bem devagar, como se estivesse obrigando
alguém a fazer alguma coisa.

— Nao sei — replicou. — Mas nao se preocupe. Nos dois nao
compartilhariamos o0 mesmo nivel.



Ela tinha parado seu Toyota Celica no estacionamento do
supermercado. Eu a chamei de lado, longe de seu filho, e |Ihe disse
para ir para casa sozinha. Preciso falar com seu filho a sds, eu disse.
Eu o levarei para casa mais tarde. Ela concordou. Ela ia falar alguma
coisa, mas nao falou, entrou no carro, pegou os oculos escuros na
bolsa e deu partida no motor.

Depois que partiu, levei Cenoura a um pequeno café, que
parecia animado, ali perto. Relaxei no ar-condicionado, pedi um cha
gelado e um sorvete para o0 menino. Abri 0 botao de cima da minha
camisa, tirei a gravata e a pus no bolso do paletd, Cenoura
continuou em siléncio. A sua expressao e seu olhar ndo tinham se
alterado desde que estdvamos no escritério da seguranca. Ele
parecia completamente apatico, como se fosse continuar assim
durante algum tempo. Suas pequenas maos no colo, olhava para o
chao, desviando o rosto. Tomei o cha gelado, mas Cenoura nao
tocou em seu sorvete. O sorvete derreteu-se aos poucos no prato,
mas ele parecia nao notar. Sentamo-nos um de frente para o outro,
como um casal partilhando um siléncio constrangido. Sempre que
passava por nossa mesa, a garconete parecia tensa.

— Coisas acontecem — eu disse finalmente. Nao estava tentando
quebrar o gelo. As palavras simplesmente escaparam.

Cenoura ergueu, lentamente, a cabeca, e olhou para mim. Nao
disse nada. Fechei meus olhos, suspirei e fiquei em siléncio por
algum tempo.

— Ainda nao contei a ninguém — eu disse —, mas durante as
férias de verao fui a Grécia. Sabe onde fica a Grécia, nao sabe?
Assistimos aquele video na aula de estudos sociais, lembra? No sul
da Europa, do lado do Mediterraneo. La tem muitas ilhas e plantam
oliveiras. O ano 500 a.C. foi o apice de sua civilizacao. Atenas foi o
bergo da democracia, e Socrates tomou veneno e morreu. Foi para la
que fui. E um lugar bonito. Mas nao me diverti. Uma amiga
desapareceu em uma pequena ilha grega, e fui ajudar na busca. Mas
nao encontramos nada. A minha amiga simplesmente sumiu. Como
fumaca.



Cenoura abriu ligeiramente a boca e olhou para mim. Sua
expressao continuava dura e sem vida, mas um lampejo de luz
surgiu. Eu tinha conseguido me comunicar com ele.

— Eu gostava de verdade dessa amiga. Muito mesmo. Ela era a
pessoa mais importante no mundo, para mim. Por isso peguei um
aviao para a Grécia, para ajudar na busca. Mas nao adiantou. Nao
descobrimos nenhuma pista. Desde que a perdi, nao tenho amigos.
Nem um Unico.

Nao estava falando com Cenoura, mas comigo mesmo.
Pensando em voz alta.

— Sabe o0 que eu realmente gostaria de fazer neste exato
momento? Subir ao topo de algum lugar alto, como as piramides. O
lugar mais alto que eu pudesse encontrar. Onde se V& para sempre.
Em pé, no topo, olhar o mundo todo, olhar todo o cenario e ver, com
0os meus préprios olhos, ver o que se perdeu do mundo. Sei Ia...
Talvez eu, na verdade, nao queira ver isso. Talvez nao queira ver
mais nada, nunca mais.

A garconete apareceu, tirou o prato de sorvete derretido de
Cenoura e deixou a conta.

— Eu sinto como se fosse sozinho desde pequeno. Eu tinha meus
pais e uma irma mais velha em casa, mas nao me dava bem com
eles. Nao conseguia me comunicar com ninguém da minha familia.
Por isso, imaginava, freqlientemente, que era adotado. Por alguma
razao, parentes distantes tinham me abandonado com a minha
familia. Ou talvez tivessem me pego em um orfanato. Hoje, percebo
como essa idéia era tola. Meus pais ndo sao do tipo que adota um
orfao desamparado. De qualquer jeito, eu ndao podia aceitar o fato
de ter parentesco de sangue com essa gente. Era mais facil pensar
que eram completos estranhos.

“Eu imaginava uma cidade distante. L3, havia uma casa, onde a
minha verdadeira familia morava. Uma casinha modesta, mas
aconchegante e agradavel. Ali, todos se entendiam, diziam como se



sentiam, independentemente de como se sentissem. A noite, ouvia-
se mamae atarefada na cozinha, preparando o jantar, e sentia-se
uma fragrancia quente, deliciosa. Ld era o meu lugar. Eu ficava
sempre imaginando esse lugar, comigo fazendo parte da cena.

“"Na vida real, a minha familia tinha um cachorro, e ele era o
unico com quem eu me dava bem. Era um vira-lata, mas muito
brilhante. Ensinava-se a ele uma coisa uma Unica vez e ele nao
esquecia nunca mais. Eu o levava para passear todos os dias; iamos
ao parque. Eu me sentava no banco e falava sobre todo tipo de
coisa. NOs nos compreendiamos. Esses foram os momentos mais
felizes da minha infancia. Quando eu estava no quinto ano, o meu
cachorro foi atropelado por um caminhao, perto da nossa casa, e
morreu. Meus pais hao me deixaram comprar outro cachorro. Faziam
muito barulho e eram muito sujos, disseram, davam muito trabalho.

“Depois que o meu cachorro morreu, passei a ficar muito tempo
no meu quarto, lendo livros. O mundo dos livros parecia muito mais
vivo do que qualquer outra coisa fora dali. Eu podia ver coisas que
nunca tinha visto antes. Livros e musica eram os meus melhores
amigos. Eu tinha uns dois bons amigos na escola, mas nunca
conheci ninguém com quem realmente me abrisse. Conversavamos
sobre coisas sem importancia, jogavamos futebol juntos. Quando
alguma coisa me aborrecia, nao falava com ninguém sobre isso.
Refletia, chegava a uma conclusao e agia sozinho. Nao que me
sentisse realmente solitario. Achava que as coisas eram assim
mesmo. Os seres humanos, no fim das contas, tém de sobreviver
por si proprios.

“No entanto, quando entrei para a universidade, fiz uma amiga,
aquela de que ja lhe falei. E a minha maneira de pensar comegou a
mudar. Passei a entender que s6 pensar por mim mesmo ha tanto
tempo estava me refreando, me restringindo a um Unico ponto de
vista. E comecei a sentir que estar completamente so é terrivel.

“Estar completamente s6 € como o sentimento que se tem
quando se esta na foz de um grande rio em uma noite chuvosa, e se
observa a agua correr para o mar. Ja fez isso? Ficar a foz de um rio
grande e observar a agua correr para o mar?”

Cenoura nao respondeu.



— Eu ja — eu disse.

Com os olhos esbugalhados, Cenoura me encarava.

— Nao sei explicar por que a sensacao de tamanha solidao ao
observar a agua do rio se misturar com a agua do mar. Mas é assim.
Devia tentar, um dia.

Peguei o meu paletd, a conta e me levantei devagar. Pus a mao
no ombro de Cenoura, e ele também se levantou. Paguei e saimos
do café.

Levamos a pé cerca de trinta minutos até chegarmos a sua casa.
Caminhamos juntos e eu nao disse uma palavra.

Perto da sua casa, havia um pequeno rio, com uma ponte de
concreto. Uma coisinha suave, mais um canal de escoamento do que
propriamente um rio. Quando existia terra cultivavel por ali, devia
ser usado para irrigacdo. Agora, entretanto, a agua era turva, com
um leve odor de detergente. A relva do verao germinava na margem
do rio, um gibi jogado fora estava aberto na agua. Cenoura parou no
meio da ponte, debrugou-se no parapeito e olhou para baixo. Fiquei
do seu lado e também olhei para baixo. Ficamos assim por muito
tempo. Provavelmente, ele ndao queria voltar para casa. Eu podia
entendé-lo.

Cenoura enfiou a mao no bolso, tirou uma chave e a estendeu para
mim. Apenas uma chave comum, com uma grande etiqueta
vermelha. A etiqueta dizia perosito 3. A chave do depdsito que o
guarda de seguranca, Nakamura, estava procurando. Cenoura deve
ter sido deixado sozinho na sala por um instante, achado a chave na
gaveta e a metido no bolso. A mente desse menino era um enigma
maior do que eu tinha imaginado. Era uma crianca muito estranha.
Peguei a chave e senti o peso das inUmeras pessoas que a
tinham usado. Pareceu-me terrivelmente mesquinha, suja,
intolerante. Aturdido, acabei deixando-a cair no rio. Caiu fazendo um
baque delicado. O rio ndo era muito fundo, mas a agua era turva, e
a chave desapareceu. Lado a lado na ponte, Cenoura e eu olhamos



fixamente para a agua durante algum tempo. De certa forma, senti-
me animado, o meu corpo mais leve.

— E tarde demais para devolver — eu disse, mais para mim
mesmo do que para ele. — Tenho certeza de que tém uma copia.
Afinal, trata-se de seu precioso depdsito.

Estendi a mao, e Cenoura pds, suavemente, a sua nela. Senti
seus dedos magros, pequenos, nos meus. Sensacao que eu ja tinha
experimentado — onde teria sido? — muito tempo atras. Segurei sua
mao e fomos para a casa dele.

Sua mae estava nos esperando quando chegamos. Tinha trocado a
roupa para uma elegante blusa branca sem mangas e uma saia
plissada. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Devia ter
chorado, sozinha, desde que voltara para casa. Seu marido dirigia
uma agéncia imobilidria na cidade e, nos domingos, ou trabalhava
ou jogava golfe. Ela mandou Cenoura subir para seu quarto no
segundo andar, e me levou, nao para a sala de estar, mas para a
cozinha, onde nos sentamos a mesa. Talvez fosse mais facil, para
ela, conversar ali. A cozinha tinha uma enorme geladeira verde-
abacate, um gabinete no meio, e uma janela ensolarada de frente
para o leste.

— Ele parece um pouco melhor do que antes — disse ela, a voz
fraca. — Quando o vi no escritério da seguranca, eu nao soube o
que fazer. Nunca o tinha visto com aquele olhar. Como se estivesse
fora do mundo.

— N3o tem com que se preocupar. Dé tempo ao tempo, e ele
voltara ao normal. Por enquanto, € melhor que nao lhe diga nada.
Simplesmente deixe-o so.

— O que vocés dois fizeram depois que vim embora?

— Conversamos — eu disse.

— Sobre o qué?

— Nao muita coisa. Basicamente eu falei o tempo todo. Nada
especial, mesmo.



— Quer beber algo gelado?

Recusei com um movimento da cabeca.

— Nao fago mais idéia de como falar com ele — disse ela. — E
esse sentimento s6 tem se tornado mais forte.

— Nao é preciso se forcar a falar com ele. As criancas estao em
seu préprio mundo. Quando quiser falar, ele falara.

— Mas ele quase nao fala.

Tomamos cuidado para nao nos tocarmos, enquanto estavamos
frente a frente @ mesa da cozinha. Nossa conversa foi tensa, o tipo
de conversa que se espera de um professor € uma mae analisando
uma crianca com problemas. Enquanto ela falava, mexia com as
maos, torcendo os dedos, estendendo-os, apertando as maos.
Pensei nas coisas que essas maos tinham feito em mim, na cama.

Nao vou relatar o que aconteceu na escola, eu disse.
Conversarei com ele e, se houver algum problema, eu mesmo
cuidarei disso. Por isso, ndao se preocupe. Ele € um menino
inteligente, um bom menino; dé tempo ao tempo, ele tomara juizo.
E sé uma fase que ele esta atravessando. A coisa mais importante é
vocé ficar calma em relacao a isso. Repeti tudo isso varias vezes,
lentamente, deixando que fosse absorvido. Parece que fez com que
ela se sentisse melhor.

Ela disse que me levaria de carro para 0 meu apartamento, em
Kunitachi.

— Acha que o meu filho percebe o que esta acontecendo? —
perguntou quando paramos em um sinal. E claro que se referia ao
que acontecia entre mim e ela.

Sacudi a cabeca.

— Por que diz isso?

— Quando fiquei sozinha em casa, esperando Vocés, esse
pensamento me ocorreu. Nao tem fundamento nenhum, foi s6 uma
sensacao. Ele é muito intuitivo, e tenho certeza de que percebeu
como eu e meu marido nao nos damos bem.

Fiquei em siléncio. Ela nao disse mais nada.



Ela parou o carro no estacionamento logo além do cruzamento em
que ficava o meu edificio. Puxou o freio de mao e desligou o motor.
O motor crepitou €, sem o ruido do ar condicionado, um siléncio
constrangido se instalou no carro. Eu sabia que ela queria que eu a
pegasse nos bracos ali mesmo, naquele exato instante. Pensei em
seu corpo flexivel debaixo da blusa, e a minha boca se ressecou.

— Acho que é melhor ndo nos vermos mais — eu disse sem
rodeios.

Ela nao respondeu nada. As maos no volante, ela olhava fixo na
direcdo do indicador do nivel de oleo. Quase toda a emocgao
desaparecera do seu rosto.

— Pensei bastante — eu disse. — Nao acho certo eu ser parte
do problema. Nao posso ser parte da solucao se sou parte do
problema. Vai ser melhor para todo mundo.

— Todo mundo?

— Especialmente para o seu filho.

— Para vocé tambem?

— Sim. E claro.

— E eu? Todo mundo me inclui?

Sim, eu quis dizer. Mas as palavras nao sairam. Ela tirou o Ray-
Ban verde-escuro, depois tornou a p6-los.

— Nao é facil para mim dizer isso — ela disse. — Mas deixar de
vé-lo vai ser muito duro.

— Para mim também. Gostaria de que continuassemos como
estavamos. Mas nao é certo.

Ela respirou fundo e disse:

— O que é certo? Pode me dizer? Eu realmente ndo sei o que é
certo. Sei 0 que é errado. Mas o que é certo?

Nao me ocorreu nenhuma boa resposta.

Parecia que ia chorar. Ou gritar. Mas se conteve. Simplesmente
agarrou firme o volante, as costas das maos ficando ligeiramente
vermelhas.

— Quando eu era mais jovem, todo tipo de gente falava comigo
— disse ela. — Contavam todo tipo de coisas. Histdrias fascinantes,



histdrias belas, estranhas. Mas, passado certo ponto, ninguém mais
conversa comigo. Ninguém. Nem meu marido, nem meu filho, nem
meus amigos... ninguém. Como se ndo restasse nada no mundo do
que se conversar. As vezes, sinto como se 0 meu corpo estivesse se
tornando invisivel, como se vocé pudesse enxergar através de mim.

Ela ergueu as maos do volante e as estendeu a frente.

— Nao que vocé pudesse entender o que estou tentando dizer.

Procurei as palavras certas. E nada me ocorreu.

— Muito obrigada por tudo que fez hoje — disse ela,
recompondo-se. Sua voz quase retomara seu tom usual, calmo. —
Acho que ndo conseguiria ter tratado disso sozinha. E muito dificil
para mim. Ter vocé comigo ajudou muito. Estou grata. Sei que sera
um professor maravilhoso. Vocé quase é.

Tinha pretendido ser sarcastica? Provavelmente. Nao,
definitivamente.

— Ainda nao — eu disse.

Ela sorriu, bem levemente. E nossa conversa se encerrou.

Abri a porta do carro e saltei. A luz do sol da tarde de um
domingo de verao tinha enfraquecido consideravelmente. Senti
dificuldade em respirar, e minhas pernas pareciam estranhas. O
motor do Celica ressoou e ela partiu da minha vida para sempre. Ela
baixou a janela e acenou brevemente, e eu levantei a mao em
resposta.

De volta ao apartamento, tirei a camisa suada e a joguei na maquina
de lavar, tomei um banho e lavei a cabeca. Fui a cozinha terminar de
preparar a refeicao que tinha deixado pela metade e comi. Depois,
afundei-me no sofa e peguei o livro que tinha comecado a ler. Mas
nao li nem cinco paginas. Desistindo, fechei o livro e pensei, durante
algum tempo, em Sumire. E na chave do depodsito que tinha jogado
no rio imundo. E nas maos da minha namorada agarrando-se ao
volante. Tinha sido um longo dia que, finalmente, acabara, deixando
para tras apenas recordagdes casuais. Eu tinha tomado um banho
demorado, mas 0 meu corpo ainda estava impregnado do mau



cheiro do tabaco. E a minha mao ainda retinha uma sensacao
lancinante — como se eu tivesse espremido a vida de alguma coisa.
Fiz 0 que era certo?
Acho que ndo. Eu so tinha feito o que era necessario para mim.
Ha uma grande diferenca. “ Todo mundo”, ela me perguntou. “Inclui
a mim?’

Francamente, naquela hora eu nao estava pensando em ninguém.
Eu s estava pensando em Sumire. Nao em todos eles Ia, ou todos
nos aqui.

Somente em Sumire, que nao estava em lugar nenhum.
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Nao soube mais de Miu desde que nos despedimos no porto. Isso
me parecia estranho, ja que ela tinha prometido entrar em contato
tivesse ou nao noticias de Sumire. Eu ndo conseguia acreditar que
tivesse se esquecido de mim; ela nao era do tipo de fazer promessas
que nao tivesse a intencao de cumprir. Alguma coisa devia ter
acontecido que a impedira de entrar em contato comigo. Pensei em
ligar para ela, mas nem mesmo sabia o0 seu nome verdadeiro. Ou o
nome da sua empresa, ou onde ficava. No que dizia respeito a Miu,
Sumire nao havia deixado nenhuma orientacao sdlida.

O telefone de Sumire ainda tinha a mesma mensagem, mas logo
foi desligado. Pensei em ligar para a sua familia. Eu nao sabia o
numero, se bem que nao seria dificil encontrar a clinica dentaria de
seu pai nas Paginas Amarelas de Yokohama. Mas, nao sei por qué,
nao consegui dar esse passo. Ao invés disso, fui a biblioteca e
examinei os jornais de agosto. Havia um artigo bem pequeno sobre
ela, sobre uma garota japonesa de vinte e dois anos, em viagem
pela Grécia, que estava desaparecida. As autoridades locais estavam
investigando, procurando-a. Mas até agora nenhum vestigio. Era
isso. Nada que eu ja ndo soubesse. Ao que parecia, muitas pessoas,
em viagem ao exterior, desapareciam. E ela foi apenas mais uma.

Desisti de acompanhar as noticias. Quaisquer que fossem as
razoes para o seu desaparecimento, por mais investigacdes que
fizessem, uma coisa era certa. Se Sumire voltasse, entraria em
contato. Isso era tudo o que importava.

Setembro veio e se foi, 0 outono chegou ao fim sem eu me dar
conta, e o inverno se instalou. Em 7 de novembro, Sumire faria vinte
e trés anos e, em 9 de dezembro, eu completaria vinte e cinco.
Chegou o Ano-novo e o fim do ano letivo. Cenoura nao causou mais
problemas e passou para o quinto ano, para uma nova turma.
Depois daquele dia, nunca mais falei com ele sobre o furto. Sempre
que o via, percebia que ndo era necessario.

Como, agora, ele tinha outro professor, eu cruzava cada vez
menos com a minha ex-namorada. Tudo estava definitivamente



terminado. Mas, as vezes, uma recordacao nostalgica do calor de
sua pele vinha a mim, e eu quase pegava o telefone. O que me
impedia era a sensacdo em minha mao da chave do depdsito
daquele supermercado. Daquela tarde de verao. E da pequena mao
de Cenoura na minha.

Sempre que esbarrava com Cenoura, na escola, nao podia deixar de
achar que ele era uma crianca estranha. Eu nao fazia a menor idéia
dos pensamentos que se arquitetavam por tras daquela face
comprida, serena. Mas algo, definitivamente, estava acontecendo
por baixo de seu exterior placido. E se preciso, teria os meios para
entrar em acdo. Era possivel sentir algo profundo nele. Achei que
contar os sentimentos que guardava dentro de mim era a coisa certa
a fazer. Para ele e para mim. Provavelmente, mais por mim. E um
pouco estranho dizer isso, mas ele me entendeu e aceitou. Até
mesmo me perdoou. Até um certo ponto, pelo menos.

Que tipo de dias — os aparentemente eternos dias da juventude —
criancas como Cenoura passariam durante o processo de se
tornarem adultos? Nao é facil para eles. Os tempos dificeis excedem
em nUmero os faceis. Por experiéncia propria, posso predizer a
forma que a sua dor assumiria. Ele se apaixonara por alguém? E
essa outra pessoa correspondera ao seu amor? Nao que o fato de eu
pensar sobre isso tenha importancia. Depois que ele terminar o
fundamental, ira embora, e ndao o verei mais. E tenho os meus
proprios problemas com que me preocupar.

Fui @ uma loja de discos, comprei Elisabeth Schwarzkopf
cantando Jlieder de Mozart e ouvi repetidas vezes. Adorei a
serenidade das cangdes. Se fechava os olhos, a musica sempre me
levava de volta aquela noite na ilha grega.

Além de algumas recordacoes vividas, inclusive a do desejo
irresistivel que senti no dia em que a ajudei a se mudar, tudo o que



Sumire deixou foram varias cartas longas e o disquete. Li as cartas €
0s dois documentos tantas vezes que quase os decorei. Cada vez
que os lia, sentia como se eu e Sumire estivéssemos de novo juntos,
0S Nossos coragoes sendo um sO. Isso aquecia 0 meu coracao mais
do que qualquer outra coisa. Como se viajando em um trem, a noite,
por uma vasta planicie, vislumbrasse uma luz mindscula na janela de
uma fazenda. Em um instante, a luz seria sugada de volta a
escuridao e desapareceria. Mas, se fecho os olhos, esse ponto de luz
permanece por alguns momentos.

Acordei no meio da noite e me levantei da cama (nao conseguiria
dormir de novo mesmo), deitei no sofa e revivi as recordacdes da
pequena ilha grega enquanto ouvia Schwarzkopf. Relembrei cada
evento, virando calmamente as paginas da minha memodria. A
encantadora praia deserta, o café ao ar livre, no porto. A camisa
manchada de suor do garcom. O perfil gracioso de Miu e o fulgor do
Mediterraneo visto da varanda. O pobre herdi que tinha sido
empalado, na praga principal. E a musica grega que ouvi vinda do
cume da montanha naquela noite. Revivi com intensidade o luar
magico, o prodigioso eco da musica. A sensacao de estranhamento
que experimentei quando fui despertado pela mdusica. Aquele
sofrimento a meia-noite, sem forma, quando também o meu corpo
estava, silenciosamente, cruelmente, sendo empalado.

Ali deitado, fecho os olhos durante algum tempo, depois os
abro. Em siléncio, inspiro o ar, depois expiro. Um pensamento
comeca a se formar em minha mente, mas acabo sem pensar em
nada. Nao que haja muita diferenca entre os dois, entre pensar e
nao pensar. Acho que nao consigo mais distinguir entre uma coisa e
outra, entre as coisas que existiram e as que nao existiram. Olho
pela janela. Até o céu se tornar branco, nuvens passarem, passaros
piarem, e um novo dia surgir desajeitado, reunindo as mentes
sonolentas das pessoas que habitam este planeta.

Uma vez, no centro de Toquio, vi Miu de relance. Foi mais ou
menos seis meses depois de Sumire desaparecer, um domingo
quente em pleno més de marco. Nuvens baixas cobriam o céu e



parecia que ia chover a qualquer momento. Todos levavam guarda-
chuvas. Eu estava indo visitar alguns parentes que moravam no
centro e o sinal fechou em Hiroo, no cruzamento perto da loja Meidi-
ya. Foi quando localizei o Jaguar azul-marinho atravessando com
dificuldade o transito pesado. Eu estava em um taxi, e o Jaguar
estava na faixa a minha esquerda. Reparei no carro porque a
motorista era uma mulher com uma cabeleira branca fantastica. A
distancia, o cabelo branco da mulher sobressaia-se em nitido
contraste com o carro todo azul-marinho. Eu so tinha visto Miu com
o cabelo preto, de modo que levei um tempo para associar aquela
Miu com a Miu que eu tinha conhecido. Mas, definitivamente, era
ela. Era tao bonita quanto eu me lembrava. Sofisticada de uma
maneira bela e incomum. Seu cabelo branco extraordinario mantinha
as pessoas a distancia e tinha um qué resoluto, quase mitico.

A Miu diante de mim, no entanto, nao era a mulher a quem eu
tinha acenado no porto da ilha grega. S6 tinha se passado meio ano,
mas ela parecia outra pessoa. E claro que a cor de seu cabelo tinha
mudado. Mas nado era so isso.

Uma concha vazia. Essas foram as primeiras palavras que me
vieram a cabeca. Miu era como um quarto vazio depois de todos
sairem. Alguma coisa incrivelmente importante — a mesma coisa
que envolveu Sumire em um tornado, que abalou o meu coracao
quando eu estava no convés da barca — tinha desaparecido para
sempre de Miu. Deixando para tras nao a vida, mas a sua auséncia.
N3o o calor de algo vivo, mas o siléncio da recordacdo. Seu cabelo
branco puro me fez, inevitavelmente, imaginar a cor dos 0ssos
humanos, esbranquecidos pela passagem do tempo. Durante algum
tempo, nao consegui exalar.

O jaguar que Miu estava dirigindo as vezes adiantava-se ao taxi em
que eu estava, as vezes ficava para tras, mas Miu ndao notou que eu
a estava observando. Nao podia chama-la. Nao sabia o que dizer,
porém, mesmo que soubesse, as janelas de seu carro estavam bem
fechadas. Miu estava sentada ereta, as duas maos no volante, a
atencao fixa na cena a sua frente. Ela devia estar pensando



profundamente sobre alguma coisa. Ou talvez estivesse ouvindo a
Arte da fuga no estéreo de seu carro. O tempo todo, a sua
expressao gelada, endurecida, nao se alterou, e ela mal piscou.
Finalmente, o sinal mudou para verde e o Jaguar acelerou na
direcdo de Aoyama, deixando o meu taxi para tras, parado,
esperando para virar a direita.

De modo que € assim que vivemos as nossas vidas. Nao importa
quao profunda e fatal seja a perda, o quao importante fosse o que
nos roubaram — que foi arrebatado de nossas maos —, mesmo que
mudemos completamente, com somente a camada externa da pele
igual a de antes, continuamos a representar as nossas vidas dessa
maneira, em siléncio. Aproximamo-nos cada vez mais do fim da
dimensao do tempo que nos foi estipulado, dando-lhe adeus
enquanto vai minguando. Repetindo, quase sempre habilmente, as
proezas sem fim do dia-a-dia. Deixando para tras uma sensacao de
vazio imensuravel.

Deve ter havido um motivo para Miu nao ter conseguido entrar em
contato comigo, mesmo tendo retornado ao Japao. Ela preferiu
manter siléncio, segurando com forca suas recordagdes, buscando
um lugar sem nome, remoto, que a tragasse. Foi isso 0 que
imaginei. Nao estou querendo culpar Miu. Muito menos odia-la.

A imagem que me veio a mente naquele momento foi a da
estatua de bronze do pai de Miu na pequena aldeia montanhesa, na
parte norte da Coréia. Eu podia descrever a pequenina praca
principal, as casas baixas e a estatua de bronze coberta de poeira.
L4, o vento sempre sopra forte, curvando as arvores e fazendo-as
assumirem formas surreais. Nao sei por qué, mas a estatua de
bronze e Miu, as maos no volante de seu Jaguar, fundiram-se em
minha mente.

Talvez, em algum lugar distante, tudo ja tenha silenciosamente
se perdido. Ou, pelo menos, 1a exista um lugar silencioso em que
tudo possa desaparecer, fundindo-se em uma figura Unica,



sobreposta. E enquanto vivemos nossas vidas, descobrimos —
puxando os finos fios atados a cada uma — o que foi perdido. Fechei
os olhos e tentei trazer a mente tantas coisas belas quanto pudesse.
Aproximando-as, agarrando-me a elas. Sabendo, o tempo todo, que
a sua vida é efémera.

Eu sonho. As vezes, acho que é a Unica coisa certa a fazer. Sonhar,
viver no mundo dos sonhos — exatamente como Sumire dizia. Mas
nao dura para sempre. A vigilia sempre chega para me levar de
volta.

Acordei as trés da manh3a, acendi a luz, sentei-me na cama e
olhei o telefone ao meu lado. Imagino Sumire em uma cabine
telefénica, acendendo um cigarro e apertando os botdes do meu
nimero. Seu cabelo estd embaracado; ela usa um paletd de
espinha-de-peixe masculino, varios tamanhos acima do seu, e meias
que nao combinam. Ela franze o cenho, engasgando um pouco com
a fumaca. Demora para apertar todos os nimeros corretamente. Sua
cabeca esta cheia de coisas que quer me contar. Ela é capaz de falar
até amanhecer, quem sabe? Sobre, digamos, a diferenca entre
simbolos e signos. Meu telefone parece que vai tocar a qualquer
minuto. Mas nao toca. Deito-me e olho fixo para o telefone
silencioso.

Mas, uma vez, ele tocou mesmo. Bem na minha frente, tocou de
verdade. Fazendo o ar do mundo real estremecer. Atendi.

— AIG?

— Ei, voltei — disse Sumire. Muito casual. Muito real. — Nao foi
facil, mas, nao sei como, consegui. Como um resumo de cinglienta
palavras da Odisséia de Homero.

— Isso é bom — eu disse. Eu ndao conseguia acreditar. Poder
ouvir a sua voz. O fato de isso estar acontecendo.

— E bom? — disse Sumire, e quase ouvi o franzir do cenho. —
Que diabos quer dizer com isso? Saiba que passei o diabo. Os
obstaculos que enfrentei, milhdes deles, eu nunca terminaria de falar



se tentasse explicar todos, tudo isso para voltar e tudo o que diz é
“bom"? Acho que vou chorar. Se nao é bom eu estar de volta, como
é que eu fico? Isso é bom. Nao acredito! Poupe esse tipo de
observacao espirituosa, confortadora, para os seus alunos, quando
eles, finalmente, aprenderem a multiplicar!

— Onde vocé esta?

— Onde estou? Onde acha que estou? Em nossa velha e leal
cabine telefonica. Essa pequena caixa quadrada ordinaria, com
anuncios de agéncias de crédito impostoras e servicos de
acompanhantes. Uma meia-lua cor de mofo pende no céu; o chao
esta coberto de guimbas de cigarros. Até onde a vista alcanca, nada
que faca alguém feliz. Uma cabine telefonica intercambiavel,
totalmente semidtica. Entao, onde fica? Nao sei exatamente. E tudo
semiotico demais, e vocé me conhece, certo? Metade do tempo nao
sei onde estou. Nao consigo indicar direcbes muito bem. Os
motoristas de taxi estdao sempre gritando comigo: Ei, senhora, onde
diabos estd tentando ir? Nao estou longe demais, acho.
Provavelmente, bem perto.

— Vou busca-la.

— Eu bem que gostaria. Vou descobrir onde estou e ligo de
volta. Alias, estou ficando sem moedas. Espere um pouco, o.k.?

— Eu quero muito te ver — eu disse.

— Eu também quero ver vocé€, realmente — disse ela. —
Quando deixei de vé-lo, percebi. Foi tao claro, como se os planetas
se alinhassem, de repente, para mim. Eu preciso muito de vocé.
Vocé é parte de mim; eu sou parte de vocé. Sabe, em algum lugar,
nao sei bem onde, acho que cortei alguma garganta. Afiando a
minha faca, o meu coracao uma pedra. Simbolicamente, como
fazendo um portao na China. Esta entendendo o que estou dizendo?

— Acho que sim.

— Entao venha me pegar.

De subito, a ligacao caiu. Ainda com o receptor na mao, observei-o
demoradamente. Como se o proprio telefone fosse alguma
mensagem vital, sua forma e cor contendo um significado oculto.



Pensei bem e desliguei. Sentei-me na cama e esperei que tocasse de
novo. Recostei-me na parede, o0 meu foco de atengao em um Unico
ponto no espaco a minha frente, e respirei lentamente, sem fazer
nenhum ruido. Certificando-me do que conecta um momento de
tempo com o seguinte. O telefone ndo toca. Um siléncio
incondicional pende no ar. Mas nao estou com pressa. Nao ha
necessidade de pressa. Estou pronto. Posso ir a qualquer lugar.

Certo?

Certissimo!

Sai da cama. Afastei a cortina velha e desbotada, e abri a janela. Pus
a cabega para fora e olhei para o céu. Como era de esperar, uma
meia-lua cor de mofo pendia no céu. Otimo. Nos dois estamos
olhando a mesma lua, no mesmo mundo. Estamos conectados a
realidade pela mesma linha. Tudo o que eu tenho de fazer é puxa-la,
calmamente.

Abro meus dedos e olho as palmas das duas maos, procurando
manchas de sangue. Nao ha nenhuma. Nenhum cheiro de sangue,
nenhuma rigidez. O sangue ja deve, a sua maneira silenciosa, ter
vazado por dentro.

[1] Carregador de tacos de golfe. (N. do E.)

[2] Famoso ballo que abre o segundo ato da Opera Orfeu e Euridice, de Christoph
Willibald Gluck (N. do E.)

[3] Vocalista do grupo de rock T. Rex nos anos 60 e 70, morto em 1977 em um
acidente de carro. (N. do E.)

[4] Poema japonés de trinta e uma silabas e cinco versos, sendo o primeiro e o
terceiro de cinco silabas e os outros de sete silabas. (N. da T.)

[5]Sushi vegetariano feito especialmente para viagens, piqueniques ou merendas.
(N. do E.)

[6] Cantor de rock do final dos anos 50, inicio dos 60. Seu primeiro sucesso foi
“Splish, Splash”, mas o que realmente o consagrou foi “Mack the Knife”, da épera
dos Trés Vinténs, gravado em 1959. (N. do E.)

[7] Bebida alcodlica grega, tomada com agua, semelhante ao Pernod francés. (N.
daT)

[8] Cantora e atriz austriaca, nascida na virada do século XIX para o XX, que
interpretou a vila no segundo filme de James Bond, em 1963. (N. do E.)
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