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Não me lembro de que dia é hoje.
Nas últimas semanas sobreviver se tornou mais usual do que olhar

calendários. Os dias ficaram mais longos e cansativos enquanto
espero uma salvação, ou pelo menos o fim.

Mas, pensando bem, o fim sempre chega. Cedo ou tarde.
Não acredito que essa história seja contada novamente algum dia,

visto que encontrar pessoas se tornou um acontecimento raro. Acho
difícil alguém durar do jeito que as coisas estão. E quando digo
pessoas, me refiro às de verdade, que respiram e conversam, e não
a esses malditos canibais que espreitam a cada esquina, em cada
construção abandonada, repleta de moscas atraídas pelo mau cheiro
que tomou conta do ar. Esse cheiro de morte.

Me pego pensando se um dia tudo voltará a ser como antes. Se os
carros transitarão pelas ruas, poluindo a atmosfera, em cidades
habitadas por pessoas egoístas e preocupadas unicamente com suas
vidas, enquanto acumulam dinheiro e desilusões. Se as emissoras
voltarão ao ar para noticiar desastres. Se… É, acho que o mundo
não mudou tanto assim. Os poucos sobreviventes que encontrei
ainda são egoístas e pensam unicamente em seus rabos. Agem
como animais irracionais, tanto os vivos quanto os “mortos”
andantes. Aliás, preciso parar de escrever, pois há três deles do lado
de fora desse freezer onde estou. Procuram por comida – nesse
caso, eu. Tenho que sair daqui sem fazer barulho. Se me
encontrarem, estou ferrado. E, obviamente, quero impedir isso o
máximo que eu puder. No fundo, acho que minhas esperanças nunca
morrerão.

Vou desligar a lanterna agora.





Os filhos da mãe parecem sentir meu cheiro.
Assim que desligo a lanterna, os três vêm até o freezer e começam

a rodear, arranhando a tampa e grunhindo como bichos, curiosos. Às
vezes chego a pensar que posso entender o que “dizem”. Deve ser
triste essa pseudovida à qual foram entregues sem chance de
escolha, condenados a vagar por um mundo coberto de carniça. Tão
triste quanto a minha se tornou, obrigado a seguir em constante
fuga e dormir de olhos abertos para não me tornar um deles. Então
me lembro de como são capazes de destroçar mulheres, homens e
até crianças com a maior naturalidade do mundo, como se não
fossem criados por Deus. Tiro a ideia da mente. Nunca poderia
entender a “língua” deles.

Sobre Deus: ainda acredito Nele, na medida do possível. Eu O
respeito, O temo e rezo pra Ele. Já me deparei com sobreviventes
que O culpavam pelo que está acontecendo, por todo esse caos.
Será Deus mesmo o culpado? Ou seremos nós, que atraímos esse
inferno? Na minha opinião, ninguém é inocente. Eu não sou; você,
meu possível leitor, também não é. A inocência foi perdida há muito
tempo. E quando se perde a inocência, desista de encontrá-la
novamente.

Por sorte o freezer está desligado, caso contrário eu já teria virado
sorvete. Aliás, energia elétrica é algo que não se vê muito depois
que a infestação se espalhou. São raros os lugares ainda
abastecidos. Esse, pra minha sorte, não está na lista. Estou aqui
dentro há um tempo, cercado pela carne apodrecida que sobrou no
estoque. O cheiro é insuportável, mas é minha única opção.

Acendendo novamente a lanterna que começa a falhar, procuro
algo que possa me ajudar a fugir, embora ache difícil sair daqui
usando carne podre. Um buraco. Não é grande o suficiente para eu
passar, mas, quem sabe, para distraí-los. Contorcendo-me, sinto a
pele do braço roçar em algo gosmento e contraio os lábios para
evitar qualquer som de asco. O cuidado é pouco, pois faço um breve
barulho, o que os deixa agitados. Param de arranhar a superfície e



começam a esmurrá-la. Será que essas coisas sabem abrir tampas?
Bom, não serei eu a ensinar.

Olhando pela passagem de ar, onde outrora devia ser o motor,
consigo ver os malditos por um espelho em uma das paredes. Vejo
apenas suas costas ensanguentadas, as roupas em trapos. Parecem
concentrados demais na tampa para perceber meus movimentos na
lateral.

Aproveitando como posso o pouco espaço de manobra, pego um
pedaço de carne, passo o braço pela passagem e, num arremesso,
jogo-a atrás do balcão. Pelo espelho, vejo os três se virarem num
repente e seguirem para onde a carne caiu. Minha chance.

Cauteloso, empurro a tampa para fugir o mais rápido possível.
Droga. Esse bando de carniceiros deve ter travado a tampa ao
esmurrá-la. Empurro, empurro, e nada. Não acredito. Minha vez de
esmurrar. Levanto com dificuldade, atrapalhado com os pés em meio
ao aglomerado de carnes, e a forço para cima. Com três fortes
pancadas do meu ombro, consigo abri-la e escapar.

Engulo ar fresco num milésimo de segundo. Não há tempo nem
para respirar. Como já imaginava, o barulho das pancadas os atraiu.
Eles possuem um reflexo fora do normal, e nem hesitam antes de
atacar. Só tenho tempo de subir na lateral e me jogar por cima
deles, caindo num landing 1, rolando e correndo logo em seguida
pela porta, fechando-a numa pancada, pelo menos para atrasá-los
um pouco.

Nunca pensei que minhas habilidades no parkour 2 me ajudariam
dessa forma. Quando minha vida ainda era normal, treinava
bastante. Adorava escalar árvores, muros, saltar cada vez mais alto.
Cheguei até mesmo a publicar alguns vídeos na internet. Puro
exibicionismo que virou técnica de sobrevivência.

Correndo rua afora, desvio de carros batidos e do lixo espalhado,
enquanto gritos ferozes e passos rápidos se aproximam. Jaboticabal,
cidade no interior de São Paulo, está completamente tomada pela
morte. Os mais de setenta mil habitantes foram esquecidos pelo



resto do mundo. Cada uma das ruas está manchada com pelo
menos uma poça de sangue. Não se vê mais pássaros no céu. Os
animais fugiram antes de serem devorados. Instinto humano é uma
merda.

Mantenho o pique, correndo sem vacilar, me concentrando nas
árvores do parque lateral do ginásio. A cada esquina que venço,
mais gritos se somam aos anteriores. Chego a gargalhar num certo
momento, um gargalhar alto, descontrolado, mas não perco o
fôlego. Faltando poucos metros até minha meta, respiro fundo,
mantenho o foco… E subo utilizando o wall run 3, apenas com um
impulso do pé direito contra a madeira.

Em um segundo estou em cima da árvore. Grande, antiga, com as
raízes grossas e velhas. Galhos mais frágeis se quebram e caem
sobre o grupo de canibais que começa a se aglomerar ao redor.
Permanecem grunhindo e apontando em minha direção. Alguns
tentam se apoiar mais acima, mas a coordenação deles não é muito
boa, apesar da velocidade.

No começo isso me assustava, agora faz parte do meu cotidiano.
Correr até ficar sem ar, não olhar mais pra trás. Essa é a minha vida.
Não que eu esteja acostumado. Ninguém se acostuma com
assassinos à espreita, só estou mais conformado.

Recosto-me num galho forte e respiro calmamente sem tirar os
olhos dos malditos, enquanto as batidas cardíacas voltam ao normal.
Pegando minha mochila, abro o zíper e procuro algo pra comer.
Ainda há algumas bananas, bem maduras. Duas estouraram e
deixaram o resto numa meleca total. Odeio quando isso acontece.
Apenas um dos meus três squeezes tem água, pela metade. Bebo o
que me resta, aliviando a secura na garganta, mais seca do que a
pele dos infelizes que esperam para me devorar. Reviro o interior da
bolsa, sabendo que não há mais nada para encontrar. A fome
machuca meu estômago. Não como comida de verdade há um bom
tempo. O cheiro fétido tomou conta de qualquer resquício de
alimento aproveitável. No ginásio talvez possa encontrar algo, pelo
menos.



Depois de sentir a última gota d’água, raspo a mão por dentro da
mochila e pego as bananas amassadas. Não posso desperdiçar.
Mastigo devagar, enquanto encontro um meio de chegar a salvo no
ginásio.

Os infelizes parecem não se cansar. Seus olhares vazios, sem
brilho. Os grunhidos que emitem me fazem sentir pena, admito.
Mesmo não querendo, imagino qual deve ser a sensação de ser
devorado por essas coisas com seus dentes podres, mas poderosos,
enquanto me dilaceram brigando por minha carne.

Como seria me tornar um deles? Vagar por aí com o único
propósito de continuar matando. Será que pensam? Sentem dor?
Têm sentimentos? Tudo aconteceu tão rápido que ninguém teve
tempo de estudar a catástrofe mais a fundo. Não faço ideia de como
isso começou. Não pudemos planejar nada, nem salvar ninguém. Era
cada um por si. Foi duro ver pessoas que faziam parte de minha vida
sendo mastigadas, e algumas se levantando, depois. O dia zero
nunca sairá da minha cabeça.

Acima, vejo que os galhos mais altos são grossos, resistentes. A
copa da árvore chega a uns bons metros de altura. Alta o suficiente
pra machucar bonito alguém que eventualmente venha a cair. Logo
em seguida, os galhos se encontram com os da árvore vizinha, e
assim sucessivamente. Há umas quatro árvores até a parede lateral
do ginásio.

Guardo meu squeeze vazio na mochila e a fecho. Hora de
concentração. Respiro fundo e começo a escalar com cuidado,
devagar, ignorando os grunhidos abaixo de mim. Pressa é algo que
não tenho em momentos como esse. Acho que por isso durei tanto.

As luvas de couro protegem minhas mãos enquanto vou subindo.
Assim que me firmo nos galhos, analiso cada centímetro. Seguro um
mais fino acima e, num pulo, me jogo no tronco adiante, planejando
um precision 4. Minhas mãos escorregam, não sei se em umidade ou
bosta de passarinho, e quase me junto aos malditos lá embaixo. Por
sorte, minha roupa prende e me dá tempo de segurar num galho
próximo. Meu coração vem até a garganta e volta para o peito.



Tenho passado por várias situações de risco ultimamente, mas
continuo prezando por minha vida, e qualquer sinal de que vou
dançar me faz quase ter um ataque cardíaco. Até que morrer assim
nos dias de hoje seria uma boa solução, mas prefiro deixar para
outro dia.

Continuo a caminhada sobre os galhos e vou afastando as folhas
que se prendem em meu cabelo e roupa. Na metade da segunda
árvore, escuto um som que há muito não ouvia – o ronco de um
motor. No quarteirão de baixo, uma caminhonete surge na esquina,
perseguida por um bando de zumbis. Humpf. Zumbis… Até parece
mentira.

Não consigo ver quem está na direção. Os vidros estão fechados e
bastante sujos, como o restante do veículo. Levando em conta a rua
de onde surgiu, deve ter vindo da zona rural. Lembro-me dos meus
tios e primos que moravam em um sítio. Como devem ter morrido?

Num relance, vejo a caminhonete sumir na outra esquina. Não
posso me arriscar a escorregar novamente, então volto a me
concentrar em minha escalada, porém percebo que meus
perseguidores foram atraídos pelo barulho da caminhonete e
sumiram atrás dela. Procuro em busca de algum surdo que tenha
ficado pra trás. Ninguém. É minha chance.

Desço por um dos galhos, sento no tronco e, num impulso, pulo
sobre a grama que amortece a queda. Ligeiro, corro até a parede
lateral, onde há arbustos ressecados, mas ainda vivos. Dou uma
última verificada ao redor e me dirijo até o portão principal. Aberto.
Entro sem fazer barulho, mas, antes que possa cantar vitória, vejo
um maldito vindo em minha direção. Onde estava o desgraçado?
Não grita como os outros, mas corre que é uma beleza.

Procuro uma corrente, algo para fechar o portão. Nem um mísero
cadeado por perto. Bom, o negócio é fugir de novo.

Já estou nas escadas quando ouço o portão bater violentamente e
o monstro entrar. Chego à parte superior que dá para degraus que
se estendem por todo o ginásio. Nem penso duas vezes antes de
descer correndo e entrar pelo corredor escuro que leva aos



banheiros. Bato a porta e, vendo que não há tranca, vou direto a
uma das cabines, subo no vaso sanitário. E espero.

Leva um tempo até a porta ser escancarada, colidindo com a
parede azulejada. Depois disso, vem o silêncio.

Mantenho-me imóvel, o suor deslizando pelo meu rosto. Sinto
como se estivesse nessa posição há horas, lutando contra a cãibra
que ataca minha perna. A vontade de sobreviver é maior do que
qualquer desconforto. Estranho a ausência dos grunhidos tão
característicos, o que aumenta minha tensão. Pelo barulho, ele está
abrindo a porta das cabines, uma após a outra. Queria ser um clichê
de filme de terror e estar escondido atrás da última, mas não sei em
qual delas me escondi.

Ao ouvir a porta da cabine vizinha sendo aberta, sinto o sangue
percorrer minhas veias tão descontroladamente que até parece milk-
shake em um liquidificador. Com as mãos suando sob a luva gasta,
engulo seco e me preparo para o ataque. Pelo menos não será tão
fácil me pegar, seu filho de uma puta, que Deus a tenha.

Olho pra baixo e vejo a sombra do maldito parado em frente à
cabine. Perco o controle sobre minha respiração e a adrenalina faz
meu corpo tremer, desenfreado.

Assim que a porta é aberta, não espero o ataque e a puxo num
repente, me jogando sobre o zumbi, que cai no chão úmido do
banheiro.

– Para com isso! Enlouqueceu?
– Hã?
Uma garota. Deve ter minha idade, por volta dos vinte e dois anos.

Os cabelos escuros presos num rabo-de-cavalo um tanto molhados.
Ela veste um uniforme esportivo branco e vermelho, com o número
seis impresso no peito. Sua aparência é mais viva do que a de
qualquer sobrevivente que já encontrei. Nem parece assustada. Pelo
contrário, sinto um dos cantos de sua boca repuxar, num sorriso
debochado. Eu devo estar com cara de bobo, pois não entendo
bulhufas do que está acontecendo.



– Quem é você? De onde você surgiu? – pergunto ainda em estado
de choque.

– Se você puder me deixar respirar e tirar sua perna de cima do
meu estômago, eu até te respondo – diz ela, parecendo se divertir
com a situação.

Depois de atender ao pedido, encosto a porta do banheiro após
uma breve espiada, só por precaução. Observo-a se levantar
calmamente, ajeitar a franja por trás da orelha direita e pegar uma
barra de ferro que deve ter caído de sua mão quando me joguei
como um louco.

– Meu nome é Daniela. E o seu?
– Tiago.
– Muito prazer, Tiago. Não diria que foi um prazer o tombo que

acabei de levar, mas enfim… – diz ela, rindo.
Eu não expresso o mínimo esboço de estar achando graça da

situação.
– Você é bem sério, né?
– Ultimamente não tenho tido muitos motivos pra dar risada.

Exceto quando passo perto de ser devorado vivo. Mas isso não deve
ser novidade pra você, que, aliás, ainda não me disse de onde
surgiu. E o zumbi que estava atrás de mim?

– Zumbi? Eu estava perto da entrada e o vi correndo atrás de você.
Assim que ele passou, arrebentei a cabeça dele com essa barra.
Minha espada do He-Man. Então, vim até o banheiro te procurar.

– E por que não me chamou?
– Eu queria te dar um susto.
É. Parece que, de qualquer outro possível sobrevivente, encontrei a

mais doida.
– Você tem um senso de humor bem peculiar, hein?
– Ah, eu gosto de…
– Deixa eu te falar uma coisa, garota. Se você não percebeu, a

cidade virou um inferno. As pessoas mataram umas às outras. Todos
os lugares que a gente passa tem defuntos e sangue. Minha família
está morta. Sua família está morta. Temos que viver em constante



fuga para não morrermos nas mãos dessas aberrações que vagam
por aí. E você, assim que avista alguém fugir desesperado, chega de
fininho pra dar… Um susto? Você por acaso tem se alimentado de
quê? De merda? Eu podia ter te matado.

– Bom, Tiago, eu pareço não ser muito atenta, mas notei que
meus amigos morreram nas mãos desses canibais. Não é por isso
que minha vontade de viver e meu alto astral vão morrer também.
Faça um favor pra si mesmo. Da próxima vez que avistar um bando
deles, corra para o abraço. Quem sabe eles não são mais divertidos?
A propósito, vá se lavar. Você tá fedendo carniça.

Lição de moral despejada, a fulaninha se vira e sai do banheiro. Eu
me mantenho atônito, imóvel. Quem ela pensa que é pra me dizer
como eu devo ou não viver depois de tudo que eu passei? A
discussão ainda não acabou.

Vejo se nada meu caiu no chão e a sigo. Na saída do corredor,
passo sobre o zumbi que me perseguira há pouco. O rosto está
distorcido, o crânio arrebentado. Essa doida não teve dó. Percebo
porque ele não havia berrado como os outros quando me viu. Sua
boca está dilacerada, a língua completamente arrancada.

Deparo-me com a quadra vazia. Há várias manchas de sangue no
assoalho e grades e bolsas espalhadas nas arquibancadas. Mais
adiante vejo a garota seguir por onde os jogadores costumavam
entrar quando vivos. Acabo me atendo às bolsas, mochilas e sacolas
espalhadas. Será que encontro algo útil ou minha colega bem-
humorada já terá feito a limpa?

No vestiário, a luz é mais forte. Há um amontoado de colchonetes
em um canto, pacotes vazios de biscoito e pães de forma, cascas de
frutas e garrafas de vidro e plástico, tudo consumido. As portas dos
armários estão abertas, exibindo roupas, calçados, produtos de
higiene pessoal, toalhas, celulares, notas, moedas. Muita tralha.

– Pode ficar aqui se quiser – diz Daniela, saindo de trás de um
deles.

– Assustar as pessoas é um hobby seu?



Ela sorri timidamente. Nem tento retribuir. Não a conheço. Com um
gesto ela indica um banco azul que está logo atrás de mim e senta
em um colchonete. De trás, tira uma garrafa plástica e toma um
belo gole d’água. Ela deve ter notado meus olhos brilhantes ao ver a
garrafa, pois joga outra que apanho no ar. Enquanto mato a sede, a
garota despeja sua história.



1 Aterrissagem. Geralmente o movimento é direcionado pra cima, onde os
joelhos são trazidos até o peito, o que ajuda a arrumar a postura, preparando
a aterrisagem. Os joelhos são dobrados para o impacto ser menor. As mãos
à frente estabilizam a postura e preparam o praticante a golpear o chão com
pouco impacto. Tão logo os pés fazem o contato com o chão, os joelhos
dobram-se profundamente na aterrisagem e as mãos, espalmadas, golpeiam
o chão. Todo o choque é removido do salto e dirigido ao solo.
2 Conhecido antigamente no Brasil como Le Parkour (abreviação: PK) é
uma disciplina física de origem francesa, em que o participante, chamado
de traceur no masculino, ou traceuse no feminino, sobrepõe obstáculos de
modo mais rápido e direto possível, utilizando-se de diversas técnicas como
saltos, rolamentos e escaladas. Basicamente, é a arte do deslocamento ou
superar obstáculos onde, por meio de movimentos eficientes, os praticantes
podem ir de um lugar a outro utilizando somente os recursos que seu corpo
oferece.
3 Passagem de muros ou paredes. É muito útil para se acessar lugares altos
onde, somente com um simples impulso, não se alcançaria. Correndo, o
praticante apoia o pé contra a parede e lança o corpo pra cima. Quando as
mãos alcançam a beirada do obstáculo, o outro pé dá impulso para subir.
4 Salto de precisão. É um movimento que se inicia em um ponto estático e
tem como objetivo chegar ao ponto-alvo realizando um salto para alcançá-
lo.





As garotas do time de handebol estavam em círculo. Olhavam-se
pelos cantos dos olhos, preocupadas, enquanto o treinador
despejava exigências.

– Espero que o vexame do primeiro tempo não se repita no
próximo. Não treinei vocês durante tantos meses para perderem a
mais importante partida. Espero… Não. Exijo mais atenção, mais
foco. Onde vocês estavam com as cabeças? Em alguma novelinha
adolescente? Alguma fofoca sobre celebridades?

Ninguém respondeu. Elas continuavam mirando o chão. Realmente
haviam sido massacradas pelo time da casa. Não havia desculpa.
Foram as melhores durante toda a temporada. Venceram os
melhores times e estavam, agora, na final.

– Quero suas cabeças naquele jogo. Hoje será a noite definitiva.
Vocês têm trinta minutos para reverter o placar e ganhar aquele
troféu. Não me façam sair daqui como o treinador das perdedoras.
Muita gente vai pagar se isso acontecer, ouviram? Vocês,
principalmente. Alguma observação?

Nenhuma palavra. O treinador se voltou a uma delas.
– Goleira?
Daniela continuava encarando. Nunca baixava a cabeça pra

ninguém.
– Nada de sair do gol novamente, ouviu? O resto do time está aqui

pra fazer exatamente o que você fez. O único gol. Todas ouviram? –
Rhobson cuspia enquanto esbravejava. – Além de defender os gols,
a Daniela precisa fazê-los também?

– Eu dou conta – a garota ajeitou a franja por trás da orelha, a
postura firme.

– O problema não é você dar conta ou não – ele interrompeu,
menos alterado. – Eu sei do que você é capaz, minha querida. O
ponto é que estamos lidando com um time. Em times, cada um tem
sua função. A sua é ficar no gol e defender. Se você não tivesse se
aventurado em campo no primeiro tempo não teríamos sido
bombardeados. Portanto, permaneça no gol.



Dando as costas ao círculo de jogadoras cabisbaixas, Rhobson se
dirigiu ao corredor.

– Não é hora de serem detonadas – pegando o apito pendurado
em sua corrente no pescoço, continuou. – É hora de detonar. Ou eu
detono vocês.

Ao sinal do treinador, elas se entreolharam. Daniela cochichou.
– Não liguem pra ele, meninas. Vamos fazer o que fazemos de

melhor – seu sorriso contagiante animou algumas das
companheiras.

No caminho até a quadra, foi explicando o que nem o treinador
percebera. Havia no time adversário duas jogadoras que não se
destacavam, mas eram responsáveis pelos passes que levavam ao
gol.

Daniela costumava perceber os detalhes mais sutis e sempre
ajudava a equipe. Era o elo que as mantinha sãs após os acessos de
Rhobson. Nem ele conseguia esculachar com Daniela. Ela possuía
algo que acalmava as pessoas.

Aquela noite, porém, todo seu carisma seria pouco para o que
viria.

Luzes em potência máxima explodiam dos holofotes ao redor da
quadra. Gritos de alegria fugiam das arquibancadas lotadas. Tanta
agitação não acalmava em nada as garotas. Afinal, elas eram de
Araraquara, as visitantes. A torcida era para a casa. Jaboticabal.

Daniela estava posicionada no gol, concentrada em todos os
movimentos, parceiros e adversários. Não perdia um lance. Tomara
cinco gols devido às tentativas de fazer gols. Não podia repetir o
deslize, embora fosse ligeiramente difícil se concentrar cem por
cento. Mas precisava.

O sinal indicou o início do segundo tempo.
Sentia uma coceira para sair de sua posição. Primeiro porque a

bola não chegou até ela nos primeiros cinco minutos. Segundo,
porque percebera que essa era exatamente a estratégia do time
jaboticabalense. Enrolar ao máximo e permanecer em vantagem.



Olhando de soslaio, notou que Rhobson se dera conta da armadilha.
Seu rosto estava vermelho, contorcido em berros.

Com a visão acostumada à luz forte, Daniela arriscou uma rápida
espiadela à multidão. Estavam aglomerados em todas as partes,
exceto uma. Um círculo se formara próximo à entrada principal,
onde pessoas se afastavam. Parecia uma briga.

Daniela tentou se concentrar no jogo, mas não conseguiu. Algo
espirrara na camisa branca de um rapaz na arquibancada. Sangue.
Muito sangue.

As pessoas começaram a se afastar mais, porém, devido à falta de
espaço, caíram umas sobre as outras. O jogo não podia parar por
uma briga entre caipiras, mas era algo mais sério.

De repente, a pancada. Em seguida, escuridão.

Vozes ao longe.
– Dani. Levanta. Rápido!
Mãos pegavam seus braços e a erguiam. Arriscou abrir os olhos,

mas o lado direito do rosto doía muito. A visão embaçada mostrava
vultos correndo. Não era correria de jogo. Era outra coisa.

Gritos.
– Ele tá me mordendo!
– Socorro!
– Sangue!
– O que tá acontecendo, Tânia? – Dani lutava contra a sensação

de que desmaiaria. A pancada fora violenta.
Tânia, a atacante do time, carregava Daniela em direção ao

corredor que levava aos vestiários.
– Tânia. Quem me acertou?
Daniela não sabia que estava apenas sussurrando as palavras. Sua

parceira sequer percebia que ela estava falando. Tudo parecia tão
distante. A luz foi substituída por sombras. A gritaria ecoava atrás. A
respiração pesava cada vez mais.

Assim que a luz invadiu novamente, Daniela ouviu um grito
estranho se aproximando. Parecia um animal. Ou algo pior.



– O que…?
Sem tempo de terminar a pergunta, Daniela foi jogada sobre um

amontoado de bolsas. A fraqueza e a dor persistiam, amortecendo
seus sentidos. Antes que pudesse se virar, vários colchonetes foram
arremessados sobre seu corpo mole.

Em seguida, os gritos de medo de Tânia misturaram-se a berros
bestiais.

Enfim, a goleira cedeu à inconsciência.

A escuridão macia e abafada veio primeiro. Daniela abriu devagar
os olhos e afastou os colchonetes que a cobriam. A vista doeu ao
primeiro contato com a luz do sol que irrompia pelas estreitas
janelas no alto. Acostumando-se, olhou ao redor. Assim que viu os
olhos arregalados de Tânia, a garota levantou num pulo. O ar lhe
faltava.

– Tânia! – foi tudo o que conseguiu dizer.
Sua amiga estava caída próximo aos armários, sentada. A cabeça

pendia sobre o ombro, o pescoço havia sido completamente
dilacerado. A poça de sangue ao redor lembrava uma mortalha
escurecida, opaca. Partes de seu braço haviam sido arrancadas
também, deixando vários músculos à mostra. Que animal havia feito
aquela barbaridade?

Daniela não acreditava no que via. No susto, atrapalhou-se nas
bolsas sobre a qual acordara e caiu novamente. Antes que
começasse a chorar por estar vivenciando um pesadelo tão real e
horrível, ouviu um som vindo do corredor.

O medo impedia que a voz escapasse da garganta seca. Agarrou
automaticamente uma mochila e a abraçou, sufocando a respiração
pesada. Os membros estavam paralisados. Um novo barulho a fez
tremer. Parecia um grunhido. Não de um animal, mas de… Uma
pessoa.

Daniela não deixou o medo colocá-la em um apuro maior e
respirou fundo. Cautelosamente se levantou e foi para trás dos
armários. No mesmo instante, percebeu que não estava sozinha no



vestiário. Havia uma respiração pesada ali, um grunhido baixo,
arrastado. Depois, passos lentos.

A garota permaneceu imóvel enquanto tentava adivinhar o trajeto
do visitante desconhecido. Os passos pararam e, em seguida, o
grunhido aumentou, transformou-se em um rosnado. Daniela
precisou reunir toda sua coragem para não correr aos gritos. Por
uma brecha entre a junção dos armários, pôde ver parte do que
acontecia. Alguém estava encarando o corpo de sua amiga. Parecia
um animal estranhando outro. Por uma fração de segundo teve a
impressão de ver sangue escorrendo da boca do estranho, quando o
olhar mudou de Tânia para si. Ele percebera o movimento da garota.
Deduzindo para qual lado o intruso avançaria, Daniela correu para o
extremo oposto, e deu sorte de ser a saída.

Seguindo a luz no fim do corredor, ela se concentrou para não
tropeçar nos próprios pés. Os berros que vinham atrás a
incentivavam a correr mais. Sentia-se uma presa perseguida pelo
predador. Precisava sair imediatamente dali e encontrar o restante
da equipe.

Chegando à quadra, a cena que viu não deixaria sua cabeça nunca
mais. O piso, antes cor de mostarda, estava tingido de vermelho. Por
todo canto havia pedaços de coisas que Daniela logo percebeu do
que se tratavam, mas não queria acreditar. Partes de corpos, tanto
de fora como de dentro. Dedos, nacos de carne, vísceras. Era um
pesadelo. Nas arquibancadas, corpos permaneciam inertes, alguns
em posições de contorcionistas. Nada em comparação com a
multidão da noite anterior, mas eram muitos. Era possível ver pelos
mais próximos que estavam com as gargantas dilaceradas. Que
diabo havia acontecido ali?

Sem esquecer do perseguidor no vestiário, Daniela ateve-se ao
caos por um breve momento, o suficiente para registrar a imagem, e
continuou a corrida após pegar uma barra de ferro caída. Passando
por cima da grade em um pulo, atravessou a quadra sem se
importar com os restos mortais em que pisava. Quase no meio,
escorregou em uma poça de sangue, mas recuperou o equilíbrio e



continuou. Subiu a escadaria íngreme entre as arquibancadas e se
viu onde flagrara o início do tumulto.

Sem olhar para trás, desceu a estreita escadaria que levava ao
saguão e chegou à saída. Ninguém. Nenhuma alma viva. A rua
estava deserta e tudo estava um caos, com os objetos mais variados
espalhados. O carrinho de pipoca na entrada, rodeado de crianças
há algumas horas, estava tombado sobre um canteiro de flores em
frente ao portão. Havia sangue na vidraça por onde vários pequenos
olhos assistiram felizes às pipocas estourarem na noite passada. O
pipoqueiro havia sumido, mas inúmeros corpos estavam estirados
pela rua. Daniela não conseguia imaginar o que podia ter
acontecido. Um atentado terrorista, talvez. Mas no interior de São
Paulo? Não fazia sentido. Se algum tipo de guerra estourasse no
Brasil, começaria na capital, em qualquer outro lugar, como o Rio de
Janeiro, ou em um estado mais ao norte. Não ali.

Avistou o ônibus de seu time estacionado, sinal de que suas
companheiras não haviam partido. Então, onde estavam? Lembrou
que havia deixado o celular no vestiário antes do jogo. Mesmo com
aquela coisa lá, precisava voltar. Não podia se aventurar na cidade,
pois não a conhecia. Se perderia assim que virasse a esquina.

Daniela estava tão absorta no caos que se abatera que não
percebeu a aproximação a tempo. Virando-se ao ouvir o rosnado, foi
atacada. Por sorte, teve tempo de erguer a barra e segurá-la contra
o pescoço do homem que a prensou na grade do portão.

Era alto e corpulento. A falta de uma camisa deixava à mostra a
banha suada e suja. As mãos agarravam os cabelos da garota
enquanto os dentes amarelados batiam sedentos por uma mordida.
Enquanto Daniela lutava para mantê-lo afastado, ele rosnava e
berrava, a saliva vazando como espuma de sua boca. Parecia
loucura, mas ele estava mesmo querendo mordê-la?

Daniela era resistente, mas a força do homem era maior. Não
aguentaria por muito mais tempo. Pensou em gritar por socorro,
mas a ideia que a amedrontava e estava tentando não pensar veio à
tona. Não sobrara ninguém.



Com um chute no joelho e um empurrão com a barra, ela o
afastou. Assim que ele investiu de novo, ela acertou sua boca com
um golpe. Mesmo que tenha sentido dor, não demonstrou, pois
continuou a investida. Antes que fosse pega outra vez, desviou e
seguiu pela escadaria aos tropeços, voltando às arquibancadas. O
bicho era gordo, mas rápido. Deus! Daniela mal se virou e o homem
já estava subindo aos berros. Estava cego de fúria. Não havia
explicação. Parecia possuído. Daniela percebeu que não havia tempo
para descobrir o que estava acontecendo, muito menos tentar
conversar, então se preparou e, antes que ele pudesse alcançá-la,
girou o corpo e o derrubou com um golpe certeiro em seu rosto.
Rolando escadaria abaixo, o estranho bateu violentamente a cabeça
no piso do saguão e ali permaneceu. Mexia-se com dificuldade,
talvez pelo peso. Daniela olhou ao redor e pensou em correr direto
para o vestiário, mas ele a encurralaria. Não havia saída por lá.
Precisava enfrentá-lo de uma vez.

Segurando a barra com firmeza, desceu rapidamente antes que ele
reagisse e, sem pensar duas vezes, desceu o ferro em sua cabeça. O
homem não tentava defender o rosto, pelo contrário, berrava e
esticava os braços em direção à garota, tentando agarrar suas
pernas. Daniela gritou sem controle ao arrebentar seu crânio. As
lágrimas desceram junto com os golpes.

Quando percebeu que ele não se mexia mais, parou. A respiração
ofegante enchia o saguão. Nada mais se ouvia. O sangue manchara
toda sua perna e tênis. Daniela não se incomodou. Queria apenas se
certificar de que o maldito não levantaria nunca mais. Sentindo a
respiração normalizar, Daniela olhou e viu o que fizera. A cabeça do
homem não existia mais. Em seu lugar havia uma massa disforme
de carne e ossos. As lágrimas morreram no mesmo instante. Então,
voltou ao vestiário.

No caminho, tentava justificar o que acabara de fazer. “Ele estava
fora de si. Ele queria me matar. Estava louco. Era um assassino.
Matou todos aqui. Preciso ver se minhas amigas estão bem ou se ele
as machucou.”



No vestiário, se dirigiu aos armários e abriu a gaveta onde deixara
seu celular. Trancou a porta e, apoiada contra ela, discou. Evitava
olhar sua amiga morta adiante. Não queria voltar a chorar. Não
podia se descontrolar. Precisava sair dessa cidade maldita, conseguir
ajuda. “Como aquele assassino atacou tanta gente? É uma
quadrilha?”

O telefone chamou várias vezes até cair. Daniela tentou inúmeras
vezes, as mãos tremendo. Ninguém em sua casa atendia.

A vontade de praguejar era tremenda, mas não queria arriscar ser
ouvida por outro integrante louco da quadrilha. Daniela não
conseguia mais raciocinar. “Bandidos não tentam te morder, pelo
amor de Deus!” Discou outro número e esperou aflita. Quase
desmoronou quando ouviu a voz do outro lado da linha.

– Alô?
– Michele, você tem que me ajudar! – Daniela vomitava as

palavras.
– Dani? – a voz era urgente. – Onde você tá?
– Em Jaboticabal. Nós viemos jogar, mas aconteceu uma coisa

horrível. Um homem…
– Dani – a amiga a interrompeu. – Onde você tá? Na rua ou em

algum lugar?
– No vestiário do ginásio. Por quê?
– Não sai daí… Não vá… rua. Fique trancada… Não deixe ninguém

te mor…
A ligação estava péssima. Além de falhar, a voz saia em um tom

metalizado, dificultando a compreensão das poucas palavras que
saiam inteiras.

– Michele! Alô?
– Você me ouviu? Não saia daí.
– O que você tá falando, Mi? Você precisa avisar a polícia. Dizer

que uma quadrilha tomou a cidade. Alguém precisa me buscar!
– Dani, não é nenhuma… Não saia… Fique… Não dei… Senão você

vira um de…
Daniela não conseguiu assimilar as palavras. A ligação ficou muda.



– Michele? Michele!
A bateria acabara. Vasculhou o armário, mas não encontrou o

carregador. Jogou tudo contra as paredes. A raiva e medo a
cegaram. “Merda! Merda! Merda!” O choro veio descontrolado.
Lágrimas e soluços se misturaram em meio ao ataque.

Encostando a testa contra o metal frio, Daniela puxava os cabelos
e reprimia o grito. Por mais nervosa que estivesse, não queria atrair
outro louco.

Respirou fundo e ergueu a cabeça. Enxugando as lágrimas e o
nariz, passou a mão pelos cabelos e se lembrou de que, antes do
jogo, fora com algumas das amigas na sorveteria da esquina no
quarteirão de baixo e, na volta, deixara a bolsa no ônibus. O
carregador estava nela. O medo travava suas pernas, impedindo-a
de dar um passo em direção à rua. Mas era preciso. Não poderia
ficar naquele banheiro o resto da vida. Teria que enfrentar o que
quer que estivesse acontecendo. Em um minuto que pareceu uma
vida, girou a maçaneta e o estalo da porta se abrindo ecoou pelo
corredor.

O caminho até o ônibus levou mais tempo do que pensara ser
possível. Antes de dar qualquer passo, Daniela se movimentava
praticamente em câmera lenta. O corpo do homem continuava no
mesmo lugar. No momento em que se abaixou para pegar a barra de
ferro de volta, bateu os olhos na massa que se transformara sua
cabeça. Daniela não conseguiu controlar o tremor repentino.
Devagar, continuou e saiu.

Na lateral do veículo, passou a mão por uma pequena abertura e
acionou um botão, ouvindo quase que de imediato a porta abrir. Deu
a volta e entrou. Havia um rastro de sangue da entrada até o meio
do corredor. Com passos curtos, se dirigiu até onde deixara sua
bolsa e, rapidamente, pegou o carregador. Preparada para dar meia-
volta, uma sensação estranha a fez parar. Virando-se num ímpeto,
percebeu alguém a observando pela fresta da porta do banheiro.

– Quem tá aí? – perguntou com a voz trêmula.



Lentamente a porta foi aberta por dedos cobertos de sujeira.
Daniela ergueu a barra, mas cedeu. Era uma das garotas do time,
Marília. O uniforme estava rasgado, expondo parte do sutiã e uma
ferida no seio direito. Marília gostava de usar lápis nos olhos, e a
maquiagem borrada a deixava parecida com um guaxinim
maltratado. Dos lábios entreabertos não escapava o mínimo som.

– Mari, graças a Deus! – Daniela correu até a amiga. – O que
aconteceu aqui?

A garota sentada no vaso sanitário estava em choque. A mão
esquerda balançava no ar em movimentos indecisos enquanto a
outra pressionava o seio machucado. O olhar estava fixo no nada.
Daniela tentou novamente.

– Marília, onde estão as meninas e o Rhobson? O que aconteceu
ontem? Quem fez isso com a gente?

Muda. Daniela deduziu que o gordo a tivesse atacado também.
Precisava voltar ao vestiário e pedir ajuda. Pegando o braço
suspenso, ajudou a garota a se levantar e a posicionou no corredor.
Com as mãos em seus ombros, conduziu-a até a saída. Tentava em
vão fazê-la falar qualquer coisa que explicasse o ocorrido. Marília
tinha dificuldade até mesmo para caminhar.

Próximas à saída, Daniela viu alguém se aproximando. O treinador.
– Rhobson! – chamou.
O homem olhou curioso através da vidraça e correu. Daniela sorriu

de alívio, mas a sensação durou apenas até ele se jogar sobre as
garotas e atacar Marília com uma violenta mordida no rosto. Os três
caíram no estreito corredor, e Daniela o viu erguer a cabeça e cuspir
o nariz da amiga, berrando e a golpeando com um soco certeiro.

– Rhobson, você tá louco?
O treinador, agora cego por uma fúria inexplicável, encarou

Daniela, caída sob a amiga que se debatia de dor. Gritando
novamente, avançou. Daniela foi mais rápida e o acertou com um
chute na boca. Em seguida, se arrastou pelo corredor e alcançou a
barra. Conseguiu levantar apressada e virar no instante em que seria



atacada novamente, derrubando Rhobson sobre Marília. A garota
espasmava no chão.

– Marília!
Daniela chamou seu nome, se sentindo culpada pela manobra. Ela

tremia e babava sangue, num gemido de dor indescritível. O
maníaco se levantou com rapidez e passou por cima dela. Daniela
concluiu que a amiga já não podia mais contar com sua ajuda e deu
meia volta, indo até o banheiro. No momento em que trancou a
porta, sentiu a investida de Rhobson. Ele esmurrava e berrava como
um animal. “O que há de errado com esse filho da mãe?” A tranca
não era própria para aguentar pancadas tão violentas, e Daniela
percebeu que logo seria esmagada pela porta. Com a barra, golpeou
a vidraça e alargou pouco mais a minúscula janela. Sua única saída.

Com muita dificuldade, passou uma perna e depois a outra. Usava
um braço para apoiar a mão na borda do vaso e a outra segurando
um vão no teto, entalada pela cintura.

Assistindo a fechadura se desprender, murchou a barriga e se
sentiu deslizar um pouco. Pegando a barra sobre a pia, ela a
pressionou contra a porta, mas seu gesto foi inútil. O treinador
entrou ensandecido e a atacou sem pensar. Por reflexo, Daniela
tentou golpear a barra em sua cabeça, mas a posição machucava
sua barriga e atrapalhava a movimentação. Forçando a perna pra
fora, ignorou a dor e, num impulso, passou pela janela. A queda
machucou suas costas, mas não foi o suficiente para impedi-la de
sair em busca de um lugar seguro. Levantou desajeitada e correu,
olhando pra trás e vendo Rhobson com a cabeça para fora, gritando
de raiva.

Já dentro do saguão, ela bateu o portão e tentou puxar o trinco.
Emperrado. Era só o que faltava! Preparada para voltar a correr, viu
Marília de pé por uma das janelas. Muito sangue escorria de onde
devia estar seu nariz, agora dilacerado. Pensou em chamá-la, mas
havia algo de muito errado ali. Mantendo-se oculta por uma viga,
observou. A amiga saiu às pressas do veículo e analisou ao redor.
Parecia estar procurando algo ou alguém. Grunhindo, começou a



vagar, passos perdidos, não demonstrando o mínimo de dor. Estava
caçando.

Daniela podia estar assustada, mas o medo não a deixava menos
inteligente. Percebeu no mesmo instante o que acontecera. De
alguma maneira, o treinador a transformara no que quer que ele
mesmo houvesse se transformado através da mordida. A amiga
parecia sem rumo e o treinador continuava na janela, menos
agitado. Também tinha um jeito perdido. Diante de Daniela, sabia
exatamente o que fazer. Matar. Agora que estavam sozinhos, agiam
como desorientados. Evitando ser vista, Daniela foi em silêncio até a
escada e voltou ao vestiário.

Com alguns bancos de madeira, improvisou uma barricada na
entrada do corredor. Poderia não ser eficiente o bastante, mas
acusaria qualquer ataque iminente.

Conectando o carregador na tomada e, em seguida, no celular, o
ligou novamente e discou o número de Michele. Estava desligado.
Tentou ligar para sua casa, mas também não atendiam. Discou 190.
Nada. Sentada sobre os colchonetes, fitou os olhos de Tânia e
desabou em um choro solitário.





Em alguns momentos, vi o medo em seu rosto e entendi sua solidão.
É a primeira vez que conta sua história presa na garganta. Seus
olhos brilham ao falar da amiga. Bebo mais um gole da preciosa
água, começando a simpatizar com a menina, como se uma ponte
surgisse de nossa desgraça. Logo ela sorri novamente.

– Não me pergunte há quanto tempo estou aqui porque não sei ao
certo. Duas semanas, talvez.

– E como você tem se mantido? – pergunto sem entender como
ela consegue preservar o bom humor e o sorriso enigmático.

– Tenho me alimentado da comida que meu time trouxe, do que
achei nas arquibancadas e nos carrinhos de lanche na frente do
Ginásio. Está no fim, mas água tem de sobra.

– Você não quis procurar um abrigo melhor?
– Lembra que não sou daqui? Eu acabaria me perdendo. Até tentei

andar pelos quarteirões mais próximos, mas desisti.
– Ficar nesse lugar pra sempre não dá. Uma hora a comida acaba.

Olhe esses pacotes vazios.
– E o que você tem feito pra sobreviver? – pergunta, com tom

sarcástico.
– Isso não é importante agora. O importante é pegar o que for de

ajuda e ir para longe.
– E quem disse que eu vou com você?
– Ninguém. Eu disse que eu vou pegar o que for de ajuda e eu vou

pra longe. Você faz o que bem entender.
Falando isso, saio do vestiário e vou até a arquibancada revirar as

bolsas. Daniela vem atrás de mim e me observa com atenção.
– O que está procurando?
– Algo que tenha alguma utilidade.
– Hum… Olha o que encontrei – diz ela, abaixando e pegando algo

no chão. – Um prego. Ele é útil para pregar coisas.
Olho com cara de poucos amigos enquanto ela ri da própria piada.
– Eu ainda te farei rir – aposta.
– Acho meio improvável, já que você não vai comigo.
– E quem disse que não?



Revirando os olhos, passo a vasculhar em meio às manchas secas
e vestígios da recente carnificina. Minhas teorias pessimistas se
confirmam e não encontro nada de útil na vistoria. A arma mais letal
que consigo encontrar é uma lixa de unha partida ao meio. Talvez eu
possa lixar algum deles até a morte.

É. Não teve graça.

♦ ♦ ♦

Resolvo passar a noite no Ginásio, pois escureceu sem que eu
percebesse.

Daniela usa alguns bancos levantados para fechar a passagem. Ela
me empresta dois colchonetes onde posso descansar com mais
conforto, o que não faço há um bom tempo.

– Tome.
Preparado para virar e tentar dormir, Daniela me surpreende com

um pedaço de pão. Minha atitude normal seria recusar e não me
envolver demais com uma desconhecida, mas o ronco em meu
estômago é mais alto do que o orgulho.

– Ele tá meio duro, mas você pode usar a água.
– Eu sei.
Seria cômico se não fosse trágico. Eu, molhando um pedaço de

pão duro com água, sentado em um colchonete empoeirado dentro
de um banheiro com um cheiro nada convidativo, conversando com
uma completa estranha. Onde terei perdido meu verdadeiro eu?

– Gostoso? – ela pergunta, fazendo careta.
– Já tive melhores – suspiro. Realmente já comi muito melhor, mas

há um bom tempo. Pelo que me lembro, o melhor que tive nos
últimos dias foram os restos da banana em minha mochila.

– Você veio sozinho até aqui? Quero dizer, e sua família?
A lembrança machuca por dentro, formando um nó em minha

garganta. Minha família.
– Estou por minha conta até onde sei.
O respeito vem em forma de silêncio. Mastigo devagar o pão

molhado, mantendo a postura firme. Nada de dramalhões.



– Quando começou, onde você estava?
– Saindo do trabalho.
– O que você acha?
– De…? – pergunto entredentes. Não sou muito paciente com

conversas.
– Disso – e aponta em direção à estreita janela aberta no alto. A

noite já está quente o bastante para ficarmos lacrados neste
cubículo. Desde que as luzes permaneçam apagadas não há
problema, ainda que não sinta o mínimo vestígio de uma brisa. –
Desses loucos vagando lá fora, querendo nos matar. Surgiu de
algum lugar, por algum motivo.

– Ah! – bebo mais um gole d’água. Já repassei esta mesma
conversa em minha cabeça várias vezes e nunca cheguei a
conclusão nenhuma. – Não faço ideia.

– Não tem curiosidade? – ela pergunta visivelmente pasma diante
de meu desinteresse.

– O que adiantaria saber de onde veio? Ajudaria se soubéssemos
como acabar com isso, concorda?

– A causa poderia nos ajudar.
– Ajudar?
– A combater essa… Doença.
– Garota, eu não sou nenhum combatente. Estou apenas tentando

permanecer vivo, ok? Minha responsabilidade é comigo mesmo.
– Você realmente tem muito que aprender.
Daniela parece se cansar de argumentar e se ajeita nos

colchonetes, prendendo os cabelos em um rabo de cavalo.
– Se importa? – pergunta ela, se preparando para tirar a blusa.
– À vontade – e recosto a cabeça no azulejo, olhando para o alto.

Consigo ver o véu negro da noite pela pequena passagem. O calor é
tanto que não me espantaria se o Sol despontasse sobre a Lua neste
momento.

Sinto o momento chegando mais uma vez. A sensação de solidão,
de abandono. A mesma que sempre me abate, geralmente às noites.
Não tive tempo nem de me despedir de meus pais. Não tive tempo



para sequer pensar em uma explicação lógica para toda essa
porcaria. Não é como se eu esperasse um caminhão anunciando por
alto-falantes “Extra! Extra! A cidade será atacada por zumbis!”
enquanto distribuísse panfletos manchados de sangue com os
canibais sorridentes, mas poxa! Aconteceu tão rápido e ninguém deu
a mínima. Não vi em nenhum momento ser anunciado na TV ou no
rádio, pelo menos no pouco tempo em que ainda funcionavam. É
uma sensação de completo abandono. Como ter sido deixado para
trás. Jogados às traças em uma terra de ninguém. À mercê do
próprio azar.

– Gosta?
A voz de Daniela me tira do transe. Se o devaneio não fosse tão

intenso poderia jurar que estava dormindo sentado.
A garota está deitada sem blusa, apenas de sutiã. O corpo, embora

magro devido à dieta forçada, mantém as curvas bem delineadas
por músculos trabalhados. O esporte deve ter ajudado. O sorriso
sapeca diz algo mais.

– Já vi melhores.
Não espero sua resposta, se educada ou não, e deito

desconfortável. É difícil pregar os olhos em um lugar novo. Os
bancos lá fora podem retardá-los, mas não impedirão que eles
entrem. Como eu disse, minha responsabilidade é sobreviver.

– Você acha que eles pensam?
Por Deus! Ela não vai parar de falar?
– O que foi agora?
– Você acha que eles sabem o que fazem? Quer dizer, eu notei que

eles nos atacam assim que nos veem, mas será que sabem que
estão nos atacando?

– Há mais perguntas do que respostas. Não sei se eles pensam.
Não sei se eles estão vivos. Não sei se um dia voltarão a ser como
antes. Não sei de nada. Só sei que preciso descansar pra acordar
cedo amanhã.

– Qual o seu plano assim que sair daqui?
– Ir à loja de pesca.



– Quer pescar? – um riso baixo.
– Lá é o lugar mais provável de encontrar armas. Vou precisar

delas pra sair da cidade.
– E a delegacia? Não é mais fácil encontrar armas lá?
Por um minuto inteiro não consigo responder. A delegacia. O lugar

mais óbvio para se estar seguro, para conseguir ajuda, encontrar
armas. O lugar onde tive aquela experiência horrível.

– Já estive lá.
– Entendo – por sorte, ou por perceber que há um motivo por

baixo do silêncio, ela não prolonga o tópico. – Quanto a essa loja de
pesca… Não acha que já pode ter sido saqueada?

– Não. As pessoas daqui são burras. Complicadas. Não são
práticas. Os poucos mais espertos com certeza fugiram, ou tentaram
fugir. Além do mais, não são muitos os que têm conhecimento em
manuseio de armas de fogo. Posso ver essa gente se defendendo
com vassouras ou baldes. Patéticos. Com sorte encontrarei o
suficiente para sair desta cidade maldita.

– E pra onde vamos?
– Vamos?
– Você vai mesmo me deixar aqui sozinha? – a cara de tristeza

fingida que ela faz me irrita.
– Digamos que seria melhor pra você. Já encontrei alguns

sobreviventes. Me vê com algum deles agora?
– Você não encontrou a mim antes, Tiago. Aceite ou não, eu me

virei muito bem até agora. Não sou burra como os outros. Não tô
pedindo um herói pessoal, caramba, apenas um guia. Se eu ao
menos conhecesse a cidade, pode apostar que eu já estaria bem
longe. E eu vou com você. O livre-arbítrio ainda existe, certo? O
direito de ir e vir?

– Mas não o de me pentelhar.
Ela ri novamente. Falta de paciência a diverte? Então ela vai morrer

de rir se depender de mim.
– Eu não vou te atrapalhar, prometo. Você pode achar que não,

mas ajuda é sempre bem-vinda. Nem que seja pra ser comida pelos



canibais enquanto você foge.
Após a piada ela bate três vezes no ar enquanto emite “toc, toc,

toc”.
– Essa seria uma bela ajuda – respondo, ignorando sua

brincadeira. – E é o mais provável de acontecer. Como eu disse, não
atraio muita sorte para meus acompanhantes.

– Prefiro arriscar do que ficar mais um dia presa aqui.
Levantando-se, ela pega uma esferográfica vermelha e um pedaço

grande de papel amassado.
– Vamos, mostre como chegar lá.
– Hã?
– Faça um mapa de como chegar à tal loja. Se você morrer, eu

pelo menos terei uma chance.
Encaro os grandes olhos castanhos de Daniela. Há um misto de

ansiedade e diversão. Melhor não contrariar. Se for minha noite de
sorte, quem sabe ela não se arrisque sozinha e suma da minha vida.
Não seria nada mal.

Pego o material e rabisco um mapa do ginásio até a loja de pesca,
explicando passo a passo sem muita paciência.

O suor desliza de meus dedos, passando pela caneta e manchando
o papel em alguns pontos. Guia pronto, me viro novamente. Não
trocamos muitas palavras, apesar de ela tentar saber mais sobre
minha vida. O bom humor não a abandona. E bom humor demais é
algo que me incomoda.

Nunca fui com a cara de pessoas muito simpáticas. Isso para mim
é sinal de falsidade, ou de uma máscara para camuflar a verdadeira
personalidade. Gosto de falar o que penso e fazer o que quero, sem
me importar com a maneira que me olharão. Nunca fui de bancar o
bom samaritano com quem não gosto. Exceto quando tenho algum
interesse. Meu amigo Roger costumava dizer que eu era muito
interesseiro e só pensava em mim, por isso ninguém me aguentava
por muito tempo. Eu me divertia quando ele falava isso.

♦ ♦ ♦



Daniela me acorda cedo. Sinal de que meu desejo não se realizou.
Ela parece muito animada para deixar o ginásio. Acho que se eu
tivesse passado tanto tempo confinado em um mesmo lugar
também estaria louco para fugir. Nós nos lavamos superficialmente
nas torneiras e pegamos algumas roupas. Damos fim à comida que
resta, meio pacote de bolacha e três barras de cereais. Pra finalizar,
enchemos algumas garrafas de água da torneira.

Sigo na frente, mesmo que ela insista em andar quase colada a
mim. Como essa garota me irrita. Assim que chegamos ao portão
principal, dou uma geral procurando alguém. A área parece limpa. O
brilho do sol é fraco, pois não deve passar de seis da manhã. Faz até
um friozinho bem gostoso, ótimo pra compensar a calor do cão
durante a noite. Abro o portão com cuidado e noto um grupo de
zumbis se locomovendo devagar pela rua. Estranho sua atitude, pois
não me lembro de ter visto tantos juntos quando não me
perseguindo. É como se procurassem algo. Me escondo atrás de
uma pilastra próxima ao portão, e Daniela se abaixa atrás do balcão
onde eram vendidos os ingressos.

Torço para que não estejam nos farejando. Sei que barulho e
movimentação os atrai, mas não tenho tanta certeza quanto ao
cheiro.

Espiando, os vejo se dispersando em frente ao ginásio. Me escondo
outra vez e, num gesto automático, prendo a respiração. Vejo
Daniela encolhida no canto, imóvel. A expressão em seu rosto torna
qualquer palavra para descrever o medo desnecessária.

A tentação de olhar para fora é muita. Não ouço passos nem os
costumeiros grunhidos, mas sei que eles estão ali. Uma espiadela,
por mais rápida que seja, pode acabar com tudo.

De repente, ouço algo roçando na grade. Tento me lembrar se
fechamos o portão, mas a adrenalina faz os pensamentos fugirem.
Sinto que há algo podre e perigoso deslizando nas barras. Vislumbro
em minha mente o olhar caçador vasculhando o saguão. Algo
desejando nossa carne.



Um grunhido. Baixo e continuo. Outro mais longe. Passos cada vez
mais próximos. Me preparo para correr antes que seja tarde. O
coração acelera, minhas têmporas latejam.

Os grunhidos se multiplicam, mas agora não transmitem ameaça.
Estão se afastando, talvez em busca de algum infeliz sobrevivente
que não durará muito mais. Esse aqui pretende durar um bocado.

Aguardo antes de sentir segurança para olhar para a rua. Vazia.
Chamo Daniela com um aceno e saímos. Observo ao redor por
garantia. Barra limpa.

– Vam’bora!

No caminho rumo à loja de pesca, não somos surpreendidos por
nenhum deles. O percurso está longe de ser calmo, mas não
apresenta maiores contratempos por um bom trecho.

Chegamos a uma rua estreita onde paralelepípedos se estendem
por todo o quarteirão, dificultando o trajeto. Há lixo na sarjeta
inteira, de esquina a esquina. O cheiro nauseabundo atrai moscas
varejeiras que dançam desorganizadas pelo ar.

Caminho sorrateiro pela calçada quebrada em vários pontos,
mantendo-me próximo às baixas muretas. A vegetação cresceu
muito nos jardins e canteiros, onde ramos amarelados se projetam,
folhas secas e verdes misturadas umas às outras. De um arbusto
mais denso, uma mão com três restos de dedos serve como
alimento para uma pequena e faminta legião de formigas. As casas,
antes brancas, estão amareladas como a vegetação que sofre com a
falta de chuva. São casas simples, mas bonitas. Ramificações de
heras deslizam pelas paredes, há muito não passam por uma poda.
Escondida sob as trepadeiras, enxergo uma marca vermelha, quase
apagada. Uma mão desenhada com sangue.

Tomo cuidado para não ser visto por algum eventual zumbi
solitário que possa aparecer. Daniela vem logo atrás, olhando ao
redor, segurando firme a alça de sua mochila. O silêncio perturbador
é quebrado apenas pelo som abafado de nossos passos.



Já no meio do quarteirão, avisto três pessoas. Ainda que pareçam
humanos normais, não preciso chegar mais perto pra saber que há
pelo menos uma mordida em cada um deles e mandíbulas prontas
para nos estraçalhar.

Fico imóvel no mesmo instante. Daniela também os vê e agarra
forte em meu braço.

– Fica quieta.
Recuo devagar e arqueado antes que sejamos notados. Daniela se

atrapalha e pisa em falso, amassando uns galhos secos. O eco faz
meus olhos quase pularem das órbitas. Por uma sorte filha da mãe
eles não ouvem.

Lanço um olhar repreensivo à garota. Ela entende perfeitamente
como “olhe onde pisa, sua anta.”

Abaixando um pouco mais, próximo a um monte de sacos pretos
fedorentos que nos servem de barricada, sussurro.

Não dá pra voltar por baixo porque não há passagem para a rua da
loja. Até seria possível, mas teríamos que andar dez vezes mais do
que o necessário, e seguir em frente está fora de cogitação.

Olho ao redor em busca de um caminho alternativo. Não conheço
a vila, então o jeito é explorar.

Chamo Daniela com um aceno e entramos sorrateiros por um
portão enferrujado e com a base emperrada por raízes que escapam
de frestas no muro. O rangido dói em meus ouvidos. Daniela se
abaixa no instante em que fecho a passagem. Espio novamente por
cima da mureta a fim de me certificar que eles não nos viram, mas o
grito da garota explode em meus ouvidos. Ouço rosnados no mesmo
momento em que vejo o trio de zumbis na esquina esticarem as
cabeças e disparar aos tropeços em nossa direção.

Viro-me e a vejo sumir atrás da casa, chamando meu nome. Corro
atrás e, de início, penso serem mais zumbis, mas os latidos
enfurecidos não enganam. São cães. Cães enormes. E parecem estar
famintos.

Os gritos dos canibais se aproximam e, no momento em que chego
aos fundos do terreno, suas cabeças surgem sobre o muro. Pronto!



A corrida começou.
Encontro Daniela próxima a um portão mais alto me esperando,

aflita.
– Por aqui, Tiago. Rápido!
Ouço os latidos próximos aos calcanhares, o que me dá um

impulso maior. Atravesso a passagem como um raio, e Daniela
aproveita a deixa para batê-lo com força. O impacto dos cães contra
o ferro descascado faz seus braços cansados vacilarem.

Derrapo na terra e dou meia volta, ajudando a bloquear o portão a
tempo de impedi-los de entrar.

Os latidos ferozes são tão ameaçadores quanto os grunhidos dos
canibais. Esses cães não devem comer há muito tempo. Daniela me
ajuda a bloquear a passagem. Ainda que não seja problema
aguentar a força dos animais, é preciso desviar de suas investidas. O
que nos preocupa é o que fazer quando eles chegarem. Não
podemos sair dali, pois não há nada que impeça o portão de abrir
assim que o deixarmos.

– Corre! – ordeno. – Me espera na loja.
– Mas eu não conheço direito o caminho…
– Eu não desenhei a porra daquele mapa à toa, garota! Vai!
A pancada repentina me pega de surpresa e meus pés arrastam

pela terra. Por pouco não caio e deixo o portão abrir. A bocarra de
um dos cães aparece rapidamente na fresta, mas some em seguida.
Assim que ouvimos a briga entre cães e monstros, continuo.

– Segue esse corredor entre as duas casas e sobe na próxima rua.
Continua em frente por seis quadras e vai encontrar a loja de pesca.
Te encontro lá.

Daniela hesita ao largar o portão.
– Vai logo, porra!
Lançando um último e assustado olhar, ela agarra a alça da

mochila e, com o mapa na mão, corre, sumindo por entre os quintais
desertos.

Sozinho, sinto dificuldade em mantê-los do outro lado. É só os
ganidos de dor dos animais morrerem e as investidas contra o



portão aumentam. A terra me faz escorregar. Olho ao redor e não
vejo nada que possa fazer o papel de trava. Dou graças por Daniela
ter ido embora, caso contrário seria um estorvo em minha próxima
fuga. Respiro fundo e, sem escolha, disparo.

O portão é aberto com violência no instante em que o largo. Os
berros animalescos vêm em seguida.

Sigo por um corredor a fim de despistá-los. O trajeto é dificultado
por um monte de entulho oculto sob a grama que por pouco não me
faz cair. Vacilo aos tropeços, mas consigo manter o equilíbrio e
continuar. Os assassinos caem uns sobre os outros, e nem assim
desistem. Levantam e prosseguem em meu encalço.

Derrapo na curva de uma casa e sou surpreendido pelo cheiro mais
fedido que já senti na vida. Há galinhas mortas por todo o quintal.
Despedaçadas. Titica e penas manchadas de sangue se espalham
pela área. Sem muita dianteira, minha única alternativa é me
esconder no lugar mais próximo à vista. Um galinheiro tomado por
moscas.

Entro escorregando sobre a sujeira e fecho rapidamente uma
portinhola. O rangido da madeira velha acaba com qualquer chance
de tornar o lugar um esconderijo. Não demora muito, eles aparecem
e vêm direto ao galinheiro. Uso o frágil trinco apenas por impulso, e
corro. Emprego toda minha força e vou de encontro às ripas,
arrebentando algumas delas. O buraco não é suficiente para passar,
então começo a puxar com urgência a madeira restante. Farpas
entram em meus dedos, mas não paro.

Ouvindo a portinhola ser arrebentada, não espero a morte certa e
me enfio na estreita passagem. Sinto minha camisa rasgando e ouço
os gritos alucinados atrás de mim. Com dificuldade, consigo
atravessar e cair de modo desastroso. De costas na terra, vejo as
mãos podres saindo do buraco. A madeira está prestes a ceder,
então me levanto o mais rápido possível e vou para longe.

À medida que avanço, o barulho vai se tornando distante, aliviando
minha tensão. Ao ver que não há ninguém na rua, pego meu



squeeze e dou uma golada generosa. Talvez esteja com a garganta
seca por, mais uma vez, ter visto a morte de perto.

Caminho sorrateiro pela calçada até a esquina e olho pelo canto do
muro. Há zumbis dispersos pela rua. Se eu passar, eles irão me ver e
terei que correr mais. Preciso de uma pausa para recuperar o fôlego.
Decido entrar na casa logo atrás de mim e descansar um pouco. A
porta está arrombada, alguém já esteve lá. Entro com cautela,
esperando pelo pior, e só me tranquilizo depois de fazer a revista.

Caio no sofá e respiro fundo, cansado de fugir dessa maneira.
Sinto falta da época em que corria atrás de trabalho e só atacava a
geladeira. Até mesmo dos churrascos de família nos fins de semana
eu sinto falta. Como eu odiava aquilo.

Mais ao fundo vejo a cozinha, as cadeiras caídas no chão e a mesa
revirada. No fogão há duas panelas. A comida deve ter estragado,
com certeza. Logo abaixo, vejo um botijão de gás.

Tenho uma ideia maluca.

Saio da casa com o botijão nos braços, sem saber se está cheio ou
vazio. Da esquina, os vejo ainda rondando o quarteirão. Posiciono o
botijão no chão e o empurro, aproveitando a inclinação da rua.
Escondido, vejo que eles perseguem o botijão, atraídos pelo barulho
nada discreto. Pode não ter sido o plano mais original do mundo,
mas funcionou. Aproveitando a distração, passo correndo para outra
esquina e parto em direção à loja.

Levo uns cinco minutos até chegar ao local, próximo à praça
central. Jaboticabal não é uma cidade muito grande. Se fugir de
poucos é cansativo, imagino como deve estar a situação na capital.
A porta da frente está fechada. Escalo a parede lateral, onde há uma
grade resistente, e chego ao telhado onde há algumas telhas soltas.
Daniela deve ter descido por ali – isso se ela conseguiu chegar tão
longe. Me aproximo e olho pelo buraco, mas só há escuridão. É o
forro de madeira da loja. Entro com cautela, provocando um som



abafado e, abaixado, vou até uma parte iluminada mais ao fundo,
encontrando um alçapão.

– Daniela? – chamo. Nada.
Com um precision, chego ao interior da loja. Meus pés doem

quando caio, pois é uma boa altura até o chão e não há espaço para
o rolling 5. Assim que me levanto, vejo Daniela encostada na porta
da entrada, envolta pelas sombras. Sua feição está mudada. Ela me
olha com um olhar diferente, com raiva. Ela está apontando um
lança-arpão para mim.

– Eu vou te matar! – diz ela, tremendo com a arma na mão.
– Você tá louca? – grito, sem entender.

5 Rolamento. Alivia o impacto de saltos com chances de risco às juntas.





Capítulo 4 – Como nos filmes
Quando vejo Daniela apontando a arma pra minha cabeça lembro
que há outras causas de morte além de ser dilacerado por zumbis.
Apenas não é tão costumeiro como antes.

– Sai da fr-frente, Tiago! – diz ela, tremendo.
Ela mantém o lança-arpão apontado não diretamente pra mim,

mas um pouco mais para a direita. Um movimento atrás me faz
entender o que está acontecendo. Viro de costas e encaro um vulto
nas sombras, parado, armado com um facão. Recuo para perto de
Daniela, trombando em uma prateleira de onde caem itens de pesca.

– Quem é esse cara? – pergunto.
– Um maldito que tentou me matar assim que entrei aqui. Saiu de

trás do balcão e se jogou sobre mim. Por sorte, consegui empurrar
ele pra longe antes que me cortasse. Peguei esse lança-arpão caído
no chão e corri pra cá – explica ela, ainda tremendo muito.

Por via das dúvidas, pego uma grande pá dentro de um barril.
– Eu pensei que você fosse um deles, menina. Eu estava

cochilando atrás do balcão, quando ouvi passos dentro da loja.
Esperei até você entrar na mira e ataquei. Tá muito escuro aqui.
Como eu poderia saber que você estava viva? – se desculpa o
homem ainda envolto nas sombras. Parece estar tão assustado
quanto ela, as mãos trêmulas.

– Pro inferno, maldito! Se eu não tivesse te derrubado, você teria
me esquartejado – grita ela, perdendo o controle.

– Calma, Daniela! – digo, tentando evitar mais uma tragédia, e me
dirijo ao estranho.

– Qual seu nome?
– Carlos – o cara parece exausto. Olheiras escuras na pele

queimada de sol exibem os olhos cansados. Cabelos crespos
escapam das laterais do boné surrado, brancos como os pêlos
grossos nos antebraços e no peito. A camiseta xadrez, vermelha e
preta, pende amarrotada por fora da calça jeans rasgada na altura
do joelho e manchada de barro. – Vim da zona rural e me escondi
aqui ontem à tarde. Cheguei com minha caminhonete, mas o pneu



estourou. Decidi vir pegar armas que me dessem alguma chance a
mais, quando um bando deles me surpreendeu no caminho.
Consegui fugir e vim pra cá. A porta da frente estava aberta, então a
fechei assim que entrei. Quem passou por aqui antes levou tudo.
Acho que acabei cochilando atrás do balcão. Juro que se soubesse
que você estava bem nunca teria te atacado, menina.

Sinto sinceridade em suas palavras, talvez por vontade de encerrar
logo a discussão.

Daniela se mantém firme apontando a arma. Ela respira fundo
antes de baixar a guarda.

– É bom ficar de olho nele – cochicha ela comigo. Dou uma última
olhada no homem, que baixa o facão.

– Você disse que veio da zona rural? Como está tudo por lá? –
minha curiosidade é grande.

– Morto – curto e grosso. – Não sabia que aqui também estava
assim, pra falar a verdade. Pensei que era algo das fazendas,
alguma entidade.

– Como é que é? – Daniela pergunta em tom de desdém. – O quão
caipira vocês são?

– O bastante pra acreditar nesse tipo de coisa, menina. Ninguém
sabia o que estava acontecendo. Ninguém mais ia às fazendas. A
primeira vez que tentei vir à cidade fui cercado logo na saída da
estrada por um bando de gente. Quando vieram pra cima da
caminhonete, percebi que era uma doença. Eles se jogavam contra o
veículo em movimento sem medo. Alguns me seguiram até a
fazenda e outros se perderam no canavial. Consegui manter a casa
protegida com minhas armas, mas não adiantou estar a salvo
enquanto minhas crias eram mortas por esses… Demônios. Eu não
pude sair pra nada. Logo minhas plantações também morreram. Fui
obrigado a sair quando a comida acabou, mas acabei cercado
novamente. Só que, dessa vez, não havia como voltar, então tive
que seguir em frente.

– Entendo – historinha completamente desinteressante. Carlos
parece aquele tipo de pessoa que explica tudo nos mínimos



detalhes, por mais sem importância que sejam. – Que armas você
tem?

– Este facão – ele balança a grande lâmina como se já não a
tivéssemos visto. – A carabina ficou na caminhonete, perto da igreja.
Nem tive tempo de pegá-la, mas consegui salvar esta.

Como se fosse o cara mais inocente do mundo, e sem se importar
com a desconfiança aparente de Daniela, ele puxa uma arma detrás
da cintura. Eu poderia me sentir intimidado diante de um homem
armado se a arma, no caso, não fosse tão… Estranha.

– Que raio de arma é essa?
– É uma garrucha. Uma pistola, mas em uma versão antiga. É uma

preciosidade.
– Ela é muito feia, isso sim – diz Daniela, a antipatia escorrendo

por seus lábios.
– É pequena demais. Quantos tiros essa coisa dá? – pergunto.
– Um.
– Só?
– Sim.
– Então você perdeu a viagem, cara. Primeiro porque um tiro pode

não derrubar um deles se a sua mira não for muito boa e de quebra
ainda atrairá outros com o barulho. Segundo porque duvido que
tenha munição para ela aqui.

– Eu não espero encontrar munição pra garrucha, menino. A
munição que procurava era para a carabina. Mas, como eu disse,
foram mais rápidos do que nós. Além do mais, ela já está carregada.

Ao perceber meu olhar ansioso, sorri nervoso ao balançar a
pequena arma.

– Um tiro. Nada mais. Talvez seja útil em um último momento de
desespero.

Não no meu caso. Nunca pensaria dessa forma. Salvar a última
bala pra mim. Não sou do tipo que desiste fácil. Não sou do tipo que
tem coragem para acabar com a própria vida.

– Havia muitos deles em sua fazenda? – mudo de assunto.



– Não muitos. Os primeiros que vi foram os vizinhos mais
próximos, mas logo sumiram. Os que me cercaram e mataram meus
animais me seguiram da estrada. Pelo que pude notar, eles não
costumam entrar no meio do mato. Parecem preferir áreas abertas.
Só os vi entrar em mata fechada quando estavam me perseguindo.

Todo esse tempo passei correndo dentro da cidade e eles estavam
por toda parte. Teria mais chances de escapar através do canavial?
Muito arriscado.

Sem mais assunto, me viro e encontro Daniela atrás de mim.
Tensa. O dedo permanece no gatilho do lança-arpão, caso precise
ser rápida. Não sinto ameaça da parte de Carlos, mas todo cuidado
é pouco.

– Vamos pegar o que for útil e dar o fora daqui.
Vou por trás do balcão analisar o que restou, e Daniela segue até

as prateleiras. Quando meus olhos se acostumam à falta de
iluminação, vejo que Carlos foi sincero. A loja fora saqueada. Merda!
Se essa gente patética teve a brilhante ideia de levar todas as armas
– talvez as únicas – da cidade, queria ser uma mosquinha pra ver
todos se atrapalhando e, muito provavelmente, se matando em vez
de se proteger.

Restaram algumas facas vazadas, mas o mais seguro para
combater essas coisas são armas de longa distância. Basta uma
mordida para que você se torne um deles, e quanto mais próximos,
maiores as chances de levar uma bela dentada. Os estojos de várias
armas encontram-se em suas prateleiras. Vazios. Odeio quando
meus planos são frustrados por otimismo exagerado. Odeio não ter
planos B.

Para não sair com as mãos abanando, e sendo minha melhor – e
única – opção, abro a mochila e jogo coisas que possam ajudar.
Duas facas vazadas, um isqueiro, um binóculo, um soco inglês
prateado com pequenas e afiadas pontas. Troco minhas luvas por
um par mais novo e resistente e um par de coturnos de caça. O
cheiro de couro novo me leva até os dias em que saía com minha
mãe para comprar sapatos. Como era bom aquilo.



– Tiago.
Ouço minha mãe me chamar. Sua voz está gravada em minha

mente de uma maneira que nunca mais a esquecerei.
– Tiago!
A voz alarmada de Daniela me traz de volta à realidade. Ela está

apontando para os fundos. Carlos sumiu. Faço sinal para ela ficar em
silêncio e me seguir. Coloco o soco inglês nas mãos, enquanto ela
me cobre apontando o lança-arpão para o escuro corredor. Com
passos firmes e a respiração quase parada, seguimos em frente.
Ouço Daniela maldizendo baixinho logo atrás de mim. Ela realmente
não foi com a cara do sujeito.

Alcançando o corredor, aperto o interruptor. Nada. A eletricidade de
fato está escassa. Daniela me passa uma lanterna que
provavelmente pegou em uma das vitrines quebradas. Iluminando o
assoalho, encontro um rastro de sangue levando até os fundos.

– Ei, Carlos – arrisco. Silêncio.
Sigo a trilha avermelhada com a luz da lanterna até ver o facão

caído e, logo adiante, o que parece ser um pé. Dois pés. Pernas,
com a barra da calça suja. Não de barro, como eu pensara. Sangue.
O homem está sentado no fim do corredor. Inconsciente.

– Cuidado – adverte Daniela.
Aproximando-me mais, empurro sua perna com o pé, preparado

para qualquer ataque surpresa. Ele permanece imóvel. Percebo que
ele não está respirando. O jeans, rasgado na altura do joelho, deixa
exposto um ferimento bem feio. Uma mordida. Começo a ter uma
breve ideia do que possa ter acontecido.

– Sabe o que isso significa, não sabe? – pergunto a Daniela,
olhando-a fundo nos olhos.

Ela arregala os olhos, alarmada, ao mesmo tempo em que ouço
um urro próximo à cabeça, em um infeliz momento de distração.
Tenho tempo apenas de me jogar contra a porta e, em seguida,
sinto a cabeça bater várias vezes, à medida que vou rolando uma
escada de madeira.



Bastante zonzo, me recobro por completo quando ouço o berro
bestial seguido de um som de engasgo. Pego a lanterna caída e
ilumino o topo da escada, vendo Daniela parada perto do defunto.
Um arpão desponta no alto de sua testa. Pode ser só impressão,
mas Daniela está sorrindo.

♦ ♦ ♦

De volta à loja, pego minha mochila, enquanto Daniela apanha a
dela, recém-adquirida.

– Você acha que eles transmitem essa coisa pela mordida? –
pergunta ela.

– Nos filmes sempre foi dessa maneira. Em nosso caso não é filme,
então tenho tentado ignorar essas referências. Embora tudo leve a
crer que sim, já vi uma pessoa ser mordida e não se transformar.

– Quem?
– Um amigo.
Ela não discute, aceitando a ideia como se fosse a mais racional do

mundo. Vejo-a depositar algo estranho dentro da mochila.
Reconheço a arma de Carlos. Ela percebe meu olhar.

– Acho que ele não teve tempo de usar o único tiro da
garruchinha. Talvez seja útil em outra ocasião.

Com um sorriso enigmático, fecha o zíper.

♦ ♦ ♦

Do telhado da loja por onde subi me apoiando no muro de um
estreito corredor nos fundos, vejo a caminhonete de Carlos parada
próxima à igreja. É a mesma caminhonete que avistei ontem quando
estava sobre as árvores do ginásio.

Para chegar lá, precisaríamos atravessar uma vasta praça
arborizada com uma fonte no centro, completamente seca a essa
altura. A catedral fica em frente a ela. Praça da Fonte. Coisas de
interior.

O problema não é atravessar a praça. É atravessá-la com os
zumbis no caminho. Há muitos vagando pela área. Provavelmente



foram atraídos depois que Carlos chegou. Não preciso pensar muito
para bolar um plano.





– Dani, pega tudo que você precisa rápido e me segue.
Enquanto arrumamos as coisas explico o que faremos. Logo após

encher a mochila com munição, dou uma última vasculhada na loja
em busca de algo que tenha me escapado na primeira olhada, mas
não há nada além de inúmeras varas e itens de pesca. A única coisa
que vale a pena levar é repelente. Os pernilongos me adoram.

Ao lado da porta principal, do tipo de correr para cima, encontro a
peça chave do meu plano. Uma longa e fina barra de ferro com um
pequeno gancho em uma das extremidades. Daniela, já pronta, me
olha curiosa, mas continua calada.

Seguindo para os fundos, eu a ajudo a escalar no muro. Para o
telhado ela sobe sozinha.

– Espera um minuto – digo, entregando a barra.
Volto ao corredor do porão e pego o facão de Carlos. Uma poça de

sangue se formou ao seu redor, vazando do buraco aberto pelo
arpão que Daniela atirou, retirou, limpou e armou novamente.
Sangue frio, pelo menos, ela tem. Talvez não dê tanto trabalho como
pensei. Prendendo o facão na cintura, volto à porta principal e dou
início ao plano.

Abro-a devagar, deixando apenas uma minúscula brecha e observo
por baixo. Não há ninguém na rua. Em um impulso, subo-a com
força. O barulho ecoa por toda a loja, completamente empoeirada
sob a luz. Olho pra cima e espero. Não demora até que a cabeça de
Daniela desponte.

– O que você tá fazendo? – pergunta, aflita.
– Você pegou a barra?
– Sim, por quê?
– Eu vou chamar a atenção deles e correr praí. Você acha que

consegue fechar a porta quando eles entrarem?
– Acho que sim, mas…
– Você tem que ser rápida, ok? É só encaixar o gancho nessa

pequena abertura e empurrar com força – aponto o local indicado. –
Ou prefere trocar de lugar comigo?



Dessa vez quem faz careta sou eu, mas ela, curiosamente, não
sorri.

Espero ela encaixar o ferro no orifício e, a plenos pulmões, começo
a gritar.

– Ei, seus fedidos! Aqui!
Dou vários chutes e chacoalhões na porta metálica pra intensificar

o barulho. Não demora e ouço berros enfurecidos. Aguardo até que
eles saibam onde estou e, assim que vejo uma dúzia deles a menos
de cinco metros, corro. Mal abro a porta dos fundos e os malditos
invadem a loja, quebrando tudo pela frente. Com o coração quase
saindo pela boca, bato o pé na parede e seguro a borda do muro,
subindo rapidamente com um wall run. O coturno é perfeito para
escaladas.

Do telhado, os vejo se aglomerando no apertado espaço. Esticam
as mãos imundas em minha direção, um de seus gestos de
predadores alienados. Caíram feito patinhos na armadilha.

Assobiando, faço sinal para Daniela executar sua parte do plano.
– Tiago, me ajuda aqui!
Droga! Não acredito.
Corro até ela e puxo a barra de suas mãos. Realmente não é nada

fácil, pois a porta emperrou. Sem alternativa, puxo a porta de volta
pra cima e, empregando o máximo de minha força, empurro. Ela
desce com tudo e se fecha num estrondo. Infelizmente, uma garota
consegue sair antes de ser trancafiada. Parece desnorteada, porém
tão furiosa quanto os outros. Reconheço a infeliz no mesmo
instante. Chama-se Juliana. Em uma cidade pequena não é difícil
conhecer grande parte da população. Tem o cabelo loiro e liso
manchado de vermelho. O rosto está sujo por algo que parece ser
fuligem, pois a pele, contrastando com a brancura dos braços, está
completamente enegrecida. Pelas roupas se percebe que, quando
era normal, a garota era dessas fãs de pop-rock. Poderia dizer isso
apenas pelas meias, listradas de preto e rosa até a altura dos
joelhos. Sem dúvida foi uma garota muito bonita. Hoje, está tão
linda quanto o diabo.



– Desculpe – Daniela se encolhe. – A porta emperrou.
– Esquece. Temos mais um problema.
– Ela?
– Isso. Teremos que dar a volta.
Escalo a parede lateral e alcanço o telhado da construção vizinha,

um prédio de dois andares pouco mais alto do que a loja. Daniela
não encontra muita dificuldade em me acompanhar. Circulamos a
área com cuidado para não pisar em falso sobre as telhas até a
beirada. A altura intimida. Não é o mesmo medo de estar diante de
um deles, mas ainda assim assusta. Qualquer movimento em falso é
queda na certa. Por sorte a parede é revestida de uma grade mais
grossa, que serve como apoio. Com um vault 6 cuidadoso, me agarro
e desço devagar. Não sei se é o tempo ou a tensão, mas o calor
volta com tudo. O suor começa a grudar a camisa em minha pele.
Não há problema com o coturno, mas os dedos molhados exigem
maior concentração.

Há dois metros do chão, realizo um dismount 7. O movimento é
perfeito. Observo ao redor. Barra limpa.

Daniela desce mais rápido do que eu. Parece não prestar atenção
no que está fazendo.

– Calma. Uma mão de cada vez – alerto.
Atrapalhada, se confunde em uma das grades e escorrega. Uma

das alças desafivela e a mochila vai de encontro à grade, produzindo
um barulho inconveniente. Felizmente Daniela consegue apoiar o pé
e segura firme novamente.

– Rápido! – apresso.
Antecipando o que está por vir, faço sinal para que ela fique onde

está. Puxo o facão da cintura e me preparo. Quase no mesmo
segundo Juliana aparece na esquina, procurando enlouquecida. Mal
bate os olhos em mim, vem como um carro desgovernado. A bocarra
aberta exibe os dentes amarelados e os olhos brilham em meio à
fuligem. Prendo a respiração e recuo um passo a fim de obter uma
posição mais vantajosa. No momento em que ela entra em meu



alcance, meu braço gira veloz. O golpe é certeiro em sua cabeça. O
facão atravessa o crânio com facilidade devido à força empregada. O
som oco cala o berro feroz. Mal puxo a lâmina, a garota desaba.
Morte instantânea.

Odeio ter que chegar tão perto deles. Odeio ter que matar pessoas
que conheci em vida. Lembrar de como eram, andando pela rua
principal, olhando as vitrines, fofocando com as amigas. Fúteis,
maldosas, superficiais. Ainda assim humanas. Não sou eu quem
devia ditar seu destino. Não sou eu quem devia cravar um facão no
meio de suas cabeças para evitar ser um deles. Para acabar com seu
sofrimento. Eu não pedi isso. Eu não mereço essa merda.

Retomando a respiração, percebo Daniela logo atrás de mim,
observando. Deve ter percebido meu mal-estar. Enxugo a testa com
as costas da luva e me abaixo pra limpar o facão na roupa da zumbi
abatida. Engolindo em seco, me levanto, e uma tontura me faz
arquejar. Daniela vem ao meu encontro e me segura pelo braço
antes que eu caia.

– Você tá bem?
Inspiro. Expiro. Inspiro.
– É fome. Quase não sinto os músculos.
Preciso comer algo logo ou não aguentarei muito. Primeiro vou

pegar aquela carabina. Depois penso em comida. Levo alguns
segundos para me recompor. Livrando-me das mãos de Daniela,
atravesso a rua e me escondo atrás da árvore mais próxima. Todas
as árvores da praça são grandes e espessas, o que dá vantagem ao
nos escondermos. Vamos de uma em uma o mais sorrateiros que
conseguimos. Afinal, todo cuidado é pouco.

Após alguns minutos, chegamos ao fim da praça. Sinto como se
tivesse percorrido cem quilômetros. A garganta seca incomoda, e
essa sede só vai trazer dor de cabeça mais tarde. Antes que possa
pensar em praguejar, Daniela me puxa pela manga e nos
escondemos atrás de um carro. Através do vidro embaçado, vejo o
que ocasionou o ato repentino. Ainda há um zumbi vagando na
entrada da catedral.



A construção é imponente, considerando os padrões ordinários da
cidade. Uma grade alta com lanças prateadas circunda todo o
quarteirão. Um lance de degraus de mármore leva à imensa porta
metálica, de onde se estende uma torre de aproximadamente trinta
metros. Três junções compõem a torre. A primeira, uma estátua
detalhada de Nossa Senhora do Carmo, a padroeira do templo. Logo
acima, duas janelas de bronze brilham à luz do sol. Ali fica o sino,
que costumava ser tocado sempre às dezoito horas. Por último,
quatro relógios enormes, um de cada lado da torre, acusam o
horário. Dez da manhã. O dia vai ser longo, como de costume.
Alguns metros acima, sobre a abóbada prateada, fica a cruz.

A catedral se estende por todo o quarteirão. Antes abrigava muitos
fiéis. Hoje, esquecida no fim do mundo.

– Fica abaixado e poupa as energias – Daniela exibe um olhar
preocupado. – Minha vez de fazer barulho.

Antes que eu perceba, ela emite um grito tão agudo que trinco os
dentes por reflexo. Vejo o zumbi esquecido descendo os degraus,
curioso, procurando a origem do som.

– Vai pegar esse também? – Daniela pergunta, sem tirar os olhos
do canibal.

– Tem outro jeito?
– Tem.
Antes que eu possa reagir, ela levanta e puxa a besta das costas.

Apoiando o cotovelo sobre o capô, um disparo é o suficiente.
Certeiro no peito. O homem cai contra a grade, emitindo um gemido
de gelar a espinha. Não é claro se de dor ou raiva. Sangue começa a
escorrer de sua boca enquanto ele segura o arpão atravessado em
seu corpo. Precisamos silenciá-lo antes que chame atenção de mais
alguém.

Puxo o facão já me preparando para fazer de novo, mas sons que
vêm de trás me impedem. Num giro, vejo alguns deles correndo
pela praça. Com certeza estavam longe para ouvir meus berros na
loja, mas perto o bastante para escutar os gritos de Daniela. Nos
entreolhamo e agimos rápido. Nem é preciso falar.



Dando a volta no carro, vou direto para a caminhonete
estacionada. Puxo a maçaneta, mas a porta não abre. Era só o que
me faltava. Mais um puxão e ela cede. O cheiro de mofo irrompe do
interior, mas não me importo. Os gritos bestiais se aproximando são
piores. Vejo os reflexos borrados dos zumbis pelo vidro sujo. Entro
rápido no carro e fecho a tranca. Por sorte a busca não leva muito
tempo. A carabina está sobre o painel, como em exibição. Saindo
pela porta do motorista, encontro Daniela pronta para fechar o
portão. Ouço as pancadas dos demônios na caminhonete e aperto o
passo. Enquanto Dani fecha um dos portões, me encarrego do outro
e giramos o trinco. Instintivamente nos afastamos, evitando os
braços que atravessam a grade, as unhas infectadas prontas para
acabar com nossas vidas ao menor deslize.

Quando penso que vou poder respirar calmamente outra vez, sou
surpreendido por um deles, um garoto da minha idade, escalando a
grade. Acreditei que as lanças afiadas os impediriam. Ledo engano.
Vejo o garoto alcançando o topo e se enroscando nas lâminas. Não
parece sentir dor quando sua pele é rasgada em vários pontos. Os
berros acompanham cada movimento. As bestas não se cansam de
gritar, como se precisassem se comunicar umas com as outras o
tempo inteiro.

Subimos a escadaria com velocidade e entramos na igreja,
empurrando a imensa porta que se fecha num baque metálico. No
instante em que o zumbi vence o portão, nós a trancamos.

Ouro é a cor dominante do vasto interior da catedral. A luz que
invade pelas altas janelas de mosaico cria um arco-íris no local,
iluminando os bancos de madeira, alguns manchados de sangue
seco. Por mais sagrado que seja o local, as pancadas na porta não
nos permitem sentir um pingo de paz. Alguns corpos em estado
avançado de decomposição possuem nuvens escuras de insetos
como companhia. São em grande parte idosos, que não aguentaram
os ferimentos para se transformarem em assassinos canibais. É
impossível reconhecê-los, ainda que os conheça, com certeza.



Há marcas de sangue nas paredes, mas não manchas aleatórias.
São palavras. Consigo distinguir algumas. “Pecado. Castigo. Morte.”

– Puta merda – disparo.
– Tiago! – Daniela vocifera. – Olha o respeito.
– Como assim?
– Estamos em uma igreja.
– E daí?
– Não é porque está acontecendo aquilo – aponta o dedo à porta –

que não vamos mais respeitar a casa de Deus.
Por um breve momento a encaro antes de explodir.
– Puta merda. Caralho. Porra. Filho da puta. Hum – paro e finjo

pensar em mais alguma linda palavra. Olho pra cima e procuro.
Continuo, novamente com uma expressão de inocência. – Olha só,
não aconteceu nada. Nenhum raio na minha cabeça.

Minha expressão muda drasticamente.
– Você acredita mesmo que palavrões vão nos foder mais do que

já estamos fodidos, sua imbecil? – cuspo enquanto grito a plenos
pulmões. – Acha que Ele se importa se eu pegar minha merda e
esfregar naquela cruz? Ele se importaria tanto quanto se eu a
comesse. Larga a mão de ser idiota!

Sinto-me leve. O peito dói, a garganta está seca e a cabeça lateja.
Mas me sinto como se tivesse tirado um fardo enorme das costas.
Antes que ela possa se recompor e discutir, vou até o altar e O vejo
na parede lateral. Jesus Cristo. De braços abertos, o olhar
cabisbaixo.

E uma faca cravada no peito.
Um choque percorre meu corpo. Quem terá feito isso? Alguém tão

irritado quanto eu? Com tanta fome, sede, dor? Com tamanha
sensação de abandono? Possivelmente.

Aproveito o silêncio de Daniela – mas não o do maldito zumbi
socando a porta – e decido ficar sozinho. Por uma porta lateral,
chego à sacristia. Fechando-a, me apoio na parede e respiro fundo.

A dor de cabeça está piorando. A tontura volta aos poucos. A sede
é tanta que eu chegaria ao cúmulo de beber mijo.



– Deus…
Algo chama minha atenção. Em uma prateleira, há um vaso de

vidro com coisas brancas no interior. Tão logo percebo o que são,
abro a tampa num ímpeto e enfio a mão pegando um punhado. Com
voracidade encho a boca e mastigo as hóstias. Não sinto
absolutamente gosto nenhum, mas continuo a devorar as pequenas
esferas de água e farinha de trigo.

Com a boca cheia, não acredito quando bato os olhos em uma
grande garrafa escura. Vinho. Mesmo quente, entorno a bebida na
boca cheia. Mastigo e bebo ao mesmo tempo. Quando me dou
conta, não sobrou nada no grande vaso. Nenhuma migalha.
Encostado em uma bancada, continuo com o vinho. O sagrado
sangue de Cristo, saúde! Após a última gota, agradeço com um bom
arroto.

– Amém! – faço sinal de paz e amor para o alto.
A sensação de vazio em meu estômago ameniza um pouco. O que

permanece é a dor de cabeça. Decido vasculhar a sacristia. Talvez
encontre algo mais pra comer.

A sala é pequena, as paredes de madeira envernizada. Olhando o
assoalho, percebo um rastro de sangue vindo exatamente de onde
vim. Atravessa a sala e vai até uma porta escondida nos fundos. É
como se alguém tivesse se arrastado, pois há sinais de mãos
mesclados ao rastro.

Sentindo-me zonzo – provavelmente devido ao vinho – ergo a
garrafa seca e vou até os fundos. Num empurrão abro uma
portinhola. A trilha rubra termina exatamente em um homem de
batina encostado em um criado-mudo. As moscas vêm e vão de sua
pele. O cheiro azedo incomoda. A garrafa escorrega por entre meus
dedos, frouxos. A tontura aumenta no instante em que meus
músculos relaxam mais do que o normal.

Forço a vista começando a embaçar e enxergo algo em suas mãos,
cruzadas sobre a barriga. Uma bíblia. Aproximando-me, noto um de
seus dedos manchado de vermelho, a ponta tocando o círculo de



sangue ao redor de um trecho na página aberta. Curioso, pego o
livro e leio dentro da marca.

“Entrai pela porta estreita; porque larga é a porta, e espaçoso o
caminho que conduz à perdição, e muitos são os que entram por
ela; e porque estreita é a porta, e apertado o caminho que conduz à
vida, e poucos são os que a encontram.”

Leio cada palavra e as ouço novamente em minha cabeça,
ressurgindo do fundo da mente. Ignoradas. Esquecidas.

“Voltarei com ajuda o mais rápido possível.”
Sinto o estômago revirar. Um nó se forma em minha garganta e a

tontura piora. A sala gira enquanto dou passos largos e tortos em
uma direção indefinida. Tateio em busca de apoio e sinto algo
gelado tocando a mão. Em seguida, um som distante de estilhaços e
leves pontadas na canela. Alcanço a grande mancha negra que deve
ser a porta.

A luz machuca meus olhos. Cambaleio tentando me manter de pé
e seguro um objeto próximo para não tombar. Olhando mais de
perto, forçando a vista, assisto um fio de sangue se desenhando em
minha mão. Estico os dedos e solto a faca no peito de Cristo.

Um passo em falso e o mundo gira. Em seguida não enxergo mais
nada, exceto a escuridão mesclada a filetes de arco-íris que passam
através das pálpebras fechadas.



6 O praticante utiliza o apoio das mãos para ultrapassar o obstáculo com
maior eficiência, mantendo-as firmes à borda enquanto os pés sustentam o
corpo ao contato com a superfície, geralmente uma parede/muro.
7 Recomendado após um vault. Primeiro se marca, visualmente, a área de
aterrisagem. Então, o praticante usa os pés para saltar da parede (similar a
um gato) e traz os joelhos pra cima. Com a zona da aterrisagem a vista,
ajusta a postura no ar para permitir uma aterrisagem confortável e com
pouco impacto. Quando chega ao solo os joelhos se dobram e a mão golpeia
o chão, minimizando o impacto.





Minha cabeça lateja tão forte que penso estar em um pesadelo até
abrir de vez os olhos.

– Aqui, Tiago.
Daniela está sentada em um degrau, minha cabeça em seu colo.

Uma luz bruxuleante ilumina seu rosto.
– O que aconteceu? – lembro vagamente de coisas estranhas. Uma

faca. Uma promessa.
– Você vomitou. Tome.
– O que é?
– Água.
Num puxão, pego o garrafa de plástico e bebo todo o meio litro de

uma só vez. Não é o suficiente, mas dá pra aguentar. Com tanta
merda acontecendo, esqueci que Daniela havia trazido água do
ginásio. Lembro-me de outro detalhe.

– Tem alguma comida aí? – pergunto esperançoso.
Ela sorri com timidez enquanto abre a mochila. Meu estômago

ronca junto com o estalar de plástico no interior da bolsa. O que
vier, será aceito de bom grado.

– Tenho essas últimas três fatias de…
Não espero e puxo os pães na direção da boca. Daniela puxa a

mão, parecendo se divertir.
– Deixe meus dedos para o café da manhã.
A sensação da comida descendo pela garganta molhada só não é

perfeita devido à maldita ressaca. Sigo o cheiro azedo e encontro
uma poça negra não muito distante. Olho ao redor. Nenhuma
iluminação, elétrica ou natural, salvo a vela de sete dias aos pés do
altar.

– Que horas são?
Dani dá de ombros.
– Escureceu há um bom tempo. Só quando a noite chegou eles

foram embora. Pelo menos pararam de socar a porta.
– Eu dormi demais. Vamos nos atrasar.
– Atrasar pra quê?



– Precisamos encontrar comida. Não vou aguentar ficar sem comer
por mais tempo.

– Tem algum plano?
– O mercado principal. Se há algum lugar onde temos chance de

encontrar comida boa é lá. Mas com essa escuridão… – suspiro. – O
jeito é esperar amanhecer. Mais um dia perdido.

– Perdido nada. E nossas novas armas? – ela sorri, puxando a
carabina do degrau. Não havia notado. – Acha que não valeu a
pena?

– De um jeito ou de outro, serviu.
Ainda sorrindo, Daniela deita em um banco após me entregar a

arma. Eu a examino, conformado.
– Enquanto eu estava… Você sabe. O que ficou fazendo?
– Rezando para que meus pais estejam bem.
Lembro-me de meu ataque mais cedo e sinto uma pontada de

remorso. Fé. É algo que ela não perdeu. O mesmo que eu deveria
ter feito após tudo que passei. Mas a pergunta é: Ainda há
esperança?

– Você não abusou de mim enquanto eu estava inconsciente,
abusou? – brinco, na tentativa de quebrar o gelo.

Seu sorriso morre e dá lugar a uma expressão encabulada.
– Tô brincando, garota. Boa noite.
Passo a hora seguinte testando a munição na carabina. Nunca

havia manuseado uma dessa antes, mas logo me encontro. Afinal,
uma vez que você aprende a atirar, puxar o gatilho é a coisa mais
simples do mundo.

“Você acha que qualquer um tem a mente estruturada o bastante
pra segurar uma dessas? Acha que o tesão não pode dominar e
cegar qualquer um? Um homem fraco e armado vai querer chegar
ao orgasmo. E você? Deixa o tesão te dominar?”

Tenho uma excitante surpresa ao descobrir que a arma não é
apenas uma espingarda comum. É uma Taurus Puma, calibre trinta e
oito. Capacidade de doze tiros. Não é nenhum lança-foguete, mas
pelo menos não precisarei recarregar a cada tiro. Carlos devia ser



mais do que um mero sitiante, ou não teria uma arma tão cara. Um
fazendeiro, talvez. Belo fim ele teve, coitado.

♦ ♦ ♦

Como no dia anterior, o frio matinal ajuda a superar o calor terrível
da madrugada. Saindo pelos fundos da sacristia – após bebermos a
água quente que restara nas mochilas – seguimos pelas ruas sem
avistar ninguém no percurso, e nos escondemos atrás de um dos
vários carros parados no estacionamento do supermercado. Há todo
tipo de produtos espalhados pelo chão. A quantidade de sangue que
mancha a área não é menor do que a bagunça. O caminho até a
entrada é longo e parece um tanto impossível de alcançar com vida,
considerando haver ao menos vinte canibais vagando. Queria
entender o que os leva a permanecer em certos locais.

– O que vamos fazer? – pergunta Daniela, observando através do
vidro. Percebo em seu olhar preocupado que ela não vê a menor
possibilidade de alcançarmos nosso objetivo.

– Usaremos os carros como esconderijo até a entrada.
– Mas e depois?
Permaneço em silêncio. Ela entende que não tenho uma solução e

fica mais apreensiva. Temos que nos arriscar pela comida, não tem
jeito. Luto contra a fraqueza que se apodera, o cansaço físico e
mental, e vou em frente, quase ajoelhado no asfalto.

À medida que avançamos, espio por baixo dos carros para me
orientar. Com um terço do estacionamento percorrido, paramos pra
esticar as pernas. Andar abaixado cansa um bocado. Ao meu sinal,
continuamos, mas no momento em que me apoio em um carro, o
alarme dispara. Nem preciso dizer que recebemos uma saraivada de
olhares famintos.

– Eles nos viram! – grita Daniela, pegando a besta e se
preparando.

– Jura? – retruco num tom sarcástico.
Os zumbis começam a correr em nossa direção. Parecem mais

agressivos do que nunca, alguns deles se jogando pelos capôs, uma



visão que me faz querer fugir gritando.
– Tiago! Rápido!
Olho pra trás e encontro Daniela dando a partida em um carro.

Entro pelo carona sem pestanejar.
– Se segura – avisa, amedrontada.
– Onde conseguiu as chaves?
– Estavam no contato.
Feliz com a sorte, imagino o que deve ter acontecido com a vítima,

provavelmente arrancada do banco antes de poder reagir.
Não entendo o que ela faz, pois nunca aprendi a dirigir. Sei apenas

que o carro dispara pelo estacionamento, batendo na lateral dos
demais, enquanto os malditos nos perseguem. Ela contorna o
caminho com habilidade, mas não o bastante pra evitar as colisões
que riscam a tinta e arrancam retrovisores. Conforme nos
distanciamos, olho para trás pra confirmar que estamos a salvo. Um
alívio me invade.

Ainda suspirando, só tenho tempo de cobrir o rosto e evitar a
pancada quando o carro arrebenta uma porta e se choca contra os
caixas. Moedas e notas se espalham pelo chão. Isso me interessaria
há um tempo. Hoje, não. Saímos apressados, ouvindo os gritos dos
zumbis que nos perseguem. Seguimos pelo labirinto de corredores
como loucos. Em uma virada desajeitada, escorrego e vou de
encontro a uma pilha de sacos de carvão. Daniela para, assustada.
Não preciso olhar para trás pra saber que eles entraram.

– Se esconde – sussurro.
A única ideia que tenho é ir para debaixo de uma prateleira. Em

questão de segundos, os zumbis dominam os corredores, curiosos
para nos encontrarem. Não vai ser fácil sair daqui. Procuro ao redor.
Onde está Daniela? Espero que tenha conseguido se esconder em
um lugar melhor do que eu.

Apesar de ágeis as criaturas não são lá muito inteligentes, e
seguem aleatoriamente mercado adentro. Com tanta comida nesse
lugar, eles querem comer justo a mim?



Certifico-me de que é seguro avançar e me arrasto para o corredor,
onde faço uma verificação ligeira. Nada. Pego minha mochila
debaixo da prateleira, quando escuto um cochicho.

– Não faz barulho.
No alto, vejo Daniela sobre a prateleira. Ela é rápida.
– Pega o que puder enquanto eu te cubro daqui. Se algum deles

vier, eu te aviso.
Sentindo-me em desvantagem, vou pegar a comida correndo o

risco de topar com um dos canibais. Abro a mochila e começo a
despejar pacotes de bolacha, caixas de chocolate e embalagens de
torradas. Quando o espaço acaba, amasso os pacotes pra caber
mais. Sorrateiro, me escoro por uma prateleira de olho numa
bancada de frutas. O cheiro enjoativo no ar indica que a maior parte
apodreceu, o que não me impede de tentar encontrar algo que
preste. Pego alguns sacos plásticos e os encho com frutas já meio
passadas, maçãs, bananas, goiabas… Eca! Como eu odeio goiaba!
Nunca pensei que fosse querer tanto comer uma como agora. O
mundo realmente dá voltas.

– Tiago, corre!
Não precisa dizer duas vezes. Com uma rápida olhada em volta, eu

os vejo se aproximando e decido ir para a padaria. Passo como uma
flecha por trás do balcão de pães, viro à esquerda na cozinha e
chego à sala dos fornos. Escolho a maior fornalha e me escondo
atrás dela, ciente de que entrei numa fria. Não há outra saída. Se
eles me encontrarem já era. Felizmente, carreguei a carabina
durante a madrugada. Com ela empunhada, tento não tremer, mas é
impossível. Ouço a porta abrir de uma só vez e passos invadem o
local, meu coração quase sai pela boca. Encostado contra a parede
embolorada, espero o momento exato para agir. Uma sombra surge
por onde entrei. Chegou a hora.

Assim que o primeiro me descobre e grita furioso, descarrego a
arma contra o infeliz. O zumbi, um senhor de batina, acerto no
peito. Ele bate violentamente contra a parede e cai. O segundo, um
rapaz loiro com estilo parecido com o meu, acerto em cheio na



barriga. É fatal. A terceira, uma mulher de longos cabelos negros,
vestindo jeans e camisa branca manchada de sangue, acerto na
cabeça.

Antes que outros venham, puxo o facão da cintura e saio do beco
sem mais delongas, diante de um aglomerado de zumbis que
acabaram de entrar. Desfiro golpes certeiros contra os mais próximos
e corro pela porta lateral, chegando aos fundos do mercado, os
monstros em meu encalço, praticamente colados em mim.

Passo por um corredor onde vejo a câmara fria e um escritório, e
subo a rampa que leva ao depósito. Onde deveria haver estoques
com caixas e sacos, há o vazio. Pouca coisa restou. Os mais espertos
saquearam os fundos, longe das vistas dos canibais.

Continuo correndo e acabo voltando ao mercado, no extremo
oposto. Tento avistar Daniela, sem sucesso.

Pulo para dentro do açougue, passando sobre a vitrine. No salto,
percebo o vulto de Daniela ainda sobre a mesma prateleira. Não
devem ter notado quando ela gritou, uma vez que a presa fácil
estava diante deles.

Levanto do chão escorregadio e continuo, seguido pelos monstros
que arrebentam a vidraça e vão passando pelo amontoado de carne
apodrecida. Saio pela porta de plástico dos fundos e viro à direita,
encontrando minha salvação.

Escalo uma escada de ferro fundida no concreto, passo
rapidamente pela entrada e bato a portinhola com o pé. Sinto como
se tivesse vencido a Corrida de São Silvestre. Agora é hora de ajudar
Daniela.

Para vencer o breu, acendo um isqueiro e me dou conta de que
estou no forro do mercado. Placas de madeira se estendem acima
do estabelecimento, presas por barras de ferro. Só posso torcer para
que suportem meu peso.

Engatinhando com cautela, uso a chama e a parca luz que penetra
o forro para me orientar, indo na direção onde Daniela deve estar.
Após guardar o isqueiro no bolso, retiro sem dificuldade uma placa



de madeira e a avisto logo abaixo de mim, abaixada sobre a
prateleira.

– Daniela, aqui em cima – sussurro.
Ela olha no mesmo segundo. Quando me vê, sua expressão

assustada se torna radiante de novo. O sorriso que tanto me irrita
explode em seu rosto, debochado.

– Logo eles desistem de comer você, Papa-Léguas.
– Para de brincadeira e me dá a mão.
Quando me debruço para baixo, não demora muito para que

notem onde estamos e venham nos atacar. Meu tempo de
vantagem, levo para me preparar para a manobra. Os zumbis
começam então a forçar a prateleira. Projeto parte do meu corpo
para fora e Daniela segura minha mão, a estante balançando com os
encontrões dos canibais. Mais um pouco e a prateleira desaba sobre
a bancada, espalhando as frutas pelo chão.

– Nem pense em soltar! – grito, me segurando em uma das barras
de ferro que sustentam o forro.

Logo abaixo, posso vê-los esticando suas mãos em nossa direção,
esperando que um dos dois caia para satisfazer a vontade de matar
que parece jamais abandoná-los. Um forte estrondo e sinto tudo
tremer. Só tenho tempo de dobrar as pernas e me prender nas
barras, de cabeça pra baixo, enquanto Daniela se mantém agarrada
em minhas mãos.

–Tiago, me segura! – grita ela.
Sinto o corpo tremer. As mãos suam sob a luva de couro. Não

tenho forças para puxá-la para cima. Nossa pele desliza uma na
outra.

– TIAGO! – o pavor toma conta de seu semblante.
Daniela manobra para segurar meus pulsos, aliviando a dor que

sinto. Pisco os olhos para livrá-los da ardência do suor e espio ao
redor, tentando pensar em alguma coisa. A solução está debaixo do
meu nariz.

– Daniela, segura firme. Vou ter que soltar uma mão.
– Por quê? – pergunta aos berros.



– Apenas segura e não solta – dizendo isso, ergo o braço. Os
músculos gritam de dor enquanto me contorço para alcançar a
carabina presa na lateral da mochila. Com cãibras horríveis, eu a
entrego à Daniela.

– Atiro neles ou me mato?
– Atira nas garrafas da prateleira perto deles!
Pendurada por um braço e balançando lentamente, ela avista a

bancada de bebidas alcoólicas poucos metros abaixo. Não resistindo
à tentação, atira contra um dos zumbis antes de começar a acertar
as garrafas. Cacos de vidro caem por todo o chão, enquanto a
bebida vaza e espirra no corredor, molhando os malditos.
Desconcentrada, Daniela escorrega, mas consegue se segurar em
minha luva, que continua escorregando.

– Tiago, me segura! – grita ela, em pânico.
– Tá vendo aquela mesa de pães ali? Vou tentar te jogar sobre ela.

Dá impulso!
Começo a balançá-la em direção à padaria, onde uma mesa de

madeira servia como mostruário, as cestas abarrotadas de pães
embolorados. Na terceira ida, dou sinal e a solto, ela cai da pior
maneira possível, derrubando e quebrando tudo. Daniela funciona
como um chamariz, e os zumbis se viram em sua direção. Aproveito
para pegar o isqueiro em meu bolso, coloco a chama no máximo e o
lanço no chão encharcado pela bebida. Em questão de segundos, o
fogo os consome. Os que conseguem escapar das chamas fogem
para longe. Daniela aproveita a bagunça e some atrás de uma
estante.

Agilmente, pego impulso para cima e agarro a barra, soltando
minhas pernas, já calejadas pela dor. Sem olhar para baixo, solto
meu corpo. Assim que o coturno toca o chão, me desequilibro e bato
com a cabeça. Putz, como dói! Sinto como se tivesse levado uma
marretada. Zonzo, vejo um deles se aproximando e manobro o corpo
para frente, de modo a derrubá-lo com uma rasteira. Corro sem
muito cuidado, esbarrando em vários produtos pelo caminho. Grito
por Daniela e a ouço responder, seguido de uma buzina. Ela já está



no carro, dando a partida. Deslizo sobre um dos caixas, sigo em sua
direção e entro, batendo a porta. Os canibais sobreviventes, alguns
deles em chamas, surgem desorientados, mas seguem seu impulso,
os mesmos movimentos, as mesmas reações.

Sem sequer tocar no freio, Daniela guia o veículo com rapidez, e os
monstros se tornam pontos minúsculos no fim da rua, até sumirem
totalmente de vista.

Num misto de adrenalina e alívio, grito um palavrão tão alto que
assusto Daniela. Trocamos olhares e rimos com vontade. A sensação
de encarar a morte de frente e escapar para contar a história é
indescritível. Espero nunca me acostumar.

Abro a mochila e pego uma grande barra de chocolate amargo.
Lambuzo-me com uma mordida generosa, suspirando. Como senti
falta disso. O gosto não é dos melhores, mas a sensação de estar
comendo chocolate basta. Entrego outra a Daniela, que come com
prazer. Não deve ter passado tanto aperto quanto eu, mas a correria
de hoje lhe deixou com a fome de um cavalo.

Relaxado no banco, indico o melhor caminho para a estrada que
não sei aonde nos levará. Conheço apenas a outra saída, pois
estudei durante um ano em Ribeirão Preto, a cidade grande mais
próxima, e a pegava todo santo dia. Mas não há muito que fazer,
temos que continuar.





De barriga cheia, armas recarregadas e mais dispostos, chegamos à
periferia. Daniela vislumbra a área com ar antipático.

– Que bairro horrível!
– Esse era considerado um dos bairros mais perigosos da cidade

antes de…
Alguns amigos moravam aqui, mas nada é como antes. As casas

foram fortemente barradas com arame farpado e placas de metal
fundidas contra os portões. Muros altos e boa parte do chão não
pavimentado dão a impressão de estarmos num campo de guerra.
Com um aceno desconfiado, Daniela aponta para o alto de uma
casa. Um vulto passa ligeiro. Sobre outra casa vejo o que parece ser
um capuz. A curiosidade de saber quem é se esvai quando ouço o
primeiro tiro.

– Se abaixa! – grito, me jogando no assoalho do carro, ou ao
menos tentando. Meus um metro e oitenta e um me atrapalham
nessas horas.

Daniela se esquiva quando o parabrisa é atingido por um novo tiro.
Por sorte, nenhum de nós é atingido. Abaixada e sem poder ver a
rua, tenta manter a direção e pisa no acelerador. Olho pelo canto da
janela e vejo mais encapuzados sobre as casas. Pelo visto há outros
sobreviventes, e não parecem nada amistosos. Nossa fuga é
frustrada por um tiro em um dos pneus. O carro balança e sobe no
meio fio, terminando em um terreno baldio e colidindo em cheio
contra um muro. Ajoelho-me no banco e vejo os estranhos descendo
das casas. Saimos abaixados e atravessamos o terreno, entrando em
outra moradia.

Os corredores escuros são cobertos por telhas de fibrocimento,
abarrotados de tralhas. Tropeço no pedal de uma bicicleta e a
derrubo sobre um balde de alumínio. Droga! Alcanço Daniela ao
virarmos à direita e nos encontrarmos diante de outro muro, esse
destruído. Atravessamos o buraco e saímos no quintal vizinho, um
amontoado de caixas quebradas e sacos vazios.

– Vai ser aqui mesmo. Vem!



Puxando-a pelo braço, nos enfiamos debaixo dos sacos
empoeirados e com cheiro de mofo. Deitamos no chão e, tentando
despistá-los, pego uma pedra e a arremesso sobre a casa
empregando o máximo de força. Em seguida, me cubro.

Ouço algo quebrando ao longe, exatamente como previ. Os passos
e vozes passam direto.

– Vam’bora procurá aqueles dois, galera! Vamo espancá eles até a
morte.

Tento manter silêncio e controlar a respiração ofegante. Os zumbis
não são o perigo maior por aqui, afinal.

♦ ♦ ♦

Chamo Daniela aos cochichos e saímos sorrateiros pelo corredor
oposto, aproveitando outro muro tombado. Antes que possamos
perceber, somos surpreendidos por um pitbull que late e avança.
Assim que o bicho investe, o seguro pela coleira, impedindo por um
triz que abocanhe a perna de Daniela. Ouço um grito, mas não
compreendo de primeira o que estão chamando. Quando o cão para
de lutar e recua, entendo que chamaram seu nome, Tribal. Ele agora
morde um pedaço de pau na mão de seu dono, um cara magro e
pouco mais alto do que eu. Dessa vez nem ele, nem seus
“capangas”, seis rapazes, usam capuzes. Nenhum pode ser
considerado adulto. Analisando-os, diria que têm entre dezessete a
vinte anos, no máximo. Um confronto agora seria suicídio.

– Cês acharam que iam fugir fácil daqui, otários?
– Por que vocês estão fazendo isso? – pergunta Daniela, atrás de

mim.
– Ah, gata! Faz mó tempão que a gente não se diverte. Com esse

babaca aí a gente vai brincar de saco de pancadas. Com você…
Humm! Tô pensando numas dez coisas – diz isso, com a mão no
pau, arrancando risadas dos comparsas. – Vam’bora se divertir,
cambada!

Ao vê-los investir, tento inconscientemente proteger Daniela com o
corpo, enquanto ela apoia a mão em meu ombro.



– Amarelo! – chega uma garota gritando. No mesmo instante,
todos param.

Amarelo. O apelido deve ser pelo fato do cara ser meio amarelado,
nem branco nem moreno. Olheiras fundas ressaltam no rosto magro.
Um tribal negro tatuado em seu braço esquerdo o faz parecer mais
amarelo ainda.

– A rua tá cheia deles! – diz a garota, uma mulata de cabelo afro
usando uma blusinha rosa surrada e jeans bem curtos.

Amarelo lança um olhar de raiva contra nós.
– Cês aí! – faz sinal aos companheiros. – Pega esses dois e traz pra

rua.
Somos pegos pelos braços sem dó e puxados. Fora do terreno, nos

jogam no meio da rua e formam um círculo. O líder se aproxima.
– Cês vão ficá aqui, bem quietinhos. Se tentarem fugir, levam bala

– ameaça, apontando uma arma contra minha cabeça. Quando o
bando se dispersa, vemos os canibais se aproximando ao longe. Se
não podemos correr, vamos morrer de qualquer jeito. Os bandidos
sobem de volta aos telhados, onde se mantêm em segurança. Há
quatro deles sobre uma casa e cinco sobre outra no quarteirão
oposto.

– Tiago. Acho que agora nos ferramos – Daniela cochicha.
Analiso ao redor, pensando no que fazer. Percebi que apenas

Amarelo e outro cara estavam armados. Por sorte, os dois estão
sobre o mesmo telhado. O outro bando tem apenas pedras nas
mãos. Por mais que minhas ideias sejam doidas, foi graças a elas
que sobrevivi. E não vou me render tão fácil diante dessa escória.

Os zumbis se aproximam rápidos, estão há apenas uma quadra de
distância. Sussurro o plano para Daniela, enquanto recuamos
sutilmente.

– Não temos nada a perder – é tudo que ela responde,
determinada.

A chegada repentina dos zumbis impediu que nos revistassem. Ao
meu sinal, Daniela sai correndo enquanto saco a arma. Disparo duas
vezes, os tiros passando perto dos cretinos no telhado. Não, eles



não são o meu alvo. No terceiro, acerto a caixa de força no poste,
que explode em faíscas. Com a morte certa vindo dos quatro cantos,
vou atrás de Daniela sob uma chuva de balas, pedras e gritos mal-
educados.

– Daniela, mais rápido!
Sem responder, Dani continua a corrida desenfreada. Sobre o

ombro, diviso uma legião de zumbis surgindo na esquina. Os
bandidos parecem desnorteados. Não sabem se atiram nos canibais
ou em nós. Pelo menos não poderão descer para nos perseguir.

Ligeiros, entramos na casa mais próxima e a atravessamos, saindo
pelos fundos. Escalamos um tanque de lavar e passamos sobre o
muro, caindo em um terreno onde há uma plantação de algo que
nem faço questão de identificar. Abaixados, corremos escondidos
sob a mata alta. Percorremos duas quadras assim. Chegamos a uma
trilha de terra batida e voltamos ao bairro, onde descemos velozes.

Alguns quarteirões adiante, convictos do sucesso da fuga, Amarelo
nos surpreende, o revólver em punho.

– Seus filhos da puta! Vieram pra cá e destruíram tudo. Cês vão
morrer!

Sinto a dor no instante exato do disparo. Caído de costas, aperto o
braço esquerdo. O sangue quente e meloso escorre entre meus
dedos.

– Seu filho da puta! Desgraçado! – vocifero.
Encaro o bandido, esperando o tiro de misericórdia. Daniela é mais

rápida e avança sem medo. Primeiro crava as unhas em sua orelha
esquerda e com a outra mão aplica um tremendo soco. O sangue
espirra violentamente de seu nariz.

Levanto-me com dificuldade para ajudar, mas ela não parece
precisar. Com uma joelhada, o acerta no saco e, com o vacilo,
desfere uma cotovelada em sua nuca. No chão, Amarelo não
consegue evitar o chute na cara, rolando para a sarjeta.

– Seu porco desgraçado! – cospe no bandido.
Adiante, vejo os zumbis se aproximando. Na distração, esqueci

completamente deles. Além disso, o bairro tem várias entradas, não



apenas a que usamos com o carro. Lembro-me que minha mochila
ficou para trás quando nos pegaram. Perdi tudo o que havia
encontrado… Pelo menos, ficamos com as armas.

Daniela me ajuda e corremos. Amarelo já fugiu há um bom tempo,
mas ainda posso vê-lo. Ouço um tiro e ele capota de queixo no
chão. O tombo foi feio.

– Otário! – dispara Daniela, antes de jogar a garrucha fora. O
único tiro foi certeiro na perna. Ouço os praguejos e o vejo se
contorcendo de dor.

– Você não me disse que sabia atirar.
– E não sei.
Mudamos a direção e, sem medo, pulamos sobre uma cerca de

madeira. Rolamos barranco abaixo, aproximadamente quatro
metros. Abro os olhos quando paro de rolar e, no alto, dois zumbis
nos observam. Enquanto tentam atravessar, Daniela se ergue tão
ralada quanto eu. Conseguimos ouvir tiros e os gritos de Amarelo
antes de corrermos pela mata.

♦ ♦ ♦

Chegando ao bairro vizinho, nos certificamos de que as ruas estão
desertas. Não há nem pássaros nas árvores até onde enxergo. Se for
pra encontrar mais malucos, doentes ou não, prefiro continuar
sozinho.

Daniela segue na frente, divisando os quintais e garagens. Força a
maçaneta dos carros que estão na calçada, tentando a sorte, sem
sucesso. Acho que já gastamos nossa cota. Alguns veículos se
tornaram carcaças, depenados, com vidros quebrados e sem pneus.

Diante de uma marca de sangue, ela para. Com cuidado abre o
portão para onde seguem os respingos. A trilha some na terra que
um dia abrigou o jardim na saída da garagem. O cheiro do cadáver é
insuportável, mesmo em área aberta. Só há uma parte do corpo, a
outra foi comida, não sei se pelos canibais ou por algum animal.

Parar diante de uma tentativa frustrada de fuga nos deixa em um
silêncio fúnebre. Sabemos que somos mais sortudos do que espertos



por continuarmos vivos. Trocamos um olhar de cumplicidade, sem
tempo para lamentar a morte de um desconhecido. Daniela encontra
a chave segura na mão do cadáver. Deve ter sido arrastado antes
que pudesse dar a partida.

Entro no Monza, manchando o banco com sangue, enquanto
Daniela liga o carro. O motor demora a pegar, mas funciona. Ao
manobrar, passamos por cima do cadáver, só mais um obstáculo
largado no chão.

Decidimos não tentar a estrada pela periferia e descemos em
direção ao centro, perto de onde nos conhecemos.

♦ ♦ ♦

Seguindo por alguns minutos, não encontramos grandes
concentrações. Os poucos que avistamos são facilmente deixados
pra trás e os mais abusados são atropelados sem dó. Daniela
permanece calada durante todo o trajeto, até que chegamos ao
Centro, e ela estaciona sob uma árvore.

– Por que parou? – pergunto, desconfiado.
– Não pra tomar café. – Encara meu braço, o sangue descendo

sobre o seco.
– Eu aguento. Vamos embora antes que…
Sem dar confiança, ela me deixa falando sozinho e sai, atenta.

Vasculho temeroso e constato que a rua está deserta. Há uma porta
arrebentada por onde ela invade a farmácia. Por mais que me
esforce, meu braço dói demais. Por fim, decido acompanhá-la.

A farmácia está um caos. A maior parte das prateleiras está
tombada, e caixas de remédio se espalharam por todo o local. É
preciso tomar cuidado para não pisar em falso.

Daniela surge de um estreito corredor com uma maleta branca.
– Rápido, Tiago!
O fato de alguém me apressar não me agrada, mas ela tem razão.

Após quase escorregar sobre um frasco, me apoio no balcão.
– Que cheiro horrível!



– Vem dali – ela aponta atrás de uma das poucas prateleiras
intactas, enquanto remexe a maleta.

Noto que há um corpo do qual só avisto o braço. Ele ou ela segura
uma navalha. Provavelmente não foi rápido o bastante. Deixo
Daniela escolhendo os apetrechos e vou até o dito cujo, me
arrependendo no instante em que descubro quem é.

A cabeça do rapaz, sentado, pende caída pra trás e exibe um corte
na jugular. Sinto um enjoo me dominar e fecho os olhos por um
instante, até a respiração acalmar. Já os dele, abertos, dão a
impressão de me encarar, e por um breve momento retribuo. Sim,
eu nunca fui de ter muitos amigos. Esse meu jeito fechado não foi
adquirido após a tragédia. Porém, não era nenhum cavaleiro
solitário. Havia poucas pessoas que podia chamar de amigos. E
como a maioria, tinha também um melhor amigo. Ele gostava do
meu jeito, dizia que era misterioso. Discutíamos sobre livros, filmes
ou jogos. Agora ele me encara, os olhos mortos.

A dor que sinto é maior do que o ferimento que queima em meu
braço. Um vazio preenche meu estômago, e não é fome. Nada se
compara ao choque de ver alguém que me era tão querido em tal
estado. Não havia suportado e desistiu. Diferente do que imaginei,
ele fora rápido.

Esforçando-me para que as lágrimas não venham, engulo em seco
e volto ao balcão.

– Calma. Já peguei tudo.
Felizmente ela não percebe que minha expressão não é causada

pela dor física. Prefiro sofrer em silêncio, então faço uma careta, o
mais próximo que consigo de um sorriso.

Com certa prática, ela esteriliza o ferimento. Vai me deixar uma
bela cicatriz, mas agradeço a Deus pela má pontaria de Amarelo.
Arde pra caramba.

– Já fez isso antes? – pergunto com os dentes cerrados.
– Não com baleados, mas já.
Apesar de estar me ajudando, Dani não tem a melhor das caras. O

ocorrido na periferia a abalou e sei que levará um tempo para



esquecer. Escolho não puxar mais assunto e aguento a tortura,
vigiando a entrada.

Um tempo depois ela termina, satisfeita com sua obra de arte
improvisada. Antes de agradecer dou uma olhada no curativo e me
deparo com o desenho de um coração sobre o esparadrapo, feito
com batom. Eu a encaro sorrindo timidamente, e vejo que está com
os lábios pintados de vermelho.

– Valeu.
Sem esperar resposta, começo a vasculhar entre as prateleiras.
– O que está procurando?
– Remédio pra dor de cabeça.
Sem dificuldade, encontro uma cartela remanescente. Pego os

quatro comprimidos e engulo a seco. Fecho os olhos por um breve
momento e respiro fundo. Sinto que falta pouco pra deixar essa
merda pra trás.

– Vamos embora daqui.

♦ ♦ ♦

Durante o trajeto percebo o quanto nossas escolhas interferem na
vida. Tive várias oportunidades para aprender a dirigir, mas escolhi
continuar com minha bicicleta. O motivo maior era o medo. Se o
tivesse enfrentado, teria deixado Jaboticabal há muito tempo. Fico
pasmo em como atravessamos a cidade duas vezes em um dia. A
partir de agora, pensarei melhor antes de descartar uma
oportunidade.

Em questão de minutos vencemos os obstáculos de carros batidos
e quase não vemos canibais no caminho. Adentramos o único bairro
nobre da cidade, que leva à outra saída. Perto da via principal que
dá para a estrada, um zumbi surge em uma esquina. Não, não é um
zumbi. É um garoto. Ele nos vê e acena, parado no meio da rua.

– Daniela, para o carro um instante – peço, me preparando para
abrir a porta e ver se o menino está bem, mas ela mantém a
velocidade e vai direto pra cima dele.





– Larga! – grita ela, enquanto puxo o volante. Daniela está fora de
si.

Consigo dominar a direção e piso no freio, fazendo o carro
derrapar. Encaro Daniela, calado. Não sei o que dizer, embora meu
olhar diga tudo. O que deu nessa doida?

Ela desafivela o cinto, parecendo confusa.
– Vocês estão bem?
Da janela, o garoto nos encara, curioso. Lembro-me dele, o

conheço de vista da época em que as pessoas ainda não se
matavam a mordidas. Bom, não com tanta frequência. É um oriental
vestindo camisa preta com estampa de alguma banda de J-POP,
calça xadrez cinza e AllStar. Tem no máximo dezesseis anos, com
olhos levemente puxados e o cabelo negro e liso. Carrega uma
mochila, onde noto um pacote de biscoitos saindo por um dos
bolsos.

– Sim. Acho que estamos – respondo, ainda surpreso pela atitude
de Daniela. – Você é…?

– Ricardo. Estou bem sim, ao contrário da sua amiga – aponta
para Daniela com um aceno. Ela me olha de esguelha, cabisbaixa.

– Estou bem – responde, por fim.
– Foi mal, mas o freio falhou – minto. – Acabamos de encontrar

esse carro.
– Ah, tudo bem – o japa responde, e em seguida some por trás de

uma cerca.
– Espera! – grito. – Você tá sozinho?
Sinto certo receio por parte dele quando volta e nos encara.
– Não. Moro com minha mãe. Se quiserem, podem vir.
O céu de fim de tarde não é nada convidativo para nossa próxima

viagem. E por mais que eu fique desconfortável na presença de
outras pessoas, não posso deixá-lo abandonado aqui. Além do mais,
ele tem comida e parece disposto a dividir.

– É aqui perto – ele diz, e entra pela cerca.
– Vamos, Daniela.
Atravesso e o encontro nos esperando em um jardim de roseiras.



– Podem vir. Não há nenhum deles aqui.
Nós o seguimos, cabreiros, sem avistar nenhum zumbi. A área

parece tranquila. Como ele pode ter tanta certeza que não há
nenhum por perto?

O bairro está tão destruído quanto o resto da cidade. Trata-se de
um condomínio de classe alta, com alguns carros mais caros,
grandes árvores frondosas e pouco lixo. A maior parte da sujeira
vem de folhas secas. Ele nos aguarda no alpendre de uma casa
branca e amarela, sem muro ou cerca. A grama alta se estende por
todo o terreno. Não há ninguém com interesse em cuidar de jardins,
simplesmente não fazem mais sentido. Subindo os degraus da
fachada, ele destranca a porta e entra.

– Venham!
A casa está bem arrumada. Nada fora do normal. Porcelanas

japonesas enfeitam o armário escuro na entrada. Um grande Buda
de gesso decora o hall, assim como as espadas de samurai
penduradas na parede.

– Como conseguiu sobreviver? – pergunto, curioso.
– Eu busco comida nas casas do bairro – a mochila está agora

aberta sobre a mesa de centro, exibindo pacotes de todo tipo de
comida. – Também tem um mercadinho aqui perto. Eles não vêm
muito pra cá. Parecem se concentrar no centro da cidade.

– Mas como conseguiu? Olha seu tamanho!
O garoto ri de meu comentário. Vi tantos adultos fortes sendo

facilmente derrotados por essas coisas, e agora me aparece um
menino franzino sem um arranhão.

– Eu tinha acabado de chegar da casa de um amigo e minha mãe
estava na cozinha, fazendo um bolo. Era pra festa de aniversário da
minha prima. Fui pro meu quarto jogar CS. De repente ouvi um
barulho na rua. No começo, achei que vinha do computador, mas os
gritos eram bem reais. Abri a janela e vi os vizinhos correndo uns
dos outros. Não acreditei quando uma mulher caiu e foi morta sem
piedade. Eles mordiam e batiam. Detonaram a coitada. Outra gritava
sem parar. Não moveu um músculo quando avançaram contra ela.



Fechei a janela correndo enquanto eles a destruíam. Mas antes pude
ver a que havia sido atacada… Levantando. Não acreditei, cara!
Pareciam os filmes de terror que tinha visto. Fui até a entrada
trancar a porta, mas ouvi minha mãe gritando na cozinha. Meu
padrasto tinha entrado pela porta dos fundos e agarrado minha mãe
pelo pescoço. Peguei a katana e fui pra cima dele. Quando ele
percebeu, não pensei duas vezes. Só senti sangue espirrando na
minha perna quando sua cabeça rolou pelo chão da cozinha. Minha
mãe estava desmaiada.

– Ela foi mordida? Onde ela está? – pergunto. Desde que
chegamos, não percebi mais ninguém na casa.

– No porão.
– Vocês se escondem lá?
– Não… Só ela – responde ele.
Ao entender a situação delicada, pergunto.
– Você a prendeu bem?
Daniela não é tão sutil, levantando num pulo.
– Sim. Deixem minha mãe em paz!
– Só quero me certificar de que não há como ela sair – explica,

seguindo pela casa em busca do porão.
Finalmente descobre uma porta esburacada, com ripas de madeira

pregadas por fora.
– Essa porta está destruída – Daniela fala indignada.
– Ela não vai sair daí, eu preguei direito.
Daniela puxa a arma. Em um gesto automático, passo a mão pela

cintura. Nem percebi quando a pegou de mim. Ricardo a afasta com
um empurrão e bloqueia a passagem.

– Não vou deixar você matar minha mãe, sua puta!
O olhar de Daniela muda de tal maneira que me assusta. Nas

últimas horas ela pareceu bem estranha. Em nada me lembra a
garota brincalhona que conheci há um dia. Quando mãos saem pelas
frestas e agarram Ricardo pela camisa, eu o pego pelo braço e puxo
com força. Daniela, sem piedade, dispara duas vezes contra a porta.



Um silêncio sepulcral perpetua após o último tiro. Ela permanece
com a arma apontada, esperando uma segunda investida. Ricardo se
livra de meus braços e avança para cima dela.

– Sua maldita! Você matou minha mãe.
– Ela não era mais sua mãe.
Ricardo corre até o quarto e bate a porta. Eu o encontro deitado,

segurando o travesseiro sobre a cabeça. Percebo que ele é fanático
por cultura japonesa. Pôsteres de bandas orientais cobrem as
paredes, e CDs amontoados em uma pilha no canto. A mesa de
computador bagunçada exibe miniaturas de personagens de animes,
DVDs e mangás enfileirados. Em vez de puxar assunto, permaneço
calado. Espero que ele pare de chorar e se manifeste, o que
acontece assim que nota a minha presença.

Ninguém consegue guardar uma história dessas muito tempo. É
um peso que precisa ser dividido, e totais estranhos cumprem bem
essa função.

– Quando meu padrasto mordeu minha mãe, sabia que ela se
tornaria um deles, do mesmo jeito que os vizinhos. Depois que o
matei, aproveitei que ela estava desmaiada e a arrastei até o porão.
Bloqueei a porta sem problemas. Ela acordou e começou a se
debater, abrindo os buracos. Estava segura lá. Alguém deve saber
qual a cura dessa coisa. Se não sabem ainda, vão descobrir. Eu
queria que ela estivesse viva quando o dia chegasse.

Entendo sua tristeza. Quantas vezes não lutei contra o choro ao
pensar em meus pais. A dor de ver alguém tão importante terminar
dessa maneira é algo inexplicável.

Enxugando as lágrimas, ele vai até a janela, fungando. Pela fresta
observa, demonstra conhecer o padrão de comportamento dos
canibais. Os tiros podem ter os atraído. Sinto alívio quando faz sinal
de que a barra continua limpa. De repente, me encarando, ele indica
a porta.

– O que ela é sua?
– Nada. Apenas uma sobrevivente, como nós.



– Como nós não. Pelo menos não como eu. Não conheço vocês e
não sei o que fizeram pra chegar até aqui, mas ela não vai hesitar se
tiver que te matar para continuar viva.

Por algum tempo analiso suas palavras. Pode ser uma criança, mas
está certo. Afinal, nem a conheço direito.

♦ ♦ ♦

Pela janela não vejo nada que caminhe, mas um homem prevenido
vale por dois. Com a noite chegando, é perigoso deixar a casa.

– Está tarde. Acho melhor dormirmos aqui e irmos embora amanhã
bem cedo. Tudo bem, Ricardo?

Ele está sentado no sofá maior, comendo Doritos. Daniela está
próxima à janela, terminando uma fatia de bolo. Mesmo com raiva,
Ricardo não foi egoísta. Fico pensando se, no fundo, não sabia que a
mãe já estava condenada e o que faltava era coragem para resolver
o problema. Por isso nos atraiu até aqui.

– Claro que podem ficar aqui. Amanhã pegamos o carro e vamos
embora – concorda, ainda tristonho.

– Espero que exista uma cidade segura não muito longe –
desabafo, tomando um gole de suco de laranja.

– Acho que esse negócio está acontecendo somente aqui. No
primeiro dia, a eletricidade caiu e os telefones não funcionavam.
Alguns dias depois, a luz da cozinha acendeu e consegui ligar o
computador, falando com um amigo pelo msn. Ele é de São Paulo.
Contei o que estava acontecendo, mas ele não acreditou, é lógico.
Antes que eu pudesse convencê-lo de que precisava de ajuda, a
eletricidade caiu de novo. E não voltou mais.

– Uma boa notícia, enfim. O vírus, ou o quer que seja isso, não
chegou à capital. Temos uma chance.

♦ ♦ ♦

O sono demora a vir.
Antes de ir deitar, Ricardo nos oferece leite. Outra coisa que nunca

gostei era leite puro, mas não estou em posição de escolher.



Deitado no sofá, permaneço olhando para o teto. Não ouço nada
além de minha própria respiração.

Percebo Daniela também acordada, mesmo que tenhamos deitado
há quase uma hora. Parece desconfortável, inquieta.

– O que foi aquilo, Daniela? – pergunto, sem desviar os olhos do
lustre apagado.

– Aquilo o quê?
– Você sabe. Você ia atropelar o moleque. Por quê?
– Achei que fosse um deles.
– Estava claro que não era um zumbi.
– Humpf… zumbi – e se cala.
Espero um instante, percebendo que ela não vai falar, e continuo.
– O que você fazia em sua cidade?
– Por que quer saber?
– Não era você que queria conversar ontem? Estou conversando

agora. Aproveite.
Na verdade, minha intenção é conhecê-la um pouco mais. Já

percebi que vamos ficar juntos por um tempo, pelo menos até
estarmos em segurança.

– Eu jogava handebol.
– Só isso? Não fazia nada mais? Estudar, trabalhar, namorar. Só

jogava handebol?
– Não tô entendendo aonde quer chegar, Tiago.
– Ok, serei mais claro. E aquela demonstração digna de faixa preta

mais cedo? Você detonou o cara. E sua pontaria com a arma? Vai
dizer que aprendeu jogando handebol?

– Aquele filho da puta desgraçado mereceu.
A raiva transparece sem barreiras. Consegui cutucar a ferida.
– Olha, você não pode se deixar influenciar pelo que aconteceu lá.

Já passou.
Ela não responde.
– Sei que você ficou com medo, mas há coisas piores para se

preocupar. Você passou um tempão presa naquele ginásio, cercada



por zumbis, e quando te conheci não parecia estar tão abalada
quanto agora.

Daniela suspira, antes de virar e dar fim à conversa.
– Os seus zumbis não sabem o que estão fazendo, Tiago. Os

bandidos sabiam.
Um bocejo e o sono repentino não me animam a continuar a

conversa.

♦ ♦ ♦

Acordo bem cedo, sobressaltado. É difícil dormir direito nos dias de
hoje, mas qualquer encosto mais confortável me derruba facilmente.
Dormi como uma pedra, afinal, o sofá não é dos piores. Daniela
parece não ter dormido muito bem, embora se espreguice de modo
exagerado. Seu rosto entrega o cansaço físico e mental em que se
encontra.

Após uma hora estamos prontos pra ir embora. Ricardo está
confiante, diferente da noite passada. Parece estar de mudança,
levando consigo seus pertences em uma grande mochila preta. Vê-lo
arrumando os CDs, roupas e revistas reforça em mim a sensação de
que a mãe tinha se tornado um fardo que o prendia à casa, e agora
ele está livre para seguir, não precisa mais bancar o guardião.

No carro, ele coloca um CD de uma cantora japonesa chamada
Ayumi Hamasaki no volume máximo. Nem eu nem Daniela falamos
nada. O carro, afinal de contas, é dele, e acredito não ter perigo de
atrair os zumbis na estrada. A música é até interessante, embora eu
não entenda uma palavra do que é cantado.

Percorremos algumas ruas até avistarmos a estrada. O sol brilha
forte, e o calor me incomoda. Ligo o ar-condicionado e me recosto
no banco. Daniela não diz uma palavra enquanto dirige. Permaneço
calado também, enquanto Ricardo faz questão de cantar alto,
acompanhando as músicas. A cena tira um breve sorriso de meu
rosto. Que irreal! E pensar que logo estarei fora desse pesadelo.

Quando a situação normalizar, quero arrumar um emprego em São
Paulo e alugar um quarto. Sei que podia ter conseguido dinheiro



pela minha cidade. Muito dinheiro. Passei tanto tempo vagando com
acesso livre a estabelecimentos com os caixas cheios e casas com as
economias dos antigos moradores. Poderia ter pego o que quisesse,
mas o importante era água, comida. Dinheiro não é algo que valha o
espaço do seu bolso num momento desses, mas ao pensar na
capital, por um breve instante, penso em dar meia-volta e ir enchê-
los. Divisando a estrada sumir no horizonte, decido que é melhor
não. Isso sim seria morrer pela ganância. Não ganância
propriamente dita, e sim necessidade, mas enfim… Melhor não
arriscar e deixar a velha Jaboticabal para trás.

♦ ♦ ♦

Depois de um longo trecho percorrido no marasmo, passamos por
um cenário inesperado que atrai nossa atenção. Pilhas de veículos
foram arrastadas para o acostamento. Estão carbonizados, não
sobrou nenhum inteiro. Consigo ver corpos torrados dentro de
alguns deles. Repleta de marcas negras no asfalto, a pista está livre
de obstáculos.

Avistamos a placa de boas vindas na entrada da cidade e adiante
vejo alguns jipes do exército. Uma barricada alta se estende ao
redor, contornando a cidade. Pequenos grupos de soldados andam
próximos ao canavial, espalhando feixes de fogo por um objeto que
não consigo identificar.

Assim que nos aproximamos da barreira, soldados nos cercam,
empunhando armas.

– Nós estamos bem – arrisco, pela janela aberta.
Um deles abre a porta.
– Saiam!
Sem opção, saímos do carro e somos cercados.
– Tragam eles aqui – uma voz grossa se destaca. Somos levados a

um homem de uniforme diferente. O sargento, talvez.
– Coronel Peter. Temos três aqui.
– Algum de vocês foi mordido? – pergunta.



Assustado, balanço a cabeça negativamente. Daniela e Ricardo me
acompanham.

– E isso? – aponta meu braço.
– Tiro de raspão.
– Bom – o homem sorri. Um sorriso estranho, me olhando de baixo

a cima. – Vamos levá-los. Ela saberá o que fazer.
Os soldados nos revistam e pegam nossas armas. Nem nos passa

pela cabeça lutar, seria morte certa. Em seguida, eles nos jogam
dentro de um camburão sem maiores explicações. A porta se fecha
rapidamente, roubando a luz do sol.

– Esperem! O que vão fazer com a gente? – pergunto, socando
contra a lataria.





O relógio do micro-ondas marcava exatas duas da manhã.
Acabara de desligar os freezers e todas as tomadas do depósito e

da cozinha. De volta à loja, encontrei minha amiga Juliana fechando
o caixa. Estávamos exaustos. Mais uma sexta-feira de trabalho. Era
muito cansativo ralar até aquele horário. Não que eu precisasse, mas
passar os dias como um inútil era pior.

Assim que saímos, vimos que nosso patrão voltara. O mais
estranho era ele estar abaixado perto da bomba de gasolina.

– Senhor João? Perdeu alguma coisa? – Juliana chamou enquanto
trancava a porta.

Segui para onde estava minha bicicleta. Passando perto dele
percebi uma poça de sangue no chão. O sangue do vigia noturno,
tirado a mordidas por João.

– Puta que pariu! – gritei, trombando no pilar próximo. – Juliana,
não chega perto!

Juliana se assustou no momento em que o velho veio em minha
direção. Assim que avançou, grunhindo, desviei, e ele caiu sobre a
bicicleta.

– Corre!
Peguei-a pelo braço e a arrastei até a porta do escritório.
– Abre essa porta!
– Calma! – disse ela, ainda confusa. – O que deu nele?
– Sei lá. Tem muito sangue.
Juliana encontrava dificuldade em encaixar a chave, trêmula. O

berro raivoso nos alarmou. Ele estava vindo, e rápido.
– Deus do céu! Abre logo essa porta!
– Calma!
– Calma o caralho! Vai! – ele estava bem perto.
Quando a porta destravou, eu a empurrei e entrei ligeiro, puxando

Juliana comigo. Tentei segurar, mas João fora mais rápido, se
atirando contra nós. Me engalfinhei com ele, mantendo sua boca
longe. Que diabo havia com ele?

Juliana pegou pela gola de sua camisa e me deu chance de
empurrá-lo. Com força, conseguimos jogá-lo para fora.



– Não dá tempo de fechar a porta!
Corremos feito loucos escadaria acima, não sem antes vermos

mais vultos na rua escura.
Ao chegarmos no segundo andar, nos trancamos no escritório.

Sabíamos que a proteção não duraria muito, pois a porta tremia sob
as investidas violentas e a madeira era fraca.

– Vem, Ju!
Destrancando a janela, percebi que era bem alto, mas havia uma

chance.
– Você tá louco? – ela gritou. – Eu não vou pular!
– Mas ele vai entrar. É a única saída.
– Não, Tiago!
O estrondo veio em seguida. A porta foi levada ao chão. Quando

João entrou, não pensei duas vezes. Apoiei-me no parapeito,
procurando um apoio para os pés. Antes que eu pudesse pular, o
homem descontrolado se atracou com Juliana, que se desequilibrou
e se chocou contra mim. Desequilibrando, cai e senti a cabeça bater
com força antes de apagar.

♦ ♦ ♦

A iluminação forte incomoda meus olhos. Ao despertar, encontro
Ricardo na cama vizinha, com uma expressão assustada. Parece que
me esperava acordar, sentado, dando a impressão de querer
conversar. Daniela está em outra cama, inconsciente.

Levanto com dificuldade, os músculos moídos.
Que roupas são essas? Vestimos camiseta e calça moletom

brancas. Nada de calçados. Tenho no braço um curativo novo para o
ferimento e um esparadrapo no pulso. Sinto-me limpo, diferente de
quando estava fugindo. Num estalo, me lembro do que houve.

Assim que chegamos, nos levaram até um galpão, onde nos
despiram e ligaram mangueiras. A pressão da água era tão forte que
machucava o corpo. Tentamos nos proteger, mas eles não tinham
piedade. Homens protegidos com um uniforme especial nos
pegaram e nos esfregaram com buchas amarelas. Percebo a pele



avermelhada, esfolada em vários cantos. Daniela tentou se livrar
deles, mas foi atingida com uma coronhada na cabeça e desmaiou.
Sem forças, desmaiei também. Provavelmente fizeram exames de
sangue em nós três, o que explica o esparadrapo.

– Você está bem? – pergunta Ricardo.
– Acho que sim – respondo ainda zonzo. – Que lugar é esse?
A sala lembra um dormitório militar improvisado. As paredes gastas

exibem marcas do tempo, os vidros das janelas estão opacos. A
limpeza não recebe a devida atenção neste lugar. Não que ele seja
imundo, mas certamente tem um aspecto largado. Talvez existam
coisas mais importantes aqui do que limpar o chão.

A falta de grades nos indica que não estamos presos, diferente do
que imaginei ao sermos jogados no camburão. Outro detalhe que
chama atenção é o cheiro. Um leve azedo pairando no ar.

– Acho que é uma base militar. Não sabia que existia uma tão
perto da cidade. Deve ficar em algum lugar secreto – Ricardo
arrisca.

– Ou era outra coisa e foi adaptada para a ocasião – Daniela opina.
Vejo-a se levantando com dificuldade, passando a mão sobre o

curativo na testa.
– Como assim?
– Devem ter tomado esse lugar assim que a merda começou.

Sabem exatamente o que está acontecendo. Caso contrário, não
teriam nos tratado como animais.

– Acho que é uma medida de segurança – diz Ricardo, sem encarar
Daniela. – Não tem como saberem quem está infectado ou não.

– Claro que tem! – ela retruca. – Era só olhar se fomos mordidos.
– Eles não lutaram para sobreviver no meio dos zumbis como nós

– rebate Ricardo, agora a fitando. – E talvez não seja só pelas
mordidas que seja transmitido. Como podemos ter certeza? Nem
sabemos como começou. Não sabemos se é um vírus, uma infecção,
uma experiência que deu errado. Não sabemos porra nenhuma!

O clima fica tenso.



– Bom – interrompo, tentando amenizar –, percebi que havia uma
barreira ao redor da cidade. Pelo jeito eles contiveram o acontecido
e evitaram que outras cidades fossem destruídas.

– Não foi bem assim que aconteceu. – Uma voz nos chama
atenção.

Na porta, uma senhora já nos seus cinquenta anos nos observa,
com as mãos dentro dos bolsos do jaleco branco. Tem
cabelo  grisalho curto e usa óculos finos.  Um colar dourado brilha
refletindo a lâmpada fluorescente do cômodo. Ele termina num
estranho instrumento pendurado, semelhante a uma pequena flauta.
Apesar da idade aparente, sua pele é bem conservada.

– Sou a Dra. Abigail. Desculpem pelas medidas tomadas, mas
vocês são os primeiros não infectados que encontramos. E a respeito
de termos evitado que outras cidades fossem contaminadas, receio
discordar. Os infectados vieram pela estrada e chegaram a algumas
cidades do interior paulista. Jaboticabal não foi a única, mas a
primeira de muitas.

– Mas o que aconteceu, afinal? – pergunta Daniela.
Abigail se aproxima, o som do salto ecoando, e senta em uma

cama próxima. Não sei se é impressão, mas ela me olha de um
modo interessado demais. Após um breve sorriso de Mona Lisa, ela
cruza as pernas e deposita as mãos sobre o joelho.

– Começou na UNESP, Universidade Estadual Paulista, conhecida
por possuir os melhores veterinários do país. Estudavam um parasita
desconhecido em um cão. Até aí, nenhuma novidade. Acontece que
esse parasita se multiplicava em contato com a corrente sanguínea.
Multiplicando-se, ia direto ao cérebro do animal e o fazia perder o
controle sobre suas ações. Eram dominados por um tipo de raiva,
muito mais potente e agressiva. Atacavam quem se aproximasse.
Descobriram isso tudo após colher uma amostra do sangue do cão e
injetar em ratos. Os que foram submetidos ao teste atacaram e
comeram os outros como canibais. O Dr. Emerson, encarregado pelo
setor de viroses, ao tentar pegar um, foi mordido superficialmente.
Continuou com a pesquisa até que começou a se sentir mal. Na



enfermaria, enquanto era medicado, atacou a enfermeira. Depois
vagou pela universidade atacando as pessoas. Foi tudo muito rápido.
Parece que, quanto maior for o ferimento provocado por um deles,
mais rápido é o contágio. Uma vez na corrente sanguínea, não há
cura. Pelo menos não ainda.

– Como você sabe com tanta exatidão o que aconteceu lá? –
pergunta Ricardo, interessado.

– Eu estava lá – Abigail responde, o olhar distante. – Quando os vi
se matando, tranquei o laboratório e apaguei as luzes. Fiquei
escondida por um tempo, pois não havia telefone por perto. Devo
ter ficado no laboratório por uns dois dias. Quando consegui sair e
usar um telefone, a cidade havia sido dizimada. Um helicóptero do
exército veio me buscar e me levou à capital. Pelo caminho, vi que
as cidades possuíam barricadas nas entradas. Não vi uma única
cidade sem proteção. Eles eram muito rápidos. Em menos de dois
dias destruíram tudo.

– Não há cura então? – questiona Ricardo, desanimado.
– Por enquanto não tivemos sucesso nas pesquisas. É algo

realmente novo. Nenhum caso desse vírus foi registrado até hoje.
Ninguém sabe como aquele cachorro o pegou. Era o cão de uma
família que morava em uma fazenda. Primeiro atacou outros
animais, que precisaram ser sacrificados pelo próprio dono. Ele o
prendeu e nos chamou.

– Nenhuma cidade escapou? – pergunta Daniela, mais calma. –
Araraquara?

– Não, sinto muito. As cidades próximas foram todas devastadas. –
Ouvindo isso, noto os olhos de Daniela se encherem de lágrimas. –
Tenho esta lista das cidades atacadas.

Abigail tira um papel do bolso e nos entrega. Sessenta e seis
cidades do interior paulista constam no relatório, sem mencionar as
cidades próximas à fronteira de Minas Gerais.

– Droga.
– Gostaria que vocês respondessem algumas perguntas sobre os

infectados, já que estavam no meio deles. Seria de grande ajuda.



♦ ♦ ♦

Somos conduzidos por um escuro corredor. Nele, atravessamos
filetes de poeira projetados pelo sol que invade as persianas. De fora
vem o som de carros chegando e saindo a todo o momento.
Chegamos a uma sala onde um homem gordo e baixo nos
recepciona. Há uma breve troca de olhares entre ele e a doutora,
como um segredo compartilhado no silêncio frio que nos envolve.
Daniela percebe e me olha de soslaio, a testa franzida.

Sentamos e esperamos os dois cochicharem discretamente antes
de fecharem a porta. Abigail se senta em uma maca de metal logo
atrás da gente, apenas observando. O homem analisa rapidamente
alguns papéis e começa as perguntas, sem rodeios.

– Qual o comportamento dos infectados na presença de pessoas
saudáveis?

Ricardo e Daniela continuam calados, acanhados talvez. Decido
responder antes que ele repita.

– Quando os zumbis…
– Desculpe. Quem? – interrompe o homem, a expressão confusa.
– É assim que os defino. Como zumbis. Primeiro eles morrem,

depois levantam e matam outros.
O gordo emite um pff antes de explicar.
– Eles não estão mortos. Mortos não andam. Não são zumbis, são

pessoas infectadas. Agora novamente, qual o comportamento deles
na presença de pessoas não infectadas?

Daniela lança um olhar de “Eu avisei que não eram zumbis”, que
eu ignoro.

– Esses infectados são extremamente agressivos quando
encontram pessoas vivas… Quer dizer, saudáveis. Nunca vi algum
não perseguir aos gritos qualquer um que encontrasse. Como
animais que andam em bando e precisam se comunicar de longe,
sabe?

O gordo anota algo em uma caderneta enquanto falo. Não faz
questão de erguer os olhos e continua.



– Como classificariam o grau de inteligência dos infectados?
– Zero. Ou um, no máximo. Eles só fazem correr, gritar e atacar

qualquer coisa que se mova.
– Abrem portas, sobem em muros, empunham armas?
– Um deles, uma vez, pulou uma grade para me perseguir, mas foi

o único caso que presenciei. E vocês? – Daniela e Ricardo continuam
mudos, se limitando a balançar negativamente as cabeças. O
homem ergue as sobrancelhas, em uma surpresa sutil.

– Os infectados comem ou bebem?
– Comem carne. Humana.
– Como assim? – ele finalmente ergue o rosto, incrédulo.
– Eles atacam pessoas a mordidas, na maioria das vezes.
– Isso é verdade, eu vi… – Daniela nem abre a boca e é

interrompida.
– Isso não significa que eles comem carne humana. Eles mordem,

mas não acredito que comam de fato.
– De onde vi, parecia que estavam comendo sim.
– E quanto à água? Eles bebem?
Penso em responder sangue, mas me limito a um não. Não

entendo porque ele faz perguntas. Parece saber mais do que nós
três juntos.

Por quase meia hora o interrogatório se arrasta. Onde estávamos
quando tudo começou, como conseguimos sobreviver, se
encontramos outros sobreviventes, se matamos algum infectado e
como o fizemos. É maçante. No final das contas, não descobrimos
nada que já não sabíamos.

♦ ♦ ♦

De volta ao quarto, três bandejas com comida e suco nos esperam
sobre uma mesinha. Devoramos tudo em minutos. Abigail aparece
outra vez.

– Bem, meus jovens, vocês permanecerão aqui por algum tempo
para que possamos examiná-los melhor. Não sabemos qual o grau



de infecção, caso tenham mesmo sido infectados. Como eu disse, o
parasita se adapta para sobreviver. Espero que compreendam.

Mais uma vez, não temos escolha.

♦ ♦ ♦

Mais tarde, deitados, o sono demora a vir.
– O que vocês acham que vão fazer com a gente? – pergunta

Ricardo, sentado na cama.
– Mais exames de sangue, seria o meu chute – respondo, deitado.
– Já fizeram exames. Acho que não sou o único que tem uma

picada de agulha no braço. Quero dizer, o que farão depois dos
testes? Pra onde nos mandarão?

– Não faço ideia, cara.
– Pois eu não estou gostando nada disso – sussurra Daniela.

Parece querer evitar que alguém nos escute.
– Como assim?
– Não sei se vocês notaram o modo como eles cochichavam, as

espiadas suspeitas. Não gostei nada.
– Aonde você quer chegar com isso, Daniela? – pergunto,

desconfiado.
– Não sei. Sinceramente. Mas tenho certeza de que estão

escondendo alguma coisa.
– O que eles esconderiam da gente?
– Se eu soubesse…
Daniela mudou muito depois que fugimos da gangue de Amarelo.

Não foi tão receptiva com Ricardo como fora comigo. Seu olhar
estava soturno. Parecia não confiar mais em ninguém. Espero que
ela melhore. Ainda que não admita, preferia a garota brincalhona do
ginásio.

Meus olhos começam a pesar. Após algumas fisgadas, me entrego
ao sono.

♦ ♦ ♦



O som de um tiro me faz pular da cama. Ao redor não vejo nada.
Ouço passos vindos do corredor. Cautelosamente, vou até a porta e,
pela fresta, eu a vejo. Daniela está de costas. Sangue escorre por
baixo de suas pernas.

– Sua assassina! Não faz isso! – implora Ricardo.
Quando ela dá um passo lateral, enxergo Ricardo rastejando com a

perna machucada. Ele deixa um rastro de sangue. Daniela empunha
algo que acredito ser um fuzil.

– Não tenho escolha, moleque.
O tiro é fatal.
Batendo a porta, puxo uma cama para bloqueá-la. Vou até as

janelas, mas estão todas trancadas.
– Abre a porta, Tiago! – grita Daniela, se jogando contra a

madeira. A cama não vai aguentar por muito tempo.
Com um chute, quebro o vidro e facilmente abro a janela. Reprimo

um grito ao me deparar com a multidão de zumbis que circunda o
prédio. Droga!

– Tiago.
Daniela, já dentro do quarto, aponta a arma em minha direção.
– Você ficou doida?
– Desculpa, mas só assim eu vou conseguir sobreviver.
O tiro pega em cheio em meu ombro. Tropeçando no parapeito,

tento me segurar, mas meus dedos fraquejam e caio em direção aos
zumbis.





Desperto assustado. Daniela, ainda acordada, me encara com um
olhar curioso.

– Pesadelo?
Afirmo com um aceno e deito novamente, o suor grudando a pele

no lençol, e afundo a cabeça no travesseiro. Não consigo pregar os
olhos pelo resto da noite.

♦ ♦ ♦

Pela manhã, um soldado traz uma bandeja com saquinhos de leite
de soja, pães com manteiga e bananas. Levando em consideração
os dias anteriores, isso é uma refeição de luxo.

Assim que terminamos, com o soldado esperando o tempo todo na
porta sem dizer uma palavra, Abigail aparece e nos leva para novos
exames. No caminho, passamos por uma porta. Pelo vidro, percebo
o que parece ser um corpo sobre uma maca. Mas o ambiente está
escuro. Pode ser outra coisa.

Assim que ficamos sozinhos com a doutora em uma sala que muito
lembra um laboratório, ela recolhe amostras de nosso sangue, fios
de cabelo, saliva. É tudo muito minucioso, sem explicações. Não sei
se é o fato de não me sentir à vontade na presença da misteriosa
mulher, mas nem tento puxar assunto durante a hora inteira que
permanecemos ali. Ela parece muito focada no que faz. Em
momento algum olha nos olhos de Daniela ou de Ricardo. Apenas
nos meus.

♦ ♦ ♦

De volta ao dormitório, após o soldado nos deixar, discutimos uma
saída.

– É o seguinte! Não aguento mais ficar nessa ladainha de fazer
exame, vir deitar, fazer exame, vir deitar – fala Daniela, indignada. –
Até quando vamos ficar confinados aqui?

– Concordo – opina Ricardo. – Acho que o sangue de ontem foi o
suficiente.



– Eu vi uma coisa – começo. – Não tenho certeza, mas parecia um
cadáver. Estava numa sala no fim do corredor.

– Que estranho – indaga Ricardo. – Disseram que fomos os únicos
sobreviventes.

– Um cadáver não pode ser considerado sobrevivente, concorda? –
Daniela debocha.

– Talvez seja um dos zumbis.
– Para, Tiago! – ela me interrompe. – Não são zumbis. Zumbis são

os monstros dos seus filmezinhos de terror. Isso é real. Eles estão
infectados, estão doentes.

– Lá na cidade você não se importou de como eu os chamava
enquanto te salvava.

Ricardo assobia alto e revira os olhos. Daniela se limita a um olhar
contrariado, calada.

– Enfim – continuo. – Não tenho certeza de que era um corpo.
Estava escuro.

– Só tem um jeito de descobrir – sugere Ricardo.
Se tenho observado bem, faltam poucos minutos para a troca de

turno do guarda que fica em nossa porta. Fico à espreita, esperando
que ele saia, torcendo para estar certo. Duvido que tenham
imaginado um ato de ousadia de nossa parte. Devem pensar que
não suspeitamos de nada e que não vamos nos aventurar pela base.
Tanto que nem se preocupam em trancar as portas.

Ou talvez seja mesmo paranoia nossa, mas o que custa seguir o
instinto?

Logo que o guarda vai embora e some de nosso campo de visão,
seguimos sorrateiros pelo corredor. A base, de modo geral, se
encontra vazia. Vez ou outra um soldado aparece, mas logo vai
embora. Chegamos ao nosso destino e, após nos certificarmos de
que não há ninguém, entramos na sala. Ela é escura e, como o resto
do lugar, muito fria. Quando os olhos se acostumam  à
escuridão, percebemos uma silhueta. Um corpo desnudo sobre uma
maca. Eu não imaginei coisas, afinal.



Portinholas de metal despontam nas paredes, configurando o que
parece um necrotério. Aproximo-me de uma delas e puxo
lentamente para evitar barulho. Há outro corpo em seu interior.

– Estranho. Vocês perceberam?
– O quê? – Daniela se aproxima, procurando.
– Quase cem por cento dos infectados estão feridos, faltando

alguma parte do corpo. Essas pessoas estão inteiras.
– O que vocês estão fazendo aqui?
Gritamos os três juntos assim que a lâmpada acende. Abigail não

parece nada contente.
– Você… – gaguejo. – Você disse que só encontraram a gente.
– Como?
– É! Você disse que não encontraram outros sobreviventes além de

nós – questiona Ricardo.
– E quem disse que eles são sobreviventes? – pergunta Abigail.
– Ora… – procuro um argumento.
– Em primeiro lugar esses são alguns dos infectados abatidos. E

em segundo, vocês não tem permissão para entrar onde bem
entenderem. Vocês estão sob quarentena… – ela se cala. Diante de
nossos olhares desconfiados, respira fundo e continua. – É proibido
entrar na maioria dos lugares aqui sem autorização, entenderam?

Assim que saímos do necrotério, Abigail tranca a porta e nos
acompanha de volta ao quarto.

– Por favor, não banquem os rebeldes. Nós estamos aqui para
ajudar.

Assim que ela sai, ouvimos o trinco da porta.
– Quarentena! – fala Daniela.
– O que significa? – pergunta Ricardo, confuso.
– Pelo que sei, quarentena se trata de isolar alguém para evitar

que outros sejam contaminados. Mas nós não estamos doentes. Não
entendo. Se estivéssemos sob quarentena, estaríamos presos em
outro lugar, e não nos deixariam vagar por aqui – concluo.

– Bom, se não estamos em quarentena, estaremos em breve. Ou
ela quer que pensemos estar. Não acredito que nos deixarão ir



embora sem mais nem menos. Além disso, nem temos pra onde ir. É
muito mais cômodo nos manterem presos. Ou nos matar – vocifera
Daniela, alterada.

– Concordo – diz Ricardo. – E eles não nos deixam vagar por aí
como você disse, Tiago. Você viu como a doutora reagiu quando nos
encontrou naquela sala. Porque eles mantêm aqueles cadáveres lá?
Dá pra fazer exame com sangue de defunto?

– Não faço ideia. Não lembro nem o nome da minha professora de
biologia – ironizo.

Daniela se levanta e vai até a janela, olhando pela fresta. Há
alguns soldados rondando.

– Vamos fugir daqui.
– O quê? – já me imagino no meio daquelas aberrações

novamente.
– É isso que você ouviu, Tiago. Vamos fugir. Onde estávamos indo

quando saímos de Jaboticabal?
– Provavelmente pra São Paulo. Ou a cidade mais próxima que não

estivesse destruída.
– Vamos pra São Paulo, então – e volta a falar baixo, como se as

paredes tivessem ouvidos. – Vamos “dormir”. Quando estiver mais
tranquilo, damos no pé.

– E você acha que vai ser fácil? – Ricardo desdenha.
– Só saberemos tentando.

♦ ♦ ♦

Após o pôr do sol, ainda esperamos o momento apropriado.
Passamos o dia no quarto, quietos, para não chamar atenção. Como
sumiram com nossas roupas, o jeito é ir com os moletons. Por volta
das dezenove horas, nos olhamos ansiosos. Está quase na hora.

De repente, um grito. Em seguida, um tiro.
Levantamos alertas.
Mais disparos e berros ecoam enquanto uma sirene toca por toda a

base.
– O que tá acontecendo agora? – Daniela grita.



– Será que eles chegaram aqui? – pergunta Ricardo, mais curioso
do que assustado.

Corro até a janela e abro-a lentamente. Vejo alguns dos soldados
sobre outro. Eles o devoram vivo.

– Garotos – Abigail aparece no quarto, com uma pistola. – Venham
comigo!

– O que tá acontecendo? – pergunta Daniela.
– Não há tempo. Vamos!
Seguimos em passos ligeiros pelo corredor, sob escolta de um

soldado. Um homem aparece na esquina e começa a gritar.
Reconheço aquele modo de agir. Ricardo corre para trás de mim,
Daniela recua. Abigail apenas mira e atira em cheio na testa. A
parede é manchada de vermelho. Continuamos a marcha, agora
mais rápidos.

– Tiago – Daniela sussurra. – Temos que despistá-la.
Não sei se por sorte ou azar, mas dois infectados irrompem na

esquina. O soldado hesita em atirar, talvez por serem seus amigos,
mas investe com socos e pontapés. Abigail é obrigada a recuar por
outro corredor, puxando uma pistola sob o jaleco. Aproveitando a
deixa, voltamos pelo mesmo caminho de onde viemos, guiados por
Daniela, e chegamos ao laboratório. O som dos gritos é cada vez
maior. Ela vasculha em uma espécie de geladeira e encontra
amostras de sangue. Nossos nomes as rotulam.

– Pra que você quer isso?
– Não vamos deixar nada que eles possuem sobre a gente. – Com

força, ela joga os vidros no chão. Não entendo sua atitude.
– Vocês não aprendem nunca – Abigail bloqueia a porta. Há

sangue em seu jaleco e na maleta metálica em sua mão.
Nenhum de nós responde.
– Acho que subestimei a inteligência de vocês. Em troca de sigilo

em relação ao ocorrido em suas cidades, vocês seriam enviados até
São Paulo, onde teriam um apartamento e empregos. Mas… – mira
uma pistola transparente em direção a Daniela – Desse modo é bem
mais fácil.



Antes que eu possa decidir se ela está blefando ou se realmente
vai atirar, um soldado entra correndo. Com o impacto da porta em
seu braço, a arma cai no chão e é pega imediatamente por Daniela.

– Tá tudo fodido lá fora, doutora! – o soldado grita sem sequer
olhar pra gente. Concentra sua atenção em bloquear a porta. –
Parece que tinha um infectado dentro do porta-malas do carro dos
garotos. Um dos soldados abriu e foi atacado. Esses filhos da mãe
são muito rápidos.

Encaro Ricardo. Seu silêncio basta como resposta.
Nesse meio tempo, Daniela mantém a arma direcionada à velha.

Desviando um pouco, atira na parede, poucos centímetros de
Abigail. Algo se parte em contato com o concreto. Daniela estranha
e verifica a arma, encontrando agulhas, não balas.

– Me entrega as amostras! – ameaça Daniela, balançando a arma
inútil.

– O que acha que vai conseguir com isso, garota?  –  pergunta
Abigail, enquanto se aproxima devagar com a maleta estendida.

Após o segundo passo, a sala é invadida pelos zumbis. O soldado
tenta sacar sua arma, mas acaba sendo atacado. Com o susto,
Daniela dispara um tiro acidental e acerta Abigail na barriga.
Ignorando a dor e mais preocupada com a invasão, ela reage e bate
com a maleta na cabeça de um dos canibais, caindo em seguida.
Começa a se arrastar pelo chão e some por trás de um armário
metálico.

– Vamos pra lá! – grito, apontando para os fundos do laboratório.
Sem pensar duas vezes, nos trancamos em uma saleta abarrotada
de produtos de limpeza.

– Que droga. Tenho de pegar as amostras! – pragueja Daniela.
– Não dá mais. Peguei as amostras do nosso sangue, pelo menos.

Isso eles não têm mais – explico, enquanto os canibais investem
violentamente contra a porta. – Agora precisamos sair daqui.

No alto há uma passagem de ar bem estreita, mas é nossa única
chance. Subo em um pequeno armário e retiro a grade que a
bloqueia sem muito esforço. Ajudo Ricardo a se equilibrar, e ele a



atravessa sem dificuldade. Daniela é a próxima, a cólera estampada
nos olhos. Quando me apoio para subir, ouço a porta sendo
escancarada. Mãos agarram meus pés descalços. Chuto o mais forte
que consigo e acerto a cabeça do infeliz. Com o impulso do golpe,
deslizo pelo vão, caindo de costas na terra.

– Anda logo, Tiago! – Ricardo grita, me puxando pelo braço.
Como o lugar é escuro, andamos próximos à parede evitando que

nos vejam. Daniela vai na frente e entra em um jipe parado no meio
da via com os faróis ligados. Subimos sem mais delongas e, mal ela
acelera, um infectado aparece e a agarra pelos cabelos.

– Mãe! – Ricardo grita.
Daniela aumenta a velocidade tentando se livrar da mãe de

Ricardo. Seus gritos são animalescos. O vestido claro manchado de
sangue  associado à pele branca e os cabelos longos e negros a
fazem parecer um fantasma oriental. A zumbi consegue entrar por
completo no jipe, ganhando vantagem sobre Daniela, que a mantém
afastada com uma mão enquanto segura o volante com a outra.
Agarro-me à porta para não escorregar com as ziguezagueadas do
carro desgovernado. Quando consigo me manter firme, encontro
Ricardo segurando um fuzil.

– Desculpa, mãe!
O tiro é certeiro na testa. A japonesa solta o cabelo de Daniela e

cai, rolando uns bons metros pelo asfalto. Ricardo é projetado para
trás com o impacto do recuo e perde o equilíbrio. Em vez de um
olhar solene, um suspiro de alívio e certa emoção pelo feito.

A essa altura, a base está tomada pelo caos. Vejo dois soldados
escondidos sob um caminhão, desarmados. Os olhos suplicantes
acompanham nosso trajeto. Logo o medo passará e não sentirão
mais nada. Garanto.

Daniela quebra a cancela e segue rumo à estrada. Quando o lugar
some por trás das árvores e o único som é o motor, Ricardo estende
o fuzil.

– Quando vocês estavam dormindo, eu fui até o porão. Minha mãe
estava inconsciente por causa do tiro, então pude amarrá-la e



arrastá-la sobre meu skate até a garagem. Eu tinha colocado um
remédio pra dormir no leite que vocês beberam. Precisei fazer isso
pra poder arrastá-la sem vocês perceberem. Foi difícil, mas
consegui. Por isso fiz aquele barulho todo na viagem. Caso ela
acordasse, vocês não a ouviriam. Ela deve ter conseguido se soltar.

– Tudo bem, agora já foi – consolo.
– Achei que pudesse curá-la – diz, com uma expressão de

desapontamento. – Mas depois do que vi aqui, acho que isso não
tem cura.

Daniela, o tempo todo calada, diz algo que me faz lembrar a
pessoa que ela se mostrou quando a conheci. Apenas olha pelo
retrovisor e sorri para Ricardo.

– Obrigada.





Acima da estrada, só as luzes das estrelas.
Optamos pelos faróis baixos para evitar atrair infectados perdidos.

Com o combustível quase no fim, sabemos que é inevitável uma
parada na cidade mais próxima ou em algum posto de beira de
estrada, o que surgir primeiro. O pano fino de nossas roupas não
impede o vento gelado de cortar a pele. Meus dentes batem
descontroladamente. Nem me importo quando Ricardo chega mais
perto e se encosta em mim na tentativa de gerar um pouco mais de
calor e de conforto. Daniela não tira os olhos da pista, esfregando as
mãos no próprio volante, tentando se manter acordada. Pelo
retrovisor vejo seus lábios roxos, ela treme de frio.

Começamos a conversar sobre o que fazer, quando pequenas luzes
surgem ao longe. Em uma curva notamos que vêm em fileira e, pela
velocidade, nos alcançarão em pouco tempo. Percebo logo do que se
trata.

– Daniela…
– Eu já vi – e desliga os faróis por completo.
A luz do luar é a única aliada. Com a velocidade reduzida, Daniela

guia pelo acostamento enquanto a frota, muito provavelmente do
exército, se aproxima. Um contorno mais baixo no canavial revela
uma passagem. Sem hesitar, Daniela ruma pela escuridão, o jipe
balançando devido ao solo desuniforme. À medida que avançamos a
esmo, observo a estrada à distância, aguardando. Não leva muito
tempo para que eles passem como flechas. Reforços para a base,
tenho certeza. Se chegaram tão rápido é porque estavam perto. E
deve haver muitos mais deles. Entrar na capital será mais difícil do
que pensei.

Penso em mandar Daniela voltar, mas a estrada nos entregaria
facilmente. Viajar de dia é muito mais seguro, ainda que segurança
seja um luxo com o qual não poderemos contar tão cedo.

Assim que temos a certeza de que não corremos mais o risco de
sermos vistos, Daniela reacende os faróis. Os pés de cana quase
invadem o jipe, porém bloqueiam o vento, evitando com que o frio
seja tão forte quanto na estrada.



Após algumas curvas, chegamos a uma área aberta. Goiabeiras
despontam na entrada de um casebre abandonado, típica casa de
sítio. É amarelada, com as paredes rachadas, telhas de barro. Uma
cerca baixa limita o terreno que serve de quintal. Há uma única
porta escancarada, exibindo o interior tomado pelo breu. Um lugar
simples e macabro.

Por um tempo, apenas observamos em silêncio. Passo para o
banco do carona e chamo, o fuzil preparado. Por alguns segundos, o
som ecoa até que se dissipa por completo.

– Acho que a barra tá limpa.
Procuro algo que sirva de calçado, alguma bota esquecida, em vão.

Sem escolha, desço e sinto a terra seca sob os pés. Passo a passo,
adentro a propriedade, ignorando o medo. Ao redor das árvores,
piso em restos de goiabas e sigo para a casa.

Parado na soleira da entrada, ouço o jipe aproximando. O farol
ilumina mais e permite que eu enxergue melhor o interior. Daniela
estaciona de frente para a casa e vem até mim.

– Acha seguro passar a noite aqui? – pergunta, um olhar assustado
fitando a sinisra moradia.

– Temos escolha?
– Dormir no jipe?
– Ficar ao ar livre durante a noite não é boa ideia. E ainda tem o

frio.
Também preferia não ter que entrar, mas as estradas serão

varridas pelo exército essa noite, aposto. Se a epidemia foi contida
nas cidades que constavam na lista, será contida na base. No fundo
não estou mais tão preocupado com os zumbis. O que me preocupa
são os soldados.

A iluminação possibilita que vejamos outro cômodo além da
pequena sala da entrada. Por mais calafrios que sinta, entro e
caminho devagar, os rangidos da madeira sob meus pés. Rente à
parede, deixo a luz guiar meu trajeto e alcanço o quarto. É visível a
metade de um guarda-roupa, onde procuro o motivo de ter entrado
na casa. Por mais pobre que uma casa seja, sempre há algo para se



cobrir. Além de alguns lençóis, encontro cobertores grossos e
quentes. Pego a pilha e volto contente. Deixo tudo cair quando um
vulto surge no corredor, se arrastando. Uma velha, os cabelos
brancos desgrenhados e duros de sangue. A nudez revela um corpo
sofrido, rugas quebradiças de cima a baixo. As pernas não se
movem, apenas seguem o corpo idoso puxado pelos braços.

Daniela está com a mão na boca, reprimindo um grito. Grito que
eu dei no momento em que a zumbi apareceu. Estranhamente, ela
me ignora. Devagar, me abaixo e recolho as cobertas. Ela sequer
nota minha presença, próximo demais. Daniela, por sua vez, foi
descoberta. Uma lamúria escapa da boca murcha e suja da velha. A
cada cravada das unhas remanescentes, ouvimos um gemido. Chego
por trás e miro o fuzil. Click!

Nada. Graças a Deus ela não anda. Descobrir estar empunhando
uma arma sem munição na hora H seria muito desagradável.

– Ei – grito.
Ela continua indo em direção à Daniela. Essa velha é surda? É o

que parece. Surda e paraplégica. Aproveito e a acompanho até a
saída. Dando a volta, chego ao jipe e entrego os cobertores a
Ricardo. Dali, avisto outra construção aos fundos, maior do que o
casebre.

– Dani, se prepare pra partir ao meu sinal.
Deixo os dois e vou até a frente do que parece ser um galpão.

Tendo como única defesa o fuzil descarregado, o jeito vai ser dar
fuzilzada na cara do primeiro que aparecer. Puxo a porta num ímpeto
e já me preparo pra correr. Felizmente está vazio. Faço sinal para
que Dani traga o jipe e entro.

Há montes de cana espalhados por toda parte. Instrumentos
agrícolas e outras maquinarias não deixam espaços transitáveis. Em
uma pilastra, encontro uma lamparina. Sem muita esperança,
examino e puxo uma pequenina válvula. Uma luz amarelada tinge o
cenário, pouco poderosa, mas suficiente para que eu descubra uma
escada que leva à parte de cima do galpão. Vai ser ali mesmo.



Subo com cautela, afinal a escada não parece ter saído de uma
loja há pouco tempo. Alcanço o topo no momento em que Dani e
Ricardo chegam.

– Pode desligar os faróis – aviso. – E deixa a porta aberta pra
vermos se chegar alguém.

Ricardo vem na frente e me ajuda com os cobertores. Forramos o
chão com alguns lençóis enquanto Daniela ainda observa a parte de
baixo, desconfiada. Assim que ela sobe, entrego uma coberta pra
cada. Enrolamos-nos e deitamos um perto do outro, jogando as
duas restantes por cima. Felizmente, o vento não chega ali e não
tarda para que nos sintamos mais confortáveis. Podemos estar com
fome, mas ao menos dormiremos aquecidos.

– Qual o plano assim que chegarmos à capital? – Daniela lança a
questão, as mãos juntas sob a coberta, apoiando o queixo.

– Na verdade o plano começa amanhã cedo. Primeiro teremos que
parar na próxima cidade para pegar roupas e dinheiro. Há centenas
de pensões na capital, onde ficaremos de início. Mas depois teremos
que nos virar com comida e todo o resto. O custo de vida lá não é
dos mais baratos.

– Podemos passar em Araraquara – Daniela comenta, sem muita
parcialidade.

Sei que há outras mais próximas, Matão, por exemplo, mas talvez
essa seja a última chance dela ver sua cidade. Além do mais,
Araraquara é uma cidade grande e com certeza teremos mais êxito
em encontrar o que procuramos lá do que nas outras.

– Pode ser. A viagem será mais longa, mas quem sabe possa valer
a pena.

Os olhos de Daniela brilham e um discreto sorriso de gratidão se
forma em seus lábios, os quais voltam à cor natural gradativamente.

Ricardo levanta assustado e sigo seu olhar. A velha se arrastou até
o galpão. Se move de um modo nojento, às vezes não aguentando o
peso da própria cabeça e esfregando o rosto na terra. A luz da
lamparina chama sua atenção. Assim que nos descobre geme
novamente.



– Relaxa, Ricardo. Ela não vai subir aqui.
Ele se enrola novamente entre Daniela e eu e tampa os ouvidos.

Dani tenta ignorar os lamentos, mas é impossível.
– Não vou conseguir dormir com ela lá embaixo, Tiago.
– Consegue sim. Dá medo, mas o sono vai falar mais alto.
– Não vejo a hora de me ver livre desse inferno.
– Eu também.
Após um minuto de silêncio, Dani continua.
– Lembra o que aquele cara na loja de pesca disse? Sobre não

haver muitos deles em mata fechada.
– Sim, lembro. E estava certo. Confesso que quase me borrei de

medo quando vínhamos pra cá, imaginando os zumbis saindo do
canavial.

– Pois é – Daniela esboça uma risada, que logo morre. – Será que
conseguiríamos viver em paz em um sitio? Há água, comida, isso se
plantarmos. É calmo.

– Por mais seguro, eu não conseguiria viver muito tempo no meio
do mato. Não nasci pra isso.

– Mas e se fosse sua única alternativa?
– Ainda não é. Vamos pra capital que lá sim estaremos bem.
A velha continua gemendo, sem forças para continuar se

arrastando. Ela cai enquanto move apenas os dedos, sem sair do
lugar.

– Obrigado – Dani agradece, olhando a pobre criatura. – Por ter
me deixado vir. Se você não tivesse aparecido, eu estaria naquele
ginásio até hoje. Ou morta, talvez.

Uma piscadela é minha única resposta.
– Vamos dormir.
Fecho os olhos e permaneço assim por muito tempo, ainda

acordado, ouvindo os gemidos.

♦ ♦ ♦

Acordo com um gosto estranho na boca, gosto de quem não
dormiu nada.



Daniela e Ricardo ainda estão debaixo das cobertas. Eu disse que o
sono viria, cedo ou tarde. Levanto sem fazer barulho e vou até a
escada. A velha sumiu. Bato o pé algumas vezes contra a madeira
pra chamar sua atenção, mas nada acontece. Talvez tenha ido pra
fora.

Desço e saio do galpão, agora mais iluminado, possibilitando ver o
forro tomado por teias de aranha. Sob o sol, o sítio é menos
assustador. Fico feliz quando noto outras árvores aos fundos da
casa. Achei que teria que comer goiabas novamente. No pomar há
pés de jaboticaba, jaca e manga. Próximo a uma cerca destruída
pelo tempo, uma torneira pinga, quase secreta. Faço concha com a
mão e deixo um pouco de água cair. Cheiro algumas vezes. Inodora.
A cor também não apresenta nada anormal. Arrisco com a ponta da
língua. Quando tenho certeza de que não está contaminada – pelo
menos não visivelmente -, abro a torneira e bebo direto do jato.
Depois vou até as árvores e tomo meu bom café da manhã.

♦ ♦ ♦

De volta ao galpão, encontro a velha novamente no caminho. Na
claridade é pior do que imaginei. A pele está completamente ferida,
as pernas em carne viva e os ossos expostos nos pés e joelhos. Não
há mais dentes, apenas a boca murcha e sem lábios. Não consigo
me lembrar de ter visto um deles tão indefeso. Sua capacidade de
perseguir a presa até abatê-la é algo indiscutível. Nesse momento,
porém, sinto pena. Poderia acabar com seu sofrimento com algumas
pauladas, mas algo dentro do meu peito me impede.

Desvio o olhar de seu semblante vago e encontro Daniela
espreguiçando; em seguida, Ricardo.

– Estão com fome?

♦ ♦ ♦

Na casa não há nada que nos sirva. As poucas roupas são trapos,
gastas pelo barro e infinitos remendos. Passaríamos como mendigos
em São Paulo, e isso só atrapalharia. Lembro-me de quando era



pequeno e, aos domingos, passava no sitio de um tio. Brincava com
meus primos e sempre estava com terra dos pés à cabeça.
Brincadeiras saudáveis, lembranças de um tempo que não volta
mais. A única coisa que nos servirá, por enquanto, são as botinas de
couro. Não há dinheiro exceto por alguns centavos guardados em
um bule enferrujado. Na despensa, encontro sacos de arroz, feijão,
fubá e outros mantimentos que não nos servem de nada se não
tivermos um fogão. Não há nem leite. Os moradores deviam tirar
leite direto da vaca. E, por falar em vaca, me dou conta de que não
vi animais nas proximidades. Vivos ou mortos. Os caipiras terão
conseguido fugir e levado as criações junto? Impossível saber.

Fora da casa, chamo os dois que se empanturram no pomar. Hora
de ir. Enquanto se limpam, me lembro de uma brincadeira que meus
primos e eu fazíamos e volto ao galpão. Encho a traseira do jipe com
montes de cana, andando com calma enquanto a zumbi me
acompanha com o olhar.

– O que você tá fazendo, Tiago? – Ricardo pergunta, enquanto
Daniela apenas observa. Vai chupar cana na viagem?

– Isso não é pra comer. Tenho um pressentimento de que poderá
ser útil.

– Sobrando espaço pra mim, tudo bem.
Ricardo ajuda a carregar, ainda assustado com a velha. Dani, por

sua vez, checa o carro como uma mecânica profissional. Em poucos
minutos estamos prontos.

À medida que nos afastamos, vejo pelo retrovisor a velha zumbi
saindo do galpão.





Na maior parte do caminho utilizamos vias alternativas entre os
canaviais. Somente quando não há escolha vamos para a estrada,
mas logo entramos na trilha mais próxima. Um mapa que encontrei
no porta-luvas – junto com um walk-talk, uma pequena lanterna e
um maço de cigarros – ajuda a não nos perdermos. Eu,
particularmente, já estaria perdido há muito tempo. Eu não era
acostumado a me aventurar para fora de Jaboticabal. Vez ou outra
viajava para São Paulo, para algum evento que me interessava, mas
era raro. E passava a viagem dormindo, desinteressado do trajeto ou
paisagem até meu destino.

Mais uma vez na estrada, passamos pelo alto de uma colina, onde
podemos avistar outra cidade, Matão. Há fogo em vários trechos.
Fogo recente. Pode ser impressão, mas algumas chamas parecem
ter surgido no momento em que bati meus olhos nelas. Outra cidade
destruída. Terá algum Tiago perdido por aí?

Quando vejo um carro surgindo em uma das ruas que levam à
saída, faço sinal para Daniela e voltamos para o meio do mato.

Por meia-hora temos uma viagem tranquila. Não encontramos
infectados, apenas montes de carros varridos para o acostamento
em vários pontos, e nenhum outro veículo em nosso percalço. É
como se viajássemos em uma terra de ninguém.

Um ponto no horizonte chama minha atenção. Gostaria que fossem
urubus atraídos pela carniça, mas é vigilância aérea.

– Daniela, pare o carro!
Sem questionar, ela pisa no freio e gira a chave. Desço e vou para

a parte de trás.
– Essa cana vai ser útil agora. Me ajudem a esconder o jipe!
Sem demora, montamos a camuflagem improvisada. Espalhamos a

planta sobre o veículo em segundos. Em seguida corremos mais
para dentro do canavial e aguardamos.

– Tentem não se mexer – oriento.
Não demora muito para que os helicópteros passem sobrevoando.

Não seguem em uma direção específica. Cada um dos três circula
algumas áreas.



– Acha que eles estão nos procurando? – Dani sussurra como se
fossem nos ouvir.

– Talvez. Não quero arriscar.
– O carro está bem escondido? – Ricardo é o mais assustado.
– Espero que sim. Caso contrário, estejam preparados pra correr

muito.
Os helicópteros levam algum tempo nas proximidades, mas logo se

afastam, sobrevoando alguns quilômetros adiante. Apenas dez
minutos depois sinto segurança em sair.

– Ai – Daniela não parece confortável. – Estou cheia de coceiras.
– Eu também – Ricardo a acompanha nas coçadas.
Enquanto eles se contorcem com a comichão, observo o céu uma

última vez antes de colocar a cana de volta à traseira. Dou uma
limpada nos bancos e chamo.

– Se cocem durante a viagem.

♦ ♦ ♦

Conseguimos permanecer nas trilhas de terra por quase todo o
resto do percurso, até que finalmente chegamos à Rodovia
Washington Luiz. Diferente da noite anterior, o dia está
absurdamente quente. Bebemos quase toda a água que
conseguimos trazer nas poucas garrafas na casa. A última das cinco
que conseguimos encher está no fim.

– De acordo com o mapa, estamos bem perto da sua cidade –
Ricardo está sozinho no banco traseiro, a camisa colada na pele
suada.

Daniela tira os cabelos grudados na testa e continua, o olhar fixo
em algum ponto do horizonte.

– Eu conheço a área. Falta pouco.
Observo ao redor e só avisto mato. Uma imensidão sem fim.

Diversas vezes vasculhei os céus em busca de outros helicópteros,
mas nenhum apareceu. Podia ser uma equipe de resgate, quem
sabe, mas depois do que aconteceu na base ficou difícil confiar em
qualquer um.



Ricardo examina o walk-talk que apanhou no porta-luvas. O
aparelho, porém, não emite som algum.

Finalmente chegamos à entrada de Araraquara, uma das maiores
cidades do interior paulista. Se a minha estava infestada de zumbis,
essa estará o inferno na Terra.

Chegamos a uma grande avenida onde estranho o silêncio.
Esperava encontrar uma legião deles aqui, mas está tudo calmo.
Destruído, mas calmo. Ainda assim somos cautelosos, percorrendo
umas oito quadras em direção ao centro da cidade.

Passamos perto da rodoviária, sangue por toda parte. Corpos
mutilados e carbonizados espalhados pelo local me fazem imaginar o
desespero dessas pessoas quando tudo começou. Peço para Daniela
estacionar e rapidamente revisto os guichês, encontrando algum
dinheiro nos caixas. Tiro uma mochila das costas de um cadáver,
manobrando o corpo com meus pés, e a esvazio para guardar nela a
grana. Pegamos salgadinhos frios, pacotes de biscoito e bastante
líquido. Há latas de refrigerante e de sucos, copos e garrafas de
água. Ao contrário do interior, o cheiro e o aspecto são diferentes.
Tudo parece estranhamente recente. Sinto o corpo arrepiar com a
ideia, mas continuo. A viagem vai ser longa e, debaixo desse sol de
matar e expostos à baixa umidade, a desidratação vem mais rápido
do que possamos perceber. Sinto que Daniela está aflita, olhando
várias vezes ao redor. A impaciência estampada em seu rosto
entrega o desejo de irmos logo. Não embora, mas para sua casa.

Com a mochila cheia, voltamos ao carro, e ela rapidamente dá a
partida.

♦ ♦ ♦

O cheiro de queimado paira no ar, como se tivessem jogado carne
podre em uma fogueira bem grande, o vento atirando o odor aos
quatro cantos. É horrível.

– Estranho – Ricardo está em pé no banco traseiro, a mão na testa
tapando o sol. – Ainda não vi ninguém, nem saudável nem canibal.



Nesse ninguém ele não inclui os vários corpos carbonizados pelo
caminho. Ainda há fogo em algumas construções, todas invadidas,
as portas e janelas arrombadas.

– Daniela, acho melhor voltarmos – um pressentimento estranho
toma conta de mim. – Vamos pegar o que precisamos e tomar a
estrada.

– Não! – ela praticamente grita, acelerando. – Preciso ver se eles
estão bem.

– Eles quem?
Não adianta. Nada vai impedi-la de ir aonde quer que esteja nos

levando. O jeito é torcer para que seja apenas uma sensação ruim.

♦ ♦ ♦

Chegamos a uma ladeira de onde avistamos uma vasta área
aberta, coberta por grama. Mais veículos amontoam-se em alguns
trechos, a fumaça negra dançando para o alto. Ao fim da rua ela
sobe novamente, adentrando uma área residencial. Pego o braço de
Daniela quando avisto a movimentação adiante.

– Dani, pare o carro agora!
– Mas Tiago…
– Nós vamos até sua casa, mas antes precisamos nos preparar.

Não seja burra!
Ela me encara e obedece. Sabe que está sendo precipitada e

irresponsável.
– Qual o problema?
– Eles.
Aponto na direção de alguns homens. Vestem-se com um macacão

especial, todo lacrado, e seguram objetos que não consigo identificar
à distância. Podem ser armas, mangueiras, qualquer coisa. Assim
que alguns infectados surgem correndo das ruas, percebo do que se
trata. Os homens lançam chamas nos canibais. Eles ainda correm
um pouco, mas logo perdem o rumo e tropeçam, envoltos pelo fogo.
Mais homens também munidos de lança-chamas aparecem, saindo
das casas. Uma equipe de limpeza, pelo que parece.



– Não…
Daniela sussurra, não pelos infectados, mas por ver os homens

entrando na próxima casa, as armas cuspindo o fogo no máximo.
Eles não estão exterminando apenas os infectados. Quem quer que
tenha sobrado na cidade será queimado vivo.

Dani não espera novos argumentos meus e pisa no acelerador,
pegando outra via. Contornamos por ela e chegamos a uma área
cercada por casas de classe média alta. Conseguimos ver as línguas
de fogo no fim da rua, e quando pensamos ter conseguido entrar
sem sermos vistos, mais fogo surge de outras partes. A maior parte
das casas está tomada pelas chamas. Chegamos tarde.

– Dani, vamos voltar – tento persuadi-la. Não podemos contra
lança-chamas.

– Não sem antes resgatar os meus pais – a voz embargada
entrega o choro iminente. – Eu sei que eles estão vivos.

Penso em jogar-lhe um balde de água fria, mas nem eu consigo
ser tão duro. Não é fácil destruir a esperança de alguém que está
em total desespero. Ainda mais se esse alguém estiver guiando em
alta velocidade o veículo onde você se encontra.

De uma esquina, alguns infectados correm como verdadeiras
tochas humanas. Trombam uns nos outros, desorientados. São
incapazes de entender o que acontece ou ao menos de reagir contra
a situação. Logo perecem completamente deformados e encontram
a morte definitiva. É nessa esquina que Daniela entra, o pé cada vez
mais fundo no acelerador. Vemos um homem saindo de uma casa.
Ele parece estar mexendo em uma arma e não percebe nossa
aproximação. O jipe invade o meio-fio e sobe na calçada. Com o
impacto, arremessamos um latão para o alto. Antes de chamar a
atenção do homem, sacos de lixo invadem o carro e sujam o vidro.
Ele sequer tem tempo de entender o que aconteceu. A pancada é
tão forte que ele bate no parabrisa, rola por cima de nossas cabeças
a uns três ou quatro metros e cai no meio-fio. Ouço o pneu
derrapando antes de Daniela estacionar de qualquer jeito e saltar do
veículo. Ela entra correndo na casa de onde o infeliz saiu.



– Você tá bem? – pergunto a Ricardo, soltando o cinto de
segurança. Ele deve ter colocado ao notar o descontrole de nossa
motorista.

– Estou – ele diz, literalmente grudado no banco, os dedos
cravados no estofado. O olhar assustado dispensa maiores
comentários.

Escuto o grito de Daniela vindo da casa. Não de medo ou susto
como antes, quando os infectados apareciam. É um grito de dor.
Percebo que ela não poderá ficar lamentando o que quer que tenha
visto lá dentro quando avisto homens de macacão vindo do fim da
rua. Talvez, se eu soubesse dirigir, teria deixado Daniela pra trás,
mas não é o caso. Entro correndo atrás dela e a encontro no meio
da sala, os móveis em chamas. Há dois corpos aos pés da escada,
carbonizados. Irreconhecíveis.

– Dani, fomos descobertos!
Pensei que teria que arrastá-la, mas não é o que acontece. Ela

enxuga as lágrimas e sai, determinada. Sigo e a encontro no jipe,
dando a partida. Consigo entrar pulando sobre a porta com a ajuda
de Ricardo. Por sorte eles não são tão rápidos com aquela roupa, e
logo somem no horizonte.

– Ainda não estamos a salvo – continuo olhando pelo retrovisor. –
Com certeza avisarão que estamos aqui e outros virão.

– Eles não nos pegarão – Daniela mais uma vez se mantém
concentrada na direção. – Não iremos parar de novo.

De repente, um chiado ecoa, nos assustando..
– Foi o walk-talk – diz Ricardo. – Vou tentar sintonizar.
Girando alguns botões, o garoto consegue encontrar a frequência

correta.
– Câmbio… fugitivos… não tenham piedade… infectados… na

entrada das cida… Beta…
É impossível ver coerência nas palavras. A transmissão está

péssima. Independente do que tenham dito, não é coisa boa.
Em pouco tempo saímos por onde entramos e deixamos mais uma

cidade pra trás rumo à capital.



♦ ♦ ♦

Uma hora depois, consigo respirar aliviado. Pensei que seríamos
perseguidos por reforços, o que não aconteceu. A situação estaria
tão caótica que não valemos a atenção deles? Uma dúzia de
explicações passa por minha cabeça, mas desisto de todas elas.

– Preciso fazer xixi – Ricardo rompe o silêncio que nos
acompanhou desde Araraquara.

Daniela responde, sem nos olhar por um momento sequer.
– Ok, eu também.
Paramos sob as árvores de um pequeno bosque, a sombra fresca

como uma benção. Meus braços já estão vermelhos por causa do sol
forte. Espero que minha pele não fique ardendo mais tarde.

Ricardo corre para um lado enquanto Dani vai por outro, sumindo
entre arbustos. Debruço no capô e observo a paisagem. Nenhum
pássaro. Por sorte, nenhum infectado também. O silêncio solitário
me traz paz, mais por reflexo do que por lógica. Fecho os olhos e
respiro fundo, tentando imaginar algo bom. Nada me vem à mente.

Ricardo aparece fechando o zíper e volta ao jipe.
– O que houve lá atrás, na casa dela?
Vejo se ela não está vindo antes de responder.
– Acho que eles queimaram os pais dela.
– Mas vivos? Ou infectados?
– Não sei.
– Agora ela sabe o que eu senti ontem.
– Sentiu mesmo? – provoco. Ele não responde.
Depois de alguns minutos, estranho a demora de Daniela.
– Já venho.
Sigo pelo mesmo caminho que ela, onde a vegetação é densa.

Após uma curta trilha encontro-a ajoelhada, com as mãos no chão e
a cabeça baixa.

– Daniela, você tá bem? – pergunto, me aproximando.
Há uma poça de sangue no chão. Em alguns pontos o líquido se

mexe discretamente, como se algo caminhasse sob ele.



– O que aconteceu?
– Não sei… – ela responde, tremendo. – Eu… senti uma dor

insuportável na… cabeça.
– E esse sangue? – pergunto, e tenho a resposta logo em seguida,

quando Daniela cospe mais dele.
Olhando para as próprias mãos trêmulas, ela fala baixo.
– O que tá acontecendo comigo?
Por uma fração de segundos tenho a impressão de ver suas veias

dilatarem nos braços, como se algo se movesse por elas. Daniela
desmaia no mesmo instante. Tento reanimá-la, mas é em vão. Com
dificuldade a carrego de volta ao jipe.

– O que ela tem? – Ricardo me ajuda a colocá-la no banco.
– Não sei. Ela estava sangrando pela boca. Não tenho certeza, mas

acho que vi… Não, não vi nada. Ela só deve estar se sentindo mal
por causa do cansaço.

Ricardo me entrega uma garrafa d’água, e tento fazê-la beber.
Depois de várias tentativas, ela acorda engasgada.

– O que houve?
– Beba e fique deitada. Você vai melhorar.
Desobedecendo, ela sai e vai pra trás do carro com uma garrafa.

Ouço-a esfregando as mãos e, provavelmente, outras partes do
corpo. Recosto no banco e espero. Fecho os olhos novamente e
tento não pensar em nada por algum tempo, temendo estar certo
sobre o que está acontecendo.

♦ ♦ ♦

Gritos distantes são os primeiros sons que ouço.
Sinto a dor nas costas como se uma lança tivesse perfurado meu

corpo. Levanto todo dolorido e observo. A rua está vazia, exceto por
duas garotas correndo a algumas quadras, fugindo de seus
perseguidores e sumindo em seguida. Cadê a polícia nessa cidade?
Aliás, cadê os funcionários do posto? Não sei que horas são, mas
pelo sol no alto, já devia estar cheio aqui. Pior de tudo, como
ninguém me encontrou caído aqui? As pessoas realmente não se



importam mais com as outras hoje em dia. Ou acharam que eu era
um bêbado, dormindo no lixo.

A lembrança da noite passada vem como um flash. O ataque do Sr.
João, o guarda noturno morto, Juliana e eu fugindo pelo escritório, a
queda. Por sorte os sacos de lixo amorteceram a queda. O que
aconteceu?

Na entrada da loja, trombo com um cara alto e magro, de aspecto
amarelado. Ele me encara ameaçador e eu revido sem abaixar a
cabeça. Posso ver suas olheiras fundas ressaltando no rosto magro.
O tribal tatuado no braço esquerdo lhe dá um ar de bandido. Logo
depois, outros dois saem da loja.

– Vam’bora daqui, Amarelo! Eles podem aparecer sem a gente
perceber.

– Fica esperto, rapá! – diz o tatuado, quase encostando o nariz no
meu rosto. Em seguida eles se vão e somem na esquina adiante.

Entrando na loja de conveniência pela porta arrombada, constato
que os marginais a saquearam. Pela vidraça assisto chocado um
carro em alta velocidade atropelando uma senhora, que é
arremessada contra uma árvore. Cinco pessoas perseguem o carro,
parecendo fora de si. Não fazem questão de averiguar se a idosa
está bem – duvido muito, vide a violência da colisão. Começando a
sentir um pressentimento ruim, encosto a porta e vou até o telefone
no caixa, disco o número de casa. Chama várias vezes e ninguém
atende. Tento ligar para alguns conhecidos. Nenhum deles atende.
Pego meu celular no bolso da calça e descubro dezenas de ligações
perdidas. Ligo de volta, ação improdutiva.

Volto à vidraça e sou surpreendido por um homem se jogando
contra ela. Assim que o sangue espirra, saio correndo, tropeçando
em uma gôndola vazia, e chego aos fundos, seguindo para o
depósito. Puxo um dos freezers e bloqueio a porta. Subo em outro e
alcanço a passagem de ar logo acima. Com um impulso, a alcanço e
saio, voltando à frente da loja. O mais sorrateiro que consigo, sigo
até a esquina e vejo sangue por toda parte. Perto da bomba de
gasolina, sobre o caixa dos frentistas, encontro um pé-de-cabra.



Melhor que nada. Corro até a praça mais próxima, a mesma onde
treinei parkour há alguns meses. Sinto morcegos no estômago
quando vários estranhos surgem por entre as árvores e vêm atrás de
mim. O que deu nesses malucos?

Correndo como nunca corri, vou em direção ao Mercado Principal,
situado no meio de uma praça do tamanho de um quarteirão. Eles
me seguem, decididos a me alcançar. Chego à parte de trás e entro
por um estreito corredor, os loucos em meu encalço. Medindo cada
detalhe com os olhos, bato o pé na parede e me impulsiono para a
extremidade oposta, agarrando a borda do muro e subindo antes
que possam me alcançar. Em segurança, os vejo se aglomerado, os
braços em minha direção. Por que não subiram atrás de mim? Não
dizem coisa com coisa, apenas emitem um som estranho. Como um
lamento, a voz abafada. Agem como doidos, gritam raivosos. Os
dentes à mostra, avermelhados pelo sangue que escorre de suas
bocas. Estão sujos, feridos, e não parecem se importar. A única coisa
que querem sou eu. Por quê?

Percorro o muro até o fim e eles tentam me seguir, mas um portão
trancado os detém. Analiso a região em busca de ajuda. Ninguém. A
maioria das casas e lojas está fechada. Alguns carros bloqueiam a
passagem na rua, em uma recente colisão. Ainda há fumaça e um
corpo caído no asfalto. Um homem aparece correndo e consegue
entrar em sua casa antes que seus perseguidores o alcancem.
Quatro pessoas esmurram a porta da casa em movimentos
contínuos, incansáveis. Não sei o que aconteceu durante a noite,
mas foi extremamente ruim.

Discreto, desço com o auxílio de uma grade e continuo correndo.
Minha meta é chegar em casa.

♦ ♦ ♦

Acordo assustado com a sensação de que estava caindo. Daniela
está debruçada sobre o volante e Ricardo deitado no banco de trás,
mexendo no walk-talk. Dormir não estava nos meus planos.

– Você está melhor, Daniela? – pergunto, me ajeitando.



Ela faz sinal de silêncio pedindo para que eu escute.
– Código M2V1 ativo. Repito. Código M2V1 ativo. Os alvos seguem

pela Washington Luiz rumo a Campinas. Exterminem tudo e todos
que encontrarem. Não deixem nada vivo, exceto  o alvo Beta    –
ordena uma voz autoritária.

– Esperava boas notícias? – pergunta Ricardo, fazendo uma careta.
– Há quanto tempo estão dando essa ordem?
– Uns cinco minutos – responde Ricardo. – Que alvo Beta é esse?
– Não sei quem é o beta, mas sei quem são os alvos – pego o

aparelho de Ricardo, aguardando novas ordens. – Precisamos chegar
rápido a São Paulo.

Uma nuvem de poeira cobre o acostamento.





– Quer mais?
Ricardo passa outro pacote de biscoitos. Sinto a boca seca devido

a um pacote que acabei de devorar, tão rápido que nem senti o
gosto. Tomo um gole de refrigerante morno e aceito o pacote, dessa
vez decidido a comer mais devagar, saborear.

Daniela mastiga um sanduíche natural que estava envolvido em um
plástico, o que deve ter preservado o alimento. Diz não ter sentido
cheiro de estragado, mas eu jamais arriscaria. Preferi ir às porcarias.
São menos saudáveis, mas duram mais.

Passamos por outras cidades nas horas seguintes. De longe,
parecem mortas. Algo medonho de se ver. Duas delas estão tomadas
por fumaça negra, completamente incendiadas, dificultando a visão
na estrada. De acordo com as placas, se chamam São Carlos e
Limeira.

Segundo o mapa, estamos perto de uma das cidades-limite da
destruição. Campinas. O plano é nos ajeitar lá, e em seguida partir
pra capital. Pelo céu de fim de tarde, chegaremos ao anoitecer,
sempre uma hora crítica.

– Dani, vai mais devagar.
– O que houve?
– Tava demorando.
Ao longe, avisto o que deve ser um helicóptero. Dessa vez não

temos camuflagem.
– E agora? – Ricardo pergunta, jogando uma lata vazia na estrada.

– O que faremos?
– Entrar naquele posto.
Daniela acelera e logo chegamos ao posto na beira da estrada. O

pequeno restaurante exibe as portas e janelas arrebentadas,
algumas lâmpadas acesas na entrada. A mangueira da gasolina foi
deixada caída, um fio molhado serpenteando no chão. Na lateral há
uma grande e escura oficina.

– Entra ali.
Vejo o helicóptero passar minutos depois que entramos. Saio do

jipe e me mantenho escondido. Com o som das hélices mais perto



percebo o que está acontecendo. Eles estão descendo.
Daniela guia o jipe e para sobre uma parte metálica.
– Não vai adiantar fugirmos com o carro, Dani.
– Quem falou em fugir? Segura – ela arremessa a mochila, que

pego no ar.
Em seguida cobre o jipe com uma capa preta e corre até um

painel. Mexendo em alguma coisa, faz com que uma plataforma
comece a subir lentamente, elevando o carro. Ouço vozes em meio
ao som das hélices. Temos pouco tempo.

– Vamos por aqui.
Daniela nos guia por uma porta nos fundos. Nos vemos diante de

um matagal denso. O helicóptero continua ligado, mas sei que eles
desceram. De repente ouço uma voz masculina, gritando.

– O carro veio para cá. Talvez sejam eles.
Entreolhamo-nos, apreensivos.
– Se meu plano não funcionar, teremos que correr muito.
– Vai funcionar – torço. Fugir a pé de um helicóptero seria

impossível.
Pela fechadura, vemos o elevador parar um segundo antes de um

soldado surgir na oficina, armado com um fuzil.
– Saiam de onde quer que estejam – grita ele, a esmo.
Ele vasculha os cantos do local, sem se importar com o veículo

logo acima. Enquanto isso, chegamos à cozinha do restaurante, uma
bagunça sem tamanho. A comida está estragada sobre a bancada,
tomada por larvas e moscas.

Da janela podemos ver que o piloto e mais um soldado aguardam
no helicóptero. Num piscar de olhos tenho uma ideia. Arriscada?
Muito. Necessária? Demais.

♦ ♦ ♦

O soldado olhou desconfiado para o carro suspenso. Eles não
pensariam tão rápido, pensariam? Mauro era o tipo de pessoa que
subestimava a inteligência das pessoas. Via-se como o único esperto
do grupo, ainda que não o fosse. Se alguém conseguia resultados



melhores que os dele, ele logo atribuía à sorte. Inteligente? Apenas
ele.

Hoje esse pensamento seria posto à prova.
O som do helicóptero só fazia atrapalhar a averiguação. Nem

conseguia ouvir a própria voz. Decidiu seguir até a porta nos fundos,
oculta pela escuridão. Abriu-a com um chute e girou nos
calcanhares. Não encontrou ninguém. Começou a pensar que havia
visto demais devido ao cansaço. Nos últimos dias não conseguira
descansar o bastante. A correria para conter o que acontecia no
interior era tanta que não sobrava tempo para dormir mais do que o
intervalo de turnos. Há semanas, fora convocado para uma missão
especial e, apesar de não saber exatamente o que era, percebeu ser
algo grande.

No momento em que pensou em voltar, notou uma movimentação
em meio à vegetação. Instintivamente mirou o fuzil e chamou.

– Quem está aí?
Mauro deu apenas um passo sobre os cascalhos e não teve tempo

de evitar a forte pancada na nuca. Apesar de ser um rapaz
resistente, sentiu as pernas arquearem e teve que soltar a arma
para apoiar-se no chão. Somente quando a zonzeira passou que
percebeu que não soltara a arma. Ela tinha sido tomada por uma
garota que mirava sua cabeça e não parecia estar para brincadeira.
Ao virar de leve a cabeça, notou outra presença. Um rapaz com uma
panela negra na mão. De onde o mato se movimentara surgiu um
menino. Oriental. Parecia assustado, porém via-se claramente que
estava satisfeito. Fora enganado e abatido por três fedelhos. Os
mesmos que fora enviado para capturar. Pensou em revidar, talvez
não soubessem manusear a arma. Não pareciam inteligentes. Então
a garota firmou os braços e disse.

– Você é apenas o primeiro.

♦ ♦ ♦

No helicóptero, Jean e Erico, soldado e piloto, aguardavam o
retorno do companheiro.



– Ele está demorando demais – o soldado reclamou.
– Acho melhor ver se ele precisa de ajuda.
– E se aquelas coisas aparecerem? – Jean já vira os infectados e

quase borrara as calças de medo. – Eu não vou sair daqui. Ele que
quis descer.

– Belo soldado você, hein – caçoou Erico. O piloto já presenciara
cidades tomadas pelos infectados, mas vê-los de uma altura segura
é diferente de ser cercado por um bando deles.

– Antes uma merda de soldado vivo do que um soldado corajoso
morto.

Jean sabia que não era a melhor postura a ser tomada por alguém
como ele, mas o medo de ser cercado novamente era maior.
Escapara da morte há poucos dias e não queria sentir aquela
angústia mais uma vez.

– Lá vem ele.
O soldado voltava sozinho. Pelo jeito não encontrara nada. Ajeitava

a boina enquanto fazia sinal para partirem. Jean pendurou o fuzil
nas costas e se preparava para subir no helicóptero quando sentiu
algo lhe encostar ao mesmo tempo em que viu uma expressão
assustada no rosto de Erico.

♦ ♦ ♦

– Por favor, não atira!
Ajoelhado, o soldado implora pela vida. Por um momento

vislumbro um brilho diferente no olhar de Daniela. Chego a duvidar
se ela vai ou não atirar. Já a havia presenciado em ação contra os
zumbis, sabia que tinha sangue frio. Mas seria assim com pessoas
vivas também?

Antes que ela pudesse fazer algo que nos colocasse em problemas
maiores, decido agir e mais uma vez golpeio a cabeça do rapaz com
a panela. Ele cai desfalecido aos pés de Daniela, que continua
mirando a arma.

– Já pode baixar isso.



Com a ajuda de Ricardo, nós o arrastamos para a oficina, e
rapidamente começo a despi-lo.

– Acha que eles não vão perceber, Tiago?
– Temos quase a mesma altura – tirar a camisa é mais complicado.

– Sou mais magro, mas está ficando escuro. Espero que não.
Visto-me com o uniforme camuflado por cima da roupa já fedendo

a suor. Dani entrega o fuzil um tanto relutante.
– Vai ser rápido – tento tranquilizá-los, apontando o soldado. – Ele

nem terá tempo de acordar.
Ajeito o boné a fim de cobrir parte do meu rosto e saio, o coração

a mil.

♦ ♦ ♦

– Mãos na cabeça!
Tento camuflar o medo falando mais grosso do que o normal.

Mantenho o fuzil nas costas do soldado e percebo que, apesar do
piloto também estar imóvel, ele está prestes a tentar alguma
gracinha.

– Você! Se tirar as mãos de onde eu possa ver, mato os dois.
– Calma, garoto – o piloto lança alguns olhares para o soldado,

como se dissesse “ele vai atirar mesmo.”
Nem preciso chamar Daniela. Rapidamente ela vem com Ricardo, o

garoto visivelmente assustado.
– Se afasta do helicóptero, devagar!
Conduzo o rapaz com as mãos na cabeça até dois metros adiante.

Nesse meio tempo, Daniela se apossa do outro fuzil e mantém o
piloto na mira.

– Cadê o Mauro? – pergunta o soldado, ainda de costas.
– Cala a boca!
Vou até Daniela e trocamos de posição. Eu com o piloto e ela com

o soldado.
– Você vai nos tirar daqui e nos levar a São Paulo.
O homem de pele bronzeada e nariz quebrado, com um uniforme

totalmente preto e óculos escuro, faz menção de retrucar, mas



desiste ao ver o balançar do fuzil em direção ao seu peito. Jogo a
mochila na parte de trás e mando Ricardo entrar. Ele encara o piloto,
não tentando enfrentá-lo, mas com medo de virar objeto de troca. O
homem entende que não estamos brincando, não tenta nada.

– Vocês vão me deixar aqui? – pela primeira vez, vejo o rosto do
soldado quando ele se vira. Não deve ter mais de vinte e cinco anos.
Os olhos quase saltando das órbitas estão a ponto de derrubar
lágrimas. – Por favor, não me deixem no meio deles.

Com certeza ele já viu os infectados de perto. Basta uma única vez
para nunca mais esquecê-los.

– Você fica quietinho aí! – Daniela passa a mirar na cabeça do
pobre coitado, a voz rouca de ódio.

Por um breve momento, sinto misericórdia, mas não estou disposto
a correr mais riscos. Talvez essa seja nossa única chance de sair
desse inferno. Confiar na pessoa errada colocaria tudo a perder.
Fecho olhos e ouvidos para as súplicas do soldado e subo no
helicóptero, o piloto ainda como alvo.

– Dani, vem!
Ela recua de costas e sobe.
– Vai – ordeno. O piloto obedece sem pestanejar.
Logo o soldado fica do tamanho de um inseto. Não sinto um pingo

de vontade de dar uma última olhada para meu passado, minha
vida. Vida essa que não existe mais.

♦ ♦ ♦

Jean correu até o restaurante em busca de um telefone. Precisava
de ajuda urgente antes que aquelas coisas aparecessem. Não
conseguia conter o choro. Parecia uma criança que apanhara dos
pais por não se comportar.

Percebendo que em minutos a noite chegaria, lembrou-se de
Mauro e foi até a oficina. Diante da cena, teve certeza que o choro
não cessaria tão cedo.

Mauro estava no chão, apenas de cueca. No lugar da cabeça jazia
uma pesada caixa de ferramentas, onde um círculo de sangue



formava-se.
Alguns minutos depois, Jean estaria correndo na estrada, solitário,

e desmaiaria num misto de medo e cansaço, sendo atropelado por
um caminhão. O motorista pensaria tratar-se apenas de um animal
ou um infectado abatido, e não pararia para verificar.





– Falta muito, Tiago?
Ricardo pergunta mais uma vez, aflito. Não sei se pela altura ou se

pelo fato de termos um homem sob a mira de um fuzil. Não conheço
muito bem a região, então me limito a balançar a cabeça
negativamente.

– Não vamos conseguir passar pela base sem que percebam.
Erico Viana, nome impresso em um broche no peito do piloto,

tenta prevenir, mas estou disposto a correr riscos para dar um fim a
esse filme de terror. Os militares deviam nos ajudar. Em vez disso,
são piores que os canibais. Evito conversar. A atenção é destinada
unicamente a ele. O restante dela utilizo para observar a área. A
curiosidade pela cidade grande fala mais alto.

– Por que vocês querem a gente?
O homem engole em seco antes de responder.
– Só sigo ordens.
– De quem?
– Dos superiores, de quem mais seria?
– Desembucha logo! – Daniela chuta o encosto do banco, irritada

com as respostas lacônicas.
Ele me encara mais uma vez.
– Já ouviu falar em hierarquia? Fomos ordenados a procurá-los e

levá-los à base. Disseram que são foragidos do incidente no interior
e que é perigoso ter contato.

– Parecemos infectados?
Ele não fala nada.
– Responde! Parecemos com aqueles monstros?
Ele balança a cabeça em negativa.
– Não vamos conseguir passar de Campinas. Chegaremos à base

em dois minutos e serei obrigado a descer.
– E eu serei obrigado a te dar um tiro na testa.
– Algum de vocês sabe como guiar um helicóptero?
– Óbvio que não. E você, o que prefere? Morrer de tiro aqui em

cima ou lá embaixo? Se estamos infectados, você agora também é
uma ameaça para eles, não acha?



Meu esforço para amedrontá-lo surte efeito. Apesar de um
imperceptível sorriso, ele não expõe maiores argumentos e
continuamos viagem.

Como dito, em dois minutos avistamos uma grande base militar na
entrada de Campinas. Lembra um formigueiro de tão alvoroçada.
Jipes e caminhões militares chegam e saem o tempo todo. Já sobre
o centro da cidade, Erico alerta.

– Tenho que falar com eles, do contrário será pior.
Receoso, indico que sim, a arma empunhada.
– QRA Erico. QAP.
– Segue, QRA base.
– Positivo, mantendo contato visual.
– QRD.
– Venho de Campinas, viagem interrompida.
– Você realizou a captura dos elementos?
O piloto pensa por um tempo, e presto atenção em cada código,

sem entender bulhufas. Temo que ele conte o que está acontecendo
através de linguagem militar. A conversa continua.

– Negativo. Permissão para reparo de motor.
– Permissão cedida.
– QRB.
– Vinte quilômetros. QRT.
– Cesse a transmissão.
Permanecemos calados por um tempo, então pergunto.
– E aí? O que disse a eles?
– Eles pensam que vou descer para reparar o motor e que estou

há vinte quilômetros de distância. Isso vai apenas evitar que eles me
questionem antes, pois logo perceberão que eu não desci e
mandarão alguém.

Dito e feito. Após ultrapassarmos os limites da cidade, a mesma
voz começa a chamar no rádio. Antes que ele possa atender, Daniela
arrebenta o transmissor com uma pancada.

– Resolvido. Não precisa falar mais nada agora.
– Você não devia ter feito isso. – Parece sincero no que diz.



– Dani, é melhor se acalmar.
Mesmo Ricardo, que a conhece há pouco tempo, sabe que ela tem

se comportado de modo agressivo. Um ataque de fúria desses na
hora o lugar errados pode nos matar. Vou ficar de olho nela a partir
de agora, e tentar não pensar no pior.

♦ ♦ ♦

Bocejo insistentemente a partir dos quinze minutos de viagem. Cair
no sono está na lista de desejos, mas não nos meus planos. Me
deixa louco pensar que não conseguirei dormir tão cedo. Ainda há
muito que andar.

– Vou deixar vocês no Jaraguá.
– Onde? – nunca ouvi falar no lugar.
– Parque Estadual do Jaraguá. É o ponto mais alto de São Paulo.

De lá vocês podem seguir para qualquer parte da capital pegando a
Bandeirantes.

Apesar de ter uma arma apontada para a cabeça, Erico não parece
contrariado em nos levar. Parando pra pensar, em nenhum momento
tentou revidar. Pode ser uma tática para nos fazer confiar nele e
então ficar mais fácil de nos abater. Nunca saberei.

Percebo uma alteração considerável na velocidade quando o vento
bate mais forte no rosto.

O tal pico surge adiante. A vegetação abundante toma
completamente o parque. Duas torres elétricas despontam no alto,
próximas da pequena pista onde Erico pousa.

– É aqui. Vão rápido.
Descemos ligeiros, Daniela e Ricardo na frente. Antes de ir

também, encaro o piloto uma última vez. Um olhar silencioso, cheio
de palavras. Sinto necessidade de agradecer, ainda que o tenhamos
obrigado a nos trazer. Um breve e mútuo aceno de cabeça é tudo o
que acontece. Sigo os dois enquanto o helicóptero some nos céus.





Se a última noite estava fria, essa está congelando a alma.
Decidimos não seguir pelo asfalto. Todo cuidado é pouco, e não

queremos cair em uma emboscada. Adentramos o bosque e os
tombos que levamos na terra molhada nos deixa completamente
sujos. Depois de uma difícil caminhada, chegamos à beira de uma
lagoa. Por sorte não avistamos ninguém. Provavelmente o parque já
esteja fechado. Acredito ser mais de vinte horas. Estamos sujos,
machucados, assustados e famintos, mas felizes. Ou talvez seja
alívio após a tensão. A falsa impressão de que agora estamos bem.

Lavamos os braços e pés e partimos novamente. Passamos por
uma ponte de madeira sobre um riacho, uma trilha iluminada por
postes, cortamos novamente por entre as árvores, e finalmente
chegamos à saída. Uma placa indica a direção à capital, e é pra lá
que nós vamos. Evitamos andar muito próximos ao acostamento
para não chamar atenção.

Tropeçando nos próprios pés de exaustão, avistamos uma área
comercial. Alguns bares ainda abertos com grupos falando alto e
bebendo cerveja. Entramos por uma rua pouco movimentada e
caminhamos até encontrarmos um pequeno hotel, trinta reais a
diária. Aperto a campainha uma vez e espero. Alguém olha pela
fresta da janela no segundo andar e some rapidamente. Aguardo um
tempo esperando que venham nos receber, mas percebo que
ninguém cederá um quarto para três jovens com a nossa aparência.
Devem achar que somos bandidos.

Sentamos no banco de uma praça, suspirando.
– Estou morto – Ricardo tira a botina e exibe várias bolhas

estouradas nos pés.
Daniela faz o mesmo e aplica uma massagem.
– Pelo menos estamos livres.
– Será? – Daniela lança um olhar desanimado. – Não podemos dar

mole, senão acaba pra nós.
– Vamos superar, você vai ver. O pior ficou para trás.
Tento confortá-la com palavras que nem em mim surtem efeito.

Estamos longe dos canibais, mas ainda não me sinto tranquilo. Por



uma fração de segundo imagino que estava mais seguro em
Jaboticabal. Até mesmo naquele freezer. Será que uma vida como
fugitivo trará pelo menos um pouco mais de paz?

Na mochila descubro que pouca coisa sobrou. Comemos o resto e
dividimos a última garrafa de suco. Dou uma vasculhada rápida na
praça e chegamos ao consenso de que teremos que passar a noite
atrás de um aglomerado de arbustos, apenas uma grande caixa de
papelão como abrigo.

Abraçados, iniciamos uma batalha contra o maldito frio.

♦ ♦ ♦

Essa foi a noite mais longa da minha vida.
Não consegui pregar os olhos por um momento sequer. Passei as

intermináveis horas pensando em tudo o que eu vivi nas últimas
semanas e o que poderá acontecer daqui para frente. É difícil aceitar
que minha vida nunca mais será igual. Serei forte para enfrentar um
futuro tão sem esperança?

Acordo Ricardo e Daniela e levantamos acampamento. Ainda sujos,
entramos no primeiro bar que encontramos. Três pães com manteiga
e três pingados são o nosso café da manhã. As pessoas nos olham
intrigadas. Não as culpo. Antigamente eu também olharia.

No mesmo quarteirão, um brechó vem a calhar. Escolhemos
algumas roupas e nos trocamos ali mesmo. Agora estamos menos
feios. No mínimo, chamaremos menos atenção. Algumas quadras
adiante vemos outro hotel. A senhora que nos atende é muito
simpática.

– Bom dia, meus queridos! Parecem cansados. Chegaram de
viagem?

– Sim – respondo, um sorriso desanimado.
– De onde vocês são?
Por um triz quase digo a verdade, mas sinto que é melhor mentir.
– Somos de Minas Gerais.
– Seu sotaque não engana – ela brinca. – É uma graça o jeito que

vocês falam.



Daniela olha a mulher de cima a baixo, pronta para arrumar
encrenca. Eu me adianto.

– Precisamos de um quarto pra três por dois dias. Estamos muito
cansados mesmo.

– Sem problemas, meu anjo.
Pago a estadia e vamos direto ao quarto, deixando-a sorrindo

sozinha na recepção. Há três camas de solteiro e quase não há
espaço entre elas, de tão pequeno que é o quarto. Tomo um banho
quente rápido. Minha vontade era de ficar embaixo dessa água
deliciosa o dia todo, mas a cama está gritando meu nome. Ignoro
meu estômago roncando e caio de cara no travesseiro. O sono
chega antes que eu puxe o lençol.

♦ ♦ ♦

Quando acordo, é noite. Consegui dormir o dia todo e ainda me
sinto cansado. Daniela continua dormindo. Mas onde está Ricardo?

Espreguiçando-me, levanto e vou ao banheiro. Um feixe de luz sai
pela fresta da porta. Vejo Ricardo apoiado na pia, olhando no
espelho.

– Rick – abro a porta lentamente. – Posso entrar?
Ele não responde, apenas continua olhando fixamente para o

espelho. Caminho até ele e, incrédulo, vejo seu reflexo. As veias de
seu rosto parecem mover-se sob sua pele, enquanto seus olhos
reviram, ocultando as retinas e deixando-os completamente brancos.

– Caralho! – grito.
Num repente, ele cospe sangue no espelho. Limpando a boca com

as costas da mão, vira-se devagar.
– Cara… Eu não tô me sentindo bem – ele vacila, mas eu o seguro,

evitando a queda.
– O que houve?
– Não sei – ele geme enquanto o levo de volta à cama. – Eu pensei

que fosse vomitar e corri pro banheiro. Então, senti meu sangue
ferver e vi minhas veias estufando. Achei que fosse morrer.

– Você vai ficar legal.



Ajudo-o a se deitar. Ele adormece rápido.
Lembro do ataque de Daniela na estrada. Foi idêntico ao que vi

agora. Mas o que há com eles? Será que estão infectados? Talvez a
mordida não seja a única forma de transmissão, afinal. O fato é que
nem ele nem ela se transformaram de imediato, como aconteceu
nos casos que presenciei.

Preocupado, minha teoria de conspiração volta à mente. Tenho que
pensar em um plano B, caso as coisas saiam do controle.

Tomo outro banho, dessa vez com mais calma. Como eu precisava
disso! Achei que nunca mais me livraria dessa sujeira toda. Fico
tanto tempo sob a água que meus dedos chegam a enrugar.

Mais tarde, deixo-os dormindo e saio, indo até uma lanchonete
onde peço uma refeição rápida: arroz, feijão, bife com queijo e fritas
e um suco de laranja. Como devagar, saboreando cada garfada.
Chego a suspirar, sentindo o estômago inchar.

De repente, vejo o dono do estabelecimento me olhando de um
modo estranho. Tento ignorá-lo, mas alguns clientes me olham do
mesmo modo. Um deles desvia o olhar e se vira pra TV, em um
suporte na parede. Sem entender, olho também. Chego a engasgar.

– Três jovens são procurados por assassinato de militares,
sequestro e furto. O exército está oferecendo recompensa. Mas
cuidado: eles são extremamente perigosos. Repito. São
extremamente perigosos! E podem estar infectados.

Uma foto mostra Daniela, Ricardo e eu, nossos nomes abaixo.





Tento continuar indiferente, mas ver minha foto como procurado na
TV foi um choque. Noto que as coisas vão esquentar quando um dos
clientes compartilha um olhar com o dono do estabelecimento no
balcão e faz um sinal discreto, mas não o bastante para que eu não
perceba.

Abaixo a cabeça e olho sutilmente ao redor. A tensão toma conta
do local enquanto sinto o coração acelerar. Vejo-os levantando
devagar e vindo em minha direção, enquanto dois bloqueiam a
saída. Num repente, atiro-me para trás e corro para os fundos,
trancando-me no banheiro. Pancadas fazem a porta tremer, e me
pergunto quanto tempo ela resistirá.

Não há saída, apenas a pequena janela, por onde nem meu braço
passa direito. Olho ao redor. O que farei?

Debruço-me sobre a pia e olho no espelho. Uma veia pulsa em
minha testa, enquanto o suor desliza pelo meu rosto. Cerro os
dentes e num impulso, dou uma forte cotovelada contra o vidro,
fazendo os estilhaços se espalharem pelo chão. Pego um grande
pedaço que ficou sobre a pia, enrolo papel higiênico em minha mão
e seguro firme. É a melhor arma que posso improvisar.

Rápido, abro a porta do banheiro e vejo-os investir, mas param
quando notam o pedaço de vidro em meu poder.

– Se alguém chegar perto eu mato – ameaço.
Não sei se teria mesmo coragem de matar algum deles. Espero

não descobrir. Na primeira oportunidade, sigo até a saída enquanto
tentam me cercar. Vejo que ainda há um homem tentando bloquear
a porta. Sem dar tempo para pensarem, viro uma mesa contra eles e
pico a mula. O que está na porta ainda tenta me impedir, mas
quando vê o vidro, libera a passagem. Sem olhar pra trás, corro
ladeira abaixo e viro em uma esquina qualquer. Percorro duas
quadras e quando sinto que ganhei vantagem, me escondo atrás de
um muro.

Aguardo um minuto antes de sair do esconderijo e voltar ao hotel.

♦ ♦ ♦



Na recepção, noto que a senhora, antes simpática, me olha de
modo suspeito. A TV do saguão está no mesmo canal do bar. Com
certeza ela sabe.

– Boa noite – cumprimento, fingindo naturalidade.
Ela apenas emite um som abafado. É melhor ser rápido. Subo a

escada de três em três degraus e corro direto para o quarto.
– Já começou, não é? – pergunta Daniela, sentada no sofá, em

frente a TV.
– Sim.
– Cara, eles dizimaram ainda mais nossa cidade! – grita Ricardo,

ajoelhado sobre a cama.
– Como assim?
– Eles estão usando o argumento de que havia um vírus na água,

o que causou a morte de muita gente – explica Daniela, com um
tom angustiado.

– Vírus na água? – não entendo nada.
– Segundo os noticiários, um vírus desconhecido se espalhou pela

água nas cidades do interior e contaminou a população. Como a
doença era contagiosa, ninguém sobreviveu.

– Mas e a história do cachorro? – pergunto.
– Nada. Disseram que o vírus torna as pessoas violentas, atacando

umas as outras. Sem escolha, pelo fato da doença ser irreversível, o
exército recebeu ordens de manter as cidades fechadas, onde todos
se mataram.

– Cara… – engasgo. – Mas que porra tá acontecendo?
– O exército informou que o vírus foi contido nas cidades e não há

mais risco de contágio. Ninguém sobreviveu, exceto três foragidos
que atacaram, mataram alguns soldados e escaparam.

– Ou seja, os três patetas aqui – sinto o sangue ferver.
– Estão dizendo que somos perigosos, pois estamos infectados e

podemos passar o contágio adiante. Nos querem vivos e oferecem
recompensa – finaliza Daniela.

– Óbvio que tudo isso não passa de mentira – grito de raiva. – Só
não entendo porque esconderam a verdade. Abigail disse que



começou na UNESP.
– E quem garante que ela disse a verdade? – Daniela lança a

dúvida.
Pronto! Já não bastasse ter que fugir de monstros assassinos e

soldados, agora teremos que fugir da população de São Paulo.
Quando esse pesadelo vai acabar? Sinto vontade de explodir.

– Bom, pelo jeito muita gente assiste o noticiário por aqui – respiro
fundo. – A dona do hotel me olhou estranho quando cheguei, e a TV
estava no jornal. É melhor irmos embora.

– Só estávamos esperando você chegar pra dar no pé – fala
Ricardo, pulando da cama. Nesse instante, abro a porta e ouço
vozes vindas da escada.

– Eles estão no quarto doze – a voz da velha nos entrega.
– Peço que fique aqui, senhora – um homem fala, e logo em

seguida, passos apressados sobem os degraus.
– Teremos que encontrar outra saída – tranco a porta.
Corro até a janela e a abro. Não é tão alto até o chão. Pronto para

explicar o plano aos dois, ouço pancadas contra a porta.
– Droga! – resmungo baixo.
Após algumas investidas, o cômodo é invadido. O primeiro vê a

janela aberta e corre até ela, olhando pra fora.
– Eles fugiram! – grita.
Quando ouço as vozes na rua ordenando que nos encontrem, saio

de dentro do guarda-roupa devagar, me certificando de que não há
mais perigo. Em seguida, Daniela se arrasta de debaixo da cama,
ajeitando a roupa. Ricardo vem do banheiro.

Pego a lista telefônica e percorro o mapa com os olhos. Depois,
folheio as páginas amarelas e pego o telefone, discando.

– Alô! – falo baixo e ofegante. – Vocês estão procurando os três
foragidos do incidente no interior?… Sim… Eles estão escondidos nos
fundos da minha casa.

Daniela me olha intrigada.
– Sim, anota o endereço – passo o endereço que consta na lista. –

Venham rápido antes que eles me façam mal.



E desligo. Volto à janela e me mantenho escondido. Em menos de
um minuto, ouço o rádio da viatura estacionada apitar, e o policial
em frente ao hotel correr. Em seguida, ele chama seus parceiros,
avisando que nos encontraram a algumas quadras.

– É nossa deixa.
Saímos pelo corredor e andamos nas pontas dos pés. A única saída

é pelo saguão. Próximos da escada, vejo nossa delatora subindo.
Faço sinal para manterem silêncio e nos escondemos em outro
corredor. Ela deve ter vindo buscar a chave, pois passa reto e vai
direto ao quarto em que estávamos. Não há mais tempo. Descemos
os degraus quase correndo e vamos pelo lado oposto, andando
rápido. Correr chamaria muita atenção. Logo chegamos a uma praça
abarrotada de gente, uma feira, onde nos misturamos à multidão.
Algumas quadras adiante, pegamos um ônibus em direção à capital.

♦ ♦ ♦

Sentamos no fim do corredor de uma lanchonete onde resolvemos
almoçar. Fica de frente para uma grande praça, gente que não acaba
mais. Praça da Sé. Grupos de mendigos pedem esmola na escadaria
de uma enorme catedral.

– Vocês acham que a doutora mentiu sobre o real motivo do
incidente? – pergunto.

– Se mentiu é porque tem culpa no cartório – Daniela tempera a
salada enquanto fala. – E se o vírus não foi transmitido por cachorro
nenhum?

– Faz sentido – Ricardo toma um gole de seu refrigerante. – Não vi
nenhum animal agindo como as pessoas infectadas. Pelo contrário,
os poucos cães e gatos que vi estavam mortos.

– E imaginem o seguinte – começa Daniela. – Um humano passa o
vírus para um cachorro. O cachorro ataca um gato, que infecta um
rato. O rato leva a epidemia pros esgotos, e todos os ratos são
infectados. O sistema de esgoto da região é bem mais amplo do que
somente as cidades que foram destruídas. O vírus já teria alcançado
São Paulo há muito tempo. Isso sem mencionar as aves e insetos.



Se animais ficassem como os humanos, nós não estaríamos vivos
agora.

– Então, se isso tudo não começou com um cão… – indago,
deixando o osso da bisteca no canto do prato. – … Como começou?

Nenhum de nós tem a resposta. Em silêncio, decidimos terminar o
almoço o mais rápido e procurar logo outro quarto.





Correndo pelas ruas, ouço gritos incessantes. Parece que a cidade
foi alvo de um ataque terrorista. Carros batidos, sangue na entrada
das casas, cadáveres pelo caminho. A imagem me faz recordar os
filmes de terror de que tanto sou fã. É bem diferente quando se está
dentro de um. E é difícil acreditar que esteja acontecendo na vida
real.

Virando uma esquina, trombo com um rapaz. Surpreso, vejo que é
Júnior, um dos meus poucos amigos.

– Cara, você tá bem? – pergunta ele, me pegando pelo braço.
– Estou – e puxo o braço. Odeio quando me pegam. – O que está

acontecendo?
– Não sei. Tá todo mundo se matando! Aconteceu muito rápido.

Vamos embora daqui! – e pega meu braço novamente.
– Pra onde? – e torno a puxar meu braço. – Eu vou pra casa ver se

meus pais estão bem.
– Você é louco? – grita ele, olhando afobado sobre o ombro,

verificando se não há ninguém por perto. – Não dá pra voltar pra lá.
Todo mundo enlouqueceu!

– Não! – grito, já perdendo a calma. – Minha  mãe talvez esteja
bem. Eu preciso…

– Então vai, Tiago! – grita ele, com desprezo. – Vai e se mata! Eu
vou é sair daqui.

Que idiota! Como ele consegue falar assim? Será que ele não
pensa em sua família também?

Quando volto a correr, ouço a voz de Júnior, gritos. Vejo-o ser
atacado por duas garotas enlouquecidas. Uma tira um pedaço de
carne do pescoço, a outra  arrebenta os dedos de sua mão direita
com os dentes.

Porra! Que merda é essa?
Devo ter gritado o palavrão, pois atraio a atenção delas. Elas

deixam Júnior agonizando no asfalto e vêm em minha direção,
gritando feito animais. Engulo em seco e começo a correr. À medida
que avanço, mais estranhos passam a me perseguir. O som que



emitem faz minhas pernas bambearem, mas me mantenho firme na
fuga.

Viro uma quadra e pulo por cima de um carro batido no poste. Não
há tempo para desviar. Passo em frente ao Ginásio de Esportes e até
penso em entrar e me esconder, mas quando vejo uma dezena deles
sair pelo portão principal, descarto a ideia. Poderia subir nas árvores
adiante, mas é impossível chegar lá. Há muitas pessoas vagando
pelo gramado e, quando me veem, se juntam aos meus
perseguidores, que não são poucos.

O fôlego começa a faltar. Já estou correndo há uns bons minutos.
Se eu não parar pra respirar, vou acabar desmaiando. Sinto-os
próximos e viro em uma rua, derrapando, fazendo um deles tropeçar
em minha perna e cair de queixo no asfalto. Recomponho-me rápido
e continuo ladeira abaixo. A descida é íngreme o bastante pra me
fazer perder o controle e tropeçar. Consigo dar um rolamento e ficar
de pé novamente, cheio de arranhões. Não devia ter parado de
treinar Parkour, mas pelo visto não estou tão enferrujado quanto
pensei. Na hora do aperto…

Mantendo a corrida e percebo que não conseguirei subir a próxima
rua rápido o suficiente pra fugir deles. Fazendo uma curva fechada
em direção à ponte na baixada, bato o pé na grade da beirada e
pulo. A queda é bem alta. Caio de barriga na água, quase batendo a
cabeça numa pedra bem próxima.

Lá em cima, os malucos estão berrando, apoiados na grade. Não
sinto que vão bancar os para-quedistas sem para-quedas, como fiz
há pouco, mas é melhor não arriscar. Levanto rápido e sigo pela
margem, enchendo os tênis de barro. Os gritos ficam pra trás,
sumindo após um tempo.

Pelo caminho, consigo ouvir o desespero das pessoas na cidade.
Gritos de socorro, de dor. Não serei eu quem os ajudará. No
momento só quero saber da minha família. Se Deus quiser estarão
bem. Ele há de querer. Torço para que minha mãe tenha se trancado
com minha vó e minha gatinha, Myuki. E meu pai? Será que chegou
a tempo de protegê-las? Ou ainda estará viajando? Nunca sei



quando ele está em casa ou fora. Espero mesmo que estejam todos
bem, são tudo o que tenho.

Numa curva, desvio de galhos baixos e me deparo com um carro
atolado dentro do riacho. Há uma mulher dentro dele, debruçada
sobre o volante, o para-brisa manchado de sangue. Percebendo
minha aproximação ela procura até que me encontra. O cinto de
segurança impede que ela saia, ainda que se debata muito. Há um
ferimento feio em seu rosto, como uma mordida que arrancou parte
da bochecha e parte do lábio, deixando a gengiva à mostra. Pelo
olhar de ódio, parece possuída. Melhor eu me apressar. Cintos de
segurança são resistentes, mas não são de aço.

Dez minutos depois, chego aos limites do meu bairro. Estranhos e
alguns dos vizinhos vagam pela praça principal em direção a outro
grupo que rodeia uma casa mais próxima. Por sorte moro na
primeira casa da quadra. É só atravessar a rua e estarei a salvo.
Sorrateiro, consigo passar despercebido, graças a Deus. Ao
encontrar o portão trancado a chave, meu coração se enche de
esperança. Sem dificuldade, escalo o muro e pulo para o quintal.

– Mãe – chamo, num sussurro, próximo à porta da cozinha. – Sou
eu.

Bato na porta de vidro e aguardo. Nada.
Vasculho meu bolso e pego minha chave. Não sei como não a perdi

pelo caminho. Encaixo-a na tranca e giro a maçaneta devagar, sem
fazer barulho algum. Com passos silenciosos, vou até o corredor e o
atravesso, chegando à sala. Ninguém. Está tudo em seu lugar, sem
sinal de ataque. Verifico os quartos. Tudo escuro. Será que fugiram?

Vou até meu quarto e ligo o computador, meu vício. Agora é
necessidade. Por algum motivo a internet não conecta. Reinicio pra
ver se resolve, mas realmente não funciona. Sento em minha cama,
fecho os olhos por um momento, as mãos na cabeça, quando ouço
um barulho vindo do quarto dos meus pais. Num pulo me levanto.
Cauteloso, pego debaixo da cama uma barra que usava pra fazer
exercícios. Com passos curtos, vou até o quarto no fim do corredor.
Com mais medo do que coragem, ergo a barra e acendo a luz.



♦ ♦ ♦

Na semana que segue, nos tornamos nômades. Pagamos um
quarto por noite e logo pela manhã vamos embora. Ricardo fica
encarregado de buscar comida, pois é mais difícil ficarem de olho em
um moleque. Ainda mais um japonês. Passo a andar de boné e
óculos escuros, cobrindo boa parte do rosto. Ricardo faz um moicano
baixo, bem diferente do cabelo tigela liso e comprido que tinha.
Daniela usa uma tesoura de costura e corta ela mesma os cabelos,
bem curto e com uma franja longa, mudando bastante a aparência.
Até me assusto com o novo visual. Vendo-a sorrir, com a franja
caindo no rosto, retribuo.

Em diversas quadras há cartazes colados nos muros e postes com
nossas fotos. O “Procura-se” me assusta no início, mas acabo me
acostumando, apenas evito passar perto.

Discutimos sobre ir embora de São Paulo. Alguma cidade pequena
perto de Curitiba, talvez. O difícil é conseguirmos isso. Na rodoviária
pediriam documentos que não temos mais. Não podemos tirar novos
e não sabemos como arrumar falsificados. Somos indigentes.

Os noticiários falam sobre nós todas as noites, orientando a
população a tomar cuidado, pois somos perigosos. Malditos
programas de televisão que fazem render a mesma notícia. Há
militares em todas as saídas da cidade verificando quem entra e
quem sai. Não é permitido atravessar o limite das áreas de
contenção. Foi criada também uma área proibida nos céus, mudando
a rota de várias empresas de viagem. Os habitantes que estavam
fora, viajando ou trabalhando, são obrigados a voltar para casa ou
encontrar um local alternativo para ficar. Caso não exista essa
possibilidade, o governo providenciará uma moradia provisória até
que tudo seja resolvido. O que não consigo entender é por que nos
querem tanto. Não é possível que sejamos os únicos a ter fugido das
cidades infectadas. Será que tem a ver com as crises de Ricardo e
Daniela? Talvez não queria acreditar, simplesmente, mas fica cada
vez mais difícil negar a verdade.



♦ ♦ ♦

Certa noite, Daniela tem outro ataque. O mesmo que a fez cuspir
sangue no prédio que nos escondemos. Dessa vez é mais forte, e
penso que será seu fim. Mas ela acorda no dia seguinte melhor,
como se nada tivesse acontecido. As veias voltaram ao normal,
assim como seus olhos. Dá medo quando acontece. Será o vírus se
manifestando de outra maneira? Se não fomos infectados pelos
canibais, só resta uma opção possível.

Ricardo sofre o mesmo ataque duas noites depois. Com ele não é
tão forte quanto fora com Daniela, mas ainda assim é preocupante.
Nunca vi uma doença que desse a impressão de que alguma coisa
desliza pelas veias enquanto os olhos reviram. É medonho. Em
determinado momento me imagino sozinho novamente. E se um dos
dois morrer? Ou os dois? Não posso me apegar. Nunca fui de me
apegar a amizades, porque seria agora?

♦ ♦ ♦

Numa tarde quente de domingo, Daniela e eu estamos vendo TV
em um quarto de uma pensão, em um momento raro de
tranquilidade. Percorro os olhos pelas páginas de emprego de um
jornal, sabendo que enquanto não conseguir uma nova identidade
não poderei voltar a trabalhar. O dinheiro que temos é o suficiente
para vivermos bem nas próximas semanas, mas não será eterno.
Talvez eu consiga algo que me mantenha escondido o dia todo,
como em uma fábrica, ou talvez algum emprego noturno. Seria o
mais recomendado. Tem tanta gente trabalhando ilegalmente na
capital que não deve ser difícil conseguir algo parecido.

Enquanto Daniela assiste a um jogo de handebol num canal de
esportes, o olhar sonhador, Ricardo aparece na porta.

– Onde você estava? – pergunto. Ele saíra há uma hora e meia
sem avisar para onde ia.

– Fui à Lan House, e consegui conversar com um amigo, aquele
com quem falei quando os ataques começaram em nossa cidade.



– Cadê ele? – pergunto desconfiado, me levantando. Confiar nas
pessoas não é algo muito fácil.

– Conversamos por MSN, seu tonto – e continua extasiado. – Eu
contei pra ele toda a verdade e ele disse que vai nos ajudar a sair de
São Paulo.

– Você fez o quê? – Daniela se desconcentra do jogo.
– Ele disse que acredita na gente e que pode nos levar pra longe

daqui, mas teremos que nos virar depois.
Por um tempo penso que a sorte talvez não tenha nos abandonado

de todo, mas decido não ir com tanta sede ao pote.
– Rick, não sei…
Daniela e eu nos entreolhamos, indecisos. Confiar ou não?

♦ ♦ ♦

A discussão dura quase uma hora, tempo de pesarmos os prós e
os contras. Tentamos bolar uma saída caso o planejamento não dê
certo, enquanto Ricardo faz planos para quando conseguir sair de
São Paulo. Ele é muito otimista. Eu também costumava ser, mas há
diversos pontos de vista no momento. No final das contas, decidimos
conhecer o sujeito. Pode ser uma boa. Não podemos fugir a vida
toda.

Com o endereço anotado em um pedaço de papel, pegamos o
metrô em direção à Zona Leste. O amigo desconhecido mora em um
bairro afastado, próximo à avenida Radial Leste. Ricardo parece
realmente uma criança, todo animado. Como a cabeça dele deve ter
mudado com tudo isso? Apenas dezesseis anos e já presenciou tanto
terror. Só o fato de ser obrigado a atirar na própria mãe deveria tê-lo
deixado louco. Estranhamente, não parece tê-lo afetado.





O lugar não fica distante, é apenas complicado de encontrar em ruas
estreitas e escuras que mais parecem um labirinto. As pessoas nos
encaram como se quisessem nos intimidar. Já estive algumas vezes
em São Paulo, mas não conhecia essa parte da cidade.

Chegamos ao nosso destino. Um casarão cercado por um jardim
escuro, decorado com algumas esferas de concreto e luminárias nas
árvores baixas. As luzes do segundo andar estão acesas. Daniela
parece receosa, olhando fixamente para a construção. Agora é só
bater e conhecer nosso possível salvador.

Ricardo vai na frente, correndo. A parede é toda de tijolos à vista,
com janelas brancas, assim como a grande porta principal. Ricardo
parece prestes a ganhar um presente, quando chega correndo na
varanda, e toca a campainha. Olho pra Daniela, que ainda está
indecisa. Penso em como será difícil para ela se adaptar de novo à
vida normal.

Quando volto a atenção à casa, grito ao perceber alguns homens
de preto atrás das árvores.

– Ricardo! – chamo, tarde demais.
Ele se volta a mim, curioso e ainda sorrindo, quando um homem

alto abre a porta e o agarra pela cintura. Ricardo tenta se soltar em
vão. O adulto é muito mais forte.

Por um momento não sei o que fazer. Então ouço Daniela me
chamando. Recuo rápido, vendo Ricardo se debater em busca de
liberdade. Não há o que eu possa fazer contra eles. Daniela já está
virando a esquina, gritando meu nome. Com dor no peito, corro o
mais rápido que consigo. Percebo a iluminação de faróis se
aproximando. Continuo correndo, sempre uma quadra arás de
Daniela. Ela se certifica várias vezes de que ainda a estou seguindo,
com medo de que nos desencontremos.

Ela entra por um beco estreito e sigo até o mesmo lugar. Passo
sobre um amontoado de sacos de lixo, ouvindo carros freando na
entrada do corredor. No final, uma escada de madeira e ferro leva à
outra rua, deserta, com fábricas enfileiradas até onde a vista
alcança. Ignoro os degraus e, com um vault, me penduro na grade,



pulando em um landing desajeitado. Abaixado no asfalto, vejo Dani
escalar uma grade. Sem demora a alcanço nos fundos de uma
fábrica abandonada.

Continuamos lado a lado pela vasta área aberta, ouvindo-os gritar
nossos nomes.

– Por aqui!
Mais habilidosos do que nós, eles pulam o muro e acendem

lanternas, sem nos perder de vista. Entramos por uma porta
arrombada e nos assustamos com um mendigo deitado. O pobre
coitado levanta irritado com a invasão.

– Saiam da minha casa!
Sem parar, continuamos. A fábrica é escura, mas há várias partes

do teto e janelas faltando, permitindo que a luz da lua nos guie
precariamente. Damos de cara com um galpão com várias pilhas de
barras de ferro e as escalamos, vencendo o obstáculo. Nem por um
momento paramos para descansar, mesmo com os pulmões gritando
e as pernas doendo. Tenho o máximo de cuidado com a mochila. Ela
carrega todo nosso dinheiro e roupas. Nossa única esperança no
momento.

– Tiago, acho que despistamos eles.
Daniela tenta respirar, mas puxo seu braço.
– Ainda não. Continua.
– Mas que droga!
Chegamos novamente em área aberta e utilizo um wall run para

escalar uma caixa de força. Ajudo Daniela a subir, e noto os feixes
das lanternas ziguezagueando ainda dentro da fábrica. Escalo o
muro e pulo, sem medir a distância. Levo um tombo que me deixa
zonzo por alguns instantes, tempo para Daniela me alcançar.

– Você tá bem?
Não respondo, apenas levanto e indico outro caminho por onde

seguimos.

♦ ♦ ♦



– Eu sabia. – Daniela não se conforma em como caímos feito
patinhos. – Ninguém ajuda ninguém a troco de nada.

– Putz… – nem consigo dar ordem às palavras.
Estamos em uma casa abandonada. Depois de uma corrida de

vinte minutos, percebemos que os despistamos e decidimos parar.
– E o Ricardo? Nós temos que buscá-lo.
– Como? Você viu o tamanho daqueles caras. Se a gente ficasse,

teria ido para o saco também. – Percebo uma lágrima deslizando
pela sua face corada. – Não podíamos fazer nada.

A tensão se encarrega de manter-nos calados enquanto Daniela
lava os ferimentos nos joelhos e mãos. Continuo encarando,
insatisfeito com sua resposta. Ela percebe minha intenção e
continua.

– Vai ser difícil resgatá-lo.
– O que a gente pode fazer? – pergunto, encostado em uma caixa

de madeira.
– A questão é o que a gente não pode fazer.
Mesmo sabendo que ela tem razão, insisto no assunto, talvez para

aliviar minha culpa de ter caído nessa armadilha. Se eu tivesse
votado contra, não estaríamos aqui agora. Mas em uma situação de
risco, às vezes a esperança nos cega a razão.

– A gente tá falando de abandoná-lo?
– Tiago – ela suspira. – Eu tenho certeza de que não vai adiantar

nos arriscarmos. E nem sequer sabemos pra onde o levaram.
Levanto-me e vou até a janela, olhando a lua. Balanço a cabeça

negativamente.
– Não. Não! A gente não pode abandonar ele assim. Eu não

abandonaria você.
– Não? – pergunta ela, me olhando desconfiada. – Lembra quando

nos conhecemos? Lembra que você ia me deixar pra trás?
– Eu nem te conhecia! – bato a mão na parede. – Esse não é o

caso. Escapamos vivos juntos, nos ajudamos. Não estou falando
sobre amizade. Falo sobre consideração. Quando posso ajudar, eu



faço. E o Ricardo precisa da minha ajuda. Se você não vier junto,
podemos nos despedir agora mesmo.

Ela me encara fundo nos olhos por longos segundos. Parece buscar
algo. Sinto-me um tanto incomodado, mas não desvio o olhar.

– Tudo bem – diz ela, balançando as mãos. – Agora sai da janela
antes que te vejam.

Sento novamente, os pés ainda doendo pela queda do muro. Pego
uma garrafa de água na mochila e bebo. A adrenalina nem me
deixou sentir sede. Daniela continua encarando.

– E então? O que você propõe?

♦ ♦ ♦

No dia seguinte, levanto antes dela. Não consegui pregar os olhos,
preocupado com os perseguidores e com os ratos. Fiquei
imaginando o que estarão fazendo com ele, por quais testes ele terá
que passar.

Daniela desperta com um grande bocejo, limpando a sujeira dos
cabelos e roupas.

– Bom dia. – Sua expressão não é das melhores. Respondo com
um sinal, e ela começa. – Está pronto?

♦ ♦ ♦

Em uma padaria, tomamos o desjejum e saímos para procurar um
orelhão. Daniela segue o plano e disca o número da polícia. Fingindo
ser uma estudante que mora sozinha em uma kitinete, diz que os
procurados estão hospedados no quarto colado ao seu. Tentando ser
mais convincente, exige a recompensa.

Menos de dez minutos depois estamos dentro de um táxi – o
taxista ficou bastante feliz com o valor recebido – assistindo a ação
rápida dos mesmos homens que pegaram Ricardo na noite anterior.
Consigo reconhecer um deles. Chegam em um furgão preto com a
palavra laquartz na lateral em letras grandes. Há algo escrito em
letras menores, mas não consigo identificar. Usam uniformes pretos
e óculos escuros. Invadem o pequeno prédio que Daniela indicou, e



lá permanecem por exatos quinze minutos. Quando saem, um deles
conversa no celular, visivelmente irritado. Dando uma olhada
desconfiada pela rua, caminha alguns metros pela calçada, olha
fixamente para um ponto qualquer, dá meia volta e entra no furgão.
Vemos o veículo sumir pela esquina.

– Moço, pode segui-los agora. – O motorista nos encara
desconfiado pelo retrovisor, mas obedece. Afinal, aguarda o resto do
valor prometido.

Perdemos o veículo por um momento, mas o avistamos logo após
virarmos outra esquina. Mantemos uma distância razoável para não
levantar suspeitas. Passando pelo centro da cidade, pegamos uma
via movimentada, até que os vemos entrar em uma pequena
estrada. Por sorte, há um número considerável de carros transitando
ali, ajudando-nos a passar despercebidos. Um bom tempo depois,
estacionamos atrás de uma cerca de madeira com cartazes de
eventos pendurados, em sua grande maioria já gastos e rasgados. A
construção por onde eles entraram exibe um grande letreiro.

LAQUARTZ
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– E agora? – diz Daniela, jogando a franja de lado. – Como
entramos aí? Entregando uma pizza?

Percebo aquele mesmo jeito debochado de quando a conheci.
– Não sei o que responder. Acho que não há nada pra fazer no

momento. Já sabemos onde o Rick está. Agora voltamos e bolamos
algo com calma.

No lugar da resposta, um olhar incrédulo. Viro-me na direção que
ela mira e fico tão surpreso quanto. Abigail sai do complexo dirigindo
uma Mercedes preta. O portão se fecha automaticamente assim que
ela passa por nós, sem nos notar. Apesar dos óculos escuros, é
impossível não reconhecê-la.



– Ora, ora. Finalmente vejo a tal luz no fim do túnel. Moço, siga
aquele carro, por favor.

– Já segui um furgão. Acho melhor acertarmos cada bisbilhotada
por vez. – O homem estende a mão, esperando o pagamento
prometido. Com medo de perdê-la de vista, abro o bolso frontal da
mochila e tiro algumas notas, entregando ao canastrão. Com um
sorriso malandro ele continua.

Pedimos para ele ser mais cauteloso dessa vez. Por via das
dúvidas, anoto a placa do carro, caso venhamos a perdê-lo. Ele
segue a estrada pela qual viemos, mas vira em um caminho quase
oculto pelas árvores que eu jamais teria percebido.

Daniela nem pisca. Faço alguns comentários, mas ela sequer
responde. Chegamos a um ponto onde não se vê carro algum,
exceto os nossos.

– Cara, preciso que você dê uma fechada nela.
– Vocês não vão matar a mulher, vão? – Há um medo sincero em

sua voz. Nossos olhares são realmente psicóticos, o que percebo
pelo espelho.

– Não, claro que não. Finge que enguiçou, sei lá. Não precisa bater
no carro dela.

Contrariado, o taxista acelera e se aproxima da Mercedes,
passando rente. Abigail nem se abala. Freando, o táxi fica parado no
meio da passagem. Sem opção, Abigail para devagar. Daniela é a
primeira a sair, determinada a tirar tudo a limpo. Pretendia uma
abordagem mais discreta, mas agora é tarde. Acompanho-a e, antes
que eu perceba, o taxista vai embora. Deve ter pensado mesmo que
ia rolar sangue por aqui. Felizmente, não deixei nada no carro.
Daniela não parece se importar.

– Lembra de mim, doutora? – grita, hostil, parada em frente ao
carro.

– Como poderia me esquecer de você, Daniela? – responde ela,
sem sair do carro. Deve estar com medo, mesmo que não aparente.
– E você, Tiago? Como vai?



– Hã? – fico ligeiramente desconcertado à menção de meu nome.
– Continuo vivo, é o que importa.

– Claro que isso importa, querido – ela sorri.
Daniela se mantém firme, ameaçadora.
– Eu quero saber o que você fez comigo – Daniela berra. – Depois

que saímos daquela maldita base, venho me sentindo mal, como se
vermes andassem dentro de mim. E essas dores de cabeça malditas
que não passam nunca. Esses sintomas estranhos, como se eu
estivesse… Possuída! O que você fez, sua vaca?

Vejo os punhos de Daniela se fecharem. Ou a velha coopera ou ela
não vai se sair bem dessa.

– Onde está Ricardo? – pergunto alto, mais controlado do que ela.
– O que fizeram com ele?

– Quantas perguntas. – Abigail sorri novamente, e sinto um arrepio
na espinha. – Por que não vamos a um lugar mais adequado para
essa conversa?

– Outra emboscada, sua bruxa? – xinga Daniela, fora de controle.
– Quer nos levar praquele laboratório de onde acabou de sair, pra
nos prenderem e nos transformarem em ratinhos?

Pensando bem, a mulher não está se sentindo intimidada, pelo
contrário. Está bem calma. Como se estivesse… Ganhando tempo.

– Dani! – chamo, mas ela nem se move. – Acho melhor sairmos
daqui.

Dito e feito. Não demora muito e dois furgões se aproximam.
Daniela continua estática, até mesmo quando os veículos nos
cercam. Não tento correr, seria tolice. Abigail finalmente sai do carro,
exibindo um aparelho na mão, o tempo todo oculto.

– Mais cedo ou mais tarde eu encontraria você. – Ela sorri, sem
tirar os óculos.

Daniela avança, mas Abigail saca uma pistola do jaleco. Nem assim
Daniela para, investindo contra a velha. Ao mesmo tempo, sinto uma
pancada na cabeça. Consigo ver o corpo de Daniela caindo antes de
desmaiar.





Olho ao redor e não vejo nada diferente. Descubro o causador do
barulho sobre a cama. O celular de minha mãe, vibrando. Atendo.

– Alô? Mãe?
– Zzz… Tzzzzzz-tzzzzz… ZzZzzz… Ti… Zzzzzzz… dad… rem…

Zzzzzz…
Ininteligível. A ligação logo cai e olho o visor, mas o número é

privado. Espero alguns instantes, talvez tentem novamente. Não
acontece.

O relógio mostra ter passado da hora de tomar meu remédio. Vou
ao closet dos meus pais e, sob a bancada, pego uma pequena
maleta branca. Na cama, aperto a borrachinha ao redor do braço e,
puxando uma das pontas com os dentes, aplico a injeção com o
líquido roxo. Lembro que tomo essa medicação desde que me
conheço por gente. Tinha uma doença rara que me deixava sem ar
às vezes. Um tipo de asma, só que mais forte. Meu pai disse que me
curei da doença após tantos anos de cuidados, mas não posso largar
o tratamento. Nem me lembro dos ataques. Acho que eu era muito
pequeno.

Ligo a TV pra saber o que está acontecendo, mas os canais estão
todos fora do ar. No rádio é a mesma coisa, apenas chiados. Que
merda!

Na cozinha, preparo um macarrão instantâneo com queijo. Só
agora percebo o vazio no estômago. Não sei cozinhar, mas na hora
do aperto até que me viro bem. Apoiado sobre a bancada como o
macarrão com um pedaço de pão. Os gritos na rua não existem
mais. Parece que não sobrou ninguém pra gritar. Terminando a
refeição, deixo o prato na pia e vou até a persiana. O muro é alto,
então acredito estar seguro por enquanto. O sol ainda está alto.
Talvez meus pais voltem quando perceberem que eu viria pra casa.
Bocejo e sinto as pálpebras pesadas. Comer sempre me dá sono.
Deito no sofá olhando a tela da TV, aguardando a possível volta, e
fecho os olhos por alguns segundos. Nem percebo quando
adormeço.



♦ ♦ ♦

Quando acordo, sinto o ar gelado arrepiar a espinha.
A sala não passa de um cubículo mínimo. A cama onde me

encontro é de metal, com um colchão fino e branco como apoio. As
barras de aço que formam a grade impedem que eu sequer pense
em fugir. Há uma entrada de ar no teto, lacrada por uma placa de
metal com pequenos orifícios.

Vou até a grade e olho ao redor. O local lembra uma sala de
cirurgia, com uma mesa metálica no centro, cercada por objetos
hospitalares. Forço a vista e enxergo sangue sobre ela. Ergo a
camisola branca que estou vestindo. Verifico dos pés a cabeça e me
certifico de que o sangue não é meu. Pelo menos não há nada em
mim sangrando.

– Ei – grito. Minha voz ecoa. – Alguém aí?
Mas que inferno! Onde estão todos? E Daniela?
Lembro-me de tê-la visto cair assim que perdi a consciência.

Abigail estava armada. Por um momento temo que ela possa ter
atirado. Algum daqueles filhos da mãe deve ter me surpreendido por
trás. Foi tudo tão rápido. Percebi logo que a velha não estava com
medo. Ela nos levou exatamente aonde queria. Já sabia que a
seguiríamos. Caímos feito otários.

A porta da sala se abre. Dela vem um homem baixo e gordo,
vestido de branco e usando uma máscara cirúrgica. Ele segue até a
pequena prateleira encostada à mesa de cirurgia e recolhe os
instrumentos.

– Ei, você! – chamo, me segurando às barras.
Ele não faz a mínima menção de virar, como se não me ouvisse.

Continua recolhendo as peças.
– Você é surdo ou o quê? – grito, já nervoso. – Me tira daqui!
O estranho continua em sua tarefa, me ignorando.
– Seu gordo filho da mãe! – Soco a grade, e nem sinto dor, de

tanta raiva. – Cadê a Daniela? Que lugar é esse?



Putz, como eu odeio ser ignorado. Nem ao menos o sujeito me
olha. Me sinto invisível. Com o equipamento recolhido, ele deposita
outros limpos no lugar e sai da sala. Não demora e ela se abre
novamente. Abigail entra sorrindo. Exatamente como da primeira vez
em que a vi. O estranho colar dourado com a insígnia em forma de
flauta pende em seu pescoço, contrastando com o branco do
ambiente.

– Ora, então você já acordou, Tiago. Como está se sentindo?
Não consigo acreditar na frieza com que ela se dirige a mim. Me

trata como se eu estivesse de férias.
– Como eu deveria me sentir estando preso em um lugar que nem

sei qual é? Cadê a Daniela?
– Desculpe pelo método que usamos para lhe trazer aqui, mas não

podíamos perder a chance. Você caiu do céu, garoto.
– Hã? – totalmente confuso, vejo-a lançando um sorriso

descontraído. Ela é louca? – Você é louca?
Ela gargalha. Não sei se ela percebeu, mas não foi um elogio.
– Tiago, Tiago. Foi um milagre você chegar àquela base vivo. – Ela

anda pela sala, batendo o salto alto no piso branco, fazendo um
barulho irritante. Mantém as mãos no bolso do jaleco. – Não
acreditei quando vi quem era você. Ninguém acreditou. Quando
você fugiu, quase perdi as esperanças. E eu disse quase.

Sorri novamente, dando uma piscadela.
– E quem sou eu? – pergunto, sem entender uma palavra do que

ela diz.
– Mas que pergunta, garoto. Você é você! – E gargalha.
Meu Deus! Essa velha é pirada.
Um brilho em sua cintura chama minha atenção. Um molho de

chaves. Enquanto ela se aproxima, disfarço, mantendo a tensão.
– Onde está Daniela? E Ricardo? O quê você fez a eles?
– Esqueça-os. Você sim é importante. Eles são só lixo. – Ela se

aproxima mais, ainda sorrindo. – Hoje teremos a certeza de…
Como um piscar de olhos, agarro-a pelo pescoço e puxo-a contra a

grade.



– Sorria agora! – digo com raiva, buscando as chaves em sua
cintura.

E ela sorri. Sinto uma picada no braço e a libero. A velha exibe a
seringa que tirou do bolso com um líquido escuro. É como se minhas
veias estivessem queimando.

– Tiago, não sei se já te falaram isso… – ela analisa a seringa
enquanto se dirige à porta. – Mas você devia tomar mais cuidado
com o que faz.

Com uma piscadela ela sai.
Agarrado à grade, encosto a cabeça entre as barras e sinto o

sangue fervilhar cada vez mais. Essa mulher está sempre um passo
à frente. É mais esperta do que aparenta. O pior é que ela já parece
muito inteligente.

Meus olhos lacrimejam por um instante e começam a arder. Sinto a
cabeça girar. Olho ao redor e as paredes ondulam. Forço a vista e
tudo se multiplica. Cambaleio e caio de joelhos. Não demora muito
até que eu não veja ou sinta mais nada.

♦ ♦ ♦

Desperto com o barulho de vidro quebrando. A TV continua fora do
ar, mas emite um chiado ensurdecedor. Pego o controle na mesa de
centro e a desligo.

Levanto do sofá e olho novamente pela persiana. Já é noite. O
jardim continua vazio. De repente, um vulto passa correndo, envolto
pelas sombras. Em seguida, outro. Abaixado, vou até a cozinha e
pego um cutelo pendurado sobre a bancada de mármore escuro.
Volto ao meu quarto, ouvindo grunhidos humanos. Acendo a luz e
abro minha mochila jogada sobre a cama. Pego duas camisas e um
bermudão jeans, e calço os coturnos, mais apropriados para a
corrida que me aguarda. Assim que fecho o zíper, saio, trancando a
porta, e ouço a janela do quarto ser arrebentada. De volta à
cozinha, pego algumas frutas, os pães que restam, alguns squeezes
de água na geladeira. Acendo a luz propositalmente e sigo pelo
corredor em direção aos fundos. Saio assim que ouço a vidraça da



cozinha ser destruída. O mais agachado que consigo, sigo pelo
jardim, mas nem toda minha cautela é suficiente. Começo a correr
ao ouvir os gritos atrás de mim. Vou em direção ao muro, batendo o
pé e me impulsionando para cima, subindo rapidamente. Olho pra
baixo e vejo estranhos envoltos pelas sombras, berrando com as
mãos em minha direção. Pulo, caindo com precisão na calçada.
Atravesso a rua correndo e subo o muro da casa em frente, me
equilibrando sobre ele enquanto o percorro. Atravesso vários
quarteirões com essa tática. Preciso encontrar ajuda.





Minha cabeça ainda lateja quando abro os olhos devagar, doloridos
pela luz intensa acima. Parece um refletor. O metal frio da mesa de
cirurgia contra minhas costas faz a pele arrepiar. Forçando a vista,
vejo a cela onde estava quando desmaiei. Viro o pescoço e minha
visão embaça um pouco, mas se ajusta em seguida, permitindo que
eu perceba um estranho de costas. Ele veste um jaleco, como o
anterior. Está mexendo em algo na pia e não percebeu que eu
acordei.

Ao lado da mesa há uma bandeja com instrumentos cirúrgicos.
Pelo menos estão limpos, sinal de que não me cortaram ainda. Há
duas seringas contendo líquidos de cores distintas, verde e roxo.
Não faço ideia do que seja e não pretendo esperar pra descobrir.

Tenho uma ideia e me preparo para pegar um bisturi, mas percebo
que estou com as mãos presas por tiras de couro branco. Ainda
forço um pouco, sem fazer barulho, mas é impossível me mexer. O
indivíduo vira-se e vem até mim, então não disfarço mais e começo
a me debater. Ele me olha através de um visor plástico, levemente
surpreso por me encontrar desperto. Nada mais do que isso. Volta
sua atenção às seringas, misturando outro líquido transparente com
o roxo.

– Pra que você vai fazer isso?
Procuro ocultar o medo, mas a voz entrega. Debato-me com mais

violência, ouvindo a maca ranger.
– Fique quieto um momento – diz ele, com calma.
Ele segura meus braços. A desvantagem é absurda, mas não vou

desistir tão fácil. Tento golpear seu rosto com a cabeça, mas ele
desvia, agora segurando minha testa e forçando a nuca na maca.

– Calma, moleque! Eu não…
Ele é impedido de continuar quando meus dentes encontram sua

mão. Ele consegue se livrar da mordida antes que eu crave com
mais força.

– Não faça mais isso, não tem motivo. – A pancada que levo na
cabeça me deixa atordoado.



Sem forças, vejo a agulha descendo em direção à minha barriga.
Uma voz feminina chama, faltando dois milímetros para a agulha
encostar.

– Válter, interrompa a aplicação.
Os olhos do homem encaram a mulher de branco, próxima à maca.

Olhos castanhos amendoados encaram de volta, firmes, sobre a
máscara.

– Por que, doutora…? – Ele espera que ela se identifique.
– Precisamos fazer um último teste antes desse procedimento.

Com licença.
A mulher pega a mão do homem, a mesma com a seringa. Os

olhos contraídos mostram que ela sorri. O movimento seguinte é tão
rápido que só percebo o homem sendo golpeado com a própria mão
e caindo desfalecido. Incrédulo, assisto a estranha desamarrando
minhas mãos e dando instruções que demoro a perceber serem
destinadas a mim.

– Preciso que você confie em mim e faça exatamente o que eu
disser. Aqui não é seguro pra você nesse momento. Vamos te levar
embora…

– E Daniela? Onde…?
– É tarde e precisamos ser rápidos, antes que alguém perceba seu

sumiço.
Livre, sento na maca e respiro fundo algumas vezes antes de me

postar em pé. O chão gelado incomoda, mas a mulher aparece com
um par de sapatos brancos e uma calça, também branca. Nem
percebi enquanto ela despia o infeliz desacordado. Sem pensar duas
vezes, visto a calça e os sapatos, ainda desconfortável com o peito
nu.

Ela pega as seringas que estavam sobre a bandeja e as guarda em
um bolso dentro do jaleco. Aproveito sua distração e pego o bisturi
na bandeja. Vou à frente e abro a porta, ainda desnorteado pela
pancada. Não há ninguém no corredor. Não sei se por instinto, mas
quando ouço a mulher me chamar dentro da sala, saio correndo.



O ar frio se choca contra meu peito, me fazendo estremecer. Em
outro corredor, desacelero e vou com passos lentos até a porta dupla
no fim. Pelo vidro, analiso a área, e demoro a perceber dois
seguranças me olhando desconfiados. Quando os vejo vindo em
minha direção, recuo e viro por outro corredor. Felizmente ninguém
aparece. Os dois que me perseguem já são o suficiente. A fim de
despistá-los, entro em uma sala escura cheia de armários baixos de
metal e vou até a última fileira, me escondendo dentro de um, o
bisturi na mão. Pouco tempo depois ouço a porta da sala abrir,
seguida de passos rápidos.

– Ele deve ter entrado aqui. Procure daquele lado enquanto eu
verifico por aqui.

– Ok!
Portas metálicas começam a ser abertas e fechadas

sucessivamente. Enquanto me procuram, vão lançando comentários
ameaçadores. Preciso fugir daqui agora!

Abro lentamente a porta e vejo pela fresta o reflexo de um deles
no metal do armário em frente. O homem está na fileira de trás. Não
consigo enxergar a localização do segundo. Preparo-me para abrir a
porta assim que ele estiver perto, mas uma voz feminina os faz
parar.

– Onde está ele? – grita ela. Abigail.
– Estamos procurando, doutora. Deve ter entrado aqui.
– Deve ter entrado? – zomba ela. – Tratem de encontrá-lo agora

mesmo.
Ouço a porta bater. Enquanto a dupla discute onde me procurar e

se terei mesmo entrado na sala, tenho tempo de sair e ir ajoelhado
até o outro lado, me escondendo dentro de um armário já revistado.
Assim que um deles sai, o outro volta de onde havia parado e
continua, chegando ao armário que me serviu de esconderijo. Ele vai
até a última portinhola, convicto.

Respiro baixo e presto atenção nos passos se distanciando. Ouço a
porta ser trancada. Essa passou perto.



Saio novamente do abrigo e descubro que a única saída é a porta.
Não há janelas. Apenas uma passagem de ar no canto direito da
sala. Hora de improvisar novamente. Subindo na mesa, guardo o
bisturi no bolso e pego um recipiente de vidro sobre uma estante.
Em seguida, retiro a grade da passagem sem dificuldade, me
impulsionando pra cima. É complicado entrar sem um bom ângulo
para apoio, mas consigo após algum esforço, jogando o peso para
um braço e depois puxando o corpo para cima.

Descubro que me movimentar no duto não é tão simples como nos
filmes. É estreito demais. Preciso rastejar como uma cobra. Por sorte
o material é forte o suficiente pra aguentar meu corpo magrelo. Há
tempos não me alimento direito e tenho estado sob estresse
permanente, emagrecendo cada vez mais rápido. Não vejo a hora de
poder sentar em uma mesa de novo e saborear um bom prato de
comida, como qualquer pessoa normal. Como tenho saudade da
comida da minha mãe. Não trocava por nenhum restaurante fino.
Mas, pelo jeito que as coisas andam, não tenho muita esperança de
minha mãe fazer meus pratos preferidos novamente.

Mais em frente, chego à outra grade. Na sala abaixo, um escritório,
um homem abotoa o jaleco, ocultando as roupas pretas por baixo.
Ele examina uma prancheta contendo uma folha toda escrita, com
um foto anexada. Forço a vista e tento distinguir a imagem por
curiosidade, mas ela não é nítida. Pode ser uma pessoa, um objeto,
uma paisagem. Ao me virar, uma parte do duto amassa
discretamente, emitindo um som abafado, suficiente pra chamar
atenção. Ele olha pra cima no mesmo instante, e eu permaneço
imóvel. Quando ele desiste de prestar atenção, se volta para um
armário e começa a mexer em uma pilha de papéis. Aproveito a
deixa e continuo a marcha.

Mais uma vez o impacto do ar frio. Sinto os dentes tremerem.
Passo por mais duas grades, mais salas com outras pessoas, todas
vestidas de branco. Meus joelhos começam a doer. É impossível
sentar pra descansar ou esticar as pernas, mas dou graças por
poder usar esse duto como rota de fuga.



Em outra grade, fico surpreso ao avistar Daniela parada em frente
a uma porta, olhando pelo vidro com as mãos em concha. Veste
uma camisola idêntica à que eu usava quando acordei.

– Dani!
Ela se vira bruscamente com olhos assustados procurando a

origem do chamado. Sua aparência não é das melhores. As olheiras
a deixam um pouco menos bonita. Os cabelos desgrenhados lhe dão
um ar relaxado. Acredito que ela não esteja gostando nada da falta
de tempo para se cuidar. Quando a conheci, exibia cabelos longos e
bem penteados.

– Aqui em cima!
Passo meus dedos entre os vãos da grade e a puxo. Ao me ver, um

sorriso enorme explode em seu rosto. Preciso, caio dentro da sala.
Daniela me abraça forte. Retribuo por um segundo, mas me afasto.

– Você está bem?- pergunto, indo à porta trancada.
– Se ter vindo parar nesse laboratório e quase ter levado um tiro é

estar bem, então estou – responde. Parece querer ser engraçada,
mas a situação não permite sequer um esboço de sorriso.

– Você sabe onde estamos?
– Provavelmente naquele laboratório. Tiago, ela é doida – dessa

vez, ela parece mais séria.
– Você ainda tinha alguma dúvida?
– Não, sério! Depois que chegamos aqui, me trancaram nessa sala.

Depois, ela apareceu. Ela… Ela ia me matar! – Daniela balança as
mãos enquanto me olha, abalada.

– Como assim?
– Ela entrou aqui e disse que eu não passava de lixo, que eu não

era importante… Como você. – E me olha de um modo curioso, que
retribuo. – Então, tirou um revólver do bolso e apontou pra minha
cabeça. Enquanto eu esperava o disparo, ela falava sobre Ricardo
também ter sido inútil, sobre só termos feito ela perder tempo, e
que você era…

Nesse momento, enquanto olho pelo vidro na porta, ouço Daniela
soluçar, caindo em prantos.



– Ela me torturou me fazendo esperar o tiro. Ela se divertiu com
meu medo. A gente vai morrer aqui. – O choro é incontrolável.

– Calma. Ninguém vai morrer. A gente vai fugir daqui, prometo. –
Tento tranquilizá-la sem parar de olhar pelo vidro. – Você disse que
ela ia te matar. Por que não o fez?

– Porque apareceu um homem dizendo que alguém tinha invadido
te procurando, e você escapou. – Ela se controla, enxugando as
lágrimas. – Ela simplesmente guardou a arma no bolso e saiu.

– Então ela vai saber que vim até você e voltará.
– Precisamos ir embora – diz ela, olhando pra cima. – É difícil

andar por esse buraco?
– Não tenho certeza se esse duto nos levaria pra fora. Além do

mais, ela saberia que entramos por ele, pois a porta está trancada.
Seria mais fácil de nos encurralarem, sem contar que há o risco de
entalarmos.

– Mas se ficarmos aqui vão nos achar de qualquer jeito.
– Acho que essa é a única saída.
Assim que termino a frase, avisto Abigail se aproximando. Faço

sinal pra Daniela ficar parada onde está e me encosto atrás da
porta. Ela hesita por um instante, mas acredito que confie o
bastante em mim, pois cumpre o combinado, imóvel. Ouço a porta
ser destrancada e um breve alarme.

– Pelo visto você não é tão inútil quanto pensei, garota – diz a
velha, exibindo um cartão magnético em uma das mãos e batendo o
salto no piso. – Vai servir de isca pra trazer seu amiguinho de volta.

– Não será preciso, doutora – falo isso já com o bisturi encostado
em sua jugular, após dar meia volta e a agarrar pelas costas.

– Ora, quantas surpresas, não? – não parece assustada, é melhor
tomar cuidado.

– Cadê o Ricardo? – pergunto, forçando um tom ameaçador. Pego
o cartão num puxão e o guardo no bolso.

– Por que você se arrisca tanto por esses dois que não valem a
pena?



– Eu digo o que vale ou não pra mim. – Pressiono a navalha contra
sua pele, mas não a corto. – Me leve até o Ricardo.

– E se eu disser que ele está morto?
– Então direi o mesmo de você. – Pego-a pelos cabelos brancos,

ainda com o instrumento em seu pescoço.
Quando saímos, encontramos uma barreira de seguranças

armados. A adrenalina percorre meu corpo de tal maneira que me
controlo para não sair correndo.

– Se alguém se mexer essa velha já era! – ameaço, evitando
gaguejar. Daniela gruda em minha retaguarda.

Enquanto guio Abigail segurando seus cabelos, os homens vão
abrindo passagem, devagar, em meio a cochichos.

– Tiago… – sinto-a tremer um breve segundo. – Se me soltar
prometo que o protegerei. Eu te conheço. Você não é um assassino.

– Posso me tornar agora, se quiser – retruco. Ela é esperta. – Eu
também te conheço, doutora. E sei que é uma mentirosa. Cale essa
boca e mostre onde está o Ricardo.

Ela sorri. Mesmo em desvantagem, tem a petulância de zombar. Se
não fosse minha única opção de continuar vivo, acredito que não
hesitaria em degolá-la ali mesmo. Ou não teria coragem?

Percorrendo infinitos corredores, chegamos a uma parede de vidro,
onde posso ver Ricardo dentro de uma sala de luzes apagadas. Ele
está abaixado, tremendo.

– Ricardo – Daniela chama.
Ao tentar entrar, encontra a porta trancada.
– Sua última chance, rapaz – sussurra Abigail. – Não faça algo que

possa se arrepender.
– Prefiro arriscar. Abra a porta. – E a guio. Ela retira o molho de

chaves da cintura e a destranca. Daniela entra correndo e vai até
Ricardo, encolhido em um canto.

Tudo acontece muito rápido.
Basta Daniela colocar a mão sobre o ombro dele e ele se vira.

Infectado, pula sobre ela com os dentes à mostra. Surpreso, nem
percebo quando Abigail pega algo afiado no bolso e o crava com



força em minha coxa. A dor é tremenda, roubando de mim um grito
que ecoa pelos corredores. Apesar da dor, desfiro um golpe com o
bisturi, cortando superficialmente seu rosto. Um filete de sangue
espirra na parede. Consigo agarrá-la novamente pelos cabelos e a
puxo bruscamente. Um som abafado é emitido no choque de suas
costas contra a parede. Soltando um gemido, Abigail me empurra e
vira o molho de chaves contra meu rosto, acertando meu olho. Com
a visão turva, eu a vejo tentando trancar a porta da sala onde
Daniela se desvencilha de um Ricardo totalmente fora de si.
Aplicando-lhe uma rasteira, eu a derrubo e tento dominá-la
novamente, mas ela chuta com o salto em cheio no ferimento da
minha perna. Outro grito de dor escapa. Não posso deixá-la fugir.
Assim que ela se vira, levanto rápido, ignorando a dor, e agarro o
seu cabelo. Dessa vez, emprego minhas últimas forças para enfiar
sua cara contra o vidro. Deve ser reforçado, pois nem ao menos
trinca. Derrotada, ela desmaia. A velhota é resistente, caramba.

Entrando na sala, encontro Ricardo e Daniela engalfinhados.
– Tira ele de cima de mim!
Ainda sem acreditar no que fizeram com o coitado, eu o pego pelos

braços e o jogo contra a parede.
– Esses malditos! – grita Daniela, se levantando trêmula.
Quando Ricardo investe mais uma vez, berrando e vindo em nossa

direção, não restam dúvidas. Desviando, desfiro uma forte pancada
em sua nuca, e ele cai desacordado.

– Vamos sair daqui!
Através do vidro é possível ver os seguranças se aproximando,

cautelosos. Rápido, vou até Abigail e a pego pelos braços. Daniela
me acompanha e a levanta pelas pernas. Quando a trupe chega ao
corredor, as armas em punho, notam que Abigail se tornou nosso
escudo. Se atirarem, ela será a primeira baleada.

– Eles a mataram! – grita um deles.
– Ela ainda está viva! – revido, evitando uma saraivada de tiros. –

Mas se alguém atirar é exatamente o que vai acontecer.



Escondo minha mão sob os cabelos grisalhos. Deixei o bisturi cair
quando ela me acertou no olho. Se perceberem que não estamos
armados, dançamos.

– Tiago… – cochicha Daniela, pelo canto da boca. – Como vamos
matá-la sem armas?

– Não faço ideia. – respondo, enquanto recuamos cautelosamente.
– Não sei quebrar nem pescoço de galinha. Só não deixe que eles
percebam.

Entre os homens, um se abaixa e pega algo no chão. O bisturi foi
encontrado.

– Eles não estão armados.
Todos os olhares se voltam a nós, alguns exibindo sorrisos

maliciosos.
– Fodeu! – é tudo o que digo.
Nesse momento, Ricardo empurra a porta mal fechada e surge

correndo da sala. Morde o braço do mais próximo, que não tem nem
tempo de perceber o que aconteceu e é derrubado sobre os demais.
Mordendo o pescoço de outro, caído de costas, Ricardo leva uma
cotovelada no rosto e ataca mais um, mordendo sua orelha. Nesse
meio tempo, o primeiro atacado sofre a transformação e morde um
dos companheiros. Pode ser impressão, mas o processo está
acontecendo mais rápido do que no interior. Alguns começam a
atirar e dois conseguem fugir por onde vieram, perseguidos pelo
primeiro, enquanto o sangue se mistura aos gritos de terror.

Petrificado pela cena, sinto Daniela puxar meu braço. Nem
raciocino sobre o momento em que jogamos Abigail no chão.
Enquanto corremos, curiosos olham pelas portas que vão se abrindo.
A maioria se tranca novamente, e alguns poucos continuam
assistindo a confusão.

Um alarme ecoa pelo complexo. É um alerta. Alerta de morte.
Correndo pelo labirinto de corredores brancos e frios, somos

surpreendidos por dois estranhos.
– Venham com a gente. Não faça burrada dessa vez.



O homem tem o cabelo grisalho e curto, estilo exército. Seus olhos
são azuis-acinzentados e a pele bronzeada. Uma cicatriz discreta
atravessa de cima a baixo sua sobrancelha esquerda. Aparenta estar
na faixa dos quarenta, não pelo físico, bem malhado, mas pelo ar
sisudo. É o mesmo homem que vi pelo duto.

– Quem são vocês? – grita Daniela, se protegendo atrás de mim.
– Confiem na gente – fala a mulher.
Reconheço-a de imediato. Foi ela quem me libertou. Parece mais

nova do que ele, por volta dos trinta, os olhos castanhos
amendoados e levemente puxados sobre bochechas rosadas de uma
pele clara e lisa. Tem o cabelo longo e loiro preso em uma trança
ondulada.

– E por que deveríamos?
– Vocês têm opção? – ela retruca, numa expressão preocupada,

olhando sobre meu ombro. – Eles estão vindo, não sejam idiotas! –
E corre pelo corredor.

Avisto os seguranças e outras pessoas correndo em nossa direção.
Dessa vez, suas armas são os dentes.

– Vamos, garotos! – a mulher nos chama. Realmente não temos
outra opção.

Chegamos a um pequeno laboratório e ela encosta a porta atrás de
nós.

– Pooh, temos que agilizar – a mulher avisa.
Nesse instante, um baque contra a porta derruba a mulher. Daniela

e eu corremos e tentamos bloqueá-la. É possível ver pela brecha o
rosto de um deles, sedento de sangue.

– Dani, estão todos infectados.
A loira se recobra do susto no momento exato e nos ajuda a

segurar a porta. A pressão é tremenda. Há muitos deles. É melhor
esse dois nos tirarem logo daqui.

Despindo o jaleco e o atirando longe, o grandalhão exibe uma
mochila presa por tiras de couro em volta do torso malhado sob a
camisa preta. Em posse de um pequeno objeto, vai até a parede
mais afastada e fixa o aparato em uma janela bloqueada por uma



placa metálica. Em seguida volta e ergue uma mesa pesada, sem
dificuldade, como se fosse de isopor, formando um escudo.

– As coisas vão ficar agitadas por aqui – avisa.
Não sei o que aconteceu, mas foi o suficiente para me derrubar

sobre Daniela. A sala inteira treme e destroços são arremessados,
formando uma fumaça de pó que toma conta do ar.

Saindo de trás da mesa, avisto o rombo que se formou na parede,
dando passagem para fora. Já é noite.

– Meu Deus! – Daniela esfrega as orelhas com uma expressão de
dor. – Pra que isso tudo?

– O alarme que vocês ouviram foi ativado pelo sistema de
segurança. As portas e janelas foram bloqueadas.

A mulher nos chama após retirar o jaleco, exibindo a bela forma.
Noto uma pistola presa à cintura.

– Quem são vocês? – pergunto, seguindo-os pelos escombros.
Nenhum dos dois se dá ao trabalho de responder durante nosso

percurso pelo corredor lateral. É possível ouvir os berros vindos da
sala destruída.

Percorremos o corredor por alguns minutos, em silêncio. O único
som é o alarme que permanece ligado e a algazarra provocada pelos
infectados. Às vezes a mulher relanceia um olhar positivo, tentando
nos tranquilizar.

Adiante, chegamos ao que parece ser os fundos do complexo,
onde um jipe preto se encontra estacionado sobre um caminho de
pedrinhas negras.

Subindo no jipe, Daniela permanece calada, enquanto nos
acomodamos na traseira.

– Vamos tirar vocês daqui e explicaremos tudo no momento certo,
ok? – diz a mulher, sorrindo.

Sem que tenhamos tempo para responder, três dos infectados
investem contra o carro.

– Não deixe que eles mordam vocês – Daniela grita, por instinto.
A loira agilmente saca a pistola e dispara contra um deles,

derrubando-o sobre um latão de lixo próximo.



Os outros investem contra o veículo enquanto Pooh engata a ré.
Cantando pneu, saímos em disparada.

– Não era pra ser assim, Lizzy – ele resmunga.
– Nem tudo é como queremos – responde Lizzy, ainda se

certificando de que não nos seguiram. – Espero que consigam
conter isso antes que seja tarde. – Parece saber do que fala.

Assim que chegamos ao estacionamento, nos deparamos com uma
cerca alta e reforçada circundando o prédio. Em seguida, há uma
extensa área com uma única via para a saída. Nos jardins laterais,
além dos arbustos bem cuidados, fileiras de palmeiras se estendem
por todo o gramado. Divisamos o portão de entrada a alguns
quilômetros, uma pequena guarita vazia. Um muro de cinco metros
cerca o complexo até onde os olhos não veem.

– Mas que porra é essa? – pergunta Pooh, parando bruscamente.
Na cerca, há uma legião de infectados agarrando e se debatendo

contra as grades. Um homem com uniforme de segurança tenta
escalar, gritando por socorro, mas é puxado pelo tornozelo. Sua voz
é abafada pela massa que se forma ao redor.

– Seria desestressante atropelar todos, mas daria muito trabalho
limpar o jipe – e, para minha surpresa, ele buzina.

– Não! – Daniela grita.
Apenas arregalo os olhos quando todos se viram em sincronia e

nos descobrem. Suas roupas e dentes estão ensanguentados. Por
um breve momento, a cena congela em minha mente. Chego a
sentir a respiração quente exalando de suas narinas sujas. Os dedos
feridos se contorcem em garras, as próprias unhas cravando na pele.
Sinto o gosto amargo em minha boca no momento em que eles
berram e disparam em nossa direção.





Os bramidos me relembram o terror que vivi em Jaboticabal. Uma
cidade de interior, pequena, nada comparada a São Paulo. Se o caos
se espalhar aqui será o fim. Não posso deixar que o pesadelo
recomece. A questão é: como impedir?

Num solavanco, sinto o corpo ser lançado pra frente. Sem espaço
para contornar, Pooh se vê obrigado a dar a ré assim que os
monstros investiram enraivecidos, e, olhando pra trás, guia com
habilidade.

– Estão fora de si! – Daniela está tremendo, segurando firme nas
laterais. – Vocês não disseram que as saídas foram bloqueadas?

– Alguém deve ter conseguido sair com um cartão de liberação –
Lizzy explica, mantendo a pistola em direção à massa que nos
persegue. Mesmo em um momento de tensão, sua voz soa leve. –
Pooh, temos que sumir daqui.

– Só se o jipe criar asas, mulher – retruca, ainda olhando pra trás,
apenas uma das mãos no volante.

Respirando fundo, ignoro as vozes à minha volta. Se conseguirmos
sair daqui vivos é porque há uma saída. Se há uma saída, eles
também conseguirão sair. E isso não está em meus planos.

– Dani – cochicho. – Não podemos deixar que escapem.
– E o que vamos fazer? – pergunta ela, os dentes cerrados. – Você

viu quantos foram transformados em menos de vinte minutos?
– Sim, muitos. – Por um segundo, flagro Lizzy nos observando,

curiosa, mas logo volta a atenção aos infectados, mirando a arma. –
Mas se conseguirem fugir, diga adeus a qualquer esperança de ter
uma vida de volta.

É o que basta pra encher seus olhos de lágrimas. Dani se força a
olhar na direção de nossos perseguidores, prestes a nos alcançarem.
Fita-os por breves segundos antes de continuar.

– O que tem em mente?
– Precisamos levá-los pra dentro e trancar todas as saídas.
– E depois?
A resposta é interrompida pela pancada forte logo após o palavrão

emitido pelo motorista. Sentindo tudo girar a minha volta, ouço um



“Se segurem” pouco antes de rolar pelo asfalto, parando próximo ao
pneu de um carro.

Sentindo a cabeça zonza e dolorida, me apoio nos cotovelos. Os
infectados se aproximam, uma maratona de demônios. Sem buscar
pelos outros, viro rápido e me arrasto debaixo do carro, sentindo as
pedrinhas do chão roçando pela barriga nua. Quando uma mão
agarra meu tornozelo, me livro sem dificuldade e rolo sob o carro
adiante, traçando um percurso pelos próximos quatro veículos, os
infectados cada vez mais próximos. De bruços, enxergo a correria
desenfreada que preenche o estacionamento. Que droga! Quando
parece que o pior aconteceu, algo novo vem e supera tudo. É como
se Deus e o Diabo estivessem competindo pra ver quem ganha. E
me escalaram para o jogo sem me consultar. Vão à mer…

– Tiago!
Daniela me chama, escondida sob um veículo.
– Onde estão eles? – pergunto, sendo obrigado a gritar devido à

confusão.
No mesmo instante, tudo silencia. Nós nos entreolhamos, imóveis.

O silêncio é total. Nenhum grito ou tiro. Nada. Tremendo nas bases,
me arrasto cautelosamente e me ajoelho no asfalto. A cena é
inacreditável.

Cada um dos infectados está parado, a expressão vaga, olhando
pra lugar nenhum. Os olhos revirados se tornaram brancos, as veias
estouradas à mostra.  Não saem do lugar, apenas se movem
sutilmente. Quase não dá pra notar. São como fantoches sem um
guia. De suas bocas entreabertas, escorre a saliva espumosa
misturada ao sangue. Parecem estar em algum insano exercício de
relaxamento. Seus troncos balançam levemente, acompanhados por
gemidos inaudíveis.

Avisto Lizzy no alto, em uma posição muito estranha. Encostada na
parede do complexo, quatro metros acima, usa os pés para se apoiar
contra uma das várias palmeiras que circundam a construção.
Mantém a pistola empunhada, com mechas de seu cabelo loiro
caídas sobre o rosto. Parece tão surpresa quanto eu.



Daniela sai de seu esconderijo, limpando os joelhos com as mãos.
Tirando a franja dos olhos e a prendendo atrás da orelha, assiste à
cena, estupefata. É visível seu nervosismo, as mãos trêmulas. Tenta
dizer algo, mas tudo o que consegue é abrir a boca, muda.

– Ei!
A voz grossa quase me faz pular sobre o carro. Pooh vem em

minha direção, andando calmamente, observando um infectado de
perto, intrigado. Há uma submetralhadora em seu poder. Devia estar
no jipe, escondida. Ou sob sua camisa. Não importa. O que importa
são os inúmeros corpos caídos pelo caminho, baleados.

– Você foi mordido? – Daniela pergunta, nervosa.
– Não, embora tenha sido uma tarefa difícil evitar, já que fui

cercado por essa cambada de malucos – diz ele, balançando o
punho direito e abrindo e fechando os dedos, sujos de sangue. –
Quebrei uma porrada de dentes no soco, mas não fui mordido.

Daniela suspira.
– Você é rápida – grita ele, se dirigindo a Lizzy.
– E você é um valentão – rebate ela, ainda no alto, numa careta de

repreensão. – Falei pra você correr.
– O Pooh aqui não foge de brigas, benzinho. Você sabe disso. – Ele

faz uma pose com a arma, despreocupado.
Daniela e eu nos encaramos. Ainda não conseguimos entender o

que aconteceu. Por que eles permanecem parados? É como se
estivessem em transe.

Um brilho chama minha atenção, vindo de uma das janelas do
terceiro andar. Um vulto parado. Irreconhecível. Deve ser um deles,
tão perdido quanto os demais. Esse lugar é como a Caixa de
Pandora. Uma vez aberto, o mundo sucumbirá em total desgraça.

– Porra – pragueja Pooh, aplicando um tapa na própria testa. –
Minha mochila!

Ele volta ao jipe tombado sobre um canteiro. O caminho é barrado
por um aglomerado de infectados, impedindo a passagem. Faço sinal
pra Daniela me seguir, ignorando Lizzy nos observando do alto.



– Não acredito que isso vá durar muito – falo, enquanto
caminhamos lentamente até o corredor pelo qual viemos. – É melhor
sairmos daqui antes que eles voltem a si.

– Ok! – Daniela concorda, sem olhar pra trás, ignorando o
chamado de Lizzy.

De repente, sons de tiros são ouvidos, nos obrigando a olhar. Pooh
descarrega uma saraivada contra os infectados que impedem que
ele alcance o veículo. Enquanto vão caindo uns sobre os outros, em
um monte de massa ensanguentado, os que ainda estavam em
transe voltam a si. Vejo que é hora de correr no momento em que
vão pra cima do grandalhão.

Refazemos o caminho pelo estreito corredor. Ouço grunhidos nos
alcançando e olho de relance pra trás. Há muitos deles vindo.
Daniela corre ofegante à frente. Devido ao ferimento na coxa,
latejando, não consigo ser tão ágil. O sangue quente ajuda a doer
menos, mas ainda assim é difícil lidar com a dor.

– Tiago, aqui!
Daniela entra pelo rombo na parede e voltamos ao laboratório por

onde saímos. Abro lentamente a porta e vejo alguns infectados
ainda ali dentro. Pego a mão de Daniela e corremos decididos até
uma sala adiante. Batemos a porta e a trancamos. As pancadas
contra a madeira vêm em seguida.

– O armário!
Ela aponta o alto móvel de metal à esquerda. Com sua ajuda, eu o

empurro e bloqueio a entrada. Caio sentado contra o armário,
passando as mãos do rosto aos cabelos. Minha respiração está bem
descontrolada.

– E agora?
Daniela me encara com as mãos apoiadas sobre uma mesa à

espera de uma solução. Há alguma?
– Uma arma viria bem a calhar… – resmunga Daniela. – Mas pelo

jeito aqui só deve ter seringas.
Pegando uma injeção sobre a mesa, ela a atira violentamente

contra a parede e cai em prantos. Sou péssimo pra consolar as



pessoas, então fico na minha.
– Abigail estava armada. – Me lembro da emboscada. – E, se não

me engano, os capangas dela também. Isso aqui tá parecendo bem
mais do que um simples laboratório.

Daniela enxuga as lágrimas e me olha, interessada.
– Como assim?
– Bom, está mais do que claro que essa laquartz ou o quer que seja

tem o apoio do exército. Provavelmente há armas aqui.
– E você quer vagar por um lugar que você nem conhece pra

procurar uma possível arma que talvez nem exista? – Daniela me
encara com uma expressão de deboche.

– Tem ideia melhor?
A verdade é que eu não sei o que fazer. Estamos num beco sem

saída. Coloco o rosto entre os joelhos e penso. O ideal seria explodir
esse lugar. Mas tudo que pudéssemos usar como provas em nosso
favor se perderia. E explodir como? Minha cabeça já está indo longe
demais.

Vários disparos me trazem de volta à realidade. Dani e eu nos
olhamos ao perceber que o barulho vem da porta. Levantando-me,
sinto a perna latejar. Arrasto o armário e olho pela fresta. Assisto
Lizzy recuando, atirando contra alguns infectados que a seguem.

– Ei, aqui! – grito.
Olhando rapidamente pra trás, ela continua disparando.
– Saiam daí e me sigam. – Ela atira em uma mulher de macacão

branco que surge berrando de uma sala.
Sem escolha, é o que fazemos.
– Tome. – Lizzy me oferece uma das pistolas. Pego-a sem hesitar.

– Sabe atirar?
– Sei.
– Sigam por esse corredor e encontrarão uma porta vermelha.
Enquanto dá as coordenadas, continua derrubando os que vão

surgindo no fim do corredor.
– Virem à direita dessa porta e contem mais cinco. Entrem nela e

me esperem lá. Se encontrarem algum desses filhos da mãe no



caminho…
– Não precisa nem mandar.
– Por que não vem também? – Daniela pergunta, quase chorando.
– Tenho que encontrar Ivan. Agora vão! – e recarrega a arma.
Assim que a deixamos e seguimos pelo caminho indicado, Lizzy

derruba mais quatro. Os corredores são mais longos do que
parecem, pois andamos um bocado. Por sorte, ela nos poupou
trabalho, todos os infectados que encontramos estão mortos. Logo
avistamos a tal porta vermelha, o aviso em grandes letras amarelas
me desperta uma curiosidade repentina.

ENTRADA PROIBIDA

O que há nessa porta? Algo que poderia me ajudar a exterminar
esses malditos, talvez? Seria bom demais. Uma ideia surge de
súbito. Daniela percebe minha hesitação.

– O que foi? Vamos.
– Dani… – penso nas palavras certas para o momento. – Nos

despedimos aqui.
– O quê? – noto em seus olhos o choque. – Como assim?
– Não vou permitir que essa praga se espalhe – grito. Fecho os

punhos, determinado. – Estamos em uma indústria farmacêutica.
Explodir, ou ao menos incendiar esse prédio, não será problema.

– Tiago, o que você está dizendo?
– Você tem duas escolhas. Confiar nessa gente e ir até a sala

indicada, ou escalar aqueles muros e fugir daqui o mais rápido que
conseguir. Vou destruir esse lugar, você estando nele ou não.

Tento não tremer, o sangue ferve. Daniela acredita em minhas
palavras, pois se limita a me encarar fundo nos olhos.

– Não vou a lugar nenhum. – Em passos curtos, ela se aproxima,
um sorriso choroso. – Estamos juntos nessa. Sempre. Diga qual o
plano e eu te ajudo.

Por um instante, penso em recusar o sacrifício. Como eu, Daniela é
determinada em sua decisão. Discutir apenas dará mais tempo para



que os infectados escapem.
– Você tem certeza? É sua última chance.
– Não vamos perder tempo.
– Ok.
Com a cabeça aponto o aviso em amarelo. A porta é pesada, de

um metal grosso. Tento empurrar, sem sucesso. Não há maçaneta,
apenas um painel na lateral.

– Não vamos conseguir entrar – Daniela diz. – Precisaríamos de
um cartão…

– Claro!
Enfio a mão no bolso, com medo de não o encontrar. Sorrio ao

sentir o cartão magnético ainda presente.
– Onde conseguiu isso?
– Assim que capturei Abigail, lembra?
– Não.
Sem maiores explicações deslizo o cartão pelo fino vão no painel.

O sinal indica que a porta está aberta. Empurro novamente e ela se
abre lentamente. Ouvindo passos se aproximando, provavelmente
Lizzy, nós entramos.

A câmara é pequena e emana uma luz alaranjada. As paredes são
de concreto e não há nada exceto pela segunda porta, também de
ferro, onde desponta uma válvula circular de chumbo. Tento girar,
mas está emperrada. Peço para que Daniela me ajude. No momento
em que ela encosta a porta e um clique é ouvido, a válvula cede.
Não estava emperrada. O que impedia que fosse aberta era a outra
porta aberta. Giro algumas vezes, tendo que empregar toda a força
e a empurro. O rangido ecoa pela próxima câmara, menos
iluminada. Filetes fluorescentes emitem uma fraca luz do alto, e um
corredor escuro se estende. Receoso, me dirijo através do quase
breu até uma luz piscando adiante. Ao me aproximar, descubro outro
painel. O cartão serve mais uma vez e nos dá passagem a uma
estreita escadaria.

– Tiago – Daniela tem o medo estampado no rosto. – Estou com
um mau pressentimento.



– Vamos morrer de qualquer jeito, Dani.
Alguns segundos se arrastam enquanto sustentamos o pavor no

olhar. Ela pega minha mão e aperta, sinal para continuarmos. O
primeiro degrau é o mais difícil. O pressentimento ruim é mútuo.
Descemos cautelosos após encostar a porta.

Ao fim do lance, chegamos a uma câmara enorme. A iluminação é
precária. Lembra um galpão, com latões e caixas empilhadas.
Daniela aguarda, abraçando o próprio peito, enquanto rosqueio a
tampa de um latão e cheiro. É forte. Por sorte, também é inflamável.

– Dani, acha que consegue carregar dois desse lá pra cima?
Aproximando-se, ele tenta erguer pela alça, um gemido de esforço.
– Posso levar um.
Disfarço a irritação. Três seria ótimo. Quatro, melhor ainda.
Curioso, vou até uma das caixas ver se há algo de útil. Paro assim

que me acostumo com a escuridão e avisto um contêiner aos
fundos. Uma caldeira, talvez? Seria ótimo. O prédio iria pelos ares
em um instante. Deixo Daniela tentando erguer o latão e sigo em
frente, a cada passo sentindo a morte se aproximar. É uma decisão
difícil escolher morrer por um bem maior. A cada passo vejo minha
vida como um filme. O gênero que mais se encaixa é o terror. Terror
esse que nunca imaginei ser possível existir. Por Deus, ele está
próximo dos créditos. E, se tiver sucesso em meu intento, não
haverá continuação.

Uma trava mantém a porta fechada. Há um vão na lateral, porém
não enxergo nada em seu interior. O breu é total. Com as mãos
suando, eu a destravo. A porta treme ao abrir. Um gemido baixo
vem da escuridão. Olho pra trás, onde Dani arrasta o latão. Sem
forças, suas mãos fraquejam, e ela o deixa cair. O barulho ecoa por
toda parte. Assim que ouço algo se aproximar, me arrependo de ter
dado as costas para o contêiner. O gemido se transforma em um
berro abafado e ele surge das sombras.

– Tiago, cuidado!
Antes que eu possa acreditar no que vejo, a pancada me pega em

cheio no peito. Dói mais do que qualquer outra pancada que lembro



ter tomado.
A figura deve ter sido esculpida pelas mãos do demônio. Um

homem de quase dois metros. O pior não é a altura, e sim o que ele
“veste”. Placas metálicas envolvem praticamente todo seu corpo, se
separando nas juntas, e permitindo que ele se mova quase
normalmente. Uma máscara de ferro protege sua cabeça, apenas
um orifício em sua boca, o sangue escorrendo dos lábios. O pouco
que é revelado de sua pele entrega hematomas e cortes profundos.
Entendo o motivo da dor em meu peito, onde vários cortes sangram.
Seus punhos e antebraços, os únicos membros à vista, estão
envoltos em arame farpado e sangue seco. Uma figura surreal.

O choro de Daniela parece irritá-lo. A máscara vai de um lado a
outro, procurando. Não pode me ver aos seus pés, quase gritando
de dor. Botas de couro pesadas e encardidas pisam com força ao
redor, por pouco não esmagando meu pé. Arrasto-me e faço sinal
para que Daniela se cale. Noto que há arame farpado ao redor de
quase todas as placas, impedindo um ataque direto. Quem é louco
pra atacar essa coisa?

Pressiono o peito e o sinto arder. Cerro os dentes, reprimindo o
lamento, e continuo o duro arrastar. Com o apoio de Daniela, me
levanto, sentindo o cheiro do líquido derramado. Não sei exatamente
o que é, mas sinto que serve. Rolo o latão e pego a pistola, caída.
Pego de surpresa, nem pensei em atirar.

– Dani – sussurro o mais baixo que consigo enquanto agarro a alça
de outro barril. – Me ajuda a levar isso pra cima. Vamos explodir
esse aqui mesmo.

– Ele vai nos ouvir!
– É um risco. O que não posso arriscar é que o fogo não alcance o

mais importante. – E indico a porta no alto. – Vamos.
Distraídos, não percebemos que o estranho infectado percebeu

nossa localização e corre em nossa direção, seu braços dançam
loucamente. Daniela desvia, mas é golpeada nas costas, caindo
sobre uma pilha de caixas. O barulho o deixa mais furioso. Gritos
bestiais escapam pelo orifício, e os punhos, cerrados sob a luva de



couro, vêm em outro golpe que passa deslizando pelo meu rosto.
Pulo sobre o latão e ele vem atrás, se atrapalhando e caindo.

Percebo uma grossa coleira em seu pescoço. Dela, pende uma
corrente arrebentada. O improviso vem num estalo.

– Dani, segura – arremesso a pistola.
Com um empurrão, derrubo um barril e o empurro com o pé.

Rolando sobre a corrente, ele impede que o maldito levante.
Rapidamente vou até ele, as mãos tremendo sobre sua cabeça.

– Assim que eu puxar a máscara você atira, ok?
A resposta vem num aceno amedrontado. Seguro firme nas laterais

da sinistra máscara e, num ímpeto, puxo com força. Ouço Daniela
engatilhar a pistola e, instantaneamente, grito.

– Não atira!
A fim de protegê-lo, bloqueio o caminho com o corpo.
– Tiago, você tá doido?
Ignoro-a, ainda vislumbrando aqueles olhos assassinos. Há

inúmeras escoriações por todo o rosto e um corte do lábio superior
até o olho esquerdo. Parece respirar profundamente, em vez de
gritos um rosnado. Sinto seu desejo de me matar.

– Qual o problema?
– Não pode…
– Não pode o quê? O que há de errado com você, Tiago?
Em mais um ato de burrice, dou as costas ao infectado.
– É o meu pai, Dani… é o meu…
O silêncio só não é maior, pois meu pai insiste nos rosnados. Após

muito tempo lutando, sinto as lágrimas descerem. O que fizeram
com você?

– Tiago, não é…
– É sim! – grito novamente. – É sim. Transformaram meu pai em

um monstro.
Sinto as pernas fraquejarem.
– Por quê?
Daniela mantém a arma engatilhada. Sei o que ela está pensando.

Não acredita no que digo, acha que pirei. E, mesmo que tenha sido



meu pai, agora é só mais um infectado. Um assassino.
Ouço a corrente desprender. Não me abalo. Continuo entregue ao

choque, mesmo após ser golpeado novamente no braço. O disparo
vem em seguida. Num relance, vejo faíscas saindo do metal em seu
peito e ouço a bala ricochetear. Daniela atira novamente, mas erra
de longe. O infectado investe contra a garota, completamente
assustada. Ela tenta se levantar e correr, mas cai novamente.
Evitando o golpe no rosto, segura seus braços, cortando as mãos no
arame e gritando de dor.

– Me ajuda!
Por um momento, penso em me entregar e deixar que a morte

acabe com a dor, mas não cheguei tão longe pra desistir. Há
centenas de infectados me esperando lá em cima. Como se
recebesse uma injeção de adrenalina, me levanto num pulo e avisto
a pistola caída. Mancando, miro na nuca de meu pai. Penso em pedir
desculpa, mas apenas atiro.

O corpo metálico caindo é a última coisa que vejo antes de sentir a
cabeça girar. Depois, não sinto mais nada.





Vagando por entre as árvores altas e densas à beira do rio, me
mantenho fora da visão dos assassinos. Finalmente alcanço a rua
principal. O cenário de destruição se repete, corpos e sangue por
toda parte. Carros batidos, casas em chamas.

Uma mulher surge detrás de uma casa, gritando pela rua,
perseguida por dois homens, com roupas rasgadas expondo feridas
pelo corpo. Emitem um som assustador enquanto tentam alcançá-la.
Logo conseguem. Jogando-a no chão, atacam como animais
selvagens. Assisto horrorizado um deles dilacerar seu pescoço a
dentadas e calar os seus pedidos de ajuda. Ela ainda esperneia um
pouco, mas para quando o outro lhe mastiga um dos seios, por cima
da blusa.

Uma voz infantil ecoa da casa de onde ela saiu.
– Mamãe!
Olho ao redor, mas não vejo ninguém. Quando um deles dá uma

parada na “refeição” e olha pra trás, eu entendo de onde vem o
som. Ele entra na residência aos berros. Engulo seco ao som dos
gritos de agonia da criança. Definitivamente, o inferno tomou conta
do lugar.

Caminhando pelas ruas desertas, tento ficar o mais oculto possível
atrás de carros, árvores, muros. Preciso encontrar um local seguro,
mas à medida que avanço, começo a duvidar que ele exista. Meu
intuito era chegar à delegacia, mas as ruas que levam até ela estão
tomadas por pessoas ensandecidas. Os cadáveres pelo caminho vão
formando uma trilha que não parece ter fim. O cheiro de morte se
choca contra minhas narinas, fazendo meu estômago revirar. É tudo
tão nojento e tão louco que é quase inacreditável, um pesadelo real.

Um cão sai de um beco, ganindo de medo, perseguido por um
garoto nos seus dez anos de idade, no máximo. Por alguma razão, o
infeliz decide olhar em minha direção, e muda o percurso. Choco-me
contra uma grade atrás de mim e, no momento em que ele avança,
desvio e corro.

Procurando por algum muro baixo que eu possa subir, nem
percebo uma mulher surgir na esquina e entrar em minha frente.



Capoto sobre ela e caímos no asfalto. Tento fugir, mas ela é forte e
me puxa de volta pelo braço. Consigo afastar seu rosto com uma
das mãos espalmada quando ela investe, a boca aberta. Com a
outra, empurro seu ombro, mas ela me pega pela camisa e a rasga
com um puxão.

Por sobre seu ombro vejo o menino se aproximando. Ele é muito
rápido. Dois quarteirões adiante, mais um grupo de pessoas corre.
Se eu não me livrar dela agora, vai ser difícil enfrentá-los.

De repente, vejo um senhor sair de uma das casas com um facão
em punho, ele corre em direção ao garoto. Quando o pequeno o vê,
muda mais uma vez o alvo, mas é atingido em cheio no crânio pela
lâmina. Sua cabeça praticamente parte ao meio, o corpo pequeno
tombando no meio-fio.

Diante da cena, me descuido por um segundo de minha agressora,
permitindo-lhe investir em minha direção, mas a afasto mais uma
vez com as mãos. Em seguida, empurro-a com os pés, derrubando-a
de costas na calçada. Nem bem ela levanta, sua cabeça é lançada
contra a parede, espirrando sangue por toda parte. Quando seu
corpo cai, agora inofensivo, encaro meu salvador.

– Eles estão chegando. – Estende a mão, velha, mas potente.
Sem emitir uma palavra, aceito e levanto, seguindo o velho.

Entramos em sua casa, uma construção antiga.
– Ainda bem que te vi correndo, garoto. Se aquele demoniozinho

tivesse te alcançado… – e solta uma risada baixa e nervosa.
Sento-me em um grande sofá marrom no meio da sala e olho pra

baixo, normalizando aos poucos minha respiração. Minhas mãos
estão trêmulas. Também, pudera. Se esse homem não tivesse
aparecido, minha morte teria sido dolorosa.

– Que diabo foi aquilo lá fora? – Consigo perguntar, sem tirar os
olhos do chão.

O velho vai até a cozinha, onde posso vê-lo mexer em um armário.
– Eu estava saindo com minha velha da igreja quando vimos uma

confusão na quadra debaixo. Achamos que fosse uma briga, mas
quando eles caíram no chão uns sobre os outros e os gritos



começaram, percebi que era bem mais sério. Assim que o grupo de
curiosos aumentou a nossa volta, os envolvidos na tal briga vieram
em nossa direção. Rápidos como demônios. Algumas pessoas
recuaram, mas outras permaneceram imóveis. A curiosidade era
maior.

Enquanto narra o acontecido, ele prepara um chá, tremendo. A
situação não é própria para acalmar os nervos.

– Decidi tirar minha velha dali. Ela pressentia quando coisas ruins
estavam prestes a acontecer, e essa foi uma das vezes. A última. –
Se cala por um momento, fitando a fumaça saindo do bule. Depois,
limpando a testa com um lenço, continua. – Ainda caminhávamos
em direção ao carro quando ouvimos mais gritos. As pessoas
começaram a pedir socorro, correr, cair, atacar umas as outras.
Apressamos o passo e alcançamos nosso carro. Assim que entrei,
abri a porta do carona pra minha velha, mas um homem a agarrou.
O sangue espirrou no vidro enquanto ele a puxava, com os dentes
cravados em seu ombro.

Uma longa pausa. Um silêncio lúgubre. Tira o bule do fogo e pega
duas xícaras na prateleira.

– Tentei ajudá-la, mas era tarde. Um carro os atingiu. Vi seu corpo
rolar e se chocar contra a guia. Corri até ela e descobri que ela ainda
respirava.

A história me corta o coração. Penso em minha família, uma
vontade enorme de chorar.

– Ela tentou dizer algo, mas estava engasgada com o sangue. Num
último suspiro, me mandou sair dali. Assim que entrei no carro a vi
se levantando. Ela estava viva. De alguma forma, antes de morrer,
encontrou forças para se erguer. Minhas esperanças morreram
quando ela se jogou contra o para-brisa, gritando como um animal.
Aquela não era minha velha. Num arranque, pisei fundo e ela rolou
sobre o capô.

Após servir o chá, vai até o armário e abre um pacote de bolachas
de água e sal. Depositando-as uma a uma em um prato com
estampas floridas, continua.



– Quando cheguei, tentei alertar os vizinhos, mas eles já pareciam
saber o que estava acontecendo. Sequer abriram a porta. Vim pra cá
e me tranquei. Pela janela, vi pessoas serem mordidas e se tornarem
tão loucas quanto seus algozes. Parecia uma doença contagiosa. Na
rádio local, orientaram para que permanecêssemos em casa, que
não tentássemos sair da cidade, pois havia um esquadrão do
exército atirando em tudo que se aproximasse. Tudo e todos. A
cidade parecia tomada pelo diabo. O pior é que ninguém sabia o
que, de fato, estava acontecendo. E, até o momento, sei tanto
quanto você, meu rapaz.

Aproximando-se, entrega a xícara quente, deixando as bolachas
sobre a mesa de centro. Sentando-se na poltrona, sorri.

– E você? Qual é sua história?
Dou uma curta golada no chá e o encaro. Contando como cheguei

ali, evito que ele perceba a mordida em minha mão.

♦ ♦ ♦

– LC, precisamos de reforços. – A voz grossa de Pooh é o primeiro
som que ouço assim que recobro a consciência.

Levanto-me apoiado nos braços, sentindo a cabeça dolorida.
Daniela me observa, preocupada. Lizzy está sentada em uma mesa à
frente. Ao me ver despertar, vem até mim.

– Você está bem, garoto?
– Não – os ferimentos provocados pelo arame farpado ardem

muito.
– Cara, isso aqui tá ferrado! – grita Pooh em um walk-talk. – Você

não vai acreditar!
– Quanto tempo fiquei desacordado?
– Muito tempo – ela responde, os olhos fixos nos meus.
– O que aconteceu?
– Sua amiga pediu ajuda para te trazer pra cima. Não deviam ter

descido lá.
Lembro-me repentinamente do ocorrido e levanto num pulo. Sinto-

me zonzo.



– Daniela contou o que aconteceu. Você foi muito corajoso, Tiago.
Afundo o rosto nas mãos e respiro fundo. Não consigo acreditar no

que fizeram com meu pai. O homem intocável que Willian Rodrigues
sempre se mostrou morrera e dera lugar a uma marionete. Por quê?
Tento esquecer a imagem, e tenho certeza de que nunca
conseguirei.

Em minha mão direita vejo a cicatriz que a mordida daquele dia me
deixou. O velho que me ajudou está morto, justamente por ela.
Espero que me perdoe, onde quer que esteja.

– Meu nome é Elizabeth. – A loira se apresenta, deixando de ser
apenas Lizzy, e aponta para Pooh, que permanece no telefone. – Ele
é Ivan.

– Eles estão aí fora? – pergunto, apontando para a porta e
ignorando a apresentação. – Os infectados.

– Quando chegamos aqui, muitos ainda nos seguiam. Nos
cercaram, mas já faz algum tempo. Os barulhos pararam – responde
ela.

– Bom, então a gente precisa dar um jeito de prendê-los aqui
dentro, ou matá-los, sei lá. – Levanto-me, sentindo o corpo pesado.
– E os latões? Por que não cumpriu com o combinado, Daniela?

Ela abaixa a cabeça, desviando o olhar, enquanto pressiona um
pedaço de pano contra os cortes na pele.

– Nem quer saber quem somos? – pergunta ela, num ar intrigado.
– Moça… Elizabeth. – Encaro-a nos olhos. – A única coisa que me

importa agora é evitar que eles escapem. O resto eu vejo depois.
Ela aceita o argumento inexpressiva e devolve o olhar. Então vira

para o parceiro, que parece ter terminado a conversa no aparelho.
– Já chamei reforços – explica Ivan. – Mas perdi a frequência. Ou

melhor, acho que ele desligou na minha cara. Victor não gostou
muito das novidades.

– Não temos culpa – dispara Lizzy. – Você contou sobre os dois?
– Achei melhor conversar pessoalmente. – Ele prende o walk-talk

na cintura e saca a submetralhadora.



Lizzy volta à mesa e se senta. Pooh recarrega a arma concentrado.
Dani e eu mantemos um contato mudo, apenas com o olhar. Um
olhar apreensivo, com medo do que possa acontecer daqui pra
frente. A sensação de não estarmos mais sozinhos é reconfortante,
mas ainda não há lugar para esperanças.

– A gente vai ficar esperando aqui? – questiono. A tensão está me
matando. – Se Daniela contou sobre o estrago que fizeram no
interior, vocês devem saber que será o fim se isso se espalhar em
São Paulo.

– O que propõe, valentão? – debocha Pooh, engatilhando a arma.
– Eu não sei quem são vocês, mas vi o que podem fazer. Se ainda

estão vivos, então podem matá-los antes que escapem. Precisamos
prendê-los. Se vocês não fizerem nada, eu faço – digo, me dirigindo
à porta, girando a chave.

A dupla se encara por um instante.
– Ok! – Pooh me acompanha. – Mas eu vou na frente.
Tomando a dianteira, ele sai pelo corredor. Lizzy vai por último, nos

cobrindo. Tudo está muito quieto. Será que entraram naquele transe
de novo?

Um gemido nos deixa alerta. Pooh sinaliza para fazermos silêncio.
Um vulto passa correndo no fim do corredor.

– Se quer trazê-los pra dentro, Tiago… – Lizzy me lança um olhar
decidido. – Melhor sermos rápidos.

Vagando pelo complexo que parecem não ter fim, não
encontramos um infectado sequer. Apenas papéis espalhados,
corpos mutilados e muito sangue. O aparelho de Pooh apita alto,
assustando a mim e a Daniela.

– Pronto!
– Pooh, já estamos aqui fora. Conseguem vir? – Uma voz

masculina fala.
– Acho que sim, LC. Como está a situação?
– Bom, cara. – Uma pausa. – Aqui está bem calmo.
A ênfase no “aqui” não me agrada.
– Pode vir sem medo. Não tô vendo ninguém.



– Ok – Pooh desliga.
Sem mais, retomamos o percurso. Chegamos à recepção um

minuto depois, a desordem toma conta. A porta de vidro da frente
se encontra arrebentada. Cacos ensanguentados tomam conta do
chão. Pooh ajuda Daniela a atravessar, seus pés ainda descalços.

Deixando a recepção, descubro que é fim de tarde. Não há
absolutamente ninguém no pátio. Olhando adiante, sinto meu
coração ser esmagado por uma mão de aço. A grade foi derrubada.
Eles conseguiram sair.

Uma van preta nos aguarda parada no pátio. O motorista, um
rapaz jovem de cavanhaque e com discretas entradas no cabelo
loiro, mantém os olhos arregalados, observando ao redor. No outro
banco, uma mulata com cabelo canecalon amarrado em uma trança
nos encara, curiosa.

– Vocês não mencionaram companhia – dispara o motorista, a
desconfiança em seus olhos azuis.

– Está tudo bem, LC – avisa Elizabeth, com uma piscadela.
Na parte de trás do veículo Pooh abre a porta, revelando mais

quatro pessoas. Um rapaz com um Pastor Alemão aos pés, um
quarentão vestindo terno social, uma garota ruiva linda, segurando o
que parece ser um bebê envolto em uma manta, e um homem
negro, tão grande quanto Pooh.

Gostaria de sorrir, cumprimentá-los, mas a imagem ao longe é
aterradora.

Helicópteros sobrevoam a grande São Paulo em meio à fumaça. A
destruição começou a se espalhar. Não ouço nada à minha volta. Sei
que falam comigo, mas é como se vozes soassem no fundo de
minha mente, sem conseguir me trazer de volta à realidade. As
pessoas ficam turvas, o mundo perde a nitidez. Preciso me esforçar
para não desmaiar. Daniela segura a minha mão, entrelaçando os
dedos. Está tão nervosa quanto eu, e começa a chorar
descontroladamente. Sem conseguir retribuir o afeto ou dizer
palavras de consolo, vejo uma explosão muda no alto de um prédio.

Não há som, mas consigo sentir.



Sentir as esperanças morrerem.
Nós fracassamos.
Ao menos estamos vivos.
Mas não é o bastante.
Vai começar tudo de novo.
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