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Quisera ser de novo uma menina, meio selvagem e durona, e livre.
EMILY BRONTE, O morro dos ventos uivantes

Estou dentro da minha propria mente.
Estou trancada na casa errada.
ANNE SEXTON, “For the Year of the Insane”
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O MENINO SUJO

Minha familia acha que estou louca porque escolhi morar na casa dos meus
avos paternos em Constitucién, um molhe de pedra e portas de ferro
pintadas de verde na rua Virreyes, com detalhes art déco e antigos mosaicos
no chdo, tdo gastos que, se me ocorresse encerar o piso, poderia inaugurar
uma pista de patinacdao. Mas sempre fui apaixonada por essa casa e, na
infancia, quando a alugaram a um escritério de advocacia, lembro-me do
meu mau humor, do tanto que sentia saudade daqueles comodos de janelas
altas e do patio interno que parecia um jardim secreto, da frustracdo de
passar diante da porta e ndao poder entrar livremente. Ndo sentia tanta
saudade do meu avo, um homem calado que mal sorria e nunca brincava.
Nem sequer chorei quando ele morreu. Chorei mais quando, depois de sua
morte, perdemos a casa, a0 menos por alguns anos.

Depois dos advogados veio um grupo de dentistas e, por fim, a casa foi
alugada a uma revista de viagens que saiu de circulacdao em menos de dois
anos. Era uma casa bonita e confortavel e estava em condicGes
notavelmente boas levando em conta sua antiguidade, porém ninguém mais,
ou muito pouca gente, queria se estabelecer no bairro. A revista de viagens
o fez s6 porque o aluguel, para a época, era muito barato. Mas nem isso a
salvou da rapida bancarrota, e certamente o fato de terem roubado o
escritorio nao ajudou: levaram todos os computadores, um forno de micro-
ondas e até uma pesada fotocopiadora.

Constitucion € o bairro da estacao dos trens que vém do sul para a
cidade. Foi, no século XIX, uma regido onde vivia a aristocracia portenha, o
que explica a existéncia dessas casas, como a da minha familia — e ha
muitas outras mansoes convertidas em hotéis ou asilos ou ruinas do outro
lado da estagcdo, em Barracas. Em 1887, as familias aristocraticas fugiram
para o norte da cidade a fim de escapar da febre amarela. Poucas voltaram,
quase nenhuma. Com os anos, familias de comerciantes ricos como a do



meu avo puderam comprar as casas de pedra com gargulas e aldrabas de
bronze. Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela
condicdo de indesejado.

E esta cada vez pior.

No entanto se a gente sabe se mover, se entende as dinamicas, os
horarios, nao é perigoso. Ou é menos perigoso. Sei que nas noites de sexta-
feira, se me aproximar da praca Garay, posso acabar no meio de alguma
briga entre varios oponentes possiveis: 0s pequenos traficantes da rua
Ceballos que defendem seu territorio de outros ocupantes e perseguem
eternos devedores; os viciados que, descerebrados, se ofendem por qualquer
coisa e reagem atacando com garrafas; as travestis bébadas e cansadas que
também cuidam do seu espaco. Sei que, se voltar para casa caminhando
pela avenida, estarei mais exposta a um roubo do que se regressar pela rua
Solis, apesar de a avenida ser bem iluminada e a Solis ser escura, porque
tem poucas lampadas e muitas estdo quebradas; é preciso conhecer o bairro
para aprender essas estratégias. Fui roubada duas vezes na avenida, nas
duas por meninos que passaram correndo, arrancaram minha bolsa e me
jogaram no chdo. Na primeira vez registrei queixa na policia; na segunda ja
sabia que era inutil, que a policia havia permitido que eles roubassem na
avenida, tendo como limite a ponte da autoestrada — trés quadras liberadas
—, em troca dos favores que os adolescentes lhes faziam. Ha alguns
codigos para que a gente possa se movimentar com tranquilidade nesse
bairro, e eu os manejo perfeitamente, ainda que, claro, o imprevisivel
sempre possa acontecer. E questdo de ndo ter medo, de contar com alguns
amigos imprescindiveis, de cumprimentar os vizinhos mesmo que sejam
delinquentes — especialmente se forem delinquentes —, de caminhar com
a cabeca erguida, prestando atencao.

Gosto do bairro. Ninguém entende por qué. Eu, sim: faz com que me
sinta certeira e audaz, desperta. Nao restam muitos lugares como
Constitucion na cidade, que, exceto pelas favelas da periferia, ficou mais
rica, mais amavel, intensa e enorme, porém facil para viver. Constitucion
ndo é facil e é bonito, com todos esses recantos que um dia foram luxuosos,
como templos abandonados e depois ocupados por infiéis que nem sequer
sabem que, entre aquelas paredes, ja se escutaram louvores a velhos deuses.

Também vive muita gente na rua. Ndo tanto quanto na praca do
Congresso, a uns dois quildometros da minha porta; ali, bem em frente aos
edificios legislativos, ha um verdadeiro acampamento, laboriosamente



ignorado mas ao mesmo tempo tao visivel que, a cada noite, grupos de
voluntarios dao comida as pessoas, checam a saude das criancas, distribuem
mantas no inverno e agua fresca no verao. Em Constitucion, a populacao de
rua fica mais abandonada, poucas vezes chega ajuda. Diante da minha casa,
numa esquina que em outros tempos foi um armazém e hoje é um edificio
tapado para que ninguém possa ocupa-lo, as portas e janelas vedadas com
tijolos, vive uma mulher jovem com seu filho. Estd gravida de poucos
meses, embora nunca se saiba quando se trata das maes viciadas do bairro,
tdo magrinhas. O filho deve ter uns cinco anos, ndo vai a escola e passa o
dia no metro, pedindo dinheiro em troca de santinhos de Santo Expedito.
Sei disso porque uma noite, quando voltava do centro para casa, eu 0 vi no
vagao. Tem um método muito inquietante: depois de oferecer o santinho aos
passageiros, obriga-os a dar-lhe a mdo, um aperto breve e ensebado. Os
passageiros reprimem a pena e 0 asco: 0 menino esta sujo e cheira mal, mas
nunca vi ninguém suficientemente piedoso a ponto de tird-lo do metro,
leva-lo para casa, dar-lhe um banho, ligar para um assistente social. As
pessoas lhe dao a mao e compram o santinho. Ele tem o cenho sempre
franzido e, quando fala, a voz é rascante; costuma estar resfriado e as vezes
fuma com outros meninos do metrd ou do bairro.

Uma noite, caminhamos juntos da estacdo até a minha casa. Nao falou
comigo, mas nos fizemos companhia. Perguntei-lhe algumas bobagens, sua
idade, seu nome: ndo me respondeu. Ndo era um menino doce nem terno.
Quando cheguei a porta da minha casa, nao obstante, me saudou.

— Tchau, vizinha — disse.

— Tchau, vizinho — respondi.

O menino sujo e sua mde dormem em trés colchdes tdo gastos que,
empilhados, ttm a mesma altura que um comum. A mae guarda a pouca
roupa em varios sacos de lixo pretos e tem uma mochila cheia de outras
coisas que nunca consigo distinguir. Nao se move da esquina e ali pede
dinheiro com uma voz lugubre e mondtona. Nao gosto da mae. Nado so por
sua irresponsabilidade, ou porque fuma crack e a cinza queima a barriga de
gravida, ou porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho,
o menino sujo. Ha algo mais que ndao me agrada. Estava dizendo isso a
minha amiga Lala enquanto ela cortava meu cabelo na casa dela, no feriado



da ultima segunda-feira. Lala é cabeleireira, mas faz tempo que nao trabalha
num saldo: ndo gosta dos chefes, diz. Ganha mais dinheiro e tem mais
tranquilidade em seu apartamento. Como saldo, o apartamento de Lala tem
alguns problemas. A agua quente, por exemplo, chega de maneira
intermitente porque o aquecimento funciona muito mal e, as vezes, quando
ela esta lavando meu cabelo depois da tintura, recebo um jorro de agua fria
na cabeca que me faz gritar. Ela revira os olhos e explica que todos os
encanadores a enganam, cobram caro demais, nunca voltam. Acredito.

— Essa mulher é um monstro, menina — grita, enquanto quase queima
meu couro cabeludo com o velho secador de cabelo.

Também me machuca ao arrumar as mechas com seus dedos grossos.
Faz anos que Lala decidiu ser mulher e brasileira, mesmo tendo nascido
macho e uruguaio. Agora é a melhor cabeleireira travesti do bairro e ja nao
se prostitui; fingir o sotaque brasileiro lhe era muito util para seduzir
homens quando era puta na rua, mas agora nao faz sentido. De todo modo,
esta tdo acostumada que as vezes fala ao telefone em portugués ou, quando
se irrita, levanta os bracos e clama vinganca ou piedade a Pombagira, seu
exu pessoal, para quem tem um pequeno altar num canto da sala onde corta
cabelo, bem ao lado do computador, conectado a um bate-papo perpétuo.

— Vocé também acha que ela é um monstro, entdo.

— Me da calafrios, menina. Parece amaldicoada, sei la.

— Por que diz isso?

— Nao digo nada. Mas aqui no bairro comentam que ela faz qualquer
coisa por dinheiro, vai até a reunioes de bruxos.

— A, Lala, que bruxos? Nao tem bruxos por aqui, nao acredite em tudo
que dizem.

Ela me deu um puxao de cabelo que me pareceu de propdsito, mas pediu
desculpas. Foi de propésito.

— Que é que vocé sabe do que acontece de verdade por aqui, menina?
Vocé mora aqui, mas é de outro mundo.

Lala tem um pouco de razdo, embora me incomode escutar isso dessa
maneira. Incomoda que ela, tdo sinceramente, me coloque no meu lugar, a
mulher de classe média que se julga desafiadora porque decidiu morar no
bairro mais perigoso de Buenos Aires. Suspiro.

— Tem razdo, Lala. Mas o que quero dizer é que ela vive em frente a
minha casa e esta sempre la, em cima dos colchdes. Nem se mexe.



— Voceé trabalha muitas horas, ndo sabe o que ela faz. Muito menos
durante a noite. O povo deste bairro, menina, € muito... como se diz? Vocé
nem percebe e quando vé te atacaram.

— Ardiloso?

— Isso. Vocé tem um vocabulario de dar inveja, ndo é mesmo, Sarita? E
fina a moca.

Sarita esta esperando ha uns quinze minutos que Lala acabe meu cabelo,
mas a espera nao a incomoda. Folheia as revistas. Sarita é uma travesti
jovem que se prostitui na rua Solis e € muito bonita.

— Conta pra ela, Sarita, conta 0 que vocé me contou.

Mas Sarita franze os labios como uma diva de cinema mudo e nao tem
vontade de me contar nada. Melhor assim. Nao quero escutar as historias de
terror do bairro, que sao todas inverossimeis e criveis ao mesmo tempo e
que ndo me dio medo, pelo menos de dia. A noite, quando tento terminar
trabalhos atrasados e fico acordada em siléncio para me concentrar, as vezes
me lembro das historias contadas em voz baixa. E me certifico de que a
porta da rua esteja bem trancada, assim como a da sacada. E as vezes fico
olhando a rua, sobretudo a esquina onde dormem o menino sujo e sua mae,
totalmente quietos, como mortos sem nome.

k ok 3k

Uma noite, depois do jantar, a campainha tocou. Estranho: quase ninguém
me visita a essa hora. Exceto Lala, em uma ou outra noite em que se sente
sozinha, e ficamos escutando rancheras tristes e tomando uisque. Quando
olhei pela janela para ver quem era — ninguém abre a porta diretamente
neste bairro se a campainha toca por volta da meia-noite —, vi que ali
estava 0 menino sujo. Corri para buscar as chaves e o deixei entrar. Tinha
chorado, dava para notar pelos sulcos claros que as lagrimas haviam
marcado em sua cara encardida. Entrou correndo, mas se deteve antes de
chegar a porta da sala de jantar, como se precisasse da minha autorizacao.
Ou como se tivesse medo de seguir adiante.

— O que aconteceu com vocé? — perguntei.

— Minha mae nao voltou — disse ele.

Tinha a voz menos aspera, mas ndo soava como um menino de cinco
anos.

— Te deixou sozinho?



Sim, com a cabeca.

— Voce esta com medo?

— Estou com fome — respondeu. Com medo também, mas ja estava
suficientemente endurecido para ndao admitir isso diante de um estranho
que, além do mais, tinha casa, uma casa linda e enorme, bem na frente da
sua intempérie.

— Bom — falei. — Entre.

Estava descalco. Na ultima vez em que o tinha visto, usava um par de
tenis bastante novos. Teria descalcado por causa do calor? Ou alguém os
roubara durante a noite? Eu ndo quis perguntar. Fiz com que se sentasse
numa cadeira da cozinha e enfiei no forno um pouco de arroz com frango.
Enquanto esperavamos, besuntei de queijo um 6timo pao caseiro. Comeu
fitando-me nos olhos, muito sério, com tranquilidade. Tinha fome, mas nao
estava faminto.

— Aonde sua mae foi?

Deu de ombros.

— Ela costuma sair muito?

Outra vez ele deu de ombros. Tive vontade de sacudi-lo e, em seguida,
me envergonhei. Ele precisava de ajuda; eu ndo tinha por que saciar minha
curiosidade morbida. E, mesmo assim, algo no siléncio dele me irritava.
Queria que fosse um menino amavel e encantador, ndo aquele menino
aspero e sujo que comia o arroz com frango lentamente, saboreando cada
garfada, e arrotava depois de terminar seu copo de Coca-Cola, que bebeu
com avidez e pediu mais. Eu ndo tinha nada para servir de sobremesa, mas
sabia que a sorveteria da avenida estaria aberta; no verao, atendia até depois
da meia-noite. Perguntei se queria ir e ele me disse que sim, com um sorriso
que mudava seu rosto por completo; tinha dentes pequenininhos, e um
deles, de baixo, estava para cair. Eu tinha um pouco de medo de sair tao
tarde, ainda por cima para a avenida, mas a sorveteria costumava ser
territorio neutro; quase nunca havia roubos ali, tampouco brigas.

Nao levei carteira e guardei um pouco de dinheiro no bolso da calca. Na
rua, o menino sujo me deu a mao e nao o fez com a indiferenca com que
cumprimentava os compradores de santinhos no metrd. Agarrou bem forte:
talvez ainda estivesse assustado. Atravessamos a rua: o colchao sobre o
qual dormia com a mde seguia vazio. A mochila também ndo estava la: ou
ela a levara ou alguém a roubara ao encontra-la ali, sem dono.



Tinhamos que caminhar trés quadras até a sorveteria, e escolhi a rua
Ceballos, uma rua estranha, que podia ser silenciosa e tranquila em algumas
noites. As travestis menos esculturais, mais gordinhas ou mais velhas
escolhiam essa rua para trabalhar. Lamentei ndo ter um par de ténis para o
menino sujo: nas calcadas costumava haver cacos de vidro, de garrafas
quebradas, e eu ndo queria que ele se machucasse. Ele caminhava descalco
com grande seguranca, estava acostumado. Naquela noite, as trés quadras
estavam quase vazias de travestis, mas cheias de altares. Lembrei o que se
celebrava: era 8 de janeiro, o dia do Gauchito Gil. Um santo popular da
provincia de Corrientes que se venera em todo o pais, especialmente nos
bairros pobres — embora haja altares por toda a cidade, inclusive nos
cemitérios. Antonio Gil, segundo se conta, foi assassinado como desertor no
fim do século XIX: um policial o0 matou, pendurou-o numa arvore e o
degolou. Mas, antes de morrer, o desertor disse ao policial: “Se quiser que
seu filho se cure, precisa rezar por mim”. O policial obedeceu, porque seu
filho estava muito doente, e o0 menino se curou. Entdo o homem baixou
Antonio Gil da arvore, deu-lhe sepultura e, no lugar onde se havia esvaido
em sangue, foi levantado um santuario, que existe até hoje e que a cada
verao recebe milhares de pessoas.

Eu me flagrei contando a histéria do gaucho milagroso ao menino sujo, e
paramos diante de um dos altares. Ali estava o santo de gesso, com a
camisa azul-celeste e o lenco vermelho no pescoco, uma fita também
vermelha na cabeca e uma cruz nas costas, da mesma cor. Havia varios
panos vermelhos e uma ou outra bandeirinha vermelha: a cor do sangue, a
lembranga da injustica e da degola. Mas nada era macabro ou sinistro. O
gaucho traz sorte, cura, ajuda e ndao pede muito em troca, apenas que lhe
facam essas homenagens e, as vezes, um pouquinho de alcool. Ou a
peregrinacdo ao santuario de Mercedes, em Corrientes, sob um calor de
cinquenta graus, onde os devotos chegam a pé, de onibus e a cavalo de
todas as partes, até da Patagonia. As velas ao redor faziam-no piscar na
penumbra. Acendi uma das que haviam se apagado e com a mesma chama
acendi um cigarro. O menino sujo parecia inquieto.

— Ja vamos a sorveteria — falei. Mas nao era isso.

— O gaucho é bom — disse ele. — Mas o outro, nao.

Afirmou isso em voz baixa, encarando as velas.

— Que outro? — perguntei.

— O esqueleto — respondeu. — La atras ha esqueletos.



No bairro, “la atras” é uma referéncia ao outro lado da estacdo, passando
as plataformas, onde os trilhos e seus aterros se perdem em direcao ao sul.
Ali costumam aparecer altares para santos menos amaveis que o Gauchito
Gil. Sei que Lala leva até o aterro — sempre de dia, porque a noite pode ser
perigoso — suas oferendas para a Pombagira, seus pratos coloridos e seus
frangos comprados no supermercado porque ndo se anima a matar uma
galinha. E ela me contou que “la atras” ha montes de Sao Morte, o santinho
esqueleto com suas velas vermelhas e pretas.

— Mas ndo é um santo mau — falei ao menino sujo, que me encarou
com olhos muito abertos, como se eu estivesse dizendo uma loucura. — F
um santo que pode fazer o mal se alguém pedir, mas a maioria das pessoas
ndo pede coisas feias: pede protecdo. Sua mde leva vocé la atras? —
perguntei.

— Sim, mas as vezes vou sozinho — respondeu. E depois me puxou
pelo braco para que seguissemos.

Fazia muito calor. A calcada da sorveteria estava pegajosa de tanto
sorvete que devia ter derretido; pensei nos pés descalcos do menino sujo,
agora com toda aquela nova imundicie. Ele entrou correndo e pediu, com
sua voz velha, um grande de doce de leite granulado e chocolate. Nao pedi
nada. O calor me tirava a fome e eu nao sabia o que devia fazer com o
menino se a mae dele ndo aparecesse. Leva-lo a uma delegacia? A um
hospital? Ficar com ele na minha casa até ela voltar? Existia algum tipo de
servico social nesta cidade? Existia, isso, sim, um numero para o qual ligar
durante o inverno, a fim de avisar se alguma pessoa que vivia na rua
estivesse passando frio demais. Eu me dei conta, enquanto o menino sujo
lambia os dedos lambuzados, do pouco que me importavam as pessoas, de
como me pareciam naturais aquelas vidas desgracadas.

Quando terminou seu sorvete, 0 menino sujo se levantou do banco em
que haviamos nos sentado e saiu caminhando para a esquina onde vivia
com a mae, sem prestar muita atencdo em mim. Eu o segui. A rua estava
muito escura, tinha havido um apagdo; costumava acontecer nas noites de
muito calor. Eu o enxergava bem, de todo modo, gracas aos fardis dos
carros; também o iluminavam, a ele e a seus pés ja completamente negros,
as velas dos altares improvisados. Chegamos a esquina sem que voltasse a
me dar a mao nem me dirigisse a palavra.

A made estava no colchdao. Como todos os viciados, ndo tinha nocdo da
temperatura e vestia um moletom com capuz, como se estivesse chovendo.



A barriga, enorme, estava de fora; o agasalho curto demais ndo conseguia
cobri-la. O menino sujo a cumprimentou e se sentou no colchdo. Nao disse
nada.

Ela estava furiosa. Aproximou-se de mim rugindo, ndo ha outra forma de
descrever o som, me lembrando de minha cachorra quando quebrou o
quadril e estava enlouquecida de dor, mas tinha deixado de se queixar e
somente grunhia.

— Aonde vocé levou ele, filha da puta? Quer fazer o que com ele, hein?
Nem pense em tocar no meu filho!

Estava tdo perto que eu via cada um de seus dentes, as gengivas que
sangravam, os labios queimados pelo cachimbo, o bafo de alcatrao.

— Comprei um sorvete para ele — gritei, e recuei quando vi que tinha
uma garrafa quebrada na mao, com a qual pensava em me atacar.

— Cai fora ou eu te corto, filha da puta!

O menino sujo olhava para o chdo, como se nada estivesse acontecendo,
como se ndo nos conhecesse, nem a mae nem a mim. Fiquei irritada com
ele. Que mal-agradecido o fedelho, pensei, e sai correndo. Entrei em casa o
mais rapido que pude, embora as minhas mados tremessem tanto que custei a
encontrar as chaves. Acendi todas as luzes. Por sorte, na minha quadra a
eletricidade ndo fora cortada: tinha medo de que a mde mandasse alguém
atras de mim para me bater, nao sabia o que podia passar pela cabeca dela,
ndo sabia que amigos tinha no quarteirdo, ndao sabia nada dela. Depois de
um tempo, subi ao andar de cima e a espiei da sacada. Estava deitada de
barriga para cima, fumando um cigarro. O menino sujo parecia dormir ao
lado dela. Fui para a cama com um livro e um copo d’agua, mas ndo
consegui ler nem prestar atencao a televisao; o calor parecia mais intenso
com o ventilador ligado, que s6 revolvia o ar quente e atenuava os ruidos da
rua.

De manhad, me obriguei a tomar café antes de sair para trabalhar. O calor
ja estava sufocante e o sol mal acabava de nascer. Quando fechei a porta, a
primeira coisa que notei foi a auséncia dos colchdes na esquina em frente.
Nao restava nada do menino sujo e de sua mae, nao tinham deixado para
tras nem uma sacola nem uma mancha nem uma guimba de cigarro. Nada.
Como se nao tivessem estado ali.

O corpo apareceu uma semana depois do sumico do menino sujo e de
sua mde. Quando voltei do trabalho, com os pés inchados pelo calor e
sonhando com o frescor da minha casa de pé-direito alto e ambientes



espacosos que nem o verao mais infernal podia esquentar totalmente,
encontrei o quarteirdo enlouquecido, com trés viaturas policiais, uma fita
amarela dessas que isola as areas onde ocorreu um crime e uma enormidade
de gente amontoada no perimetro. Nao foi dificil reconhecer Lala, com seus
sapatos brancos de salto e seu coque dourado; estava tdo nervosa que tinha
se esquecido de colocar os cilios posticos no olho esquerdo e sua cara
parecia assimétrica, quase paralisada de um lado.

— O que aconteceu?

— Encontraram uma crianca.

— Morta?

— O que vocé acha? Degolada! Vocé tem TV a cabo?

Tinham cortado a conexdo de Lala por falta de pagamento fazia meses.
Entdo nos metemos na minha casa e deitamos na cama para ver televisao,
com o ventilador de teto dando giros perigosos de tao rapidos e a janela da
sacada aberta para ficarmos a escuta de alguma coisa que viesse da rua e
valesse a pena. Em cima da cama, numa bandeja, pus uma jarra gelada de
suco de laranja, e Lala reinou sobre o controle remoto. Era estranho ver
nosso bairro na tela, escutar pela janela os jornalistas que corriam, sair para
a sacada e avistar as vans das diferentes emissoras. Era estranha a decisdao
de esperar os detalhes do crime pela televisdo, mas nds duas conheciamos
bem a dinamica do bairro: ninguém ia falar, ndo a verdade, pelo menos
durante os dias iniciais. Primeiro, o siléncio, vai que algum dos envolvidos
no crime merecia lealdade. Ainda que o crime fosse a morte horrivel de um
menino. Primeiro, boca calada. Em algumas semanas comecariam as
historias. Ainda ndao. Agora era 0 momento da TV.

Cedo, por volta das oito da noite, quando Lala e eu comecamos uma
longa vigilia que teve inicio com suco de laranja, seguiu com pizza e
cerveja e terminou com uisque — abri uma garrafa que meu pai tinha me
dado de presente —, a informacdo era sucinta: no estacionamento
desativado da rua Solis havia aparecido um menino morto. Degolado.
Tinham colocado a cabeca ao lado do corpo.

As dez, sabia-se que a cabeca estava rapada até o 0sso e que ndo tinha
sido encontrado cabelo na area. Também que as palpebras haviam sido
costuradas e a lingua, mordida, ndao se sabia se pelo proprio menino morto
ou — e isso fez Lala soltar um grito — pelos dentes de outra pessoa.

Os programas de noticias continuaram a dar informacGes até de
madrugada, trocando jornalistas, cobrindo ao vivo da rua. Os policiais,



como de costume, nao diziam nada diante das cameras, mas forneciam
constantemente relatos a imprensa.

Até a meia-noite, ninguém havia reclamado o corpo. Também se sabia
que tinha sido torturado: o torso estava coberto de queimaduras de cigarro.
Suspeitavam de um ataque sexual, que se confirmou por volta das duas da
madrugada, quando foi divulgado um primeiro informe dos peritos
forenses.

E até aquela hora ninguém havia reclamado o corpo. Nem um familiar.
Nem mae nem pai nem irmdos nem tios nem primos nem vizinhos nem
conhecidos. Ninguém.

O menino decapitado, dizia a televisao, tinha entre cinco e sete anos; era
dificil calcular porque, em vida, fora subnutrido.

— Eu queria vé-lo — falei para Lala.

— Nao seja louca, como vao mostrar um menino decapitado! Por que
vocé quer ver? Que macabra. Sempre foi uma monstrinha, a condessa
morbida no paldcio da rua Virreyes.

— E que tenho a impressdo de que o conheco, Lala.

— Conhece quem, a crianca?

Respondi que sim e comecei a chorar. Eu estava bébada, mas também
estava certa de que o menino sujo era agora o menino decapitado. Contei a
Lala sobre o encontro, na noite em que ele tinha tocado minha campainha.
Por que ndo cuidei dele, por que ndo averiguei como tira-lo da mae, por que
pelo menos ndo lhe dei um banho? Se tenho até uma banheira antiga,
bonita, grande, que mal uso, na qual tomo duchas rapidas sozinha e s
muito de vez em quando desfruto de um banho de imersdo, por que pelo
menos ndo lhe tirar a imundicie? E, sei la, comprar-lhe um patinho e
aquelas varinhas de fazer bolhas de sabao para ele brincar. Podia ter dado
um banho nele tranquilamente e depois ido tomar o sorvete. E, sim, era
tarde, mas na cidade ha supermercados que nao fecham nunca e vendem
tenis, e eu poderia ter comprado um par para ele, como fui deixa-lo andar
descalco, de noite, por essas ruas escuras? Ndo podia ter deixado que
voltasse para a mae. Quando ela me ameacou com a garrafa, eu deveria ter
chamado a policia para que a levassem presa e ter ficado com o menino
comigo ou o ajudado a entrar em processo de adocao por uma familia que o
quisesse. Mas nao. Fiquei irritada com ele por ser mal-agradecido, porque
ndao me defendeu... da prépria mae! Fiquei irritada com um menino



aterrorizado, filho de uma mae viciada, um menino de cinco anos que vive
na rua!

— Que vivia na rua, porque agora esta morto, degolado!

Lala me ajudou a vomitar na privada e depois foi comprar comprimidos
para minha dor de cabeca. Eu vomitava de bébada e de assustada e também
porque estava segura de que era ele, o menino sujo, violado e degolado num
estacionamento sabe-se la por que.

— Por que fizeram isso com ele, Lala? — perguntei, encolhida em seus
bracos fortes, outra vez na cama, as duas fumando lentamente nossos
cigarros na madrugada.

— Minha princesa, ndao sei se foi o seu menino que mataram, mas,
quando der a hora, vamos ao juizado, assim voceé fica tranquila.

— Vai comigo?

— Claro.

— Mas por que, Lala, fizeram uma coisa dessas?

Lala apagou o cigarro num prato ao lado da cama e se serviu de outro
copo de uisque. Misturou-o com Coca-Cola e mexeu o gelo com um dedo.

— Eu nao acho que seja o seu menino. Esse que mataram... Eles estavam
com raiva. E uma mensagem para alguém.

— Uma vinganca dos traficantes?

— E bem assim que os traficas matam.

Ficamos caladas. Tive medo. Havia traficantes assim em Constitucion?
Como os que me surpreendiam quando eu lia sobre o Meéxico, dez
cadaveres sem cabeca pendurados numa ponte, seis cabecas arremessadas
de um carro a escadaria de uma assembleia legislativa, uma vala com
setenta e trés mortos, alguns decapitados, outros sem bragos? Lala fumou
em siléncio e programou o despertador. Decidi faltar ao trabalho e ir direto
ao juizado para contar tudo o que sabia sobre o menino sujo.

Xk ok 3k

De manha, ainda com dor de cabeca, preparei café para Lala e para mim.
Ela pediu para usar o banheiro, escutei a ducha e percebi que ela ia passar
pelo menos meia hora ali dentro. Liguei de novo a televisdao: o jornal ndao
tinha informacGes novas. Eu também ndo as encontraria na internet, que,
além do mais, seria um caldeirao de boatos e loucura.



O noticiario da manha dizia que havia aparecido uma mulher para
reclamar o menino decapitado. Uma mulher chamada Nora, que tinha
chegado ao necrotério com um bebé recém-nascido nos bracos e alguns
familiares. Quando escutei aquilo de “bebé recém-nascido”, o coracdo me
deu um coice no peito. Era definitivamente o menino sujo, entdo. A mae
nao tinha ido buscar o corpo antes porque — que casualidade mais
espantosa — a noite do crime havia sido a noite do parto. Fazia sentido. O
menino sujo tinha ficado sozinho enquanto a mae paria e ai...

Al o0 qué? Se era uma mensagem, se era uma vinganca, nao podia ser
dirigida aquela pobre mulher que havia dormido diante da minha casa tantas
noites, aquela garota viciada que devia ter pouco mais de vinte anos. Quem
sabe ao pai. Isso, o pai. Quem seria o pai do menino sujo?

Mas entdao as cameras enlouqueceram: os cinegrafistas corriam, os
reporteres perdiam o folego, todos se lancavam sobre a mulher que saia do
juizado e gritavam: “Nora, Nora, quem vocé acha que fez isso com o
Nachito?”

“Se chamava Nacho”, sussurrei.

E, de repente, ali estava, na tela, Nora, seu pranto e seus gritos em
primeiro plano. E ndao era a mde do menino sujo. Era uma mulher
completamente diferente. Uma mulher de uns trinta anos, ja grisalha,
morena e muito gorda, certamente dos quilos que tinha ganhado na
gravidez. Quase o contrario da mae do menino sujo.

Nado dava para entender o que ela gritava. Cambaleava. Alguém a
amparava por trds; uma irmd, com certeza. Mudei de canal, mas todos
exibiam aquela mulher gritando até que um policial se interp0s entre os
microfones e os gritos e apareceu um guarda para leva-la embora. Havia
muitas novidades. Contei-as a Lala, sentada na privada enquanto ela se
depilava, ajeitava a maquiagem, arrumava cuidadosamente o cabelo num
coque.

— O nome dele é Ignacio, Nachito. E a familia tinha registrado o
desaparecimento no domingo, mas quando viram pela televisdao o que
ocorria ndo pensaram que era seu filho porque esse menino, Nachito,
desapareceu em Castelar. Eles sdao de Castelar.

— Mas isso é longissimo! Como veio parar aqui? Ai, princesa, que
pavor tudo isso. Cancelei todos os clientes, ja decidi. Nao se pode cortar
cabelos depois disso.

— Costuraram o umbigo, também.



— De quem, da crianca?

— Sim. Parece que arrancaram as orelhas.

— Rainha, neste bairro ninguém dorme mais, estou te dizendo. Aqui a
gente pode até ser delinquente, mas isso € satanico.

— E o que estdo dizendo. Que é satanico. Nio, satanico, ndo. Dizem que
foi um sacrificio, uma oferenda a Sao Morte.

— Salve a Pombagira, salve Maria Padilha!

— Ontem a noite te contei que o menino me falou de Sao Morte. Nao é
ele, Lala, mas ele sabia.

Lala se ajoelhou diante de mim e me cravou seus enormes olhos escuros.

— A senhorita, princesa, ndo vai dizer nada disso. Nada. Nem a
delegada nem a ninguém. Ontem a noite eu estava louca ao deixar voceé ir
ver a juiza. Nada de nada, nds somos um timulo, com perdao da palavra.

Dei-lhe ouvidos. Ela estava certa. Eu nao tinha nada a dizer, nada a
contar. Apenas uma caminhada noturna com um menino de rua que havia
desaparecido, como costuma acontecer a meninos de rua. Os pais mudam
de bairro e os levam junto. Unem-se a um bando de ladrdes mirins ou de
limpadores de vidros na avenida ou de mulas de droga; quando os usam
para vender droga, tém que muda-los de bairro o tempo inteiro. Fazem
acampamento numa estacao de metrd. Os meninos de rua nao ficam nunca
num lugar s0; podem durar um tempo, mas sempre vao embora. Também
fogem dos pais. Ou se vdo porque aparece um tio distante que se
compadece e os leva para casa, longe, no sul, uma casa numa rua de terra,
para dividir um quarto com cinco primos, mas, pelo menos, para estar sob
um teto. Nao era estranho, de modo algum, que mde e filho tivessem
desaparecido de um dia para outro. O estacionamento onde haviam achado
o menino decapitado ndo ficava no trajeto que o menino sujo e eu tinhamos
percorrido naquela noite. E a historia de Sdo Morte? Coincidéncia. Lala
dizia que o bairro estava cheio de devotos de Sdao Morte, todos os
imigrantes paraguaios e o pessoal de Corrientes eram fiéis do santinho, mas
isso ndo os tornava assassinos; ela era devota da Pombagira, que tem o
aspecto de uma mulher-demonio, com chifres e tridente, e isso por acaso a
tornava uma assassina satanica?

Claro que ndo.

— Quero que vocé fique uns dias comigo, Lala.

— Claro, princesa, eu mesma preparo meus aposentos.



Lala adorava minha casa. Gostava de por musica bem alta e descer as
escadas devagar, com seu turbante e um cigarro, uma mulher fatal negra,
“sou Josephine Baker”, dizia, e depois se lamentava por ser a Unica travesti
de Constitucion que tinha a remota ideia de quem era Josephine Baker, vocé
ndo tem nocdo de como sdo toscas essas meninas novas, ignorantes e ocas
como um encanamento. Sdo cada vez piores. Esta tudo perdido.

Xk ok 3k

Custava-me caminhar pelo bairro com a seguranca de antes do crime. O
assassinato de Nachito havia exercido um efeito quase narcético sobre
aquela zona de Constitucion. A noite ndo se escutava brigas, os traficantes
tinham mudado para umas quadras mais ao sul. Havia policiais demais
monitorando o lugar onde o corpo tinha sido encontrado. Que, diziam os
jornais e os investigadores, ndao havia sido a cena do crime. Alguém o
depositara, ja morto, no velho estacionamento.

Na esquina onde costumavam dormir o menino sujo e sua made, 0S
moradores fizeram um altar para o Degoladinho, como o chamavam. E
puseram uma foto que dizia “Justica para Nachito”. Apesar das aparentes
boas intencoes, os investigadores ndao acreditavam totalmente na comocao
do bairro. Pelo contrario: pensavam que estavam encobrindo alguém. Por
isso a delegada havia ordenado que muitos moradores fossem interrogados.

Também fui chamada para depor. Ndo avisei a Lala para que ndo se
desesperasse. A ela ndo havia chegado a notificacdo. Foi uma entrevista
muito curta, e eu ndo disse nada que pudesse lhes servir.

Naquela noite, tinha dormido profundamente.

Nao, ndo escutei nada.

Ha varios meninos de rua no bairro, sim.

Mostraram-me a foto de Nachito. Neguei té-lo visto. Nao mentia. Era
completamente diferente dos meninos do bairro: gordinho, com covinhas e
cabelo bem penteado. Jamais tinha visto um menino assim (e sorridente!)
em Constitucion.

Nao, nunca vi altares de magia negra na rua nem em casa alguma.
Somente do Gauchito Gil. Pela rua Ceballos.

Se eu sabia que o Gauchito Gil tinha morrido degolado? Sim, o pais
inteiro conhece o mito. Eu nao creio que tenha a ver com o Gauchito, os
senhores creem?



Nao, claro, ndo precisam me responder nada. Bom, seja como for, eu nao
creio, mas nao sei nada sobre rituais.

Trabalho como designer grafica. Para um jornal. Para o suplemento
Moda & Mulher. Por que moro em Constitucién? E a casa da minha familia
e é uma casa bonita, podem vé-la quando forem ao bairro.

Claro que aviso aos senhores se ouvir alguma coisa. Sim, estou com
dificuldade para dormir, como todos. Estamos com muito medo.

Ficou claro que ndo suspeitavam de mim, mas tinham que falar com os
moradores. Voltei para casa de onibus a fim de evitar as cinco quadras que
precisaria caminhar se usasse o metro. Desde o crime, preferia ndao usar o
metrd porque nao queria me deparar com 0 menino sujo. E, ao mesmo
tempo, queria voltar a vé-lo de uma maneira obsessiva, doentia. Apesar das
fotos, apesar das provas — inclusive das fotos do cadaver, que um jornal
tinha publicado para falso escandalo e horror do publico, que esgotou varias
edicoes com o menino decapitado na primeira pagina —, eu seguia
acreditando que o menino sujo era 0 morto.

Ou que seria o proximo. Nado era uma ideia racional. Disse isso a Lala no
saldo, na tarde em que decidi voltar a tingir as pontas de cor-de-rosa, um
trabalho de horas. Agora ninguém folheava revistas nem pintava as unhas
nem mandava mensagens de texto quando tinha que esperar a vez no saldao
de Lala. Agora so se falava no Degoladinho. O tempo de siléncio prudente
havia terminado, mas eu ainda ndo ouvira ninguém nomear um suspeito de
maneira ndo genérica. Sarita contava que, em seu vilarejo, no Chaco, havia
ocorrido algo semelhante, mas com uma menina.

— Foi encontrada com a cabeca ao lado do corpo, também, e muito
violada, pobre alminha, estava toda cagadinha em volta.

— Sarita, por favor — pediu Lala.

— Mas, se foi assim, o que vocé quer que eu diga? E coisa de bruxos.

— A policia acha que sdo traficantes — afirmei.

— Esta cheio de traficantes bruxos — disse Sarita. — La no Chaco vocé
nem imagina. Fazem rituais para pedir protecdao. Por isso cortaram a cabeca
e a puseram no lado esquerdo. Acreditam que, fazendo essas oferendas, a
policia ndo os pega, porque as cabecas tém poder. Nao sdao apenas
traficantes de drogas, também estdo envolvidos no trafico de mulheres.

— Mas vocé acha que tem isso aqui, em Constitucion?

— Estdo em toda parte — respondeu Sarita.



Sonhei com o menino sujo. Eu saia a sacada e ele estava no meio da rua.
Eu fazia sinais com a mdo para que ele se movesse porque vinha um
caminhdo muito rapido. Mas o menino sujo continuava olhando para cima,
olhando para mim e para a sacada, sorrindo, os dentes imundos e
pequeninos. E o caminhdo o atropelava e eu ndo podia deixar de ver como a
roda arrebentava o ventre como se fosse uma bola de futebol e arrastava os
intestinos até a esquina. No meio da rua ficava a cabeca do menino sujo,
ainda sorridente e com os olhos abertos.

Acordei suada, tremendo. Da rua vinha uma cumbia sonolenta. Pouco a
pouco, voltavam alguns sons do bairro, as brigas de bébados, a musica, as
motos com o cano de descarga aberto para fazer barulho, um sucesso entre
os adolescentes. A investigacdo estava sob segredo de justica, uma maneira
de dizer que a desorientacdo era total. Visitei minha made varias vezes, e
quando pediu que eu me mudasse para junto dela, pelo menos por um
tempo, respondi que ndao. Acusou-me de louca e discutimos aos gritos,
COmo nunca antes.

Naquela noite eu voltava tarde porque, depois de sair da redacao, tinha ido a
festa de aniversario de uma colega de trabalho. Era uma das ultimas noites
do verdo. Voltei de 6nibus e desci antes, para caminhar pelo bairro sozinha.
Ja sabia me mover de novo. Se a pessoa sabe se mover, Constitucion é
bastante facil. Ia fumando. Entdo a vi.

A made do menino sujo era magra, sempre tinha sido magra, inclusive
durante a gravidez. Vendo-a de costas, ninguém teria adivinhado sua
barriga. E o tipo fisico comum das viciadas: os quadris permanecem
estreitos como se resistissem a abrir espaco para o bebé€, o corpo nao produz
gordura, as coxas ndo se alargam; aos nove meses, as pernas sao duas
varetas frageis que sustentam uma bola de basquete, uma mulher que
engoliu uma bola de basquete. Agora, sem a barriga, a mae do menino sujo
parecia mais do que nunca uma adolescente apoiada numa arvore, tentando
acender seu cachimbo de crack sob a luz do poste, sem se importar com a
policia — que rondava muito mais o bairro depois do crime do
Degoladinho — nem com os outros viciados nem com nada.

Eu me aproximei devagar e, quando ela me viu, houve um
reconhecimento imediato em seus olhos. Imediato! Os olhos se estreitaram,



se achinesaram: ela quis sair correndo, mas algo a paralisou. Uma tontura,
quem sabe. Aqueles segundos de duvida me serviram para bloquear a
passagem, parar diante dela, obriga-la a falar. Empurrei-a contra a arvore e
a mantive ali. Ela ndo tinha forca suficiente para resistir.

— Onde esta seu filho?

— Que filho? Me solta.

Nos duas falavamos baixo.

— Seu filho. Vocé sabe muito bem do que estou falando.

A mae do menino sujo abriu a boca e me deu nauseas seu halito de fome,
doce e podre como uma fruta ao sol, misturado com o cheiro medicinal da
droga e aquele fedor de queimado; os viciados fedem a borracha queimada,
a fabrica toxica, a agua contaminada, a morte quimica.

— Eu ndo tenho filho.

Apertei-a mais contra a arvore, agarrei-a pelo pescoco. Nao sei se ela
sentia dor, mas lhe cravei as unhas. De qualquer maneira, ndo ia se lembrar
de mim dentro de algumas horas. Eu também ndo tinha medo da policia.
Além do mais, ndo iam se preocupar com uma briga de mulheres.

— Vai me dizer a verdade. Até pouco tempo atras vocé estava gravida.

A mae do menino sujo quis me queimar com o isqueiro, mas percebi a
tempo sua intencdo, a mao magra que tentava aproximar a chama do meu
cabelo, queria me incendiar, a filha da puta. Apertei-lhe o pulso com tanta
forca que o isqueiro caiu na calcada. Ela parou de resistir.

— EU NAO TENHO FILHO! — gritou, e sua voz grossa demais, doente
demais, me despertou.

O que eu estava fazendo? Enforcando uma adolescente moribunda em
frente a minha casa? Talvez minha mae tivesse razdo. Talvez eu precisasse
me mudar. Talvez, como ela dissera, eu tivesse uma fixacdo pela casa
porque me permitia viver isolada, porque ali ninguém me visitava, porque
estava deprimida e inventava para mim mesma historias romanticas sobre
um bairro que, na verdade, era uma merda, uma merda, uma merda. Foi isso
o que minha mae gritou e eu jurei ndo falar mais com ela, mas agora, com o
pescoco da jovem viciada entre as maos, pensei que minha mde podia ter
um pouco de razao.

Talvez eu nao fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na
torre.

A menina viciada se soltou das minhas mdos e comecou a correr,
devagar: estava meio sufocada. Mas quando chegou na metade da quadra,



justo onde a luz principal a iluminava, deu meia-volta. Ria, e a luz
evidenciava que suas gengivas sangravam.

— Eu dei ele! — gritou.

O grito foi para mim, ela me olhava nos olhos, com aquele horrendo
reconhecimento. E depois acariciou o ventre vazio com as duas maos e
disse, bem claro e alto:

— E este eu também dei. Prometi os dois.

Corri atrds dela, mas a mulher era rapida. Ou tinha ficado rapida de
repente, ndao sei. Cruzou a praca Garay como um gato e consegui segui-la,
mas quando o trafego comecou a andar na avenida ela deu um jeito de
atravessar entre os carros, e eu, nao. Eu ja ndo podia respirar. Minhas pernas
tremiam. Alguém se aproximou para perguntar se a menina tinha me
roubado e eu disse que sim, com a esperanca de que a perseguissem. Mas
ndo: simplesmente me perguntaram se eu estava bem, se queria tomar um
taxi, e o que haviam roubado.

Um taxi, sim, falei. Parei um e pedi que me levasse para casa, a apenas
cinco quadras dali. O motorista ndao se queixou. Estava acostumado aquele
tipo de viagem curta naquele bairro. Ou quem sabe ndo estivesse com
vontade de resmungar. Era tarde. Devia ser sua ultima corrida antes de
voltar para casa.

Quando fechei a porta, ndo senti o alivio dos comodos frescos, da escada
de madeira, do patio interno, dos azulejos antigos, do pé-direito alto.
Acendi a luz, e a lampada piscou: vai queimar, pensei, vou ficar as escuras,
mas por fim se estabilizou. Embora fosse uma luz amarelenta, antiga, de
baixa tensdo. Sentei no chao, com as costas apoiadas na porta. Esperava os
golpes suaves da mao pegajosa do menino sujo ou o ruido de sua cabeca
rodando pela escada. Esperava o menino sujo que ia me pedir, mais uma
vez, para deixa-lo entrar.



A HOSPEDARIA

A fumaca do cigarro lhe causava nauseas, era sempre assim quando a mae
fumava no carro. Mas ndo se atrevia a pedir que o apagasse porque ela
estava de muito mau humor. Bufava, e a fumaca saia pelo nariz e subia aos
olhos. No banco de tras, a irma, Lali, escutava musica com os fones
enfiados nos ouvidos. Ninguém falava. Florencia olhou pela janelinha as
mansoes de L.os Sauces e esperou com ansiedade o tinel e a represa e 0s
morros avermelhados. Nunca se cansava da paisagem, apesar de vé-la
varias vezes por ano, sempre que iam a casa de Sanagasta.

Aquela viagem era diferente. Nao era por gosto. Seu pai quase as
obrigara a partir de La Rioja. Na noite anterior, Florencia havia escutado a
briga, e de manha a decisdo estava tomada: até as eleicOes, enquanto o pai
estivesse em campanha para vereador da capital da provincia, elas ficariam
em Sanagasta. O problema era Lali. Saia todos os fins de semana e se
embriagava e tinha muitos namorados. Lali tinha quinze anos, o cabelo
comprido que chegava abaixo da cintura, liso e escuro. Era bonita, embora
devesse usar menos maquiagem, abandonar as unhas compridas e
vermelhas e aprender a andar de salto alto. Florencia a via com suas botas
novas e tinha vontade de rir do modo como caminhava, tdo torta e lenta,
com tanto cuidado; achava a sombra azul que a irma usava nas palpebras
ridicula e os brincos de pérola horriveis. Mas entendia que os homens
gostassem e que seu pai ndo a quisesse dando voltas por La Rioja durante a
campanha. Florencia tivera que defender a irma varias vezes depois das
aulas, aos socos. Sua irmd, a puta, a vadia, a boqueteira, a chupa-rola, ja
comeram o cu dela e tudo o mais. Sempre eram meninas que insultavam
Lali. Uma vez tinha voltado para casa com o labio cortado depois de uma
briga na praca e, enquanto se lavava no banheiro e pensava na mentira que
contaria aos pais — que tinha tomado uma bolada no treino de volei —,
sentiu-se uma idiota. A irmd nunca lhe agradecia por defendé-la. Nunca



falava com ela, na verdade. Ndo se importava com o que diziam dela, ndao
se importava que Florencia brigasse por ela, ndo se importava com
Florencia. Ficava o tempo todo no quarto provando roupas e escutando
musica idiota, bobagens romanticas, vocé vai me ver chegar, vai ouvir
minha cancgdo, vai entrar sem pedir a chave, a distancia e o tempo ndo
sabem a falta que vocé faz ao meu coracgdo, todo dia a mesma musica, dava
vontade de mata-la. Florencia ndo se dava bem com a irma, mas nao
conseguia deixar de se irritar quando a chamavam de puta. Nao gostava que
chamassem ninguém de puta: teria brigado por qualquer uma.

A ela nunca chamariam de puta, disso tinha certeza. Baixou o vidro para
ver melhor a represa e a Pollera de la Gitana, aquela parte do morro que
parecia a marca de uma catarata de sangue ja seco. O ar um pouco umido
encheu-lhe a boca. A ela chamariam de sapatdo, monstra, doente, sabe-se la
que coisas.

Mamade, poe musica, pode ser?, que minhas pilhas acabaram, disse Lali.

Nao fode, filha, que minha cabeca esta explodindo e tenho que dirigir.

Que chata voceé é.

Cala a boca, Lali, ou eu te arrebento.

Estava feia a coisa, pensou Florencia. A mde ndo gostava de Sanagasta.
Como muito riojanos, ia para la no verdo, quando o calor da capital da
provincia chegava a cinquenta graus e na hora da sesta ndo se conseguia
dormir e dava vontade de morrer. Sempre falava de Uspallata ou do mar,
estava farta daquela cidadezinha sem restaurantes, com gente fechada e
antipatica e o mercado de artesanato que nunca variava a oferta, nem sequer
trocava as coisas de lugar! Estava farta da procissao da Virgem Menina, das
grutas por todo lado, do fato de que no povoado havia trés igrejas e nenhum
lugar para tomar um café. Se alguém lhe dizia que podia tomar um café na
Hospedaria, se enfurecia também. Estava farta da Hospedaria. Da
amabilidade de Elena, a dona, que lhe parecia uma mulher falsa e
convencida. Farta de que a unica diversao fosse jantar frango ao forno na
Hospedaria, jogar na roleta e nas maquininhas do cassino da Hospedaria,
conhecer algum turista europeu na Hospedaria. Por sorte, costumava dizer,
eles tinham uma piscina em casa; caso contrario teriam que usar a da
Hospedaria, e ai ela ficaria louca. Nem uma churrascaria no povoado,
resmungava. Nem uma churrascaria.

Chegaram a Sanagasta ao mesmo tempo que a primeira van da tarde, por
volta das seis e meia. O sol, ja baixo, mudava a cor dos morros, e o verde



das arvores do vale era de musgo aveludado. Lali chorava. Detestava
Sanagasta e estava tdo irritada, tdo convencida de que, quando terminasse o
segundo grau, escaparia para Cordoba, onde morava um de seus
namorados... Florencia havia escutado o plano de fuga quando ela o contara
por telefone a uma amiga.

A casa estava bastante fresca, e a made, sempre friorenta, ligou o
aquecedor. Florencia saiu para o jardim: a casa de fim de semana da familia
era bem pequena porque o pai havia preferido um terreno muito grande para
ter piscina, arvores, espaco para os cachorros correrem, um caramanchao e
até flores; ela adorava flores, muito mais que a mae, que preferia cactos.
Florencia sentou-se na espreguicadeira de balanco e comecou a identificar
as cores: o laranja e o fucsia das flores, o turquesa da piscina, o verde-
abacate, o cor-de-rosa da casa. Mandou uma mensagem para a melhor
amiga, Rocio, que morava em Sanagasta: “Ja cheguei, vem me buscar”.
Tinham muito que conversar: Rocio lhe adiantara por e-mail que também
estava com problemas em casa. Quer dizer, estava com problemas com o
pai, porque a familia de Rocio era minima: a mae havia morrido e ela nao
tinha irmaos. A amiga respondeu dizendo que se encontrassem no quiosque,
ja aberto aquela hora, e Florencia saiu correndo sem avisar, com um pouco
de dinheiro no bolso para tomar uma Coca. De tudo o que gostava em
Sanagasta, uma de suas coisas favoritas era poder sair de casa sem avisar e
sem que seus pais se aborrecessem ou se assustassem.

Havia cheiro de queimado no ar, provavelmente uma fogueira de folhas
caidas. Era o momento mais lindo do dia. Rocio a esperava sentada numa
das cadeiras de plastico do quiosque, que servia sanduiches e empanadas a
noite, usando um short jeans desfiado, uma camiseta branca, o cabelo solto
e com a mochila embaixo da mesa. Florencia a beijou, sentou e ndao pode
evitar olhar para as pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz do
entardecer parecia purpurina derramada. Pediram uma Coca de dois litros, e
Florencia quis saber tudo.

Fazia anos que o pai de Rocio trabalhava na Hospedaria como guia de
turismo: levava os hospedes ao parque arqueoldgico, a represa, a gruta de
Salamanca. Era o funcionario favorito dos chefes; usava a 4x4 da dona
quando a caminhonete dele quebrava, comia de graca no restaurante quando
queria, usava o bilhar e a mesa de tot6 sem pagar, e no povoado diziam que
era amante de Elena. Rocio negava, o pai ndo iria se meter com a dona da
Hospedaria, aquela convencida, dizia. Florencia tinha feito todos os roteiros



turisticos com Rocio e seu pai. Ele era um guia incrivel, cuidadoso e
simpatico: era tao divertido que as pessoas ndo se cansavam mesmo que
estivessem escalando um morro debaixo de um sol tremendo.

Nao acredito que Elena demitiu seu pai, o que aconteceu?

Rocio limpou a Coca-Cola que tinha ficado em cima do labio, um bigode
marrom.

As coisas ja andavam meio mal, contou, porque Elena tinha problemas
de dinheiro e estava histérica, mas tudo desandou quando o pai contou a uns
turistas de Buenos Aires que a Hospedaria tinha sido uma escola de policia
até trinta anos antes, antes de virar hotel.

Mas o pai sempre fala isso nos passeios quando conta a histéria do
povoado, disse Florencia.

Sim, mas Elena ndo sabia. Aqueles turistas se interessaram pela
informacdo, quiseram saber mais e perguntaram diretamente a ela. Foi ai
que ficou sabendo que meu pai contava a histéria da escola de policia, eles
brigaram e ela o demitiu.

Por que ficou com tanta raiva?

Nao quer que os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de
policia na ditadura, lembra o que estudamos no colégio?

Como assim, mataram gente 14?

Meu pai diz que ndo, que Elena se aflige a toa, que ali foi escola de
policia, nada mais.

Rocio disse que era uma desculpa de Elena essa coisa da escola de
policia na ditadura, que ndo lhe importava nada aquela historia, pois tinha
comprado a Hospedaria havia dez anos. Que estava de saco cheio de seu
pai, queria demiti-lo e se agarrou aquilo. Andava mal de dinheiro, tinha que
demitir gente. Elena tirara de seu pai a chave da Hospedaria, pedira-lhe uns
pesos para consertar algumas coisas no carro que ele nao havia quebrado,
que estavam simplesmente deterioradas pelo uso, e o proibira de fazer os
tours por conta propria sob ameaca de processo legal. E tudo isso sem pagar
o ultimo més de trabalho.

Mas ele pode fazer os passeios do mesmo jeito, o que é que tem a ver?

Nao vai mais fazé-los, nao quer ter problemas. Além disso, diz que esta
farto dessa gente de Sanagasta, quer ir embora daqui.

Rocio terminou seu copo de Coca e chamou o cachorro do quiosque, que
se aproximou e pareceu decepcionado quando recebeu caricias em vez de
comida.



Eu ndo quero ir, gosto daqui, quero fazer o ensino médio em La Rioja,
com vOcCé e as meninas.

Florencia se agachou para afagar as orelhas do cachorro, que havia
chegado mais perto dela para tentar a sorte, e assim ela pode esconder um
pouco o rosto. Ndo queria que Rocio a visse prestes a chorar. Se a amiga
fosse embora de Sanagasta, ela fugiria junto, ndo queria nem saber. Mas
entdo escutou a melhor noticia possivel, a melhor noticia que tinha escutado
na vida.

Falei com ele, pedi para ficarmos, e meu pai disse que vamos nos mudar
de Sanagasta, mas para La Rioja, ele até ja acertou um trabalho la com a
secretaria de turismo, nao € otimo?

Florencia apertou os labios e depois disse que aquilo era maravilhoso.
Terminou seu copo de Coca-Cola para dissimular a emocdao. Vamos para a
praca das rosas, disse Rocio, que os botOes abriram, vocé nao tem ideia de
como estdo lindas as flores.

O cachorro as acompanhou, e também um resto de Coca-Cola na garrafa.
Ja era quase noite. Todas as ruas do centro de Sanagasta eram asfaltadas e
iluminadas. Através das janelas de algumas casas era possivel ver as
pessoas reunidas, muitas mulheres, rezando o terco. Florencia tinha um
pouco de medo dessas reunioes, sobretudo quando havia velas acesas e a
chama bruxuleante iluminava os rostos e os olhos fechados. Parecia um
funeral. Em sua familia ninguém rezava. Nisso eram muito estranhos.

Rocio se sentou num dos bancos e disse por fim: Flor, agora posso te
contar, la no quiosque nao dava, porque alguém podia ouvir. Vocé tem que
me ajudar com uma coisa.

Com o que?

Nao, primeiro diz que vai me ajudar, promete.

Ta bom.

Agora posso te mostrar, entao.

Rocio abriu a mochila que havia carregado por todo o caminho até a
praca e lhe mostrou o contetido, que sob a luz do poste fez Florencia saltar:
pareceu-lhe que aquela carne era um animal morto, um pedaco de corpo
humano, algo macabro. Mas ndo: eram bifes de contrafilé. Para se acalmar e
para que Rocio nao risse de seu momento de panico, disse o que vocé quer,
que eu te ajude a fazer um churrasco?

Nao, idiota, é para fazer a Elena cagar de medo.



Entao Rocio explicou o plano, e dava para ver em seus olhos que ela
odiava Elena. Sabia, dava para perceber, que a mulher era namorada de seu
pai. Sabia que tinham discutido sobre a histéria da escola de policia, mas
que o verdadeiro problema era outro. No entanto, ndo admitia isso. Mas era
obvio, pelo modo como falava dela, porque a voz tremia de alegria quando
a imaginava humilhada. Era 6bvio que queria castigar Elena e defender sua
made. Florencia fez forca com a mente, tinham lhe dito uma vez que, se
desejasse de verdade uma coisa, podia conseguir que acontecesse, e ela
queria que Rocio confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse, seriam de
fato inseparaveis. Mas Rocio nao o fez, e a Florencia s6 restou aceitar unir-
se a ela depois do jantar, na parte dos fundos da Hospedaria, com uma
lanterna.

Dava para entrar pela piscina, aquela parte estava sempre aberta. Em
Sanagasta, alias, ninguém fechava as portas com chave. Estava fora da
temporada, de modo que todo o grande edificio da Hospedaria, que rodeava
o jardim da piscina como uma ferradura, permanecia desativado. Sé o
prédio da frente, que dava para a rua, estava sendo utilizado; a separacao
entre ambos era o cassino, localizado no meio, também desativado naquela
época do ano, exceto quando alguém o alugava para um evento especial. O
formato da Hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel.

Florencia e Rocio entraram descalgas para ndo fazer barulho. Tinham
chaves porque o pai de Rocio ficara com um molho da porta dos fundos e
uma copia da chave mestra dos apartamentos. Certamente pensava em
devolvé-las, mas no furor da briga acabara esquecendo, pensava Rocio. Ao
ver as chaves, ela teve a ideia: entrar na Hospedaria de noite, enquanto a
encarregada dormia num quarto do edificio da frente, bem longe. Invadir
varios quartos, fazer buracos nos colchGes — que eram de espuma de
borracha: para corta-los nao era preciso nem uma boa faca —, enfiar um
bife dentro de cada um e voltar a arrumar as camas. Em poucos meses, 0
cheiro de carne em decomposicdo seria insuportavel e, com sorte,
demorariam muito para encontrar a origem do fedor. Florencia se
surpreendeu com a maldade do plano, e Rocio lhe disse que tinha visto o
método num filme.



Mal abriram a porta, apareceu o Negro, um dos cdes da Hospedaria, o
mais guardidao. Mas Negro conhecia Rocio e lambeu a mdo dela. Para
tranquiliza-lo ainda mais, ela lhe deu um dos bifes, e o cachorro foi comé-lo
perto de um cacto. Entraram sem problemas. O corredor estava muito
escuro, e quando acendeu a lanterna Florencia sentiu um medo brutal: tinha
certeza de que ia iluminar uma cara branca que correria na direcao delas ou
que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem escondendo-se num
canto. Mas ndao havia nada. Nada além das portas dos quartos, algumas
cadeiras, o cartaz que indicava os banheiros, a salinha de internet, com o
computador desligado e algumas fotos emolduradas das Chayas* de anos
anteriores; a Hospedaria sempre lotava na Chaya, e se organizavam
festivais chayeros no parque.

Rocio fez sinal para que ela se apressasse. Estava linda na penumbra,
pensou Florencia, com o cabelo preso num rabo de cavalo e um pulover
escuro, porque de noite em Sanagasta sempre fazia frio. No siléncio do
edificio vazio podia escutar sua respiracdo agitada. Estou supernervosa,
Rocio sussurrou-lhe ao ouvido e levou ao peito a mao de Florencia que ndao
carregava a lanterna. Olha como meu coracdao esta batendo. Florencia
deixou que Rocio apertasse sua mdo contra aquela maciez e teve uma
sensacao estranha, vontade de fazer xixi, um formigamento embaixo do
umbigo. Rocio soltou a mao de Florencia e se meteu num dos quartos, mas
a sensacao ficou ali, e Florencia teve que agarrar a lanterna com as duas
maos, porque a luz tremia.

Rasgar o colchdo com a faca de cozinha foi facil, tal como Rocio havia
previsto. Também nao tiveram dificuldade de introduzir o bife pelo buraco.
De lado dava para notar a abertura feita pela faca, mas quando as duas
puseram de novo o0s lencois o truque se mostrou perfeito. Ninguém seria
capaz de perceber a carne dentro do colchdo; pelo menos ndao no primeiro
momento. Fizeram o mesmo em outros dois apartamentos, e Florencia, que
comecava a ficar com medo, disse: por que ndo vamos embora, a coisa ja
estd feita. Nao, ainda restam seis bifes, vamos, disse Rocio, e Florencia teve
que segui-la.

Entraram em um quarto que dava para a rua, precisavam ter muito
cuidado para que ndo se visse de fora a luz da lanterna, porque a persiana
ndo estava bem fechada, até entrava um pouco da iluminacdo dos postes.
Aquela hora ninguém andava por Sanagasta, mas nunca se sabia. E se
alguém pensasse que havia ladroes na Hospedaria e atirasse nelas? Tudo



podia acontecer. Conseguiram fazer o rasgo, enfiar o bife e arrumar a cama
sem problemas.

A, estou cansada, disse Rocio, vamos deitar um pouco.

Vocée é louca.

Nao tem problema, vai, vamos descansar.

Quando iam deitar na cama de casal recém-arrumada, porém, chegou de
fora um ruido que as obrigou a se agacharem, assustadas. Foi repentino e
impossivel: o barulho do motor de um carro ou de uma caminhonete, a um
volume tdo alto que ndao podia ser real, tinha que ser uma gravacao. E
depois mais um motor, e entdo alguém comecou a bater com algo metalico
nas persianas e as duas se abracaram na escuriddao gritando, porque aos
motores e as pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos pés ao
redor da Hospedaria e gritos de homens; e os homens que corriam agora
batiam em todas as janelas e as persianas e iluminavam com os faréis do
caminhdo ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre as
frestas da persiana podiam ver os farois, o carro estava subindo o jardim e
os pés continuavam correndo e as maos batendo e algo metalico também
batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia:
“Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florencia
sentiu que se urinava, ndo pode se conter, ndao pode, e ndo conseguia mais
gritar porque o medo nao a deixava respirar.

Os farois do carro se apagaram e a porta do quarto se escancarou.

As garotas tentaram se levantar, mas tremiam demais. Florencia achou
que ia desmaiar. Escondeu o rosto no ombro de Rocio e a abracou até
machuca-la. Tinham entrado duas pessoas. Uma acendeu a luz, e as
meninas puderam ver Elena, a dona da Hospedaria, e a empregada que
cuidava do lugar a noite. O que voceés estao fazendo aqui, perguntou Elena
quando as reconheceu, e a empregada baixou a pistola que trazia na mao.
Enfurecida, a dona da Hospedaria levantou-as pelos ombros, mas se deu
conta de que as garotas estavam assustadas demais: ouvira as duas gritarem
como se as estivessem matando. Seus proprios gritos as haviam delatado.
As garotas nao tinham medo dela, algo mais acontecera, mas Elena nao
imaginava o qué e, quando tentou interroga-las, elas choraram ou lhe
perguntaram se aquilo tinha sido o alarme da Hospedaria, o que tinha sido
aquela barulheira e os sujeitos que batiam em tudo. Que alarme, perguntou
Elena varias vezes, de que sujeitos voceés estao falando, mas as garotas nao
pareciam entender. Uma das duas, a filha do advogado candidato a vereador



de La Rioja, ainda por cima tinha se mijado. A filha de Mario carregava
uma mochila cheia de bifes. O que era aquilo tudo, Deus do céu. Por que
haviam gritado daquele jeito e durante tanto tempo. Telma, a empregada,
dizia que as escutara chorar e uivar durante uns cinco minutos.

Foi a filha de Mario que falou primeiro e com mais tranquilidade; disse
que tinham escutado carros, que tinham visto fardis, mencionou outra vez
correrias e pancadas nas janelas. Elena se irritou. A fedelha estava
mentindo, inventando aquela histéria de fantasmas para arruinar a
Hospedaria assim como Mario desejara arruina-la; ela a traia como Mario,
com certeza por ordem dele. Nao quis escutar mais nada. Telefonou para a
mulher do advogado e para Mario, contou-lhes que tinha encontrado as
garotas na Hospedaria e pediu-lhes que fossem busca-las. Desta vez nao
vou chamar a policia, disse, mas se voltar a acontecer vdo parar na
delegacia.

O abraco de Rocio e Florencia foi desfeito aos puxdes quando foram
busca-las. Amanha te ligo, disseram uma a outra, foi tudo certo, tocou um
alarme, ndo, nao era um alarme, diziam-se coisas ao pé do ouvido e nao
escutavam a furia de seus pais, que exigiam explicacoes, explicacdes que
nao iriam receber naquela noite. A mde de Florencia trocou a calca mijada
da filha em siléncio, com cara de preocupada. Amanha vocé vai me contar
tudo, disse, e lhe custava continuar fingindo coOlera: notava-se que estava
um pouco assustada. Ah, e vocé ndo vai mais ver sua amiga. Até que seu
pai nos diga para voltar a La Rioja, vocé fica em casa o tempo todo. De
castigo e sem protestar. Fedelhas de merda, quem me mandou essa
desgraca, posso saber?

Florencia ergueu a manta até quase cobrir o rosto e decidiu que nunca
mais apagaria o abajur. Ndao se importava com a ameaca de ndao ver Rocio:
tinha muito crédito no celular e sabia que, no final, a mae iria afrouxar.
Agora o0 que a preocupava muito mais era dormir. Estava com medo dos
homens que corriam, do carro, dos faréis. Quem eram? Para onde tinham
ido? E se voltassem para busca-la outra vez, outro dia? E se a seguissem até
La Rioja? A porta do quarto estava entreaberta, e ela comecou a transpirar
quando viu que alguém se movia no corredor, mas era somente a irma.

O que aconteceu?

Nada, me deixa em paz.

Voceé se mijou. Alguma coisa aconteceu.

Me deixa.



Lali franziu a boca e depois sorriu.

Vai acabar me contando, nao vai ter jeito, uma semana presa comigo
nesta casa de merda. Pode esquecer sua amiguinha.

Vai cagar.

Vai cagar vocé. E é melhor me contar, sendo...

Sendo o qué.

Sendo eu conto a mamade que voceé € sapata. Todo mundo percebe, menos
ela. Pegaram vocé aos amassos com sua amiga, né?

Lali riu, apontou um dedo para Florencia e fechou a porta.

* La Chaya: festa ancestral popular da regido de La Rioja, na Argentina. Hoje é comemorada junto
ao Carnaval, em fevereiro, e atrai turistas de todo o pais e do exterior. (N. T.)



OS ANOS INTOXICADOS

1989

Naquele verdo, cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas, uma
ordem do governo porque o pais ndo tinha mais energia, e nds nao
entendiamos muito bem o que isso significava. Nossos pais diziam que o
ministro de Obras Publicas havia anunciado as medidas necessarias para
evitar um apagdo generalizado em uma sala iluminada apenas por um
lampido: como num acampamento, repetiam. O que seria um apagao
generalizado? Queria dizer que iamos ficar no escuro para sempre? A
possibilidade era incrivel, estipida, ridicula. Os adultos sdo inuteis,
pensavamos, que inuteis eles. Nossas mades choravam na cozinha porque
ndo tinham dinheiro ou ndo tinham luz ou nao podiam pagar o aluguel ou a
inflacdo lhes havia comido o salario até nao sobrar mais do que para o pao e
a carne barata, mas nos nao sentiamos pena, essas coisas nos pareciam tao
idiotas e ridiculas quanto a falta de eletricidade.

Tinhamos um furgdo naquela época. Era do namorado de Andrea, a mais
linda de noés, a que sabia cortar calcas jeans para transforma-las em shorts
fabulosos e usava tops decotados que comprava com o dinheiro que
roubava da mde. O nome do namorado ndo importa, ele tinha um furgao
que usava durante a semana para distribuir mercadoria, mas nos fins de
semana era todo nosso. Fumavamos uma maconha venenosa trazida do
Paraguai que quando estava seca fedia a urina e pesticida, mas era barata e
eficaz. N6s trés fumavamos e quando ja estdvamos totalmente loucas
entravamos na parte de tras do furgdo, que ndo tinha janelas nem luz
alguma porque nao havia sido projetada para pessoas, havia sido projetada
para carregar latas de ervilha e grao-de-bico. Pediamos ao namorado de
Andrea que dirigisse muito rapido, que freasse bruscamente, que girasse
varias vezes ao redor da rotunda de entrada da cidade, pediamos que
acelerasse nas esquinas e nos fizesse saltar nas lombadas; e ele fazia tudo



porque estava apaixonado por Andrea e tinha esperanca de que um dia ela o
amasse tambem.

Nos gritavamos e caiamos uma em cima da outra; era melhor que
montanha-russa e que alcool. Esparramadas no escuro, sentiamos que cada
pancada na cabeca podia ser a ultima e, as vezes, quando o namorado de
Andrea tinha que parar porque algum sinal vermelho o detinha, nos
procuravamos no escuro para comprovar se ainda estavamos vivas. E
riamos aos gritos, suadas, as vezes ensanguentadas. O interior do furgao
cheirava a estdmagos vazios e cebola, as vezes também ao xampu de maca
que compartilhavamos. Compartilhavamos muitas coisas: roupas, o secador
de cabelo, a cera para depilacdo; as pessoas diziam que éramos parecidas,
fisicamente parecidas, mas ndo passava de uma ilusdao de otica, porque
copiavamos umas das outras os gestos e a forma de falar. Andrea era bonita,
alta, com pernas finas e separadas; Paula era loura demais e, quando
passava muito tempo ao sol, ficava horrivelmente vermelha, e eu nao
conseguia ter a barriga chapada e nem fazer com que minhas coxas
deixassem de rogar umas nas outras e assar quando eu andava.

O namorado de Andrea nos fazia descer depois de uma hora, quando se
cansava ou ficava com medo de que a policia parasse o furgdo e pensasse
que ele estava sequestrando garotas. As vezes nos deixava na porta da casa
de uma de nos, as vezes na praca Italia, onde compravamos dos hippies da
feira de artesanato aquela maconha venenosa que se chamava Ponto
Vermelho. Também tomavamos clericot que um dos hippies fazia numa lata
de tomates de cinco litros, com nacos de fruta enormes porque era
preguicoso e estava sempre bébado demais para cortar as bananas, laranjas
e macas em pedacos menores. Uma vez encontramos uma toranja inteira e
uma de noés a colocou na boca, como um leitdo natalino, e correu entre as
barracas; ja estava de noite e os artesanatos eram iluminados com um
gerador compartilhado por todos os feirantes.

Voltavamos para casa muito tarde, muitas horas depois de a feira acabar;
ninguém nos dava atencdo naquele verdo. A duracdao dos cortes de
eletricidade ndo era respeitada, de modo que passavamos as noites mais
longas de nossas vidas mortas de calor em patios e calcadas escutando
radio, usando pilhas e baterias que pareciam perder a carga cada vez mais
depressa a medida que os dias passavam.



1990

O presidente tivera que entregar o cargo antes do final do mandato e
ninguém gostava muito do novo, embora tivesse vencido as elei¢cOes por
uma maioria impressionante. A resignacao empesteava 0 ar e as bocas
torcidas das pessoas amarguradas e dos pais queixosos, a quem
desprezavamos mais do que nunca. Porém, o novo presidente havia
prometido que o telefone ndo ia demorar anos para chegar depois que se
fazia o pedido: a empresa de comunicacoes era tao ineficiente que alguns de
nossos vizinhos esperavam o aparelho fazia uma década e, as vezes, quando
os técnicos chegavam e o instalavam, havia festas espontaneas. Nunca
avisavam quando viriam. Nés tinhamos telefone, todas, por pura sorte, e
passavamos horas nos falando até que nossos pais nos cortavam, aos gritos.
Paula decidiu, durante uma dessas conversas por telefone numa tarde de
domingo, que tinhamos que comecar a ir a Buenos Aires, que podiamos
mentir e dizer que sairilamos a noite na nossa cidade, mas na realidade
tomariamos o onibus que saia cedo aos sabados e passariamos a noite la, e
de madrugada estariamos de novo na rodovidria e de manha em casa:
Nnossos pais nunca saberiam.

Nunca souberam.

Eu me encantei pelo garcom de um bar que se chamava Bolivia; me
rejeitou, sou veado, veado até nao poder mais, me disse, e 0 que eu tenho a
ver com isso, gritei, e tomei quase um litro de gim e se fui para a cama com
alguém naquela noite ndao me lembro. Acordei no dnibus de volta, ja de dia,
com a camiseta suja de vomito. Tive que passar na casa de Andrea para me
lavar antes de voltar para a minha. Na casa de Andrea ninguém fazia
perguntas: o pai dela estava sempre bébado e ela trancava o quarto a chave
para evitar que ele entrasse de noite. Quando a visitavamos, era melhor
ficar na cozinha, o pai s6 entrava ali para buscar mais gelo para o vinho.

Naquela cozinha, juramos que nunca teriamos namorados. Juramos com
sangue, fazendo-nos pequenos cortes, e com beijos, na escuriddao, porque
ndo havia eletricidade outra vez. Juramos pensando no pai bébado, no que
lamos fazer se ele entrasse e nos encontrasse sangrando abracadas: era alto
e forte, mas sempre andava cambaleando, devia ser muito facil dar-lhe um
empurrao. Andrea ndo queria empurra-lo, era fraca com os homens; eu
prometi nunca voltar a me apaixonar e Paula disse que nunca se deixaria
tocar por um macho.



Uma noite, quando voltavamos de Buenos Aires mais cedo que o
normal, uma garota se levantou de um dos bancos a nossa frente,
aproximou-se do motorista e pediu para descer. O motorista freou, surpreso,
e lhe disse que ali ndo havia parada. Estavamos atravessando o parque
Pereyra. Na metade do caminho entre Buenos Aires e nossa cidade fica esse
parque enorme que em outros tempos foi uma fazenda de mais de dez mil
hectares e que Peron expropriou dos donos milionarios; agora € uma reserva
ecologica que parece um bosque um tanto sinistro, imido, em que mal entra
o sol. O asfalto o divide ao meio. A garota insistiu. Muitos passageiros
acordaram; um homem disse: “Mas aonde vocé quer ir a esta hora,
querida?” A garota, que era da nossa idade e tinha o cabelo preso num rabo
de cavalo, encarou-o com um 6dio horrivel que o deixou mudo. Encarou-o
como uma bruxa, como uma assassina, como se tivesse poderes. O
motorista a deixou descer, e ela correu em direcdo as arvores; desapareceu
numa nuvem de terra quando o onibus voltou a arrancar. Uma senhora se
queixou em voz alta, “como a deixam sozinha a esta hora, podem lhe fazer
qualquer coisa”. Ela e o motorista discutiram quase até chegarmos a
rodoviaria.

Nunca nos esquecemos daquele olhar e daquela garota. Ninguém ia lhe
fazer mal, disso tinhamos certeza: se alguém podia ser maligno, esse
alguém era ela. Ndo levava bolsa nem mochila. Estava vestida com roupas
frescas demais para o frio da noite de outono. Uma vez fomos procura-la: o
namorado de Andrea, o do furgdo, ndo existia mais em nossas vidas, mas
havia outro rapaz, o irmdao de Paula, que ja dirigia o carro do pai. Nao
sablamos exatamente onde a garota tinha descido, mas nao era muito longe
do moinho — o parque tem um moinho em estilo holandés que nao produz
nada, é uma chocolataria para turistas. Caminhando entre as arvores,
descobrimos trilhas e também a casa que em outros tempos tinha sido parte
da fazenda. Agora esta recuperada, pode-se visita-la como museu e até
fazem festas de casamento exclusivas la, mas na época so era cuidada pelo
vigia do parque e parecia prender a respiracao entre os pinheiros, secreta e
vazia.

Vai ver ela é filha do vigia do parque, nos disse o irmao de Paula, e nos
levou de volta para casa rindo de nos, as meninas bobas que julgavam ter
visto um fantasma.

Mas eu sei que aquela garota ndo era filha de ninguém.



1991

O colégio ndo acabava nunca, e comecamos a levar garrafinhas de uisque
escondidas na mochila. Bebiamos no banheiro e roubavamos Emotival da
minha made. Emotival era um comprimido que ela tomava porque estava
deprimida et cetera. Nao nos provocava nada em especial, apenas um sono
espantoso e um cansaco que nos fazia dormir com a boca aberta e roncar na
sala de aula. Chamaram nossos pais, mas eles acharam que, como iamos
dormir muito tarde, a causa de nossos comas matinais era a falta de sono
noturno. Continuavam tdo estupidos como sempre, embora agora
estivessem menos nervosos com a inflacdo e com a falta de dinheiro: a nova
lei monetaria estabelecia que um peso valia um dolar e, ainda que ninguém
acreditasse totalmente naquilo, ouvir ddlar, délar, délar os enchia de alegria,
a meus pais e a todos os adultos.

Mesmo assim, continuavamos bastante pobres. Minha familia morava de
aluguel. A de Paula tinha uma casa ndo totalmente concluida, com comodos
velhos conjugados, era um nojo, os irmaos dela ja eram grandes e, para ir ao
banheiro, ela precisava atravessar os quartos deles e as vezes os pegava se
masturbando. O apartamento de Andrea era préprio, mas a familia nunca
conseguia pagar as contas a tempo e quando nado lhes cortavam a luz,
cortavam o telefone; a mde dela ndo conseguia trabalho sendo como
enfermeira de velhos, e o pai bébado continuava gastando em vinho e
cigarro.

No6s achavamos, de todo modo, que podiamos ser ricas. Que ser rico era
algo que ficava no futuro. Até que conhecemos Ximena. Era uma colega
nova, vinha da Patagonia, os pais tinham alguma coisa a ver com petroleo.
Quando nos convidou a casa dela, nos atropelavamos tentando ver tudo,
trombavamos com os cantos, queriamos tirar fotos. Havia uma pequena
ponte dentro da casa, na sala de estar, um lago interno, com plantas
flutuantes, nentfares, algas. Nenhum dos comodos tinha piso de ladrilhos,
todos eram de madeira, e nas paredes, brancas, havia quadros; o quintal
com piscina tinha roseiras e caminhos de pedras brancas. A casa, vista de
fora, ndo parecia assim tdo linda, mas dentro era uma loucura, os detalhes, o
perfume do ambiente, as poltronas de veludo vermelho e algumas
almofadas que ndo estavam desfiadas nem gastas. Em pouco tempo
passamos a detestar Ximena. Ela era feia, tinha uma cicatriz vertical no
queixo, e no colégio a chamavam de Cara de Cu por causa disso. Nos a



convencemos a roubar dinheiro da mae, era tao facil para ela!, e comprar
drogas. As vezes, comprimidos na farmdcia: agora sdo muito rigidos, mas
na época, se a gente dizia ao farmacéutico que tinha uma irma autista ou um
pai psicotico, ele vendia medicamento sem receita. Sabiamos os nomes de
alguns remédios para loucos porque os anotavamos quando alguém os
mencionava. Quando tomamos os comprimidos azuis que depois evitamos
para sempre, a pobre Ximena se transtornou tanto que quis incendiar o piso
de madeira carissimo de seu quarto e ficou falando de olhos que flutuavam
por toda a casa. A noés isso ndo impressionou, porque um dos hippies da
feira de artesanato tinha sido internado no ano anterior depois de comer
cogumelos demais: dizia que uns homenzinhos de poucos centimetros de
altura lhe atiravam flechinhas no pescoco. Tanto quis arrancar as supostas
flechinhas que arranhou a pele até quase abrir a jugular com as unhas.
Levaram-no ao instituto psiquiatrico de Romero e ndo se soube mais dele.
Queria ser namorado de Paula, a chamava de companheira espiritual. Paula
roubava acidos dele para tomar nos aniversarios. O hippie tinha poucos
dentes e seus amigos o chamavam de Jeremias.

Quanto a Ximena, tiveram que lavar o estomago dela e botaram a culpa
em n6s. Ndo nos importamos, exceto pelo dinheiro. Entdo comecamos a
odiar os ricos.

1992

Por sorte apareceu Roxana, a nova vizinha, na nossa rua. Tinha dezoito
anos e morava sozinha. Sua casa ficava no final de um corredor, e noés
estavamos tdo magras que podiamos passar por entre as grades do portao se
alguém o fechasse a chave. Roxana nunca tinha comida em casa, os
armarios vazios percorridos por bichos mortos de fome em busca de
migalhas inexistentes, a geladeira esfriando uma Coca-Cola e alguns ovos.
A falta de comida era boa: tinhamos prometido a n6s mesmas comer o
minimo possivel. Queriamos ser leves e palidas como garotas mortas. Nao
queremos deixar pegadas na neve, diziamos, ainda que na nossa cidade
jamais nevasse.

Uma vez entramos na casa de Roxana e vimos, na mesa da cozinha e ao
lado da chaleira — isso, sim, sempre tinha: erva para o mate —, o que nos
pareceu uma enorme lampada branca, do tipo usado pelas videntes, uma



bola de cristal, um espelho do futuro. Mas nao: era cocaina, de um de seus
amigos. Antes de vendé-la, ela queria ficar com uma parte e achava que os
compradores nao iriam se dar conta do que estava faltando.

Ela nos deixou raspar a bola de cristal com uma gilete e nos ensinou a
cheirar esquentando um prato de louca com um isqueiro; assim nao se
umedecia, explicou, nao ficava grudada no prato e descia legal. Era genial,
e nos éramos geniais com a luz branca na cabeca e a lingua adormecida.
Cheiravamos na mesa e também no espelho do quarto de Roxana. Ela o
colocava bem no centro e nos sentavamos em volta, como se o espelho
fosse um lago onde afunddvamos a cabeca para beber e as paredes
manchadas com a pintura descascando fossem nosso bosque. Cheiravamos
quando iamos sair e guardavamos a cocaina em papéis prateados de macos
de cigarro e as vezes em saquinhos plasticos. Eu preferia as canetas
esferograficas, Paula tinha seu préprio canudo de metal, Andrea preferia
fumar maconha porque ndao aguentava a taquicardia e Roxana usava notas
de dinheiro enroladas e contava mentiras. Dizia que seu primo se perdera
explorando as linhas de Nazca, no México. Nenhuma de nds lhe esclarecia
que as linhas ficavam no Peru. Dizia ela que tinha estado num parque de
diversOes onde cada porta, quando aberta, levava a um cémodo diferente até
que se encontrava o quarto certo, e que podiam ser centenas de comodos,
que o jogo ocupava hectares. Nao lhe diziamos que tinhamos lido algo
parecido num livro para criangas que se chamava O museu dos sonhos.
Dizia que no parque Pereyra havia reunides de bruxas que faziam rituais em
louvor de um homem feito de palha e, embora nos sobressaltasse escutar
sobre rituais no parque, nao lhe diziamos que o que ela descrevia se parecia
muito com um filme que tinhamos visto na televisdao num sabado a tarde,
um filme de terror muito bom em que matavam meninas para que a
fertilidade voltasse a uma ilha inglesa.

As vezes, ndo cheirdvamos cocaina e preferiamos um pouco de 4cido
com alcool. Apagavamos as luzes e brincavamos na escuriddo com incensos
acesos; pareciam vaga-lumes e me faziam chorar, me faziam lembrar de
uma casa de telhas com jardim longe da cidade, uma casa com laguinho
onde os sapos brincavam e os vaga-lumes voavam entre as arvores.

Uma tarde, enquanto brincavamos com o incenso, colocamos um disco,
Ummagumma, do Pink Floyd, e sentimos que algo nos perseguia pela casa,
um touro talvez, ou um porco selvagem com presas e chifres, trombamos



nas coisas, nos machucamos. Foi como estar no furgdo outra vez, mas
dentro de um pesadelo.

1993

No nosso ultimo ano de colégio, Andrea conheceu seu novo namorado, que
cantava numa banda punk. Mudou. Colocou uma coleira de cachorro no
pescoco, tatuou os bracos com estrelas e caveiras e ndao passava mais as
noites de sexta conosco.

Eu me dei conta de que ela fora para a cama com ele. Andrea tinha um
cheiro diferente e as vezes nos olhava com desprezo e sorrisos. Eu lhe disse
que era uma traidora. Lembrei-a de Celina, uma colega de escola — um
pouco mais velha que nés — que tinha morrido depois do quarto aborto,
sangrando na rua enquanto tentava chegar ao hospital. Os abortos eram
ilegais, e as mulheres que os faziam jogavam em seguida as garotas na rua;
nos consultérios havia cdes, dizia-se que os animais comiam os fetos para
nao deixar rastros. Ela nos encarou irritada e disse que ndo tinha medo de
morrer. NOs a deixamos chorando na praca.

Paula e eu estavamos furiosas e decidimos pegar o 6nibus até o parque
Pereyra. Voltavamos para procurar outra vez a garota do bosque. Poderia
ser a terceira amiga se Andrea nos abandonasse? A rodovia ja tinha sido
construida, de modo que pelo parque circulavam os piores onibus, os que
tinham sujeira velha grudada nos bancos, cheiro de gasolina e suor, o piso
pegajoso de refrigerante derramado e possivelmente urina. Descemos no
parque ao entardecer. Aquela hora ainda havia familias, meninos correndo
pelo gramado, alguns jogando futebol. Que droga, disse Paula, e nos
sentamos sob um pinheiro para esperar a noite. Passou um vigia com sua
lanterna e perguntou se ja iamos sair.

Sim, respondemos.

O proximo onibus passa em meia hora, disse ele, é melhor vocés se
encaminharem para a saida.

Ja vamos, respondemos, e dei-lhe um sorriso. Paula nao sorria porque
estava tdo magra que, quando os dentes apareciam, ela parecia uma caveira.

Tenham muito cuidado com os escorpides, disse ele. Se sentirem uma
picada, gritem, vou escuta-las.

Mais sorrisos.



Naquele setembro, excepcionalmente quente, houve uma invasao de
escorpioes. Pensei que numa dessas podia deixar que algum me picasse e
morrer. Assim quem sabe se lembrassem de nds, como de Celina morta na
rua com seu feto sangrando entre as pernas. Deitei na grama e pensei no
veneno. Paula, enquanto isso, caminhava entre as arvores e perguntava em
voz baixa: “Vocé esta ai?” Veio me procurar quando escutou algo rocar
entre as arvores, quando viu uma sombra branca. As sombras ndo sao
brancas, eu lhe disse. Esta era, garantiu-me. Caminhamos até ficarmos
esgotadas. A falta de energia era o pior efeito de deixar de comer. Valia a
pena, exceto naquele caso, quando queriamos encontrar nossa amiga, a
garota com 6dio no olhar.

Nao a encontramos. Tampouco nos perdemos: a luz da lua iluminava o
suficiente para distinguir os caminhos que levavam a estrada. Paula
descobriu uma fita branca que acreditou que podia ser de nossa amiga do
parque Pereyra. Vai ver ela deixou para nés como uma mensagem, disse.
Acho que ndo, pensei, com certeza foi perdida por alguém que fazia
piquenique no parque, mas ndo falei nada porque vi que ela estava
convencida, contente com seu amuleto, segura de que era uma mensagem.
Senti uma picada na perna, mas ndo era o ferrdo nem a morte, era uma
urtiga que queimou minha perna e a cobriu de pontos vermelhos de sangue.

1994

Paula comemorou seu aniversario na casa de Roxana. Para a festa,
conseguimos um acido que, segundo nos disseram, acabara de chegar da
Holanda. Chamavam-no de Dragdozinho. Seria mais forte o acido
importado? Como ndo sabiamos, por via das dividas tomamos menos que 0
habitual, apenas um quarto. Pusemos um disco do Led Zeppelin. Sabiamos
que aquilo ia aborrecer o namorado de Andrea, e era isso mesmo que
queriamos, aborrecé-lo. Chegou quando o disco estava terminando. Ainda
escutavamos vinil naquela época, mesmo que pudéssemos comprar CD. Os
aparelhos eletronicos eram baratos: televisores e aparelhos de som,
filmadoras e cameras fotograficas. Nao podia durar muito, diziam meus
pais, ndo pode ser certo que um peso argentino tenha o mesmo valor que
um délar. Mas estavamos tdo fartas do que eles diziam, meus pais, 0s outros
pais, sempre anunciando o fim, a catastrofe, a volta dos cortes de luz, todos



os males patéticos. Agora ja ndao choravam mais pela inflacdo: choravam
porque ndo tinham trabalho. Choravam como se ndo tivessem culpa de
nada. Nos odiavamos as pessoas inocentes.

Quando Andrea e o namorado punk chegaram, estava tocando justo a
mais hippie das musicas do disco, a que falava de partir para a Califérnia e
encontrar uma garota com flores no cabelo, e o namorado de Andrea fechou
a cara e disse que embuste, que velhos idiotas. O irmdo de Paula, que era
sempre amigavel, ofereceu-lhe um pouco de acido, s6 um quarto, porque
nao queria desperdicar com o punk. O acido também € muito hippie,
perguntou-lhe o irmao de Paula, e o punk respondeu que sim, mas, como
era algo quimico e artificial, ele gostava. Preferia tudo o que era quimico,
disse, os sucos em po, os comprimidos, o nailon.

Estavamos no quarto de Roxana. O espelho estava pendurado na parede:
havia bastante gente na casa, muitos desconhecidos, como costuma
acontecer nas casas onde ha drogas, aqueles tipos que parecem saidos de
um sonho e pegam cerveja na geladeira e vomitam na privada e as vezes
roubam a chave ou fazem um gesto de generosidade e compram mais
bebida quando a festa esta para terminar. O acido era como uma descarga
elétrica muito delicada. Nossos dedos tremiam, colocavamos as maos diante
dos olhos e as unhas pareciam azuis. Andrea estava de volta conosco e
quando pusemos Led Zeppelin III ela quis dancar, gritava sobre as terras de
gelo e neve e sobre o martelo dos deuses, e mal comecou a tocar “Since
I’ve Been Loving You”, talvez por ser um blues de amor, virou-se para
olhar o namorado punk. Ele estava sentado num canto e parecia morto de
medo. Apontava algo com o indicador e repetia nao sei o qué, porque a
musica estava alta demais. Aquilo me pareceu engracado, nao lhe restava
nada do labio torcido arrogante e tinha tirado os dculos, os olhos estavam
quase pretos de tdo dilatadas as pupilas.

Aproximei-me dele devagar e tentei imitar o olhar de 6dio da garota do
parque Pereyra. A eletricidade me ericava os cabelos, eu os sentia
transformados em fios elétricos ou leves demais, como quando um televisor
é desligado e a estatica atrai o cabelo, que fica grudado na tela.

Vocé esta com medo?, perguntei, e ele me respondeu com um olhar
confuso. Era lindo, por isso Andrea ndao o abandonava. Segurei o queixo
dele e com a outra mao o soquei na cabeca, um golpe de punho perto da
tempora. O cabelo, tdo bem acomodado pelo gel, transformou-se num
monte sem sentido sobre a testa. Paula, vindo de tras, rindo, cortou-o com a



tesoura que tinhamos usado para cortar as cartelas de acido. S6 entdao me
dei conta de que ela estava usando no cabelo a fita branca da garota do
bosque. Por puro azar, a tesoura atingiu o namorado punk no supercilio,
essa parte do rosto que sangra muito, nés sabiamos disso porque tinhamos
cortado a testa algumas vezes dentro do furgdo depois de uma freada
violenta. Ele se assustou, o punk, se assustou muito quando o sangue
gotejou na camiseta branca e certamente viu o0 mesmo que nés, ou algo
parecido distorcido pelo acido: suas maos cheias de sangue, as paredes
manchadas, nés com facas ao seu redor. Quis sair correndo da casa, mas
ndo encontrava a porta. Andrea o seguiu, tentava falar, mas ele nao
entendia. Quando saiu ao patio, o namorado punk tropecou num vaso de
plantas e comecou a tremer no chao, ndo sei se de medo ou porque estava
tendo convulsoes. O disco terminou, mas nao houve siléncio: escutamos
alguns gritos e risadas, alguém estava alucinando com escorpioes ou quem
sabe os bichos tivessem invadido de verdade a casa.

Paradas, rodeamos o namorado punk. No chdo, com os olhos
semicerrados e 0 sangue no peito, parecia insignificante. Ndo se mexia.
Paula guardou no bolso da calca jeans uma faca quase de brinquedo, uma
faquinha de passar geleia no pao. Nao vamos precisar disto, falou.

Ele esta morto?, perguntou Andrea, e seus olhos brilharam.

Alguém voltou a por musica, la dentro, na casa, que parecia tao longe.
Paula tirou a fita do cabelo e amarrou-a no pulso. Voltamos para a casa,
para dancar. Esperavamos que Andrea abandonasse o garoto no chao e
voltasse conosco, outra vez as trés, com nossas unhas azuis, intoxicadas,
dancando diante do espelho que ndo refletia ninguém mais.



A CASA DE ADELA

Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia ndo aparece sua
lembranca — as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o
coto junto ao ombro, as botinhas de camurca —, ela volta a noite, em
sonhos. Os sonhos com Adela sao todos diferentes, mas nunca falta a chuva
nem faltamos meu irmao e eu, os dois parados diante da casa abandonada,
com capas amarelas, observando os policiais no jardim que falam em voz
baixa com nossos pais.

Ficamos amigos porque ela era uma princesa de suburbio, mimada em
seu enorme chalé inglés inserido em nosso bairro cinzento de Lanus, tao
diferente que parecia um castelo e seus habitantes, os senhores, e nos, os
servos em nossas casas quadradas de cimento com jardins raquiticos.
Ficamos amigos porque ela tinha os melhores brinquedos importados, que
seu pai trazia dos Estados Unidos. E porque organizava as melhores festas
de aniversario a cada 3 de janeiro, pouco antes do dia de Reis e pouco
depois do Ano-Novo, ao lado da piscina, com a agua que, sob o sol da hora
da sesta, parecia prateada, feita de papel de presente. E porque tinha um
projetor e usava as paredes brancas da sala de estar para ver filmes
enquanto o resto do bairro ainda tinha televisores em preto e branco.

Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu irmdo e eu, porque Adela s6
tinha um braco. Ou talvez fosse mais exato dizer que lhe faltava um braco.
O esquerdo. Por sorte, nao era canhota. Faltava-lhe desde o ombro; tinha ali
uma pequena protuberancia de carne que se movia, com um fragmento de
musculo, mas ndo servia para nada. Os pais de Adela diziam que havia
nascido assim, que era um defeito congénito. Muitos garotos tinham medo
dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de monstrinha, aberracao, bicho
incompleto; diziam que iam vendé-la para um circo, que com certeza sua
foto figurava nos livros de medicina.



Ela ndo se importava. Nem sequer queria usar um braco ortopédico.
Gostava de ser observada e nunca escondia o coto. Se via a repulsa nos
olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se
muito perto e rocar o braco do outro com seu apéndice inutil, até que a
pessoa estivesse humilhada e a beira das lagrimas.

Nossa made dizia que Adela possuia um carater nico, era valente e forte,
um exemplo, uma dogura, como a criaram bem, que pais bons ela tem,
insistia. Mas Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o braco. Ndo nasci
assim, contava. E o que aconteceu, perguntavamos. E entdo ela contava sua
versdo. Suas versdes, melhor dizendo. As vezes, falava que tinha sido
atacada pelo cachorro, um dobermann preto chamado Inferno. O cdo tinha
ficado louco, isso costuma acontecer com os dobermanns, uma raca que,
segundo Adela, tem um cranio pequeno demais para o tamanho do cérebro;
por isso os cdes tém dores de cabeca com frequéncia e enlouquecem de dor,
o cérebro apertado contra os o0ssos. Ela dizia que o cdo a atacara quando ela
s0 tinha dois anos. Lembrava-se: da dor, dos grunhidos, do som das
mandibulas mastigando, do sangue manchando a grama, mesclado com a
agua da piscina. Seu pai o havia matado com um tiro; excelente pontaria,
porque, quando recebeu o disparo, o cao ainda carregava o bebé Adela entre
os dentes.

Meu irmao ndo acreditava nessa versao.

— E cadé a cicatriz?

Ela se irritava.

— Sarou muito bem. Nem se vé.

— Impossivel. Sempre da para ver.

— Nao ficou cicatriz dos dentes, tiveram que me cortar mais acima da
mordida.

— Obvio. Mesmo assim, teria que haver cicatriz. Ndo se apaga assim do
nada.

E ele mostrava sua prépria cicatriz de apendicite, na virilha, como
exemplo.

— Isso aconteceu porque os médicos que operaram vocé eram de quinta.
Eu fui para a melhor clinica da capital.

— Bla-bla-bla — dizia meu irmao, e a fazia chorar.

Era o Unico que a enfurecia. No entanto, nunca brigavam de verdade. Ele
se divertia com as mentiras dela. Ela gostava do desafio. E eu s6 escutava.



E assim transcorriam as tardes depois da escola, até que meu irmao e Adela
descobriram os filmes de terror e tudo mudou para sempre.

x ok 3k

Nao sei qual foi o primeiro filme. Ndo me davam permissdo para vé-los.
Minha made dizia que eu era muito pequena. Mas Adela tem a minha idade,
eu insistia. Problema dos pais dela se a deixam: eu ja te disse que nao,
falava minha mae, e era impossivel discutir com ela.

— E por que o Pablo vocé deixa?

— Porque é mais velho que voce.

— Porque é homem! — gritava meu pai, intrometido, orgulhoso.

— Odeio vocés! — berrava eu, e chorava na minha cama até adormecer.

O que ndo puderam evitar foi que meu irmdo Pablo e Adela, cheios de
compaixdo, me contassem os filmes. E, quando terminavam de me contar
os filmes, contavam mais historias. Nao consigo esquecer aquelas tardes:
quando Adela contava, quando se concentrava e seus olhos escuros ardiam,
o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que saudavam,
brincalhonas. Eu as via quando Adela se sentava de costas para a vidraca,
na sala de estar. Eu nao dizia nada. Mas Adela sabia. Meu irmao, nao sei.
Ele era capaz de esconder melhor que nos.

Ele soube esconder até o final, até seu ultimo ato, até so restarem dele
aquelas costelas expostas, aquele cranio destrocado e, sobretudo, aquele
braco esquerdo no meio dos trilhos, tdo separado do corpo e do trem que
nao parecia produto do acidente — do suicidio, continuo chamando de
acidente o seu suicidio —; parecia que alguém o levara até o meio dos
trilhos para exibi-lo, como uma saudac¢dao, uma mensagem.

x ok 3k

A verdade é que ndo lembro quais historias eram resumos de filmes e quais
eram invencOes de Adela ou de Pablo. Desde que entramos na casa, nunca
consegui ver um filme de terror: vinte anos depois, conservo a fobia e, se
Vejo uma cena por acaso ou por engano na televisdo, a noite tomo
comprimidos para dormir e durante dias tenho nauseas e me lembro de
Adela sentada no sofa, com os olhos quietos e sem o braco, enquanto meu
irmao a olhava com adoracdo. Nao me lembro, ¢ verdade, de muitas das
historias: apenas de uma sobre um cdao possuido pelo demonio — Adela



tinha um fraco por histérias com animais —, outra sobre um homem que
tinha esquartejado a mulher e escondido seus restos numa geladeira, e esses
restos, durante a noite, haviam saido para persegui-lo, pernas e bracos e
tronco e cabeca rolando e se arrastando pela casa, até que a mao morta e
vingadora matou o assassino apertando-lhe a garganta — Adela tinha um
fraco também por historias com membros mutilados e amputagées —; outra
sobre o fantasma de um menino que sempre aparecia nas fotos de
aniversario, o convidado aterrorizante que ninguém reconhecia, de pele
cinzenta e sorriso largo.

Eu gostava especialmente das historias sobre a casa abandonada.
Inclusive sei quando comecou a obsessdo. Foi culpa da minha mae. Uma
tarde, depois da escola, meu irmdao e eu a acompanhamos até o
supermercado. Ela se apressou quando passamos diante da casa abandonada
que ficava a meia quadra da loja. Notamos e perguntamos a ela por que
corria. Ela riu. Eu me lembro do riso da minha mae, de como ela era jovem
naquela tarde de verdo, do cheiro de xampu de limdo do seu cabelo e da
gargalhada de chiclete de menta.

— Eu sou uma boba! Essa casa me da medo, ndo liguem para mim.

Tentava nos tranquilizar, portar-se como adulta, como mae.

— Por qué? — perguntou Pablo.

— Por nada, porque esta abandonada.

—E..?

— Esquece, filho.

— Conta, vai.

— Tenho medo de que alguém se esconda la dentro, um ladrdo, qualquer
coisa.

Meu irmdo quis saber mais, porém minha mde ndo tinha muito mais o
que dizer. A casa estava abandonada antes mesmo de meus pais chegarem
ao bairro, antes do nascimento de Pablo. Ela sabia que, apenas meses antes,
os donos haviam morrido, um casal de velhinhos. Morreram juntos?, quis
saber Pablo. Que morbido vocé esta, filho, vou proibir de ver os filmes.
Nao, morreram um depois do outro. Acontece com os casais de velhinhos:
quando um morre, 0 outro se apaga em seguida. E, desde entdo, os filhos
estdo brigando pela sucessdo. O que é sucessdo, eu quis saber. E a heranca,
explicou minha mae. Estdo se engalfinhando para ver quem fica com a casa.
Mas é uma casa bem fodida, disse Pablo, e minha mdae o repreendeu por
falar um palavrao.



— Que palavrao?

— Voceé sabe muito bem: ndo vou repetir.

— “Fodida” ndo é palavrao.

— Pablo, por favor.

— Esta bem. Mas a casa esta caindo aos pedacos, mae.

— Sei 14, filho, vai ver que querem o terreno. E um problema da familia.

— Para mim, tem fantasmas.

— Os filmes estao te fazendo mal!

Achei que iam proibi-lo de continuar vendo filmes, mas minha mae nao
voltou a mencionar o assunto. E, no dia seguinte, meu irmao contou a Adela
sobre a casa. Ela se entusiasmou: uma casa mal-assombrada tao perto, no
bairro, a apenas duas quadras, era pura felicidade. Vamos vé-la, disse ela.
Saimos correndo, os trés. Descemos aos gritos as escadas de madeira do
chalé, muito bonitas (tinham, de um lado, janelas com vitrais coloridos,
verdes, amarelos e vermelhos, e eram atapetadas). Adela corria mais
devagar que nds e um pouco de lado pela falta do braco, mas corria rapido.
Naquela tarde, usava um vestido branco de alcas; lembro que, quando
corria, a alca do lado esquerdo caia sobre seu resto de bracinho e ela a
arrumava sem pensar, como se afastasse do rosto uma mecha de cabelo.

A casa ndo tinha nada de especial a primeira vista, mas, quando se
prestava atencdo, era possivel notar detalhes inquietantes. As janelas
estavam tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que
alguém entrasse ou que algo saisse? A porta, de ferro, era pintada de
marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela.

Que exagerada, me atrevi a dizer. Ela se limitou a sorrir. Tinha os dentes
amarelos. Isso, sim, me dava nojo, nao seu braco, ou falta de braco. Nao
escovava 0s dentes, acho; e, além disso, era muito palida, e a pele
translicida fazia ressaltar aquela cor enfermica, como nos rostos das
gueixas. Entrou no jardim da casa, muito pequeno. Parou no corredor que
levava a porta, deu meia-volta e disse:

— Vocés repararam?

Nao esperou nossa resposta.

— E muito estranho, como pode a grama estar tio baixa?

Meu irmao a seguiu para dentro do jardim e, como se estivesse com
medo, também ficou no corredor de ladrilhos que ia da calcada até a porta
de entrada.



— E verdade — disse ele. — A grama teria que estar altissima. Olha,
Clara, vem ver.

Entrei. Cruzar o portdao enferrujado foi horrivel. Ndo é por causa do que
aconteceu depois que me lembro dele assim: tenho certeza do que senti
entdo, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. A grama parecia
queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho verde. Nem uma
planta. Naquele jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo tempo, era
inverno. E a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um
mosquito gordo. Vibrava. Ndo sai correndo porque nao queria que meu
irmdo e Adela cacoassem de mim, mas tive o impeto de fugir para minha
casa, para minha mae, de lhe dizer sim, tem razao, aquela casa é ma e nela
nao se escondem ladrdes, se esconde um bicho que treme, se esconde algo
que ndo pode sair.

Adela e Pablo nao falavam de outra coisa. Tudo era a casa. Perguntavam no
bairro sobre a casa. Perguntavam na banca de jornal e no clube; a Don
Justo, que esperava o entardecer sentado na porta de sua casa, aos galegos
da feira e a verdureira. Ninguém lhes dizia nada importante. Mas varios
coincidiram no fato de que a estranheza das janelas tapadas e do jardim
ressecado lhes dava calafrios, tristeza e as vezes medo, especialmente a
noite. Muitos se lembravam dos velhinhos: eram russos ou lituanos, muito
amaveis, muito calados. E os filhos? Alguns diziam que brigavam pela
heranca. Outros, que ndo visitavam os pais, nem sequer quando adoeceram.
Ninguém os tinha visto. Nunca. Os filhos, se é que existiam, eram um
mistério.

— Alguém teve que tapar as janelas — disse meu irmao a Don Justo.

— Vocé sabe que sim. Mas quem fez isso foram pedreiros, nao os filhos.

— Vai ver os pedreiros eram os filhos.

— Certeza que ndo. Os pedreiros eram bem morenos. E os velhinhos
eram louros, transparentes. Como vocé, como Adelita, como a sua mae.
Deviam ser poloneses. Algo assim.

A ideia de entrar na casa foi do meu irmdo. Sugeriu primeiro a mim. Eu
lhe disse que estava louco. Estava obcecado. Precisava saber o que tinha
acontecido naquela casa, o que havia dentro. Desejava aquilo com um
fervor muito estranho para um menino de onze anos. Ndo entendo, nunca



pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu assim. Porque atraiu
primeiro a ele. E ele contagiou Adela.

Sentavam-se no caminho de ladrilhos amarelos e cor-de-rosa que
atravessava 0 jardim seco. O portdo de ferro enferrujado estava sempre
aberto, dando boas-vindas. Eu os acompanhava, mas ficava do lado de fora,
na calcada. Eles olhavam para a porta como se julgassem que podiam abri-
la com a mente. Ficavam horas assim, sentados, em siléncio. As pessoas
que passavam pela calcada, os vizinhos, ndo prestavam atencao. Nao lhes
parecia estranho, ou talvez nem os vissem. Eu ndo me atrevia a contar nada
a minha mae.

Ou vai ver que a casa ndo me deixava falar. Ndo queria que eu os
salvasse.

Continuavamos nos reunindo na sala da casa de Adela, mas ja nao
falavamos de filmes. Agora Pablo e Adela — mas sobretudo Adela —
contavam historias sobre a casa. De onde voceés as tiram, perguntei uma
tarde. Pareceram surpresos, se entreolharam.

— A casa nos conta as historias. Vocé nao escuta?

— Coitada — disse Pablo. — Nao escuta a voz da casa.

— Nao importa — disse Adela. — N&s contamos a voceé.

E me contavam.

Sobre a velhinha, que tinha olhos sem pupilas, mas ndo era cega.

Sobre o velhinho, que queimava livros de medicina junto ao galinheiro
vazio, nos fundos.

Sobre o quintal dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio de
buraquinhos feito tocas de ratos.

Sobre uma torneira que nao parava de pingar porque o0 que vivia na casa
precisava de agua.

Pablo custou um pouco a convencer Adela a entrar. Foi estranho. Agora
ela parecia ter medo: revezavam-se. No momento decisivo, ela parecia
entender melhor. Meu irmdo insistia. Agarrava-a pelo unico braco e
chegava a sacudi-la. No colégio, comentavam que Pablo e Adela eram
namorados, e 0s garotos metiam o dedo, na boca, até a garganta, fazendo
gesto de vomitar. Seu irmao sai com a monstra, zombavam. A Pablo e
Adela, isso ndo incomodava. A mim tampouco. SO a casa me preocupava.

Decidiram entrar no ultimo dia do verdao. Foram as palavras exatas de
Adela, numa tarde de discussao na sala da sua casa.



— No ultimo dia do verdao, Pablo — dissera ela. — Daqui a uma
semana.

Quiseram que eu os acompanhasse, e aceitei porque ndo queria deixa-
los. Ndo podiam entrar sozinhos na escuridao.

Decidimos ir a noite, depois do jantar. Tinhamos que escapulir, mas sair
de casa tarde, no verao, nao era tao dificil. Os meninos costumavam brincar
na rua até anoitecer. Agora ndo € mais assim. Agora o bairro é pobre e
perigoso, os moradores ndo saem, tém medo de serem roubados, tém medo
dos adolescentes que tomam vinho nas esquinas e as vezes se enfrentam a
tiros. O chalé de Adela foi vendido e dividido em apartamentos. No jardim
foi construido um galpao. Melhor assim, acho. O galpao oculta as sombras.

Um grupo de meninas brincava de pular elastico no meio da rua; quando
vinha um carro — circulavam muito poucos —, elas paravam para deixa-lo
passar. Mais adiante, outros jogavam bola, e onde o asfalto era mais novo,
mais liso, algumas adolescentes patinavam. Passamos entre eles,
despercebidos.

Adela esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada.
Conectada, penso agora.

Apontou para a porta, e eu gemi de medo. Estava entreaberta, apenas
uma fresta.

— Como? — perguntou Pablo.

— Encontrei-a assim.

Meu irmao tirou a mochila das costas e a abriu. Trazia alicates, barras de
ferro, chaves de fenda: ferramentas do meu pai que ele tinha encontrado
numa caixa na area de servico. Ndo ia mais precisar delas. Estava
procurando a lanterna.

— Nao precisa — disse Adela.

Olhamos para ela, confusos. Ela abriu a porta por inteiro, entdo vimos
que dentro da casa havia luz.

Lembro que caminhamos de mdos dadas sob aquela luminosidade que
parecia elétrica, ainda que no teto, onde deveria haver lampadas, so
houvesse fios velhos saindo dos buracos como ramos secos. Parecia a luz
do sol. Do lado de fora era noite e ameacava tempestade, uma poderosa
chuva de verdo. Ali dentro fazia frio e cheirava a desinfetante, e a luz era
como de hospital.

A casa ndo parecia estranha por dentro. No pequeno saguao de entrada
ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de nossos avos.



Passamos os trés juntos para a sala seguinte. A casa se mostrava maior
do que parecia por fora. E zumbia, como se colonias de bichos ocultos
vivessem atras da pintura das paredes.

Adela se adiantava, entusiasmada, sem medo. Pablo pedia “espera,
espera” a cada trés passos. Ela dava atencdo, mas ndo sei se nos escutava
claramente. Quando se virava para nos olhar, parecia perdida. Em seus
olhos nao havia reconhecimento. Dizia “sim, sim”, mas eu sentia que ja nao
falava conosco. Pablo sentiu 0 mesmo, depois me disse.

O comodo seguinte, a sala de estar, tinha poltronas sujas, cor de
mostarda, acinzentadas pelo p6é. Na parede havia prateleiras de vidro.
Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos, tdo pequenos que
precisamos nos aproximar para vé-los. Lembro que nossos halitos, juntos,
embacaram as prateleiras mais baixas, as que alcancavamos; chegavam até
o teto.

De inicio, eu ndo soube o que estava vendo. Eram objetos mintsculos,
de um branco amarelado, com forma semicircular. Alguns eram
arredondados; outros, mais pontiagudos. Nao quis toca-los.

— Sao unhas — disse Pablo.

Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei Pablo,
mas ndo deixei de olhar. Na prateleira seguinte, mais acima, havia dentes.
Molares com chumbo negro no centro, feito os de meu pai, que os tinha
consertado; incisivos, como 0s que me importunavam quando comecei a
usar aparelho; dentGes frontais como os de Roxana, a menina que se sentava
na minha frente no colégio. Quando levantei a cabeca para olhar a terceira
prateleira, apagou-se a luz.

Adela gritou no escuro. Meu coragdao batia tdo forte que me deixava
surda. Mas eu sentia meu irmdo, que abracava meus ombros, que ndao me
soltava. De repente, vi um circulo de luz na parede: era a lanterna. Falei:
“Vamos sair, vamos sair.” Pablo, porém, caminhou em direcio oposta a
saida, continuou entrando na casa. Eu o segui. Queria ir embora, mas nao
sozinha.

A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um livro de medicina,
de folhas brilhantes, aberto no chdo. Um espelho pendurado no alto, perto
do teto, quem podia se refletir ali? Uma pilha de roupa branca. Pablo se
deteve: movia a lanterna, mas a luz simplesmente ndo revelava nenhuma
outra parede. Aquele comodo nao terminava nunca ou seus limites estavam
longe demais para serem iluminados.



— Vamos, vamos — voltei a dizer, e lembro que pensei em sair sozinha,
em deixa-lo, em fugir.

— Adela! — gritou Pablo.

Nao a ouviamos na escuriddo. Onde poderia estar, naquela sala eterna.

— Aqui.

Era a voz dela, muito baixa, muito proxima. Estava atras de nos.
Recuamos. Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, entao a vimos.

Adela ndo tinha saido da sala das prateleiras. Saudou-nos com a mao
direita, parada junto a uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a seu
lado e a fechou atras de si. Meu irmdo correu, mas, quando chegou a porta,
nao conseguiu abri-la. Estava trancada com chave.

Sei o que Pablo pensou: buscar as ferramentas que tinha deixado la fora,
na mochila, para abrir a porta que levara Adela. Eu ndo queria tira-la dali:
sO queria sair, e o segui, correndo. Do lado de fora chovia, e as ferramentas
estavam esparramadas na grama ressecada do jardim; molhadas, brilhavam
na noite. Alguém as tirara da mochila. Enquanto permaneciamos quietos
por um minuto, assustados, surpresos, alguém fechou a porta por dentro.

A casa parou de zumbir.

Nao lembro bem quanto tempo Pablo passou tentando abri-la. Mas, em
algum momento, escutou meus gritos. E me deu atencao.

Meus pais chamaram a policia.

E todos os dias, quase todas as noites, volto aquela noite de chuva. Meus
pais, os pais de Adela, a policia no jardim. N6s, ensopados, com capas de
chuva amarelas. Os policiais que saiam da casa fazendo ndao com a cabeca.
A mae de Adela desmaiada na tempestade.

Nunca a encontraram. Nem viva nem morta. Pediram-nos a descricao do
interior da casa. Contamos. Repetimos. Minha mde me deu um tabefe
quando falei das prateleiras e da luz. “A casa esta cheia de escombros, sua
mentirosa!”, gritou. A mde de Adela chorava e pedia “por favor, onde esta
Adela, onde esta Adela”.

Na casa, respondemos. Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar
la ainda.

Os policiais diziam que nao restava uma unica porta do lado de dentro.
Nem nada que pudesse ser considerado um quarto. A casa era uma casca,
diziam. Todas as paredes internas tinham sido demolidas.

Lembro que os escutei dizerem “mascara”, ndo “casca”. A casa é uma
mascara, escutei.



No6s mentiamos. Ou tinhamos visto algo tao feroz que estavamos em
choque. Eles ndao queriam nem mesmo acreditar que tinhamos entrado na
casa. Minha mde nunca acreditou em nés. Nem quando a policia vasculhou
o bairro inteiro, invadindo cada residéncia. O caso passou na televisao:
deixavam-nos ver o0s noticiarios. Deixavam-nos ler as revistas que
relatavam o desaparecimento. A made de Adela nos visitou varias vezes, e
sempre dizia: “Vamos ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se
lembram...”

NoOs contavamos tudo de novo. Ela ia embora chorando. Meu irmao
também chorava. Eu a convenci, eu a fiz entrar, dizia ele.

Uma noite, meu pai acordou ao escutar alguém tentando abrir a porta.
Levantou-se da cama, sorrateiro, pensando que encontraria um ladrao.
Encontrou Pablo, que lutava com a chave na fechadura — aquela fechadura
sempre funcionava mal —; levava ferramentas e uma lanterna na mochila.
Escutei-os gritar durante horas e lembro que meu irmao pedia por favor, que
queria se mudar, que se ndo se mudasse ficaria louco.

Mudamos de casa. Meu irmao ficou louco do mesmo jeito. Suicidou-se
aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo destrocado. Nao tive opcao:
meus pais estavam de férias no litoral quando ele se jogou embaixo do
trem, bem longe da nossa casa, perto da estacao Beccar. Ndo deixou um
bilhete. Ele sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga nao
tinha unhas nem dentes, sangrava pela boca, sangravam suas maos.

Desde que Pablo se matou, eu volto a casa. Entro no jardim, que
continua queimado e amarelo. Espio pelas janelas, abertas como olhos
negros: a policia derrubou os tijolos que as tapavam ha quinze anos e assim
ficaram, abertas. Dentro da casa, quando o sol a ilumina, veem-se vigas e o
teto esburacado e sujeira. Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali
dentro. No chdo, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes
externas também. Onde esta Adela?, diz uma pichacdo. Outra, menor,
escrita com vigor, repete 0 modelo de uma lenda urbana: é preciso dizer
Adela trés vezes a meia-noite, diante do espelho, com uma vela na mao, e
entdo veremos refletido o que ela viu, quem a levou.

Meu irmdo, que também visitava a casa, leu essas indicacoes e fez o
velho ritual uma noite. Nao viu nada. Quebrou o espelho do banheiro com
os punhos, e precisamos leva-lo ao hospital para que o costurassem.

Nado me animo a entrar. Ha uma inscricdo rabiscada acima da porta que
me mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que



foi escrita por um garoto do bairro como piada ou desafio. Mas eu sei que
tem razdo. Que essa € a casa dela. E ainda ndo estou preparada para visita-
la.



PABLITO CLAVO UN CLAVITO:

UMA EVOCACAO DO BAIXINHO ORELHUDO

A primeira vez que ele apareceu foi na excursao das nove e meia da noite, a
que se fazia de oOnibus. Foi durante uma pausa do relato, enquanto
percorriam o trecho que ia do restaurante que havia sido de Emilia Basil,
esquartejadora, até o edificio onde morava Yiya Murano, envenenadora. De
todos os tours por Buenos Aires que a empresa para a qual trabalhava
oferecia, o de crimes e criminosos era o de maior sucesso. Acontecia quatro
vezes por semana: duas de onibus e duas a pé, duas em inglés e duas em
espanhol. Pablo soube que, quando o designou como guia do tour de
crimes, a empresa estava lhe dando uma promocao, embora o salario fosse
o mesmo (sabia que, cedo ou tarde, se fizesse tudo direito, o valor também
aumentaria). A mudanca o alegrou muito: antes fazia o tour “Arquitetura
Art Nouveau da Avenida de Mayo”, que era muito interessante, mas
entediava depois de um tempo.

Tinha estudado em detalhes os dez crimes do circuito para poder narra-
los bem, com graca e suspense, e jamais tivera medo nem se impressionara.
Por isso, em vez de terror, sentiu surpresa ao vé-lo. Era ele, sem duvida,
inconfundivel. Os olhos grandes e imidos que pareciam cheios de ternura,
mas, na realidade, eram um poco escuro de idiotia. O colete escuro e a
estatura baixa, os ombros mirrados e, nas maos, aquela corda fina — a
piola, como a chamavam entdo — com a qual havia mostrado a policia, sem
expressar emoc¢ao alguma, como tinha amarrado e asfixiado suas vitimas. E
as orelhas enormes, pontiagudas e simpaticas de Cayetano Santos Godino, o
Baixinho Orelhudo, o criminoso mais célebre do passeio, talvez o mais
famoso da cronica policial argentina. Um assassino de criangas e de animais
pequenos. Um assassino que ndo sabia ler nem fazer contas, que nao



distinguia os dias da semana e que guardava debaixo da cama uma caixa
cheia de passaros mortos.

Mas era impossivel que estivesse ali, onde Pablo o via. O Baixinho
Orelhudo tinha morrido em 1944, no antigo presidio de Ushuaia, na Terra
do Fogo, no fim do mundo. O que poderia estar fazendo ali, na primavera
de 2014, como passageiro fantasma de um 6nibus que percorria os cenarios
de seus assassinatos? Porque sem divida era ele, impossivel confundi-lo, o
aparecido era idéntico as numerosas fotos de época que haviam sido
conservadas. Além disso, havia iluminacdo suficiente para vé-lo bem: o
onibus ia com as luzes acesas. Estava parado quase no final do corredor,
fazendo a demonstracdao com sua cordinha, encarando a ele, o guia, Pablo,
com certa indiferenca, porém com clareza.

Fazia um tempo que Pablo tinha contado sua histéria. Vinha contando-a
havia duas semanas, e gostava muito. O Baixinho Orelhudo tinha
assombrado uma Buenos Aires tdo longinqua e diferente que era dificil
sugestionar-se com a sua figura. E, no entanto, algo devia té-lo
impressionado vivamente, porque o Baixinho havia se apresentado, embora
ninguém mais o0 visse — 0s passageiros conversavam, animados, e
passavam o olhar por ele, sem reparar. Pablo sacudiu a cabeca, fechou os
olhos com forca e, ao abri-los, a figura do assassino com sua cordinha tinha
desaparecido. Sera que estou ficando louco?, pensou, e apelou a psicologia
barata para chegar a conclusao de que o Baixinho lhe aparecia porque ele
acabava de ter um filho e as criancas eram as unicas vitimas de Godino. As
criancas pequenas. Pablo contava na excursao de onde, segundo
acreditavam os forenses da época, vinha essa sanha: o primeiro filho dos
Godino, irmao mais velho do Baixinho, tinha morrido aos dez meses na
Calabria, Italia, antes de a familia emigrar para a Argentina. A lembranca
desse bebé morto o obcecava: em muitos dos crimes — e das tentativas,
bem mais numerosas —, ele repetia a cerimonia do enterro. Aos peritos que
o interrogaram depois de ser apanhado, disse: “Ninguém volta da morte.
Meu irmaozinho nunca voltou. Simplesmente apodrece embaixo da terra.”

Pablo relatava o primeiro simulacro de enterro numa das paradas do
circuito: a esquina da rua Loria com a San Carlos, onde o Baixinho havia
atacado Ana Neri, de dezoito meses, sua vizinha no cortico da rua Liniers,
que ndo existia mais, mas o terreno onde o prédio ficava era uma parada do
percurso, com uma breve contextualizacdo na qual se explicavam aos
turistas as condicoes de vida daqueles imigrantes recém-chegados que



escapavam da pobreza europeia amontoados em corticos umidos, sujos,
ruidosos, promiscuos, sem ventilacao. O ambiente ideal para os crimes do
Baixinho, porque o desconforto e a desordem acabam por mandar as
criancas para a rua: viver naqueles comodos era tao insuportavel que as
pessoas ficavam na calcada, especialmente os filhos, que vadiavam por ali.

Ana Neri. O Baixinho a levou ao terreno baldio, golpeou-a com uma
pedra e, apds deixa-la inconsciente, tentou enterra-la. Um policial o flagrou
no meio da tarefa, e ele rapidamente inventou uma mentira: alegou estar
tentando ajudar a garotinha, que tinha sido atacada por outra pessoa. O
policial acreditou, talvez porque o Baixinho Orelhudo também fosse um
menino: tinha, entdo, nove anos.

Ana demorou seis meses para se recuperar do ataque.

Nao foi o unico com simulacro de enterro: em setembro de 1908, pouco
depois de deixar a escola — e de terem inicio seus aparentes ataques de
epilepsia; nunca se comprovou em definitivo a que se deviam as convulsoes
que o Baixinho sofria —, Godino levou Severino Gonzalez até um terreno
baldio em frente ao colégio Sagrado Corazén. No terreno havia um pequeno
curral para cavalos. O Baixinho submergiu o0 menino no tanque onde o0s
animais bebiam agua e tentou cobri-lo com uma tampa de madeira. Um
simulacro mais sofisticado: a imitacdo do caixdo de defunto. Outra vez um
policial que passava impediu o crime e outra vez o Baixinho mentiu,
dizendo que, na realidade, estava ajudando o menino. Mas, naquele meés, o
Baixinho estava descontrolado. No dia 15 de setembro atacou um bebé de
vinte meses, Julio Botte. Encontrou-o na porta de casa, na rua Colombres,
632. Queimou-lhe a palpebra de um dos olhos com um cigarro que tinha na
mdo. Dois meses depois, os pais do Baixinho ndo suportaram mais sua
presenca nem suas acoes, e eles mesmos 0 entregaram a policia. Em
dezembro, acabou na colonia penal de Marcos Paz para menores. Ali
aprendeu a escrever um pouco, mas se destacou sobretudo por jogar gatos e
botinas nos caldeirdes fumegantes quando os cozinheiros se descuidavam.
O Baixinho cumpriu trés anos no reformatoério de Marcos Paz. Saiu com
mais vontade de matar do que nunca, e logo conseguiria o primeiro, e
desejado, assassinato.

Pablo sempre terminava o capitulo do Baixinho com o interrogatorio a
que a policia o submetera depois da detencdo. Parecia impressionar muito
os turistas. Lia-o, para que o efeito realista fosse maior. Na noite em que o
Baixinho apareceu no onibus, Pablo sentiu certo incomodo antes de repetir



as palavras dele, mas decidiu dize-las do mesmo jeito. O criminoso s6 o
encarava e brincava com a corda: ndo o ameagava.

— O senhor ndo sente remorso pelos feitos que cometeu?

— Ndo entendo o que os senhores estdo perguntando.

— Ndo sabe o que é remorso?

— Ndo, senhores.

— O senhor sente tristeza ou pena pela morte dos garotinhos Giordano,
Laurora e Vainikoff?

— Ndo, senhores.

— Acha que tem o direito de matar criang¢as?

— Ndo sou o tnico, outros também fazem isso.

— Por que matava as criangas?

— Porque gostava.

Esta ultima resposta provocava a reprovacao coletiva dos passageiros,
que em geral pareciam contentes quando Pablo trocava de criminoso e
passava a mais compreensivel Yiya Murano, que envenenou as melhores
amigas porque lhe deviam dinheiro. Uma assassina por ambicdo. Facil de
entender. O Baixinho, ao contrario, incomodava a todos.

Naquela noite, quando chegou em casa, Pablo ndo contou a esposa que
tinha visto o espectro do Baixinho. Também ndo contou aos colegas, mas
isso era normal: ndo queria ter problemas no trabalho. Por outro lado,
afligia-o ndo poder falar da aparicdao a esposa. Dois anos antes, teria
contado. Dois anos antes, quando ainda podiam confessar um ao outro
qualquer coisa sem medo, sem receio. Era uma das tantas coisas que tinham
mudado desde o nascimento do bebe.

Chamava-se Joaquin: tinha seis meses, mas Pablo continuava dizendo “o
bebé”. Amava-o — ou pelo menos era o que acreditava —, mas o filho nao
lhe dava muita atencdo, ainda estava agarrado a mae, e ela ndo ajudava, nao
ajudava nem um pouco. Tinha se transformado em outra pessoa. Temerosa,
desconfiada, obsessiva. As vezes, Pablo se perguntava se ela estaria
sofrendo de depressao pos-parto. Outras vezes, ficava apenas de mau humor
e recordava com nostalgia e um pouco — um muito — de irritacao os anos
anteriores ao bebe.

Agora, tudo era diferente. Ela ndo o escutava mais, por exemplo. Fingia
ouvir, sorria e fazia que sim com a cabeca, mas estava pensando em
comprar abébora e cenoura para o beb€é, ou se perguntando se a irritacao
que o bebeé tinha na pele podia ter sido causada pela fralda descartavel ou se



por acaso se tratava de uma doenca eruptiva. Nem o escutava nem queria
fazer sexo, porque estava dolorida depois da episiotomia, que nao
terminava de cicatrizar, e, para completar, o bebé dormia na cama do casal:
havia um quarto esperando por ele, mas ela ndo tinha coragem de deixa-lo
dormir sozinho, tinha medo da “sindrome da morte subita”. Pablo tivera que
escuta-la falar dessa morte repentina durante horas enquanto tentava, em
vao, acalmar a ansiedade dela, justo dela, que nunca tivera medo, que uma
vez ou outra o acompanhara escalando montanhas e dormira em abrigos
enquanto nevava do lado de fora. Ela, que tinha comido cogumelos com ele,
um fim de semana inteiro de alucinagcdo, aquela mesma mulher, agora
chorava por uma morte que ndo havia chegado e possivelmente nao
chegaria nunca.

Pablo ndo lembrava por que ter um filho tinha parecido uma boa ideia.
Ela ndo falava de outra coisa. Acabaram as conversas sobre os vizinhos, os
filmes, os escandalos familiares, o trabalho, a politica, a comida, as viagens.
Agora s6 falava do bebé e fazia de conta que escutava quando tratavam de
outros temas. A Unica coisa que parecia registrar, como se despertasse de
um torpor, era 0 nome do Baixinho Orelhudo. Como se sua mente se
iluminasse com a imagem dos olhos do idiota assassino; como se
conhecesse aqueles dedos magros que seguravam a corda. Dizia que Pablo
estava obcecado pelo Baixinho. Ele ndo via a coisa assim. Ocorria que 0s
outros assassinos do tour macabro por Buenos Aires eram chatos. A cidade
nao tinha grandes assassinos, com excecdao dos grandes ditadores, ndo
incluidos no passeio por correcao politica. Alguns dos facinoras de que
Pablo falava tinham cometido crimes atrozes, mas bastante comuns
segundo qualquer catalogo de violéncia patologica. O Baixinho era
diferente. Era raro. Nao tinha outros motivos além de seu desejo e parecia
uma espécie de metafora, o lado obscuro da orgulhosa Argentina do
Centenario, um pressagio do mal por vir, um anuncio de que havia muito
mais que palacios e fazendas no pais, uma bofetada no provincianismo das
elites que julgavam que sO coisas boas podiam chegar da pomposa e
desejada Europa. O mais bonito era que o Baixinho ndo tinha a minima
consciéncia disso: simplesmente gostava de atacar criancas e acender
fogueiras. Porque também era piromaniaco; agradava-lhe ver as chamas e
observar o trabalho dos bombeiros, “sobretudo quando caiam no fogo”,
como tinha dito a um dos interrogadores.



A histéria que irritara a esposa envolvia fogo: ela acabou se levantando
da mesa, gritando que nunca mais lhe falasse sobre o Baixinho, nunca mais,
por motivo algum. Gritara isso enquanto abracava o bebé, como se tivesse
medo de que o Baixinho se materializasse e o atacasse. Depois, se trancara
no quarto e o deixara comendo sozinho. Ele a mandou mentalmente a
merda. A histéria era mesmo impressionante; nao para armar tanto
escandalo, achava ele, mas muito brutal de fato. Ocorreu no dia 7 de marco
de 1912. Uma menina de cinco anos, Reina Bonita Vainikoff, filha de
imigrantes judeus letdes, estava espiando a vitrine de uma sapataria perto de
sua casa, na avenida Entre Rios. Usava um vestido branco. O Baixinho se
aproximou enquanto ela estava absorvida pela visao dos sapatos. Levava na
mao um fésforo aceso. Tocou com a chama o vestido da menina, que se
incendiou. Da calcada em frente, o avO da garotinha a viu envolta em
chamas. Atravessou a rua correndo, desesperado. Ndo conseguiu sequer
chegar perto da neta: transtornado, nao deu atencdo ao trafego. Foi
atropelado por um carro e morreu. Um fato estranhissimo, dada a baixa
velocidade dos veiculos naquela época.

Reina Bonita também morreu, mas depois de dezesseis dias de dolorosa
agonia.

O assassinato da pobre Reina Bonita ndo era o crime favorito de Pablo.
Ele gostava — essa era a palavra, fazer o qué? — do de Jesualdo Giordano,
de trés anos. Sem duvida era o que mais horror causava aos turistas, e talvez
fosse por isto que lhe agradava: porque era prazeroso conta-lo e esperar a
reacdo, sempre espantada, da plateia. Foi o crime pelo qual apanharam o
Baixinho, além do mais, porque cometeu um erro fatal.

O Baixinho, como ja era de costume, levou Jesualdo a um terreno baldio.
Enforcou-o com treze voltas de corda. O menino resistiu com forca;
chorava e gritava. O Baixinho declarou a policia que tentou fazer com que
ele se calasse porque ndo queria ser interrompido como em outras ocasioes:
“O menino, eu agarrei com os dentes aqui, perto da boca, e o sacudi como
fazem os cachorros com os gatos”. Essa imagem incomodava os turistas,
que se remexiam nos bancos e diziam “Meu Deus” em voz baixa. Nado
obstante, nunca lhe haviam pedido para interromper o relato. Depois de
enforcar Jesualdo, o Baixinho o cobriu com uma placa e saiu para a rua.
Mas algo o atormentava, uma ideia ardia em sua mente. De modo que, em
seguida, voltou a cena do crime. Levava um prego. Pregou-o na cabeca do
menino, que ja estava morto.



No dia seguinte, cometeu seu erro fatal. Sabe-se la por que, compareceu
ao velorio do menino que havia matado. Disse, mais tarde, que queria ver se
ainda tinha o prego na cabeca. Confessou esse desejo quando o levaram
para acompanhar a autépsia, depois da dentncia do pai do menino morto.
Quando viu o cadaver, o Baixinho fez uma coisa muito estranha: tapou o
nariz e cuspiu, como se sentisse nojo, embora o corpo ainda nao tivesse
entrado em estado de decomposicdo. Os legistas, por algum motivo que a
cronica policial da época nao explica, fizeram-no ficar nu. O Baixinho tinha
uma erecdo de dezoito centimetros. Acabara de fazer dezesseis anos.

Essa parte ele ndo podia contar a esposa. Uma vez havia tentado lhe falar
das reacoes dos turistas diante do ultimo crime do Baixinho, mas antes
mesmo de comecar o relato se deu conta de que ela ndo o estava escutando.
Reclamou que precisavam mudar para uma casa maior quando o bebé
crescesse. Nao queria cria-lo num apartamento. Queria quintal, piscina, sala
de jogos e um bairro tranquilo onde o menino pudesse brincar na rua. Ela
sabia perfeitamente que este ultimo quase nao existia numa cidade com o
tamanho e a intensidade de Buenos Aires, e mudar para um suburbio rico e
aprazivel estava muito distante de sua realidade. Quando terminou de
enumerar seus desejos para o futuro, pediu-lhe que mudasse de trabalho.
Isso ndo, disse ele. Sou licenciado em turismo, gosto do que faco, ndao vou
pedir demissdo; eu me divirto, sdo poucas horas e estou aprendendo. O
salario é uma miséria. Nao, ndo é uma miséria, irritou-se Pablo. Acreditava
estar ganhando bem, o suficiente para manter decentemente a familia.
Quem era aquela mulher desconhecida? Em outros tempos ela havia jurado
que, com ele, era capaz de viver num hotel, na rua, embaixo de uma arvore.
Tudo era culpa do bebé. Modificara a esposa por completo. E por qué? Se
era um menino sem graca, enfadonho, dorminhoco, que, quando estava
acordado, chorava quase sem parar. Por que ndo trabalha vocé, entdo, se
quer mais dinheiro, disse Pablo a mulher. E ela pareceu se ericar, gritou
como se tivesse ficado louca. Gritou que precisava cuidar do bebé, o que é
que ele queria, abandona-lo com uma baba ou com a louca da mae dele?
Minha mae ndo esta louca, pensou Pablo, e, para nao voltar a brigar aos
gritos, saiu a calcada para fumar. Esta era outra coisa: desde que havia
nascido o bebé, ela ndo o deixava fumar no apartamento.

No dia seguinte a discussdo, o Baixinho voltou ao 6nibus. Dessa vez
estava mais perto dele, quase ao lado do motorista, que claramente nao o
via. Pablo ndo se sentia diferente, s6 um pouco inquieto: temia que algum



dos turistas também fosse capaz de ver o Baixinho espectral e causasse
histeria no onibus.

Quando apareceu, com a corda nas maos, estavam numa das ultimas
paradas do percurso, a casa da rua Pavon. Ali havia sido encontrada uma
das vitimas mais velhas do Baixinho, um de seus ataques mais esquisitos.
Arturo Laurora, treze anos, estrangulado com a propria camisa; o corpo foi
encontrado dentro de uma casa abandonada. Estava sem calca e com as
nadegas machucadas, mas nao tinha sido violado. Enquanto Pablo contava
0 caso, o Baixinho espectral, parado a seu lado, aparecia e desaparecia,
tremia, perdia os contornos, como se fosse feito de fumaca ou névoa.

Pela primeira vez em muitas noites, alguém quis fazer uma pergunta.
Pablo sorriu para o curioso com toda a falsidade que era capaz de conjurar.
O turista — que, por seu sotaque, era caribenho — queria saber se o
Baixinho havia posto um prego na cabeca de suas vitimas em alguma outra
oportunidade. Nao, respondeu Pablo. Que se saiba, foi s6 aquela vez. E
muito estranho, disse o homem. E arriscou dizer que, se a carreira criminal
do Baixinho tivesse sido mais longa, talvez o prego tivesse se convertido
em sua marca, em sua assinatura. Quem sabe, respondeu Pablo com
cordialidade, enquanto via como o Baixinho espectral acabava de se
esfumar. Mas nunca vamos saber, ndo é verdade? O caribenho cocou o
queixo.

Pablo voltou para casa pensando no prego e num trava-linguas que sua
made lhe havia ensinado quando era crianca: Pablito clavo un clavito. /; Qué
clavito clavo Pablito?/ Un clavito chiquitito.* Abriu a porta do apartamento
e se deparou com a cena habitual dos ultimos meses: a televisao ligada, um
prato com desenhos de Ben 10 e restos de abobora, uma mamadeira meio
vazia e a luz de seu quarto acesa. Assomou a porta. A mulher e o filho
dormiam na cama, juntos. Sentiu que nao os conhecia.

Pablo caminhou até o quarto que ele mesmo havia decorado para o filho
antes que nascesse. Estava tdo vazio que lhe deu frio. O berco imovel estava
escuro. Parecia o quarto de um menino morto, conservado intacto por uma
familia de luto. Pablo se perguntou o que aconteceria se 0 menino morresse,
como a esposa parecia temer. Sabia a resposta.

Apoiou-se na parede vazia, onde varios meses antes, ainda antes do
nascimento, antes que sua esposa se transformasse em outra pessoa, tinha
planejado pendurar um mabile, um universo que giraria acima do ber¢o do
bebé para entreté-lo durante a noite. A lua, o sol, Jupiter, Marte e Saturno,



os planetas e os satélites e as estrelas brilhando na escuridao. Mas nunca o
pendurara porque a esposa nao queria que o bebé dormisse ali e nao havia
meio de convencé-la. Tocou a parede e encontrou o prego, que continuava
esperando. Arrancou-o com um puxao seco e o enfiou no bolso. Pensou que
propiciaria um grande golpe de efeito para seu relato. Ele o tiraria do bolso
justo quando contasse o crime do menino Jesualdo Giordano, no momento
preciso, quando o Baixinho voltava e o cravava na cabeca do menino ja
morto. Numa dessas, algum turista ingénuo até acreditaria que se tratava do
mesmo prego, perfeitamente conservado cem anos depois do assassinato.
Sorriu ao pensar em seu pequeno triunfo e decidiu deitar no sofa da sala,
longe da mulher e do filho, com o prego entre os dedos.

* “Pablito pregou um preguinho. Que preguinho pregou Pablito? Um preguinho pequenininho”, em
traducgao livre. (N. T.)



TEIA DE ARANHA

E mais dificil respirar no norte timido, ali perto do Brasil e do Paraguai,
com o rio feroz guardado por mosquitos e o céu que passa em minutos do
limpido azul celeste ao negro temporal. A dificuldade comeca a ser sentida
de imediato, nem bem se chega, como se um abraco brutal cingisse as
costelas. E tudo é mais lento: as bicicletas passam muito de vez em quando
pela rua vazia na hora da sesta, as sorveterias parecem abandonadas apesar
dos ventiladores de teto que giram para ninguém, as cigarras gritam,
histéricas, em seus esconderijos. Nunca vi uma cigarra. Minha tia diz que
sdo uns bichos horriveis, umas moscas espetaculares de asas verdes que
vibram e encaram a gente com seus olhos lisos e negros. Nao gosto do
nome cigarra: preferiria que mantivessem sempre o nome de ninfas, que so6
é usado quando estdo na etapa inicial. Se fossem chamadas de ninfas, seu
ruido de verdao me recordaria as flores roxas dos jacarandas na barranca do
Parana ou as mansOes de pedra branca com suas escadarias e seus
salgueiros. Mas assim, como cigarras, me lembram do calor, da carne
podre, dos cortes de energia, dos bébados que espiam com olhos vermelhos
dos bancos da praca.

Naquele fevereiro, fui visitar meus tios em Corrientes porque estava
cansada das reprimendas deles: vocé se casou e ndo conhecemos seu
marido, como pode, esta escondendo o homem. Nao, eu ria ao telefone,
como vou escondé-lo, adoraria que o conhecessem, vamos em breve.

Mas tinham razao: eu o estava escondendo.

Meus tios eram os unicos guardioes da memoria de minha mae, sua irma
favorita, morta num acidente esttipido quando eu tinha dezessete anos. Nos
primeiros meses de luto, me convidaram para morar com eles no norte;
respondi que ndao. Davam-me dinheiro, me telefonavam todos os dias.
Minhas primas ficavam comigo nos fins de semana. Mas eu continuava me
sentindo abandonada e, por culpa da soliddao, me apaixonei rapido demais,



me casei por desespero e agora estava vivendo com Juan Martin, que me
irritava e me aborrecia.

Decidi leva-lo para conhecer os tios na esperanca de que outros olhos
conseguissem transforma-lo. Bastou uma refeicdo no amplo patio da casa
para a decepc¢do: Juan Martin deu um gritinho quando uma aranha rogou
sua perna (“Se ndo tém uma cruz avermelhada, ndo se preocupe”, disse meu
tio Carlos, com o cigarrinho entre os labios. “Sdo as unicas venenosas.”),
tomou cerveja demais, falou sem nenhum pudor dos bons negdcios que
estava fazendo e comentou varias vezes que notava “um grande atraso” na
provincia.

Depois de comer, ficou tomando uisque com meu tio Carlos enquanto eu
ajudava minha tia na cozinha.

— Bom, menina, poderia ser pior — disse ela quando comecei a chorar.
— Poderia ser como Walter, que me sentava o braco.

Sim, respondi com a cabeca. Juan Martin ndo era violento, nem sequer
ciumento. Mas me causava repulsa. Quantos anos eu ia passar assim,
nauseada quando o escutava falar, dolorida quando faziamos sexo,
silenciosa quando ele confessava seus planos de ter um filho e reformar a
casa? Limpei as lagrimas com as maos cheias de detergente, meus olhos
arderam e chorei mais ainda. Minha tia meteu meu rosto embaixo da
torneira e deixou que a agua lavasse meus olhos durante dez minutos.
Assim nos encontrou Natalia, sua filha mais velha, minha prima favorita;
Natalia, sempre bronzeada, com o cabelo comprido e escuro, despenteado, e
um vestido branco muito folgado. Eu a vi em meio a névoa dos olhos
irritados, que ndo conseguiam parar de piscar: segurava um vaso e estava
fumando. Em Corrientes todo mundo fumava; se alguém dizia que ndo era
saudavel, ficavam encarando o admoestador, confusos, e depois riam um
pouco.

Natalia pousou o vaso na mesa da cozinha, disse a minha tia, sua mae,
que ja tinha plantado a azaleia e me cumprimentou com um beijo na cabeca.
Meu marido ndo gostava de Natalia. Nao lhe parecia atraente fisicamente, o
que era quase uma loucura da parte dele: eu nunca tinha visto uma mulher
tao bonita quanto ela. Mas, além disso, ele a desprezava porque Natalia lia a
sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e, sobretudo, comunicava-se
com espiritos. Sua prima é uma ignorante, disse Juan Martin, e eu o odiei,
pensei em telefonar para Natalia e pedir a receita de alguma de suas pocoes,
pensei inclusive em pedir um veneno. Mas deixei passar, como deixava



passar cada mesquinharia enquanto crescia em meu estomago uma pedra
branca que deixava pouco espaco para o ar, para a comida.

— Amanha vou para Assuncdao — disse Natalia. — Tenho que comprar
toalhas de renda paraguaia.

Para ganhar dinheiro, Natalia tinha uma pequena loja de artesanato na
rua principal da cidade, e era famosa por seu gosto sofisticado para escolher
as rendas mais finas, aqueles bordados tradicionais do Paraguai que as
mulheres tecem em bastidores, teias de aranha de fios delicados e coloridos.
Na parte de tras de sua loja tinha uma pequena mesa onde tirava as cartas,
espanholas ou de tard, de acordo com a preferéncia do cliente. Diziam que
era muito boa. Eu ndo tinha como comprovar porque nunca a deixara tirar
as cartas para mim.

— Por que vocé ndao vem comigo? A gente leva seu marido junto. Ele
conhece Assung¢ao?

— Conhece nada.

Natalia arrastou os chinelos até o patio e cumprimentou com um beijo tio
Carlos e Juan Martin. Serviu-se de uma dose de uisque com muito gelo e
esticou os dedos dos pés. Eu sai da cozinha com os olhos inchados e Juan
Martin me disse como vocé pode ser tdo desastrada, se machucasse as
corneas teriamos que voltar urgentemente de avido a Buenos Aires.

— Por qué? — perguntou-lhe Natalia enquanto mexia os cubos de gelo
no copo, que soavam como sininhos no calor da tarde. — O hospital daqui é
muito bom.

— Nao da para comparar.

— Vocé é um portenho muito do tonto. — E, depois de falar isso,
convidou-o para ir a Assuncao. — Eu dirijo — disse ela. — Vocé pode
comprar coisas se tiver dinheiro, estd tudo barato. Sao trezentos
quilometros, voltamos no mesmo dia se sairmos cedo.

Ele aceitou. Depois foi tirar a sesta e nem sequer me sugeriu que o
acompanhasse. Agradeci-lhe por isso. Fiquei com minha prima no patio
quente, ela com seu uisque, eu com minha cerveja gelada; nao conseguia
tomar uma bebida mais forte. Ela me contou sobre o novo namorado, o
filho do dono da maior rede de supermercados da provincia. Sempre tinha
namorados ricos. Aquele lhe importava tdo pouco quanto os demais,
sentimentalmente falando, mas lhe interessava porque tinha um avidozinho.
Na semana anterior a levara para passear pelo ar: é bonito, me disse, pena
que balanca um pouco, porque, quanto menor o avidao, mais sacode. Isso eu



nao sabia, respondi. Eu também ndo; que estupidez, prima, porque € logico.
Aconteceu uma coisa espantosa quando estava la em cima, continuou.
Sobrevoamos um campo, no norte, e de repente vi um incéndio muito
grande, uma casa queimava, um fogo bem alaranjado, uma fumaceira preta,
e dava para ver a casa como que desmoronando por dentro. Olhei e olhei o
incéndio até que ele girou o avidozinho e o perdi de vista. Mas, dez minutos
depois, voltamos a passar por ali e o fogo tinha desaparecido.

— Vocé deve ter se enganado de lugar, e também ndo deve ser facil
reconhecer um terreno de 1a de cima, em um aviao.

— Voceé nao esta entendendo, havia a mancha do terreno queimado e os
restos da casa.

— Apagou-se, entao.

— Como? Foram os bombeiros, em cinco minutos? Aquilo era no meio
do campo, prima, e as chamas estavam altissimas quando as vi, ndo chovia,
nem nada! Nunca poderia ter se apagado dez minutos depois.

— Voceé falou disso com o seu namorado?

— Claro que sim, mas ele disse que sou louca, que nunca viu incéndio
nenhum.

Olhamo-nos nos olhos. Eu sempre acreditava nela. Uma vez tinha me
dito para ndo entrar no quarto da minha avé porque ela estava ali, fumando.
Minha avé, nossa avO, morrera havia dez anos. Levei a sério, ndo entrei,
mas senti no ar o cheiro penetrante dos havanas que ela fumava, embora
nao houvesse fumaca.

— Entdo voce precisa averiguar, perguntar.

— Nao me animo.

— Por que?

— Porque nado sei se o incéndio ja aconteceu ou vai acontecer.
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Saimos ainda de noite, as cinco da madrugada. Juan Martin esteve a ponto
de nos deixar ir sozinhas porque, segundo ele, mal tinha dormido por culpa
do calor e do corte de energia que o deixara sem ventilador. Mas eu, no
escuro, acordada, escutara-o roncar e falar em sonhos. Mentia e se
queixava, e cada dia era idéntico ao anterior. Minha prima Natalia tinha um
Renault 12, o carro mais comum dos anos oitenta, e quando o sol comecou
a sair sobre a rodovia 11 vi que no limpador de para-brisa estavam presas,



mortas, muitas donzelinhas. Muita gente as confunde com libélulas, mas as
donzelinhas, embora da mesma familia, sdao diferentes. Sao menos
delicadas, téem os olhos horriveis mais separados e o corpo, aquele corpo
reto e vagamente falico, mais comprido. Sdo mais preguicosas também. Eu
sempre tive medo delas e nunca entendi por que, anos depois, viraram moda
entre as adolescentes, que tatuavam desenhos meigos, golfinhos e
borboletas, e também as horrendas libélulas com seus olhos cegos. Alguns
as chamam de aguaciles porque costumam aparecer em bandos antes de
uma chuva, quando faz muito calor; a mim esse nome faz pensar no
alguacil, o oficial de justica, e acho que muita gente chamava o inseto
assim, como um policial do ar.

A estrada até Assuncdo é chata e monodtona: de quando em quando
palmeiras com charcos, de quando em quando selva, muito mais raramente
uma pequena cidade ou vilarejo. Juan Martin dormia no banco de tras e eu
as vezes 0 espiava pelo espelho retrovisor: era atraente a sua maneira
privilegiada, com o corte elegante de cabelo e a camisa polo com o
crocodilo da Lacoste. Natalia fumava seus longos Benson & Hedges, mas
ndo falavamos porque ela ia muito rapido e o ruido nos teria obrigado a
gritar. Eu queria lhe contar mais coisas sobre meu casamento. Sobre como
Juan Martin me criticava constantemente: se eu demorava a servir a mesa
era uma inutil, alguém que “estava ai parada sem fazer nada, como
sempre”. Se demorava a escolher alguma coisa, eu o estava fazendo perder
tempo, justo a ele, sempre tao decidido e desapegado: dez minutos de
divida sobre a que restaurante ir resultavam em uma noite de bufos e
respostas atravessadas. Eu sempre lhe pedia perddao para ndo brigar, para
que nao fosse pior. Nunca lhe dizia tudo o que me incomodava nele: que
arrotasse depois de comer, que nunca limpasse o banheiro nem que eu
implorasse, que passasse o tempo todo se queixando da qualidade das
coisas, que quando eu lhe pedia um pouco de humor sempre dissesse que
era tarde para isso, que tinha perdido a paciéncia. Mas me mantive calada.
Quando paramos para almocar, dividi uma polenta com minha prima
enquanto Juan comia seu bife com salada de todos os dias; nunca queria
comer outra coisa, no maximo um filé a milanesa ou uma torta de batata. E
pizza, mas s6 nos fins de semana.

Ele era chato e eu era estipida. Tive o impeto de pedir a algum dos
caminhoneiros que me atropelasse e me deixasse estripada na estrada,
rasgada como as cadelas que eu via mortas no asfalto de vez em quando,



algumas delas gravidas, com todos os filhotes agonizando ao seu redor,
pesadas demais para correr e evitar as rodas assassinas.

Faltava menos de uma hora para entrar no Paraguai, e preparamos nossos
passaportes. Os oficiais da imigracdo eram militares altos e morenos. Um
estava bébado. Deixaram-nos passar sem nos dar maior importancia, ainda
que olhassem nossas bundas e comentassem em voz baixa, com risinhos. A
atitude era previsivel e relativamente respeitosa: estavam ali para dar medo,
para dissuadir qualquer transgressao. Juan Martin comecou a dizer, quando
ja estavamos longe do posto de controle, que era preciso denuncia-los.

— E a quem voceé vai denuncia-los se eles sdao o governo, meu chapa? —
perguntou-lhe Natalia, e eu, que a conhecia bem, percebi em sua voz algo
mais que brincadeira: havia desprezo. Depois me encarou, incrédula. Mas
nenhum dos trés disse mais nada.

Natalia, que conhecia bem Assuncdo, chegou rapido ao Mercado 4 e
deixou o carro trancado a umas quatro quadras, que percorremos acossados
por vendedores de relégios e toalhas de mesa, meninos mendigos, uma mae
e sua filha na cadeira de rodas, tudo sob os olhares dos militares com seus
uniformes marrom-esverdeados e as armas enormes que pareciam antigas,
velhas, pouco usadas.

O calor e o cheiro do mercado constituiam um golpe fisico. Fiquei
parada perto da banca de laranjas. La eles as chamam de “toronjas”: tém
uma espécie de umbigo disforme e um sabor insosso; na banca perto da
entrada, voavam ao redor delas umas mosquinhas que eu detestava nao
porque me dessem nojo, mas simplesmente por nao saber como mata-las,
moscas pequenas atraidas pela fruta e que pareciam pequenos fragmentos
de escuriddo voadores porque era preciso té-las muito perto dos olhos para
ver suas asas ou patas ou qualquer caracteristica de bicho. Nao comprei,
apesar de a vendedora baixar sem parar o preco: trés guaranis, dois
guaranis, um guarani. Os carregadores corriam pelos corredores com
caixas, algumas de frutas, outras de televisores e videocassetes, outras de
roupa. Juan Martin estava calado e Natalia caminhava muito decidida na
frente, com seu vestido branco e as sandalias rasteiras de couro; tinha
prendido o cabelo por causa do calor, e 0 rabo de cavalo se movia de um
lado a outro como se tivesse um vento pessoal.

— Isso é tudo contrabando — disse de repente Juan Martin, e em voz
alta, a ponto de alguns comerciantes e vendedores que iam de um lado para
0 outro o encararem.



Estaquei bruscamente e o agarrei pelo braco. Ndo fale assim, disse-lhe
ao ouvido. Sao todos delinquentes, aonde é que vocé foi me trazer, esta € a
sua familia. As nauseas se misturaram com as lagrimas e eu lhe disse que
conversariamos depois, que agora ele fechasse a boca, que sim, de fato, ali
devia haver um bocado de delinquentes que nos matariam se ele
continuasse provocando. Olhei-o de cima a baixo, os sapatos tipo dockside,
as manchas de suor nas axilas, os 6culos escuros no alto da cabeca. Eu ndo
0 amava mais nem me sentia atraida por ele e o teria entregado aos militares
de Stroessner para que fizessem com ele o que lhes desse na telha.

Apertei o passo para alcancar Natalia, que ja estava no boxe da senhora
que vendia rendas. Uma mulher mais jovem tecia no tear com cores vivas.
Era o unico lugar daquele mercado interminavel e ruidoso que tinha certa
tranquilidade. As pessoas paravam e perguntavam os precos e a senhora
respondia em voz baixa, mas a escutavam, apesar dos radios, do chamamé,*
e até de um homem que tocava harpa para os poucos turistas que naquela
manha de calor haviam se aventurado a comprar barato em Assuncao.
Natalia ndo tinha pressa; hesitou entre varias toalhas de mesa e finalmente
escolheu cinco jogos: meus favoritos eram o branco com detalhes nas
bordas e no centro, de todas as cores — violeta, azul, turquesa, verde,
vermelho, laranja, amarelo —, e outro muito mais elegante que s6 usava a
paleta do marrom, desde o bege até o mogno escuro. Levou cinco jogos
americanos com guardanapos, umas trinta toalhinhas de centro de mesa e
muitos detalhes para pregar em vestidos e camisas, especialmente em
guayaberas** que ela conseguia num boxe mais distante; para encontra-lo,
era necessario enveredar pelos corredores do mercado. Eu a segui sem nem
verificar se Juan Martin vinha atras. Perguntava-me por que sera que
chamavam a renda paraguaia de “teia de aranha”: talvez fosse pela técnica
de tecer, porque o resultado final se parecia muito mais com as caudas dos
pavoes reais, os olhos entre plumas, belos e a0 mesmo tempo inquietantes,
muitos olhos esparramados acima do animal que caminhava pesado, um
animal belissimo mas que sempre parecia cansado.

— Nao quer uma guayabera para vocé, Martin? — Natalia o chamava
de Martin, ndo usava o nome completo.

Juan Martin estava incomodado, mas tentava sorrir; eu conhecia aquela
expressdo, era seu modo condescendente de “fiz o possivel” para, depois,
quando estivesse definitivamente irritado, jogar aquilo na minha cara, eu
bem que tentei, mas vocé ndo ajuda, vocé nunca ajuda. Comprou a



guayabera, mas nao quis experimenta-la, primeiro é preciso lava-la, me
disse com reprovacdo, como se a camisa pudesse estar envenenada.
Carregou uma das sacolas de plastico de Natalia — que nem pesavam nada,
eram rendas — e falou: por favor, vamos sair deste inferno. Como a saida
nao estava sinalizada, foi obrigado a nos seguir, a seguir Natalia na verdade,
e vi nos olhos dele o desgosto e o ressentimento.

Minha prima me segurou pelo braco e fingiu que admirava uma pulseira
de prata e lapis-lazuli que Juan Martin me dera durante nossa lua de mel em
Valparaiso.

— Todos cometemos erros — me disse. — O importante é conserta-los.

— E como se conserta este?

— Amiga, a Unica coisa que ndo tem conserto é a morte.
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Juan Martin ndo gostou do caminho entre o mercado e a avenida costeira, a
cidade lhe pareceu suja e miseravel. Nao gostou do palacio dos Lépez e
depois, na praia do rio, comegou quase a gritar conosco, como podiamos
estar tdo anestesiadas que ndo viamos os meninos barrigudos comendo
melancia em pleno sol a metros da sede do governo, que pais de merda
facam-me o favor. Ndao queriamos brigar com ele. A cidade era pobre e,
com o calor, fedia a lixo. Mas ele ndo estava aborrecido com Assuncao:
estava irritado conosco. Eu ja ndo tinha mais vontade de chorar. Para nao
contraria-lo, procuramos um restaurante naquela regidao, onde estavam os
ministérios, os colégios particulares, as embaixadas, os hotéis: os ricos do
Paraguai. Chegamos depressa ao Munich, pela rua Presidente Franco.
Franco, o ditador?, perguntou Juan Martin, mas era uma pergunta retorica.
No patio do restaurante havia uma enorme Santa Rita e as mesas estavam
vazias, exceto a do meio, ocupada por trés militares. Sentamos longe para
que ndo escutassem Juan Martin e porque, além do mais, é sempre
preferivel sentar longe dos militares em Assuncdo. As paredes eram
coloniais, o céu emoldurado pelo patio estava totalmente limpo, mas ali,
apesar do calor, havia sombra. Pedimos sopa paraguaia, e Juan Martin, um
sanduiche. Os militares, bébados de cerveja — havia varias garrafas vazias
em cima da mesa e embaixo das cadeiras —, primeiro disseram a garconete
que era linda e depois um deles passou a mao na bunda dela e a cena ficou
parecendo um filme de mau gosto, uma chanchada, o homem com a jaqueta



da farda aberta e a barriga proeminente, um palito de dentes nos labios, as
risadas grotescas e a garota que tentava rechaca-los e dizia “Vao querer
mais alguma coisa?”, mas nao se atrevia a insulta-los porque eles portavam
armas na cintura e algumas outras estavam apoiadas no movel as suas
costas.

Juan Martin se levantou, e imaginei o que ia acontecer. la gritar que
deixassem a garota em paz, ia fazer papel de herdi e seriamos presos os trés.
Natalia e eu seriamos violentadas nos calaboucos da ditadura, noite e dia; a
mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tao louros quanto
meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda, argentinazinha de
merda, Natalia possivelmente seria morta logo, por ser morena, por ser
bruxa, por ser desafiadora. E tudo isso porque Juan Martin precisava bancar
o heroi e provar sabe-se la o qué. Ele, além do mais, ia ficar com a parte
facil, porque aos homens eles fuzilavam com um tiro na nuca e pronto, 0s
militares paraguaios nao eram veados, claro que nao.

Natalia o deteve. Mas vocé nao percebe o que estdo fazendo, vao violar a
moca. Eu percebo tudo, disse Natalia, mas ndao podemos fazer nada. Vamos
embora agora mesmo. E Natalia deixou dinheiro na mesa e arrastou Juan
Martin até o carro, os militares nem nos viram, concentrados em torturar a
garota. No carro, Juan Martin nos disse tudo o que pensava de nossa
covardia e como lhe davamos vergonha e nojo. Eram seis da tarde.
Tinhamos passado muitas horas no mercado e tentando passear pela
avenida costeira e pelo centro enquanto ouviamos os resmungos de meu
marido. Natalia queria chegar cedo para poder jantar em Corrientes, de
modo que arrancou com 0 carro e saiu de Assuncao quando o sol se punha
vermelho e os vendedores de frutas se sentavam para se refrescar debaixo
dos guarda-sois.

O carro enguicou na estrada, em algum lugar de Formosa. Comecou a
corcovear como um cavalo rebelde e de repente parou; quando Natalia
tentou dar a partida de novo, reconheci o ruido impotente do motor afogado
e exausto. Se voltasse a pegar, seria depois de um longo intervalo. A
escuriddo era total; naquele trecho, a estrada nao tinha iluminagdao. Mas o
pior era o siléncio, cortado apenas por alguma ave noturna, por
deslizamentos entre as plantas — ali era quase selva, matagal espesso —,



por algum caminhdao que soava muito distante, que ndo ia passar por perto
para nos salvar.

— Por que vocé ndao da uma olhada no motor? — perguntei a meu
marido.

Ja havia me incomodado bastante o fato de ele nao se oferecer para
dirigir na viagem de volta, de nem sequer ter perguntado a minha prima se
ela estava cansada. Eu ndo sabia dirigir. Por que eu era tao inutil? Tinha
sido tdo mimada por minha falecida mae, ndo havia ocorrido a ninguém que
precisaria solucionar coisas sozinha? Tinha casado com aquele imbecil por
ndo saber o que fazer nem em que trabalhar? Na escuriddo, entre a
vegetacao que mal se adivinhava, brilhavam os vaga-lumes. Odeio que os
chamem de bichinhos de luz, “vaga-lume” é uma palavra bonita. Uma vez
eu havia aprisionado alguns num vidro vazio de maionese e percebera como
sao feios, parecem baratas com asas. Contudo, tinham sido abengcoados com
a mais pura justica: quietos e sem voar, eram bichos que pareciam praga,
mas quando voavam e relampejavam eram o que ha de mais proximo da
magia, um pressagio de beleza e bondade.

Juan Martin pediu uma lanterna e saiu sem resmungar. Eu me dei conta,
observando seu rosto sob a luz ténue do interior do carro, de que ele estava
assustado. Abriu o cap0, e n6és apagamos a luz para nao gastar bateria. Nao
viamos o que ele fazia, mas de repente o escutamos baixar o cap6 de um
golpe e se enfiar correndo no carro, com o pescoco pingando suor.

— Uma cobra passou pelo meu pé! — gritou, e sua voz falhou como se
ele tivesse catarro na garganta.

Natalia ndo quis mais fingir e riu dele, batendo no volante com os
punhos.

— Mas é um paspalho mesmo — disse, e enxugou as lagrimas de riso.

— Paspalho! — gritou Juan Martin. — E se ela me picasse e fosse
venenosa, o que fariamos, hein? Estamos no meio do nada!

— Nada vai morder vocé, fique tranquilo.

— O que é que voceé sabe?

— Mais que voce eu sei.

Calamo-nos os trés. Eu escutava a respiracao de Juan Martin e jurava em
silencio que nunca mais faria sexo com ele, nem se ele tentasse me obrigar
com uma arma. Natalia saiu do carro e nos disse para deixar as janelas
fechadas se ndo quiséssemos que os bichos entrassem. Vao morrer de calor,
mas é uma coisa ou a outra. Juan Martin agarrou a cabeca com as duas



mados e me disse nunca mais, nunca mais voltaremos aqui, esta me
entendendo? Natalia caminhava pela estrada vazia e eu a iluminei de dentro
do carro com a lanterna. Fumava e pensava, eu conhecia aquele seu gesto.
Juan Martin tentou dar a partida outra vez, mas o carro soou mais afogado e
lento que antes. Com certeza sua prima se esqueceu de por agua, disse-me
ele. Ndo, respondi, porque o carro ndo esta quente, vocé ndao percebeu
quando olhou o motor? Que foi que vocé viu, hein? Vocé nao sabe de nada,
Juan Martin, e me estirei no banco de tras, tirei a camiseta, fiquei de sutia.

Uma vez eu tinha feito aquele mesmo caminho com meu tio Carlos e
minha made. Ndo lembro por que precisavam ir a Assuncao. Tinham passado
a viagem toda cantando, isso, sim, eu lembrava, cancOes sobre a ponte
Pexoa, o passaro chogiii e o lavrador. No caminho tive vontade de fazer xixi
e ndo me animei a baixar o short no matagal, de modo que chegamos a um
posto de gasolina, meu tio pediu a chave ao encarregado e entrei no
banheirinho lateral, o que era usado pelos caminhoneiros. O banheirinho
ainda me persegue em sonhos. O cheiro era brutal: havia dedos de merda
nos azulejos azuis; sem papel higiénico a vista, muita gente havia se
limpado com os dedos. Como podiam fazer uma coisa assim? A tampa
preta da privada estava cheia de bichos. De gafanhotos, sobretudo, e grilos.
Faziam ruido, um zumbido que parecia o de uma geladeira. Sai correndo e
chorando e baixei o short e mijei do lado do posto de gasolina. Nunca disse
nada a meu tio nem a minha mae, nunca lhes falei da merda endurecida na
privada, do botdao da descarga sujo com impressoes digitais marrons, dos
gafanhotos verdes que cobriam quase totalmente a lampadinha solitaria que
pendia do teto sem protecao alguma. Depois do banheiro, nao me lembro de
nada da viagem. Minha mae dizia que tinhamos parado num hotel colonial
bonito, mas que, de noite, no patio, viam-se ratos correndo. Eu nao tenho
nenhuma recordacdo desse hotel nem da chuva de granizo que se desatou
depois e retardou nossa volta. A viagem, para mim, terminou no banheiro
dos gafanhotos.

Juan Martin falava de caminhar pela estrada até nao sei que lugar que
tinha visto iluminado, e nao lhe respondi. Se tinha medo das cobras, como
ia fazer para chegar se as bichas passavam cruzando o caminho. Natalia
havia terminado o cigarro — pelo menos nado se via mais a brasa ardendo na
escuriddo como outro vaga-lume —, mas ndo entrava no carro. Queria
esperar do lado de fora para o caso de alguém passar, claro. Alguém que a
levasse até um telefone para chamar o Automodvel Clube, por exemplo.



Além do mais, ndao devia ter vontade de estar no carro conosco, e quem
podia culpa-la depois de ter aguentado meio dia de Juan Martin e minha
passividade.

As luzes do caminhdo iluminaram a estrada e as rodas levantaram p6 no
ar; me pareceu estranho porque ali, no norte, apesar do calor, quase nunca
havia terra seca no ambiente, porque chovia frequentemente, quando nao
todos os dias. Sempre estava umido, a terra bem grudada no chdao. Mas
chegou assim: como se fosse trazido por uma tempestade de areia. Natalia
tinha colocado o triangulo, que brilhava fosforescente na noite, mas logo se
viu que nao confiava nele, porque abriu rapidamente a porta, agarrou a
lanterna que estava no banco do motorista e comecou a fazer sinais com os
bracos e a gritar ei ei ajuda ajuda. Ndo vi a cara do caminhoneiro: levava
um carro rebocado, e Natalia teve que trepar na cabine para poder lhe falar
quando ele parou sem desligar o motor. Dois minutos depois, ela apanhou
sua bolsa e os cigarros e disse que o sujeito a levaria até o posto de gasolina
para chamar o Automodvel Clube. Que estavamos perto de Clorinda, ele
também dissera, e que nao levava os trés porque nao tinha lugar. O
caminhdo se perdeu na estrada escura tdo repentinamente quanto tinha
chegado e me dei conta de todas as coisas que eu nao havia perguntado a
Natalia: quanto demoraria, se o posto de gasolina ficava perto, por que nao
iam a Clorinda se estava perto, se o0 caminhoneiro parecia confiavel, o que
deveriamos fazer se passasse outro caminhdo ou mesmo um carro,
deviamos para-lo?

— Esquecemos de pedir agua — comentou Juan Martin, e era a primeira
coisa sensata que dizia desde a manha.

Meu coracdo comecou a bater mais rapido: e se nos desidratassemos?
Abri os vidros, nem pensei nos bichos, no que podiam ser, mariposas,
besouros, grilos, o que mais, talvez um morcego. Juan Martin disse sua
prima é uma irresponsavel, nos trazer até aqui, onde ndo passa carro
nenhum, sem checar antes se este calhambeque estava em boas condicdes.
Como vocé sabe se ela ndo mandou vistoriar o carro, respondi furiosa, e
pensei que seria facil mata-lo ali, eu podia buscar uma chave de fenda no
porta-malas e crava-la no pescoco dele. Ele nao queria me matar, s6 queria
me tratar mal e me perturbar para que eu odiasse minha vida e ndao me
restasse nem vontade de muda-la. Ele quis ligar o radio e eu quase falei pare
com isso, precisamos cuidar da bateria, mas o deixei fazer, desfrutei de sua
ignorancia, como ia dar risada quando chegasse o guincho e ele explicasse



que tinha gastado a bateria procurando ndo sei o qué no radio. Que poderia
haver no radio por ali a noite, chamamé e chamamé e uma ou outra pessoa
solitaria que telefonava e chorava e recordava os filhos mortos nas
Malvinas.

O socorro mecanico chegou uma hora mais tarde. Como eu havia
imaginado, repreenderam Juan Martin por ter ligado o radio. Ele balbuciou
desculpas. Os mecanicos puseram maos a obra e Juan Martin fez de conta
que os supervisionava. Eu sai e agarrei Natalia pela mao.

— Voceé ndo sabe como era gato o caminhoneiro. Um daqueles suecos de
Obera. Um estouro. Vai passar a noite em Clorinda, acho que vou ficar com
ele. Se o carro andar, o palerma do seu marido que leve vocé até Corrientes
— disse ela em voz baixa.

Mas o carro ndao pegou, e tiveram que rebocar nos trés até Clorinda, em
Formosa. O carro ficou nas dependéncias do Automovel Clube da cidade, e
nos levaram, com toda boa vontade, até o hotel que Natalia lhes indicou,
pomposamente chamado Embajador. Era branco e com arcadas coloniais,
mas eu sabia, so por vé-lo de fora, que teria cheiro de umidade e talvez nao
tivesse agua quente. Havia um restaurante, isso, sim, mais propriamente
uma churrascaria, com varias mesas de plastico branco ocupadas por uma
familia e alguns homens sozinhos. Vamos tomar um banho, disse eu a Juan
Martin, e depois comemos alguma coisa.

Quando estavam nos dando a chave do hotel, entrou na recepcao aquele
que sem duvida era o caminhoneiro. Natalia se aproximou com uma
corridinha de adolescente. O sujeito era duas cabecas mais alto que ela,
tinha bracos grossos e cabelo louro muito curto. Boa noite, nos disse, e
sorriu. Parecia encantador, mas podia ser qualquer coisa, um degenerado,
um agressor, um estuprador: como era muito bonito, a gente preferia crer
que se tratava de um principe dourado da estrada. Eu o cumprimentei, Juan
Martin apanhou a chave e me olhou para que o seguisse. Eu o segui. Natalia
me gritou que nos encontrariamos em uma hora para comer e pensei que
desgraca, ela uma hora com esse viking de sorriso doce e eu uma hora
aguentando meu marido.

Juan Martin gritou que nem sequer uma vez, nem uma unica vez, esta
percebendo, vocé se colocou do meu lado. Em nada. O dia inteiro. Gritou
que Natalia era uma puta, que ia com o primeiro que aparecia. Gritou que
eu também era uma puta porque tinha virado os olhinhos para aquele louro
bronco. Eu disse que o louro bronco havia nos resgatado na estrada e que,



pelo menos, Juan Martin poderia ter agradecido. Vocé ¢ um mal-educado,
gritei. Um grosseiro. Um grosseiro, eu? Fedelha de merda, gritou, e se
enfiou no banheiro batendo a porta com forca. De 1a de dentro gritou mais
ainda e disse palavroes porque ndo havia agua quente e porque as toalhas
cheiravam a mofo e finalmente saiu e se atirou na cama. Vocé nao diz nada.
O que vocé quer que eu diga, respondi. Vocé quer me deixar, falou ele, mas
vai ver que quando voltarmos a Buenos Aires as coisas vao melhorar. E se
nao melhorarem?, perguntei. Vocé ndo vai me deixar tao facil, disse ele, e
acendeu um cigarro. Tomei uma ducha fria e pensei que, numa dessas,
quando eu saisse ele teria caido no sono e o cigarro incendiaria os lencois e
ele morreria queimado ali, no hotel de Clorinda. Mas quando sai, molhada e
com frio, o cabelo louro escorrendo, patético, ele estava me esperando
vestido e perfumado para ir jantar.

— Desculpe — disse ele. — As vezes fico intratavel.

— Vamos comer — respondi enquanto colocava um vestido folgado e
passava de qualquer jeito um pente pelo cabelo. Queria que o caminhoneiro
louro o visse assim, recém-lavado e meio despenteado. Quando Juan Martin
tentou me beijar, ofereci a bochecha. Mas ele nao disse nada, se conformou.

Na churrascaria ndao restavam mais que dois homens, minha prima e o
caminhoneiro louro. Uma garota de cabelo escuro nos perguntou o que
queriamos e falou que so6 tinha sobrado costela de boi, linguica (podia fazer
um sanduiche) e salada mista. Dissemos que sim a tudo e pedimos um
refrigerante bem gelado. Eu estava com mais sede que fome, apesar de ter
comprado na entrada de Clorinda uma Fanta laranja bem gelada, meu
refrigerante favorito que por algum motivo ndo se encontrava mais em
Buenos Aires, mas ainda existia no interior, quem sabe garrafas antigas, ou
talvez continuassem produzindo. As coisas demoravam mais para terminar
ali, na beira do rio.

Os homens falavam de historias de fantasmas. Natalia estava sentada
bem perto do louro, com quem compartilhava um cigarro. Ele tinha aberto
um pouco a camisa branca, estava bronzeado, era fabuloso.

— Ha pouco tempo aconteceu comigo uma coisa estranhissima — disse
o louro espléendido.

— Conta, meu chapa, aqui ninguém dorme! — gritou outro dos
caminhoneiros, que tomava cerveja.

Ia seguir viagem assim, meio bébado? Naquelas estradas sempre havia
acidentes, aquilo podia explicar o porqué. Meu tio Carlos, por exemplo,



nunca pegava no volante se estivesse embriagado, mas era uma excecao
entre seus amigos e mesmo em nossa familia.

— Posso contar? — perguntou o louro, e olhou para minha prima.
Natalia sorriu e fez que sim com a cabeca.

Bom, acomodou-se o louro, e contou que era de Obera, que morava em
Obera, em Misiones, e que a uns vinte quilometros de distancia havia um
povoado que se chamava Campo Viera. Ali havia um arroio, o Yaza. Uma
tarde, era plena luz do dia, ei, ndo vao pensar que me sugestionei porque era
de noite. Também ndo estava bébado. Bom, uma tarde sai com o caminhdo
pequeno, para fazer um frete corriqueiro, e uma mulher atravessou a ponte
correndo. Nao deu tempo de desviar dela, se desviasse eu me matava, e
senti a batida no corpo, ché. Desci da cabine correndo, com o suor frio
ensopando a espinha, e ndo encontrei ninguém. Nem sangue nem um
amassado no para-choque nem nada. Fui a policia e tomaram meu
depoimento, mas estavam com um humor de merda. Tive que deixar o frete
para o outro dia e la, em Campo Viera, contei a historia, como estou
contando a vocées. Os milicos me disseram que tinham construido a ponte e
que nos alicerces usaram mortos, gente que eles mataram, que esconderam
ali.

Escutei Juan Martin bufar. Nao gostava desse tipo de historia.

— Com essas coisas ndo se brinca — disse ele ao louro.

— Desculpe, cavalheiro, mas ndo estou brincando. E bem capaz que a
milicada tenha colocado defuntos la.

Nossa carne chegou e Juan Martin comecou a comer. Trouxeram-nos
pratos de madeira: sempre gostei mais deles que dos de louga para comer
assado, o sabor é melhor e o azeite para a salada é mais bem absorvido e
ndo alcanca a carne. Estava uma delicia.

O louro disse que em Campo Viera tinham lhe contado um montdo de
outras coisas sobre a ponte e o arroio. Toda aquela regido € estranha, disse,
veem-se luzes de automdveis que nunca chegam, como se desaparecessem
por algum caminho, mas nao ha caminhos transitaveis, é tudo selva.

— Por falar em carros que desaparecem, esta é para mijar de rir — disse
um dos outros caminhoneiros, sorrindo, talvez para aliviar o clima pesado
do ambiente e a antipatia do meu marido.

Senti vergonha outra vez e sorri para o caminhoneiro louro, que tinha
uma covinha deliciosa no queixo, e ele sorriu para mim também. Tomara
que vire namorado de Natalia, pensei, e tomara que Natalia se canse dele



como se cansa de todos e entdo ele se dé conta de que sempre, desde o
primeiro momento, desde que nos olhamos nos olhos na recepcao do hotel,
esteve apaixonado por mim.

— E aconteceu aqui! Bom, aqui nao, na churrascaria da estrada, a dez
quadras daqui. Chegou um sujeito com seu trailer, uma casinha linda.
Estava com a familia, dois meninos, pelo que disseram, e a mulher e a
sogra. Parece que foram comer um churrasco e deixaram a sogra no trailer,
ela ndo estava se sentindo bem ou alguma coisa assim.

— E ai? — perguntou o terceiro caminhoneiro, que parecia estar com
sono.

— Roubaram o trailer com a velha dentro!

Todos riram muito, inclusive a garota da churrascaria, que estava
deixando o fogo morrer. O sujeito, desesperado, tinha corrido a policia e
passado uma semana em Clorinda; a esposa sofreu um ataque de nervos.
Houve uma operacdo em toda a regidao de Formosa e encontraram o trailer,
mas estava vazio. Tinham roubado tudo, inclusive a sogra.

— Quanto tempo faz isso? — quis saber Natalia.

— Ah... coisa de um ano ja. Como o tempo passa. Um ano. Um caso
estranhissimo, com certeza os ladroes entraram no trailer e ndo se deram
conta de que a velha estava dentro e é capaz que ela tenha morrido de susto
e entdo a jogaram para fora. Por estas bandas vocé pode se livrar de
qualquer um, ndo te pegam de jeito nenhum.

— O homem telefona sempre — interveio a garota da churrascaria. —
Mas a senhora nunca apareceu.

— Nem os ladroes — completou o caminhoneiro. — Coitada da mulher,
que destino, gente.

Continuaram falando por um tempo do desaparecimento da sogra, e Juan
Martin, irritado, disse com licenca e foi para o quarto. Espero vocé, me
olhou, e assenti. Mas fiquei até muito tarde, até que meu cabelo secasse e a
garota da churrascaria nos deixasse a chave da geladeira para que
continuassemos pegando cervejas. Natalia até contou a historia da casa em
chamas que tinha visto do avidozinho do namorado, s6 nao disse que era do
namorado, e sim de seu primo. Depois bocejou e anunciou que ia dormir. O
caminhoneiro louro a seguiu. Fui atras deles e pedi outro quarto. Disse a
moc¢a que meu marido estava muito cansado e que, se eu entrasse aquela
hora, iria acorda-lo, e no dia seguinte, se 0 mecanico nos trouxesse 0 carro,
ele teria que dirigir até Buenos Aires mal dormido porque custava a



adormecer de novo quando o despertavam. Claro, falou a mulher da
recepcao — eram todas mulheres naquele hotel, ao que parecia —, quase
ndo temos hospedes mesmo, é uma época ruim.

Sim, é uma época ruim, disse eu, e quando apoiei a cabeca no travesseiro
dormi de imediato e tive pesadelos com uma velha que corria envolta em
chamas, nua, por uma casa que desmoronava; eu via tudo de fora, mas nao
podia entrar para ajuda-la porque cairia uma viga na minha cabeca ou o
fogo me alcancaria ou a fumaca me sufocaria. Mas eu também ndo
procurava ajuda, so6 ficava olhando a mulher queimar.

Xx ok 3k

O Automoével Clube nos trouxe o carro pela manha. Explicaram o problema
muito por alto, dando por certo que nem eu nem Natalia entendiamos coisa
alguma. S6 queriamos saber se ia chegar até Corrientes e nos disseram que
sim, claro, que ndo passavam de trés horas de viagem. Mesmo assim era
preciso leva-lo a uma oficina para que completassem ndo sei que coisas que
nao tinham podido solucionar, mas o mecanico se daria conta de imediato, e
se isso ndo acontecesse deveriamos telefonar para eles. Agradecemos e
fomos tomar o café da manha. Sé havia torradas e café com leite — nem
um croissant —, mas tudo bem. O caminhoneiro louro tinha partido fazia
duas horas. Prometera telefonar para Natalia, e ela achava que ele cumpriria
a promessa. Fode como os deuses, me disse. E é uma dogura de pessoa.

Invejei-a. Engoli o café meio frio com as lagrimas e fui buscar Juan
Martin. Mas, quando entrei no quarto, ele ndo estava la. A cama nem sequer
fora desarrumada, como se nao tivesse dormido ali. Eu ndo podia garantir
que ele houvesse voltado ao quarto, nem sequer o vira entrar no hotel.
Voltei ao refeitorio e perguntei a Natalia: entrar no hotel, sim, eu o vi, disse
ela. A moca da recepcao, que ainda nao tinha ido dormir, nos garantiu que
ele levara a chave: pelo menos, era certo que nao estava pendurada no
chaveiro da parede.

— Vai ver saiu para caminhar — murmurou.

Mas, claro, ela ndo o tinha visto descer. Fiquei nervosa, minhas maos
tremiam. Falei para Natalia que deviamos chamar a policia, mas ela voltou
a prender o cabelo num rabo de cavalo, como tinha feito no mercado, e
respondeu que ndo. Nao seja boba. Se ele foi embora, foi e pronto, disse.



Pos-se de pé e foi até o quarto buscar a carteira e as sacolas com as
compras.

— Que cara de abobalhada, menina.

Era verdade. Eu estava desconcertada. Voltei ao quarto onde Juan
deveria ter dormido e ndo encontrei sua bolsa nem a escova de dentes que
ele sempre colocava metodicamente no banheiro quando viajavamos. O
boxe do chuveiro estava seco. As toalhas ainda umidas eram as que eu tinha
usado.

No carro, colocamos 6culos escuros: o sol era insuportavel.

— Vai chover — afirmou a moca da recepcdo do hotel. — E o que diz
no radio, mas ndo parece, o céu esta limpo.

— Tomara que chova, amiga, ninguém aguenta, estd grudento —
respondeu Natalia.

— E o marido da outra senhora? — perguntou a moca da recepcao,
como se eu nao estivesse ali.

— Ah, foi um mal-entendido.

Acomodei-me no banco do carona. Antes de sair de Clorinda, paramos
no posto de gasolina: Natalia precisava de cigarros e eu, de outra Fanta
laranja. Um dos caminhoneiros da noite anterior, 0 que estava com sono e
sO escutava as histérias dos demais, se abastecia de gasolina.
Cumprimentou-nos, perguntou se estava tudo bem e espiou o banco
traseiro; procurava Juan Martin, mas ndo perguntou por ele. Nos o
cumprimentamos, sorridentes, e saimos para a estrada; no horizonte, do
lado do rio, ja se viam as nuvens negras da tempestade.

* Chamameé: estilo de musica dancante derivado da polca correntina (da regido de Corrientes, no
nordeste da Argentina). (N. T.)

** Guayabera: camisa popular masculina, tipica de paises latino-americanos e caribenhos, em geral
branca ou de cor clara, com pregas verticais e bolso no peito. (N. T.)



FIM DE CURSO

Nunca haviamos prestado muita atencao nela. Era uma daquelas garotas que
falam pouco, que ndo parecem muito inteligentes nem bobas demais e que
tém aquelas caras esqueciveis, aquelas caras que, embora a gente as veja
todos os dias no mesmo lugar, é possivel que ndao as reconheca num
ambiente diferente, e muito menos que possa dar-lhes um nome. S6 o que a
diferenciava era que se vestia mal, e mais que isso: as roupas que usava
pareciam escolhidas para esconder o corpo. Dois ou trés numeros acima do
devido, camisas fechadas até o ultimo botdo, calcas que ndo deixavam
adivinhar suas formas. Sé as roupas faziam com que a notassemos, apenas
para comentar seu mau gosto ou sentenciar que se vestia como uma velha.
Chamava-se Marcela. Poderia se chamar Monica, Laura, Maria José,
Patricia, qualquer desses nomes intercambiaveis que costumam ter as
garotas a quem ninguém presta atencdo. Era ma aluna, mas raramente os
professores a reprovavam. Faltava muito, mas ninguém comentava sua
auséncia. Nao sabiamos se tinha dinheiro, no que os pais trabalhavam, em
que bairro morava.

Nao nos importava.

Até que, na aula de historia, alguém deu um pequeno grito de
repugnancia. Foi Guada? Parecia a voz de Guada, que além do mais sentava
perto dela. Enquanto a professora explicava a batalha de Caseros, Marcela
arrancou as unhas da mao esquerda. Com os dentes. Como se fossem unhas
posticas. Os dedos sangravam, mas ela ndo demonstrava nenhuma dor.
Algumas garotas vomitaram. A professora de historia chamou a auxiliar
pedagogica, que levou Marcela embora; faltou durante uma semana e
ninguém nos explicou nada. Quando voltou, havia passado de garota
ignorada a garota famosa. Algumas tinham medo dela, outras queriam se
tornar suas amigas. O que ela fizera era a coisa mais estranha que ja
haviamos visto. Alguns pais queriam convocar uma reunido para tratar do



assunto, porque ndao estavam seguros de que fosse recomendavel que
continuassemos em contato com uma garota “desequilibrada”. Mas
resolveram as coisas de outra maneira. Faltava pouco para terminar o ano,
para que concluissemos o ensino médio. Os pais de Marcela garantiram que
ela ficaria bem, que tomava medicacdo, que fazia terapia, que estava
controlada. Os outros pais acreditaram neles. Os meus mal prestaram
atencdo: a unica coisa que importava para eles eram minhas notas, e eu
continuava sendo a melhor aluna, como em todos os anos.

Marcela ficou bem por um tempo. Voltou com os dedos enfaixados,
primeiro com gaze branca, depois com Band-Aids. Nao parecia se lembrar
do episodio das unhas arrancadas. Nao ficou amiga das garotas que se
aproximaram dela. No banheiro, as que queriam ser amigas de Marcela nos
contavam que era impossivel, que ela ndo falava, que as escutava mas
nunca respondia e ficava encarando-as tdo fixamente que acabou dando
medo.

Foi no banheiro que tudo comecou de verdade. Marcela estava se
olhando no espelho, na tnica parte em que isso era possivel porque o resto
estava descascado, sujo ou tinha declaragoes de amor ou insultos de alguma
briga entre duas garotas raivosas escritos com pincel atdmico ou batom. Eu
estava com minha amiga Agustina: tentdvamos resolver uma discussao que
tivéramos mais cedo. Parecia uma discussdao importante. Até que Marcela
sacou de algum lugar (do bolso, provavelmente) uma gilete. Com rapidez
precisa fez um talho na propria bochecha. O sangue demorou para brotar,
mas quando o fez saiu quase aos jorros e ensopou 0 pescoco e a camisa
abotoada dela, como as de freira ou de homem engomadinho.

Nem eu nem Augustina fizemos nada. Marcela continuava se olhando no
espelho, estudando a ferida, sem um gesto de dor. Isso foi 0 que mais me
impressionou: nao havia doido, estava claro, ela nem sequer franzira o
cenho ou fechara os olhos. S6 reagimos quando uma garota que estava
fazendo xixi abriu a porta e gritou “O que aconteceu?”, e tentou deter o
sangue com um lenco. Minha amiga parecia a ponto de chorar. Meus
joelhos tremiam. O sorriso de Marcela, que continuava se olhando enquanto
apertava o lenco contra o rosto, era bonito. O rosto dela era bonito. Ofereci-
me para acompanha-la até sua casa ou um local onde costurassem ou
desinfetassem a ferida. Ela entdo pareceu reagir e disse que ndao com a
cabeca, disse que pegaria um taxi. Perguntamos se ela tinha dinheiro.
Respondeu que sim e voltou a sorrir. Um sorriso que podia conquistar



qualquer um. Faltou outra vez durante uma semana. A escola inteira sabia
do incidente: nao se falava de outra coisa. Quando Marcela voltou, todos
tentavam nao ficar olhando a venda que cobria metade do rosto, e ninguém
conseguia.

Agora eu tentava me sentar perto dela nas aulas. A Unica coisa que eu
queria era que ela falasse comigo, que me explicasse. Queria visita-la em
sua casa. Queria saber tudo. Alguém me dissera que falavam em interna-la.
Eu imaginava o hospital com uma fonte de marmore cinza no patio e
plantas roxas e marrons, begonias, madressilvas, jasmins — nao imaginava
um instituto para doentes mentais sordido, sujo e triste, imaginava uma
clinica bonita cheia de mulheres com o olhar perdido. Sentada a seu lado,
vi, como todas as outras, mas de perto, o que estava acontecendo. Todas
viamos, assustadas, maravilhadas. Comecou com seus tremores, que nao
eram bem tremores, mas sim sobressaltos. Sacudia as maos no ar como se
espantasse algo invisivel, como se tentasse impedir que algo batesse nela.
Depois comecou a tapar os olhos enquanto dizia que ndo com a cabeca. Os
professores notavam, mas tratavam de ignorar. Nos também. Era fascinante.
Ela desmoronava em publico sem pudores e nos é que sentiamos vergonha.

Comecou a arrancar os cabelos pouco depois, os da parte da frente da
cabeca. Ia formando mechas inteiras na carteira, montinhos de cabelo liso e
louro. Em uma semana, comecou a aparecer o couro cabeludo, rosado e
brilhante.

Eu estava sentada ao lado dela no dia em que saiu correndo de uma aula.
Todos a olharam, eu a segui. Logo notei que vinham atras de mim minha
amiga Agustina e a garota que a ajudara no banheiro naquela vez, Tere, da
outra quinta série. NOs nos sentiamos responsaveis. Ou queriamos ver o que
ela ia fazer, como ia terminar tudo aquilo.

Outra vez a encontramos no banheiro. Estava vazio. Gritava e chorava
como numa birra infantil. O curativo tinha caido e pudemos ver os pontos
da ferida. Apontava para uma das privadas e gritava “va embora me deixe
em paz chega”. Havia algo no ambiente, luz demais, o ar fedia mais do que
de costume a sangue, urina e desinfetante. Perguntei a ela:

— O que esta acontecendo, Marcela?

— Voceé nao esta vendo?

— Vendo quem?

— Ele. Ele! Ali na privada! Vocé ndo esta vendo?



Ela me olhava, ansiosa e assustada, mas ndao confusa: estava vendo algo.
Porém nao havia nada em cima da privada, exceto a tampa escangalhada e a
correntinha da descarga, que estava quieta demais, anormalmente quieta.

— Nao, ndo estou vendo nada, ndo tem nada ali — respondi.

Desconcertada por um momento, Marcela me agarrou pelo braco. Nunca
havia me tocado antes. Olhei para a mdo dela: as unhas ainda ndao haviam
crescido, ou talvez ela arrancasse o pouco que crescia. Viam-se apenas as
cuticulas ensanguentadas.

— Nao? Nao? — E olhando outra vez a privada: — Claro que esta
vendo. Esta ali. Fale com ele, diga alguma coisa.

Tive medo de que a correntinha comecasse a balancar, mas ela
continuava parada. Marcela parecia escutar, fitando atentamente a privada.
Notei que quase ndo lhe restavam cilios. Ela os vinha arrancando. Logo
passaria as sobrancelhas, imaginei.

— Vocé nao esta escutando?

— Nao.

— Mas ele te disse uma coisa!

— O que foi que ele disse, me conte.

Naquele ponto, Agustina se meteu na conversa, dizendo-me que deixasse
Marcela em paz, perguntando-me se estava louca, ndo esta vendo que nao
tem ninguém, nao entre no jogo dela, isso me da medo, vamos chamar
alguém. Foi interrompida por Marcela, que berrou CALA A BOCA, PUTA DE
MERDA. Tere, que era bastante fresca, murmurou que aquilo era too much e
saiu para buscar alguém. Tentei controlar a situacao.

— Nao deé bola para essas tontas, Marcela. O que ele esta dizendo?

— Que nao vai embora. Que é de verdade. Que vai me seguir e me
obrigar a fazer coisas e que ndo posso dizer nao.

— Como ele €?

— E um homem, mas usa um vestido de primeira comunhdo. Tem os
bracos para tras. Esta sempre rindo. Parece chinés, mas é ando. Tem o
cabelo empastado de brilhantina. E me obriga.

— Te obriga a que?

Quando Tere chegou com uma professora que ela convencera a entrar no
banheiro (depois nos disse que, na porta, haviam se juntado umas dez
meninas que escutavam tudo fazendo shhh umas para as outras), Marcela
estava a ponto de nos mostrar o que o brilhantinado a obrigava a fazer. Mas



a aparicao da professora a perturbou. Sentou-se no chdao, com os olhos sem
cilios que nao piscavam enquanto dizia que nao.

Marcela nunca mais voltou a escola.

Decidi visita-la. Nao foi dificil conseguir o endereco. Embora sua casa
ficasse num bairro ao qual eu nunca tinha ido, foi facil chegar. Toquei a
campainha tremendo: no onibus havia preparado a explicacdo que daria aos
pais dela sobre a minha visita, mas agora ela me parecia esttpida, ridicula,
forcada.

Fiquei muda quando Marcela abriu a porta, ndo apenas pela surpresa de
que atendesse a campainha — eu a imaginara na cama, dopada —, mas
também porque se apresentou muito distinta, com um gorro de 1a cobrindo a
cabeca decerto ja quase careca, uma calca jeans e um pulover de tamanho
normal. Exceto pelos cilios, que ndao haviam crescido, parecia uma garota
sda, comum.

Nao me convidou a entrar. Saiu, fechou a porta e ficamos as duas na rua.
Fazia frio: ela abragava o proprio corpo, minhas orelhas ardiam.

— Voce nao precisava ter vindo — disse ela.

— Eu quero saber.

— Saber o qué? Nao volto mais para a escola, terminou, esqueca tudo.

— Quero saber o que ele te obriga a fazer.

Marcela me encarou e farejou o ar ao redor. Depois desviou os olhos
para a janela. As cortinas tinham se movido levemente. Voltou a entrar em
casa e, antes de bater a porta, disse:

— Voce ja vai saber. Ele mesmo vai te contar algum dia. Acho que vai te
pedir. Logo.

Na volta, sentada no onibus, senti palpitar a ferida que eu fizera na coxa,
sob os lengdis, na noite anterior. Ndao doia. Massageei a perna com
suavidade, mas com forca suficiente para que o sangue, ao brotar,
desenhasse um fino traco umido em meu jeans azul-celeste.



NADA DE CARNE SOBRE NOS

Eu a avistei quando estava a ponto de atravessar a avenida. Estava no meio
de um monte de lixo, abandonada em cima das raizes de uma arvore. Os
estudantes de odontologia, pensei, essa gente desalmada e estipida, essa
gente que sO pensa no dinheiro, encharcada de mau gosto e sadismo.
Levantei-a com as duas maos, temendo que se desmanchasse. A caveira
faltavam a mandibula e a totalidade dos dentes, mutilacdo que me
confirmou a agao dos protodentistas. Vasculhei ao redor da arvore, entre os
residuos. Nao encontrei a dentadura. Que pena, pensei, e fui até meu
apartamento, a apenas duzentos metros, com a caveira entre as maos, COmo
se caminhasse para uma cerimonia paga no bosque.

Depositei-a na mesa da sala de estar. Era pequena. A caveira de uma
crianca? Ndo sei nada sobre anatomia e assuntos 0sseos. Por exemplo: nao
entendo por que as caveiras nao tém nariz. Quando toco meu rosto, sinto o
nariz grudado no cranio. Por acaso o nariz é uma cartilagem? Acho que nao,
embora seja verdade que dizem que ndao doi quando se quebra e que se
quebra com facilidade, como se fosse um osso fragil. Examinei a caveira
um pouco mais e encontrei um nome escrito. E um numero. “Tati, 1975.”
Quantas opc¢oes. Podia ser seu nome, Tati, nascida em 1975. Ou sua dona
podia ser uma Tati nascida em 1975. Ou o numero talvez nao fosse uma
data e tivesse a ver com alguma classificacdo. Por respeito, decidi batiza-la
com o genérico Caveira. A noite, quando meu namorado voltou do trabalho,
ja era somente Vera.

Ele, meu namorado, ndo a viu até tirar a jaqueta e se sentar na poltrona.
E um homem muito desatento.

Quando a notou, teve um sobressalto, mas nao se levantou. Também ¢
preguicoso e esta ficando gordo. Ndo gosto de gordos.

— O que é isso? E de verdade?
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— Claro que é de verdade — respondi. — Encontrei na rua. E uma
caveira.

Gritou comigo. Por que vocé trouxe isto, bradou, exagerado, de onde a
tirou. Julguei que estava fazendo um escandalo e ordenei que baixasse a
voz. Tentei explicar com calma que a encontrara jogada na rua, embaixo de
uma arvore, abandonada, e que teria sido totalmente indecente de minha
parte agir com indiferenca e deixa-la ali.

— Voce esta louca.

— Pode ser — respondi, e levei Vera para o quarto.

Sei que ele esperou um tempo para ver se eu saia para fazer a comida
dele. Ndo tem que comer mais, esta ficando gordo, as coxas ja rogam uma
na outra, e se ele usasse saia estaria sempre com assaduras entre as pernas.
Depois de uma hora, o ouvi me insultar e usar o telefone para pedir uma
pizza. A preguica: prefere pedir comida em casa a caminhar até o centro e
comer num restaurante. O gasto de dinheiro é quase o mesmo.

— Vera, ndo sei o que fazer com ele.

Se ela pudesse falar, sei que me diria para larga-lo. E uma questdo de
bom senso. Antes de dormir, borrifo a cama com meu perfume favorito e
passo um pouquinho em Vera embaixo dos olhos e nas témporas.

Amanha vou comprar uma peruquinha para ela. Para que meu namorado
ndo entre no quarto, fecho a porta com chave.

Xk ok ok

Meu namorado diz que esta assustado e outras besteiras. Dorme na sala,
mas ndo é um sacrificio, porque o futon que comprei com meu dinheiro —
ele ganha pouco — € de excelente qualidade. Esta assustado com qué,
pergunto. Ele balbucia bobagens sobre o fato de eu me trancar com Vera e
diz que me escuta falando com ela.

Peco-lhe que va embora, que junte suas coisas e saia do apartamento,
que me deixe. Faz cara de profunda dor, ndo acredito nele e quase o
empurro quarto adentro para que faca as malas. Grita de volta, mas desta
vez de medo. E que avistou Verinha, com sua peruca loura carissima de
cabelo natural, fino e amarelo, sem divida cortado num vilarejo soviético
da Ucrania ou da estepe (as siberianas sao louras?), as trancas de alguma
garota que ainda nao encontrou quem a tire de seu povoado miseravel.
Parece-me muito estranho que existam louros pobres, por isso a comprei.



Também comprei para ela uns colares de contas coloridas, muito festivos. E
esta rodeada de velas aromaticas, dessas que as mulheres que ndao sao como
eu poem no banheiro ou no quarto para esperar algum homem entre
pequenas chamas e pétalas de rosa.

Ameacou telefonar para minha mae. Eu disse que ele podia fazer o que
quisesse. Achei-o mais gordo do que nunca, com as bochechas caidas como
as de um mastim napolitano, e naquela noite, depois que ele foi embora
com a mala e uma bolsa pendurada no ombro, decidi comecar a comer
pouco, bem pouco. Pensei em corpos belos como o de Vera, se estivesse
completo: ossos brancos que brilham sob a lua em tumbas esquecidas, 0ssos
magros que quando se batem soam como sininhos de festa, dancas na
floresta, bailes da morte. Ele ndo tem nada a ver com a beleza etérea dos
0ssos nus, ele os tem cobertos por camadas de gordura e aborrecimento.
Vera e eu vamos ser belas e leves, noturnas e terrestres; belas crostas de
terra sobre os 0ssos. Esqueletos ocos e bailarinos. Nada de carne sobre nos.

Uma semana depois de parar de comer, meu corpo muda. Quando
levanto os bracos, as costelas aparecem, ainda que nao muito. Sonho: algum
dia, quando me sentar neste piso de madeira, terei ossos em vez de nadegas,
e 0S 0Ss0s vao atravessar a carne e vao deixar rastros de sangue no chao,
vao cortar a pele por dentro.

Comprei para Vera umas luzes de decoragao, as que se usam para enfeitar a
arvore de Natal. Nao podia continuar vendo-a sem olhos ou, melhor
dizendo, com os olhos mortos, de modo que decidi que dentro das orbitas
vazias brilhariam duas lampadinhas; como sdo coloridas, podem ser
trocadas, e Vera um dia terda olhos vermelhos, outro dia verdes, outro dia
azuis. Quando estava contemplando da cama o efeito de Vera com olhos,
ouvi que uma chave abria a porta do meu apartamento. Minha mae, a Unica
que tem cOpia, porque obriguei meu ex obeso a entregar a dele. Levantei-
me para recebé-la. Preparei um cha e me sentei para tomar com ela. Esta
mais magra, afirmou. E o estresse da separacdo, respondi. Ficamos caladas.
Por fim, ela falou:

— Patricio me disse que vocé esta fazendo algo estranho.

— O qué? Faca-me o favor, mamade, ele inventa coisas porque o
dispensei.



— Diz que voceé esta obcecada por uma caveira.

Eu ri.

— Ele esta louco. Eu e umas amigas estamos arrumando fantasias e
maquetes de terror para o Dia das Bruxas, é para nos divertirmos. Nao tive
tempo de comprar uma fantasia, por isso armei um altar vodu e vou
comprar outras coisinhas para ambientar, entende? Porque vamos fazer a
festa aqui em casa.

Nao sei se entendeu muito, mas lhe pareceu uma estupidez razoavel. Ela
quis conhecer Vera e eu lhe mostrei. Achou macabro que eu a mantivesse
dentro do quarto, mas acreditou por completo na historia da ambientacao
para a festa, apesar de eu jamais ter organizado uma festa na vida e detestar
aniversarios. Também acreditou em minhas mentiras sobre o despeito de
Patricio.

Foi embora tranquila e ndo vai voltar por um tempo. Tudo muito bem,
quero ficar sozinha porque agora me angustia a incompletude de Vera. Nao
pode continuar sem dentes, sem bracos, sem coluna vertebral. Nunca vou
poder recuperar 0s 0ssos que correspondem a ela, isso € 6bvio. Tenho que
estudar anatomia, além do mais, para averiguar o nome e o aspecto dos
ossos que faltam, que sdo todos. E onde busca-los? Nao posso profanar
timulos, ndo saberia como fazé-lo. Meu pai costumava falar dessas valas
comuns dos cemitérios, que ficavam ao ar livre como uma piscina de 0ssos,
mas acho que ndo existem mais. Se ainda existem, serda que ndo estdo
protegidas e vigiadas? Ele me dizia que os estudantes de medicina iam
buscar ali seus esqueletos, os que usavam para estudar. De onde tiram,
agora, os 0ssos para estudar? Ou sera que usam réplicas de plastico?
Imagino que seja muito dificil caminhar pelas ruas com costelas humanas.
Se encontrar algumas, usarei a mochila grande que Patricio deixou para
carrega-las, a que usavamos para acampar quando ele ainda era magro.
Todos caminhamos sobre 0ssos, é uma questdo de fazer buracos profundos
e alcancar os mortos encobertos. Tenho que cavar, com uma pa, com as
maos, COmo 0Ss caes, que sempre encontram oS 0SS0S, que sempre sabem
onde os esconderam, onde os deixaram esquecidos.



O QUINTAL DO VIZINHO

Paula olhou as proprias maos, avermelhadas e marcadas depois de empurrar
varios cestos de livros, enquanto Miguel pagava e se despedia dos homens
da mudanca. Estava com fome, cansada, mas adorava a casa. Tinham tido
muita sorte. O aluguel ndo era caro e dispunham de trés quartos: um seria o
escritorio; outro, o quarto de dormir; o terceiro provavelmente ficaria para
as visitas. No quintal, o inquilino anterior tinha deixado plantas simples mas
muito bonitas, um cacto crescido e uma trepadeira saudavel e alta, de um
estranho verde escurissimo. E o melhor de tudo: a casa tinha terraco, com
uma churrasqueira e espaco para fazer um alpendre se a proprietaria nao se
opusesse — e Paula achava que ela os deixaria fazer todas as modificacOes
razoaveis que lhes ocorressem. Por um lado, havia lhes parecido uma
mulher muito amavel e tolerante (“No contrato diz que ndao podem ter
bichos de estimacdo, mas ndo deem bola, adoro animais”) e, por outro,
achavam que estava ansiosa para alugar: aceitara um unico fiador — os pais
de Miguel; em geral os donos pediam dois — e um unico contracheque,
também de Miguel, porque Paula estava sem trabalho no momento. Na
certa precisava do dinheiro ou queria que a casa fosse ocupada antes que
comecasse a se deteriorar por falta de cuidado.

Miguel tinha desconfiado um pouco dessa atitude e, antes de assinar o
contrato, pedira para visitar a casa mais uma vez. Nao encontrou nada
preocupante: o banheiro funcionava perfeitamente, ainda que fosse
necessario trocar a cortina do boxe, que estava mofada; a casa era
iluminada, ndo era barulhenta apesar de dar para a rua, e o bairro de casas
baixas parecia muito tranquilo, mas ativo, com muita gente no comércio do
quarteirdo e até um bar simples na esquina. Precisou admitir que era
paranoia sua. Paula, ao contrario, havia confiado desde o inicio na casa e na
proprietaria. Ja planejara a arrumacgdo do escritorio e dos livros, ja tinha
vontade de estudar no quintal e de comprar uma poltrona confortavel na



qual se sentar com seus papéis e um café. Fazia planos para concluir a
carreira académica, realizar as trés provas que faltavam para se formar, e
queria fazer isso em um ano, depois voltar a trabalhar. Pela primeira vez
estabelecia prazos, esbocava os meses por vir, e a casa lhe parecia ideal para
a missao.

Esvaziaram caixas e armaram pilhas de livros, até que a desordem ficou
insuportavel e pediram uma pizza por telefone. Comeram no quintal, com o
radio ligado. Miguel odiava os primeiros dias numa casa nova, quando
ainda ndo havia televisdao nem internet, e sentia um mau humor antecipado
pensando nos telefonemas que precisaria dar durante semanas até que tudo
estivesse em ordem. Mas estava cansado demais para se preocupar. Depois
de fumar um cigarro, deitou-se no colchdo sem lencgdis e caiu no sono.
Paula aguentou acordada mais um tempo e levou o radio ao terraco para
escutar um pouco de musica sob as estrelas. Podia ver os edificios da
avenida muito proximos; em alguns anos, achava, as casas como a sua — ja
a sentia sua — seriam compradas e demolidas para a construcdo de prédios
altos: o bairro ainda ndo estava na moda, mas era questao de tempo. Nao
ficava muito longe do centro, tinha uma estacao de metrd perto e fama de
aprazivel. Devia aproveita-lo enquanto o resto da cidade nao ligava para
ele.

O terraco era cercado de muros baixos, mas também tinha um alambrado
bastante alto — com certeza a dona tivera ali um cdo, era a isso que se
referia ao dizer que adorava bichos, e daquela maneira evitava que fugisse.
Numa esquina, porém, o arame tinha caido. Ali era possivel se debrucar e
ver um pedaco do quintal do vizinho, apenas umas quatro ou cinco lajotas
vermelhas. Desceu e buscou uma manta leve para se cobrir na cama: a noite
havia esfriado.

As batidas que a acordaram eram tao fortes que a fizeram duvidar: devia ser
um pesadelo. Faziam a casa vibrar. Pareciam murros de mados enormes,
maos de bronco, punhos de gigante. Paula se sentou na cama e sentiu o
rosto ardendo e a nuca empapada de suor. Na escuriddo, as batidas soavam
como algo a ponto de entrar, a ponto de derrubar a porta. Acendeu a luz.
Miguel dormia! Era incrivel: devia estar doente ou desmaiado. Sacudiu-o
brutalmente; mas entdo ja ndo se escutavam as batidas.



— Que foi?

— Vocé ndo escutou?

— O que aconteceu, Paula? Por que vocé esta chorando?

— Nao consigo acreditar que vocé nao acordou. Ndo escutou as batidas
na porta? Estavam dando patadas!

— A porta da rua? Vou ver.

— Nao!

Ela havia gritado. Um grito muito grunhido, animal em seu terror.
Miguel virou o corpo enquanto vestia a calca e disse:

— Nao vamos comecgar.

Entdo Paula apertou tanto os dentes que mordeu a lingua e se pos a
chorar. Outra vez ele a olhava daquele jeito, e ela sabia o que viria a seguir.
Primeiro ficava impaciente e depois, compreensivo demais, tranquilizador;
em dois tempos, Miguel iria fazer o que ela mais odiava: trata-la como
louca. Que o mate, pensou. Se é um ladrao armado que quer entrar, se ele é
idiota de abrir a porta por ndo acreditar em mim, entdao que o sujeito o mate,
melhor para mim, aproveito sozinha esta casa, ndo aguento mais. Mas Paula
se levantou, correu atras de Miguel e pediu por favor que ndo abrisse. Ele
viu algo em seus olhos: acreditou nela.

— Vamos olhar do terraco, se é o caso de espiar a rua.

— E todo cercado de arame.

— Ja percebi, mas esta frouxo, da para tirar facil.

Miguel arrancou o arame sem esforco, estava praticamente solto.
Debrucou-se na mureta com confianca. Nao havia ninguém na calgada. A
luz da rua iluminava a porta da casa e ndo deixava duvidas. Todo o
quarteirdo estava bem iluminado. Em frente havia dois carros estacionados,
mas pelas janelinhas via-se que estavam vazios. Exceto se alguém estivesse
escondido, deitado no banco traseiro, mas... quem iria querer espreita-los
assim?

— Vamos para a cama — disse Miguel.

Paula o seguiu, chorando, ainda um pouco furiosa, mas também aliviada.
Até se alegrava de ter tido um sonho vivido demais, se é que fora isso.
Miguel voltou a se deitar sem dizer nada: ndao queria falar, ndo queria
discutir, e ela ficou grata por isso.

Pela manha, as batidas pareciam muito distantes, e Paula se resignou a
aceitar que deviam ter ocorrido em seus pesadelos. Foi bom que Miguel ja
tivesse ido trabalhar quando ela se levantou, assim ndo precisava enfrenta-



lo nem falar do que havia escutado. Ndo precisava aguentar a cara de
tristeza dele. Era tao injusto. Por ter estado deprimida, como tanta gente,
por ter tomado medicacdo — em doses muito baixas —, Miguel pensava
que estava louca. Ela se surpreendera muito ao descobrir que o marido era
tdo preconceituoso, mas no ano anterior isso tinha ficado claro: no inicio da
depressao, ele insistia em tira-la da cama, dizia-lhe que saisse para correr,
que fosse a academia, que abrisse as janelas, que visitasse as amigas.
Quando Paula decidiu consultar um psiquiatra, Miguel teve um ataque de
faria e falou que nem pensasse em ir ver um desses picaretas, 0 que é que
tinha para lhe contar, sera que nao confiava nele. Chegara até a dizer que
provavelmente precisavam ter um bebé, falou de relogio bioldgico e mais
um montdo de outras ideias estranhas que naquele momento pouco haviam
importado a Paula, mas que, quando comecou a se recuperar, a
incomodaram e a preocuparam a ponto de fazé-la questionar se queria
continuar casada com ele. O marido nunca havia demonstrado outro tipo de
preconceito: era dirigido com exclusividade aos psiquiatras, aos problemas
mentais, a loucura. Tinham conversado sobre o assunto pouco tempo antes:
Miguel lhe confessara que, em sua opinido, exceto pelas doengas graves,
todos os problemas emocionais poderiam ser melhorados pela forca de
vontade.

— Isso é uma tremenda besteira — dissera ela. — Por acaso vocé acha
que um obsessivo pode deixar de, sei la, lavar as maos compulsivamente?

Na verdade, para Miguel, parecia que sim. Que um alcodlatra podia
deixar de beber e uma anoréxica, voltar a comer se o quisessem de verdade.
Ele estava fazendo um esforco muito grande, e disse isso olhando para o
chdo, para aceitar que ela fosse a um psiquiatra e tomasse remédios, porque
acreditava que isso ndo servia para nada, que ia passar por conta propria,
que era normal estar triste depois dos problemas que ela tivera no trabalho.

— E que ndo estou sé triste e pronto, Miguel — respondera, fria e
envergonhada, envergonhada da ignorancia dele e pouco disposta a tolera-
la.

— Ja sei, ja sei — disse ele.

Paula sabia que sua sogra, que era adoravel e a amava, tinha falado com
Miguel; melhor dizendo: tinha lhe passado uma descompostura.

— Nao sei, Paulinha, de onde meu filho foi me sair tdo estipido — falou
enquanto tomavam um café. — Na minha casa ninguém pensa assim. Se



nenhum de no6s faz terapia é porque, gracas a Deus, ndo precisamos. Se bem
que o tonto do meu filho talvez precise. Peco desculpas, menina.

Agora ela esperava a sogra, Ménica, que devia trazer Eli, a gata. Tinham
decidido muda-la um dia depois do grande traslado para que nao
atrapalhasse nem ficasse nervosa demais. A gata e a sogra chegaram
quando Paula estava terminando de acomodar panelas, pratos e frigideiras
na cozinha. Preparou café para Ménica enquanto a gata inspecionava a nova
casa, farejando tudo, sobressaltada, com o rabo entre as pernas.

— Uma bela casa — comentou a sogra. — Que ampla, quanta luz, que
sorte voces tiveram! Esta impossivel alugar em Buenos Aires.

Quis ver o quintal, prometeu levar plantinhas na proxima vez e ficou
encantada com o terrago; prometeu carne para um churrasco assim que
terminassem de se acomodar. Despediu-se com beijos de Paula e da gata e
deixou um pequeno ramo de frésias como presente. Paula gostava muito da
sogra por coisas assim: por ndo ser invasiva em suas visitas, por jamais
criticar, exceto se pedissem sua opinido, por saber ajudar sem ficar se
exibindo.

Desde que viu o terraco, ficou preocupada com Eli, porque, embora
estivesse castrada e certamente nao fosse se afastar muito, era provavel que
decidisse investigar os telhados pela primeira vez na vida — até entdo so
tinha morado em apartamentos. Ndo havia o que fazer: nao podia resolver
aquele problema. Mesmo o alambrado era inttil para deter uma gata; até a
ajudaria a escalar. Fazia calor, e Paula subiu ao terraco. Nao estava com
vontade de comecar a estudar. Sentada no muro, viu passar pelo quintal do
vizinho um gato enorme, cinza, de pelo curto. O namorado de Eli, pensou, e
se alegrou por ter um vizinho com gato: poderia lhe recomendar o melhor
veterinario do bairro e ajuda-la a buscar Eli se ela escapasse.

Naquela noite, Miguel ndo mencionou as batidas na porta, e Paula se
sentiu grata por isso. Comeram um guisado de lentilha da rotisseria, que
estava muito bom, e foram dormir cedo. Miguel estava cansado e
adormeceu logo. Para Paula, foi mais dificil. Escutava Eli, que ainda nao
tinha se tranquilizado e dava voltas pela casa, atacava caixas com as unhas,
trepava em cestos e no fogao. E esperava as batidas na porta. Tinha deixado
a luz do quintal que chegava até o quarto acesa para nao dormir totalmente
as escuras. As batidas ndo voltaram.

Em algum momento da madrugada, porém, viu que alguém, muito
pequeno, estava sentado aos pés da cama. Pensou que fosse Eli, mas era



grande demais para ser um gato. Nao via mais que uma sombra. Parecia um
menino, mas ndo tinha cabelo, distinguia-se a linha clara da calva, e era
muito pequeno, magro. Mais curiosa que assustada, Paula se sentou na
cama e, quando o fez, o suposto menino saiu correndo; mas a corrida foi
veloz demais para um ser humano. Paula ndo quis pensar. Com certeza era
Eli, porque havia corrido como um gato; era Eli e estou meio adormecida e
nao me dou conta de que estou meio adormecida e acho que estou vendo
duendes andes, que maluca. Sabia que iria custar a dormir, de modo que
tomou um comprimido e ndo se inteirou de nada até acordar, muito tarde, na
manha seguinte.

Passaram-se os dias, foram acomodando parte das caixas e das cestas e nao
voltaram as batidas nem o ando-gato. Paula se convenceu de que era o
estresse da mudanca: uma vez tinha lido que mudar de casa estava em
terceiro lugar entre as situacOes mais estressantes, depois do luto e da
demissao do emprego. Nos dois anos anteriores, ela havia passado pelas
trés: perdera o pai, fora demitida do trabalho e mudara de casa. E o idiota
do seu marido acreditava que podia superar tudo com forca de vontade. As
vezes ela o desprezava! Nas tardes tranquilas na casa nova, enquanto
continuava arrumando, limpando e estudando, de vez em quando pensava
em abandona-lo. Mas antes precisava remontar a vida. Formar-se socidloga
primeiro; um amigo pesquisador havia oferecido trabalho em sua
consultoria logo que ela tivesse o titulo. Podia comecar a trabalhar antes,
claro, mas Paula sabia que ndo estava pronta. No ano que vem, entdo;
comeco a trabalhar e, se isto continuar assim, a gente termina.

Até achava que Miguel ficaria aliviado: havia um ano, pelo menos, que
ndo faziam sexo. Miguel parecia ndo se importar; ela certamente ndo tinha
vontade. Viviam numa tranquilidade leve, mas ndo amistosa. Faltava tempo,
pensava Paula; quem sabe dentro de um ano até voltassem a trepar ou no
fim das contas virassem amigos, separados de fato, e a coisa se relaxasse e
eles pudessem seguir vivendo juntos, como ocorria com tantos casais que se
amavam mas ja ndo estavam apaixonados. Agora precisava dar conta de
suas matérias; eram apenas trés, e, até o momento, o que tinha lido nao lhe
parecera muito complexo.



Quando o viu, estava num de seus intervalos entre uma xerox e outra,
pendurando roupa lavada no varal do terraco. Eli dormia ao sol; a gata ndao
demonstrava nenhum interesse em percorrer os telhados do bairro, e Paula
dava gracas por isso. Espiou o quintal do vizinho, aquelas cinco ou seis
lajotas apenas, lajotas vermelhas, antigas, como de casa colonial, a procura
do gato cinza que ela nunca voltara a ver. Teria morrido? Também nao
ouvia barulho do animal. O vizinho da casa ao lado era um homem sozinho,
de oculos, que tinha horarios muito estranhos, imprevisiveis, e a
cumprimentava com correcao, mas sem simpatia. Nao viu o gato e, quando
ja voltava a roupa umida, percebeu um movimento no quintal. Nao era o
gato: era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente presa ao
tornozelo. Paula respirou fundo e se esticou um pouco mais, quase a ponto
de cair la de cima. Era uma perna, sem duvida, e agora podia ver parte do
tronco e confirmar que era um menino, ndo uma pessoa mais velha; um
menino muito magro e completamente despido; conseguia ver seus genitais.
A pele estava suja, cinzenta de sebo. Paula ndo sabia se gritava, se descia de
imediato, se chamava a policia... Nunca antes tinha visto a corrente no
quintal — era verdade que nao espiava o quintal do vizinho todos os dias —
e jamais escutara dali do terraco a voz de um menino.

Assobiou como se estivesse chamando a gata, para ndo alertar os
carcereiros do menino, entdo o pequeno corpo la embaixo se moveu e saiu
do seu campo de visdo. Mesmo assim, nas cinco ou seis lajotas continuava
dando para ver a corrente, agora quieta, COmo se 0 menino estivesse atento,
esperando o assobio, tenso e sem possibilidade de escapar. Paula levou as
maos as bochechas. Sabia o que fazer nesses casos. Tinha trabalhado muito
tempo como assistente social. Mas, depois do que havia acontecido um ano
antes — depois da demissdo e do relatério — ndo queria sequer pensar em
voltar a se responsabilizar pelos meninos perdidos, pelos meninos
maltratados. Desceu correndo a escada e nem chegou ao banheiro: vomitou
na sala, manchou uma das caixas de livros e chorou sentada, com o cabelo
solto e despenteado que quase tocava o chdo, e a gata que a olhava com a
cabeca inclinada e os olhos verdes redondos, curiosos.

E 0 menino que eu vi de noite ha algumas semanas, ao pé da cama,
pensou. E 0 mesmo. O que estava acontecendo, deixam-no solto as vezes, o
que é que eu devo fazer. A primeira coisa que fez foi limpar o vomito,
esvaziar a caixa de livros e jogar o papelao fedido no lixo. Depois voltou ao
terraco para se debrucar. A corrente estava no mesmo lugar, mas o menino



havia se mexido um pouco, porque dava para ver seu pé. Nao havia duavida
alguma de que era um pé humano, o pé de um menino. Podia chamar a
Secretaria do Menor, a policia; tinha muitas op¢des, mas primeiro queria
que Miguel o visse. Queria que soubesse, que a ajudasse: se o marido
compartilhasse a responsabilidade com ela e eles conseguissem fazer algo
pelo menino, sentia que talvez pudessem recuperar uma parte do que
haviam tido, aqueles anos em que nos fins de semana iam de carro a
qualquer lugar, a povoados perdidos da provincia, para comer um bom
assado e tirar fotos das casas antigas, ou os domingos de sexo com um
colchdo no chao e a maconha curtida no mel que o irmao dele cultivava.

Paula decidiu agir com inteligéncia. Em quase um meés, era a primeira
vez que via o menino. Ndo ia levar Miguel correndo ao terraco para lhe
mostrar a corrente, o pé. Podia acontecer de o prisioneiro mudar de lugar,
deixar de ser visto, e ndo queria que Miguel duvidasse. Primeiro contaria.
Depois iriam juntos ao terraco. Esteve a ponto de telefonar para ele, mas se
conteve. Subiu o andar varias vezes e sempre viu a corrente, ou a corrente
com o pé. Pensou na quantidade de historias sobre criancas amarradas a
camas, acorrentadas, encarceradas, que tinha escutado em seus dias como
assistente social. Nunca lhe coubera um caso assim, eram raros na cidade.
Diziam que as criangas jamais se recuperavam. Que tinham vidas
aterrorizadas e que morriam jovens, marcadas demais, com as cicatrizes
sempre a vista.

Quando Miguel chegou, um pouco mais cedo que de costume, Paula ndao
esperou nem que ele deixasse a bolsa na poltrona para lhe contar sobre o
menino. Ele repetia o qué, o qué, e ela insistia que o vizinho tinha um
menino acorrentado no quintal, ndo, ndo é tao estranho, ha muitos casos
assim, é uma loucura, vamos subir, vamos, olhe, temos que decidir o que
fazer. Mas quando se debrucaram juntos para espiar o quintal do vizinho a
corrente ndo estava mais la, nem o menino nem sua perna nem seu pé.
Paula assobiou, mas s6 o que conseguiu foi que Eli aparecesse, miando
contente, crente de que o chamado era para lhe dar de comer. Miguel fez o
que Paula mais temia.

— Voceé esta louca — disse, e desceu.

Na cozinha, jogou um copo na parede, e, quando entrou, Paula foi
recebida com uma chuva de vidros pontiagudos.

— Vocé ndo se da conta — gritava ele —, nao se da conta de que
alucina! S6 faltava essa, um menino amarrado no quintal. E muito ébvio.



Voceé nao percebe que € por causa do seu trabalho? Esta obcecada.

Paula também gritou, sem saber muito bem o qué. Insultos, justificativas.
Quis agarra-lo quando ele saiu, deixando a porta aberta, mas entdo uma
calma luminosa acendeu-lhe a fronte. Por que se portava como se estivesse
louca de verdade? Por que dava razdao a Miguel? Ele havia decidido
desconfiar sem motivo, provavelmente porque também queria deixa-la, mas
ela agia como se houvesse algo racional naquela discussao sobre sua saude
mental. Tinha visto um menino no quintal do vizinho, acorrentado. Jamais
tivera alucinacOes antes. Se Miguel ndo acreditava nela, problema dele.
Subiu ao terrago mais uma vez e se sentou na mureta para esperar que o
menino aparecesse de novo. Miguel ndo voltaria naquela noite. Ela nao se
importava. Tinha alguém para salvar. Encontrou a lanterna numa caixa e
esperou.

O que acontecera quando a demitiram havia sido estresse também, mas
as vezes parecia que Miguel ndao a perdoava por aquilo. Que Miguel
pensava, como aqueles que a demitiram, como ela mesma as vezes, que era
uma filha da puta. Aquela semana tinha comegado pessimamente. Paula
estava a cargo de um dos abrigos transitorios para criangas da zona sul, uma
casa bastante pequena, com uma sala de jogos umida e quase sem
brinquedos, um televisor que era o tinico entretenimento, uma cozinha e um
quarto com trés beliches, s6 seis camas; isso era bom, pois ficava
complicado lidar com muitas criancas. Na sexta-feira a noite, sempre um
dia complicado, ligaram para o celular dela. Paula dormia profundamente,
estava cansada. Pediram que fosse para la de imediato, havia um problema
sério. Dirigiu o carro meio adormecida e deparou com um quadro incrivel
de estupidez. Um dos meninos, de uns seis anos, muito drogado — havia
chegado no dia anterior, quando ela estava de folga, e ninguém o revistara
com atencao; era provavel que levasse a droga consigo —, fizera coco em
frente ao televisor. O menino estava com diarreia, e a sala de jogos fedia.
Uma das supervisoras encarregadas, uma imbecil, queria que o garoto
voltasse para a rua. Segundo ela, o regulamento dizia que eles ndo tinham
capacidade para lidar com criancas viciadas. A briga com a outra
supervisora, que insistia que coloca-lo na rua era em principio uma
crueldade e em ultima instancia abandono, quase tinha chegado as vias de
fato. O menino, enquanto isso, babava na cama e sujava de merda os
leng6is. Quando chegou, Paula teve que gritar, explicar as supervisoras
como fazer o trabalho e, depois, ajuda-las a limpar — os encarregados da



limpeza s6 iriam no dia seguinte. O menino foi transferido, assim como a
supervisora que queria coloca-lo na rua. Mas, como costumava acontecer na
area, demorariam um tempao para substitui-la. Entdo Paula decidiu assumir
0 encargo antes que a nova profissional chegasse: turnos de doze horas que
revezava Com a outra supervisora e um suplente, um rapaz muito
voluntarioso chamado Andrés.

Na quarta-feira, um dos meninos fugiu. Conseguiu subir no telhado pela
janela da cozinha. Descobriram a fuga ao meio-dia, mas nao sabiam quando
tinha acontecido. Paula lembrava bem como tremia dos pés a cabega,
pensando no garoto, outra vez na rua, entre os carros, roubando
hamburgueres comidos pela metade; era um menino do terminal de onibus,
que certamente se prostituila nos banheiros, que conhecia todos os
esconderijos da cidade, inclusive os reftigios de ladrdes, embora tivesse so
sete anos, que era endurecido como um veterano de guerra — pior que um
veterano, nao tinha nada de orgulho — e que falava um dialeto forte s6
entendido pelos outros meninos e por alguns assistentes sociais com mais
experiéncia que ela.

O garoto apareceu num hospital naquela mesma noite; Paula foi avisada
enquanto patrulhava os arredores da Villa 21, onde meninas viciadas de
doze anos subiam aos caminhdes para chupar o pau dos motoristas e poder
pagar a dose seguinte. Estava num hospital: drogado, tinha sido atropelado
por um carro. Mas estava bem, ndo tinha fraturado nenhum osso, s6 se
machucado um pouco. Paula nao foi vé-lo; encarregou Andrés de visita-lo.
Aquele menino também foi transferido. Paula comecou a sentir que nao
tinha como realizar seu trabalho a contento, que as criancas lhe escapavam
das maos. No dia seguinte chegou uma menina de cinco anos; tinham-na
encontrado na rua com um homem e uma mulher que ndao eram seus pais,
suja e muito cansada. la ficar no abrigo provisorio até que os pais
verdadeiros fossem encontrados ou que houvesse uma decisao judicial. Ela
nao era desconfiada e calada como a maioria das criancas que passavam
pelo abrigo. Ria com a televisao até doer a barriga. Falava muito e contava
fantasias urbanas. Falava de um menino-gato que conhecera no Jardim
Botanico, por exemplo, um menino que vivia ali entre outros animais e que
tinha olhos amarelos e podia enxergar no escuro. Adorava gatos e nao tinha
medo deles: o garoto era seu amigo. A menina também falava da mae e
dizia que a havia perdido. Ndo sabia onde morava, s6 sabia que era preciso
pegar um trem até sua casa, mas nao se lembrava da linha, e, quando



descrevia as estacOes, misturava os detalhes das duas maiores da cidade.
Paula e seus companheiros tinham esperanca de encontrar logo a familia da
menina.

Na sexta-feira seguinte, Paula ficou sozinha no abrigo, de guarda a noite
inteira. Miguel odiava que fizesse isso, mas ela lhe havia prometido que era
sO até os substitutos chegarem — e ndo mentia, também ndo gostava do
turno da noite. No abrigo estavam a garotinha simpatica e um menino de
uns oito anos que falava muito pouco, mas se comportava muito bem. Paula
chegou as dez da noite, quando Andrés entregava o turno. As criangas ja
estavam dormindo. Andrés, que tinha passado mal a semana toda — ele
trabalhava, além do mais, num servico noturno que patrulhava as ruas em
busca de criancas —, convidou-a para beber uma cerveja e fumar um
baseadinho. Paula aceitou. Ligaram o radio também; depois lhe diriam que
estava muito alto, que até os vizinhos o escutavam, mas naquele momento
ela achou que o volume estava normal, que lhe permitiria escutar o toque do
telefone ou as criancas, se acordassem. Passaram algumas horas bebendo e
rindo e conversando, isso ela admitia. Nao julgou estar fazendo nenhum
mal: sabia que era incorreto, mas sentia que deviam relaxar depois de uma
semana complicada; eram dois colegas de trabalho curtindo um bom
momento.

Nunca esqueceria o olhar da supervisora quando entrou na cozinha, tirou
o radio da tomada com um puxao e gritou: que merda voceés estao fazendo,
caralho, seus filhos da puta. Sobretudo o “filhos da puta”: tinha sido tdo
sentido, tao sincero. As coisas aconteceram depressa, precisaram absorver a
informacdo meio bébados e chapados, completamente culpados. Um
vizinho havia ligado para a supervisora — tinha o telefone — porque
escutara o choro de uma crianca do abrigo. A supervisora estranhou porque
Paula estava de plantdo, disse isso ao vizinho, mas ele insistiu que uma
menina chorava e que a musica estava muito alta. O argumento da musica
convenceu a supervisora, que de imediato pensou em ladrdes, em alguma
coisa grave. Quando chegou, viu que de fato acontecia algo grave, mas nao
0 que ela esperava. A garotinha simpatica havia caido do beliche e estava
chorando aos gritos no chao, com um tornozelo fraturado. O outro menino,
o calado, olhava-a da cama, mas ndo tinha ido pedir ajuda. E a musica que
vinha da cozinha estava altissima, como se alguém ali dentro estivesse
festejando. Quando abriu a porta, ela ficou surpresa e irritada como poucas
vezes na vida ao ver Paula e Andrés com duas garrafas de cerveja vazias,



um baseado fumegando no cinzeiro e rindo como imbecis enquanto uma
menina de rua que confiava neles gritava de dor no chao fazia pelo menos
meia hora.

A supervisora ndo teve piedade quando se iniciou a sindicancia. Prestou
depoimento e recomendou a demissdo dos dois. Era uma mulher experiente,
respeitada: conseguiu que os demitissem de imediato e sem grandes direitos
a reclamar. O que iam dizer? Que estavam estressados? E a menina, que
tinha perdido a mae na rua, e o menino mudo, que tinha sido encontrado
escondido num vagdo de trem? E eles? Eles estavam numa boa? Miguel
sempre disse que a entendia, que eram uns exagerados, que a exploravam;
acompanhou-a as audiéncias e nunca a julgou em voz alta. Mas ela sabia o
que ele pensava porque era a Unica coisa que se podia pensar: a demissao
fora merecida. O desprezo fora merecido. Tinha agido como uma
irresponsavel, como uma cinica, como uma ignorante.

Depois da demissdo veio a depressao. Ndao conseguir levantar da cama,
ndo conseguir dormir nem comer nem querer tomar banho e sé chorar,
chorar, chorar; uma depressao muito tipica que s6 uma vez tinha ido longe
demais, quando ela misturara remédios com alcool e dormira por quase dois
dias. Mas até mesmo o psiquiatra reconhecia que aquele episodio ndao podia
ser qualificado como tentativa de suicidio. Nem sequer sugeriu interna-la.
Pediu colaboracao a Miguel, que ele vigiasse quando e quanto ela tomava;
pelo menos por um tempo. Miguel o fez a contragosto, como se fosse uma
obrigacdo muito pesada, muito dificil. Para ele, era mesmo, pensava Paula.
Mas estava exagerando: tinha sido uma depressao intensa, mas comum. Ja
fora superada. E ele a tratava como a louca que ela nunca tinha sido por
outro motivo: porque nunca lhe perdoara por ter abandonado aquela
garotinha, nunca conseguira tirar da cabeca o choro noturno e o tornozelo
quebrado nem a imagem dela rindo com a boca cheirando a cerveja. Era por
isso que ndo a desejava mais. Porque tinha visto um lado muito sombrio.
Nao queria transar com ela, ndo queria ter filhos com ela, ndo sabia do que
ela era capaz. Paula deixara de ser uma santa — a assistente social
especializada em criancas em perigo, tdo maternal e abnegada — para ser
uma funcionaria publica sadica e cruel que largava as criangas abandonadas
enquanto escutava cumbia e se embebedava; transformara na diretora
malvada de um orfanato de pesadelo.

Muito bem: o que havia entre eles tinha terminado entdo. Mas ela ainda
podia fazer algo. Podia salvar o menino acorrentado. Ia salva-lo.



Miguel ndo voltou naquela noite. O menino nao se deixou ver, nem sequer a
corrente. Paula ficou no terraco olhando as lajotas. De 14 escutou o marido
deixando uma mensagem na secretaria eletronica dizendo que estava na
casa da mae, que ligasse para ele, que precisavam conversar, mas que lhe
desse alguns dias para voltar. Bem, que seja, pensou Paula. Fazia calor. Eli
ficou com ela a noite toda, dormiram abracadas sobre umas mantas até que
o sol ardente da manha as despertou. Eli pediu agua de café da manh3,
como sempre, e Paula abriu a torneira para que ela bebesse da fonte; como
todos os gatos, adorava agua fresca e corrente. Paula quase caiu no choro
observando a gata, tdo bonita, preta com suas patinhas brancas, pondo para
fora a lingua aspera. Amava-a mais que a Miguel, com certeza.

O menino ndo estava no quintal, mas Paula escutou um ruido na porta ao
lado, atravessou o terraco correndo e viu o homem, o vizinho, que saia
caminhando para a avenida. Seria o pai do menino? Ou o teria
escravizado?... Ndo queria pensar tanto. Tomou uma decisdao desatinada:
entrar na casa. Podia saltar do terraco para o quintal. Estivera estudando o
lugar a noite toda. Tinha que ser inteligente, como um gato: pular para o
muro divisorio, depois para um traste velho que se via no quintal — um
aquecedor a gas? algo assim, um cilindro de metal — e ja estaria dentro. Da
casa, poderia telefonar para a policia quando encontrasse o menino.

Chegar ao quintal foi facil, mais até do que esperava. Teve um breve
pensamento natural: isso queria dizer, entdao, que era muito simples roubar a
casa do vizinho e a dela. Pensaria nisso depois, quando terminasse o que
precisava fazer.

Do quintal, entrava-se na casa por duas portas: uma dava para a sala, a
outra, para a cozinha. Ndo havia sinal do menino no quintal. Nem sequer a
corrente estava ali. Ndo havia recipientes para comida ou agua, nem sujeira;
pelo contrario, cheirava a desinfetante ou a sapolio: alguém havia lavado o
chao. O menino devia estar dentro, a nao ser que o homem o tivesse tirado
de casa no momento da briga com Miguel ou durante a manha, quando ela
havia adormecido. Idiota, frouxa, ndo podia ter dormido!

Entrou na cozinha, que estava bastante escura, mas a luz ndo acendia.
Experimentou outros interruptores, inclusive um do quintal: a casa nao
tinha eletricidade. Sentiu medo. A cozinha fedia. A adrenalina a impedira
de receber o impacto total do cheiro, que era atroz. Mas a bancada estava



limpa, a mesa também. Paula abriu a geladeira e ndao encontrou nada
estranho: maionese, bifes a milanesa num prato, tomates. Depois abriu a
despensa e o cheiro atingiu seus olhos, arrancou lagrimas, encheu a
garganta de um liquido amargo; teve que fazer um grande esforco para nao
vomitar enquanto seu estomago se agitava em desespero. Ndo enxergava
direito, mas nem precisava: as prateleiras estavam cheias de carne podre na
qual se refestelavam os vermes brancos da decomposicao. O pior era que
nao conseguia distinguir o tipo: se era carne comum de vaca que por
descuido o homem tinha deixado apodrecer ali ou alguma outra coisa. Nao
conseguia distinguir formas humanas, mas na realidade ndo conseguia
distinguir forma alguma: na semiescuriddo, parecia que a carne vivia sua
morte ali, crescia ali, como se fosse um fungo do armario. Saiu da cozinha
correndo — ndo aguentava mais as nauseas —, sem fechar a porta do
armario. Pensou que devia voltar, fecha-la, apagar seus rastros, mas nao se
sentiu capaz. Que acontecesse 0 que tivesse que acontecer.

O resto da casa, o vestibulo, dois quartos, tudo estava muito escuro.
Mesmo assim, Paula entrou no que devia ser o quarto do homem. Nao tinha
janelas. Na penumbra distinguiu que a cama estava arrumada com primor e
que uma manta quentissima a cobria, em pleno fevereiro. O papel de parede
tinha um desenho muito sutil: pareciam sinais pequenos, com uma trama
aracnidea. Paula o tocou e, para sua surpresa, sentiu a pintura rugosa da
parede. Aproximou-se e viu que ndo era papel: as paredes estavam escritas,
quase sem deixar espaco em branco, com uma letra elegante e uniforme que
ela havia tomado por um desenho delicado. Ndao conseguia distinguir frases
coerentes. Havia datas: “vinte de marco”, “dez de dezembro”. E algumas
palavras: “adormecido”, “azul”, “entendimento”. Revirou os bolsos
buscando o isqueiro, mas nao o levava consigo. Ndo queria procurar um na
cozinha. Pensou que quando se acostumasse mais a escuriddao poderia ler,
mas depois de esperar alguns minutos sentiu que o suor corria pelas costas e
a dor de cabeca ficava forte e teve medo de desmaiar naquela casa horrivel,
naquela casa em que nunca deveria ter entrado. Se ndo se importara com
aquela garotinha bonita que tinha fraturado o tornozelo — e o olhar no rosto
da menina quando a ambulancia a levara, o 6dio em seus olhos, a menina
sabia que ela era a culpada, que era tdo ma quanto a rua —, por que se
importava com aquele menino entrevisto num dquintal, que, se vivia com
aquele louco, certamente ja estaria arruinado para sempre, longe de



qualquer possibilidade de recuperacdao ou de uma vida normal. O ato mais
piedoso que podia realizar, se chegasse a encontrar o menino, seria mata-lo.

Passou para a sala. Também arrumada e vazia, mas ali encontrou a
corrente em cima de uma poltrona de courvin marrom. O comodo, que dava
para o quintal, estava iluminado. Atreveu-se a falar.

— Oi — sussurrou. — Voceé esta aqui?

Sabia que ndo precisava gritar na casa: nao era tao grande e estava em
completo siléncio. Esperou, mas nao escutou nada. Aproximou-se de uma
estante com portas de vidro; conseguia distinguir pilhas de papéis, porém
quando a abriu nao apenas se decepcionou, mas também sentiu muito
medo: todos os papéis eram contas de luz, de gas, de telefone, todas sem
pagar e ordenadas cronologicamente. Ninguém se dera conta daquilo?
Ninguém sabia que havia um homem vivendo naquelas condi¢cbes num
bairro de classe média? Era provavel que houvesse outro tipo de documento
entre as faturas vencidas, mas Paula precisava se apressar, entdo examinou
os livros. Eram todos grandes e pesados livros de medicina dos anos
sessenta, com folhas acetinadas e ilustracdes. O primeiro que folheou nao
tinha marcacoes de nenhum tipo, mas o segundo, sim: era de anatomia, e
nas paginas que descreviam o aparelho reprodutor feminino alguém havia
desenhado com esferografica verde uma pica enorme, com espinhos na
glande e, no tutero, um bebé de grandes olhos esverdeados que ndao chupava
o dedo, lambia-o de uma forma lasciva que a fez dizer em voz alta: “O que
é isto?” Quando escutou a chave na porta da entrada, jogou o livro no chao;
sentiu que a calcinha e a calca se umedeciam e correu para o quintal, subiu
com desespero no traste velho — vou cair, vou cair, minhas maos estao
suadas, minha pressao esta baixa — e, com a velocidade do medo, chegou
ao terraco. Desceu a escada correndo e fechou a porta do quintal com
chave, embora lhe parecesse que isso ndo deteria o homem, que certamente
viria atras dela porque devia té-la escutado, porque ela havia deixado aberto
seu fétido armario, porque tinha visto seus desenhos. Que outros desenhos
haveria ali, o que diriam as paredes? E o menino? Era um menino? Ou era o
homem, que as vezes gostava de se acorrentar no quintal? Vai ver que era
ele; com a distancia e a sugestao de sua propria historia com criancas talvez
tenha lhe parecido menor do que era. Um alivio pensar que o menino nao
existia. Mas o alivio ndo a protegia. Talvez o louco ndo fosse perigoso e nao
se incomodasse com a invasdo da sua casa.



Mas Paula nao acreditava nisso. Recordava coisas vistas com o canto do
olho. Algo em cima da poltrona que parecia uma peruca. Algumas palavras
na parede que estavam num idioma desconhecido ou inventado, ou
simplesmente eram letras agrupadas sem sentido. Todas as plantas do
quintal secas, mas com a terra imida, como se continuassem a ser regadas,
como se alguém nao aceitasse ou ndo entendesse que estavam mortas.

Odiou Miguel claramente pela primeira vez. Por deixa-la sozinha, por
julga-la, por ser covarde, por fugir diante do primeiro problema real, por
fugir para a casa da mamaezinha! Ligou para ele. Patife.

— Ele nao esta — disse a sogra. — Vocé esta bem, querida?

— Nao, estou fodida.

Siléncio.

— Ligue para o celular dele, linda, vai ficar tudo bem, nao se preocupe.

Encerrou a ligacdao. Miguel tinha desligado o celular fazia horas. Em
situacOes assim, Paula sentia falta do pai, um homem complicado e pouco
carinhoso, mas claro e decidido, um homem que jamais se espantaria ou se
irritaria por tdo pouca coisa. Paula se lembrava de como ele havia cuidado
da made dela, que morreu louca por conta de um tumor cerebral, e de como
ele, quando a escutava gritar, ndo movia nem um musculo do rosto, mas
também ndo dizia que estava tudo bem. Porque nao estava tudo bem e era
uma estupidez negar isso.

Como agora: algo ruim ia acontecer, e era uma estupidez negar.

Tentou ligar para o celular de Miguel outra vez, mas continuava
desligado ou fora da area de cobertura. Entdo escutou Eli, que grunhia,
contrariada, e depois miava, enlouquecida. Os gritos da gata vinham do
quarto. Paula correu.

Um menino segurava Eli no colo. O menino estava em cima da cama.
Olhou para ela, embora tivesse os olhos verde-claros atravessados por vasos
sanguineos vermelhos e as palpebras cinzentas e engorduradas, como
sardinhas. Fedia, também. Seu cheiro enchia o quarto. Estava pelado e tao
magro que era incrivel que ainda estivesse vivo. Acariciava a gata brutal e
cegamente, com uma mao grande demais para o corpo. Com a outra,
agarrava-a pelo pescoco.

— Solte-a! — gritou Paula.

Era o menino do quintal do vizinho. Tinha marcas da corrente no
tornozelo, que em algumas partes sangrava e em outras supurava,
infeccionado. Quando escutou a voz de Paula, o menino sorriu, e ela viu os



dentes dele. Haviam sido limados em um formato triangular, eram como
pontas de flechas, como um serrote. O menino levou a gata até a boca com
um movimento velocissimo e lhe cravou o serrote na barriga. Eli gritou, e
Paula viu a agonia nos olhos da gata enquanto o menino perfurava seu
ventre com os dentes, afundava nas tripas com nariz e tudo, respirava
dentro da gata, que morria olhando sua dona, com olhos indignados e
surpresos. Paula ndo fugiu. Nao fez nada enquanto o menino devorava as
partes moles do animal, até que seus dentes se chocaram com a espinha
dorsal e entdo ele jogou o cadaver em um canto.

— Por qué? — perguntou Paula. — O que é voce?

Mas o menino nao a entendia. Levantou-se com suas pernas de puros
0ss0s, 0 sexo desproporcionalmente grande, a cara coberta pelo sangue,
pelas tripas e pela sedosa pelugem preta de Eli. Deu a impressao de buscar
alguma coisa na cama; quando a encontrou, levantou-a em direcdo a luz do
teto, para que Paula visse com clareza.

Eram as chaves da porta. O menino as fez tilintar e riu, e sua risada veio
acompanhada por um arroto sangrento. Paula quis correr, mas, como nos
pesadelos, as pernas pesavam o corpo se negava a dar meia-volta, algo a
mantinha pregada na porta do quarto. Mas ndo estava sonhando. Nos
sonhos ndo se sente dor.



SOB A AGUA NEGRA

O policial entrou com o olhar alto e arrogante, os pulsos sem algemas, o
sorriso ironico que ela conhecia tdo bem: toda a atitude vinda da
impunidade e do desprezo. Tinha visto muitos assim. Conseguira que
condenassem pouquissimos.

— Sente-se, oficial — disse a ele.

A sala da promotora ficava no primeiro andar, e a janela dava para o
nada, para um vazio entre edificios. Fazia tempo que ela pedia uma
mudanca de sala e de jurisdicdo. Odiava a escuriddo daquele edificio
centenario e odiava mais ainda que lhe coubessem os casos dos bairros
empobrecidos do sul, casos em que o crime estava sempre misturado com o
infortunio.

O policial se sentou e ela, a contragosto, pediu café para os dois.

— Ja sabe por que esta aqui. Também sabe que ndo é obrigado a me
dizer nada. Por que ndo veio com seu advogado?

— Eu sei me defender sozinho e, além do mais, sou inocente.

A promotora suspirou e brincou com seu anel. Quantas vezes tinha
presenciado a mesma cena? Quantas vezes um policial negava, na cara dela
e diante de todas as evidéncias, que tinha assassinado um adolescente
pobre? Porque era isso o que faziam os policiais do sul, muito mais do que
proteger as pessoas: matar adolescentes, as vezes por brutalidade, outras
porque 0s garotos se negavam a “trabalhar” para eles — roubar para eles ou
vender a droga que a policia confiscava. Ou por trai-los. Havia muitos
motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres.

— Oficial, sua voz esta gravada. Quer escutar a gravacao?

— Eu ndo digo nada ali.

— Nao diz nada. Vamos ouvi-la, entdo.

Tinha o arquivo de audio no computador e o abriu. Pelas caixas de som,
escutou-se a voz do policial: “Assunto resolvido, aprenderam a nadar.”



— E isso demonstra o qué? — perguntou o policial, depois de bufar
ligeiramente.

— Pela hora e pelo conteido, demonstra que o senhor pelo menos sabia
que dois jovens tinham sido atirados no Riachuelo.

A promotora Pinat levara dois meses investigando o caso. Depois de ter
subornado policiais para que falassem, depois de ameacas e tardes de furia
provocadas pela incompeténcia do juiz e dos promotores anteriores, havia
chegado a uma versao dos fatos que coincidia com as poucas declaracoes
obtidas definitiva e formalmente: Emanuel Lopez e Yamil Corvalan, os dois
de quinze anos, voltavam de um baile em Constitucién para suas casas na
Villa Moreno, as margens do Riachuelo. Voltavam caminhando porque ndo
tinham dinheiro para o onibus. Foram interceptados por dois agentes da
delegacia 34 e acusados de tentar roubar um quiosque: Yamil levava
consigo uma faca, mas nunca se comprovou a intencao de assalto, ndao havia
nenhuma dentncia. Os policiais estavam bébados. Espancaram os
adolescentes nas margens do Riachuelo até deixa-los quase inconscientes.
Depois, aos pontapés, fizeram com que subissem as escadas de cimento até
o mirante da ponte que cruzava o Riachuelo e os empurraram na agua.
“Assunto resolvido, aprenderam a nadar”, disse pelo radio o oficial Cuesta,
um dos acusados, o que estava agora em sua sala. O imbecil ndo tinha
mandado apagar a conversa; a isto ela também estava acostumada por todos
0s seus anos na promotoria: a combinacdo impossivel de brutalidade e
estupidez da policia.

O corpo de Yamil Corvalan apareceu a um quilometro da ponte. Naquela
area, o Riachuelo quase ndo tem correnteza, é quieto e morto, com seu 0leo
e seus restos de plastico e produtos quimicos pesados, o grande deposito de
lixo da cidade. A autopsia concluiu que o garoto tentara nadar em meio a
imundicie negra. Havia morrido afogado, quando os bracos ndo suportaram
mais o esforco. A policia tinha tentado sustentar durante meses a tese da
morte acidental do adolescente, mas uma mulher escutara os berros naquela
noite: “Me jogaram, socorro, vou morrer”’, gritava o garoto enquanto se
afogava. Ela ndo tentara ajuda-lo. Sabia que era impossivel tira-lo da agua,
exceto com um bote, e ela ndo tinha bote, nenhum de seus vizinhos tinha.

O corpo de Emanuel ndao havia aparecido. Mas os pais do rapaz
garantiam que naquela noite ele saira com Yamil. E na margem tinham
aparecido seus ténis, inconfundiveis porque eram um modelo caro,
importado, que com certeza ele havia roubado pouco antes; ténis que



naquela noite ele calcara para impressionar as garotas na danceteria. A mae
os reconhecera de imediato. Também dissera que os policiais Cuesta e
Suarez andavam perseguindo seu filho, embora ela ndo soubesse por qué. A
promotora a interrogara naquela mesma sala na semana do desaparecimento
do adolescente. A mulher chorava, chorava e dizia que seu filho era um
bom menino, ainda que as vezes roubasse e de vez em quando se drogasse,
mas era porque o pai tinha ido embora e eles eram muito pobres e o filho
queria coisas, ténis e um iPhone e tudo o que via na televisao. E que nao
merecia morrer assim, afogado, porque uns policiais queriam rir dele, rir
enquanto ele tentava nadar na agua poluida.

Nao, claro que ndao merecia, ela concordou.

— Eu ndo joguei ninguém na agua, senhora promotora. E ndo vou lhe
dizer mais nada.

— Como queira. Esta era sua oportunidade de chegar a algum tipo de
acordo que, eventualmente, poderia diminuir sua pena. Precisamos saber
onde estd o corpo, e se nos desse essa informacao talvez o senhor pudesse,
sei 1a, ir para uma prisao pequena ou para o pavilhdao dos evangélicos. O
senhor sabe que ndo € a mesma coisa estar encarcerado com os evangélicos
e com a populacdo comum.

O policial riu; ria dela, ria dos garotos mortos.

— A senhora acha que vdo me dar uma pena longa por isso?

— Vou tentar fazer com que nao saia nunca da cadeia.

A promotora estava a ponto de perder a calma. Cerrava os punhos. Por
um momento, encarou o policial nos olhos, e ele lhe disse, muito
claramente, com uma voz diferente, mais séria, sem qualquer traco de
ironia:

— Tomara que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos.
Voceés nao fazem ideia do que acontece ali dentro. Nao fazem ideia.

Xk ok 3k

Alguma ideia ela fazia. Havia oito anos que Marina Pinat era promotora.
Tinha visitado a favela varias vezes, embora seu trabalho ndo o exigisse —
podia investigar a partir da sua sala, como faziam todos os colegas, mas ela
preferia conhecer as pessoas sobre as quais lia nos despachos. Menos de um
ano antes, sua investigacdao ajudara um grupo de familias que morava perto
de um curtume a ganhar um processo contra a fabrica de couro que jogava



cromo e outros dejetos toxicos na agua. Tinha sido um extenso e complexo
processo penal por danos: os filhos das familias que viviam perto daquela
agua, que a bebiam, embora suas mades tentassem tirar o veneno dela
fervendo-a, ficavam doentes, morriam de cancer em trés meses, horriveis
erupcOes na pele destrocavam seus bracos e suas pernas. E alguns, os
menores, tinham comecado a nascer com malformagoes. Bragcos a mais (as
vezes quatro), os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e
proximos as temporas. Nao lembrava o nome que os médicos, um tanto
desconcertados, tinham dado aqueles defeitos de nascenca. Lembrava que
um deles os havia chamado de “mutacoes”.

Durante a investigacdo, conhecera o vigario da favela, o padre Francisco,
um jovem paroco que ndo usava sequer o colarinho caracteristico. Segundo
ele, ninguém ia a igreja. Ele mantinha um refeitorio para os meninos de
familias muito pobres e ajudava no que podia, mas renunciara a qualquer
trabalho pastoral. Restavam poucos fiéis, algumas mulheres idosas. Em sua
maioria, os habitantes da favela eram devotos de cultos afro-brasileiros ou
tinham suas proprias devocOes, santos pessoais, Sao Jorge ou Santo
Expedito, e erguiam pequenos altares para eles nas esquinas. Nao faz mal,
dizia o padre, mas nao celebrava mais missa, exceto para aquele punhado
de velhas que as vezes lhe pediam. Para Marina tinha parecido que, por tras
do sorriso, da barba, do cabelo comprido, do aspecto de militante
revolucionario dos anos setenta, o jovem e bem-intencionado vigario estava
cansado, oprimido por uma obscura desesperanca.

Quando o policial saiu batendo a porta, o secretario da promotora
demorou alguns minutos para anunciar que havia mais alguém esperando.

— Hoje ndo, querido — disse a promotora. Tinha ficado esgotada e
furiosa, como acontecia sempre que precisava conversar com policiais.

O secretario disse que ndo com a cabeca e implorou com os olhos.

— Por favor, atenda-a, Marina. Vocé nao sabe...

— Mas que seja a ultima.

O secretario assentiu e agradeceu com o olhar. Marina ja estava
pensando no que comprar para cozinhar naquela noite ou se teria vontade
de sair para comer num restaurante. Seu carro estava no mecanico, mas
podia usar a bicicleta; as noites eram frescas e belas naquela época do ano:
queria sair do gabinete, queria telefonar a algum amigo e convida-lo para
uma cerveja, queria que terminassem aquele dia e aquela investigacdo e que
aparecesse de uma vez o corpo do garoto.



Enquanto guardava as chaves, os cigarros e alguns papéis na bolsa para
sair rapido, entrou em sua sala uma adolescente gravida, horrivelmente
magra, que nao quis revelar o nome. Marina tirou uma Coca-Cola da
pequena geladeira que tinha sob a escrivaninha e disse: “Estou te ouvindo.”

— O Emanuel esta na favela — disse a garota, enquanto tomava o
refrigerante em grandes goles.

— De quantos meses? — quis saber Marina, apontando para a barriga da
garota.

— Nao sei.

Claro que nao sabia. Calculou uns seis meses de gravidez. A garota tinha
as pontas dos dedos queimadas, manchadas com o amarelo quimico do
cachimbo de crack. O bebé, se nascesse vivo, seria doente, deformado ou
viciado.

— De onde vocé conhece o Emanuel?

— Todo mundo conhece ele, a familia é famosa na Villa Moreno. Fui no
enterro dele, e o Emanuel foi meio que namorado da minha irma.

— E onde esta a sua irma? Ela também o reconheceu?

— Nao, minha irma ndao mora mais la.

— Bom. E entao?

— Dizem que o Emanuel saiu da agua.

— Saiu na noite em que o jogaram?

— Nao, e é por isso que eu vim aqui. Tem umas duas semanas que ele
saiu. Acabou de voltar.

Marina sentiu um calafrio. A menina tinha as pupilas dilatadas dos
viciados e os olhos, na meia-luz do gabinete, pareciam completamente
pretos, como os de um inseto que vive de carnica.

— Como assim voltou? Tinha ido a algum lugar?

A garota a encarou como se ela fosse estipida e a voz ficou mais grossa,
contendo o riso.

— Nao! Nao foi a lugar nenhum. Voltou da agua. Estava na agua.

— Voce esta mentindo.

— Nao. Vim contar porque a senhora tem que saber. O Emanuel quer
conhecer a senhora.

Marina tentou ndo pensar em como a garota mexia os dedos manchados
pelo cachimbo téxico; cruzava-os como se nao tivessem articulacoes, como
se fossem extraordinariamente moles. Seria ela uma das meninas disformes,



defeituosas de nascenca por culpa da agua contaminada? Nao era tao nova.
A deformidade vinha ocorrendo desde quando, entdao? Tudo era possivel.

— E onde o Emanuel esta agora?

— Se meteu numa das casas atras dos trilhos e esta morando la com os
amigos. Agora a senhora vai me dar dinheiro? Me disseram que a senhora
ia me dar dinheiro.

A promotora reteve a garota por mais um tempo no gabinete, mas nao
conseguiu tirar muita coisa dela. Emanuel Loépez havia emergido do
Riachuelo, dizia a jovem, as pessoas o tinham visto caminhar pelas vielas
labirinticas da favela, e algumas tinham corrido, mortas de medo, quando
cruzaram com ele. Diziam que caminhava devagar e que fedia. A mde nao
quisera recebé-lo. Isso surpreendeu Marina. E tinha se metido numa das
casas abandonadas do fundo da favela, as que ficavam atras dos trilhos de
trem abandonados. A garota arrancou a cédula das maos de Marina quando
ela lhe pagou pelo testemunho. A avidez havia tranquilizado a promotora.
Achava que a garota estava mentindo. Com certeza tinha sido enviada por
algum policial amigo dos assassinos — ou por eles mesmos, que estavam
em prisao domiciliar, a qual nao cumpriam. Se por acaso um dos garotos
estivesse vivo, 0 caso poderia desmoronar. Os policiais acusados tinham
contado a muitos de seus colegas como torturavam jovens ladroes fazendo-
os “nadar” no Riachuelo. Alguns deles haviam relatado aquelas conversas,
aquelas bravatas, depois de meses de negociacoes e grandes quantidades de
dinheiro em troca da informacdo. O crime estava comprovado, mas um
morto que na verdade estava vivo era um crime a menos e uma sombra de
davida sobre toda a investigacao.

Naquela noite, Marina voltou a seu apartamento inquieta depois de um
jantar rapido e nada estimulante num restaurante novo que tinha criticas
positivas, mas péssimo servico. A razao lhe dizia que a menina gravida so
estava buscando dinheiro, mas havia algo na histéria que soava
estranhamente real, como um pesadelo vivido. Dormiu mal, pensando na
mdo do menino morto, porém vivo, chegando a margem, no nadador
fantasma que voltava meses depois de ser assassinado. Sonhou que daquela
mao calam os dedos quando o garoto sacudia a imundicie ap0s emergir e
acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e um medo horrivel
de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos entre os lencéis.

Esperou a madrugada passar para tentar se comunicar com alguém na
favela: a mae de Emanuel, o padre Francisco. Ninguém atendia o telefone.



Nao era estranho: os celulares funcionavam mal na cidade e pior ainda na
favela. Alarmou-se porque ninguém atendia no refeitério do padre nem na
sala de primeiros socorros. Isso, sim, era mais estranho: aqueles lugares
tinham linha fixa. Os fios teriam caido depois da dltima tempestade?

Continuou tentando se comunicar o dia todo. Ndao conseguiu. Naquela
noite, depois de uma tarde de cancelamentos — dissera ao secretario que
estava com dor de cabeca, que ia se dedicar a ler despachos, e ele, sempre
obediente, suspendera todas as reunides e audiéncias —, decidiu, enquanto
cozinhava espaguete, que no dia seguinte iria a favela.

Xx ok 3k

Nada havia mudado desde sua ultima vez naquela area ao sul da cidade, na
avenida desolada que desembocava na ponte Moreno. Buenos Aires ia se
desfazendo em comércios abandonados, janelas tapadas com tijolos para
evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados que coroavam
edificios dos anos setenta. Ainda restavam lojas de roupa, acougues
suspeitos e a igreja, da qual ela recordava fechada e que agora, vista do taxi,
continuava fechada, mas com um cadeado adicional para maior seguranca.
A avenida, ela sabia, era a zona morta, o lugar mais vazio do bairro. Por tras
daquelas fachadas, que eram carrancas, viviam os pobres da cidade. E, nas
duas margens do Riachuelo, milhares de pessoas haviam construido casas
nos terrenos vazios, desde precarios barracos de madeira ou zinco até
apartamentos muito decentes de cimento e tijolos. Da ponte, dava para ver a
extensdao do casario: rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-se
de vista onde a agua formava um cotovelo e sumia na distancia, junto as
chaminés de fabricas abandonadas. Fazia anos também que se falava em
limpar o Riachuelo, esse braco do rio da Prata que se metia na cidade e
depois partia rumo ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de
todo tipo, mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do
Riachuelo, a promotora se lembrava das histérias contadas por seu pai,
funcionario durante um tempo muito curto dos frigorificos da margem:
como jogavam na agua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que o
animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado. “A &gua ficava
vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas pessoas.”

Também lhe explicava que aquele cheiro do Riachuelo, denso e podre,
que com certo vento e a umidade constante da cidade podia pairar no ar



durante dias, era causado pela falta de oxigénio na agua. A andxia, dizia. A
matéria organica consome o oxigénio dos liquidos, explicava, com seu
gesto pomposo de professor de quimica. Ela nunca havia entendido as
férmulas, que a seu pai pareciam simples e apaixonantes, mas ndo podia
esquecer que o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto,
em decomposicdo: ndo conseguia respirar. Era o rio mais poluido do
mundo, garantiam os especialistas. Talvez houvesse algum na China com o
mesmo grau de toxicidade: o unico lugar do mundo comparavel. Mas a
China era o pais mais industrializado da Terra: a Argentina havia
contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele rio que
rodeava a capital, que poderia proporcionar um passeio bonito.

O fato de em suas margens ter sido construido aquele casario, a Villa
Moreno, deprimia Marina. S6 gente muito desesperada ia morar ali, ao lado
daquela fetidez perigosa e deliberada.

— S0 vou até aqui, senhora.

A voz do motorista do taxi a surpreendeu.

— Faltam trezentos metros até onde tem que me levar — argumentou
Marina, distante, seca, com a impostacao de voz que usava para se dirigir a
advogados e policiais.

O homem fez que ndo com a cabeca e desligou o motor do carro.

— Nao pode me obrigar a entrar na favela. Peco que desca aqui. A
senhora vai entrar sozinha?

O motorista soava assustado, sinceramente assustado. Sim, respondeu
ela. Era verdade que tinha tentado convencer o advogado dos garotos
mortos a acompanha-la, mas ele tinha compromissos inadiaveis. “Vocé é
louca, Marina”, dissera ele. “Amanha acompanho voce, hoje nao posso.” E
ela se perturbara: do que tinha medo, depois de tudo? Ja fora varias vezes a
favela. Era pleno dia. Muita gente a conhecia: ndo iriam toca-la.

Ameacou denunciar a atitude do motorista aos donos da empresa de
taxis, o escandalo que significava deixar a pé naquela regidao uma
funcionaria do Poder Judiciario. O homem ndo moveu nem um fio de
cabelo, e ela ja esperava essa falta de reacdao. Ninguém se aproximava da
favela da ponte Moreno a menos que fosse necessario. Era um lugar
perigoso. Ela mesma abandonara o tailleur que usava sempre no gabinete e
no tribunal e escolhera jeans, uma camiseta escura e nada nos bolsos,
exceto o dinheiro para voltar e o telefone, tanto para se comunicar com seus
contatos no interior da favela quanto para ter algo valioso para entregar



caso a assaltassem. E a arma, claro, que tinha licenca para usar, embaixo da
camiseta, discretamente oculta, mas ndo tanto que ndo se reconhecesse a
silhueta do cabo e do cano destacada em suas costas.

Podia entrar na favela descendo o aterro a esquerda da ponte, ao lado de
um edificio abandonado que, estranhamente, ninguém tinha decidido
ocupar e que apodrecia, carcomido de umidade, com seus velhos cartazes
anunciando massagens, tard, contadores, casas de penhores. Mas antes
decidiu subir a ponte: queria ver e tocar o ultimo lugar onde tinham visto
Emanuel e Yamil, os garotos assassinados pela policia.

A escada de cimento estava suja, fedia a urina e a restos de comida, mas
Marina subiu quase correndo. Aos quarenta anos, Marina Pinat exibia bom
preparo fisico, corria todas as manhas; os empregados dos tribunais diziam,
em voz baixa, que para sua idade estava “bem conservada”. Ela detestava
esses murmurios, nao a lisonjeavam; pelo contrario, a ofendiam: ndo queria
ser bonita; queria ser forte, de aco.

Chegou a plataforma de onde os garotos haviam sido jogados. Olhou o
rio negro, aturdida, e ndao conseguiu imaginar alguém caindo dali de cima
até a agua parada e nem entender por que 0s motoristas que passavam em
rajadas pela costa nao tinham visto nada.

k ok 3k

Desceu e voltou a favela pelo aterro do edificio abandonado. Nem bem
pisou na rua de entrada, a quietude a desconcertou. A favela estava
terrivelmente silenciosa. Aquele siléncio era impossivel. A favela, qualquer
favela, inclusive aquela, na qual se aventuravam apenas 0s assistentes
sociais mais idealistas — ou mais ingénuos —, aquela favela abandonada
pelo Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até
mesmo aquele lugar perigoso e evitado, tinha muitos e agradaveis sons.
Sempre fora assim. As diferentes musicas confundidas: a lenta e sensual
cumbia da periferia, aquela mistura estridente de reggae com ritmo
caribenho; a sempre presente cumbia de Santa Fé, com suas letras
romanticas e as vezes violentas; as motos com os canos de escapamento
cortados para produzir rugidos ao arrancar; as pessoas que vinham e
compravam e caminhavam e falavam. Os infaliveis churrascos com
linguicas, middos, frangos na brasa. As favelas formigavam de gente, de
criancas correndo, de jovens de boné tomando cerveja, de caes.



A favela da ponte Moreno, ndao obstante, agora estava tdo morta quanto a
agua do Riachuelo.

Marina tirou o telefone do bolso de tras e teve a sensacdo de que era
observada dos becos escurecidos pelos fios de eletricidade e pela roupa
pendurada. Todas as persianas estavam baixadas, pelo menos naquela rua a
beira da agua. Tinha chovido, e ela tentou ndo pisar nos charcos para nao se
enlamear enquanto caminhava; nunca conseguia ficar parada quando falava
ao telefone.

O padre Francisco nao atendeu. A mde de Emanuel também nao. Marina
achava que podia chegar a pequena igreja sem guia, lembrava-se do
caminho. Ficava perto da entrada, como a maioria das paroquias. No curto
trajeto também estranhou a total falta dos santos populares, as imagens de
Gauchito Gil, de Iemanja, de algumas virgens que costumavam ter
pequenos altares.

Reconheceu a casinha pintada de amarelo que ficava na esquina da
favela, e saber que ndo estava perdida a tranquilizou. Mas, antes de dobrar
aquela esquina, escutou passos leves que chapinhavam, alguém correndo as
suas costas. Girou o corpo. Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o
de imediato, como ndo identifica-los? Com o tempo, aquela cara que,
quando bebg, tinha sido feia, tornara-se ainda mais horrivel: o nariz muito
largo, como o de um felino, e os olhos muito separados, perto das témporas.
O menino abriu a boca, para chama-la talvez: ndo tinha dentes.

Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um unico dente.

O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pode ver como
haviam se desenvolvido os demais defeitos: os dedos tinham ventosas e
eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha ddvidas
sobre como chama-los). O menino ndo se deteve a seu lado. Seguiu
caminhando até a par6quia, como se a guiasse.

O lugar parecia abandonado. Sempre tinha sido uma casa modesta,
pintada de branco, e a tnica indicacdo de que se tratava de uma igreja era a
cruz de metal no telhado, que continuava ali, embora agora estivesse
pintada de amarelo e alguém a houvesse decorado com uma coroa de flores
amarelas e brancas; de longe, pareciam margaridas. Mas as paredes da
igreja ja ndo estavam limpas. Encontravam-se cobertas de grafites. De
perto, Marina pode ver que eram letras, mas sem sentido, ndo formavam
palavras: YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. A
sequéncia de letras, notou, era sempre a mesma, mas continuava sem



sentido para ela. O menino disforme abriu a porta da igreja, e Marina
acomodou a arma ao lado do corpo e entrou.

O edificio ndo era mais uma igreja. Nunca tivera bancos de madeira nem
um altar formal, apenas cadeiras e uma mesa de onde o padre Francisco
rezava as esporadicas missas. Mas agora estava completamente vazio, com
as palavras grafitadas que replicavam as letras do exterior:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. O crucifixo
tinha desaparecido, bem como as imagens do sagrado coracao de Jesus e da
Virgem de Lujan.

No lugar do altar havia uma estaca, cravada num modesto vaso de metal.
E, cravada na estaca, uma cabeca de vaca. O idolo — porque era isso,
Marina logo percebeu — devia ser recente, porque ndo havia cheiro de
carne podre na igreja. A cabeca estava fresca.

— Vocé ndo deveria ter vindo — disse a voz do padre. Tinha entrado
atras dela. Vé-lo confirmou-lhe que algo ia terrivelmente mal. O padre
estava exausto e sujo, com a barba crescida demais e o cabelo tdo
engordurado que parecia molhado, porém o mais impactante era que estava
bébado e o cheiro de alcool lhe saia pelos poros; quando entrou na igreja foi
como se derramasse uma garrafa de uisque no chao imundo.

— Vocé nado deveria ter vindo — repetiu ele, e escorregou e caiu. Marina
distinguiu entdo as gotas de sangue fresco que iam da porta até a cabeca da
vaca.

— O que é isso, Francisco?

O padre demorou a responder. Mas o menino disforme, que tinha ficado
num canto do que havia sido a igreja, disse:

— Em sua casa o morto espera sonhando.

— E tudo o que esses retardados dizem! — gritou o padre, e Marina, que
havia estendido o braco para ajuda-lo a levantar do chao, retrocedeu. —
Retardados imundos e infectos! Te mandaram a puta grdvida deles e isso
foi suficiente para te convencer a vir? Ndo achei que vocé fosse tdo
estupida.

Ao longe, Marina escutou tambores. A batucada, pensou, aliviada. Era
fevereiro. Claro. Era isso o que estava acontecendo. As pessoas tinham ido
ensaiar para o desfile de carnaval, ou quem sabe estivessem festejando o
carnaval no campo de futebol que ficava depois dos trilhos.

(Meteu-se numa das casas da drea atrds dos trilhos e vive Id com seus
amigos. E como o padre sabia sobre a garota gravida?)



Era a batucada, tinha certeza. A favela tinha um batuque tradicional e
sempre festejava o carnaval. Era um pouco cedo, mas era possivel. E a
cabeca de vaca seria o presente intimidador de algum dos traficantes da
favela, que odiavam o padre Francisco porque ele costumava denuncia-los
ou tentava recuperar os garotos viciados, o que significava tirar deles
clientes e empregados.

— Voceé tem que sair daqui, Francisco — disse Marina.

O padre riu.

— Eu tentei, eu tentei! Mas ndo se pode sair. Vocé também nao vai sair.
Aquele garoto despertou o que dormia debaixo d’agua. Vocé nao esta
escutando? Nao esta escutando os tambores desse culto de mortos?

— E abatucada de carnaval.

— A batucada? Voceé acha que parece a batucada?

— Voceé esta bébado. Como sabia da garota gravida?

— Isso ndo é batucada coisa nenhuma.

O padre se pos de pé e tentou acender um cigarro.

— Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso carater,
entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundicie aqui, o
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor dizendo. Um pais de
irresponsaveis. Mas agora penso diferente, Marina. Todos o0s que
contaminaram este rio foram muito responsaveis. Estavam tapando algo,
ndo queriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de 6leo e barro! Até
encheram o rio de barcos! Deixaram os barcos encalhados la.

— Do que vocé esta falando?

— Nao se faca de burra. Vocé nunca foi burra. Os policiais comecaram a
atirar gente na agua porque eles, sim, sao burros. E a maioria dos que eles
jogaram morreu, mas varios o encontraram. Sabe o que vem para ca? A
merda das casas, toda a imundicie dos esgotos, tudo! Camadas e camadas
de sujeira para manté-lo morto ou adormecido: da na mesma, acho que o
sono e a morte sao a mesma coisa. E funcionava, até que comecaram a fazer
o impensavel: nadar embaixo da agua negra. E o despertaram. Sabe o que
quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus esta conosco”. De que Deus
estamos falando é que é o problema.

— Do que vocé esta falando é que é o problema. Vamos, vou tirar vocé
daqui.

O padre comecou a esfregar os olhos com tanta forca que Marina teve
medo que arrebentasse as corneas. O menino disforme, cego, tinha se



virado e agora estava de costas, encarando a parede.

— Puseram ele aqui para me vigiar. E filho deles.

Marina tentou compreender o que acontecia na realidade: o padre,
acossado por aqueles que o odiavam na favela, tinha perdido o juizo. O
menino disforme, certamente abandonado pela familia, seguia-o por toda
parte porque ndo tinha mais ninguém. As pessoas da favela haviam levado
sua musica e seus churrascos aos festejos de carnaval. Tudo era espantoso,
mas nao impossivel. Nao havia nenhum garoto morto que vivia, nao havia
nenhum culto dos mortos.

(E por que ndo havia imagens religiosas e por que o padre tinha falado
de Emanuel sem que ela sequer lhe perguntasse?)

Nao importa. Vamos embora, pensou Marina, e agarrou o padre pelo
braco, obrigou-o a se apoiar nela para poder caminhar; estava bébado
demais para sair sozinho. Foi um erro. Nao teve tempo de se dar conta: o
padre estava bébado, mas o movimento para roubar a arma dela foi
surpreendentemente rapido e preciso. Marina ndo pode nem oferecer
resisténcia, tampouco conseguiu ver que o menino disforme tinha se virado
e gritava mudo, abria a boca e gritava sem som.

O padre apontava a arma para ela. Marina olhou em volta, o coracao
martelando as costelas, a boca seca. Nao tinha como escapar; ele estava
bébado, podia errar, mas nao a uma distancia tao curta. Comecou a suplicar,
mas ele a interrompeu.

— Nao quero te matar. Quero te agradecer.

Entdo baixou a arma e, com um movimento enérgico, voltou a ergué-la,
meteu-a na boca e disparou.

O ruido ensurdeceu Marina; o cérebro do padre agora cobria parte das
letras sem sentido, e 0 menino repetia “em sua casa O IMOrto espera
sonhando”, embora ndo conseguisse pronunciar os erres e dissesse “espela”.
Marina ndo tentou ajudar o padre: ndo havia possibilidade alguma de que
sobrevivesse aquele disparo. Tirou a arma da mao dele e ndo pode evitar
pensar que suas digitais estavam por todo lado, podiam acusa-la de té-lo
matado. Padre de merda, favela de merda, por que ela estava ali? Para
mostrar 0 qué, a quem? A arma tremia na sua mao, agora manchada de
sangue. Nao sabia como iria voltar para casa com as maos ensanguentadas.
Tinha que procurar agua limpa.

Quando saiu da igreja, deu-se conta de que estava chorando e de que a
favela ja ndo estava vazia. A surdez que se seguiu ao disparo a fizera crer



que os tambores continuavam distantes, mas estava enganada. A batucada
passava em frente a paroquia. Agora estava claro que nao era uma batucada.
Era uma procissao. Uma fila de gente tocando os tambores da batucada,
com seu rufar tao ruidoso, encabecada pelos meninos disformes com seus
bracos magros e dedos de molusco, seguida pelas mulheres, gordas em sua
maioria, com o corpo desfigurado dos alimentados quase unicamente a base
de carboidratos. Havia alguns homens, poucos, e Marina reconheceu entre
eles alguns policiais: julgou ver Suarez, com seu cabelo escuro brilhoso e
vestido de uniforme, foragido da prisao domiciliar.

Atras deles ia o idolo que carregavam em uma cama. Era isso, uma
cama, com colchdao. Marina ndo conseguia distingui-lo: estava deitado.
Tinha tamanho humano. Uma vez vira algo parecido em procissoes de
semana santa, efigies de Jesus recém-descido da cruz, ensanguentado sobre
panos brancos, misto de cama e ataude.

Aproximou-se da procissao ainda que tudo lhe dissesse para correr para
o lado oposto ao que eles tomaram, mas queria ver o que jazia na cama.

O morto espera sonhando.

Entre as pessoas, que seguiam em siléncio, o unico som era dos
tambores. Tentou se aproximar do idolo, esticou o pescoco, mas a cama
estava muito alta, inexplicavelmente alta. Uma mulher a empurrou quando
tentou chegar perto demais, e Marina a reconheceu: era a mae de Emanuel.
Tentou reté-la, mas a mulher murmurou alguma coisa sobre os barcos e o
fundo escuro do rio, onde estava a casa, e afastou Marina com uma
cabecada no exato momento em que os participantes da procissao
comecaram a gritar “eu, eu, eu” e 0 que levavam sobre a cama se mexeu um
pouco, o suficiente para que um de seus bracos cinzentos se pendurasse na
lateral, como o braco de alguém muito doente, e Marina se lembrou dos
dedos de seu sonho que caiam da mao podre e s6 entdo correu, com a arma
entre as maos, correu rezando em voz baixa como ndo fazia desde a
infancia, correu entre as casas precarias, pelos becos labirinticos, buscando
o aterro, a margem, tentando ignorar que a agua negra parecia agitada,
porque nao podia estar agitada, porque aquela agua ndo respirava, a agua
estava morta, ndao podia beijar as margens com ondas, ndao podia se agitar
com o vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem a corrente nem a
enchente, como era possivel uma enchente se a agua estava estagnada.
Marina correu até a ponte e ndao olhou para tras e tapou os ouvidos com as
maos ensanguentadas para bloquear o ruido dos tambores.



VERDE VERMELHO
ALARANJADO

Faz quase dois anos que se converteu num ponto verde ou vermelho ou
alaranjado na minha tela. Nao o vejo, ndao deixa que eu o veja, que ninguém
o veja. Fala muito de vez em quando, pelo menos comigo, mas nunca liga
sua camera, de modo que ndo sei se continua tendo cabelo comprido e a
magreza de passaro; parecia um passaro na ultima vez que o vi, de cocoras
na cama, com as maos grandes demais e as unhas compridas.

Antes de fechar a porta de seu quarto com chave, por dentro, tinha
passado duas semanas de, nas suas palavras, calafrios cerebrais. Costumam
ser um efeito colateral da descontinuacdo de antidepressivos e sao sentidos
como leves descargas elétricas dentro da cabeca; ele os descrevia como a
caibra dolorosa de uma batida no cotovelo. Nunca acreditei que ele sentisse
isso. Visitava-o em seu quarto escuro e escutava-o falar desse e de outros
vinte efeitos colaterais, e era como se recitasse o vade-mécum. Eu conhecia
muitos que haviam tomado antidepressivos, e a nenhum deles ocorriam
curtos-circuitos na cabeca, apenas engordavam ou tinham sonhos estranhos
ou dormiam demais.

Vocé sempre tem que ser tdo especial, falei certa tarde; ele tapava os
olhos com o braco. E refleti que estava farta dele e de todo o seu teleteatro.
Naquela tarde também me lembrei de quando, depois de tomar meia garrafa
de vinho, baixei a calca e a cueca dele e lambi o pau dele e o acariciei e
com surpresa e um pouco de irritacdo o rodeei com a mao e comecei a
moveé-lo com o ritmo que eu sabia ser irresistivel, até que ele pos uma das
maos na minha cabecga e disse: “Nao vai funcionar.” Fui embora com raiva,
depois de jogar a garrafa de vinho tinto nos lencéis, e nao voltei a visita-lo
por uma semana; nunca falamos sobre o que tinha acontecido, nunca vi
rastros de uma mancha vermelha. J& ndo estava mais apaixonada, queria



apenas demonstrar que ele estava exagerando aquela tristeza sem motivo.
Nao adiantou, como ndo adiantava irritar-se nem acusa-lo de mentir.

Quando se trancou definitivamente — o quarto tinha banheiro, com
ducha —, sua mae pensou que ele ia se matar e me ligou chorando para que
eu tentasse impedi-lo. Claro que naquele momento nem ela nem eu
sabiamos que a clausura seria permanente. Falei com ele pela fresta, bati na
porta, telefonei. A psiquiatra fez o mesmo. Achei que dentro de uns dias
abriria a porta e andaria se arrastando pela casa, como de costume. Enganei-
me, e dois anos depois o espero todas as noites verde vermelho alaranjado e
me assusto quando passa muitos dias cinza. Nao usa seu nome, Marco. S6 a
inicial M.

Gente triste ndo tem piedade. Marco mora na casa da mae e ela cozinha
para ele as quatro refeicGes, que deixa diante da porta trancada, numa
bandeja. Comecou a fazer isso porque assim ele indicou, por mensagem de
texto. Também lhe indicou: ndao me espere nao tente me ver. Ela ndo levou a
sério. Esperou horas, mas a determinacao dele é monstruosa. Marco pode
passar fome. A mae ja tentou deixa-lo sem comer durante dias. Também
tentou, por conselho da psiquiatra, cortar o servico de internet. Marco
conseguiu se conectar ao wi-fi do vizinho até que sua mae sentiu pena e
devolveu a conexdo. Ele ndo agradece, nem pede. Sua mde me convida
algumas vezes a casa dela, mas quase nunca aceito, ndo suporto pensar que
ele escuta nossa conversa do quarto. Vamos a um café perto do meu
apartamento, e todas as conversas sao iguais. O que ela pode fazer se ele se
nega a receber tratamento, ndao pode expulsa-lo, é seu filho, sente-se
culpada ainda que nunca tenha acontecido nada a Marco, nem ela nem o
marido o maltrataram, ndo sofreu abusos, as fotos das férias na praia, o
menino mais doce do mundo, que se fantasiava de Batman e juntava
figurinhas para o album e gostava de futebol. Eu sempre lhe digo que
Marco esta doente e que ndo é culpa de ninguém, é o cérebro, é quimica, é
genética: se tivesse cancer, eu argumento, ela ndo pensaria que € sua culpa.
Nao é culpa dela que ele esteja deprimido.

Ela me pergunta se ele fala comigo. Digo a verdade: que sim, que mais
propriamente entra num chat — porque cada vez fala menos, esta
desvanecendo na rede, Marco € letras que pulsam, as vezes desaparece sem



esperar uma resposta —, mas que nunca me conta o que lhe acontece, o que
sente, 0 que quer. E isso é horrivelmente distinto do que ocorria antes do
enclausuramento. Antes falava obsessivamente de sua terapia, dos
remédios, dos problemas de concentracdo, de quando tinha deixado de
estudar porque nao conseguia se lembrar do que lia, de suas enxaquecas, da
falta de fome. Agora fala do que quer. Em geral, da Deep Web e do quarto
vermelho e dos fantasmas japoneses. Mas nao digo isso a mae dele: invento
que discutimos livros e filmes que ele vé e Ié on-line. Ah, suspira ela, ndo
pOsSO cortar a internet entdo, € a unica coisa que o conecta a vida.

Ela diz coisas assim, conectar a vida, seguir em frente, é preciso ser
forte; é uma mulher estipida. Sempre lhe pergunto por que acha que serei
capaz de tirar Marco de seu claustro, ela costuma pedir para eu bater na
porta e implorar. As vezes o faco, e ele, & noite, quando me encontra no
chat, escreve: “Nao seja tonta, nao dé atencdo a ela.” Por que acredita que
eu possa tira-lo, eu lhe pergunto, e ela despeja leite no café até arruina-lo,
transforma-o num creme quente. A ultima vez que o vi contente foi quando
voces dois estavam juntos, diz ela, e baixa a cabeca. A tintura que usa é de
ma qualidade e as pontas do cabelo estdao sempre claras demais e as raizes,
esbranquicadas. Ndo é verdade a ideia em que ela acredita, Marco e eu
viviamos no siléncio e na impoténcia, eu lhe perguntava o que é que voceé
tem e ele respondia que nada ou sentava na cama e gritava que era uma
casca sem alma, eu chamava de teleteatro esses arrancos que terminavam
em prantos e bebedeiras. Vai ver ele dizia a mae que éramos felizes. Vai ver
ela simplesmente decidiu acreditar nisso. Vai ver ele decidiu que sua
tristeza estaria ao meu lado para sempre, enquanto ele quisesse, porque as
pessoas tristes ndo tém piedade.

Hoje li sobre gente como vocé, eu lhe escrevi numa madrugada. Vocé é um
hikikomori. Sabe quem sdo, né? Sao japoneses que se trancam em Sseus
quartos e as familias os mantém, ndao sofrem outro problema mental,
simplesmente lhes é insuportavel a pressao da universidade, de ter vida
social, essas coisas. Os pais nunca os expulsam. E uma epidemia no Japao.
Quase ndo existe em outros paises. Ainda que as vezes saiam, sobretudo a
noite, sozinhos. Para procurar comida, por exemplo. Ndo fazem a mae
cozinhar, feito voce.



Eu as vezes saio, respondeu.

Duvidei antes de responder.

Quando.

Quando minha mae vai trabalhar. Ou de madrugada. Ela ndao escuta,
toma remeédio para dormir.

Nao acredito em voce.

Sabe o que é o melhor dos japoneses? Que eles classificam fantasmas.

Me diz a que hora voceé sai e nos encontramos.

Os fantasmas de meninos se chamam zashiki-warashi e supoe-se que nao
sejam maus. Os maus sdao os fantasmas de mulheres. Ha muitos espectros
que aparecem como meninas cortadas pela metade, por exemplo. Arrastam-
se pelo chdo, sdo troncos, e, se vocé os V€, eles te matam. Ou o certo é dizer
as ve? Ha um tipo de fantasma-mae, se chama ubume, é a que morreu no
parto. Rouba criancas ou leva balas para elas. Também diferenciam os
fantasmas dos mortos no mar.

Me diz a que hora voceé sai e nos vemos.

E mentira que eu saio.

Fechei violentamente a janela embora ele ndo tivesse se desconectado,
continuava verde. Ndao vou me postar na frente da casa dele durante as seis
horas que sua mae passa no trabalho para ver se ele sai, prometi, e cumpri.

Xk ok 3k

A internet nos anos noventa era um cabo branco que ia do meu computador
até a tomada do telefone, atravessando a casa. Meus amigos de internet
pareciam reais e eu me angustiava cada vez que caia a conexdo, ou a
eletricidade, e ndo podia encontra-los para falar de simbolismo, glam rock,
David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers, ocultistas ingleses,
ditaduras latino-americanas. Uma de minhas amigas estava enclausurada,
eu me lembro. Era sueca, tinha um inglés perfeito — eu quase nao tinha
amizades argentinas on-line. Tinha fobia social, dizia a sueca. Ndao lembro o
nome dela. Nao consigo recuperar seus e-mails, ficaram aprisionados num
computador velho. Da Suécia me enviava documentarios em VHS e CDs
impossiveis de conseguir fora da Europa. Na época eu nao me perguntava
como ela fazia para chegar ao correio se supostamente ndo podia sair.
Talvez mentisse. Os pacotes, de todo modo, chegavam da Suécia: nao
mentia sobre sua localizacdo. Guardo os selos, ainda que as fitas dos videos



ja tenham se enchido de fungos e os CDs tenham deixado de funcionar e ela
tenha desaparecido para sempre, um espectro da rede, e ndo posso procura-
la porque ndo lembro seu nome. Lembro-me de outros nomes. Rhias, por
exemplo, de Portland, fanatica por decadentismo e por super-herdis.
Tinhamos uma espécie de romance, e ela me mandava poemas de Anne
Sexton. Heather, da Inglaterra, que ainda existe e que, segundo diz, sempre
serd grata a mim por ter feito com que conhecesse Johnny Thunders.
Keeper, que se apaixonava por rapazinhos. Outra garota que escrevia
poemas bonitos dos quais também ndo consigo me lembrar, exceto algum
verso ruim; “my blue someone”, por exemplo. Meu alguém triste. Marco se
ofereceu para recupera-las para mim. Todas as minhas amigas perdidas. Diz
que o isolamento o transformou num hacker. Eu prefiro esquecé-las porque
esquecer gente que sO se conheceu em palavras é estranho, enquanto
existiram foram mais intensas que o real e agora sdo mais distantes que o0s
desconhecidos. Causam-me um pouco de medo, além do mais. Encontrei
Rhias no Facebook. Aceitou minha amizade e eu a cumprimentei, muito
contente, mas ela ndo me respondeu e nunca mais nos falamos. Acho que
nao se lembra de mim, ou lembra muito pouco, vagamente, como se tivesse
me conhecido num sonho.

Marco nunca me da medo, exceto quando fala da Deep Web. Diz que é
necessario conhecé-la. Diz assim: € necessario. A Deep Web sdo os sites
que ndo se indexam nos mecanismos de busca. £ muito maior do que a web
superficial que todos usamos. Cinco mil vezes maior. Nao entendo, e me
entediam suas explicacOes sobre como acessa-la, mas ele garante que nao €é
tao dificil. O que tem 14, eu pergunto. Vendem-se drogas, armas, sexo, me
responde. A maior parte ndo me interessa, diz, mas ha algumas coisas que
quero ver. O quarto vermelho. Refere-se a uma sala de bate-papo que se
chama “red room”. Paga-se para ver. Fala-se de uma garota torturada cujos
peitos um homem negro magro arrebenta a pontapés. Depois a estupram até
mata-la. Esta a venda o video da tortura e também um arquivo de audio de
seus gritos, que ndo se parecem com nada humano e sdao inesqueciveis. E
quero conhecer a RRC. O que é isso. A Real Rape Community. Nao tem
regras. Matam criancas de fome. Obrigam-nas a fazer sexo com animais.



Enforcam-nas e, claro, também as estupram. E o lugar mais perverso da
web, ou era. Agora apareceu um lugar de sexo com cadaveres.

Fazer sexo com criangas é muito pior do que com cadaveres, escrevo.

Claro, responde Marco.

De onde sera que tiram os cadaveres de criancas.

De qualquer lugar. Nao sei por que vocés acreditam que as criancas sao
cuidadas e amadas.

Fizeram alguma coisa com vocé quando crianga?

Nunca. Vocé sempre me pergunta a mesma coisa, sempre quer
explicacoes.

Me parece que tudo isso da Deep Web é mentira. A quem esta se
referindo quando diz “voceés”?

Ndo é mentira, ha artigos em jornais sérios. Pode procurar, falam dos
sites para contratar assassinos e comprar drogas, principalmente. Voces,
gente como VOCe.

No segundo ano do secundario tingi o cabelo de preto com hena, uma
tintura temporaria e supostamente pouco nociva que deixou meu couro
cabeludo manchado e me fez perder mechas como se estivesse num
tratamento de quimioterapia. No colégio ndo me diziam nada, estavam
acostumados a garotas ficando um pouco loucas, é o que faz uma garota
dessa idade. A professora de historia me tratava especialmente bem, embora
eu ndo fosse boa aluna. Uma tarde, na saida, me perguntou se eu queria
conhecer sua filha. Estava tremendo, lembro bem, e fumava: agora, se uma
professora fuma diante de uma aluna é vergonhoso, mas ha vinte anos
passava despercebido. Antes que eu pudesse responder, sacou uma pasta de
capa preta e me mostrou. Tinha folhas presas em espiral e, em cada folha,
desenhos e anotacoes. Os desenhos eram de uma mulher de cabelo preto e
vestido preto sentada entre folhas de outono ou timulos ou entrando num
bosque. Uma bruxa bonita e alta, feita a lapis. Também havia um desenho
de uma garota coberta com um véu, como uma noiva ou alguém em uma
primeira comunhdao antiquada, que levava aranhas nas maos. O escrito eram
anotacoes de diario ou poemas. Lembro-me de uma linha, dizia “quero que
me retalhes as gengivas”.



— E a pasta da minha filha — falou. — Ela ndo sai de casa, e acho que
voces podiam ser amigas.

Pensei, lembro com clareza, que a menina desenhava muito bem. Pensei
também que uma menina que desenhava assim nao teria nenhum interesse
em mim. Nao respondi a professora, ndo soube o que dizer, murmurei que
meus pais estavam me esperando. Nao era verdade: caminhei sozinha até
minha casa. Mas, quando cheguei, contei para minha mae. Ela também ndo
disse nada, mas, quando mais tarde falou ao telefone, fez isso trancada em
seu quarto.

A professora ndo voltou a dar aulas. Minha made tinha falado com a
diretora do colégio. A professora ndo tinha filhos, ndo tinha uma filha que
desenhasse bruxas, nem viva nem morta. Havia mentido. Fiquei sabendo
anos depois. Minha mde me explicou, naquele momento, que a professora
havia tirado licenga para cuidar da filha doente. Manteve a existéncia da
filha fantasma. A diretora fez o mesmo. Eu acreditei na menina
enclausurada durante anos e até tentei reproduzir aqueles desenhos de
bosques, tumulos e vestidos pretos tracados pela mao de uma adulta
solitaria.

Nao lembro o sobrenome daquela professora. Sei que Marco poderia
localiza-la com suas habilidades de detetive da web, mas prefiro esquecer
aquela mulher triste que quis me levar para sua casa depois da aula, sabe-se
la para que.

Marco fica cada vez menos verde, prefere o alaranjado, o estado idle; esta
ligado, mas distante, é o estado que mais se aproxima do cinza. O cinza € o
silencio e a morte. Cada vez me escreve menos. Sua mae nao sabe disso;
melhor dizendo, minto e lhe digo que nos falamos como sempre. Minhas
mensagens se acumulam. As vezes descubro que as respondeu, pela manha.

Quando uma noite fica verde uma vez mais, ele fala primeiro. Como
sabe que sou eu, diz. Nao me vé, posso chorar sem vergonha. Agora ha
programas, escreve ele, que podem reproduzir um morto. Tomam toda a
informacdo disseminada na internet sobre uma pessoa e atuam com esse
roteiro. Ndao é muito diferente de quando mandam publicidade
personalizada.

Se fosse uma maquina, vocé nao me diria isso.



Nao, escreve ele. Mas como vocé vai se dar conta quando for mesmo
uma maquina?

Nao vou me dar conta, respondo. Esse robo ainda ndo existe, vocé tirou
essa ideia de um filme.

E uma ideia bonita, escreve.

Eu lhe dou razdo e espero. Ele ja ndo tem mais nada a dizer, nada sobre
quartos vermelhos e fantasmas vingativos. Quando deixar de falar comigo
para sempre, vou mentir para sua mae. Inventarei conversas fabulosas, até
lhe darei esperancas: ontem a noite me disse que quer sair, vou dizer a ela
enquanto tomamos café. Espero que ele decida escapar enquanto ela dorme
seu sono quimico, espero que a comida no corredor ndao se acumule, espero
que ndo seja necessario botar a porta abaixo.



AS COISAS QUE PERDEMOS
NO FOGO

A primeira foi a garota do metrd. Havia quem a discutisse ou, a0 menos,
discutisse seu alcance, seu poder, sua capacidade de desencadear as
fogueiras por conta propria. Uma coisa era certa: a garota do metrd so
pregava nas seis linhas de trem subterraneo da cidade, e ninguém a
acompanhava. Mas era inesquecivel. Tinha o rosto e os bracos
completamente desfigurados por uma queimadura extensa, completa e
profunda; ela explicava quanto tempo lhe havia custado para se recuperar,
os meses de infecgOes, hospital e dor, com a boca sem labios e um nariz
pessimamente reconstruido; restava-lhe um so olho, o outro era um buraco
de pele, e a cara toda, a cabeca, o pescoco, uma mascara marrom percorrida
por teias de aranha. Na nuca conservava uma mecha de cabelo comprido,
que realgava o efeito mascara: era a tnica parte da cabeca que o fogo nao
havia alcangado. Tampouco havia alcangado as maos, que eram morenas e
estavam sempre um pouco sujas de manipular o dinheiro que ela
mendigava.

Seu método era audaz: entrava no vagao e cumprimentava 0s passageiros
com um beijo, se ndao fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns
afastavam o rosto com repugnancia, até com um grito sufocado; alguns
aceitavam o beijo sentindo-se bem consigo mesmos; alguns apenas
deixavam que o asco lhes arrepiasse os pelos dos bracos, e se ela o notasse,
no verao, quando podia ver a pele nua deles, acariciava com os dedos
imundos os pelinhos assustados e sorria com a boca que era um talho.
Havia até quem descesse do vagao quando a via subir: os que ja conheciam
o método e ndo queriam o beijo daquela cara horrivel.

A garota do metro, além do mais, vestia-se com jeans justos, blusas
transparentes e até sandalias de salto quando fazia calor. Usava pulseiras e



correntinhas penduradas no pescoco. O fato de seu corpo ser sensual era
inexplicavelmente ofensivo.

Quando pedia dinheiro, deixava tudo muito claro: nao estava juntando
para cirurgias plasticas, ndo tinham sentido, nunca retomaria seu rosto
normal, sabia disso. Pedia para seus gastos, para o aluguel, a comida —
ninguém lhe dava trabalho com o rosto daquele jeito, nem em empregos
onde nao fosse preciso vé-la. E sempre, quando terminava de narrar seus
dias no hospital, nomeava o homem que a havia queimado: Juan Martin
Pozzi, seu marido. Fazia trés anos que estava casada com ele. Nao tinham
filhos. Ele achava que ela o enganava e tinha razdo: pretendia abandona-lo.
Para evitar isso, ele a arruinou, que ndao fosse de mais ninguém, entao.
Enquanto ela dormia, jogou-lhe alcool na cara e aproximou o isqueiro.
Quando ela nao podia falar, quando estava no hospital e todos achavam que
fosse morrer, Pozzi disse que ela se queimara sozinha, que havia derramado
alcool em si mesma em meio a uma briga e que quisera fumar um cigarro
enquanto ainda estava molhada.

— E acreditaram nele — contava a garota do metro, sorrindo com sua
boca sem labios, sua boca de réptil. — Até meu pai acreditou.

Logo que conseguiu falar, no hospital, contou a verdade. Agora ele
estava preso.

Quando ela saia do vagao, as pessoas nao falavam da garota queimada,
mas o siléncio em que ficava o trem, interrompido pelas sacudidas sobre os
trilhos, dizia que nojo, que medo, ndo vou me esquecer mais dela, como se
pode viver assim.

Talvez ndo tivesse sido a garota do metro a desencadeadora de tudo, mas
ela havia introduzido a ideia em sua familia, acreditava Silvina. Foi numa
tarde de domingo, voltava com a made do cinema — uma excursao rara,
quase nunca saiam juntas. A garota do metré deu seus beijos e contou sua
historia no vagdo; quando terminou, agradeceu e desceu na estacao
seguinte. Nao se seguiu a sua partida o habitual siléncio incomodo e
envergonhado. Um rapaz, ndao devia ter mais que vinte anos, comecou a
dizer que manipuladora, que nojenta, que miséria; também fazia piadas.
Silvina lembrava que a mae, alta e com o cabelo curto e grisalho, com todo
aspecto de autoridade e poténcia, tinha cruzado o corredor do vagao até
onde estava 0 rapaz, quase sem cambalear — embora o vagao sacolejasse
como sempre —, e dera um soco no nariz dele, um golpe decidido e
profissional, que o fez sangrar e gritar ei velha filha da puta qual o seu



problema, mas a made de Silvina nao respondeu, nem ao rapaz que chorava
de dor nem aos passageiros que hesitavam entre insulta-la ou ajudar. Silvina
se lembrava do olhar rapido, da ordem silenciosa de seus olhos e de como
as duas sairam correndo logo que as portas se abriram e continuaram
correndo pelas escadas, embora Silvina estivesse fora de forma e se
cansasse logo — correr lhe dava tosse —, e sua mde ja tivesse mais de
setenta anos. Ninguém as seguira, mas isso elas s6 souberam quando
estavam na rua, na esquina movimentadissima da Corrientes com a
Pueyrredon: meteram-se entre as pessoas para evitar e despistar algum
seguranca, ou mesmo a policia. Depois de duzentos metros, concluiram que
estavam a salvo. Silvina ndo podia esquecer a gargalhada alegre, aliviada,
de sua mae; fazia anos que nao a via tao feliz.

Faltavam Lucila e a epidemia que ela desencadeou, entretanto, para que
viessem as fogueiras. Lucila era modelo e muito bonita, mas, acima de
tudo, era encantadora. Nas entrevistas da televisao parecia distraida e
ingénua, mas tinha respostas inteligentes e audazes, e por isso também se
fez famosa. Meio famosa. Famosa por inteiro ela se tornou quando
anunciou o noivado com Mario Ponte, o ponta-direita do Unidos de
Cordoba, um clube de segunda divisao que chegara heroicamente a primeira
e se mantivera entre os melhores durante dois torneios gracas a uma grande
equipe, mas sobretudo gracas a Mario, um jogador extraordinario que havia
recusado ofertas de clubes da Europa por pura lealdade — embora alguns
especialistas dissessem que, aos trinta e dois anos e com o nivel de
competitividade dos campeonatos europeus, era melhor para Mario se
tornar uma lenda local do que um fracasso transatlantico. Lucila parecia
apaixonada e, embora o casal tivesse recebido muita cobertura da midia,
ndo chamava muita atencdo: era perfeito e feliz, e simplesmente faltava
drama. Ela conseguiu contratos melhores de publicidade e fechava todos os
desfiles; ele comprou um carro carissimo.

O drama chegou numa madrugada, quando tiraram Lucila de maca do
apartamento que compartilhava com Mario Ponte: tinha 70% do corpo
queimado, e disseram que ndo ia sobreviver. Sobreviveu uma semana.

Silvina se lembrava apenas dos informes nos telejornais, das conversas
no escritorio; ele a queimara durante uma briga. Assim como aconteceu
com a garota do metrd, Mario esvaziara uma garrafa de alcool em cima de
Lucila — ela estava na cama — e depois jogara um fésforo aceso no corpo
nu. Deixara-a arder uns minutos e a cobrira com uma colcha. Depois



chamara a ambulancia. Dissera, a exemplo do marido da garota do metro,
que havia sido ela a culpada.

Por isso, quando de fato as mulheres comecaram a se queimar, ninguém
acreditou nelas, pensava Silvina enquanto esperava o 6nibus — ndo usava
seu proprio carro quando visitava a mae: podiam segui-la. Achavam que
elas estavam protegendo seus homens, que ainda tinham medo deles, que
estavam traumatizadas e nao podiam dizer a verdade; foi dificil admitir a
existéncia das fogueiras.

Mesmo agora, que havia uma fogueira por semana, ninguém sabia o que
dizer nem como deté-las, exceto com o de sempre: controles, policia,
vigilancia. Ndo adiantava. Uma vez, uma amiga anoréxica tinha dito a
Silvina: ndo podem te obrigar a comer. Podem, sim, respondera Silvina,
podem te enfiar um soro, uma sonda. Sim, mas nao podem te controlar o
tempo todo. Vocé corta a sonda. Corta o soro. Ninguém pode te vigiar vinte
e quatro horas por dia, as pessoas dormem. Era verdade. Aquela colega de
escola tinha morrido, por fim. Silvina sentou com a mochila entre as pernas.
Alegrou-se por ndo ter que viajar em pé. Sempre temia que alguém abrisse
sua mochila e visse o0 que carregava.
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Foram necessarias muitas mulheres queimadas para que comecassem as
fogueiras. E contagio, explicavam os especialistas em violéncia de género
em jornais e revistas e radio e televisdao e onde mais pudessem falar: era tao
complexo informar, diziam, porque por um lado era preciso alertar sobre os
feminicidios e, por outro, falar do assunto provocava aqueles efeitos,
parecidos ao que ocorre com os suicidios entre adolescentes. Homens
queimavam namoradas, esposas, amantes, por todo o pais. Com alcool a
maioria das vezes, como Ponte (de resto, o her6i de muitos), mas também
com acido, e num caso particularmente horrivel a mulher tinha sido atirada
em pneus que queimavam no meio de uma estrada por causa de algum
protesto de trabalhadores. Mas Silvina e sua mae mal tinham comecado a se
mobilizar — sem consultar uma a outra — quando aconteceu o caso de
Lorena Pérez e sua filha, as ultimas assassinadas antes da primeira fogueira.
O pai, antes de se suicidar, havia ateado fogo na mae e na filha com o ja
classico método da garrafa de alcool. Silvina e a mde ndo as conheciam,



mas foram ao hospital para tentar visita-las ou, pelo menos, protestar diante
da porta; encontraram-se ali. E ali estava também a garota do metro.

Mas ja ndo estava so. Estava acompanhada por um grupo de mulheres de
diferentes idades, nenhuma delas queimada. Quando as cameras chegaram,
a garota do metr0 e suas companheiras se aproximaram da luz. Ela contou
sua historia, as outras assentiam e aplaudiam. A garota do metro disse algo
impressionante, brutal:

— Se continuarem assim, os homens vdo ter que se acostumar. A
maioria das mulheres vai ser como eu, se ndo morrer. Seria 6timo, nao?
Uma beleza nova.

A mae de Silvina se aproximou da garota do metr6 e de suas
companheiras quando as cameras se retiraram. Havia varias mulheres de
mais de sessenta anos; Silvina ficou surpresa ao vé-las dispostas a passar a
noite na rua, acampar na calcada e pintar seus cartazes que pediam BASTA
DE NOS QUEIMAR. Silvina também ficou e, pela manha, foi trabalhar
sem dormir. Seus colegas sabiam sobre a queima da mae e da filha. Estdo se
acostumando, pensou Silvina. O caso da menininha lhes causa um pouco de
impacto, mas sO isso, um pouco. Passou a tarde inteira mandando
mensagens a mde, que ndo respondeu nenhuma. Era péssima com
mensagens de texto, de modo que Silvina ndo se alarmou. A noite,
telefonou para casa e também ndo a encontrou. Sera que continuavam na
porta do hospital? Foi procura-la, mas as mulheres tinham abandonado o
acampamento. Restavam apenas umas canetas jogadas e pacotes vazios de
biscoitos, que o vento redemoinhava. Vinha uma tempestade, e Silvina
voltou para casa o mais rapido que conseguiu porque tinha deixado as
janelas abertas.

A menina e a mde tinham morrido durante a noite.
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Silvina participou de sua primeira fogueira num campo perto da estrada 3.
As medidas de seguranca ainda eram muito elementares; as das autoridades
e as das Mulheres Ardentes. A incredulidade ainda era alta; sim, o caso
daquela mulher que havia se incendiado dentro do préprio carro, no deserto
patagonico, fora bem estranho: as primeiras investigacdes indicaram que ela
borrifara o veiculo com gasolina, sentara-se diante do volante e acendera
ela mesma o isqueiro. Ninguém mais: ndo havia rastros de outro carro —



isso era impossivel de ocultar no deserto — e ninguém teria conseguido
partir dali a pé. Um suicidio, diziam, um suicidio muito estranho, a pobre
mulher estava sugestionada por todas aquelas queimas de mulheres, ndao
entendemos por que ocorrem na Argentina, essas coisas sdo de paises
arabes, da India.

— Uns filhos da puta; Silvinita, sente-se — disse-lhe Maria Helena, a
amiga de sua mae que dirigia o hospital clandestino de queimadas ali, longe
da cidade, no terreno da velha fazenda da familia, rodeada de vacas e soja.
— Nao sei por que aquela moga, em vez de entrar em contato conosco, fez
o que fez, mas paciéncia: vai ver que queria mesmo morrer. Era direito dela.
Mas que esses filhos da puta digam que as incineragdes sao dos arabes, dos
indianos...

Maria Helena enxugou as maos — estava descascando péssegos para
uma torta — e encarou Silvina nos olhos.

— As queimas sao feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram.
Agora n6s mesmas nos queimamos. Mas ndo vamos morrer; vamos mostrar
nossas cicatrizes.

A torta era para festejar uma das Mulheres Ardentes, que havia
sobrevivido a seu primeiro ano de queimada. Algumas das que iam a
fogueira preferiam se recuperar em hospitais, mas muitas escolhiam centros
clandestinos como o de Maria Helena. Havia outros, Silvina nao sabia ao
certo quantos.

— O problema é que ndo acreditam em nos. Dizemos que nos
queimamos porque queremos e nao acreditam. Claro, ndao podemos fazer as
garotas que estdo internadas aqui falar, iriamos presas.

— Podemos filmar uma cerimonia — disse Silvina.

— Ja pensamos nisso, mas seria invasdo da privacidade das garotas.

— Concordo, mas e se alguma delas quiser que a vejam? E podemos
pedir a ela que va a fogueira com, sei la, uma mascara, uma carapuca, se
nao quiser mostrar o rosto.

— E se identificam o lugar?

— Ai, Maria, o pampa € todo igual. Se a cerimonia for feita no campo,
como vao saber onde fica?

Assim, quase sem pensar, Silvina resolveu se encarregar da filmagem
quando alguma garota quisesse que sua Queima fosse difundida. Maria
Helena entrou em contato com ela menos de um més depois da oferta. Seria
a unica autorizada, na cerimOnia, a portar um equipamento eletronico.



Silvina chegou de carro: na época ainda era bastante seguro usa-lo. A
estrada 3 estava quase vazia, sO era cruzada por alguns caminhdes; podia
escutar musica e tentar nao pensar. Em sua mae, chefe de outro hospital
clandestino, situado numa casa enorme do sul da cidade de Buenos Aires;
sua made, sempre arriscada e atrevida, muito mais que ela propria, que
continuava trabalhando no escritério e ndo se animava a se unir as
mulheres. Em seu pai, morto quando ela era crianca, um homem bom e um
tanto torpe (“Nem passe pela sua cabeca que faco isso por culpa de seu
pai”, dissera-lhe sua mae uma vez, enquanto inspecionava os antibioticos
que Silvina lhe trouxera, “seu pai era um homem delicioso, jamais me fez
sofrer”). Em seu ex-namorado, a quem abandonara imediatamente quando
soubera que era definitiva a radicalizacdo de sua mae, porque ele as
colocaria em perigo, ela sabia, era inevitavel. Em se devia ela propria trai-
las, desbaratar a loucura por dentro. Desde quando era um direito queimar-
se viva? Por que tinha que respeita-las?

A cerimonia foi ao entardecer. Silvina usou a funcdo video de uma
camera fotografica: os telefones estavam proibidos e ela nao tinha uma
camera melhor, também ndo queria comprar uma, porque eram rastreadas.
Filmou tudo: as mulheres preparando a pira, com enormes galhos secos das
arvores do campo, o fogo alimentado com jornais e gasolina até alcancar
mais de um metro de altura. Estavam campo adentro — um arvoredo e a
casa ocultavam a cerimoOnia da estrada. O outro caminho, a direita, ficava
distante demais. Nao havia vizinhos nem pedes. Nao mais, aquela hora.
Quando caiu o sol, a mulher escolhida caminhou para o fogo. Lentamente.
Silvina pensou que a garota ia se arrepender, porque chorava. Tinha
escolhido uma cancdo para sua cerimonia, que as demais — umas dez,
poucas — cantavam: “Ai vai teu corpo ao fogo, ai vai / Consome-o logo,
acaba com ele sem o tocar.” Mas a mulher ndo se arrependeu. Entrou no
fogo como se numa piscina de natacdo, mergulhou, disposta a submergir:
nao havia duavida de que o fazia por vontade prépria; uma vontade
supersticiosa ou incitada, mas propria. Ardeu apenas por vinte segundos.
Cumprido esse prazo, duas mulheres protegidas por amianto a tiraram das
chamas e a levaram as pressas ao hospital clandestino. Silvina interrompeu
a filmagem antes que fosse possivel ver o edificio.

Naquela noite, postou o video na internet. No dia seguinte, milhdes de
pessoas o tinham visto.



Silvina pegou o onibus. Sua mae ja nao era chefe do hospital clandestino do
sul; tivera que se mudar quando os pais enfurecidos de uma mulher — que
gritavam “tem filhos, tem filhos!” — descobriram o que se escondia atras
daquela casa de pedra, centenaria, que em outros tempos tinha sido um asilo
de idosos. Sua mae tinha conseguido escapar da invasao policial — a
vizinha da casa era uma colaboradora das Mulheres Ardentes, ativa e, ao
mesmo tempo, distante, como Silvina — e haviam-na realocado como
enfermeira num hospital clandestino de Belgrano: depois de um ano inteiro
de invasOes, julgavam que a cidade era mais segura que os lugares
distantes. Também havia caido o hospital de Maria Helena, embora nunca
tivessem descoberto que a fazenda fora cenario de fogueiras, porque, no
campo, nao ha nada mais comum do que queimar pastos e folhas, sempre
encontrariam pasto e solo queimados. Os juizes expediam ordens de
invasdo policial com muita facilidade e, apesar dos protestos, as mulheres
sem familia ou que simplesmente andavam sozinhas pelas ruas ficavam sob
suspeita: a policia as obrigava a abrir a bolsa, a mochila, o porta-malas do
carro quando queria, em qualquer momento, em qualquer lugar. A repressao
teve efeito contrario: de uma fogueira a cada cinco meses — registrada:
com mulheres que iam aos hospitais normais — passou-se ao estado atual,
de uma por semana.

E, tal como aquela colega de colégio contara a Silvina, as mulheres
conseguiam muito bem arranjar maneiras de escapar da vigilancia. Os
campos continuavam sendo enormes e nao podiam ser examinados por
satélite constantemente; além do mais, todo mundo tem um preco; se
podiam entrar no pais toneladas de drogas, como ndo iam deixar passar
carros com mais galdes de gasolina que o razoavel? Isso era todo o
necessario, porque os galhos para as fogueiras estavam por ai, em toda
parte. E o desejo, as mulheres levavam consigo.

Nao vai parar, tinha dito a garota do metré num programa de entrevistas
na televisdo. Vejam o lado bom, dizia, e ria com sua boca de réptil. Pelo
menos ndo existe mais trafico de mulheres, porque ninguém quer um
monstro queimado e nem essas loucas argentinas que um belo dia vao e se
tacam fogo — e numa dessas incendeiam o cliente também.
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Uma noite, enquanto esperava a ligacdao de sua made, que lhe havia
encomendado antibioticos — Silvina os conseguia fazendo a ronda dos
hospitais da cidade onde trabalhavam colaboradores das Mulheres Ardentes
—, teve o impulso de falar com o ex-namorado. Estava com a boca cheia de
uisque e o nariz, de fumaca de cigarro e do cheiro de gaze impregnada,
aquela usada para queimaduras, que ndo saia nunca, como nao saia nunca o
cheiro de carne humana queimada, muito dificil de descrever, em especial
porque, acima de tudo, cheirava a gasolina, embora por tras houvesse algo
mais, inesquecivel e estranhamente calido. Mas Silvina se conteve.
Avistara-o na rua, com outra garota. Isso, agora, ndo significava nada.
Muitas mulheres tentavam ndo ficar sozinhas em publico para ndo serem
perturbadas pela policia. Tudo era diferente desde que as fogueiras haviam
comecado. Poucas semanas antes, as primeiras sobreviventes tinham
comecado a se mostrar. A pegar onibus. A comprar no supermercado. A
pegar taxis e metrd, a abrir contas de banco e tomar um café nas calcadas
dos bares, com as caras horriveis iluminadas pelo sol da tarde, com os
dedos, as vezes sem falanges, segurando a xicara. Sera que lhes dariam
trabalho? Quando chegaria o mundo ideal de homens e monstras?

Silvina visitou Maria Helena na prisdao. De inicio, ela e sua mde tinham
temido que as outras reclusas a atacassem, mas ndo, tratavam-na
inusitadamente bem. “E que eu falo com as meninas. Conto-lhes que
sempre queimaram a nos, mulheres, que nos queimaram durante quatro
séculos! Ndo conseguem acreditar, nao sabiam nada sobre os julgamentos
de bruxas, percebem? A educacdo neste pais foi para o cacete. Mas tém
interesse, pobrezinhas, querem saber.”

— O que querem saber? — perguntou Silvina.

— Ah, querem saber quando as fogueiras vao parar.

— E quando vao parar?

— Ah, sei la, filha, por mim elas ndo parariam nunca!

A sala de visitas da prisdao era um galpdo com varias mesas e trés
cadeiras ao redor de cada uma: uma para a prisioneira, duas para as visitas.
Maria Helena falava em voz baixa: ndo confiava nas guardas.

— Algumas meninas dizem que vao parar quando chegarem ao numero
da caca as bruxas da Inquisicao.

— Isso é muito — disse Silvina.

— Depende — interveio sua mde. — Ha historiadores que falam de
centenas de milhares, outros de quarenta mil.



— Quarenta mil é um montao — murmurou Silvina.

— Em quatro séculos nao € tanto — prosseguiu a mae.

— Havia pouca gente na Europa ha seis séculos, mamae.

Silvina sentia que a furia enchia seus olhos de lagrimas. Maria Helena
abriu a boca e disse outra coisa, mas Silvina ndo a escutou e sua mae
respondeu e as duas mulheres conversaram sob a luz enfermica da sala de
visitas da prisdo, e Silvina s6 ouviu que elas estavam velhas demais, que
ndo sobreviveriam a uma queima, a infeccdo as levaria num segundo, mas
Silvinita, ah, quando sera que Silvinita vai se decidir, ela daria uma
queimada linda, uma verdadeira flor de fogo.
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