“Vocé nao pode sentir 5z_qudaﬁe de alguém que
nunca conheceu. Mas sinto saudade de vocé.”
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Para Anne e Dave



“Entao aqui estou eu sem casa e meio grato por sentir que posso
estar feliz em qualquer lugar.”

JOHN CLARE






Dez coisas que direi para meu pai

1. Conheci um homem em Cingapura que tinha o mesmo cheiro
que vocé — fumaca de cigarro e camurca.

2. Eu me lembro daquele feriado na Grécia — ruinas
interminaveis e vocé tendo de explicar a diferenca entre
coluna dorica, jénica e corintia vezes sem fim.

3. Queria que vocé falasse mais sobre a mamae. Queria que
VOCé tivesse guardado algo dela.

4. Ainda tenho o livro que vocé comprou para mim no meu
aniversario de 10 anos, quando eu queria ser astronauta —
"Uma Viagem pelo Sistema Solar’.

5. Sei gque vocé esperava que ao menos uma de nds fosse
médica, como vocé.

6. Tenho um sonho recorrente. Estou do lado de fora da sua
casa. Ha uma festa; posso ouvir as pessoas conversando e
rindo la dentro. Toco a campainha e vocé demora um século
para atender.

7. Fui eu quem roubou a fotografia do seu estudio.

8. Eu costumava espia-lo — observa-lo cuidando do jardim ou
sentado na sua poltrona; ou a sua mesa, de costas para a
porta. Sempre queria que Vocé se virasse € me Visse.

9. Desculpe por ter estado distante.
10. Por favor, nao...



Meu pai mora sozinho numa luxuosa casa perto de Hampstead
Heath. As casas ao redor sao grandes e arrogantes, com entradas de
garagem que parecem longas linguas, suas cercas vivas altas apenas
o suficiente para que as pessoas nao vejam o que ha la dentro.
Todas tém grandes janelas e pesadas cortinas, glicinias e clematites.

Entrei na fila para apanhar um taxi do lado de fora do
desembarque e fumei trés cigarros durante a espera. Quando
finalmente chegou minha vez, entrei no carro e me percebi tonta e
enjoada com a nicotina. A motorista toca o Réquiem de Mozart.
Quero pedir a ela que desligue o som, mas nao sei como explicar,
por isso alongo as pernas no lugar onde deveria estar minha
bagagem, apoio a cabeca na porta e fecho os olhos. Tento me
lembrar da cor exata da minha bagagem: é uma espécie de azul-
marinho sujo — eu a carrego comigo ha anos; deveria saber de que
cor €. Dentro dela estao calcas jeans, shorts, vestidos e um traje a
prova d “agua. Dez pacotes de cigarros russos. Um par de chinelos
bordados para Tilly. Mascara. Um batom quase no fim. Uma pedra
quase perfeitamente esférica que peguei para dar a Kal e depois me
amaldigoei por chorar. Um Rough Guide to India sem uso. Uma
lanterna de cabeca. Uma fotografia de todos nds, incluindo minha
mae, de uma época de que nao me lembro: é a Unica coisa pela
qual eu sofreria se perdesse.

Chegamos cedo demais. Pago a motorista e saio para a rua. A
medida que ela se vai, tenho vontade de erguer a mao e dizer “pare,
mudei de ideia, vamos para algum lugar, qualquer lugar”, e depois
me sentar na poltrona de novo e observar Londres da janela.

Sao onze passos até a casa do meu pai. No fundo, duas arvores
parecendo doentes em vasos azuis. Uma enorme arvore obscurece
boa parte da janela da frente, mas ainda procuro por ele sentado no
sofa, um cigarro virando cinza numa das maos. Ele ndo esta Ia. Meu
estdmago doi; minha boca tem sabor de p6 e sono. Tiro uma folha
de uma das arvores dos vasos — pintadinha de amarelo — e a
rasgo.



A porta da frente da casa do meu pai é pintada de um castanho-
avermelhado escuro, como sangue que secou. Dois painéis de vidro
jateado — emoldurado por uma delicada trepadeira verde — nao
revelam muito do que ha Ia dentro.

Quando tinha treze anos, ele me levou para a escola em Dorset.
Eu me lembro de voltar para casa depois do primeiro semestre. Ele
tinha de trabalhar, por isso Tilly me pegou, seus dedos nervosos no
volante, sua novissima carteira de motorista guardada no porta-
luvas. Parei no ultimo degrau, olhando para o mesmo botao de
metal da campainha que estou vendo agora, enquanto Tilly
procurava suas chaves. Pensei em como a porta nao parecia nossa
porta da frente e apertei a campainha para ver como ela soaria do
lado de dentro.

Pego um cigarro do meu bolso, mesmo que nao haja tempo a
perder. O isqueiro resvala no meu dedo. Inalo rapido demais e tusso
— uma tosse magra de fumante —; coloco minha mao contra o
peito.






Dez maneiras como as outras pessoas
podem me descrever

1. Vadio.

2. Preguicoso.

3. Sem-teto.

4. Azarado.

5. Insone.

6. Sem posses.

7. Escoria.

8. Marginal.

9. Incompreendido.
10. Perdido.



Sou um velho de coragao meloso, nao ha outra maneira de
descrever. E a verdade é que me sinto mais em casa aqui — a beira
do rio, onde ha lama e confusao — do que nos quarteirdes chiques
como o do Tube, com suas telas reluzentes e seus segurancas.

Eu ando por ai. E o mais préximo que chego de qualquer espécie
de estratégia. A cada lugar, eu imagino vocé. Nao tenho muita coisa
para dizer, apesar de haver coisas que eu possa citar — a cor do
cabelo, a altura, a idade. Sei seu nome; poderia ligar para vocé e
observa-lo virar. Ficariamos aqui e deixariamos os ciclistas passarem
correndo, ouvindo as barcas batendo umas nas outras como sinos, e
conversariamos.

Na semana passada, quando achei que estava morrendo, s
conseguia pensar em vocé. Nao é facil pensar em mais nada quando
vocé sente como se houvesse um velho sentado sobre seu peito,
mas vocé me atraiu — sempre me atraiu.

Aconteceu rio acima, no Embankment, em frente a Casa do
Parlamento: o pedaco do hospital com sua amurada alta, onde as
extremidades dos bancos sao esculpidas com carinhas de passaros,
sentado em pilhas de tijolos de modo que vocé pudesse ver do outro
lado do rio. Eu andava para o oeste, com um vago plano de ir até a
ponte Albert encontrar um lugar para passar a noite em uma
esquina tranquila de Chelsea. Os policiais sao dificeis 1a, mas, se
VOCEé conseguir se esconder, as vezes eles o deixam em paz. Estava
apenas caminhando. O médico disse que a irritagdo emocional pode
despertar tudo, mas nao tenho certeza se estava irritado naquele
dia; nao naquele dia em particular.

Apoiei-me na parede e levei ambas as maos ao peito, lagrimas nos
olhos como se eu fosse uma crianca, e nao um homem se
aproximando dos sessenta e ainda capaz de sobreviver nas ruas.
Esperava que vocé estivesse ali, que tivesse parado e perguntado se
eu estava bem, mas vocé nao estava; de qualquer modo, estou
acostumado as pessoas nao prestarem atencao. Levantei-me e olhei



para o rio e pensei em vocé e em como, pelo que sei, vocé ja esta
morto. O mundo esta cheio de perigos. Acidentes de carro. Facas.
Aneurismas. Cancer. Continuei olhando para o rio, pensando no que
poderia ter sido e com medo de cair morto a qualquer instante. Acho
que nao é de surpreender que eu o tenha perdido; nao pretendo
gritar e espernear — nao faz o meu tipo e, de qualquer modo,
quando vocé vive como eu vivo eles chamam de circunspeccao
manter a cabeca abaixada. Nao, eu s6 murmuro como um bebé.

Nao me leve a mal, nao sou sempre assim. Gosto de uma bebida
e um trago. Gosto de me deitar no pavimento e olhar as estrelas. Sé
achei que estava tendo um ataque cardiaco; achei que morreria sem
encontra-lo.

Penso nela também, com seu nome escarlate. Saimos uma vez —
um fim de semana em Brighton —, um tempo arrebatador, perfeito.
Tomamos sorvete e comemos peixe e batatas fritas. Nés — parece
errado dizer isso para vocé —, mas nos fizemos amor num
hotelzinho barato com vista para o mar.

Estou mentindo quando digo que foi perfeito. Foi cinzento e triste.
Fiquei com raiva: palavras duras no quarto alugado. Assim os olhos
dela se fechavam e seus labios se enrijeciam. Acho que era dificil
para ela também.

Uma vez que tenha me apaixonado, acho quase impossivel me
desapaixonar; aprendi isso sobre mim mesmo. Nao é algo que torne
a vida mais facil.

o]

N3o gosto de médicos, mas, depois daquilo no Embankment, me
obriguei a ir. O consultério tinha cheiro de carpete novo — doce e
rispido. Sentei-me perto de uma mulher com seus quarenta anos e
ela se levantou e foi para o outro lado da sala. Tento nao deixar que
essas coisas me incomodem. Peguei uma pilha de jornais e comecei
a procurar por vocé. Nada.



O nome da médica tinha a cor de arenito banhado pelo sol. Ela
tinha belos olhos, e suas maos, quando ela me tocou, eram macias e
frias. E normal estar irritado, disse ela, é assustador; na primeira
vez, todos acham que vao morrer. Chorei novamente, 1a naquela
salinha com uma maca sobre a qual havia uma folha de papel. Ela
sorriu € me deu um lenco. Foi o toque dela ou o negdcio com meu
coracao ou a mulher na sala de espera 0 que me emocionou, €
suspeito que ela soubesse disso. Ela me fez todas as perguntas que
os médicos fazem a um homem como eu, as quais, acho, nunca sao
as perguntas que importam.

Ela deu um nome a isso: angina, frio como gelo, do inicio ao fim.
Ela me mostrou um frasquinho vermelho e me disse que ajudaria —
um rapido borrifo sob a lingua e eu nao me sentiria pressionado
contra a parede, agarrando o peito. Peguei a receita e sai. E
continuei fazendo o que fazia havia anos. Escrevi seu nome mais
vezes do que sou capaz de lembrar. Sempre, no comeco, escrevo
seu nome.






Dez coisas que sei sobre minha mae

1. O nome dela era Julianne — pronunciado como se €la fosse
francesa, o que nao era.

2. Ela era bonita (encontrei uma fotografia no estudio do meu
pai, deles dois e de nds trés. Estou segurando na méo dela e
olhando-a. Peguei a foto ao ir para a escola e ele nunca
mencionou isso. Esta na minha mochila, que eu perdi).

3. Meus cabelos sGo da mesma cor que os dela.

R

Meu pai a amava — ele nunca mais encontrou ninguém.

5. Ela nem sempre pensava antes de agir. Sei disso porque, aos
catorze anos, subi numa arvore em Hampstead Heath usando
sapatos simples, sem sola emborrachada. Subi alto demais,
cai e quebrei a perna. A caminho do hospital, o papai disse:
"Vocé é como sua mée, Alice. Vocé ndo consegue parar e
pensar cinco minutos sobre o que poderia acontecer?”.

6. Depois que ela morreu, o papai reuniu tudo o que tinha a ver
com ela — incluindo as almofadas azul-turquesa e douradas
que Tilly e Cee tanto adoravam — em sacoes pretos de lixo e
sumiu com eles de carro. Ele nunca os trouxe de volta.

7. No veréo, ela ficava com pintinhas nas bochechas e nos
ombros, do mesmo modo que eu (meu pai me contou isso e
depois se ruborizou como eu nunca vira antes. Eu ndo soube
0 que dizer).

8. Ela e o papai discutiam muito (de acordo com Cee; Tilly diz
que nao se lembra, mas ela sempre fica em cima do muro).

9. Ela estava dirigindo um Citroén GSA. Ela tinha carteira de
motorista havia cinco meses e vinte e um dias. O veredicto foi
morte acidental, o que soa acidental demais para o meu
gosto.



10. Se nao fosse por mim, ela nao estaria dirigindo.



O cancer € no pancreas do meu pai. Cee me contou pelo telefone —
comigo na recepcao de um albergue em Ulan Bator, ela no corredor
do papai, a linha cheia de estatica. Nem mesmo sei o que é o
pancreas, mas nunca vou admitir isso para Cee.

Cee acha que eu sou um caso perdido. Vocé esta desperdicando
seus talentos, ela me diz, voando para o outro lado do mundo num
piscar de olhos. O tempo vai pega-la, me diz ela — e o que ela quer
dizer é que eu deveria ter filhos antes que meus ovarios sequem.
Vocé fez a coisa certa com Kal, mas precisa comecar a pensar em se
acomodar, diz ela. O pd se assenta, o sedimento se assenta — mas
eu nao digo nada. O que havia de errado com Kal, pergunto. Ela
apenas suspira, como sempre faz, daquele jeito que me faz sentir
Como se eu tivesse cinco anos de novo.

Apago meu cigarro e aperto a campainha. E Tilly quem atende, e
eu sou grata por isso. Ela esta usando calca jeans e uma volumosa
camiseta alaranjada. Seu rosto parece cansado e palido. O corredor
estende-se em quadrados pretos e brancos atras dela, e eu me
lembro de nds duas brincando de amarelinha, rindo do frio das
lajotas na sola dos pés.

— Alice. — Tilly estende os bragos. Ela é macia como um
marshmallow. Apoio minha testa por um instante contra seu peito e
sinto o cheiro ameno de seu perfume. Cee esta descendo pelas
escadas. Sapatos branquissimos, calca preta de linho e uma camisa
turguesa sem mangas. Seu cabelo parece recém-cortado — pintado
num tom de vermelho. Ela tem os olhos do nosso pai, um tom
marrom-escuro de compostagem. Disseram-me que tenho os olhos
da minha mae.

N3o vou chorar. Eu me afasto de Tilly. Cee esta de pé com um
Copo vazio na mao, a pele avermelhada sob a maquiagem.

— Vocé deveria ter ligado — diz Tilly. — Eu teria pegado vocé.
Estou com o carro aqui e é horrivel ficar sentada num taxi ouvindo
porcarias.



— Estou bem — eu falo. Ficamos ali, estranhas, em siléncio. Olho
para as escadas.

— Ele esta dormindo — avisa Cee, e eu sinto um tom familiar de
raiva. Estamos todas muito préximas. Nao € um hall de entrada
estreito, mas tenho dificuldades para respirar.

— Como foi seu voo? — pergunta Tilly. — Dei uma olhada... quase
sete mil quildbmetros. Nao € incrivel?

A coisa de que mais gostei na Mongdlia foi o horizonte — o mais
vasto que jamais vi; terra e céu infinitos. Fecho a porta da frente.
Havia esquecido como ela fica emperrada.

— Vocé tem que... — comega Cee.

— Eu sei. — Puxo-a na minha direcao, levanto a macaneta e a
fecho.

Cee olha minha bagagem — uma pequena mochila preta — e
depois me olha.

— E tudo o que vocé tem?

Imagino o setor de bagagens — luzes fluorescentes, filas de
carrinhos, a borracha preta gasta da esteira. Fiquei de pé esperando
minha mochila aparecer. As pessoas pegavam suas bagagens e
desapareciam. Esperei até que houvesse somente quatro coisas
dando voltas na esteira: duas malas duras, um pacote comprimido
envolto em papel-jornal e fita adesiva e uma mala rosa com fitas
gastas. Esperei até que a tela anunciasse outro voo e cidade e um
NOVO grupo de pessoas se reunisse. Um novo conjunto de malas
comegou a aparecer. Pensei em pegar uma delas e sair andando,
mas nao fiz nada disso.

— Vou subir — anuncio, e passo por elas, mantendo-me perto da
parede para que nossos Corpos nao se toquem.

— Alice, ele esta dormindo. — Cee coloca a mao no meu braco.
Livro-me da mao de Cee.
— Nao vou acorda-lo.



Subo quatro degraus. A escada pintada de branco, o tapete
vermelho no meio preso por varinhas de latdo. Kal riu disso na
primeira vez que veio aqui — um interminavel almoco de domingo.
Eu me sinto importante toda vez que vou ao banheiro, disse ele, e
eu ri, porque nunca tinha pensado naquilo antes. Queria que ele
estivesse ao meu lado, segurando meu brago. Ainda tenho o numero
dele no meu telefone. As vezes simplesmente fico sentada, olhando
para ele.

— Alice. — E a voz de Tilly. Seu rosto se contorceu numa careta
de raiva. — S0... — Ela une as maos. — SO esteja preparada,
querida.

o

O quarto do meu pai fica na parte da frente da casa, no primeiro
andar. Ele tem duas janelas altas que dao para a rua, sobre o topo
da parede de tijolinhos vermelhos no lado oposto e com o jardim
atras. Abro a porta o mais silencioso que posso e entro. As grossas
cortinas verdes estavam fechadas e a luminaria proxima do sofa
lanca um circulo amarelado sobre o carpete. Nao quero olhar para a
cama. Olho para o armario: os triangulos em miniatura de madeira
palida esculpida nas arestas, o espelho oval, os puxadores de metal.
Olho para o horrendo teto rosa e seu candelabro de pobre com seis
velas falsas em suportes empoeirados.

Certa vez, Cee me disse que, antes de eu nascer, ha outra casa,
ela e Tilly podiam entrar no quarto dos nossos pais nos sabados pela
manha. Elas costumavam se enfiar entre o papai € a mamae e exigir
que contassem histdrias. Depois das historias, se nosso pai nao
estivesse trabalhando, ele se levantava, colocava o roupao sobre o
pijama azul e descia. Tilly e Cee rolavam pelo espaco quente que ele
deixava, aguardando por seus passos nas escadas e o bater de uma
bandeja. As historias e o café das manhas de sabado terminaram
depois que nos mudamos e eu cheguei. Quando perguntei por que,
Cee simplesmente fechou a boca e deu de ombros, como se de
algum modo fosse minha culpa.



O quarto tem cheiro de pele e suor. Esta quente demais. Apoio as
maos nas costas do sofa e fico ouvindo: um barulhinho dos canos de
agua; um passarinho cantando para seu par do lado de fora; o som
do meu pai, respirando.

A Ultima vez que o vi foi alguns dias antes de voar para Moscou.
Jantamos num novo restaurante espanhol no South End Green.
Tapas; um exuberante vinho tinto. Ha uma recessao a caminho,
Alice, disse ele, ndo sei se € a melhor hora para abandonar seu
emprego. E simplesmente tentador, eu disse, e tenho minhas
economias. Preciso sair daqui. Vocé sempre precisa sair daqui, disse
ele, por qué? Contei-lhe sobre Kal, mas isso nao explicava as outras
vezes. Tento me lembrar agora se ele parecia palido ou magro, se
parecia doente ou preocupado. Nao me lembro.

O homem na cama ndo se parece com meu pai.

Meu pai tem tracos firmes, um queixo quadrado, sobrancelhas
espessas. Ele € um homem grande: alto, ndao gordo, mas volumoso.
Seus ombros sao largos, seu peito, sélido. Quando ele o abraca — o
que nao é com frequéncia, mas também nao é nunca —, vocé pode
sentir a forga de seus bracos. Este homem é pequeno demais para
ser meu pai.

No chdo a direita da cama ha uma caixinha branca e azul. Um
tubo fino sai da caixa e entra por debaixo do lencol que cobre o
homem na cama. Um segundo tubo termina num daqueles
saquinhos plasticos que se veem em hospitais, meio cheio de um
liguido amarelo.

O homem na cama respira como um velho. Seu rosto € magro, a
pele rente a forma de um cranio que nao reconheco. Ha uma cadeira
no lado esquerdo da cama. Alguém deve té-la trazido da sala de
jantar. Parece errada ali, com suas costas altas e seu assento
acolchoado. A sala de jantar também deve parecer fora de sincronia,
sem uma cadeira.

Ao me sentar na cadeira, ela range alto. Eu me mantenho imovel.
Ele ndo acorda. Quero tocar sua mao, mas ela esta sob o lengol, por



isso fico sentada olhando para meus préprios dedos — pilhas de
anéis de prata, as unhas roidas demais.

— Acabei de entrar — digo. Minha voz parece fina, desequilibrada.
— Da Mongolia. Acabei de chegar. — Sinto uma onda repentina de
fadiga. — Nao sei nem mesmo que dia € hoje. — Rio, mas isso
parece errado, entao paro. — Vim o mais rapido que pude, o celular
ficou sem sinal durante uma semana... mais do que isso. — Seus
cabelos estao desgrenhados contra o travesseiro; seus labios, secos
e rachados. Posso sentir a respiragao profunda no meu peito. Quero
chorar. Quero me deitar no chao e fechar os olhos. Quero fugir.

— Vim assim que recebi as mensagens.

Eu me lembro de estar sentada no banco de tras de um jipe na
Mongdlia, com um casal de suecos e um cara da Palestina, meu
celular inutilizado e esquecido no fundo da mochila, a estrada — mal
era uma estrada — nos jogando para a frente e para tras, e ao
nosso redor o nada. Apenas quildbmetros e quildometros de nada. A
alegria disso.

— Esta tao escuro aqui, papai. Nao acha que esta escuro demais?
— Eu me levanto e abro as cortinas. Comecou a chover, finas linhas
de agua do outro lado do vidro. — Estou vendo que é outro belo
verao inglés, hein? — eu comento.

— Alice?
Dou meia-volta.

— Papai? — Fico onde estou, com uma das maos na cortina.
Queria nao té-las aberto. A luz revela a forma de seu rosto, criando
sombras profundas nas reentrancias da pele, que tem uma cor
errada, amarela demais. — Papai. Como estao...

— Horriveis. — Parece que ele esta com gripe, frieza e rouquidao.

— Meu telefone estava sem sinal — digo. Ele tosse e vejo seu
rosto ficar tenso de dor. — O que posso fazer? O que posso
conseguir para vocé?



Ele vira a cabeca para a esquerda.

— Isto? — Caminho até a mesa de cabeceira e pego um palito de
madeira com um cubo rosa na extremidade.

— Mergulhe... no copo — pede ele.

O copo contém uma camada fina de liquido rosa. Mergulho o cubo
e entrego 0 copo a meu pai. Ele leva a esponja a boca. Posso ver
todos os 0ssos sob sua pele. Talvez aprendamos sobre o pancreas
na escola. Tenho a sensacao de que é de um vermelho-escuro, que
ele se afunila numa das extremidades. Nao lembro o que ele faz.

— Sinto muito... por arruinar... suas férias — diz ele. Ele toma
folego a cada poucas palavras. A esponja rosa cai sobre o lencol e
mancha o algodao. Eu a pego e a coloco de volta na mesa de
cabeceira.

— Eu nao estava de... — paro, sento-me na cadeira da sala de
jantar e cruzo as pernas. Nao sei o que fazer com as maos, por isso
as escondo sob as coxas. As arestas dos meus anéis cravam a pele.
— Sabe que na Mongdlia ninguém é dono da terra? Nao ha cercas —
comento.

— Aquele homem... foi com vocé?
— Kal?
— O indiano.

— Ele é britanico. Eu Ihe contei, papai, nds nos separamos. Eu lhe
contei isso. — Levanto-me e vou até a janela, apoiando a cabeca
contra o vidro. Ele esta frio. Eu me imagino sentada com Kal do lado
de fora de uma iurta, observando o sol transformar a terra hum
rosa-alaranjado. — Ha aguias também — acrescento. — Grandes
aguias ao lado da estrada... quando ha uma estrada. Elas tém
enormes garras. Podem matar um camundongo com elas.

Eu o ouco se mover e me volto. Ele esta me olhando. Os olhos
amarelados.



— Vocé sabe... que eu amo... vocé — diz ele. — Tanto... quanto
as outras.

Agarro-me a cortina e a aperto. E como se houvesse algo de
pesado em meu estdmago, maior até do que ele. Ouco sua
respiracao raspar a garganta. O cano de agua parou de pingar.

— E importante. Sempre... disse... a sua mae... que era
importante.

— O qué?

— Que vocé... soubesse... que vocé soubesse... disso.

Ele costumava me comprar um docinho de menta em forma de
ratinho da Thorntons todas as sextas-feiras a tarde. Nao sei por que
me lembro disso agora, mas me lembro: o barulhinho da

embalagem, a alegria de comer o nariz — chocolate amargo e
menta doce.

N3ao falamos. Suas palpebras tremem e se fecham e sua
respiracao se transforma num ronco fraco. Aproximo-me da cama e
olho para ele.

— Por favor, nao — sussurro. — Por favor, nao.

Alguém bate na porta. Espero que seja Tilly ou Cee, mas € uma
enfermeira, uma mulher baixinha usando calca azul e uma camisa
larga também azul.

— Vocé é Alice — diz ela. — O sr. Tanner me contou tudo sobre
VOCE.

— Mesmo?
Ela passa correndo por mim.

— Dormindo novamente — comenta ela. — Vamos mudar isso,
sim? — Eu me afasto da cama. Ela pega o saco plastico e levanta o
lencol. — O senhor abriu as cortinas hoje, sr. Tanner? Isso é 6timo,
nao &, um pouco de luz. E sua filha esta aqui, isso é especial.

— O que ele disse? — pergunto.



— Ele estd dormindo agora. — Ela nem sequer fala mais baixo.
Posso ver o corpo do meu pai; magro sob os pijamas de algodao.

— Quero dizer, a meu respeito.

Ela gira uma valvula no saco plastico e comega a tira-lo do tubo.
Observo o liquido amarelo escorrer pelas laterais.

— Tenho que... — Aceno na direcao da porta.
Ela nem sequer me olha.

— Claro que tem, querida. Que bom que vocé esta aqui, ele
estava ansioso por isso.

Fecho a porta atras de mim. O corredor tem o mesmo cheiro de
sempre — madeira encerada com um qué de férmica. Subo as
escadas rumo ao sotao, mas Tilly me impede.

— Vocé conheceu Margaret? — pergunta ela.
— A enfermeira?

— Ela é boa.

— Sim.

— Cee preparou cha.

Kal costumava chamar Tilly e Cee de “os Termos e Condicdes”.
Como estao os Termos e Condigoes, perguntava ele sempre que eu
voltava de uma reunido de familia. Ansiosas e irracionais, eu dizia, e
rilamos, sempre.

— Eu gostaria de... — olho em direcao ao sétao.
— Ah, Alice. — Ela me abraca, meus bracos colados ao corpo.

— Ele entende, né? Sobre meu celular. Sobre nao ter sinal. Tilly?
Ele nao acha... — Eu me afasto dela e fico olhando para a parede de
madeira diante de mim. Parece suja e velha. — Sé nao quero que
ele pense...

— Preparei biscoitos — diz ela. — Aqueles de aveia. — Sao os
preferidos do papai. Eu o imagino deitado na cama, ouvindo Tilly na



cozinha, o cheiro dos biscoitos subindo as escadas e entrando no
quarto dele.

— Mostre-me o caminho, Capitao. — Levo os dedos a testa numa
saudacao de mentira. Tilly sorri, vira-se e segue a minha frente
escada abaixo.






Dez coisas que descobri que evocam seu
nome

1. Um livro na biblioteca Newington com uma capa cor
de gelo.

2. Uma fileira de canecas pintadas de dourado, numa
vitrine em Camden Town.

3. A tiara de plastico rosa de uma crianca na confusao da
estacao Euston.

4. Um estudante com os bracos em volta de uma arvore
na Southwark Bridge Road — azul-marinho.

5. Fatias finas de ardosia cinza, daquele novo quarteirao
comercial na Angel.

6. Um caco de vidro azul-claro na amurada do rio,
Cremorne Gardens, Chelsea.

7. Um bracelete de ouro falso, a pintura se desfazendo
nas extremidades, fora da estacao Battersea Park.

8. Um balao estourando — rosa, a borracha fina como a
pele — na rampa que da acesso ao Tate Modern.

9. Um floco de tinta azul-escura de um mural na
Elephant Road, perto da estacao.

10. A extremidade do cinto de couro cinza-escuro, com as
laterais gastas, no carro parado em Waitrose, Balham.



Hoje meu coracao esta forte. Sigo a forma do rio, procurando cores.
Desde que eu seja discreto, ninguém dara muita atencao a um velho
enchendo os bolsos com porcarias. Ha pessoas na minha situagao
que ficam no mesmo lugar, que desenham uma linha invisivel ao
redor de si mesmas e nao a ultrapassam, mas nao sei onde vocé
esta, por isso continuo me movendo.

Cada letra tem uma cor. Nao sei se € a mesma coisa para VOcé.
N3ao tenho certeza se vocé entendera, mas nao penso muito nisso.
Aqui, perto do sinal de perigo de inundacao — uma embalagem de
doce azul-clara ainda grudenta de aclcar. A letra A é da cor da agua
gélida. Aqui, perto do prédio sem janelas, um Unico brinco dourado.
L é dourado. E, perto do quebra-mar, um lago rosa e uma filipeta
azul. I é rosa-avermelhado. C é azul-marinho. E é cinza-escuro —
peguei uma pedrinha com a forma de uma ponta de flecha.

Ha um iate clube, ja ndo tao novo, que se deita sobre o rio como
uma mulher levantando a saia da agua. Arranjo as cores da melhor
maneira possivel, no caminho perto do portao de entrada, e depois
sigo adiante. Do outro lado da esquina ha uma praia cheia de
tesouros.

Gostaria de encontra-la aqui, ficar ao seu lado com a sujeira da
cidade aos nossos pés. E um bom lugar para cores. Aqui: o cinto
alaranjado manchado pelo sol; um pedaco de plastico com o tom
exato de roxo; um pedaco de pano t3o claro que o azul é quase
branco; um pedaco verde de corda. Mais para baixo ha vidro e
ceramica. Uma garrafa queimada, o vidro preto. Mais para baixo
ainda ha pedra, metal e tijolos quebrados. Pregos tao enferrujados
que se soltam. Se vocé bate neles assim, forte, pode quebrar a
camada alaranjada de ferrugem e ver a forma por debaixo. Encontro
uma pederneira, o canto volumoso como o né dos dedos. Magndlia,
em meio a pedacos de papel.

A primeira letra de cada palavra expressa sua cor; vocé ainda
pode ver o restante, sé que mais fraco. Entao € bom que o cinto



alaranjado seja o maior; nao é facil encontrar o equilibrio certo.
Cinco buracos envoltos em metal. Faco mais dois. Ha mais algodao e
fios nesta cidade do que vocé imagina — uso-os para unir as
palavras. Eu os coleto enquanto ando, enrolando-os numa bola
multicolorida que mora no bolso da direita da minha jaqueta; nao o
mesmo do retrato — aprendi a cuidar das coisas que importam.

Desco até uma velha enseada para descarregamento de barcos,
passo por uma bota de couro, estilo caubdi, com lagos laterais, um
pedaco faltando da sola como se alguém tivesse mordido. A agua
tem cor de aco. As luzes vermelhas piscam melancolicamente no alto
de Canary Wharf e os blocos espelhados refletem um céu sem cor.
Tem sido um verao umido: consigo sentir a chuva acumulada em
meus 0ssos; minhas botas sofrem.

Aperto o cinto, com cuidado para nao parti-lo, depois me abaixo
— algo que fica mais dificil de fazer, vocé descobrira isso um dia — e
o coloco na agua. Por um instante, acho que ele afundara e estou
pronto para pesca-lo, mesmo que isso signifiqgue um ou mais dias de
botas molhadas. Ele hesita, depois pega a corrente e segue seu
caminho. Eu observo e penso numa imagem que Vi certa vez, um
frenesi de linhas pretas finas: um mapa mostrando vinte e quatro
horas de trajetos de 6nibus num raio de um quildmetro a partir da
estacao de Waterloo — pelo menos era isso que dizia a etiqueta. Era
mais belo do que vocé pode imaginar.

Ao me virar vejo um coco com pele hessiana, perto da amurada.
Imagino um menino no deque da balsa, mexendo no coco com maos
que um dia estarao marcadas por vento, sal e vida, mas que agora
tém uma pele tao macia quanto a da orelhinha. Imagino-o jogando
0 coco de uma mao para a outra, sentindo o arranhao e a agradavel
curva da forma. Ele surgira dos intestinos do navio, para longe do
ruido das caldeiras e do barulho da carne contra as madeiras de
corte, a luz das facas e as palavras duras de seus colegas. O vento
limpa o suor de sua testa, brinca com seu cabelo como sua mae
costumava fazer, e ele se lembra repentinamente de um aparador de
madeira arranhado, rosas vermelhas de plastico num vaso de latao,



poeira acumulada entre as pétalas. Ele deveria estar na cozinha
empunhando o martelo para despedacar o coco. Em vez disso,
porém, fixa os olhos no horizonte — um tom de azul quase igual ao
do céu —, ergue o brago direito e joga o coco.

Equilibro o coco numa pedra e o abro. Nunca fui de economizar
coisas. Talvez seja heranca do meu pai. Ainda assim, isso me é de
boa serventia atualmente — hesite, e alguém o tirara de vocé. Nao
gosto muito de coco, mas como ele todo. Fiapos ficam presos entre
meus dentes e tenho de tira-los com a unha. Depois, volto ao
barranco e coloco cada pedacgo da casca na agua. Eles flutuam como
minusculos barcos até o mar.

o

O problema com as cidades, ao menos com cidades como esta, é
que é quase impossivel descrevé-las. Nao que eu nao tente, s6 que
nao é nada simples.

Em geral, nao falo sobre vocé para as pessoas, nem sobre o texto.
A Ultima vez que falei sobre isso foi para um homem que nao via
fazia muito tempo, um homem que bebia sidra barata enlatada. Ele
me perguntou como eu sabia que vocé estava aqui em Londres.
Como vocé sabe que ela ndo esta em Milao ou Dubai, Paris ou
Toquio, perguntou ele, Manchester ou Roterda, Barnsley ou Nova
York? Ele continuou por um tempo, citando o nome de todas as
cidades nas quais podia pensar, olhando para cima como se visse 0S
lugares ocultos entre as telhas sujas. Ela pode nao estar em cidade
alguma, disse ele. Pedi que ele parasse, mas ele nao parava, por
isso me levantei e sai do hall da igreja, com seu piso laminado e
seus quadros de aviso de feltro, suas longas mesas dobraveis e
cadeiras plasticas.

o

Eu lhe envio um cartdo de aniversario todos os anos. Nao sei o dia
exato, mas posso fazer uma boa estimativa. A coisa mais dificil € o



envelope: todo aquele espaco em branco. Escrevo seu nome —
tenho isso, ao menos —, mas nao tenho o enderecgo. Coloco-o numa
caixa do correio e sonho, nessas noites, com o envelope sendo
colocado numa caixa de correio e vocé se aproximando dela.






Dez comidas que me deixam estressada

1. Qualguer tipo de marisco que vocé precise quebrar ou abrir
— tanto para tdo pouco.

2. Cogumelos chineses — bolas umidas e grudentas na boca,
elas me deixam louca.

3. O curry de camardo de Kal, ndo gque eu ndo goste dele — é
delicioso —, mas é receita da sua mae e por isso ele sempre
a menciona e entao eu tenho de fazer um comentario e a
gente briga.

4. Glacé de cereja, porque ndo hd nada como cerejas.

5. Melancia, porque eu sinto que tenho de comer as sementes,
mas ndo posso, entao acabo cuspindo-as na mao sem saber
0 que fazer com elas.

6. Qualguer coisa que eu tenha de cozinhar, se for para mais de
uma pessoa.

7. Bolo de aniversario. Velas feias. Bombons. Cobertura
manuscrita. Nunca da nada certo.

8. Cereal de café da manha. Com acucar ou integral, é
entediante. Sou uma moc¢a de torrada e marmita.

9. As trufas de xerez da Tilly. Ela passa tanto tempo tornando-as
perfeitas que vocé ndo quer tocar nelas, e dai ela fica brava
quando Cee diz que so quer uma colheradinha.

10. Na verdade, comer praticamente tudo na companhia das
minhas irmas me deixa estressada.



Acordo cedo na cama de solteiro que eu fingia que era um
transatlantico, e € como se alguém tivesse jogado pedras sobre
mim. Meu estdmago ronca, mas nao quero ver ninguém, por isso me
escondo no sotao. Esta cheio de moveis velhos e caixas de papelao.
A cadeira de balango ainda esta sob a claraboia. Eu costumava me
encolher nela e balancar rapidamente, esperando pelo desastre.
Geralmente o papai ou a Cee subia as escadas e me dizia para parar.
As vezes eles ndao estavam por perto e eu balancava até ficar
enjoada ou entediada. Sento-me na cadeira agora e deixo o peso do
meu corpo balanca-la para a frente e para tras. Esta sujo aqui, €
quente, apesar da chuva e do ventinho frio Ia fora. O carpete é o
mesmo — um verde feio e brilhoso demais. Ele esta gasto sob os
apoios da cadeira de balanco. A chuva bate em cddigo Morse na
claraboia. Sempre adorei me sentar aqui, ouvindo a chuva;
costumava me acalmar.

Kal me acalmava, até mesmo Cee tem de reconhecer isso. Todas
as vezes que saiamos para beber ou comer com os amigos, havia
um instante em que eu o olhava — acenando com os bracos,
contando alguma histdria — e sentia uma espécie de imobilidade.
Sinto falta disso.

Estico as pernas e penso na minha mochila. Queria falar com
alguém sobre isso, mas ha uma pilha de coisas a serem feitas. Odeio
pilhas. De qualquer modo, nao havia tempo. Eu me pergunto se eles
se deram ao trabalho de me procurar ou se minha mochila esta
simplesmente num canto qualquer. O que eles farao com ela?
Tirarao as coisas de dentro? Darao as coisas para a caridade? Verao
se gostam de alguma coisa e depois jogarao o restante no lixo?
Acho que uma mochila pode simplesmente se perder no sistema.
Apesar de ter de estar em algum lugar. Mesmo quando nao se sabe
onde esta alguma coisa, ela ainda assim esta em algum lugar.

Esqueci se as alcas sao do mesmo azul-marinho do restante, ou
pretas. Fecho os olhos e tento lembrar. Digo a mim mesma que isso
nao € importante, mas me incomoda.



La embaixo, alguém bate a porta da frente. Cee. Ela mora em
Berkhamsted. Marido. Trés filhos. Um trabalho de meio expediente
no setor de recursos humanos de uma empresa de engenharia.
Deram licenca a ela. Licenca compassiva, e ele nem ainda...

Decido descer por vontade propria. Nao a quero subindo aqui.

A cozinha tem cheiro de coisa assada. Ha doze bolinhos esfriando
perto da pia. Cee esta sentada a mesa de pinho, tirando o laptop do
estojo. Tilly esta remexendo na cafeteira.

— Sao de trigo e mel — avisa Tilly com um sorriso forcado. — Sao
da Good Food. Quer café?

Faco que sim e me sento diante de Cee, que me lanca um olhar e
comeca a desenrolar o cabo do computador. Ela é o tipo de pessoa
que enrola o cabo no adaptador todas as vezes que termina de usa-
lo.

— Cee quer nos mostrar um plano — comenta Tilly.
Cee liga o computador e ele emite um zumbido.

— Agora que vocé esta aqui podemos dividir as tarefas. — Ela
esta usando calca jeans e uma camisa branca presa por dentro da
calca. Seu rosto parece emaciado.

Coco o queixo e fixo o olhar num risco fino no tampo da mesa —
do tamanho do meu dedo minimo. Eu me pergunto quem o fez.

— Fiz algumas pesquisas — diz Cee. — Acho que devemos falar
com o médico a respeito da boca dele. Esta terrivelmente seca.

— Ele nao tem aquela coisa rosa, presa no palito? — pergunto.
Cee torce a boca.

— Acho que devemos pensar em outras solugoes. E ando lendo
sobre o tal analgésico transdérmico.

Podia pedir a ela que explicasse. Em vez disso, olho para a
geladeira, grande, branca e feia, no canto da cozinha. Eu me lembro



de quando o papai a comprou, e ninguém de nds ousou lhe
perguntar o que ele faria com tanto espaco.

— Alice?
Eu volto a terra. Cee esta me encarando. Sorrio.

— A conversa — diz ela, e sei por seu tom de voz que ela esta se
repetindo — estd aqui. Ela aponta para um daqueles receptores
portateis, pendendo da extremidade da mesa como uma espécie de
aparelho incendiario. — O papai tem o botdo do sinalizador ao lado
da cama. Para o caso de precisar de nds. Isso foi ideia de Steve. —
Ela levanta o queixo um pouquinho, como sempre faz quando esta
tentando defender um argumento. — Se vocé estiver sozinha, talvez
queira manté-lo com vocé. Ha um clipe atras. Margaret vem trés
vezes por dia, cuida do cateter e tudo o mais — ela torce o nariz ao
mencionar o cateter. — Tilly tem sempre muita comida. E, agora que
vocé esta aqui — ela sorri; me parece um sorriso irdbnico —, vou
trabalhar pela manha e venho a tarde.

— Vim o mais rapido que pude — eu falo. — Ulan Bator é longe
pra caralho, sabe?

— Nao sugeri nem por um instante... — diz Cee. — Sé estou
dizendo que agora que vocé esta aqui...

— Acho que talvez vocé pudesse ler para ele, Alice. — Tilly coloca
trés pratos, um deles cheio de bolinhos, e trés xicaras de café sobre
a mesa. — Ele iria gostar disso e vocé é tao boa lendo em voz alta.
— Ela se senta e me olha como se implorasse.

— O importante é a companhia e fazer com que ele se sinta
amado — diz Cee.

— Ele € amado. — Abro a parte de cima do bolinho e o mordo.
Dou uma olhada na cozinha do meu pai. E velha, dos anos 1970,
acho. O forno fica isolado. Os balcdes sao de formica branca
ladeados por pinho. Nao & o tipo de cozinha a qual minha geracao
aspira. Nada de superficies de granito importado da Italia, nada de
azulejos portugueses, nada de pia dupla com torneira mista. O piso



e de lindleo, daquele tipo que nunca parece limpo, por mais agua
sanitaria que se use. E a cozinha de um velho. Nao consigo deixar
de pensar na cor da pele dele.

— Como ele ficou tao mal em duas semanas? — pergunto.
Cee estica a mao para o prato de bolinhos, mas recua.

— Ligamos assim que ele recebeu o progndstico, se é isso que
vocé quer saber — diz ela.

— Ele estava perdendo peso antes disso — comenta Tilly. — Mas
nao tanto que se notasse, e ele pareceu cansado algumas vezes. —
Ela faz que ndo com a cabeca. — Depois ele ja estava nos ligando
do hospital.

— Ele com certeza devia saber que havia algo de errado — falo.
Tilly pega um segundo bolinho e tira o involucro de papel. Olho para
meu café. — Ele é médico, pelo amor de Deus. E um cirurgiao. Ele
sabe sobre... sobre salde.

Cee tamborila os dedos no tampo da mesa.
— Ele fuma, Alice. E bebe.

— Alice, por que vocé nao nos conta sobre sua viagem? — sugere
Tilly.

— Agora nao. — Bebo meu café. Esta fraco demais, por isso vou
até a pia e jogo o resto fora. A janela da cozinha da para o jardim,
um retangulo de grama, as floreiras cheias de ervas daninhas. Meu
pai € uma pessoa mais do interior da casa. Quando penso nele,
penso em paredes de madeira, livros, o barulho do jornal sendo
endireitado. Vejo um melro atravessar o jardim e parar para afundar
0 bico no solo. Posso ouvir minhas irmas se ajeitando nas cadeiras e
da para imagina-las trocando olhares, Tilly silenciosamente pedindo
a Cee que fique calada.

— Eles vivem em tendas — comento, ainda olhando para a janela.
Minha voz soa mais alto do que o esperado. — Na Mongdlia —



acrescento. — Eles vivem em tendas. E a cada trés meses pegam as
coisas, colocam tudo sobre os camelos e vao para outro lugar.

— Por que fazem isso? — pergunta Cee.

— Gosto disso — digo. — Gosto da ideia de sempre seguir
adiante.

Cee comeca a dizer alguma coisa, mas Tilly a interrompe.
— Como eles decidem para onde ir?
Eu me viro e dou de ombros.

— Nao sei — respondo. — Acho que para onde tem agua. —
Encosto-me na pia e roo as unhas.

— Entao por que eles simplesmente nao ficam no primeiro lugar
aonde chegaram? — pergunta Cee. — Se tem agua 3.

— Quanto tempo vai demorar para que ele...? — pergunto.

Tilly esfarela o restante do bolinho no prato.

— Disseram de trés a oito semanas — responde Ceeg, finalmente.
— E isso foi ha duas semanas?

— Isso mesmo.

1o

A chuva continua durante toda a manha: essa porcaria de chuva
inglesa — fina e parca e o céu placido, branco e entediante. Saio
depois do almoco. Digo a Tilly e Cee que preciso comprar roupas, 0
que é verdade, e talvez feche a porta e desca os degraus com a
intencao de fazer justamente isso. No entanto, entro no metro e fico
nele, passando por Warren Street, Goodge Street, Leicester Square.

Em Charing Cross, uma mulher com olhos eslavos entra com um
carrinho de bebé. O bebé usa um vestidinho rosa e calca branca e
me encara sem piscar. Eu o encaro também. A mae me olha. Ela



espera que eu sorria, faca algum barulho, acene. Mas eu apenas
encaro a menininha — e me sinto estranhamente bem.

Desco em Kennington e pego as escadas em vez do elevador. Em
cada canto, é possivel encontra-lo — seus sapatos pretos
engraxados, a barba aparada, o guarda-chuva que deixei para tras
afastado da calca dele e pingando no chao. Nao encontro ninguém.
Ja faz seis meses. Mais. Podia resolver isso, mas nao vou.

Tudo é dolorosamente familiar. O quadro branco na entrada da
estacao; o lixo transbordando com pacotes e embrulhos de comida;
a grade de metal na banca de jornais; o pavimento se estreitando
contra a parede de tijolos; e depois a distancia da rua Alberta até
Penton Place — um prédio semipronto se elevando no horizonte; os
muros grafitados e os toldos azuis na ponta da fileira de
apartamentos, onde havia outro prédio.

Ao chegar a Amelia Street, meus cabelos estdo molhados e eu nao
sei direito o que fazer. E possivel que ele esteja no trabalho. Mesmo
que nao esteja, porém, nao posso bater na porta: desculpe, Kal,
voltei da Mongdlia, estava passando e fiquei curiosa ao saber que
vocé se casou. E, por sinal, meu pai esta doente e nao suporto isso.
Abaixo a cabeca e me apresso, caminhando do lado oposto da rua,
perto dos jardins. Passo a palma da mao pelos portoes e fico
ouvindo o barulho das folhas ao vento. Se ele olhar pela janela, me
vera. Ajeito os ombros e ergo o queixo. E uma bela rua: uma linha
de porticos arqueados vermelhos e janelas brancas. Os vitorianos se
importavam com os detalhes, diria Kal, orgulhosamente, vocé nao
vai ter nada disso nesses prédios novos que sao construidos em
poucos meses. Ele me levou para a laje na primeira vez que o visitei.
Eu usava algo curto demais para aquela época do ano. Ele ficou
atras de mim, envolveu-me pela cintura, e nds giramos 360 graus,
desde o Big Ben, passando pelo Crystal Palace e de volta
novamente. Apontei as constelagdes: as que conseguiamos ver e as
que nao conseguiamos. Vocé é mais feliz externamente do que
internamente, disse ele, e eu olhei para as estrelas e percebi que ele
tinha razao.



Encontro a janela do nosso quarto. Do quarto dele. Os geranios
ainda estdo 13, com suas pétalas vermelhas. Sempre foi ele quem
cuidou das plantas, entdo nao é de surpreender que elas estejam
crescendo, mas ainda assim fico decepcionada por isso.

Os jardins estao mais para um parque, na verdade, abertos a
todos. Nunca os usamos — preferiamos o telhado, deitados sobre as
escadas, observando as nuvens. Eu os observo agora, os portoes
rangendo com a minha presenca, e sigo por um caminho de
cascalho, cheio de ervas daninhas, que serpenteia por um
semicirculo de grama. Escolho um banco — cheio de merda de
passarinho e liquen, arranhdes nas tabuas, bracos verdes de metal.
Se nao fosse verao, teria uma visao clara do apartamento, mas é na
entrada da escada comum que estou mais interessada. Dali eu posso
ver quem entra e quem sai.

Estavamos juntos havia um ano quando me mudei: muito bem
pensado, a despeito do que Cee diria. Sabia que seria dificil,
conversamos a respeito disso. Haveria regras, disse ele — eu nao
podia atender o telefone, haveria ocasides em que eu teria de sair
correndo. Nao falamos sobre como ele pegava todas as minhas
coisas e as jogava no armario, sobre como eu voltava e sentia que
nunca tinha estado 1a, mas eu deveria ter imaginado isso. Quando
sai, Tilly foi a Unica que ndo pareceu aliviada. O que faz sentido,
acho, considerando-se que ela &, também, a mulher invisivel em seu
relacionamento.

No més anterior, haviamos decorado o quarto. Nada de mais.
Paredes azuis, piso laminado de carvalho, uma nova penteadeira.
Sento-me no banco, roo as unhas e imagino cada detalhe do quarto:
as moedinhas sobre a penteadeira, o armario embutido com
dobradicas de aco, a marca da cabeceira na parede. Kal regava os
geranios todas as manhas, de roupao, as pernas para fora como um
passaro desajeitado. Acho que ele ainda faz isso.

Ele desaparecera na India e se casara com alguém desconhecido,
e dai o que sera de vocé?, costumava perguntar Cee, com as maos
na cintura. Eu revirava os olhos e a acusava de ser racista; mesmo



assim, o tempo todo havia uma parte de mim — por mais que eu
nao quisesse — que sentia panico sempre que ela mencionava o
assunto.

Levanto-me, ergo os bracos e saio do jardim. Pretendo passar reto
pela escada, mas em vez disso a subo, porque... por que eu nao
deveria? Nao ha problema nenhum. Passo os dedos pelas paredes.
Meus pés deixam pegadas no concreto, mas ele nao as notara. Ha
um tapete novo diante da porta — faixas multicoloridas. Ele nao
teria comprado um tapete sozinho. Mas a etiqueta que fiz — nada de
mala direta, por favor — ainda estava presa a caixa do correio, a
escrita comecando a se desgastar. Qualquer nova hamorada,
qualquer esposa, a teria tirado, claro. Nao ha campainha, apenas um
batente barato de latao com a forma de uma raposa. Estendo a mao
e acaricio a cabeca do batente, depois me viro e desco correndo as
escadas, chegando a rua antes de fazer algo estupido.






Dez coisas que possuo

1. Uma bola de fios de algodao, com todas as cores que
se possam imaginar.

2. Um canivete, as laminas quase cegas.

3. O anel de casamento da minha mae — uso-o no
pescoco, preso a um fio.

4. Uma japona.
5. Calcas marrons, curtas demais.
6. Uma camisa azul-clara.

7. Um par de sapatos de couro marrom, quase perfeitos.
Ha um buraco na sola do pé esquerdo.

8. Onze libras e 36 pence.
9. Uma sacola plastica branca.
10. Um desenho que fiz, ha varios anos, da sua mae.



Em dias como este € importante continuar se movendo. Atravesso
a peninsula, passando por apartamentos com sacadas coloridas,
ruas vazias, interminaveis painéis, até onde as chaminés se reinem
e o ar fica empesteado com o cheiro de agucar queimado. Gostaria
de trazé-la aqui. Vocé poderia se sentar num dos cilindros de
concreto pichados e nds poderiamos conversar. Talvez eu |he
dissesse que, quando tinha doze anos, encontrei uma lata de tinta
spray alaranjada com a qual escrevi minhas iniciais na parede do
nosso parque local. D. W. O W enfiado no vao do D. Aquilo ficou Ia
durante meses, e eu me emocionava sempre que passava por ali.

o]

Eu me preocupo com vocé. Eu me preocupo que vocé nado esteja
feliz, que esteja com fome, que esteja doente. Eu me preocupo com
o fato de vocé nao estar na cidade. Eu me preocupo que vocé esteja
aqui, mas odeie isso. Eu me preocupo que vocé esteja morta.

o

Continuo até Greenwich, encontro um cachecol lilds sob uma cerca
do Royal Naval College. Ao abri-lo, vejo que um fio se soltou bem no
meio. Na praca cheia perto do Curry Sark, pego uma tarraxa de
prata. Vejo um homem abandonar um sanduiche semicomido na
lixeira preta. Carne e cebola. Ainda quente. Ao mordé-lo, tento ndo
pensar na minha mae, o rosto avermelhado na cozinha, olhando
para a comida que nunca saia certa, por mais que ela tentasse.

Na esquina da Evelyn Street com a New King Street, encontro um
cadarco cinza, a extremidade ainda com o involucro plastico. Isso
me faz lembrar a escola — calgas curtas e pernas frias.

Em Rotherhithe, ando pela rua comprida e silenciosa que margeia
o rio. Os prédios a minha direita — com suas vistas particulares para
0 rio — dao as costas para a rua. Do outro lado, ha bandeiras de



S&0 Jorge e toalhas de cha nas vidracas. E provavel que vocé more
ao lado do rio. Imagino que vocé tenha um emprego que exija um
terno. Tento imagina-la, baixinha como ela, com seus cabelos ruivos,
os saltos altos batendo no pavimento. Uma saia curta; as dobras
bem passadas da blusa de algodao. Minha imagem de vocé se
desgasta. Nao consigo ver seu rosto.

Nao me lembro de comprar o ultimo terno que tive, mas consigo
ver o volume da protecao de plastico na arara de roupas no canto do
meu quarto. Lembro-me da sensacao dele — o peso do paletd e o
cinto que tive de comecar a usar para evitar que as calgas caissem
da cintura. Eu me lembro de destrui-lo. Se as tesouras fossem mais
afiadas, teria sido mais gostoso.

Sob o banco de uma pracinha de pedra, onde a luz passa pelas
folhas e atinge minha pele, encontro um grampo de cabelo infantil
dourado. E assim que se diz? Um grampo? Fico preocupado, as
vezes, que eu me torne alguém que se esqueceu do nome de muitas
coisas. Pensei em criar uma espécie de litania na minha cabeca, uma
lista de palavras que continuo repetindo para o caso de as perder.
Nao fago isso por sua causa; porque a ideia de vocé se afastando de
um velho louco resmungando bobagens para si mesmo € pior do
que o medo de se esquecer das palavras.

As vezes, segurar um objeto pode fazer com que suas maos se
parecam com as de um estranho. O grampo — bem, vocé vai ver,
mas os dois pedacos sao na verdade uma peca Unica de metal
dobrada; e na dobra ha uma florzinha com cinco pétalas douradas
com um centro vermelho. Eu o seguro entre o polegar e o indicador
e vejo como minha pele parece cansada e velha. Vejo a sujeira
entranhada nas rugas. Vejo que minhas unhas sao grossas €
amareladas, a area em torno delas desfiada e dolorida nas partes
em que puxei a pele com os dentes — um habito de infancia.

Seria melhor se o cachecol fosse dourado e o grampo, lilds, mas
NAao poSSO esperar que as coisas sejam sempre exatas. Deixo-0s na
sarjeta, na esquina da Mill Street. Estico o cachecol. Fago um circulo



com o cadarco e coloco a tarraxa prateada e o grampo dourado
dentro dele.

1o

Isto, como vocé provavelmente nao sabe, esta acontecendo ha
algum tempo. Nao tanto quanto a sua idade, admito. Houve um
tempo, durante a maior parte da sua vida, se sou honesto, que
guardei meu conhecimento de vocé e o tranquei com o restante das
muitas coisas com as quais decidi, por varios motivos, ndo me
incomodar. Imagino minha mente como uma catacumba — um
labirinto de corredores escuros com memdorias apodrecendo em seus
caixoes de pedra, varias prateleiras deles.

Tinha vinte e sete anos quando fiquei sabendo de vocé. Tudo era
para ter sido diferente — eu queria, mas sua mae era insistente e eu
nao conseguia encontrar as palavras certas para fazé-la mudar de
ideia. Sai de Londres, claudiquei até Leeds e tentei fingir que nunca
a amei. Eu dirigia uma van de entregas. Andava pela cidade e
pensava em calcario e tijolos. Passei uma noite num banco do
Roundhay Park; ninguém me incomodou. Encontrei um grupo de
artistas que haviam acabado de sair da faculdade. Fumamos
maconha e fiquei acordado a noite toda. Eu tive um relacionamento
com uma delas: Melissa — ela tinha cabelos mais curtos do que os
meus e varios brincos em cada orelha. Nao acabou bem. E nesse
tempo todo vocé estava crescendo, e eu tinha de me esforcar para
nao ficar pensando nisso.

Dai meu pai fodeu tudo. Passei o inverno em Preston. O
pavimento Umido. Arvores nuas. O queixo da minha mae tao tenso
que eu achava que ela esmagaria os proprios dentes. Eu me perdi
depois disso.

o

N3o ouca meus resmungos. Nao devo incomoda-la. Certa vez
conheci um budista — ele sentado no triangulo de grama onde a



Stamford Street encontra a Blackfriars Road, os olhos fechados,
meditando. E isso ai, ele me disse. Aqui e agora, vocé e eu, 0
trafego: é isso ai. Este é o Unico momento e lugar que temos para
fazer as mudancas que precisamos fazer em nossa vida. Gostaria de
dizer que aceitei isso. Mas ndo. Todavia, é algo que me ocorre — seu
escalpo manchado, os olhos de um azul-claro como o mar refletindo
nuvens de chuva. Aqui, agora. E tudo o que ha.

o]

A Tower Bridge esta dividida ao meio, erguida em direcao aos
céus. Os carros se enfileiram pela Druid Street. Os motoristas
tamborilam impacientemente nos volantes. Turistas trocam olhares
felizes; eles tiram fotos dos amigos apontando para o navio e o
milagre da ponte dividida ao meio. Vejo a fumaca de um cigarro na
janela aberta de um carro. O homem relutantemente me da um
quando lhe peco, um qué de medo nos seus olhos. Ele o acende
antes de me dar. Trago a fumaca fria. Acho que eles me acalmam,
o0s cigarros. Também matam vocé, disse-me o médico. Dei de
ombros e disse que alguma coisa tem que me matar, o que é
verdade, so que a verdade é que nao estou preparado ainda.

A ponte volta ao normal. Varias motos reunidas roncam seus
motores. A cidade volta a acao.

Depois do trabalho na galeria de arte, comecei a dirigir um taxi.
Nao um taxi preto. Meu carro tinha assentos azuis e uma cabine de
gosto duvidoso. Tinha um radio no meu painel, seu cabo enrolado
como o de um telefone. Uma voz sem corpo mencionava corridas e
destinos.

Trabalhava a noite. O trafego era melhor, o dinheiro era melhor, os
passageiros — na maioria — eram piores. Procurava por vocé em
cada lugar da cidade, de Heathrow a Golders Green, passando por
Westway; a cada segundo estava a sua procura. Observava as
pessoas que entravam no meu taxi, fragmentos de rostos refletidos
no espelho. Eu me consolava com as histdrias deles: um antigo



colega de escola sentado no mesmo vagao do metr6, um ex-colega
descoberto num café do suburbio. Londres, os passageiros diziam, é
uma cidade incrivel: milhdes de pessoas e ainda assim vocé
consegue se deparar com alguém que conhece.

Espero até que a multidao perto da ponte se disperse. Paro no
meio e encosto meu corpo no parapeito. Jogando a cabeca para
baixo em diregao a agua. Estaria mentindo se dissesse que nunca
pensei nisto: jogar-me na rua, para baixo de um caminhao; ficar nu
na neve; sentar-me por um instante no parapeito da ponte,
respirando o mundo uma ultima vez antes de me deixar cair. Mas ha
sempre a memoria de vocé.

Observo a agua passando por baixo de mim. Meu pai me levou
para pescar uma vez. Nao sei |he dizer onde ou quando, somente
que o sol estava quente o bastante para me queimar o rosto, que eu
ainda nao era maior do que ele, que comemos sanduiches de
sardinha tirados de uma caixa amarela, que peguei um Unico peixe e
que pela primeira vez ele nao pareceu decepcionado comigo.

Na Whitechapel High Street, homens desmontam barraquinhas de
mercado — um barulho de metal contra metal. Eles dobram
coberturas verdes e brancas em quadradinhos, empilham caixas
dentro de vans brancas estacionadas sobre as calcadas e com suas
placas de um alaranjado vivo. Pego uma maca e duas bananas.
Encontro uma luva de couro verde-oliva, a costura se desfazendo
onde o polegar encontra o indicador. Uma caneta prateada do lado
de fora da biblioteca. Tiro um pedaco da casca de uma arvore.
Metade de um envelope amassado, a escrita preta sobre o papel
marrom.

Passo pela Vallance Road, pelo prédio de concreto com toldo
verde, e depois entro no parque. No circulo central escolho um
banco que da para a Derbyshire Street; para além dela, a Bethnal
Green Road; para além dela, Hackney e o canal. Deixo a luva no
banco e uso a caneta para segurar o envelope, quebro o pedaco de
casca de arvore em dois e coloco os pedacos sobre a luva verde.
Deixo tudo ao meu lado.



Gostaria de lhe pagar uma xicara de cha, em algum lugar com
belas xicaras e agucareiros sobre a mesa, e gostaria de me sentar
diante de vocé e Ihe contar tudo.

1o

Hora de se mover. Deixo a luva no banco e caminho rumo a
Hackney. Na entrada de London Fields, no fim do trecho de lojas
onde a rua se alarga como um estuario, ha uma praca com uma
parede de tijolos e dois bancos de madeira. Perto dos bancos ha trés
arvores: duas menores, com troncos mais finos, e uma grande —
um platano, ainda cheio de folhas. Numa das pequenas arvores, na
forquilha onde o tronco se divide em dois, vejo um Buda de
terracota com cerca de trinta centimetros de altura. No platano, mal
visivel entre as folhas, vejo um reldgio. Sem baterias. Sei porque me
levanto e o observo e os ponteiros nao se movem. Agora, acho que
esta cinco horas adiantado ou sete horas atrasado. E a imagino
passando no exato momento do dia em que ele estd dando a hora
certa.

Sento-me num dos bancos e olho para o reldgio e me pergunto se
ha outras pessoas, como eu, que deixam mensagens pela cidade na
esperanca de que alguém as entenda. Eu me pergunto o que o
reldgio e o Buda alaranjado significam. Ao me levantar, encontro
uma concha de ostra no chao sob o banco. Passo os dedos por seu
interior perfeitamente branco. Depois disso fica facil — uma sacola
plastica com um tom de azul; um isqueiro verde; uma meia de
crianca, branca sob a terra; um pedaco de fio acinzentado; um
elastico marrom de cabelo.

Imagino meu pai, de pé na janela da sala que ele usava como
estudio — como se ele fosse uma espécie de aristocrata com uma
biblioteca, mas as janelas de PVC o entregavam. Simplesmente nao
sei 0 que fazer com vocé, Daniel, disse ele. Eu tinha vinte e dois
anos. Tinha acabado de perder outro emprego. Vocé precisa criar
bases para si mesmo, Daniel, disse-me ele, repetidas vezes. Vocé
precisa ter uma base estavel. Vocé precisa ser capaz de provetr, a si



mesmo e a sua familia. Ele era um hipdcrita do caralho — disse eu
para minha mae depois que ela o encontrou no mesmo recinto, o
vOmito congelado no carpete, a pele branca como a pilha de contas
na mesa. Ela me olhou como se eu a tivesse estapeado.

As nuvens ficaram pesadas. Elas lancam sombras sobre as ruas.
Posso sentir o cheiro da chuva. Ha um abrigo em Angel aberto hoje
a noite; tenho de chegar la antes que comece a chover. Tiro um
quadradinho da sacola plastica, fico de pé sobre o isqueiro até que
ele se quebre e pego um triangulo verde. Tiro um fio de Ia da meia,
transformo-o numa mola e fago um n6 com o lago de cabelo até que
ele se pareca com uma bola dura e marrom. Cada cor se assenta
bem no branco da ostra. Volto para o canto perto da rua e estendo
as maos para onde a terceira arvore se divide em duas. Entao
equilibro a concha e seu conteudo entre os galhos, preenchendo um
espacinho triangular. Ela vai reter a chuva. Talvez, voltando para
casa, vocé olhe para cima e a veja.






Dez motivos por que odeio minha irma (Cee)

1. Os azulejos do seu banheiro tém desenhos de golfinhos.

2. Se ela tivesse de escolher um disco para levar para uma ilha
deserta, escolheria Foreigner, "I Want to Know What Love Is”
como se nao pudesse viver sem o disco.

3. Ela deu a seus filhos nomes comegando com a mesma letra.

4. Quando eu lhe perguntava sobre a mamae, ela me olhava
com pena e ao mesmo tempo arrogéncia, € eu mal podia
ouvir o que ela me dizia.

5. Ela compra ovos, tira-os da caixa e os pée num vaso de
cerdmica na forma de uma galinha, que fica em cima da
geladeira.

6. Ela costumava me dizer que nossa casa era mal-assombrada.
/. Ela me faz sentir como se eu tivesse feito algo de errado.

8. Ela Ié o "Daily Mail”. Entdo vocé imagina o que ela pensa de
mim e Kal.

9. Ela acha que eu sou uma fodida.

10. Odio talvez seja uma palavra forte demais. Lembro-me dela
lendo para mim, quando tinha gripe ou ficava mal do
estomago. Ela fazia as vozes e caretas para me fazer rir.



E um som modulado, eletronico, menos agudo do que a campainha
do meu pai, mas quando toca olho para a porta. S6 quando ja estou
no corredor € que percebo que € ele, tocando o sino 1a de cima. Meu
coracao acelera e corro. Ao chegar a seu quarto, encontro-o apoiado
na cabeceira, um travesseiro nas costas, os olhos abertos.

— Ah, Alice — diz ele, como se nao esperasse que eu estivesse ali.
— O que aconteceu?

— Bem, nao estou... morto. — Ele consegue dar um sorrisinho. —
Quero... falar... com Matilda... e Cecilia.

— Posso ajudar. — Ele me olha como se eu fosse uma crianga,
pequena demais para entender. — Diga-me do que vocé precisa,
papai. Eu o farei.

Ele faz que nao com a cabeca.
— Eu sé... tenho uma coisa que preciso... dizer... para suas irmas.

— Tilly estd no mercado. — Minha irma mais velha ja havia
cozinhado para um exército. A geladeira esta cheia de vasilhas de
sopa, fritadas, risotos e latas repletas de biscoitos, lascas de limao e
bolinhos. Ndo ha necessidade nenhuma de ir ao mercado, mas
quando eu lhe disse isso ela pareceu tao magoada que nao insisti. —
E Cee esta no trabalho. Ela estara aqui mais tarde — acrescento.

— Nao importa... outra... hora.

Estou perto do sofa, com seu desgastado estofado com estampa
de rosas.

— Nao entendo, papai.

Ele faz que nao novamente. Minha antologia de Seamus Heaney
esta na sua mesinha de cabeceira. Ando lendo meus preferidos para
ele: “The Peninsula”, “The Salmon Fisher to the Salmon”, “*Bogland”.
Papai ndo € fa de poesia, entdo talvez nao seja justo, mas ele nao
reclamou.



— Quer que eu leia para vocé?

— Eu mataria... por um... cigarro — declara ele.

— Papai.

— Vocé parece... suas irmas. Sempre... sensatas... suas irmas.
Nao como eu.

— Nao vai... me fazer... mal agora... nao €? — diz ele.

Pego 0s cigarros no meu quarto.

— Melhor... abrir as janelas — sugere ele. — Se nao... teremos
problema. — Ele ri, mas eu nao consigo rir de volta.

Acendo um cigarro para ele e Ihe passo o cinzeiro da mesinha
perto do sofa. Ele traga, tosse. Sento e fico olhando, girando o anel
no meu dedo do meio. Ele me encara.

— Deixe-me... aproveitar, Alice. Fume um... comigo.

Lembro-me das campanhas de Cee para fazé-lo parar de fumar.
Ela recortava artigos com imagens explicitas de pulmdes pretos. Ela
gritava na mesa de jantar. Ela roubava os cigarros dele e os cortava
em pedacos. Talvez tenha sido por isso que comecei a fumar — para
me aproximar dele. Tiro outro cigarro do pacote e acendo.

Ele fuma metade do cigarro e o deixa cair no cinzeiro. Eu o
amasso para ele, dou outro trago no meu e o amasso também.

— O que vocé... vai... fazer? — pergunta ele.
— Sobre o qué?
— Com sua... vida. Vocé vai voltar... para... a Malasia?

— Mongdlia. Nao sei. Vou decidir depois... — Levo os dedos a
boca. — Papai, vocé nao sabia que havia algo de errado? Quero
dizer, essas coisas levam tempo para piorar assim, nao €?

— Nao roa... suas unhas... Alice.
Escondo as maos sob as pernas.



— Mas vocé é médico — afirmo.

— Preciso... deitar... — Ele se remexe com dificuldade sob as
cobertas, tentando se deitar.

— Espere. Vou ajuda-lo.

Ele parece uma crianga, fraqgil e leve. Passo meus bragos ao redor
do seu peito e o deito. Nao é preciso nenhum esforco. Fico sentada
na beirada da cama olhando para o desenho de uma bigorna na
capa do livro de poesia. Procuro o canto de um passaro, mas nao
encontro; ouco apenas a respiragao do meu pai, aspera como uma
lixa.

— Lembra-se do ratinho de menta que vocé me comprava? —
pergunto. — Nao como um daqueles faz anos.

Ele segura minha mao. Observo seu dedo amarelo resvalar na
carne entre meu polegar e meu indicador.

— Vai me dizer o que é? — pergunto.

Seu dedo para.

— Posso falar para a Cee e a Tilly mais tarde.
— Vocé... me lembra... sua mae — comenta ele.

Ele quase nunca fala sobre minha mae. Nao tenho ideia do que
dizer.

— Seu... cabelo — continua ele. — Suas irmas... sempre tiveram
ciime... disso.

Raspei a cabeca aos dezessete anos, nas férias da escola. Fiquei
no banheiro, a pia cheia de cachos castanhos, e olhei para meu
couro cabeludo palido e a forma surpreendente do meu cranio no
espelho. Isto vai Ihes mostrar, disse para mim mesma. O que
exatamente eu queria provar ndo lembro. Mas estavamos somente
eu e 0 papai em casa €, quando desci para jantar, louca por uma
briga, ele s me olhou, mal levantou as sobrancelhas, e continuou
como se nada tivesse acontecido.



— Como ela era? — pergunto. Tento nao parecer ansiosa.
Ele esta olhando para o teto. Nao tenho certeza se ele me ouviu.

Minha mae morreu quando eu tinha quatro anos. Ela devia estar
indo me pegar na aula de balé. Lembro-me de estar no hall da igreja
segurando uma bolsa rosa com uma bailarina bordada na frente,
ouvindo a musica da aula seguinte e os pés das meninas no piso de
madeira, esperando. Tudo fica borrado, entao, exceto pelo rosto do
papai, palido e assustado — o modo como ele me olhou como se
nao soubesse quem eu era.

Foi Ella Summers, do balé, quem me disse que mamae fora
enterrada na terra com vermes, trancafiada numa caixa escura, e
que eu jamais a veria novamente. Chorei, gritei, levei as maos aos
ouvidos e disse a Ella Summers que a odiava, mas sabia, pelo modo
como o triunfo transpareceu em seus olhos, que ela estava dizendo
a verdade. Tive pesadelos durante semanas depois disso. Tilly e Cee
Se revezaram para me levar para suas camas, segurando meu corpo
trémulo e sussurrando palavras amenas até que eu dormisse
novamente. Ssshh, ndo incomode o papai. Ssshh, a mamae esta
bem. Nao € sua culpa — ninguém acha que a culpa é sua.

— Papai. Eu lhe perguntei sobre a mamae.
— Dificil — diz ele. Ela era... dificil.
Como eu.

— Eu nao fui... justo... talvez. Prometi... — Ele faz uma cara feia.
— Prometi a ela... ama-la..., Alice. — Seus olhos se fecham. Sua
boca amolece. Sinto uma onda de péanico. O que fazer se... Dai vejo
o lengol se mover um pouquinho e parar novamente. Quero acorda-
lo. Coloco minha mao no seu ombro, mas ele esta tao magro e
cansado; nao posso fazer isso. Fico sentada por mais um tempo e
fecho a janela. Pegando o cinzeiro com nossos cigarros metade
fumados, saio.

1o



A casa do meu pai ndo é pequena; ha quartos o suficiente para se
perder e se acomodar, mas nao consigo ficar em lugar nenhum.
Pego o jornal de Tilly, dou uma olhada e o deixo de lado novamente.
Comeco a fazer uma faxina, mas me entedio logo. Assim que
Margaret chega, pego as chaves do papai, visto uma sandalia e
escrevo um bilhete para Tilly. Na espera para atravessar a East
Heath Road, penso em acenar para o primeiro taxi que vejo. Podia ir
ao aeroporto de Heathrow, encontrar um balcao e pedir ao
atendente que escolha um destino para mim. Imagino isso — a
corrida até o aeroporto, o tempo do voo, depois descendo e
sentindo o cheiro de um novo pais, o entusiasmo subindo pela
minha garganta. Meu passaporte esta na casa, digo a mim mesma.
Meu pai esta doente. Atravesso a rua, passando pelo
estacionamento e sobre a Heath. Passo por uma trilha entre dois
laguinhos e depois rumo as arvores. Um velho usando uma capa
vermelha e botas de couro anda a minha frente. Viro a direita, numa
trilha estreita de terra, porque nao suporto olhar para o velho. Tiro
as sandalias e sinto as pedrinhas ferindo minha pele. E melhor do
que chorar. Caminho mais rapido, batendo com os pés na terra.

No alto do Parliament Hill, trés mulheres usando roupas esportivas
estao proximas a placa detalhando a paisagem. Um homem vestido
de preto guarda uma enorme pipa alaranjada. Outro homem, de
cabelos desgrenhados, deita na grama com a mao protegendo os
olhos. Ha talvez outras pessoas, alguns caes se cheirando, uma
crianca de macacao verde presa a um carrinho de bebé. Sento-me
num dos bancos com vista para a cidade, levo os joelhos ao peito e
encaro Londres. Um milhao de janelas de vidro refletem o sol. Vejo
St. Paul, Gherkin, Canary Wharf. Quando viajo, sempre digo que sou
de Londres, mas nunca parece verdade.

Trouxe Kal aqui, depois do primeiro almoco de domingo. Nds nos
sentamos, talvez neste mesmo banco, e tentamos localizar seu
apartamento entre os muitos prédios. Sua familia parece adoravel,
disse ele, nao entendo por que vocé estava tao preocupada. Nao
digo que € porque Cee acha que vocé € um terrorista, porque meu
pai acha que vocé vai me levar para a India e me trancar na cozinha,



porque nenhum deles entende. Simplesmente dou de ombros e
sorrio, dizendo que anseio por conhecer a familia dele. Ainda nao
havia percebido, até entdao, como as coisas seriam.

Tiro o telefone do bolso e procuro os nimeros de Kal — celular,
trabalho, casa. Ha um telefone no corredor do seu apartamento.
Imagino-o tocando e uma mulher, descalca, caminhando até ele. Kal
costumava pintar minhas unhas dos pés, uma cor diferente para
cada dedo. Talvez nao seja tarde demais. Talvez possamos encontrar
uma maneira de fazer as coisas funcionarem.

Mantenho o dedo sobre o botao de ligar e volto a olhar Londres,
mas nao o aperto. Ja passei por tudo isso e nao faz sentido. Sei
disso.

o]

Quando volto, minha casa cheira a cebola, tomate, carne.
Espaguete a bolonhesa. Papai ama o espaguete a bolonhesa de Tilly.
Encontro uma panela de massa e outra de molho na mesa da
cozinha, mas nenhum sinal das minhas irmas. Imagino os trés la em
cima, conversando, mas quando subo estao apenas o papai e Tilly. A
porta esta aberta. Tilly sentada numa cadeira ao lado da cama, um
prato de espaguete no colo.

— S6 uma bocadinha, papai? Cortei tudo o menor que pude — ela
esta dizendo.

Ele faz que nao.
— Mas é seu preferido. Nao é seu preferido?

Os olhos do papai se voltam para mim e Tilly se vira. Ha culpa em
suas expressoes.

— Ele nao vai comer — diz Tilly. — Ele esta tao magro.

— Nao exagere, Matilda. — Ele tosse, um som agudo e aspero
que faz meu coracao doer.

— Onde esta Cee? — pergunto.



— Ela foi para casa. Ela trouxe isso. — Tilly mostra um frasquinho
de spray. — E saliva falsa.

Cruzo os bracos.
— Vocé |hes disse o que queria, entao, papai?
— Alice, o que vocé fez com seus pés? — pergunta Tilly.

Olho para baixo. Meus pés estao cobertos com sujeira e talvez
sangue seco também, é dificil dizer.

— Onde estao seus sapatos? — pergunta ela.

Meu pai me olha como se pudesse ver através de mim. Sinto-me
com cinco anos de novo.

— Ha toneladas de comida la embaixo — comenta Tilly. — Por que
vOCé ndo pega um pouco? Descerei num minuto. — Ao deixar o
quarto, ela grita: — Vocé talvez precise esquentar um pouco.

Entro no banheiro, tranco a porta e ligo a agua quente na pia. A
agua se escurece a medida que passo a mao cuidadosamente pelo
meu pé direito. Tenho de me esforcar para nao chorar. Nao porque
doa. Nao déi. Limpo o pé esquerdo numa bacia de agua e depois
ando com os pés Umidos pelas escadas.

O espaguete esta grudento. Pego uma porcao dele numa tigela e
coloco um pouco de molho por cima. Tilly desce. Ela joga a comida
do papai no lixo e olha para meus pés descalcos.

— Vocé parece exausta — comento.

— Ele nao come nada.

— Nao sei se ele consegue, Tilly. Nao esquentei o molho.
Ela da de ombros, serve-se e se senta a minha frente.
— O que ele disse? — pergunto.

— Ele ndo esta com fome, prefere fumar um cigarro, vou parar de
exagerar? — Tilly balanca a cabeca de um lado para o outro ao falar.

— Digo, antes disso. Ele tinha algo a dizer para vocé e para a Cee.



Eu a vejo ajustar o rosto numa expressao neutra.

— O que ele ia dizer para vocé que nao podia dizer para mim?
Tilly gira o garfo na massa.

— Nao é nada.

— Nao me venha com essa. Nao vocé, Tilly.

Ela arregala os olhos e coga o nariz.

— Por que vocés sao tao cheias de segredos? — Posso ouvir o
choramingo na minha voz, como uma crianca.

— Nao acho justo, Alice.

— E sobre o testamento? N30 me importo com o testamento. E
sobre isso? — Puxo a pele do meu polegar.

— Nao é nada importante. — Tilly me olha com a mesma pena
que vi nos olhos do papai. Quero gritar. — Ele € um velho, Alice. Ele
esta... — Ela fecha a mao. — Ele esta morrendo, Alice. O médico
veio enquanto vocé estava fora. Ele disse que nao levara muito
tempo. Pode ser a qualquer...

— Isso esta me deixando louca.

— Alice, Alice. — Tilly acaricia meu braco. Eu a afasto
bruscamente. — Ele a ama, Alice — diz ela.

Quero Kal. Quero que ele massageie a sola dos meus pés e pinte
minhas unhas. Quero que ele me traga uma cerveja do refrigerador
e me conte sobre seu dia. Quero abraca-lo.






Dez motivos por que odeio meu pai

1. Mentir.

2. Jogar.

3. Desistir.

4. Partir o coracao da minha mae.
5. Ter-me.

6. Eu ter herdado o nariz dele.

7. Ele era valentao e covarde.

8. Acordo algumas manhas e penso que a coisa toda é
minha culpa.

9. Toda aquela conversa sobre causar boa impressao, ser
um homem.

10. E confuso: amar e odiar alguém ao mesmo tempo.



Nao durmo em abrigos todas as noites. Se vocé vai muitas vezes,
eles tentam arrumar as coisas — o que é justo, mas fiz as escolhas
que fiz e nem sempre € tao simples quanto se imagina.

Este abrigo fica na cripta da igreja em Duncan Terrace. Um jovem
com rabo de cavalo e sapatos alaranjados me falou sobre ele em
abril. H4 comida, disse ele; as vezes eles tém escovas de dentes,
meias.

Esta chovendo pesado quando chego. Ao longo da Essex Road, as
pessoas abaixam a cabeca, erguem os ombros e andam mais rapido.
Quando crianca, amava a chuva. Costumava me sentar perto da
janela e observa-la entre os postes de luz. Observava os pingos de
agua correndo um atras do outro no vidro da janela. A chuva
sempre deixava minha mae nervosa. Ela se irritava quando nos
molhavamos, como se pudéssemos ser destruidos pela agua.
Lembro-me dela rondando meu pai quando ele chegava do trabalho,
tentando tirar a agua dos ombros dele. Ele a afastava, tirava o
casaco e deixava os sapatos, como duas caixinhas vazias,
ensopando o carpete do hall de entrada. Agora compartilho da
ansiedade dela. Eu me preocupo com o material que apodrece, com
a chuva se entranhando nos meus 0ssos, que ja parecem mais
velhos do que deveriam. Eu me preocupo com o retrato dentro do
bolso do meu casaco, apesar de estar envolto em plastico, apesar de
ele ja ter durado tanto tempo.

Eu preferia dormir na igreja propriamente dita, com as luzes da
rua brilhando através dos vitrais e as estatuas observando nos
cantos, mas as pesadas portas da frente, com suas dobradicas como
se fossem flores gigantescas, estdo trancadas. Vocé tem de
atravessar a porta lateral, entrar no salao, onde uma Maria de pedra
0 observa de uma alcova, passar por uma segunda porta e descer as
escadas.

A cripta, com suas paredes brancas e lindleo bege, ¢ dividida por
arcos baixos de tijolos. Fileiras de camas de metal dobraveis ocupam



a maior parte do espaco. Elas parecem desamparadas, altas e
pernudas, as extremidades dos lencdis e das cobertas escapando de
suas formas tubulares. Uma cozinha foi montada num dos cantos; é
0 Unico espaco com janelas — duas faixas estreitas de vidro dando
para a rua. O lugar tem cheiro de cha, leite e corpos humanos.

Nunca quero que vocé venha a um lugar como este. Tento me
consolar com o fato de vocé ter sido criada com dinheiro, mas
encontrei homens que viviam como lordes dormindo nas ruas, entao
isso nao € garantia de nada. Assino meu nome no livro e olho a lista,
procurando vocé. Quando me sinto assim — meio preocupado, meio
incomodado —, vejo as cores antes de ver as palavras. Apenas um
unico nome em azul se destaca entre as magndlias e amarelos,
FOX0S, marrons; nao € o seu.

Um grupo de pessoas esta sentado num sofa e em torno dele,
olhando para a tela da televisao. Reconheco Lady Grace, com seu
carrinho ao lado, e ergo a mao para cumprimenta-la. Ela geralmente
dorme no parque do outro lado de Smithfields. Ela reclama do
barulho, mas diz que os acougueiros sao bons para ela e ela se
sente segura com eles em volta. No carrinho ha um minusculo
fogareiro, uma panela queimada e um garfo e uma faca de plastico
roubados de uma cafeteria. Eu acampo, meu caro, disse-me ela, na
primeira vez que nos encontramos, meu coracao gosta de acampar.
Seu sonho, disse ela, era viver no interior. Quero dormir sob as
arvores, contou-me, e ouvir 0s passaros.

N3o estou com vontade de conversar com ninguém, entao me
sento no segundo sofd, na extremidade do ambiente. Ha quatro
jornais, leio todos, mas nao encontro o que estou procurando.

N3o me sinto bem. N&o consigo fingir. E como se algo me
arrastasse, me causando dor. Se eu morresse, ninguém saberia para
avisa-la.

O jantar é massa com brdcolis e pedacos de frango. Entro na fila,
sorrio para @ mulher que esta servindo, enfiando uma enorme colher
de metal numa também enorme panela. Eu me sento a ponta da



mesa, de cabeca abaixada. Meu prato tem uma faixa fina e azul. Ele
faz com que eu pense nos pratos da minha mae — todos com um
desenho de um menininho e uma menininha azuis numa ilha azul,
de maos dadas. Havia oito deles, a mostra na prateleira escura da
sala de jantar. Ela os limpava todos os domingos com um espanador.
Quando crianca, implorava para ajudar. Ao ter idade suficiente para
fazer isso, mudei de ideia. Como é estupido ter pratos e jamais usa-
los, eu disse, mesmo vendo como minhas palavras a deixavam com
medo.

As vezes me pergunto como ela conseguia viver com as mentiras
do meu pai. Acho que era facil quando ela nao sabia e, depois que
ficou sabendo, talvez as mentiras estivessem tao entranhadas em
sua vida que era mais simples dar continuidade a elas do que revela-
las.

o

— Posso me sentar?

Levanto a cabeca. Ele tem ombros largos, cabelos castanhos, um
rosto palido e redondo, olhos castanhos. Seu nariz é grande e
manchado de vermelho por causa da bebida. Nao digo nada, mas
ele se senta na cadeira a minha direita mesmo assim.

— Comemos juntos. E melhor. — Ele é da Russia, ou Polonia,
algum lugar no leste. — Sou Anton. — Ele estende a mao. Ele tem o
nome em azul no livro de registros.

— Daniel. — Sua mao parece aspera de trabalhar. Faz tempo que
nao cumprimento alguém.

Ele pega um punhado de massa e come fazendo barulho, a boca
aberta, a cabeca para a frente e para tras.

— O que vocé fez hoje? — pergunta ele. Quando ele fala, posso
ver pedacos de comida entre seus dentes.

— O que vocé aprendeu hoje? — Meu pai me perguntava isso
todos os jantares, estivesse eu na escola ou nao. Ele se detinha na



palavra aprender, de modo que ela se espalhava pela toalha de
mesa. Se eu nao lhe dava uma resposta que o satisfizesse, era
mandado para o quarto sem sobremesa. Nas noites em que ele saia,
minha mae me chamava e eu comia torta de maca ou bolo de
gengibre e calda congelada, ou torta Bakewell. Acho que ela estava
tentando pedir desculpas.

— Andei — respondo.

Anton faz que sim, ainda mastigando.
— Onde?

Dou de ombros.

— Por ai. E vocé?

Seu rosto se ofusca.

— Esperei emprego esta manha, mas eles nao me pegar. — Ele
bate com o punho na mesa. Meu copo d'agua treme. — Sou forte
como touro. Digo, mas eles nao ouvem. — Ele apanha um pedaco
de frango com o garfo e aponta para mim. — Sem trabalho, sem
dinheiro.

— Por isso é que vocé esta aqui? — pergunto.
— Eu aqui porque meu amigo filho da mae diz eu nao poder ficar
sua casa. Ele diz eu bébado, nao bom.

Ergo as sobrancelhas em solidariedade e como um pedaco de
brocolis. Ele foi bem cozido e goteja entre meus dentes.

— S6 bebo por causa de filha — diz ele.
Mastigo lentamente. Nao ouso falar.

— Minha filha — continua ele, e vejo seus olhos brilharem. — Ela
é linda. — Ele balanca a cabeca vigorosamente. — Quando ela tem
dois anos, ela fala meu nome. — Ele abaixa o garfo, cruza os bragos
e se inclina para tras. — Tato, tato, diz ela. Tato. E pai. — Ele aponta
o dedo para o coracao. — Ela inteligente, nao? Digo palavra, ela diz
palavra.



o]

Nao tenho a menor ideia de como vocé se parece. Nao sei nem
mesmo onde vocé esta. Tento encontra-la, vocé tem de acreditar
nisso. Fui a casa dela e toquei a campainha, mas ninguém
respondeu, e quando eu olhei pela janela vi as marcas no carpete
onde havia a mobilia. Espero. E entao vou para casa € me sento no
meu apartamento, olhando para o telefone. As Unicas pessoas que
ligam querem me vender alguma coisa — vidros duplos, eletricidade,
Deus. Ougo os vendedores recitarem seus roteiros. Quando eles
param, quando ha lugar no roteiro deles para minha fala, pergunto
se eles sabem onde ela esta. Eles nunca sabem.

o

— Ela estd bem? — pergunto. Anton franze a testa. — Sua filha.
Vocé disse que bebe por causa da sua filha.

O rosto dele se fecha como sua mae costumava fazer. Ele pega o
garfo e come.

Eu como também. Quando acabo vejo que a massa deixou
manchas no meu prato.

— Desculpe — digo. — Nao quero bisbilhotar.

— Bisbilhotar? — Quando ele franze a testa, uma linha profunda
surge entre as sobrancelhas.

— Interferir, fofocar — explico. — Nao quis fazer isso. — Acho que
ele nao entendeu.

— A mae dela, ela € uma cadela. Vocés dizem cadela, nao?
Dou de ombros.

— Eu a amo, a mae, ela minha esposa, mas ela nao responder ao
telefone. Agora eu ligar e s o escutar tocar. Ela ter um homem, sei
disso. E uma vaca, como todas as mulheres. — Ele deixa escapar um
longo suspiro. — Mas minha filha, minha Sylwia. — Ele esfrega o



olho esquerdo com os nos dos dedos. Ele tem unhas sujas, como
todos nds. Um anel dourado brilha no seu anelar. — Houve uma vez
que liguei e bebi e ela nao deixar eu falar com Sylwia. Tenho de falar
com ela, digo, mas ela nao deixar. — Ele esfrega o olho novamente.
— Entao ela pedir dinheiro. Eu enviar dinheiro, digo. Nao basta, diz
ela, vocé ficar com o dinheiro. Fico com raiva. Digo que ela ndo
entender.

A mulher na cozinha nos chama para repetirmos. Estou cheio, mas
pego mais mesmo assim. Anton a deixa encher seu prato. Voltamos
a nos sentar a mesa e ninguém fala até que tenhamos acabado.

— Acho que é sé uma briga — diz ele, deixando o garfo no prato
vazio. — Homem e mulher brigam, nao? Mas depois da proxima vez
ela perguntar se eu beber cerveja. Digo nao, mas ela diz Sylwia
estar na casa de uma amiga. Da outra vez Sylwia estar dormindo. E
da outra vez Sylwia nao querer falar comigo. — Ele bate com a mao
na mesa. — Ela nao querer falar comigo — grita. — Ela minha filha.
Minha linda filha. Ela ndao querer falar comigo?

o]

Sei que, quando nos encontrarmos, Nao vai importar que levei
tanto tempo para encontra-la. Assim que nos encontrarmos, vamos
ter todo o tempo do mundo para dizer o que temos a dizer.

o

VE? — Anton estd me estendendo uma fotografia. Os cantos estdo
ligeiramente curvados. — Segurar sé lado — diz ele ao pega-la. Eu a
equilibro na ponta dos dedos como as pessoas na estagao King’s
Cross que erguem sua propria imagem, ainda umida, da maquina de
fotos.

Ela tem talvez trés anos. Sempre acho dificil dizer. Ela tem o rosto
redondo do pai, cabelos loiros escuros presos em rabinhos de
cavalo. Ela esta de pé e de costas para uma parede branca. A



esquerda ha uma porta fechada. Na direita da fotografia ha o canto
de uma janela. Ela usa um vestido azul de algodao, a saia presa por
um cinto branco e descendo até os joelhos. Seus olhos olham para
além de quem quer que esteja segurando a camera. Ela ndo esta
sorrindo, mas parece feliz.

— Quanto tempo? — pergunto.

— Desde que a vi, quatro anos, dois meses, dezesseis dias. Desde
eu falar com ela, um ano, vinte e cinco dias.

Olho para a foto, tento acrescentar os anos a imagem. Ele estende
a mao e me percebo relutante em devolvé-la.

O homem que me pediu que escrevesse meu nome nos tira da
mesa. Pegamos duas xicaras de cha do balcao — com um pouco de
leite e aclicar — e nos sentamos no sofa perto dos jornais. Anton me
conta sobre o dia em que sua filha nasceu, como ela segurou seu
dedo e olhou em seus olhos. Ele me conta como conheceu a mulher,
no casamento do primo. Ela o deixou beija-la, mas quando ele
tentou tocar seus seios ela o estapeou, e ele soube que queria se
casar com ela. Anton me conta sobre uma viagem para a Pomerania,
no litoral da Polonia, quando Sylwia tinha um ano. Eles faziam um
piquenique na praia todos os dias. Ele levava a filha para o mar,
colocava-a sobre os ombros e a ouvia rir quando a agua salpicava os
pés dela. Ele procurou ambar na praia e encontrou um pedaco com
uma formiga dentro, perfeitamente preservada. Ele nao pergunta
sobre mim e me sinto feliz por escutar. A televisao brilha —
sonzinhos e cores primarias. Um homem se joga numa cadeira a
nossa esquerda; ele tem a minha idade, percebo. Sua perna esta
enfaixada até o joelho. Sua barba, amarelada em torno da boca. Ele
resmunga para si mesmo antes de cair no sono. Todos estamos
morrendo rapido demais.

— E melhor ela me esquecer, nao? — pergunta Anton. Ele se vira
para mim e vejo seus olhos marejados e sua pele endurecida. — E
melhor nao ter pai do que ter um pai como eu, nao?



Faco que nao, mas sei o que ele quer dizer, e isso me machuca
por dentro.

1o

Anton teria falado até o amanhecer, acho, e eu teria ficado feliz
em deixa-lo falar, mas esses lugares tém regras e cronogramas.
Pouco antes das dez e meia escolhemos camas uma ao lado da
outra, e eu tento me acalmar. Mesmo com as luzes acesas, 0s roncos
comecam. E um dos problemas dos abrigos. Tenho mesmo o sono
leve — aprendi a ter — e mesmo quando estou num lugar seguro,
como aqui, meu sono & sempre perturbado. Deito-me e olho as
costas de Anton sob a coberta até que alguém apague as luzes.

1o

Paro de respirar. Deve ter sido isso, porque acordo ofegante no
escuro, como um homem prestes a se afogar. Estava sonhando:
passando pela Waterloo Bridge rumo ao anuncio curvo do cinema.
Havia letras brancas, do tamanho de homens, sobre um fundo
verde-limao, mas nao entendo o que dizem as letras. Continuo
andando e andando, mas nunca chego ao fim da ponte.

Percebo cinco camadas de roncos, do fino e aspero ao exuberante
e sonoro. Sob o som ha um qué de chuva contra as janelas estreitas.
O ar € fétido com sono, e peidos, e pele suja. Um dos voluntarios se
ajeita na cadeira. As vezes eles leem com uma luzinha ou ligam a TV
com o som baixinho, mas este esta sentado no escuro. Eu me
pergunto no que ele pensa. Eu me pergunto por que ele faz isso. Eu
me pergunto se ele passa as noites se protegendo da chuva, se ele
tem jornais enfiados sob a roupa para protegé-lo do frio, se é por
esse motivo. Eu me pergunto se ele perdeu alguém.

1o



Quando minha mae me chamou para me contar, nao conseguia
entender o que ela dizia. Podia ouvi-la. Podia ouvir as palavras e as
lagrimas, mas nao conseguia entender nada.

As pessoas chamam isso de formas diferentes. Experimentei tudo
ao longo dos ultimos vinte anos, geralmente dentro da minha
cabeca. As vezes, quando eu tinha o taxi, escolhia conversar com os
passageiros, se eles tinham a expressao certa, ou se a noite era
especialmente longa, escura e solitaria.

Meu pai cometeu suicidio.
Meu pai tirou a propria vida.
Meu pai morreu.

Meu pai se matou.

Meu pai tomou uma mistura de diazepam e diamorfina. Nunca
descobrimos onde ele conseguiu.

Ele nao sabia mais o que fazer.
Ele estava deprimido.

Ele era um mentiroso filho da mae e nao dou a minima para o fato
de ele estar morto.

Minha mae o encontrou. Nunca o perdoarei por isso.

Houve uma onda de calor no verao em que conclui a universidade.
Meus pais vieram para minha formatura, meu pai usando terno e
gravata novos, minha mae timida e empolgada com um chapéu de
abas largas. Evitei todas as aulas que pude, gastei meu tempo e
energia marchando contra a guerra, o racismo, pelo direito das
mulheres; seduzindo mulheres e as convencendo a posar nuas,
gastando tubos caros de tinta a 6leo, bebendo cerveja, fumando
maconha. Foi um milagre eu ter passado. Meu pai aceitou meu
bacharelado calado. Eu soé teria de me esforcar em dobro de agora



em diante, disse ele, embora soubesse tao bem quanto eu que eu
tinha ferrado com tudo e que nenhum escritério me aceitaria.

Talvez fossemos mais parecidos do que ouso admitir. Ele jogou e
entao o jogo se esgotou e ele se esgotou também. Talvez eu tenha
feito a mesma coisa.

Eu me lembro de me sentar na sala de jantar da minha mae, com
as fileiras de pratos intocados atras do vidro da prateleira. A mesa
estava coberta com pedacos de papel. Cartas, avisos, contas. Bem,
tenho certeza de que deve haver uma explicacao, ela ficava dizendo.
Tem de haver alguma explicagao.

Os cabelos dela ficaram brancos no ano em que ele morreu. Eles
eram grisalhos antes, mas naquele outono, depois que ela o
encontrou e encontrou todas aquelas contas, os cabelos grisalhos se
esbranquicaram totalmente. Houve momentos em que ela tentou
tingi-los — um alaranjado virulento, um roxo-claro; por fim, no
entanto, ela desistiu.

Hora de seguir adiante, mas nao ha lugar nenhum para onde ir.
Viro para o lado e a cama range sob meu corpo. Ouco alguém tossir
do outro lado do quarto. Penso na filha de Anton, imagino-a sobre
os ombros dele, as maos no cabelo do pai, rindo. Quero acorda-lo e
perguntar como ele pode té-la deixado, como ele pode té-la perdido.






Dez coisas sobre a casa do meu pai

1. A porta da frente emperra.

2. Ha uma pintura de Tilly e Cee no hall de entrada. Elas tém
sete e cinco anos. Estdo de vestidos rosa e meias brancas.

3. Ha ainda uma manchinha no carpete da sala de estar, sob a
mesinha de centro, onde minha mae derramou uma garrafa
de vinho tinto, ha trinta anos.

4. O estudio do meu pai cheira a cigarro.

5. Ha quatro garrafas de uisque no armario sob a pia: Talisker,
Ardmore, Jura, Laphroaig. Na garrafa de Talisker restam uns
poucos centimetros. As demais estao pela metade.

6. Quando eu tinha oito anos afastei minha cama e escrevi meu
nome com caneta vermelha sobre o papel de parede. Ainda
esta Ia.

7. Ndo ha conexdo com a internet ou computador.

8. Ha trés tabuas rangentes no segundo andar: uma do lado de
fora do quarto de Cee, outra diretamente em frente ao meu
quarto e a outra no comeco da escada que leva ao sotéo.

9. Se vocé olhar para o papel de parede da despensa durante
muito tempo, a estampa comeca a ficar parecida com
centenas de pessoas de pé em centenas de ilhotas.

10. Ndo é um lugar onde eu ja tenha me sentido em casa.



Assim que abro a porta, sei que ele morreu. E como se a casa
estivesse espremendo os olhos, segurando a respiracao e esperando,
talvez até mesmo rezando, para que o que aconteceu nao tivesse de
fato acontecido. Fico no hall com a porta ainda aberta e penso em
me virar e sair.

Nao me lembro de quantas vezes fugi quando crianga. Os retornos
nunca eram divertidos: estranhos insistindo para que eu lhes desse
meu endereco; policiais me olhando desconfiados enquanto falavam
ao telefone — magra, baixa, ruiva, olhos verdes, sim, € ela.
Professores ficavam confusos ou irritados; de qualquer forma, eles
se repetiam como se eu nao tivesse ouvido tudo antes. O papai
sempre parecia decepcionado e ligeiramente sofrido, como se eu
tivesse comido algo com o que ele nao concordava. Cee me bateu
uma vez; eu bati nela.

Adorava os inicios: a emocao de sair para a noite fria; o cheiro da
terra congelada no parquinho da escola, a luz amarelada dos postes,
0s passos fugidios das raposas. Eu me imaginava como uma ladra,
uma detetive, uma assassina. Saia do prédio — escola ou casa — e
depois me virava e olhava para ele: as janelas escuras, os tijolos
pesarosos. As vezes, eu literalmente corria até sentir as coxas
queimando, o coracao como um animal enjaulado no peito. Eu
nunca ia a lugar nenhum em especifico, sé fugia.

Bato a porta, tiro a jaqueta e a penduro sobre o casaco de verao
dele. Meu pai. Tento imaginar seu rosto, mas nao consigo. Nao ha
necessidade de sair. Ndo tenho para onde ir e nada para fazer, s6
vagar pelas ruas, tentando ndo entrar em panico. Eu deveria ter
falado com ele, dito que nao importava — o que quer que houvesse
entre ele, Tilly e Cee era problema dele. Eu deveria ter Ihe dito que
0 amava.

— Alice? — Cee aparece na porta da sala de estar. — Alice, ele...
— Ela se cala.

— Ele...?



— Tentamos ligar para o seu celular.

Eu o havia deixado no meu quarto.

— O médico acabou de sair.

Faco que sim com a cabeca.

— Liguei para o Steve. Ele contara aos meninos.

Olho para a estampa da parede — 0 mesmo padrao de flores
dentro de quadradinhos que deve estar em milhares de outros
corredores, na casa de milhares de estranhos.

— Vocé vai querer ir vé-lo — diz Cee.

Nunca vi uma pessoa morta.

— Onde esta Tilly?

Cee aponta com a cabeca para a sala de estar.

— Dizem que ajuda — continua ela. — Ver o corpo.

Minha mente vagueia. Tento imagina-lo no andar de cima. Espero
que alguém tenha aberto as cortinas e levantado o caixilho da
janela. Espero que nao esteja escuro e quente 1a dentro. Aconteceu
de repente ou ele soube? Sera que ele ficou 13, deitado, olhando
para o teto e sentindo o coracao prestes a parar? Sera que doeu?

— Nos duas nos despedimos.

Passo por ela e entro na sala de estar. Tilly esta sentada no sofa,
as maos no colo, palida.

— Tentamos ligar para vocé — diz ela.

— Desculpe. — Elas esperam que eu chore. Eu quero chorar.
— Ele...?

Ela olha para baixo.

— Ele nao estava bem, Alice. No... — Ela esfrega as maos e me
olha.



Quero Kal. Quero que ele acaricie meus cabelos e cante para mim.
Ele costumava inventar cangoes, musicas sem sentido com melodias
fluidas. Alice, Alice, Alice. Nao desca na toca do coelho. Nao suporto
vé-la partir. Figue aqui comigo, Alice, Alice, Alice. Quero sentir os
labios dele na minha pele, a vibracao de sua voz no peito. Podia ligar
para ele, mas isso s6 complicaria ainda mais as coisas.

— Querida. — Tilly estende os bracos. Se eu deixar que ela me
abrace, nao sei o0 que vai acontecer. — Vou... — Aponto para o
corredor e Tilly faz que sim com a cabeca.

Contudo, nao entro no quarto dele. Passo direto e vou ao so6tao,
sento-me na cadeira e balango para a frente e para tras, para a
frente e para tras, enfiando as unhas na palma das maos. Quando
minhas irmas descobrem onde estou e me chamam, nao consigo
responder. E, quando Cee sobe e fica diante de mim com os bracos
cruzados, nao consigo olhar para ela. Ela acaba por desistir e vai
embora.

Kal e eu tivemos uma briga sobre fugas. Foi ja no fim, quando os
problemas estavam ficando maiores e impossiveis de ser ignorados.
Ele me disse que eu era passivo-agressiva. Eu disse que ele era um
covarde. Estamos paralisados, eu lhe disse, nao podemos ir para
nenhum lugar porque vocé se recusa a dizer a seus pais que eu
existo. Eles nao controlam minha vida, disse ele, eles ndo sao tudo.
Vocé pode ter me enganado, eu disse. As vezes penso que vocé tem
cilme, disse ele. Vocé esta de brincadeira? Jogo minha xicara de
café no chao, exageradamente. Ela ndao quebra; simplesmente rola e
suja o carpete marrom que nds dois odiamos.

1o

Ouco a campainha e vozes. Isso € o que se entende por sons
abafados. Quatro conjuntos de pés nas escadas.

Eles colocarao meu pai num caixao e o fecharao com pregos.
Aperto o rosto contra os joelhos e passo as maos nos meus pés
descalcos. Sinto que estou tremendo.



Tento nao ouvir. Quando eles partem, desco para meu quarto e
ligo o telefone. Demora um pouco — uma rede de conversas e
conexoes e fragmentos de musica de espera — para conseguir falar
com o setor de malas extraviadas do aeroporto de Heathrow. Sento-
me na cama, apertando e soltando a borda do edredom. Os lencois
sao de um azul-marinho liso, o tipo de coisa que meu pai compra; 0
tipo de coisa que meu pai costumava comprar. Doi como se alguém
tivesse cavado um buraco no meu peito e preenchido-o com
chumbo.

— Como posso ajuda-la? — O homem do outro lado da linha tem
um sotaque nigeriano. Gostaria que ele me contasse uma historia.
Gostaria de deitar na minha cama, com o edredom puxado até o
queixo, e que ele me lesse uma historia. — Al6?

— Desculpe, sim, minha mochila.
— A senhora tem o cddigo de identificacao?
— Como?

— O cddigo que identifica sua bagagem, senhora. Deve estar em
uma etiqueta, no verso do seu passaporte ou nos papéis do check-
in.

Olho para o papel de parede — rosas de caules espinhosos
passando pela minha cama.

— Senhora?
— Nao, nao, acho que nao tenho nada disso.

O homem do outro lado da linha suspira alto o suficiente para eu
ouvir.

— Bem, talvez possamos comecar com vocé me dando os
detalhes do seu voo.

Lembro que os assentos eram azuis com guardanapos nos
encostos de cabeca. Lembro que a refeicao era frango com molho
de tomate e arroz. Lembro que a mulher sentada ao meu lado vestia



uma jaqueta amarela com botdes que pareciam moedinhas de
chocolate.

— Vocé alguma vez discutiu com uma pessoa que... sei la, se foi?
— pergunto.

— Senhora?

— E, quando vocé pensa nisso, percebe que nunca fez nada além
de discutir com ela. Ou que nunca disse o0 que realmente importava.
N3o de verdade. E dai ela se vai e nao ha nada que vocé possa
fazer, sabe? — Passo o dedo por uma das rosas. Tento me lembrar
de ter escolhido esse papel de parede. E horrivel.

— Senhora, se puder me dar os detalhes do seu voo e uma
descricao da bagagem, eu posso...

— Nao importa.
— Mas, senhora, eu posso...

— Mesmo, tudo bem, obrigada. Vocé foi muito prestativo, muito
paciente. Obrigada.

Desco as escadas e passo pelo corredor rumo ao quarto do meu
pai. A porta esta fechada. E uma porta pintada de branco, com
quatro painéis. Nunca a tinha visto antes. Coloco a mao na
macaneta. Had uma linha vermelha no lugar onde puxei uma
pelezinha do polegar. Preciso de um cigarro.

Vocé sabe que nao deveria fumar, Alice, diria o papai sempre que
eu estava em casa. Eu ria e apontava para o cigarro dele. Ele dizia:
eu sei, uma regra para mim e outra para os outros, mas, sério, faz
mal para vocé. Eu sei, papai. S6 nao quero ser um pai ruim, disse-
me uma vez, e eu ri. Eu deveria ter Ihe dito: vocé nao &, nao foi.

Abro a porta e entro. As cortinas estao fechadas, o que me da
raiva. Vou até a janela, a janela perto do sofa, e a abro. A luz
dourada da tarde. De repente nao tenho certeza se quero abrir as
outras, mas € mais facil do que olhar para a cama. Um enorme carro



preto com ornamentos cromados esta do outro lado do jardim. O
gato da sra. Williams me observa da janela.

A cama esta vazia. Alguém tirou os lengois. Nao esperava por isso.
O edredom esta ajeitado no meio da cama, como se fosse uma
nuvem para uma criancga. O colchao revela seus contornos mais
grossos nas extremidades. Seis travesseiros estao na cabeceira, sem
fronha. O que ele queria com seis travesseiros? Um tem uma
mancha amarela. Nao consigo me mover.

Quando o levaram, o colocaram numa maca ou diretamente
dentro do caixao? Nao sei por que quero saber. Nao quero saber.
Quero saber. Eles devem ter marcado a moldura da porta, raspado a
tinta ao descer as escadas. Nao quero olhar.

Agora estou de pé bem ao lado da cama. Se flexionar os joelhos,
posso sentir a madeira. Ao me deitar, as molas pressionam minha
coluna. Posso ver uma marca no teto bem acima de mim. Nao sei
dizer se € uma mosca, uma aranha ou apenas uma mancha.
Observo para ver se ela se move. Nao se move, o que significa que
€ apenas uma mancha, ou que a aranha ou a mosca esta morta.






Dez coisas que me deixam apavorado

1. Virar meu pai.
2. Nao ser capaz de Ihe explicar tudo.

3. O mar. Lido bem com a beiradinha. Posso tirar meus
sapatos e pisar na agua. E mais no fundo, onde o mar
fica frio e negro, que ele me assusta.

4. Ficar trancado.
5. Nao ter as palavras certas.
6. Dormir.
7. Morrer.
8. Caes.
9. Nunca encontra-la.
10. Encontra-la.



Anton esta olhando minha cicatriz. Viro a cabeca para ele nao vé-la
— uma linha madrepérola fina que vai do canto do meu olho direito
até a orelha. Ha talvez dez de nos espalhados pela mesa. Algumas
pessoas ainda dormem. Lady Grace se foi. Estou comendo uma
tigela de flocos de milho que ja estao amolecendo com o leite.

Anton se senta a minha frente. Ele tem uma xicara de cha, uma
tigela cheia de cereais acucarados e um prato repleto de torradas.
Aponta com a colher para o meu rosto, derramando leite sobre a
mesa.

— O que é isso? — pergunta, tocando a prépria face com a mao
livre.

— Um acidente — respondo.
Ele come o cereal e arqueia a sobrancelha.

— Eu dirigia um taxi — emendo. — Houve um acidente, ha uns
cinco ou seis anos. — O que eu nao digo é que eu quase matei um
homem. O que nao digo € que tudo aconteceu porque estava
procurando vocé.

— Vocé ter seguro, sim?
— Fui processado.
Ele bebe o cha e faz uma careta.

Minhas memodrias daquele tempo sao todas fragmentadas. Até
mesmo o acidente: nao tenho aquela consciéncia em camera lenta
que as pessoas mencionam. Estava procurando vocé. Achei que a
tivesse encontrado. Uma mulher ruiva igual a sua mae andando pela
rua e depois nada, um branco, até eu acordar com o corpo revirado
de dor.

Anton enfia a colher na xicara de ch3, tira um montinho de aclcar
meio dissolvido no fundo e o coloca na boca. Atras dele posso ver o
sol entrando pelas janelas da cozinha. O vidro esta marcado pela
agua, mas nao escuto a chuva.



— O que vocé fazer hoje? — pergunta ele.

— Andar.

Ele franze a testa.

— E vocé? Vai procurar trabalho? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Nao sei. Ja fazer trés dias e eles nao me pegar.

— Se vocé quiser, poderia... — me interrompo. Faz muito tempo
desde que me envolvi com alguém.

— Para onde vocé ir? — pergunta Anton.

Penso em lhe contar sobre vocé, mas desisto, mesmo que, talvez,
ele pudesse entender. Percebo como os olhos dele se desviam da
pessoa com quem esta falando, e eu faco o mesmo.

— Aonde vocé quer ir? — pergunto.
Anton remexe a xicara sobre o tampo da mesa.

— Para Palacio de Buckingham. — Buckingham, uma palavra rica,
de mogno, da cor dos armarios de antigamente, parece estranha
quando ele a menciona. — Quero ver o Palacio de Buckingham.

Pegamos sanduiches com um voluntario que esta limpando a
cozinha. Ele me da escova e pasta de dentes. Os banheiros aqui tém
um Unico urinol e uma cabine. Fico diante da pia e escovo os dentes
até que as gengivas sangrem. Tento nao me olhar no espelho.

Anton usa ténis brancos. Sua jaqueta parece um velho saco de
dormir do exército, de um verde-oliva brilhante, cor do nome de sua
filha. Calco as botas e amarro os cadarcos.

No alto da escada, Anton vira a direita, e nao a esquerda. Eu o
sigo para dentro da igreja, que tem um qué de sala de aula, e olho
em volta enquanto ele faz o sinal da cruz e depois se ajoelha num
banco. Nao sou um homem religioso, mas, ao esperar por Anton,
olho para a pintura de Cristo na parede, cercado por chamas



douradas, e deixo que minha oracao — palavras presas nos meus
labios o dia todo — se eleve até o teto arqueado.

La fora, o dia ja brilha. Ainda esta frio por causa da chuva, mas
posso sentir o calor, a espera. Sera um dia em que terei de andar
com a jaqueta amarrada na cintura; tenho um jeito de fazer isso
sem amassar o retrato dentro do bolso.

o

Costumava me encontrar com a sua mae num apartamento em
Bloomsbury. Pertencia a uma amiga dela, Marina, que trabalhava em
Paris, mas mantinha o lugar para suas viagens a Londres. Talvez
vocé ndo quisesse saber disso, mas nao posso deixar de contar. Era
pequeno e perfeito. Trancdvamos a porta e éramos somente eu e ela
nessa bolha, o mundo borbulhando 1a fora sem nés dois. Ela me
fazia rir. Ela me contava historias sobre as meninas e as outras maes
que conhecia; ela tinha um modo de ver o absurdo em tudo.
Quando ela ria, ria de verdade, eu sentia a felicidade sdlida e real
como caco de vidro. As vezes saiamos — depois. Lembro-me de
andarmos pela Woburn Square Garden, quando 0s narcisos se
abriam em amarelo, decidindo em quais apartamentos elegantes
escolheriamos viver. Ela, porém, ficava com medo de ser vista e logo
brigdvamos, e ela dizia que tinha de ir embora.

1o

— Este lugar ser rico, n@ao? — Anton balanca a cabeca da
esquerda para a direita, apontando para as cercas negras, as
soberbas fileiras de casinhas de tijolos, estudantes entrando e
saindo da universidade: cardumes de sapatos da moda, cabelos bem
cuidados e livros sérios. Quase posso ouvir o clique dos saltos dela
no pavimento, o toque da mao dela no meu braco, a luz em seus
olhos.

Anton para no canto da Gordon Square e observa trés meninas
atravessando a rua. Ele anui com a cabeca.



— Sylwia, ela vir aqui — comenta ele. — Eu? Provavelmente
morto, mas ela vir aqui. Ela estudar. Ela ja falar inglés, melhor do
que eu. Ela vir aqui.

Continuamos andando, passando por Torrington Place rumo a
Tottenham Court Road. Eu o ouviria o dia todo. Gosto de saber que
0s cabelos de Sylwia se encaracolam quando molhados, que sua
pele cheira a leite quente, que ela murmura enquanto dorme. Sinto
falta de tudo isso.

Quando |Ihe pergunto se ele escreve para ela, Anton desvia o
olhar.

— Dizer o qué? — Ele fica vermelho e eu sei, com tanta clareza
quanto se ele tivesse me dito, que Anton nao sabe escrever.

Ele quer comprar cerveja, mas faco que nao e ele nao insiste. Ao
passarmos pelo Soho, seus olhos se arregalam diante dos sex shops
e ele ri para si mesmo. Ao cruzarmos Mayfair, nds dois nos
encolhemos e ficamos sem dizer nada.

Nunca me senti impressionado pelo Palacio de Buckingham, mas
Anton o adora. Ele adora a estatua com a ponta dourada. Adora os
soldados com seus chapéus peludos. Adora as familias que tiram
fotos enfileiradas perto do portao.

— Quatro anos em Londres, Anton — eu digo. — E vocé nunca
veio aqui?

Ele d& de ombros.

— Eu estar aqui para trabalhar, para dinheiro, para filha —
responde ele, e seus olhos se desviam dos meus. — Queria cdmera
— continua. — Queria cdmera para mandar foto para Sylwia.

Ficamos em pé e em siléncio. O soldado da direita poderia ter sido
esculpido na madeira. Espero que ele se mova, que se entregue,
mas ele fica absolutamente imdvel. Imagino se ele esta pensando
em alguém que ama.



— Minha cicatriz — digo. — Foi da porta do carro. Nao me lembro
de nada.

Ele esta ouvindo.

— Achei que havia encontrado alguém — acrescento. — Por isso
perdi o controle. Tentaram dizer que fui negligente, que eu nao tinha
dormido o suficiente, que bebi cerveja na noite anterior, que havia
cinco anos que eu nao fazia exame oftalmoldgico, qualquer coisa em
que pudessem pensar, mas foi porque eu achei que tinha encontrado
alguém.

Vemos um menino, talvez de oito anos, segurar uma camera com
as duas maos como se ela pudesse explodir e aponta-la para duas
mulheres, os bracos entrelacados, os olhos sorrindo.

— Quem? — pergunta Anton.

Posso sentir meu coragao se apertar contra o peito. Nao ha
bancos aqui. Abaixo-me nos degraus, perto de um grupo de
estudantes — franceses, acho — que flertam enquanto brincam com
seus telefones e riem das proprias piadas. Um deles — um menino
de uns dezessete anos — me encara e desvia o olhar rapidamente.
Eu o vejo se aproximar de uma menina e sussurrar para ela. Ela me
olha e fica toda vermelha. O dia esta esquentando e sinto uma
ponta de suor escorrer pelas minhas costas. Minha boca tem um
gosto amargo, apesar da pasta de dentes.

Anton se senta ao meu lado.

— Acho que vocé ser homem muito triste — comenta ele.
Eu me ajeito no degrau.

— As vezes.

Ele faz que sim.

— Minha mae... ela triste como vocé. E dificil.

— Vocé tem raiva dela? — pergunto.

Anton faz que nao.



— Nao raiva — responde ele. — Nao, nao raiva. Ela morre, talvez
dez anos agora.

— Posso escrever uma carta para vocé — sugiro. — Se vocé
quisesse. Para Sylwia.

Nao olho para ele e ele nao diz nada. Posso ver sua perna direita
se remexendo num ritmo frenético contra o degrau.

— Teria de ser em inglés — continuo. — Mas vocé disse que ela
sabe falar inglés, né?

Depois de um tempo, seus pés param.

— Vocé ser bom homem, Daniel — diz ele. — Gosto de vocé
escrever carta.

Faco que sim com a cabeca.
— Mas nao aqui, nao aqui — acrescenta.

Seguimos para a Angel, porque é o caminho dele e porque
conheco um lugar 1a. Fica num espaco largo do pavimento. Nao
recebem de bracos abertos, mas também nao mandam embora.
Houve uma época em que tentei procurar por vocé 1a — no
computador. Uma mulher que cheirava ao perfume da minha mae
me ajudou. Ela disse que teve 420 mil resultados, mas nao pude
encontrar nenhum sobre vocé.

Anton caminha rapido demais para mim.

— Vocé tem de ir mais devagar — eu falo, levando a mao ao
peito, sentindo meu coracgao inchar sob as costelas.

Ele faz uma careta.
— Vocé esta doente?
— S0 ande mais devagar comigo.

Ele diminui o passo. Prefiro mesmo andar assim, olhando para
cima, para baixo e a frente.

o]



Certa vez recebi um homem e seu filho no meu taxi. Peguei-os
diante de uma casa escura em Tooting as quatro horas da manha. O
menino nao tinha mais do que cinco anos. O homem o carregava
nos bracos, com uma mochila sobre o ombro esquerdo. Ele falava
com 0 menino em sentencas rapidas sussurradas, num idioma que
eu nao entendia. Heathrow, por favor, disse ele. Olhei para os dois
pelo espelho, vendo seus rostos periodicamente iluminados pelos
postes: 0 menino de olhos fechados, a mao do homem acariciando
os cabelos do filho. Duvidava que estivessem fugindo, mas queria
que estivessem. Era uma noite tranquila. Pisei fundo no acelerador e
0 carro avancou até o iluminado aeroporto. Quando chegamos, o
menino dormia; a expressao do homem estava tensa de
preocupacgao, com um tique acima do queixo. Ele me deu uma
grande gorjeta e um aceno de cabeca, e desapareceu entre as
portas de vidro do setor de embarque. Imaginei um check-in
ansioso, um olhar determinado no setor de passaportes e um
momento de alivio quando o avido apontou seu nariz para o céu.

o]

— Vocé€ iria para casa, se pudesse? — pergunto a Anton, enquanto
nos desviamos dos barulhentos turistas perto do British Museum. Ele
esta distraido pelo cheiro de cebolas fritas de um carrinho de
cachorro-quente. SO depois que viramos a esquina, seguindo o
cercado preto, € que ele fala.

— E dificil — responde ele.
— Claro.

— Nao ter dinheiro para passagem. E depois, se eu for, talvez nao
poder voltar. E, como dizer ontem, talvez ser melhor nao ter pai do
que ter eu. Ha bebida no meu rosto, nao? Nao ter dinheiro para ela.

Imagino meu pai, sentado na sua cadeira, vendo as dividas, um
frasco de pilulas na sua pasta no chao.

— Mas com certeza... — Percebo que nao sei o que dizer para ele.



Andamos sem falar. Tranquilizo silenciosamente meu coracao: esta
tudo bem agora, tudo bem, quase 13, quase Ia.

Encontro uma meia em Myddleton Square, rosa, com um lacinho
em cima. Paro, pego-a, coloco-a no bolso. Anton nao percebe ou, se
percebe, nao diz nada. Ao caminharmos, contorno-a com os dedos.
Ha um lago na frente, preso por uma Unica costura. Posso sentir a
costura elevada de um dedo e um traco de lama, talvez, ou outra
coisa, seca. Imagino uma menina num carrinho, dedilhando com os
pés sob a cobertura plastica. A mulher que empurra o carrinho tem
bolsas sob os olhos. Ela corre para chegar ao médico. Da ultima vez
elas se atrasaram e tiveram de esperar horas. Esta chovendo e faz
frio, mas ela se sente suando sob as roupas. Quando a meia cai, a
crianca se expressa hum choramingo, porque o frio e a chuva
parecem equivocados contra seus dedos nus. A mae nao vé a meia
caindo. Ela esta cansada do choro da crianga. Ela tira os cabelos do
rosto e continua andando.

Paramos diante da biblioteca. E um prédio grande e curvo, uma
faixa da parede sob a janela com azulejos azuis. Anton olha
ansiosamente para o bar do outro lado da rua.

— Nao termos papel — diz ele.

— Vou pedir.

Anton faz que nao.

— Nao querer papel ruim, nao papel ruim.

Ando rumo a entrada. As portas se abrem. Anton fica na rua.

— Nao temos que... — volto-me para ele. As portas comecam a se
fechar, mas sentem minha presenca e se abrem novamente.

— Sim, sim. Eu quero... — Anton da de ombros. — O que é este
lugar?

— Uma biblioteca — respondo. — Vocé escolhe onde se sentar. —
Aceno para as mesas posicionadas entre as estantes de metal cheias
de livros e depois caminho para um cartaz no qual se Ié



“Informacoes”. O homem atras do balcdo tem uma barba ruiva rala e
um nariz arrogante. Ele levanta os olhos para mim e posso ler seus
pensamentos na sua expressao. Minha aparéncia nao é de toda ma3,
nNao pense isso, mas as roupas se desgastam facilmente quando
vocé as usa o tempo todo e Londres é um lugar sujo; a sujeira se
prende a pele. Se estivesse chovendo, seria mais facil; as pessoas
perdoam mais quando o clima esta contra vocé e vocé esta todo
encharcado. Sorrio para o0 homem, nao o suficiente para mostrar o
dente quebrado na fileira de baixo, mas o suficiente para mostrar
boa vontade.

— Gostaria de pedir sua ajuda — digo.

Ele me olha desconfiado, mas eu insisto.

— Preciso escrever uma carta.

Ele da um passinho para tras, mindsculo, mas visivel.

— Pode me dar duas folhas de papel? — peco. — E me emprestar
uma caneta?

— Eu nao... Quero dizer, nds nao...

— Eu apreciaria muito. — Uso 0 sotaque mais elegante que posso;
esta enferrujado (aqueles tipos de vogais nao prestam para muita
coisa no meu mundo).

Ele franze a testa. O telefone a sua direita toca e pisca uma luz
vermelha. Ele une o polegar e o indicador. Seu colega atende o
telefone. Eu espero.

— Bem, ha... — Ele pega duas folhas da impressora atras da mesa
e as entrega para mim. — E eu acho... — Ele pega uma caneta do
teclado do computador. Sem tampa. Ha marcas de mordida na base.

Faco o maximo para parecer que nao estou implorando.
— Obrigado.
Ele parece perplexo. Sorrio hovamente.



— E um envelope — diz ele. — Vocé vai precisar de um envelope.
— Ele para. — A ndo ser que ja tenha um... — Faco que ndo. Ele se
vira e se abaixa para abrir uma gaveta. Seu suéter azul-marinho
sobe, revelando a barra amarrotada da camisa, a gordura saliente
nas laterais do corpo.

— O senhor é muito gentil — eu digo, pegando o envelope. Ele faz
um ligeiro movimento de cabega, um movimento para o lado.

Anton solta um gritinho quando me aproximo com papel, caneta e
envelope. Cabecas se levantam, e eu levo um dedo aos meus labios.
Ele escolhera uma mesa perto da janela, escondida entre as
prateleiras. Ha jornais espalhados por ela. Eu os empilho para mais
tarde e coloco o papel em branco diante de Anton.

— Este é para o rascunho — explico, preparando as folhas. — Este
é para a versao final. — Ha muito tempo eu nao escrevo nada.

Estamos na secao de ficcao. C — o mesmo azul-marinho do meu
uniforme da escola; D — laranja-claro, como sorbet; E — cinza-
escuro; F — branco com um leve brilho perolado. Minha mae tinha
um colar de pérolas, um dos muitos presentes do meu pai. Culpa,
suspeito, mas ela diria que era amor. NOs os enfileiramos na mesa
de jantar — anéis e braceletes, colares e broches. Escolha dois, eu
disse, apenas dois. Tinha de manter a voz firme porque ela estava
chorando e eu nunca me dei bem com lagrimas. Ela escolheu as
pérolas e um medalhdo de ouro na forma de coracdo. O retrato dele
ao lado do dela, mal cortado para o espaco. Contive-me.

Anton me dita. Esperava que ele fizesse perguntas, que eu o
ajudasse a decidir o que escrever, mas as palavras fluem em
sentencas ja prontas. Esta carta existe na cabeca dele ha muito
tempo.

Minha Sylwia...
— Com um “w”, com um “w”, Daniel. Seu inglés...

Escrevo de Londres, Inglaterra. Aqui é muito grande e com muitas
pessoas. Sinto sua falta. Todos os dias acordo e penso em vocé.



Vejo seu rosto. Penso todos os dias em como vocé esta bonita.
Durmo numa casa bem grande.

Ele me encara com olhos hesitantes. Eu faco que sim com a
cabeca, dando-lhe coragem.

Ela tem um jardim com dois canteiros de flores, uma arvore com
macas. Vocé gostaria daqui. Gostaria de cavar no jardim com uma
pazinha e fazer com que as flores crescessem.

Acho, as vezes, que vocé me esqueceu. Tudo bem, Sylwia, se vocé
esqueceu. E dificil se lembrar do rosto das pessoas quando elas nao
estao por perto. NGo me esqueco de vocé. Eu guero...

— Nao, eu desejo.
... que vocé se lembre de mim.

Escrevo, e penso em vocé. Nunca vi seu rosto. Quando as coisas
estao dificeis, penso que, ao encontra-la, ndao a reconhecerei. Tenho
medo de que fosse vocé na rua daquela vez e eu tenha estragado a
Unica oportunidade que tive. Geralmente, porém, eu sei que nao
serei capaz de perdé-la.

o]

Vocé nao pode sentir saudade de alguém que nunca conheceu.
Mas sinto saudade de vocé.

o

E dificil explicar. Talvez quando vocé for mais velha eu lhe diga.
Mas eu logo voltarei para casa. Vamos viajar para as montanhas.
Suas pernas sao maiores agora, vocé é mais rapida do que eu. Vocé
pode me dizer todas as coisas quando eu for.

Um homem com trangas rastafari loiras passa por nossa mesa.
Posso vé-lo nos olhando e fingindo nao nos enxergar. Ele escolhe um
livro com chamas alaranjadas na capa e sai apressadamente.



Minha filha. Quero lhe mostrar Londres. Quero ver seus olhos se
iluminarem diante do verde de Hammersmith Bridge, o verde que
vocé vé quando se aproxima tanto da tela que é capaz de sentir o
cheiro. Quero lhe mostrar meus lugares, os lugares onde coloco as
coisas. Um narciso amarelado entre as ripas de uma calha. Um
cabide prateado no galho de uma arvore. Um botdo de cinabre
enfiado no espaco entre tijolos gastos.

Lixo, vocé dira.
Nao é lixo. Olhe.

Quero Ihe falar sobre a palavra “cinabre”: sobre como € um
mineral e também uma traca. E de um vermelho tao brilhante que
vOcé pensaria que um homem o fez, mas ele comega sob a terra e
existe no céu.

Tenho muitas perguntas para vocé, Sylwia. Quero saber de todos
0s segundos desde que parti. Espero que vocé ndo me odeie. E para
ajudar, vim aqui para ajudar. As vezes as coisas sao dificeis, leva
algum tempo para voltarem ao que eram.

Amo sua mae, Sylwia. As vezes adultos brigam, mas eu a amo, e
amo Vocé.

Prometo-lhe uma coisa, Sylwia. Vou voltar para casa. Vai levar
algum tempo, mas vou voltar para casa e, quando voltar, vou ergué-
la e vocé vera sobre a cabeca de todas as pessoas, tdo alto que vocé
Vera as casas € conversara com 0s passaros. Se vocé estiver com
raiva, posso esperar.

Meu amigo Daniel escreve esta carta para mim. Ele é um bom
homem.

Amo vocé, Sylwia.
Tato.

Minha letra nunca foi boa. Eu a vejo se arrastar como um inseto
exausto pelo papel, deixando um traco azulado pelo caminho.
Quando escrevo meu proprio nome, ele parece estranho. Levanto os



olhos e vejo o homem no balcao nos observando. Eu me pergunto
se ele gosta de trabalhar aqui, se todas essas palavras Ihe parecem
um fardo ou uma oportunidade.

— Vou reescrevé-la melhor — digo. Anton e eu olhamos para as
arestas da minha letra.

Ele faz que sim.
— E depois eu desenharei para ela.

A versao final ndo é muito diferente da primeira, mas Anton nao
faz nenhum comentario. Ele pega o papel e a caneta e comeca a
desenhar uma borda ao redor do texto. Eu o observo, a testa
franzida, delicadas folhas e rosas entrelacadas emergindo da ponta
da caneta. Até mesmo na minha idade as pessoas podem
surpreender.

Volto-me para os jornais, porque ha sempre uma chance, e no dia
em que eu desistir pode ser o dia em que encontrarei 0 que procuro.

o

Eis 0 mais estranho: quase nao via. Quero dizer, eu vi, mas segui
adiante, porque, quando vocé procura algo tanto quanto eu
procurei, a ideia é tao forte, tdo vivida em sua mente, que vocé tem
dificuldade para reconhecer uma variacao dela no mundo real.

Procurei seu nome esses anos todos, desde que o descobri. Nao
s6 em jornais, mas também no radio, em lombadas de livros,
computadores e até lapides.

Encontro o nome dele, nao o seu — 0 nome negro dele, com seu
toque de prateado e dourado. O jornal é o Times, o que nao € de
surpreender. Estou indo para a pagina seguinte quando o nome dele
faz a conexao como um soco na garganta. Meu coragao se desajeita
no peito e eu tenho de fechar os olhos e respirar. Ao abrir os olhos,
Anton ainda esta desenhando uma intrincada versao de uma rosa; o
homem atras do balcao esta escrevendo algo no computador. Uma



mulher passa pela janela, o telefone ao ouvido. O jornal esta na
mesa, a minha frente. Viro a pagina.

E o nome dele, nao o seu, mas, quando consigo focar as letras
menores, vejo voceé 13, azul gelo no final da frase.

A data € amanha, uma quinta-feira de um verde brilhante do alto
da colina.

Penso em como vocé deve estar triste, o que faz meu coracao
doer. Apego-me a meia de crianga no meu bolso.

Eles podem ter imprimido a data errada, a hora errada.
N3o posso entrar em panico.

Rasgo o texto em movimentos silenciosos, para que o homem
atras do balcao nao me escute. Anton levanta a cabega, mas nao o
encaro. Dobro o papel e o coloco dentro do bolso, ao lado da meia,
da bola de algodao e do spray para 0 meu coragao. Sei o que ele
diz, mas nao suporto a ideia de perdé-lo.

o]

Uso um casaco com uma mancha na lapela no funeral do meu pai.
NGo quero ir, mas minha mae bate na porta do meu quarto até eu
abri-la, e fica 1a até eu me vestir. E um dia de sol, como este, o ar
quente, o céu azul de verao. Nao lavo o cabelo ha dias. Meu couro
cabeludo coca. Meus olhos doem.

Havia dez pessoas no funeral. Nao conheco seis delas. Um homem
tinha pele bronzeada e usava um terno cinza. Eu o imaginava numa
sala com as cortinas fechadas e uma mesa verde com as cartas
viradas para baixo, sorrindo ao ver meu pai perder o dinheiro que
ele nao tinha. O vigario murmura suas palavras, erra o nome do meu
pai. Depois, do lado de fora da igreja, o homem de terno me
cumprimenta e diz que sentiu muito ao ouvir a noticia, meu pai fora
um amigo, um bom homem. Sua voz é grave, exuberante, confiante.
Suas unhas parecem feitas por uma manicure. Nao digo nada.



— Daniel, vocé esta doente? — A voz de Anton parece distante,
como se eu estivesse sob a agua ou com tampdes nos ouvidos.

— Preciso... — Paro, recomego. — Ha um... — Balanco a cabeca.
— Tenho que...

Ele estreita os olhos.

— Olhe, o envelope, e depois precisamos escrever o endereco. —
Pego o envelope de debaixo da carta e o entrego. — E um selo, vocé
vai precisar de um selo. — Vejo o medo em sua expressao. — Ha
uma agéncia do correio na Rosebery Avenue, perto do mercado, no
alto da colina. Vocé tem dinheiro? — Nao deveria ter comecado isso.
Tenho coisas a fazer.

Respirar, respirar, respirar. Sem Anton eu jamais saberia. Nao
quero que vocé pense que sou um homem sem palavra. Dobro a
carta em duas metades. Ele a tornou bela, a despeito da minha
letra.

Anton tira um pedago amassado de papel do seu bolso. Nao
consigo entender, mas percebo que € um endereco e copio as letras
uma de cada vez no envelope. Nos nos levantamos. O homem atras
do balcao nos observa. Eu me aproximo dele.

— Obrigado — digo, embora precise estar 1a fora, rumo a vocé;
preciso estar 13, esperando. — Obrigado. Meu amigo queria escrever
uma carta para sua filha, na Pol6nia. Obrigado pela ajuda — coloco
a caneta sobre o balcao.

Anton faz que sim, bate no envelope e sorri. Estamos quase
saindo. Quase nao o ouvimos.

— Vocé tem dinheiro para o envelope? — pergunta o homem.

Olho para tras. Ha um qué de autossatisfacao no seu sorriso.
Acontece, as vezes, quando as pessoas sentem que estao fazendo
algo de bom. Eu nunca recuso, mas ha quem o faca. Observo Anton.
Ele balanca a cabeca.



— Espere. — O homem enfia a mao num dos bolsos da calca,
depois no outro. Ele segura uma moeda de uma libra. — Isto deve
bastar para uma carta — diz. Sua voz se eleva, como se estivesse
perguntando alguma coisa.

Anton pega o dinheiro. Suas unhas sao compridas, como as de
uma mulher. Ele acena ligeiramente a cabeca e olha para o chao. O
homem atras do balcao para e nos ignora, indo atender uma jovem
com uma pilha de livros.

o

A fila do correio é longa e lenta. Avancamos com o restante das
pessoas. As pessoas se afastam ligeiramente de nos. A principio nao
me importo, porque o pensamento em vocé esta quase proximo o
bastante do toque, e ndo consigo pensar com o bater frenético do
meu coracao. Mas depois me preocupo. Estou acostumado ao meu
cheiro. Estou acostumado ao modo como as extremidades das
minhas roupas estao desfiadas. Tento aliviar o panico.

Anton beija o envelope e o joga na boca vermelha da caixa do
correio.

— Tenho que ir. Obrigado, Daniel.

— Vejo vocé por ai — digo.

Ele balanca a cabeca.

— Talvez, Daniel.

Ele tem razao. Nunca se sabe o que pode acontecer.






Dez pensamentos inadequados durante o funeral
do meu pai

1. Como os avides voam se sao tdo pesados?
2. Ele amava Tilly e Cee mais do que a mim.

3. Ha uma sacola com calcinhas sujas no fundo da minha
mochila.

4. Kal parece bem. Ele encontrou alguém, tenho certeza.
5. Ha algo de claramente irénico na morte de um médico.
6. Nao acredito em Deus.

7. Quanto custa a maquina que fecha a cortina diante do
caixdo?

8. E se eu disser a Kal que mudei de ideia?
9. O vigdrio parece Sean Connery.

10. Queria voltar para casa, pegar as garrafas de uisque e bebé-
las todas.



Estou fria; desde que ele morreu estou fria. La fora, o céu é de um
azul sem graca. Estou usando as roupas que comprei ontem: calca
justa preta, um top preto com um lago no pescogo, de que nao
gosto muito. Eu me examino no espelho do banheiro, uma escova
de dentes na boca. O frio rouba o brilho da minha pele, deixa minha
boca mais fina, estreita meus olhos.

Quando desco, estao todos de pé na sala de estar, apesar de
haver lugares para todos. Os meninos de Cee vagueiam perto da
lareira, estranhos em ternos escuros que parecem novos. Tilly esta
de vestido longo preto. Ela estd usando sombra azul, como se fosse
a uma festa. Paro na porta e sinto, s6 por um instante, que sao um
bando de estranhos, que eles sao a familia de alguém e que nao
tenho nada a ver com eles. Todos olham para a janela; o ambiente
muda a cada carro que passa.

— Eles deveriam estar aqui as onze — comenta Steve. Ele tem
labios grossos que parecem umidos. Ele puxa a manga da camisa
para consultar o reldgio. E caro. Da para ver pela maneira como ele
o toca. — Cerca de dez minutos. — Ele vira a cabeca, como se
esperasse aprovacao. Cee lhe belisca o braco.

— Vou fumar um cigarro — aviso. — La na frente.
Cee suspira alto e eu vejo que ela e Steve trocam olhares.
— Eles chegarao a qualquer minuto, Alice — diz ela.

Minhas maos tremem enquanto acendo o cigarro. Levo a fumaca
para os pulmoes, mas isso nao faz com que eu me sinta muito
melhor. A porta da frente se abre atras de mim e eu me preparo
para uma licdo de moral de Cee, mas é Tilly. Ela se apoia na parede
a0 meu lado.

— Me da um? — pede.

— Vocé nao fuma.

— Mas eu queria um.



— Eles fazem um mal terrivel a vocé. — Eu Ihe acendo um cigarro.
Ela traga e comeca a tossir. Ela sorri para mim ingenuamente e eu
lhe devolvo o sorriso.

— Nao consigo deixar de pensar na mamae — diz Tilly.
Bato meu cigarro e vejo as cinzas cairem nos degraus.

— Vocé era tao jovem — continua ela. — Lembro que vocé era tao
jovem e eu sentia que deveria ser como a mamae para Vocé e que
eu nao sabia como fazer isso.

Olho para a rua. As arvores langam sombras pesadas sobre o
pavimento. Penso na mochila com a bailarina bordada. Eu me
pergunto o que aconteceu com ela.

— Vocé se saiu bem — digo. — Se saiu bem.
Tilly d& uma risadinha.

— Todos vocés devem me culpar — declaro.

— O qué?

— Pela mamae. Por ela ter dirigido naquele dia.
— Ah, Alice. Nao. Vocé nao pode pensar isso.
Fumamos em siléncio.

— Alice? — Ha um tremor na voz de Tilly.

— Sim?

— Eu queria... A questao € que eu disse...

— Olhe, eles chegaram. — Aponto para o carro flinebre se
aproximando lentamente em nossa direcao, seqguido por duas
Mercedes pretas.

— Eles estao aqui — repete Tilly, olhando para seu cigarro como
se nao soubesse o que era aquilo.

Seu caixdo fica na parte de baixo do carro funebre. E feito de bom
pinheiro, polido a ponto de as flores na tampa refletirem suas



pétalas brancas. A porta da frente se abre quando o carro para. Ha
movimento atras de nds, Cee lidando com os meninos — lencos,
celulares desligados, gravatas ajeitadas. Tilly pega na minha mao e
a aperta.

— Foi assim com a mamae — diz ela. — Nao parece real.
Um homem de expressao sombria sobe os degraus lentamente.

— Cecilia, Matilde, Alice. — Ele nos cumprimenta e acena a cabeca
ao recitar nosso nome. Sua mao é grande, sua pele, gelada:
consoladora. — Estao prontas? — pergunta ele. Seus olhos me
encaram, € eu quero dizer nao, nao estou preparada para nada
disso. Nao estou nada preparada. Em vez disso, abaixo os olhos e o
sigo. Estou usando sapatos que encontrei no meu antigo quarto; nao
me lembro de té-los deixado 1a. Observo meus pés nos degraus
(sapatos pretos pontudos) e lembro, tarde demais, que a Ultima vez
que os usei foi na noite em que Kal e eu saimos para jantar, quando
lhe disse que nao podia mais com aquilo, a nao ser que as coisas
mudassem, a nao ser que pudéssemos parar de fingir. Nao é
fingimento, disse ele, ndo estamos fingindo. Bem, esta comecando a
parecer, eu disse.

Deixo que o homem me acompanhe até a porta de um dos carros
e me espremo entre minhas irmas. Elas sempre fizeram com que eu
me sentisse menor do que sou.

Sei que, se levantar a cabeca, verei a sra. Williams na janela, com
0 gato nos bracos, observando. Em vez disso, miro o carro funebre.
Daqui posso ver a palavra Vové, formada com cravos vermelhos,
emoldurada na janela de tras. Olho para Cee. Ela esta olhando para
a frente. Nao digo nada.

NOs nos movemos como se estivéssemos contra o vento. Percebo
luzes, sombras e cores pela janela, mas mantenho a cabeca baixa,
fixando o olhar no cambio do carro.

— Queria nao ter de fazer a coisa toda duas vezes — diz Tilly.



— E 0 que ele queria — emenda Cee. Suas palavras sdo curtas. —
Ele queria a familia no crematdrio e um servico religioso depois.

Tilly suspira.

— Fizemos isso com a mamae também?

Cee tosse, a mao a boca.

— Nao sei se me lembro ao certo — responde ela.
— Ela se matou? — pergunto, sem pensar.

— Alice, pelo amor de Deus! — Cee olha para a nuca do
motorista. Vejo Tilly tamborilar com os dedos no colo.

— S04 estou perguntando. — Cruzo os bragos. — Ela ndo estava
indo na direcao errada?

Ninguém me responde.
— Talvez ela estivesse fugindo — acrescento.

Acho que ougo Cee murmurar “como vocé”, mas nao tenho
certeza.

Chegamos la rapido demais. Prendo-me a Tilly, entrelagando meus
dedos aos dela. Passamos por dois pilares até um ambiente
acarpetado com bancos de madeira de ambos os lados — como uma
igreja. Quatro homens que nao conhego carregam o caixao do meu
pai a nossa frente. Eles o colocam cuidadosamente sobre uma mesa.
Ja fizeram isso antes. As cortinas sao de veludo amarelo. O caixao
esta sobre cilindros. Meu pai esta...

A mulher que conduz o servigo tem uma voz macia e irritante. Ela
insiste em dizer “uma celebracao da vida”. Os meninos se sentam
atras de mim e se remexem em seus lugares. Queria que Kal
estivesse aqui, seu braco sobre meus ombros.

Eu deveria ter voltado e conversado com o papai. Nao sei no que
estava pensando, tentando puni-lo, quando nao havia mais tempo.
Eu o vejo naquela noite no bar de tapas, antes de eu viajar para
Moscou, sentado diante de mim a uma mesinha circular com toalha



vermelha e varios pratos de terracota ao redor de uma vela. Vocé
tem certeza de que esta € a melhor coisa para vocé fazer, perguntou
ele. Eu achava que estava tudo bem no trabalho. E, sim, eu disse, &,
sim, mas tenho de sair. Ir embora ndo € a unica opgao, Alice, disse
ele. As vezes vale a pena ficar mais um pouco e tentar dar um jeito
nas coisas.

Se eu tivesse ficado, teria mais dele. Se eu nao...

A mulher parou de falar. Tilly aperta minha mao até me machucar.
As cortinas se abrem e depois se fecham como um muro amarelo.
Alguém deve ter montado uma empresa vendendo cortinas
automatizadas, para fazer com que o caixao desapareca ao apertar
de um botao. Ouco o barulhinho de outra maquina, os cilindros se
movendo. Eu 0 imagino dentro da caixa, avancando para o calor.

Ele nos levava para o balé todos os Natais, durante anos. Ele num
terno e nos trés em vestidos novos e sapatos polidos. O barulho e a
empolgacao de tudo aquilo. Um camarote com assentos de veludo
vermelho e uma vista para as coxias. Tudo folheado e brilhante. As
luzes diminuiam e aquele momento de ansiedade antes de as
cortinas se abrirem, como se por magica, e a coisa toda comecava.
Adorava observar as dancarinas depois que saiam de cena, como
elas se transformavam em pessoas reais fora dos holofotes.

Acabou. Estamos nos levantando. Hd musica tocando, Fauré,
acho, baixinho nas caixas de som. Deslizamos pelos bancos de
madeira e rumamos pelo corredor acarpetado para a porta. Esta
feito. Ele se foi.

O carro funebre também se foi. Eu me pergunto se ele ja esta a
caminho de outro funeral. O Vové de cravos vermelhos foi colocado
na traseira de um dos carros. Ele nao teria gostado daquilo. Teria
achado deselegante demais.

Pegamos a Hampstead High Street e paramos diante da igreja. As
arvores lancam seus galhos pesados por sobre uma cerca preta, o
sol ilumina o pavimento de concreto. Somente depois de sair da
seguranca do carro € que avisto Kal.



Meu estdbmago se contorce e sinto a adrenalina correr pelas
minhas pernas. Ele esta na entrada arqueada da igreja, olhando
para mim. Olhos negros. Boca larga. Eu me viro. Vasculho a rua —
uma fileira de arvores no meio da via; uma casa branca de madeira
com porta amarela; um cemitério atras de cercas altas; um homem
usando uma velha japona, sua mao levantada como se estivesse
cumprimentando alguém. Nao consigo sentir meu coracao.

Tilly esta ao meu lado. Eu a olho.

— Tentei falar para vocé, Alice, ele iria querer saber. Sei que o
papai poderia ser... Mas eles se davam bem, nao?

Os dois bebendo uisque, falando sobre criquete, algum artigo no
BMJ, politica do mundo da medicina.

— Vocé nao tinha o direito — sussurro.

Ela pde a mao sobre meu braco e eu tenho de fazer forca para
nao afasta-la. Ajeito os ombros e me viro para encarar a igreja,
encarar Kal. Ele esta de terno. Sempre gostei dele usando terno.
Pare. Se ele apenas se movesse, desse um passo para o lado, ou se
entrasse na igreja, seria mais facil. Ele fica onde esta, me olhando.
Aqueles olhos. Pare. Passo os dedos pelo braco de Tilly e a aperto.

— Nao me deixe sozinha — murmuro.

— Nao vou deixar. — Ela poe sua mao sobre a minha.
Passo direto por ele. Tento passar direto por ele.

— Alice. — E tudo o que ele diz.

Quase tropeco. Aceno na direcao dele, mas nao consigo olhar para
ele. Olho para a igreja. A porta e a janela da direta nao estao
alinhadas; da para ver o reboco nas fissuras. Deve haver algo de
errado com as fundacgoes.

Tilly me guia para dentro. O teto se ergue em arcos brancos sobre
nods. Linhas douradas se elevam como cordas pintadas. Nés nos
ajeitamos no banco da frente. Fixo meu olhar no altar e penso nas
cortinas de veludo amarelo do crematorio. Penso na cama do papai,



sem os lencois, e penso na minha mae ao volante do carro, o capb
amassado feito papel, o vidro estilhacado. Ela mal tinha um
arranhao, disse-me Tilly certa vez. Nao acredito.

A igreja esta barulhenta: passos, sussurros, pessoas remexendo
nos papéis do servico, se remexendo nas almofadas de oracao, se
ajeitando. Permito-me dar uma olhada em volta. Kal esta do outro
lado do corredor, algumas fileiras atras. Ele esta usando a gravata
verde que eu lhe trouxe do Vietna. Foi a primeira viagem que fiz
desde que me mudei para a casa dele. Eu me lembro de estar na
loja passando meus dedos pelas cores, despistando a vendedora
exageradamente atenciosa. E da cor dos seus olhos, disse Kal,
quando lhe dei a gravata. Nao &, refutei. Vou pensar nos seus olhos
sempre que a usar, falou ele. Pare.

Hugo Wells faz a primeira leitura. Ele trabalhou com o papai. Tem
cabelos brancos e a barba também branca, bem aparada. Suas maos
sao longas. Maos de pianista, lembro-me do meu pai dizendo, o
melhor cirurgiao com quem trabalhou. Sua voz é firme e decidida.
Por que deveria eu estar ausente do pensamento se nao posso ser
visto? Estou esperando por vocé, por um intervalo, algo proximo,
logo virando a esquina. Tudo estda bem. Nada doi; nada esta perdido.
A luz dourada se derrama pelos vitrais, tracos de cobre, fingindo que
o mundo € belo.

Nao consigo me concentrar no sermao. Ajeito-me no meu lugar.
Kal esta de cabeca baixa. Ele ndo me vé. Talvez eu estivesse
enganada. Talvez pudéssemos ter seguido do jeito que estava.
Talvez pudéssemos tentar novamente.

Tilly se levanta e anda devagar até o pulpito. Ela ergue a cabeca e
exibe um meio sorriso nervoso. Eu a acompanho.

— Nosso pai era um homem muito especial — sua voz treme, ela
se ajeita de novo. — Temos sorte por té-lo conhecido. — As pessoas
murmuram e acenam afirmativamente com a cabeca. — Ele era
tranquilo, sério e esforcado, mas também tinha seu lado divertido. —
Ela olha para Cee e para mim e eu me percebo sorrindo e anuindo



com a cabeca. — Quando eu tinha dez anos e minha irma Cecilia
oito... antes de Alice chegar... fomos passar um feriado na
Normandia.

Tudo o que consigo ouvir € o trovejar do sangue em meus
ouvidos. Antes de Alice chegar, tudo era divertido. Antes de Alice
chegar, o papai nao era tao distraido, tao recluso. Eu me lembro de
Cee, certa vez, com os olhos enegrecidos de raiva, as maos na
cintura, me dizendo que eu nunca deveria ter nascido, que fui um
grande erro e que a mamae e o papai estavam brigados quando eu
nasci. Sai correndo chorando para o papai. Devia ter seis anos,
talvez sete. Ele me ergueu no colo e tirou os cabelos do meu rosto,
me balangou até que eu me acalmasse o suficiente para falar entre
solucos. Ele negou, claro, disse que eu era bela e querida, um
presente para ele e a mamae. Ele disse que me amava e que nada
foi um acidente, e que conversaria com Cecilia porque aquilo era
uma coisa cruel de se dizer. Mesmo assim sai do estidio dele com
uma sensacao duradoura de incerteza, alojada como uma pedra em
minha garganta.

Fecho os olhos e me obrigo a lembrar: tomando sorvete na
Westminster Bridge com o papai tentando nos ensinar politica.
Manhas de Natal — uma das meias do papai ao pé das nossas
camas, uma laranja no fundo, porque quando menino ele sempre
teve uma laranja no fundo de suas meias. Minha formatura, quando
ele me segurou pelos ombros e eu pude ver orgulho em seus olhos.

Vejo os labios de Tilly se movendo. Tento retomar o discurso dela.

— Lembro-me dele erguendo Alice nos ombros para que ela visse
por sobre a multidao — diz ela.

Era algum tipo de desfile, as ruas cheias de gente. Eu era
pequena demais para ver e grande demais, na verdade, para ser
levantada. Lembro-me de me segurar nos cabelos dele, meus pés
contra seu peito — cambaleante, mas segura; no alto do mundo.

— Sempre nos sentimos muito amadas por ele. Sabiamos que ele
era alguém que teria dado a vida por nds se necessario. — Tilly



respira trémula; o tremor aumentado pelo microfone. — Vamos
sentir muito a falta dele. — Ela abaixa a cabeca e desce do pulpito,
de volta ao banco. Ao se sentar, ela cai no choro. Quando nos
levantamos para o ultimo hino, eu a abraco e tento manté-la de pé.
O Senhor é meu pastor, canto, mas nao acredito numa palavra disso.

1o

— Vocé tem sorte — disse-me certa vez Kal — por ter um pai
COmo 0 Seu.

— O qué? Um pai que nunca esta por perto?
— Isso nao € verdade.

— Falou o cirurgiao.

— Gosto dele.

— Eu também.

— Ele nao é...

— O qué?

Ele da de ombros, seus olhos se fechando do jeito que sempre
faziam quando ele estava prestes a mencionar seus pais.

Imagino Kal sentado atras de mim e a minha esquerda. Se seu pai
morresse, ninguém pensaria em me contar. Eu costumava fantasiar
sobre a familia dele. Quando ele saia para jantar, eu bebia uma
garrafa de vinho no meu apartamento e imaginava a casa dos pais
dele — desde o tapete azul na entrada até os azulejos com efeito de
marmore no banheiro. Interpretava a conversa deles ao jantar. Ja
conheceu uma bela moca, Khalif? Ainda ndo, Ummi. Vocé tem de se
ajeitar. A filha da sra. Abad acabou de se formar em Cambridge,
sabia? Posso Ihe conseguir uma fotografia.

1o



Tudo esta feito, de novo. Ando ao lado de Tilly pelo corredor e
sinto os olhares das pessoas sobre nos. Alguém esta tocando o
drgao, nao muito bem; eles tropecam nas passagens mais dificeis. O
papai nao ficaria impressionado. Nao com isso, nao com as flores
que foram colocadas num banco nos fundos da igreja, com nada
disso.

Cee nos obriga a nos enfileirarmos perto da porta. Deixo que as
pessoas me cumprimentem e digam o que precisam dizer. Nao sei
quem Ssao.

Estou esperando por Kal. Assim que o vejo, meu coracao se
acelera e eu sinto a adrenalina; estou prestes a correr. Talvez ele
passe direto. Nao. Ele me cumprimenta e o choque disso me faz
parar de respirar.

— Alice, sinto muito...
Engulo em seco. Nao consigo falar.
— Ele era um bom homem.

O papai se acostumou com Kal mais rapido do que Cee. Eles
conversavam sobre o Servigo Nacional de Saude e sobre criquete.
Kal lhe comprava uma garrafa de uisque todo Natal.

— Como vocé esta? — pergunta ele.
Arqueio a sobrancelha.
— Desculpe. Eu... Ouvi dizer que vocé estava fora.

Penso na Mongdlia: na cor da terra quando o sol se poe no
horizonte; algumas iurtas, cavalos, quildmetros e quildbmetros de
vastidao vazia.

— Deveria deixa-la continuar — diz ele, olhando para a fila atras
de si.

— Vamos beber. — As palavras saem apressadas. — Em casa. —
Olho para meus sapatos pretos e me pergunto se ele se lembra
deles também.



Kal hesita por um segundo e diz:

— Seria bom. Obrigado. Gostaria de fazer um brinde a ele.
Roo a unha.

— E bom vé-la, Alice.

Seguro-me até que ele atinja a rua e depois me viro para a
amurada da igreja. Os solucos vém do centro do meu corpo, fazendo
com que eu me dobre. Sinto uma mao nas minhas costas. Nao é a
mao dele. HA mais pessoas saindo da igreja. Nao me importo.

— Alice. Vamos. — Cee se aproxima de mim. Ha um homem que
nao conhego de pé na porta da igreja. Ele parece inseguro. Ele
precisa fazer a barba e tomar um banho. Deixo Cee me guiar.
Quando eu voltar, decido, vou para a cama. Vou me esconder sob o
edredom. Vou fazer uma barricada na porta.

A casa, porém, esta cheia de pessoas e sou arrastada para a sala
de estar. Duas mesas dobraveis com toalhas brancas diante das
estantes. Nao tenho ideia de onde elas vieram. Uma mesa tem uma
fileira de tacas de vinho, algumas ja cheias de vinhos tinto e branco.
Do lado esquerdo, copos menores diante do que resta da colecao de
uisque do papai. A segunda mesa esta cheia de comida. Parece
desrespeitoso.

Kal esta perto da lareira; ele tem um copo metade cheio de uisque
cor de mel e esta conversando com um homem que deve ter uns
oitenta anos, a pele seca e enrugada como uma casca de noz,
porcoes finas de cabelos brancos no couro cabeludo manchado.
Percebo que jamais saberei como seria a aparéncia de meu pai aos
oitenta anos.

— Sanduiche, Alice? — E Steve, segurando um prato de sanduiche
com duas fatias de bolo. Ele tirara o paletd para deixar a mostra
uma camisa azul com manchas de suor sob os bracos.

— Nao, obrigada.



— Vai Ihe fazer bem. O luto é cansativo, vocé precisa se manter
forte.

Steve olha em torno, franzindo a testa.
— E grandioso.
— Nao acha que esta escuro?

— Bem, se vocés aparassem a arvore um pouquinho. — Ele acena
para a janela da frente, mordendo o sanduiche. Um bocado de
maionese cai em seu pulso e ele a lambe. — Que tal uma bebida? —
pergunta.

— Tinto, por favor.

Ele sorri, se afasta e volta com uma taca cheia até a borda.
Nossos dedos se tocam ao pega-la.

— Obrigada. Eu deveria me misturar ou coisa assim — comento,
mas antes que eu pudesse escapar Cee surge.

— Acredita que aquele canalha nao esta aqui? — diz ela com um
pedaco de aipo na mao. — Por que ela nao se livra dele, eu nao sei.

Cee nunca gostou de Toby, o marido de Tilly. Que oficialmente nao
€ o marido de Tilly por estar casado com outra pessoa. Ele € um
cara legal e até atraente, de um jeito classico que nunca me
interessou, mas o fato é que ele é casado, o que o torna um
inegavel filho da mae. Nem mesmo percebi sua falta.

— Aparentemente — continua Cee —, ele disse que estaria aqui e
dai alguma coisa aconteceu. O que pode ter acontecido? Ela passa a
vida toda dando desculpas para aquele cara. Ela finge nao se
incomodar, mas da para ver em seus olhos.

E suas maos. As maos de Tilly sempre a entregaram. Eu as
imagino com os nds dos dedos esbranquicados enquanto ela se livra
da ultima decepgao.

Eu a confrontei sobre isso uma vez.



— O que devo fazer? — perguntou ela. — Fiz a minha escolha e é
ele.

— Por que ele nao larga aquela mulher? — exigi.
Ela balancou tristemente a cabeca.
— Nao vivemos num filme de Hollywood, Alice.

Por fim conclui que ela prefere assim. Ela é sempre especial, a
cereja do bolo, o chocolate preferido da caixa. Ela consegue fins de
semana e presentes ilicitos. Deve sempre ter um ar de subterflgio.
N3o é o que se esperaria de Tilly, mas entendo. Cee acha que a
coisa toda é insana, mas sua ideia de uma noite romantica é comida
chinesa, uma caixa de After Eights e um DVD de comédia romantica
enquanto as criancas dormem no andar de cima.

— Vocés, meninas, vao ter um trabalhdo — comenta Steve. Cee
olha para ele.

— O que vocé quer dizer? — pergunto.
— E uma casa grande — explica ele.
— Andou fazendo as contas?

Steve faz uma cara feia.

— Alice, ele so esta dizendo que ha muitas decisoes a tomar —
emenda Cee.

Ela ja comecou. Eu a encontrei no estidio do papai ontem,
cercada por pilhas de papel, sacos de lixo meio cheios, arquivos. Seu
rosto estava avermelhado, os ombros curvados para a frente e a
lingua entre os labios. Ela levantou rapidamente a cabeca quando
abri a porta, depois olhou para a caixa azul a seus pés. Cee a
aproximou da cadeira e colocou os pés sobre ela. Suas maos
dancavam nas extremidades de uma pilha de papel no seu colo.
Imagino ela e Steve discutindo o assunto no café da manha. O que
manteremos. O que jogaremos fora. Por quanto venderemos.

— E melhor eu ir conversar com as pessoas — aviso, forcando um
sorriso. Levanto a cabeca e, pela janela, vejo o homem da igreja,



com cabelos oleosos e desgrenhados, de pé na porta. Alguém o
deixara entrar. Comeco a abrir caminho para a porta. E como passar
por uma cola. Mantenho a cabeca baixa, sem olhar ninguém nos
olhos.

No entanto, sou surpreendida ao chegar ao corredor.
— Vocé deve ser Alice?

E uma mulher pequenininha, mesmo comparada a mim. Seus
olhos sao azuis e seus cabelos, tingidos.

— Deus, vocé é como sua mae. — Ela me olha de cima a baixo. —
Da Ultima vez que a vi, vocé era um bebé, é sempre dificil saber se a
semelhanca vai durar. Sou Marina, é um prazer vé-la de novo. — Seu
cumprimento é firme. HA um qué de escocés no seu sotaque.
Instintivamente gosto dela, mas ndo quero conversar. — Vocé deve
estar querendo que todos nds voltemos para nossas casas, sem
duvida. — Ela faz um sim de cabeca. — E justo, mas é bom vé-la.
Dizem que seu pai sempre falou de vocé com orgulho. — Ela sorri
um pouco falsamente, acho. — E bom saber disso, nao?

Ajeito-me e olho para seu ombro direito. Ela esta prestes a se
virar.

— Vocé o conhecia, como? — pergunto, mesmo a contragosto.

— Ah. — Ela tosse, as unhas pintadas de vermelho apertadas
contra os labios. — Conhecia sua mae. Eramos préximas. — Ela
mantém dois dedos entrelacados. Seu olhar se desvia. — Ha muito
tempo nao via seu pai. — Ela para. — Sua irma me escreveu sobre
Malcolm. Fiquei surpresa por estar na lista, para ser honesta, mas
queria vir prestar meus respeitos a todas vocés. — Ela me encara. —
Nem sempre nos viamos pessoalmente, mas ele era um bom
homem, um homem decente.

— Vocé conhecia a mamae?

— Desde a escola. — Ela toca meu braco. — Ainda sinto falta dela
— diz, suspirando.



— Vocé sabia para onde ela estava indo?
— Como?

— Naquele dia. Quando ela... No carro.
Marina franze a testa.

— Era para ela me pegar no balé — acrescento. — Mas, quando a
encontraram, ela estava na rua errada.

Ela hesita por um instante e deixa escapar um ligeiro suspiro.

— Deus, ela deve ter tido uma ideia qualquer. — Ela me olha, a
cabeca de lado, como um passarinho. — Ela tinha seus caprichos,
sua mae — comenta, e sorri. — Ela estava dirigindo para busca-la e
viu uma placa para algum lugar e quis ir, ou uma rua era bonita e
ela simplesmente a pegou e seguiu adiante. Ela era assim. Ela
estava sonhando, dirigindo rapido demais, sem prestar atencao, €
entao... — Ela para e nossos olhos se encontram. — Nunca conheci
ninguém como a sua mae.

Faz-se um siléncio. Bebo meu vinho e giro a taca vazia entre os
dedos.

— Estava pensando — diz Marina. — Vocé conheceu alguém
chamado Daniel esta tarde?

Ela tem razao, quero que ela va embora. Quero que todos vao
embora. Faco que nao e dou a entender que tenho de ir a algum
lugar importante. Ela abre a boca como se fosse dizer mais alguma
coisa, mas eu me viro e me afasto. Tilly esta na cozinha lavando
copos e tacas. Ela levanta a cabeca e pega minha taca, mas nao diz
nada. La fora, encosto-me na parede da cozinha e fecho os olhos. O
sol aquece meu rosto, mas ainda sinto frio.

— Ele nunca se fazia muito de jardineiro, nao €?

A voz de Kal me assusta. Levanto-me e sinto minhas costas
rasparem nos tijolos.

— Ele até que se fazia — emendo. — Ele saia nos fins de semana,
ouvia o radio e tirava umas ervas daninhas.



— Mas o verao é um filho da mae, nao é?

Ele tem razao. Tudo cresceu demais. A grama precisa ser cortada.
As ervas daninhas estao matando as flores.

Kal e eu nos conhecemos numa festa a fantasia de um amigo em
comum. Ambos trapaceamos. Tinha acabado de voltar do Nepal e
usava um sari dourado que comprara la. Ele vestia uniforme de
hospital tingido de sangue falso.

— Ah, uma deusa hindu. — Fiquei com medo de que ele se
sentisse ofendido. — Nao se preocupe — continuou ele, rindo. —
Vocé esta linda.

— E vocé...

— Pareco um cirurgiao assassino? Tinha um machado, mas parece
que o perdi.

Era facil conversar com ele, interessado nos lugares onde eu
estivera e para onde iria a seguir. Ele nao perguntou qual o meu
trabalho ou o que eu pretendia fazer da vida. Ele era uns seis anos
mais velho do que eu. Ao fim da noite, quando os soldados romanos
e o0s super-herdis com roupas de Lycra saiam para pegar o ultimo
metrd, me inclinei e o beijei, e ele me beijou.

Estendi uma das maos para a parede e a apertei contra os tijolos.
Ele aparara a barba e cortara o cabelo. Sinto o cheiro de sua locao
pds-barba.

— Vai ficar em casa durante um tempo? — pergunta ele.
— Nao faco a menor ideia.

Quero que ele me toque. Quero que ele me beije para que eu
possa esquecer tudo o mais.

— Vocé esta com alguém? — pergunto.
— Alice.

— Isso significa que sim. Aposto que vocé esta noivo, nao esta?
Cee sempre disse...



Ele suspira e mete as maos nos bolsos da calca.
— Com todo o respeito, sua irma nao sabe nada sobre mim.
— Desculpe.

Ele da de ombros e remexe no chao com o pé direito, olhando
para baixo.

— Tentei ligar para vocé, até escrevi uma carta — diz ele.

Eu o conheco bem demais. Sei que ele leva o polegar ao queixo
quando esta pensando. Sei que gosta de tomates cozidos, mas nao
crus. Sei como ele se parece quando dorme.

— Liguei para seu pai e pedi seu endereco, mas ele disse que
vocé tinha ido embora. Nao havia nenhum lugar para onde eu
pudesse enviar a carta — acrescenta ele. — Nao queria mandar e-
mail. Parecia...

— Vocé ainda a tem?

Ele me olha e parece cansado. A pele ao redor dos olhos inchada
e macia.

— A carta? — esclareco.

Ele balanca a cabeca e abaixa o olhar e eu me pergunto se ele
chegou mesmo a escrevé-la. Quero que ele me abrace. Quero lhe
dizer que acordo brava todas as manhas porque o papai ainda
deveria estar aqui, porque nunca lhe disse que o0 amava, mesmo
sabendo que ele estava morrendo. Quero Ihe dizer que a casa me
assusta, que ela € mais escura do que deveria ser; que entro em
uma sala vazia e é como surpreender pessoas que acabaram de falar
sobre mim. Quero que ele diga que nao estou ficando louca.

— Pode ir embora? — digo.
— Sinto sua falta.
— Por favor.

— Estou indo. Alice. — Ele pde a mao no meu brago e eu sinto
desejo, como prata liquida nas minhas veias. Mantenho-me o mais



imdvel possivel. — Seja boa consigo mesma, certo? — pede. — E
um grande choque.

Faco um barulho com a garganta. Ougo-o caminhar até a porta de
tras. Abri-la. Fecha-la. Sinto-o parar, ao lado da porta, e depois se
afastar.

Meu pai esta morto. O jardim esta descontrolado. O ar cheira a
chuva. Dobro as pernas e me abaixo, as costas contra a parede, até
estar sentada com as pernas dobradas diante de mim. Encosto-me
na casa; deixo que ela me abrace.






Dez empregos que mantive por mais de
um més

1. Ajudante numa padaria em Preston. Eu tinha
dezesseis anos.

2. Entregador de jornais, Broughton. Aprendi bem rapido
quais casas tinham caes.

3. Carteiro, Mount Pleasant.
4. Operario, sudeste de Londres.

5. Vigilante de galeria num lugar no Soho. Nunca fui tao
feliz.

6. Motorista de van de entrega, Leeds.
7. Modelo artistico, Leeds.
8. Estoquista, Sainsbury, Kentish Town.

9. Faxineiro, White City, Londres. Lembro-me de todas
aquelas fotografias de criancas e esposas e maridos
grudadas nas telas dos computadores.

10. Taxista, Londres.



Nao dormi na noite passada. Deveria ter dormido; nao posso me dar
ao luxo de desmaiar ou acabar num hospital, ndo hoje. Ando — €
algo que me acalma, depois que encontro o ritmo. E um caminhar
lento ultimamente, mas da para o gasto. Dou a volta em Hampstead
até minhas pernas doerem. A cada hora, mais ou menos, paro sob
um poste, tiro o pedaco de jornal do bolso e o seguro sob a luz:
servico funerario para a familia no cemitério Highgate, seguido por
um servigo publico na igreja de St. John em Hampstead. Sem flores.
Doacoes para o Centro do Cancer Marie Curie.

Quando o sol se levanta, era como se minha energia tivesse se
esvaido com a escuridao. Encontro um banco onde me sentar, mas
nao me permito fechar os olhos. E tarde demais para dormir. Depois
de uma hora, sinto como se meus membros fossem feitos de
algoddao — como uma espécie de boneca de pano. Assim, me arrasto
para o supermercado na Heath Street e fico na saida, tentando
observar o olhar das pessoas. Um trocado, peco. Odeio fazer isso,
mas preciso comer. Observo as pessoas me ignorando. Finalmente,
uma mulher segurando trés sacolas plasticas para e me da um
croissant ainda quente. Ela me sorri. Tem uns cinquenta anos, uma
dessas mulheres com belo corpo e rosto, que vocé imagina lhe
preparando um chd, dando tapinha na sua mao, fazendo perguntas.

— Obrigado — agradeco.
— Vocé tem para onde ir? — perguntou ela.

— Um funeral — respondo, e vejo seu rosto se encher de
solidariedade. — Pareco bem? — perguntei.

Ela me olhou e depois remexeu na sua sacola.

— Olhe, tenho algumas frutas. — Ela me deu uma maca. —
Trabalho para uma instituicao de caridade — disse. — Com sem-teto.
— Nunca gostei do termo. Deixei que ela falasse e peguei seu
cartao.



— Desculpe, mas tenho que... — apontei para um reldgio que nao
tenho e ela fez que sim relutantemente.

Escolhi uma janela — de uma imobiliaria com folhas A4 e fotos e
listas em molduras plasticas — e fiz 0 que pude com meu cabelo.
Comi a maca — inteira: a polpa esbranquicada, a polpa, as
sementinhas pretas — e depois limpei as maos na calga. A primeira
impressao € a mais importante, disse meu pai mais de uma vez. E
dificil desfazer uma primeira impressao.

o

Ao passar pelo portao arqueado e entrar no terreno da igreja,
escuto notas de um drgao. As portas estdo abertas e um homem
alto e de cabelos grisalhos, vestido de branco, esta de maos dadas
diante do corpo, conversando com uma mulher cujos ombros estao
curvados pela idade.

Estou atrasado. Ja quase a perdi. Nao... Estou adiantado, tenho
certeza.

O vigario levanta a cabega quando me aproximo e sorri.
Costumava rogar por uma religiao, por ser aceito sem preconceito,
OU a0 menos que as pessoas fingissem, mas passo por ele sem dizer
nada. O interior da igreja nao combina com seu exterior de tijolos a
vista. Arcos brancos com dourado se elevam sobre mim onde uma
sacadinha corre por trés paredes. Os bancos sao pintados com o
mesmo tom de azul-claro do seu nome. Ha umas vinte pessoas
espalhadas pela igreja. Velhos, em maioria. Poucos se sentam
juntos. Sao os fiéis da manha, nao estou atrasado. Nao a perdi.
Sento-me no fundo e pego um livro de oracoes da estante a minha
frente. As paginas sao como lenco e cheiram a po.

Nunca fui capaz de cantar; me perco na melodia e me percebo
destoando, a procura das notas. Entretanto, gosto da sensacao de
deixar minha voz escapar pelo corpo sem pensar no que estou
dizendo. E, ao cantar, sinto a ansiedade no peito: quase a encontrei.
Minha filha. Estou quase Ia.



A tumba da minha mae era menor do que eu queria que fosse,
mas o dinheiro foi um obstaculo. Ela insistiu em ficar perto do papai.
Havia uma parte de mim que queria coloca-la o mais distante dele
possivel, mas ela me obrigou a promessa. Eles ndo estdo um ao lado
do outro, tinhamos de ter nos adiantado para que isso acontecesse,
mas estao proximos. Vocé pode estar na lapide dela e ver a dele.
Cumpro promessas.

Tento ir uma vez por ano. Fico 1a o dia inteiro, as vezes mais. Eu
limpo — tiro as ervas daninhas ao redor da lapide e as prdximas.
Uso meu canivete para cortar a grama o melhor que posso. Pego
pedras e gravetos e 0s arranjo em desenhos. Sento-me e converso
com ela. Certifico-me de estar sentado de modo a nao ver a tumba
do meu pai. Certifico-me de nao olhar para ele.

E melhor, acho, nao imaginar o que ela pensaria se estivesse aqui
agora, olhando para mim com meu coracao prestes a explodir, a
bainha da minha calca esfarrapada.

Lembro-me de que € quinta-feira: um dia verde e iluminado,
tirando-me da escuridao da semana. E natural se sentir nervoso,
digo para mim mesmo. Nunca a vi; ha tanto a dizer. Encontro um
banco sob uma arvore e me sinto grato pela sombra. Permito-me
tirar o retrato do bolso e coloca-lo sobre minha coxa direita. Ele esta
envolto num plastico que se enruga ao meu toque.

1o

Ela riu quando eu disse que a queria pintar. Estavamos no café da
National Portrait Gallery. Foi a primeira vez que nos encontramos de
proposito. Achei que ela nao viesse. Meu cha ja estava frio e meu
coracao havia afundado. E entao ela chegou — numa confusao de
guarda-chuva Umido, sacolas molhadas, cabelo despenteado e um
casaco vermelho com uma cintura apertada.

— Vocé esperou — disse ela.

Ela bebeu cha Earl Grey e comeu um pedaco de bolo de
chocolate, um pedacinho apds o outro. Eu formava frases em minha



mente, mas, assim que elas chegavam aos meus labios, percebia a
estupidez e ficava calado.

— Vocé cortou o cabelo — comentou ela. — Ficou bom.
Levei @ mao a cabega, timido.
— Obrigado.

O café ecoava com sons de xicaras em bandejas e garfos nos
pratos, e de outras pessoas conversando.

— Vocé é caladao.

— Gostaria de pintar vocé — declarei, de repente.
Ela virou a cabeca de lado.

— Nua? — perguntou.

Senti meu coragao acelerar.

— Bem... Quero dizer...

E entdo ela jogou a cabeca para tras e riu como se nao
estivéssemos num espaco publico, como se ninguém mais
importasse.

— Eu nao quero... — comecei, achei que tivesse comecado.
— Sou mae de duas criancas — advertiu ela.
— Vocé é linda.

Era a coisa certa a dizer. Uma expressao de prazer brilhou em seu
rosto.

— Faz tempo que ninguém me diz isso — falou.

— Nem seu marido? — perguntei, com uma piscadela.

Ela sorriu e disse tristemente:

— As coisas ficam chatas, parece.

— Acho vocé linda — murmurei. — Gostaria de pintar seu retrato.
— Vocé tem um estudio?



Fiz que nao. Podia sentir a respiracao presa no meu peito.
— Vocé é bom?

— No qué?

Ela sorriu.

— Pintando.

Dei de ombros e olhei para minhas maos.

— Sou bonzinho.

— Mostre-me. — Ela pegou uma das sacolas e de Ia tirou um
grande envelope branco e uma caneta preta, pousando-os sobre a
mesa, entre nds. — Siga em frente. — Ela ergueu o queixo, jogou os
ombros para tras e ajeitou o cabelo.

Disse @ mim mesmo para ir devagar. Disse a mim mesmo que essa
talvez fosse minha Unica chance de olhar para ela desse modo.
Procurei a forma de seus 0ssos sob a pele; o angulo exato da
mandibula; o detalhe — a pintinha na bochecha esquerda, a ligeira
diferenca no contorno das palpebras, a quase imperceptivel
discrepancia entre o contorno de seu batom e o de seus labios.

— Vocé nao esta desenhando — observou ela depois de alguns
minutos.

— Tenho de olhar primeiro — expliquei.

— Tenho a sensacao de que vocé esta olhando dentro do meu
cérebro.

— Nao posso fazer isso.
— Devo |he dizer no que estou pensando?

— Nao se mova, fique assim como esta. — Eu, entdo, a desenhei,
com linhas rapidas e confiantes, a inclinacao da cabeca, a travessura
nos olhos, a leve curvatura do Iabio.

Quando terminei, empurrei o envelope na direcao dela. Ela passou
mais tempo do que eu podia suportar vendo o desenho.



— Nao gostou? — perguntei.

— Vocé me fez parecer bonita, e um pouco ma.

— Nao pretendia... A parte ma.

Ela sorriu e foi guardar o envelope numa de suas bolsas.
— Posso ficar com ele? — perguntei.

Ela arqueou a sobrancelha.

— Vou desenha-la de novo — eu falei. — Mas eu gostaria...

Ela fez que sim e me entregou o papel. Ficamos sentados em
siléncio, ouvindo o bater das xicaras ao nosso redor.

— Bem — Ela suspirou e sorriu. — Foi bom vé-lo, Daniel, estou
feliz que nds... — Ela fez que nao, como se estivesse tentando se
livrar da ideia. — Vocé é um bom artista. Estou impressionada. —
Ela comecou a reunir as sacolas.

— N3o va — eu disse, antes que pudesse me impedir. Pareceu
desesperado.

Ela me lancou um olhar vitreo esverdeado.
— Quero dizer, talvez vocé queira ver algumas das pinturas?

— Nao, nao hoje, acho que nao — respondeu ela. — Estou cheia
de sacolas e tenho de voltar para as meninas.

Senti suas palavras me atingindo no peito. Esperei que ela se
levantasse, mas ela ficou sentada, como se pensasse em como
responder a pergunta. Por fim ela soltou as sacolas, vasculhou a
bolsa e pegou a mesma caneta com a qual eu a havia desenhado e
um caderninho. Ela escreveu rapidamente, tirou a folha e ficou
olhando para a mesa. Ela manteve a mao imovel por algum tempo,
como se tentasse decidir se a pegava ou nao novamente.

— Tenho mesmo que ir. — Outro farfalhar de sacolas, casaco,
guarda-chuva, cabelos. Levantei-me também e tentei, inutilmente,
ajudar. Ela se inclinou e me deu um beijo no rosto, e se foi.



Sentei-me e fiquei olhando para onde a marca do batom vermelho
lembrava a forma da sua boca na beirada da xicara. O sangue
pulsou em minhas veias. Voltei-me para o pedaco de papel. Um
endereco em Bloomsbury. Uma data — daqui a trés dias, numa
sexta-feira perolada. Um horario — trés da tarde. Nada mais.
Nenhum telefone, nenhuma mensagem. Olhei para a letra dela e 0
meu desenho. Nao sei por quanto tempo fiquei sentado ali.

o]

N3o é seguro tira-lo frequentemente. Tinta e papel ndao duram
tanto quanto se gostaria. Faz tempo; na verdade, € um milagre que
ainda possa vé-la. A cola na beirada do envelope secou e se tornou
amarelo-escura ha varios anos. O papel em si esta amaciado pela
idade. Tiro o plastico para poder ver seu rosto. A tinta desbotou,
mas nao tanto que eu nao possa ver o brilho em seus olhos, o labio
superior erguido. Vocé se parece com ela, me pergunto, tem a
mesma pele branca, as mesmas pintinhas nos ombros? Inclino-me
sobre a imagem para que o sol nao a atinja. Queria tocar seu rosto,
correr meus dedos pelos contornos, mas aprendi a pensar a frente;
aprendi a resguardar as coisas.

As vezes, durante aquelas tardes em Bloomsbury, ela falava em se
sentir presa. Criancas arruinarem seu corpo e depois arruinarem seu
sono, dizia. Eu as amo, claro que as amo, mas as vezes quero sair
de casa quando elas estao dormindo, bater a porta atras de mim e
nunca mais voltar.

Aliso o plastico sobre a imagem dela e a guardo com cuidado no
bolso. Ao fazer isso penso que ela pode estar aqui, neste mesmo
cemitério. Longe de ser impossivel.

Vasculho o lugar todo, lapide por lapide. Procuro o vermelho vivo
do seu nome, mas encontro apenas Jennifer, John, Juliet, Joseph.

Ha outro cemitério do outro lado da igreja. Fico no canto dele,
segurando-me a cerca, € espero por Vocé.



Duas Mercedes pretas abrem caminho na rua rumo a igreja. Na
janela de tras do primeiro carro ha quatro letras em vermelho —
cravos que formam a palavra Vové.

Pai. Av0. Imaginei, claro que imaginei, que vocé talvez tivesse
filhos. Faz tempo. Vocé tem idade o bastante.

Os carros param. Estou completamente imdvel, mas sinto que
estou no meio de uma tempestade. As portas do motorista de cada
carro se abrem e homens de expressoes solenes, usando belos
ternos e sapatos engraxados, saem para a rua. Eu me pergunto
quantos ternos eles tém. Eu me pergunto se eles tém uma conta na
lavandeira local e se levam os ternos sozinhos ou tém uma esposa
que faz isso por eles. Devagar. Percebo a manga do palet6 entre
meus dedos. Bate uma brisa e sinto o toque dela no meu rosto.
Devagar.

Pai. AvO.

Os motoristas abrem as portas dos passageiros e ficam de pé. A
primeira pessoa a sair € um homem baixo e gordinho. Nao posso
imagina-la com um homem assim. Depois dele vém trés meninos.
Dois sdao quase tao altos quanto ele; o terceiro € mais novo. O
homem pde a mao na cabeca do menino mais novo, e quero — de
repente, desesperadamente — sentir os cabelos desse menino e a
forma de sua cabeca sob a palma da minha mao.

Estou comecando a pensar que vou morrer ao vé-la, no final das
contas. No entanto, quando vocé sai para a rua, € como se todo o
peso no meu peito se transformasse em pd e desaparecesse. Vocé
tem os cabelos dela. Sempre soube que teria. E € pequenininha
como ela era. Voce se ajeita e vejo, pelos seus ombros, que vocé o
amava. E uma de suas irmas que sai com o homem que tem a mao
sobre a cabeca do menino.

Vocé se afasta da igreja e das pessoas que esperam la, e ao seu
virar vejo seu rosto. E tao parecido com o dela que me assusta:
olhos amendoados, boca pequena, o labio inferior mais grosso do
que o superior. Vocé tem os cabelos presos e sei que, se os soltar,



eles cairao em cachos desalinhados sobre os ombros. Seus olhos
vasculham as ruas, como se vocé estivesse tentando encontrar algo
em que se segurar.

E isso. Estamos nos vendo. O vento sopra pelas arvores e o
mundo tremeluz com a luz colorida. Estamos cara a cara, com
apenas uma rua e um trecho de calgcada entre nos.

A esta altura eu ja deveria saber que, por mais que eu sonhe com
uma coisa, ela nunca se concretiza como imaginei. Quando sonho
com isso, vocé me reconhece. Quando sonho com isso, levanto a
mao, como estou fazendo agora, e vocé responde. As vezes vocé
franze a testa, depois ri; as vezes, vocé sabe imediatamente;
noutras, tenho de lhe dizer — seis palavras: magenta, azul-gelo,
marrom, branco. Seus olhos, porém, passam sobre mim como se eu
fosse um estranho. Mantenho o braco levantado. Arqueio as
sobrancelhas e sorrio. Para vocé. Minha filha.

Vocé se volta para a igreja e busca a mdo da outra irma. Meu
coragao nao suporta isso. E como se alguém estivesse apertando
meu peito. Vocé precisa evitar o estresse emocional, disse-me o
médico, tem de se manter afastado de situacoes estressantes.

Podia deixar que isso acontecesse. Talvez vocé se virasse se eu
caisse no chao, mas vocé esta longe demais agora. Tiro o frasco do
meu bolso e o borrifo sob a lingua. Depois cruzo a rua e sigo os
retardatarios de terno preto igreja adentro.

Sento-me no mesmo lugar em que me sentei nesta manha,
cuidando para nao encarar o vigario. Ele esta no pulpito, sorrindo
um sorriso que deve ter sido ensaiado diante do espelho para essas
ocasioes.

Posso ver sua nuca. Vocé passa os dedos da mao direita contra o
pescoco. Vocé olha ao redor e sigo seu olhar até um homem moreno
e alto, com cabelos encaracolados e barba aparada. Ele esta sentado
com a cabeca voltada para os joelhos. Vocé desvia o olhar e percebo
a decepcao em seus ombros. Sinto uma raiva repentina do homem.
Tento me concentrar nas palavras do vigario. Elas lancam cores



sobre meus olhos. Inteligente. Integridade profissional. Pai
comprometido. Trés belas filhas. Orgulhoso.

Eu me pergunto o que eles dirao no meu funeral, que palavras
usarao — quase; nunca; esforcado. Eu me pergunto quem iria
comparecer.

A irma sem marido e filhos se levanta e caminha para o pulpito.
Ela € apresentada como Matilda. Conheci as duas na primeira vez
que vi sua mae, na clausura da National Portrait Gallery. Eu me
pergunto se elas se lembram; tinham idade o bastante. Estava
olhando para a Dame Laura Knight. Estava bem perto, examinando
as pinceladas sobre o casaco vermelho da artista. Gosto de fazer
isso — de entender como as coisas sao feitas. Conhece a pintura? E
a da artista ao seu cavalete, pintando uma mulher nua. A modelo
esta a direita, o seio esquerdo a mostra, as maos na nuca, as
nadegas avermelhadas. A artista ndao esta olhando para a modelo ou
para o cavalete; ela olha para o longe, como se pensando em algo
completamente diferente.

— Mamae, por que o homem esta olhando para a mulher sem
roupa?

Afasto-me da pintura. Era Cecilia — s descobri seu nome mais
tarde, uma menina desconfiada com cabelos castanhos presos em
rabo de cavalo, olhando para mim. Levanto a cabeca e vejo sua mae
e meu coragao despenca. Ela segurava outra menina, Matilda — de
aparéncia mais amena —, pela mao.

— Mil desculpas — falei.

— Por qué? — perguntou ela, e sorriu, € meu coragao colidiu com
algo duro. — Querida, isto € uma galeria de arte, as pessoas devem
olhar para as pinturas — disse ela para a menina indignada a sua
direita. — Agora vamos deixar este homem com sua observacao. —
Ela sorriu de novo, com um brilho nos olhos. Fiquei imovel.

— Mamae, por que ele esta nos olhando?



Meu rosto ficou vermelho. A mulher calou a filha e me lancou um
olhar de desculpas.

— Desculpa — eu disse de novo. Estava repentinamente
consciente dos meus bracos, inuteis e estranhos, pendendo dos
lados do corpo. — Eu... hum... eu nao poderia pagar para as
senhoras uma xicara de cha? — perguntei. Soou ridiculo, mas nao
podia deixa-la partir. Ela se ajeitou, entao, e me olhou como se
estivesse tentando me entender.

— Posso tomar um chocolate quente? — Era Matilda. Quis abraca-
la.

— Claro que pode — respondi. — Se estiver tudo bem para a sua
mae.

1o

Eram boas meninas, suas irmas. Dava para ver que eram bem-
criadas. Nao sei no que estava pensando quando pedi a ela que o
deixasse, que voltasse para mim. Achava que de algum modo
pudesse substitui-lo, que pudesse me sair tao bem quanto ele.

Vejo vocé olhar para Matilda. Ela soluga de choro no meio das
frases, mas mantém o discurso. Adorado pai. Dedicado. Sempre
justo.

Ele sabia, disse-me sua mae, sempre soube. Espero que isso nao
tenha dificultado as coisas para vocé.

Mantenho seu nome na minha boca, um azul tao gelado que faz
meus dentes doerem.

o

Levanto-me com todo mundo e caminhamos para a porta.
Mantenho a cabeca baixa. Vocé é a Unica pessoa que quero ver. Saio
do interior frio para o calor do dia.



Mas é Cecilia quem me cumprimenta. Penso, por um instante, que
ela me reconhece, mas depois vejo em seus olhos que ela me julga
pelo que sou e quer que eu va embora. Vocé esta de costas,
chorando. Matilda acaricia o espaco entre suas omoplatas. O homem
para o qual vocé olhou durante a cerimonia fica pouco a vontade ao
portao, como se dividido entre voltar para pega-la nos bragos e ir
embora.

— Sinto muito por sua perda — murmuro para Cecilia.

— Obrigada — responde ela, arqueando s um pouquinho as
sobrancelhas, expectante.

Nao falo com muitas pessoas, entao as palavras nao saem
facilmente; tenho de extrai-las como agua da fonte. Quando elas
atingem o topo, ha sempre o perigo de espirrar, um ataque
repentino N0 meu espaco vazio.

— Queria vir, para dizer, para dar minhas condoléncias.

Ela parece alguém que faz dieta — seu rosto € ligeiramente magro
e ha um qué de descontentamento nela.

— Seu pai. — Vocé ainda esta de costas para mim. Nao posso
perdé-la.

— Vocé o conhecia?
— Malcolm.
Sua boca se torna mais doce.

— Malcolm — repito, como uma espécie de senha. — Ele era... Sé
queria prestar minha homenagem.

Ela ergue um pouco o queixo como se anuisse com a cabeca. Ela
quer que eu va embora. Vocé esta perto demais. Ela seque meu
olhar.

— Bem, obrigada por vir — diz ela. O homem baixinho se
aproxima, a abraca e |he diz algo no ouvido. Ela faz que sim, depois
se volta para mim. — Tenho certeza de que vocé entende que este é



um momento dificil para todos ndés — continua ela. — Um momento
para estarmos juntas, em privacidade.

— Conhecia sua mae — comento. — Julianne. — Ha anos nao
digo o nome dela em voz alta. Batom vermelho.

Ela parece confusa, mas minha pele, meu cabelo, minhas roupas e
meu cheiro lhe comunicam o que sou, e eu a estou perdendo.

O 6rgao para de tocar.

— Obrigada por vir — repete ela, e se afasta de mim, na sua
direcdo. Nao sei o que ela lhe diz, mas, quando vocé olha para mim,
percebo que ela arruinou tudo, e vocé também acha que sou um
vagabundo sem direito de estar ali.

Matilda a acompanha até o carro. Nao sei onde vocé mora. Nao
consigo correr rapido assim. As outras pessoas estao
desaparecendo, virando as esquinas, batendo as portas de seus
carros. Nao ouco o motor roncando, mas o carro no qual vocé se
encontra esta se movendo. Esta de volta o peso no meu queixo, a
batida no meu peito.

Além do homem que a ama — € isso, ou ele a magoou e quer
fazer as pazes —, entre os outros retardatarios estao um casal de
idosos, uma mulher pequena com cabelos pretos que parecem
peruca e uma familia — duas criangas, a mais nova pequena o
bastante para ser erguida nos bracos do pai. Escolho a mulher.

Passo as maos pelo cabelo e o dedo nos labios. Ajeito o paletd,
jogo os ombros para tras e uso o sotaque o qual fiquei tao bom em
esconder que nem mais parece meu.

— Com licenca.
Ela se vira como se eu a tivesse assustado.
— 0la?

E percebo, pelo tom da sua voz, pela altura e pelos olhos
azulados, que ela é Marina. Nunca nos encontramos, mas ela me foi
descrita risonhamente, com afeicao, e havia uma fotografia em seu



apartamento — de pé com um capuz peludo ao redor do rosto,
contra um pano de fundo de arvores cobertas por neve. Marina e eu
éramos espiritos tao livres, Julianne dissera certa vez.

— Esqueci de trazer o endereco — digo. — Da casa.
Ela estreita os olhos. Enganei-me.
— Vocé é um amigo? — pergunta ela.

— De Malcolm, sim. Ex-colegas. — Tento dar a minha voz um tom
exuberante de café com creme. Funciona. Ela abre a bolsa e de Ia
tira um pedaco de papel.

— Aqui esta.

O endereco impresso em tinta preta. As palavras de que preciso
sao dois tons da mesma cor: azul-marinho escuro e um azul royal
mais leve e claro.

— Ouvi dizer que Alice ainda mora 1& — comento. E dificil manter
a voz sob controle.

~ — Somente quando ela esta de volta, acho. Sinto muito por elas.
E dificil quando o ultimo pai morre. Posso lhe dar uma carona?

— Nao, nao. — Vejo a desconfianca nos olhos dela. — Meu carro
esta do outro lado. — Aceno para tras de mim. — Vejo vocé la.

— Marina — diz ela, estendendo a mao. Ela usa trés anéis de
ouro, cada qual com uma pedra.

Engulo em seco e Ihe estendo a mao. A pele é grossa e calosa;
minhas unhas, compridas demais. Percebo que ela quer retirar a
mao, mas nao o faz. Cumprimento-a e, ao fazer isso, digo meu
nome, porque parece que nao ha nada a perder agora; ela talvez
seja a Unica pessoa que pudesse entender. Eu a encaro por um
instante e depois me viro e saio andando. E, mesmo quando ouco a
voz dela me chamando pelo nome, me intimando, me interrogando,
continuo andando.

1o



Conhego a rua. Nunca fiz o Knowledge[l], mas tenho boa
memodria para saber quando uma rua se transforma em outra. Ando
devagar: Heath Street. Perrin “s Lane. Gayton Road. Magndlia,
verde-oliva. Azul-marinho, dourado. Roxo, castanho. Evite o estresse
emocional. Fixo os olhos diante dos meus sapatos. Sigo o espaco
entre o calcamento, registro a teimosia ocasional de um tufo de
musgo ou grama. Quando ela estd de volta. De onde? Por quanto
tempo?

Viro a direita na Willow Road — amarelo-arenito, castanho —
porgue nao estou preparado ainda. Preciso pensar. Entro na Heath,
até os laguinhos, depois viro a esquerda e rumo para Voce.

Sera uma casa grande, tenho certeza. Imagino tijolos claros
londrinos, janelas altas, arvores em vasos. A casa de um adulto, e
vocé com uma aparéncia tao fragil; nao consigo deixar de pensar
nisso. Quero leva-la a um café e colocar um prato de comida diante
de vocé. Quero me sentar e observa-la comer. E, quando vocé tiver
terminado — quando Ihe ofereco algo mais: bolo, outra xicara de
cha, e vocé balanca a cabeca e diz nao —, entao quero lhe contar
tudo.

O que primeiro? Como tentei encontrar vocés duas — depois que
ela se sentou comigo naquele café e me disse que tinha chegado ao
fim, que nao havia nada que ela pudesse fazer, que sentia muito.
Como fiquei com raiva e quebrei as coisas. Como perdi meu
emprego. Nada disso pareceria bom. Talvez eu lhe contasse sobre
aquele verao quando eu era crianca e todas aquelas abelhas
morreram no nosso jardim, com sua pelagem preta e alaranjada e
suas asas delicadas. Peguei-as e fiz para cada uma delas uma
tumba, uma fileira perto da cerca viva. Peguei flores e fiz mindsculas
lapides com mexedores de drinks e papeldo. No enterro delas, cantei
uma musica que considerava adequadamente sombria.

Cannon Lane. Squire "s Mount. Holford Road. Cannon Place. Azul-
marinho, dourado. Verde-oliva, preto. Magndlia, castanho. De volta
para o azul-marinho, azul royal.



NUmero 33.
E uma porta dupla — vermelho-escuro.

Duas janelas estreitas de vidro jateado, um desenho de trepadeira
nas extremidades.

Uma campainha, lat3o, no lado esquerdo do portico.
Degraus cinza gastos, o lado de baixo escuro.

Uma arvore blogueia metade da janela, mas posso ver as bordas
de cortinas vermelhas, o movimento de pessoas la dentro. Uma mao
segurando uma taca de vinho. A nuca de uma cabeca calva.

Procuro por esta casa ha quase trinta anos.

Ela se mudou. Ele a fez... claro que fez. A mulher que encontrei
vivendo no apartamento de Marina nao sabia onde ela estava.
Mesmo se eu a ameagasse — e pensei nisso, estava desesperado —,
nao acho que ela teria me contado.

Fico do outro lado da rua e me imagino apertando a campainha,
um som abrupto, como um homem gritando na rua.

Cheguei tao longe.

Atravesso a rua e subo lentamente os degraus até a porta da
frente.

Vocé esta de pé perto da parede, uma taca de vinho tinto na mao
direita, conversando com o homem baixinho e gordinho — marido
da sua irma. Vocé tem a testa enrugada; a mao esquerda coca o
queixo. Faco isso também, sempre fiz, quando tento nao chorar.
Vocé me encara, tenho certeza disso, e depois anda pela sala, rumo
a porta. Rumo a mim. Tento ajeitar os cabelos. Passo a lingua pelos
labios de modo que esteja preparado para falar. Meu coragao bate
forte contra as costelas. Espero.

Vocé nao vem a porta.
Vocé me viu, tenho certeza.
Espero. Vocé vira.



Vocé nao vem a porta.

Quando ela esta de volta. Vocé voltou de algum lugar; vocé deve
ficar alguns dias, ao menos. Ha muito no que pensar quando alguém
morre. Ha tempo, digo para mim mesmo. Posso cortar o cabelo,
arranjar roupas novas. Ha tempo. E um funeral... ndao € apropriado,
vocé tem muito no que pensar. Ao menos sei onde vocé esta agora.

Espero até ter certeza de que vocé nao vira e depois desco os
degraus e me afasto lentamente. No fim da rua, encontro um maco
vazio de cigarros. Tiro o involucro prateado de dentro e jogo a
caixinha de papelao no lixo. Conheci um homem, certa vez, que
colecionava pedacos de arame — vocé ficaria surpresa pelo tanto de
arame que consegue encontrar se procurar bem — e 0s
transformava em nomes de pessoas, borboletas e em qualquer outra
forma em que vocé pensar. Outra coisa que ele fazia eram flores
com os involucros prateados dos magos de cigarro. E um trabalho
meticuloso: cortar em quadradinhos e dobra-los em pétalas. E
preciso. Lindo. Foca a mente. Ele me ensinou a fazer e eu o faco
agora, sentado neste banco localizado no espaco entre duas ruas,
cercado por uma cerca preta para manter os carros afastados. O
banco tem um descanso de brago que impede os meus semelhantes
de deitar. Arranjo os pedacinhos do invélucro no descanso € me
inclino sobre eles para que nao voem. Farei isso para vocé, digo a
mim mesmo. Depois vou para um abrigo comer um pouco, me
limpar e fazer um plano.

Volto a porta vermelho-escura com sua campainha de lat3o. A sala
ainda esta cheia, mas nao consigo vé-la. Coloco a flor na paredinha
a esquerda dos degraus e me viro para ir embora.






Dez coisas no galpao do meu pai

1. Botas verdes, tamanho 42. Adorava poOr os pés nelas quando
era crian¢ca — todo aquele espaco para andar.

2. Um cortador de grama com um cabo longo o bastante para
alcancar todo o jardim. Acho que nunca cortei grama na vida.

3. Oito jarros de vidro idénticos com parafusos, pregos, argolas.
Eles continham o grosso mel da acacia. Sempre tinhamos mel
sobre torradas quase queimadas para o café da manhaé.

4. Uma pa — o cabo de madeira com ranhuras por todo o
comprimento.

5. Uma lanterna sem pilhas — o peso todo de um lado:
desequilibrada. Ele me comprou uma lanterna de cabeca no
Natal passado. Esta na mochila que perdi.

6. Dezesseis moscas mortas; duas aranhas mortas.

7. Um cinzeiro branco de borda azul, com marcas de cinza de
cigarro. Nunca fumamos juntos, exceto por aquela vez antes
de ele morrer.

8. Teias de aranha. Fico incomodada ao perceber que sao tao
belas quando novas, mas que se tornam acinzentadas
quando vocé as toca. Odeio como elas se grudam a pele e as
deixo para Ia.

9. Sua caneca vermelha; uma lasca, como um brilho branco, na
asa.

10. Uma caixa de fosforos cheia de sementes pretas. Certo ano,
ele demarcou um retangulo no jardim para eu cuidar. NGo
estava interessada. Queria ao menos ter fingido estar.



Comegou depois do funeral. Tilly viu a primeira. Uma flor prateada.
Minuscula, perfeita, colocada na paredinha perto da porta da frente,
no cimento entre dois tijolos. Era linda, feita com papel prateado
dobrado, as pétalas delicadas como diamantes de papel. Havia até
mesmo uma folha presa ao caule.

— Conheci uma menina que fazia isso — disse ela, me
entregando. Achei que talvez Kal... Mas nao ¢ o tipo de coisa que ele
faria.

E depois nada pelos proximos dias. Quase me esqueci da flor até
terca-feira, quando encontrei uma flor rosa, dessa vez de verdade,
no mesmo lugar. Ela fora colocada num tubinho feito de post-it e
presa por uma tachinha. Havia um pedacinho de lago dourado em
volta do papel. So lixo, disse para mim mesma, mas parecia
intencional. Pus a flor numa taga de vinho cheia de agua. Ela caiu
para o lado, flutuou, as pétalas se escurecendo. O resto das coisas
joguei no lixo.

Ontem foi um pedaco de fio elétrico entrelacado com tampinhas
de garrafa, um circulo de cacos de vidro e umas cascas de arvore.
Voltava do supermercado cheia de pacotes, as bordas asperas
rocando minhas axilas. Quando peguei o fio, encontrei um
quadradinho de papelao alaranjado furado com a extremidade de
uma caneta — um desenho de buraquinhos com um pouco de tinta
na borda. Talvez criangas, talvez apenas criangas.

Arranjei-os no peitoril da janela. De algum modo aquilo fez com
que eu me sentisse melhor.

Hoje, ao abrir a porta para o corretor da imobiliaria, vejo o brilho
de algo dourado na parede. O homem bloqueia a porta. Ele tem o
olhar sincero, pouco mais de vinte anos, usa um terno que parece
caro e segura a chave do carro, celular e um folder azul como se
alguém estivesse ameacando rouba-los. Suspeito que seu tom
bronzeado seja artificial.



E cedo demais para isso, mas Cee estd agitada. E seu jeito de
lidar com as coisas, insiste Tilly. Quando argumentei que Cee nao
era a Unica tentando lidar com as coisas, Tilly disse que eu deveria
me mudar para a casa dela durante um tempo e deixar Cee lidar
com a casa do papai. Tilly mora num apartamento de um quarto em
West Hampstead. E belo, mas é pequeno e é dela. Eu me arrastaria
para o sofa com o edredom dobrado num canto, bebendo café
demais, virando um estorvo. Ela cozinharia para mim todas as noites
e se mostraria preocupada o tempo todo, Toby fingiria nao estar
irritado com a minha presenca, e eu teria de comecar a me mexer
novamente, ou comprar uma passagem de aviao. Quando eu disse a
Cee que parecia desrespeitoso ter a casa avaliada tao logo depois da
morte do papai, ela ficou toda vermelha e disse que eu estava sendo
injusta, que talvez eu devesse me mudar para a casa dela — Deus
me livrel — enquanto ela dava um jeito em tudo. E depois ela me
deu um sermao sobre ser mae de trés filhos, deixando implicito que
eu era uma preguicosa, por isso cedi e disse que o faria. Eu
mostraria a casa aos corretores, escolheria as fotos e vistas e o que
mais fosse preciso fazer para vender a casa. Ela disse que talvez eu
estivesse certa, que talvez devéssemos esperar algumas semanas, e
eu sai correndo e liguei para os primeiros trés corretores na lista
telefonica. Todos se ofereceram para dar uma olhada em uma
semana.

— Michael — diz o corretor, reorganizando tudo na mao esquerda
a fim de me estender a mao direita. — Vocé deve ser Alice. Bom vé-
la. Uma casa adoravel. — Ele da um passo para tras e olha para
cima. — Nao é o melhor momento do mercado, mas € uma 6tima
localizagao. — Seus olhos correm de um lado para o outro enquanto
fala. Seus dentes sao perfeitos demais. Eu me pergunto se ele cheira
cocaina, ou se cresceu com pais exigentes demais, ou se foi
ameacado de demissao. Quero ver o que ha na parede, mas em vez
disso o cumprimento e o convido a entrar.

— Claro, sim, vamos dar uma boa olhada.



Com o pé ele empurra a pilha de correspondéncias sobre o
capacho. Todas estao enderegadas ao sr. M. Tanner. Nao consigo
toca-las. Levanto a cabeca e olho para a porta. O sol esta escondido
por nuvens brancas demais. Uma brisa sopra pelo hall de entrada e
me arrepia.

Acompanho Michael pela casa. Ele toca as paredes, vasculha as
janelas, espia as luminarias e os interruptores. Ele abre o chuveiro,
da descarga, bate o pé no piso. Imagino o papai nos olhando com
uma expressao de desconfianca. Nao se incomode tanto, Alice, diria
ele, sao negdcios. Apenas negaocios.

Terminamos na cozinha. Posso ver o desgosto nos labios de
Michael ao ver o lindleo e as bancadas dos anos 1970, a colegao de
flores e lixo da parede da frente que ajeitei no peitoril da janela. Eles
sao meus amuletos, quero lhe dizer, mas ele nao entenderia.

— Entdo, o que vocé acha? — pergunto.

— Sim, sim. — Ele anui com a cabeca e forca um sorriso.
— Nao acha que é um pouco escura demais?

Ele ri nervosamente.

— Nada que um pouco de tinta nao cure.

— Sempre tive um pouco... — e agora eu rio de nada. — De medo
dela, ou coisa parecida. — Balanco a cabeca. — Café. Vocé quer
café?

Ele bebe o seu café preto com trés torroes de acucar. Coloco
biscoitinhos de chocolate no prato; eles parecem um pouco
patéticos. Ele come quatro. Um pedacinho se gruda em seu rosto.
Acho dificil me concentrar no que ele esta dizendo.

— A questao, Alice, é que vocé tem gue pensar no comprador;
vocé tem que se imaginar...

Olho para os sapatos dele. Eles se afunilam na ponta — couro
marrom com cadarcos azul-claros.



— ... @ssim aprecio o que talvez pareca um pouco de esforco,
Alice...

Suas maos sobem e descem de acordo com suas palavras. Ele tem
dedos finos, unhas roidas, sem anéis.

Encontrei uma imagem da minha mae ontem, numa caixa sem
etiqueta no sétao. Estou tentando me convencer a separar as coisas,
por isso tirei algumas caixas do teto rebaixado. A primeira estava
cheia de livros: Fahrenheit 451, O Cacador de Androides, Admirdvel
Mundo Novo. A segunda continha um conjunto completo de loucas
— beiradas quebradas, brilho castanho. A terceira revelou um brilho
de cores. Seda azul-turquesa. Fios dourados. Ouvi falar dessas
almofadas — Tilly e Cee costumavam coloca-las sobre a cabeca e
fingir que eram princesas; elas achavam que o papai as tinha jogado
fora com tudo o mais. Havia trés almofadas na caixa e, no fundo,
um retrato emoldurado da minha mae. Um desenho com tinta preta
fina. Sua cabeca estava um pouco virada, mas ela olha diretamente
para guem quer que a esteja desenhando, sorrindo. Nao ha
assinatura.

Contei a minhas irmas sobre as almofadas, mas nao sobre o
retrato. Ele estd na mesa do meu quarto, a beirada preta apoiada na
janela. A mulher no funeral tinha razao: tenho seu narizinho
pequeno e quase arrogante, seus olhos amendoados, seu queixo
arredondado e os cabelos encaracolados. Eu me pergunto se era por
iSSO que 0 papai hao me queria por perto, naqueles meses depois
que ela morreu, se é por isso que o peguei olhando para mim tao
estranhamente em algumas ocasioes.

—... € ai, 0 que vocé acha, Alice? Tudo bem em fazer isso?
— Desculpe? — Sorrio.

Ele abaixa a cabeca e eu 0 imagino como um menino eternamente
decepcionado.

— Sobre a pintura? E os carpetes?
— Os carpetes?



Ele estreita os olhos. Fico imaginando se ele vai me repreender,
Em vez disso, ele repete, com paciéncia exagerada, que preciso
pensar em pintar o lugar de branco e renovar os carpetes. Fara
diferenca, aparentemente, no preco.

— Branco? — pergunto.

— Magnodlia, € uma cor mais quente, as pessoas se sentem mais a
vontade com magndlia. Como vocé mesma disse, Alice, esta um
poOUCO escuro agora.

Faco que sim. Eu me imagino jogando uma lata de tinta branca
nas paredes da sala de estar. Meu coracao acelera.

— Entdo. — Ele pega um pedaco de papel e comeca a escrever. —
Pinte quanto puder, mesmo, mas com certeza o corredor, a entrada
e a sala de estar. Carpetes — corredor, entrada, sala de estar. Livre-
se daquele vermelho e verde, coloque algo neutro. Mdveis. — Ele
morde a ponta da caneta. Seus olhos miram o teto. — Acho que
devemos nos livrar dos mdveis antes de as pessoas verem a casa. O
que vocé acha, Alice?

Gosto da ideia de que é possivel se livrar de algo tao grande e
pesado quanto a mobilia do papai. Ele iria querer que
mantivéssemos tudo. Imagino um dos armarios de mogno na casa
de Cee, com suas portas finas, seus detalhes em pinho e cromo, ou
o sofa do seu quarto espremido num canto do apartamento de Tilly.

— Posso me livrar da mobilia — digo.

— Otimo! — Michael bate as m&os. Quero soca-lo. — Vocé precisa
pensar com a mente aberta, Alice. Queremos que o comprador entre
aqui e se imagine vindo para casa do trabalho, abrindo uma garrafa
de vinho, jantando. Sé que, neste momento, bem... — Ele acena de
um modo que despreza a casa toda.

Como um biscoitinho e lambo o chocolate dos dedos. Ele me
observa e, quando o encaro, ele tosse e desvia o olhar.

— E a Ultima coisa é a cozinha — continua ele. — Vale a pena
refazé-la.



Digo-lhe que vou pensar nisso — na pintura e nos carpetes, na
mobilia e na cozinha, e se contrataremos a imobilidria dele. Ele me
olha assustado quando digo isso, relata novamente a reputacao que
eles tém, que o fato de serem pequenos permite um servico mais
personalizado, que sua comissao € bastante competitiva.

Mostro-lhe a porta. O invélucro dourado nao esta la. Também nao
esta nos degraus. Deve ter voado ou pego de volta. Talvez, digo a
mim mesma, nunca houve nada e estou ficando louca. Observo
Michael rumando para a rua e imagino a casa do papai como cinco
fotografias e um paragrafo muito mal escrito na vitrine da
imobiliaria.

Eles se mudaram para ca quando a mamae estava gravida de
mim. Cee costumava me falar sobre a antiga casa do papai. Era
melhor, dizia ela, mais iluminada e feliz do que esta. Ela me levou la
uma vez e ficamos na rua, olhando. Tijolos londrinos; janelas amplas
com caixilho branco; o jardim da frente cheio de flores. Por que nos
mudamos?, perguntei, e ela deu de ombros e disse que nao sabia.
Pela maneira como dizia, ela deixava claro que achava que a culpa
era minha.

Entro na cozinha. Coloco pao na torradeira e vejo os filamentos se
tornarem alaranjados e o calor subir. Passo manteiga no pao
enegrecido e o corto em tridngulos como o papai faz. Como o papai
fazia. Ao comer, ando pela cozinha, abrindo as portas dos armarios,
espalhando migalhas. Coloco a chaleira no fogo. E uma coisa velha
com marcas que parecem de molho de tomate num dos lados. Ela
ruge ao emanar o vapor. Coloco café na cafeteira e sinto o cheiro
exuberante do grao. O lugar ja parece pilhado e eu ndo movi nem
uma so coisa.

O cheiro do café me faz lembrar aeroportos. Eu vou, digo para
mim mesma. Assim que terminar aqui, eu vou.

Comeco bem. Transfiro o conteudo de trés armarios para a mesa e
fico em pé pensando. Os pratos sao os mesmos pratos brancos e
verdes que ele tinha muito tempo atras. Pego um e o devolvo. Nao



ha motivo para ficar sentimental por causa da louca. Passo
desinfetante nas prateleiras e tiro o pd delas, graos de arroz, farinha
e anéis de gordura. Depois subo numa cadeira para limpar os
armarios mais altos. O primeiro copo que derrubo deve ter sido um
acidente. Ele nao se quebra, apenas quica e rola para a pia. O
segundo é mais fino — uma taca de vinho — e se quebra
dramaticamente, os cacos se espalhando pelo chao. O terceiro faz a
mesma coisa; o quarto € menos agradavel. Esvazio todo o armario,
uma taca apds a outra, até estar cercada. E até lindo todos aqueles
cacos refletindo a luz.






Dez lugares onde passei a noite

1. No portico da igreja de Sao Pedro, o que da para a
Walworth Road.

2. Myatt s Field Park, sob a grande figueira perto da
estufa.

3. Numa cama dobravel na cripta da igreja de Sao Joao,
em Duncan Terrace, Islington.

4. Roundhay Park, Leeds. Vocé se perde de tao grande
que ele é — quilometros de grama bem aparada.

5. Clapham Common, ao sul do coreto.

6. No abrigo perto da estacao Southwark — ndo me
lembro do nome da rua, mas eu o reconheceria:
estreito e um tanto claustrofobico, rede de seguranca
nas janelas.

7. Hampstead Heath.

8. Num dos arcos sob a ponte de Waterloo, onde ha uma
parede coberta com a imagem de outra parede.

9. Num cano de concreto no lado oeste da peninsula
Greenwich, ouvindo o rio.

10. Sentado na beirada da ponte Blackfriars, tentando
tomar uma decisao.



Na noite seguinte ao funeral dormi em Heath e, quando voltei para
casa, a flor havia desaparecido. Eu a imaginei segurando-a, o que
me deu uma ideia.

Antes de conhecer sua mae, passei alguns anos trabalhando em
construgoes. Ficdvamos semanas preparando as fundagdes de novas
casas. Vocé tem de estabelecer as fundacOes; se nao fizer bem isso,
nao vale a pena construir. Isto é o que eu estou fazendo:
estabelecendo as bases. Demora, mas sempre vale a pena.

Passo alguns dias coletando. Se vocé andar o bastante e procurar
o bastante, pode encontrar praticamente tudo. Numa reentrancia —
cheia de portas quebradas, cacos de vidro e concreto — do lado de
fora de uma casa em Belsize Park, encontro uma sacola plastica azul
vazia.

Atravesso Kentish Town rumo a Camden. Encontro uma fileira de
pérolas falsas no peitoril de uma loja e quatro quadrados de
chocolate envoltos em embalagem dourada no chao.

Ao entrar na fila para a sopa na igreja da Buck Street, pergunto as
pessoas por Anton, mas nao o encontro. Sé depois de levar a colher
a boca é que percebo como estava com fome. Era um caldo claro e
gorduroso com cenoura, batata e pelotas de cevada. Tomo trés
pratos e como cinco fatias de pao branco.

Minha mae nao gostava de cozinhar. Toda refeicao comegava com
um pedido de desculpas — os legumes estavam cozidos de mais ou
de menos; ela nao conseguia engrossar o caldo de carne; o molho
branco era sua segunda tentativa e ainda embolotava. Meu pai, em
vez de rir, meneava a cabeca seriamente, analisando o prato com
um ar de investigacao forense. Sempre quis dizer a ela que estava
bom, mas de algum modo nao conseguia. Depois que sai de casa,
me pus a comer de pé. As vezes simplesmente abria uma lata de
feijao e comia da lata mesmo, encostado na bancada da cozinha ou
na porta da sala de estar, assistindo a televisao.



Sua mae gostava de comer fora. SO o fizemos algumas vezes. Eu
nao era uma boa companhia — aterrorizado por fileiras de lougas e
tacas reluzentes. Vocé come como se estivéssemos em guerra,
comentava ela, e eu me esforcava para ir mais devagar. Vocé esta
me deixando nervosa, dizia ela, e eu nao sabia o que fazer para que
ela se sentisse melhor.

Fora da igreja encontrei cacos de vidro, do tipo que vocé espera
encontrar na praia, quase do tom de verde exato para a letra L.

Ao fim do dia, a sacola azul estava quase vazia. Depois de trés
dias, estava cheia. Tampas de garrafa. Embrulhos. Um prendedor de
roupas rosa. Um clipe verde-limao. Um pedaco de cabo elétrico.
Envelopes. Um carrinho de brinquedo alaranjado. Um porta-retratos
prateado.

Comecei com seu nome.

Encontrei um pedaco azul de papel, um daqueles quadradinhos
com a borda superior grudenta, para escrever mensagens ou ideias.
A cola se perdera. Enrolei o papel num tubo e o grudei com uma
tachinha cinza, para que ele mantivesse a forma. Envolvi-o com fita
dourada — o tipo de fita que as pessoas usam em presentes.
Encontrei a flor perfeita — rosa magenta, as pétalas na forma de
coracdes — e a coloquei no tubo azul. Depois procurei o azul-
marinho; acabei encontrando-o num pedaco de jeans desfiado. Ele
trazia pontos alaranjados que eu cuidadosamente removi.

Voltei para a casa e subi os degraus rumo a vocé. Olhei pela
janela. A mesa desaparecera. Havia um livro com as paginas abertas
sobre 0 sofa, mas nao consegui ver o titulo. Coloquei o pedaco de
jeans na parede lateral. Meu plano era colocar o tubo de papel de
p€, COmo um vaso, mas hao consegui equilibra-lo, por isso o deitei,
a flor apontando para a porta.

o

Melhor nao ter pai do que ter um pai como eu. Nao consigo tirar
as palavras de Anton da cabeca.



o]

Alice. Filha.

o

No dia seguinte, escolhi um papelao alaranjado, nao exatamente
do tom perfeito, mas bom o bastante. Fiz furos na superficie.
Quando vocé o colocar contra a luz, vera estrelas. E uma palavra
comprida: filha. Quanto mais vocé pensa nela, mais estranha Ihe
parece. A maioria das letras encontrei em tampinhas de garrafa.
Azul-claro, vermelho-alaranjado, roxo. A garrafa quebrada serviu
como I; o cabo elétrico, coberto por plastico cor magndlia, serviu
como L. As Ultimas duas letras sdo as que vocé encontra em
arvores. O cinza-carvao para o H e o castanho para o R, tirado da
casca. Amarrei tudo com um fio elétrico e levei para vocé.

Fiquei na porta da frente, olhando pela janela. O livro se fora. Nao
conseguia ver nada além do sofa, o carpete vermelho, as cortinas
amarradas com veludo grosso e o inicio de uma prateleira numa
parede distante. Arranjei meu presente na paredinha e fui embora.

o

Melhor nao ter pai do que ter um pai como eu. Nao posso pensar
assim. Afinal, pode ser tudo uma questao de aparéncia. Imagine
isto: uma mulher atende a porta. Um homem bem vestido esta
diante dela. Ela ouve o que ele tem a dizer. O mundo gira. Imagine
isto: uma mulher atende a porta. Um vagabundo esta diante dela.
Ele tem um dente quebrado, uma cicatriz no rosto e cheiro de rua.
Ela fecha a porta e ainda tranca.

1o

O amor é dourado. Nunca a encontrei, mas que outra palavra h3,
exceto amor?



Alice. Filha. Amor.

Fiz uma tigelinha com o invdlucro do chocolate, pressionando a
embalagem com os dedos até que ela adquirisse forma. Fiz uma
bola prateada com outro pedago de invélucro e o cologuei na
tigelinha dourada. Acrescentei uma flor lilas, menor que o dedo de
um bebé, e um pedacinho de arddsia cinza. Caminho até vocé com o
coracao leve e coloco a palavra “amor” na parede do lado de fora da
sua casa.

o

Hoje continuo coletando, apesar da chuva; limpo o que encontro
na camiseta e mantenho a sacola fechada com o punho para que
tudo permaneca seco. Imagino-a enquanto caminho, sentada no
sofa listrado com seu livro, as pernas sob o corpo, uma xicara de cha
no chao, ouvindo a chuva contra a janela. Espero que vocé esteja
aquecida e seca; nao é dia para sair de casa.

Choveu na primeira noite em que dormi em Londres. Eu estava na
casa de um amigo em Camberwell, dormindo no sofa do
apartamento de um quarto que ele dividia com a namorada. A
namorada — nao me lembro do nome, somente que ele era tingido
de lilas — foi solidaria nas primeiras semanas. Ela me preparava
xicaras de cha e ouvia meus resmungos, mas em pouco tempo pude
ver a frustracao se apossar dela. Certa noite, sai para beber, para
lhes dar um pouco de espaco. Bebi demais. Lembro-me de sair do
bar, a cabeca na agua, sentindo a chuva fria no rosto. A caminho do
apartamento, vomitei no meu casaco e nos meus sapatos, e sabia
que nao podia voltar. Arrastei-me até um arbusto em Myatt’s Fields,
ou pelo menos foi lIa que acordei. Tudo doia. Meus ossos tremiam de
frio. Minhas roupas estavam molhadas. Pedras e gravetos marcaram
minha pele. Eu me lembro de dizer que tinha sorte por estar vivo,
mas pensando que talvez fosse melhor nao estar.

Esperei até saber que eles estavam no trabalho e voltei ao
apartamento, tomei um banho quase quente demais, lavei minhas



roupas e as pus na secadora. Até engraxei meus sapatos. Sentei no
sofa e bebi todo o cha. Escrevi um bilhete de agradecimento, peguei
minhas coisas e sai.

Eis a coisa com os tabus. Depois que vocé os rompe, eles nao
parecem mais tao importantes assim.

Prefiro a grama a bancos. Prefiro cantos a lugares abertos. Gosto
de dormir com o som das folhas em vez do som dos carros. As vezes
volto para um lugar: no canal perto da estacao Angel; o pdrtico
atras da igreja de Sao Pedro, o que da para a Walworth Road. Dormi
durante um tempo em Clapham Common, ao sul do coreto. Eu
gostava mesmo era das estrelas. Na maior parte do tempo nao se
consegue vé-las na cidade. Nunca aprendi as constelacoes. Ainda
nao sei seus nomes, mas posso distingui-las. Fiquei la tempo o
bastante para ver a Terra girar.

A questao é que vocé perde o ritmo do cotidiano. Dormir, se lavar,
fazer a barba, comer, sair para o trabalho. A coisa toda se desintegra
mais rapido do que vocé acha. Vocé me perguntara por que eu Vvivo
como Vvivo. Vocé tem todo o direito. Mas ha mais que uma resposta.

Quarta-feira, ando para o oeste, passando pela Heath e pelo
Golders Hill Park, com suas arvores espacgadas, pavimento liso e
grama bem aparada. Passo pelo aviario e observo uma garcota voar
por sobre o concreto manchado de merda.

Hoje meu coracao parece forte. Uma jovem sorri para mim ao
passar. Vejo um casal se abracando perto do memorial de guerra do
outro lado da estacao Golders Green, sob a palavra “coragem”; ele a
ergue do chao e os dois balangam como uma arvore atingida pelo
vento. Ando pela Accomodation Road, pelo prédio baixo de madeira
coberto por telhas pintadas, pela cerca branca com seu mural de
girassOis e papagaios. Escadas de incéndio pretas pendem dos
prédios e ares-condicionados expelem ar. Trabalhadores de hotéis e
ajudantes de lojas inspiram nicotina.

Encontro uma castanha do ano passado, seca e marrom. Encontro
um isqueiro roxo vazio e meia pulseira cinza-escura de reldgio.



Diante de uma mercearia, com legumes empilhados em caixas
plasticas, encontro um cartdo-postal de uma geleira. Ha um rio
revolto — aguas azuladas leitosas, da cor do seu nome. No verso do
cartdo-postal alguém escreveu Querido com caneta azul. A outra
palavra foi rasurada e a mesma caneta azul tracou uma linha
diagonal pelo espaco em branco. No canto inferior esquerdo estao
impressas as palavras: Joseph Glacier, Nova Zelandia.

Vamos fugir, dissera ela, e meu coragao acelerou. SO durante o fim
de semana, continuou ela, e fiz 0 que pude para esconder minha
decepcao. Malcolm ia levar as criancgas para ver os avos; ela podia
inventar alguma coisa para ficar em casa. Ela queria ver o mar. Vocé
nao acha que o mar é um lugar triste, perguntei. Ela me chamou de
tolo, de sensivel, e me beijou com forga.

Fomos a Brighton. Nosso hotel ficava de frente para o mar. Os
caixilhos das janelas eram maltratados pelo ar salino e o vento
soprava por debaixo da vidraca. Ela se jogou na cama — uma cama
de casal estreita com lengdis azuis enfiados sob o colchdo. Eu me
sinto sérdida, declarou ela, sorrindo. Venha c3, disse.

Mais tarde, perguntei se ela me amava e ela disse que claro que
amava, e depois riu como se isso nao tivesse a menor importancia.
Ela me chamava de “fuga”, de seu “segredo travesso”. Ela ficava de
mau humor se eu me mostrasse “sério demais”.

Subo a Hoop Lane, passo pelo cemitério — campos de lapides
sobrepostas — e pelo crematdrio de tijolos a vista. Eu me concentro
nas cores. Concentro-me em colocar um pé diante do outro.

Demora para voltar a vocé. Fico na Christchurch Passage e vejo a
cidade que se espreme entre prédios altos que se elevam sobre um
silencioso parquinho. Desculpe, Alice, filha, amor. Desculpe por nao
ter dado a sua mae o suficiente para fazé-la ficar. Desculpe por nao
ter conseguido ser um pai. Desculpe por nao ter conseguido
encontra-la. Desculpe por tudo.

A letra S é verde-oliva. Encontro um boné ao estilo militar em
Heath, pendurado numa cerca perto das piscinas. Hd uma mancha



que nado consegui tirar com sabao e agua, mas espero que Vocé
ignore isso. Coloco as letras dentro. Uma corrente prateada para o
O, duas folhas castanhas para os Rs e uma rodinha marrom de
carrinho para o Y. SORRY (Desculpe).

As cortinas estao abertas e a luz, acesa. Subo os degraus e olho
pela janela. Vocé esta deitada no sofa. Meu coracao se aperta no
peito. Vocé esta dormindo, seu rosto € um espelho do de sua mae.
Fico no degrau mais alto e olho para vocé. Evite o estresse
emocional. Podia tocar a campainha. Podia acorda-la. Mas vocé
parece tao placida ali, com uma malha sob a cabeca, os pés
descalgos no brago do sofa. Nao estou preparado; ainda nao. Coloco
o boné na amurada e me afasto.

Alice. Filha. Amor. Desculpe.
Q

Tenho mais uma palavra para escrever, e dai estarei preparado;
vocé estara preparada. Voltarei para a estacao Angel, encontrarei
Anton. Ele entendera. E, se ele nao puder ajudar, encontrarei outra
pessoa. Um corte de cabelo. Fazer a barba. Lembro-me de meu pai
se aprontando para o trabalho, como ele ficava diante do espelho no
hall de entrada, ajeitando as mangas do paletd; movimentava as
pernas para garantir que as costuras da calca ficassem retas; lambia
o indicador e ajeitava as sobrancelhas; erguia a cabeca para se
certificar de que o nariz estivesse limpo. Se ele me via observando,
sorria e me dava um tapinha na cabeca. Vocé tem de causar uma
boa impressao, menino, dizia ele. Nunca se esqueca disso.

As vezes acho que o fato de minha mde ser incapaz de ficar brava
com ele era a coisa mais dificil de suportar.

Ele mentia, eu disse.

Ele tinha medo, dizia ela.

Ele estragou tudo.

Ele sempre quis fazer a coisa certa e vocé nao precisa falar assim.



Ele jogou tudo para o alto.

Ele estava perdido. Sé queria que ele tivesse falado comigo.
Queria que ele nao tivesse feito isso.

Bem, nao ha por que pensar assim, nao €?

No final, tornou-se insuportavel para mim: seu apartamento
minusculo e apertado com o carpete gasto e aquecedores feios; seu
rosto, seus olhos sem raiva; a boca macia e pronta para sorrir.
Odiava a aceitacao dela. Odiava as latas de salsichas e feijoes
baratos, os cobertores extras empilhados nas camas, os vasos de
cobre sobre a lareira. Nao parei de visita-la totalmente, mas as
lacunas entre as visitas s6 aumentavam, admito. Ela ficou 1a por
anos até ficar evidente que ela precisava ir para um asilo. Ela
mesma cuidou de tudo. Nao fui um bom filho.

Queria ter tido a oportunidade de ser um bom pai, mas sua mae
disse que aquilo era o melhor — para vocé, para ela e para mim. Ela
nunca pretendeu que isso acontecesse, disse. Era para eu ser sua
fuga, falou. Sou, eu disse, posso ser, mas ela balancou a cabeca e
sorriu, mas era triste demais para ser um sorriso. Ela estava mais
presa do que nunca agora, por minha causa, por sua causa. Entendo
iSsoO agora.

— Vocé é jovem, Daniel, ndo tem nem trinta anos. — Segundo ela
havia homens que fariam qualquer coisa para que as coisas se
ajeitassem assim.

Eu nao, eu nao, continuava dizendo. Podemos dar um jeito,
continuava dizendo.

— Nao pode mais haver nds — retrucou ela.

O Unico jeito de explicar isso a vocé é que ela se tornou uma
pessoa diferente. Era como se ela tivesse sido envidracada, como se
tivesse uma nova pelicula nela que eu nao conseguia penetrar.

Mas eu te amo.
Talvez eu queria ser um...



Mas eu te amo.

Ela se sentou diante de mim, os olhos frios como pedras. Era num
café onde nunca estivemos antes. As mesas eram circulos de
formica bege com bordas de metal. Os pés ou o chao estavam
desnivelados, porque todas as vezes que um de nds erguia a xicara
ou a colocava de volta na mesa, ou sempre que batiamos na mesa
com 0s pés, a coisa toda se inclinava perigosamente, espalhando
cha nos pires. Dobrei um guardanapo e o cologuei sob uma das
pernas da mesa, dando um tranco nela, para testar. Nada bom.
Procurei em volta algo mais para dobrar e ela colocou sua mao sobre
a minha.

— Pare, Daniel. Nao importa.

Suas unhas eram perfeitamente ovais, pintadas da mesma cor de
seus labios, a mesma cor de seu nome. Pus minha mao sobre a
dela. Ela tentou tirar, mas nao deixei. Vi um ligeiro rubor em seu
rosto e me senti um pouquinho melhor.

— Me largue — disse ela.
— Eu te amo.

— Eu expliquei, Daniel. Tentei explicar. Nao tenho escolha. — Ela
olhava por sobre meu ombro esquerdo ao falar. Ela nem mesmo me
olhava nos olhos.

— Vocé me tem — eu disse.

Ela fez que nao.

— Nao era para ter acontecido, Daniel. Desculpe.

— Mas eu tenho direitos. — Percebi o tom patético na minha voz.

Ela arqueou a sobrancelha — linhas perfeitas, um tom mais escuro
que o de seu cabelo. Entao soltei a mao dela. Ela comecou a
tamborilar na bolsa e eu sabia que ela iria embora a qualquer
instante.

— Vou contar para ele — ameacei. Eu soava como um menino
mimado.



— Ele sabe, Daniel. Essa é a questdo. Ele sabe.

Alice. Filha. Amor. Desculpe. Pai.

Pego a fileira de pérolas plasticas da sacola. A letra F é branca,
com um tom perolado. Uso algodao para amarrar as outras letras no
espaco entre as contas. Um pedaco do cartao-postal da geleira para
o A. Um pedaco de fio verde para o T. Um triangulo de plastico
esbranquicado para o H. Uma rosinha feita de seda cinza-escura
para o E. A castanha para o R. FATHER (Pai).

Hoje ha uma manta azul jogada sobre o braco do sofa e um vaso
de vidro com margaridas no peitoril da janela. Vocé nao esta ali.
Olho para a campainha. Amanha, digo para mim mesmo. Amanha.
Deixo as pérolas de plastico na amurada e me afasto.






Dez coisas de que tenho medo

1. Desta casa. Ndo sei por qué — nao é por causa dos
fantasmas de Cee.

2. De ficar aqui e morrer de tédio.
3. De sair daqui e ndo saber para onde ir.

4. De que talvez eu queira me casar e ter filhos — todas aquelas
coisas que jurei que nunca faria.

5. De que nunca verel meu pai hovamente.

6. De que o estou apagando da casa e nunca mais serei capaz
de desfazer isso.

/. De que eu me torne Cee, a despeito de tudo.

8. Da ideia do Paraiso — existir ou ndo existir.

9. De que arruinei algo que poderia ter sido bom com Kal.
10. De gue minha mae nao tenha sido uma boa pessoa.



Cee gosta de uma reuniao em familia, desde que seja a seu modo.
Ela convocou uma reuniao ontem, chegou com duas garrafas de
agua com gas e salada. Ela pegou todos os cinzeiros e os enfileirou
na pia da cozinha. Tilly trouxe quiche e bolo de cenoura. Servi a
agua em xicaras de café. Cee nao pareceu impressionada, mas nao
fez nenhum comentario. Ela propds que chamassemos um pessoal
especializado em limpeza domiciliar.

— Nao podemos deixar que estranhos facam isso — eu intervim.
Ela suspirou e tamborilou com os dedos na bancada.

— Ja discutimos isso — eu disse. — Estou aqui. Vou arrumar a
casa.

Cee franziu a testa.
— Ent3o vocé nao pretende arranjar um emprego?

— Estou bem por um tempo — respondi. — Sou boa em viver sem
muita coisa.

— Bem, acho que o fato de nao pagar aluguel ajuda.
— Cee — falou Tilly, os olhos arregalados.

Encarei Cee e peguei um cigarro do maco sobre a mesa, que de
algum modo Ihe escapara, e o acendi. Ela bufou alto.

— Podemos ficar sem isso? — perguntou Tilly. Eu a vi remexer 0s
dedos incansavelmente.

— Certo — eu disse. — Em troca do aluguel da casa do meu pai
morto, vou limpar, pintar, lidar com os corretores. Merecer a estada.
— Cee fez uma careta; ela odeia nao estar no controle, mas eu a
pressionei. — Isso € justo, ndo é? — Encostei-me e soltei a fumaga
em direcao ao teto, para dar a impressao de que estava me
esforgando.

E assim passei esta manha limpando o quarto dele. Esvaziei as
prateleiras do banheiro com seu gel de banho, sabonete, xampu,



espuma de barbear e laminas. Peguei os sapatos na parte de baixo
do armario — sapatos de couro duro e engraxados — e os coloquei
em sacos, que tive de redobrar para que suportassem o peso. Tirei
suas roupas dos cabides e as joguei em sacos pretos. Na prateleira
de cima do armario, encontrei uma manta de caxemira — feminina
— preta, com contas pretas no pescoco. Levei-a ao rosto, mas tudo
0 que consegui sentir foi o cheiro de po.

Nao demora muito para deixar o sabao de lado e ir comprar a
tinta cor magndlia. Pego um trem para Cricklewood. A B&Q fica logo
atras da estacao. Uma van de hamburguer exala cheiro de bacon
por todo o estacionamento. Passo por sob a entrada rebaixada, por
fileiras de plantas esperangosas e carrinhos de compra. Ha uma fila
no setor de atendimento ao cliente, alguém comegando a aumentar
o tom de voz. Vago pelos corredores. Radiadores. Iluminagao.
Verniz. Enchimentos. Ferramentas. Madeiras. Azulejos. Tapetes.
Cortinas. Pisos de madeira. Isolamento. Tinta.

Ha todo um corredor de tinta branca. Branco-pedra. Branco-o0sso.
Creme. Branco envelhecido. Branco vivo. Branco-vela. Linho.
Algodao. Branco-jasmim. Neve ao luar. Branco-inverno. Magndlia.

Tilly e Cee adoram fazer compras. Elas adoram grandes lojas de
departamento, armazéns com varias opcoes. Esse tipo de lugar me
deixa nervosa. Ele me faz pensar que eu preferia nao ter nada. Nao
faco ideia de quanta tinta preciso. Pego duas latas de dez litros,
suspeitando que nao seja o bastante. Compro um rolo e uma
bandeja, um conjunto de pincéis e trés folhas plasticas.

Quando tinha dez anos, escolhi o papel de parede do meu quarto.
Talvez tenhamos vindo aqui, nao sei, mas me lembro de todos
aqueles rolos de papel que eram de algum modo como doces, e meu
pai mais paciente do que o normal. Vocé é quem escolhe, Alice, nao
tenha pressa. Posso ouvir a voz dele.

Quando volto, havia uma fileira de pérolas de plastico na mureta.
Alguém prendera pedacos de lixo entre as contas — uma velha
castanha, um pedaco de cartao-postal, um pedaco de plastico, uma



daquelas rosas que vocé vé as pessoas usarem nos cabelos em
casamentos e um fio verde. Levo para dentro e acrescento ao
restante. Presentes. Provas. Tenho outras coisas em que pensar.

Steve tinha razao, a arvore deixa a sala escura demais. Deixo as
latas de tinta na entrada, pego uma tesoura de poda e um rolo de
sacos de lixo. Os galhos arranham meus bragos, mas nao noto. O
cheiro me lembra almogos dominicais, mas também nao noto isso.
Podo a arvore até que ela fiqgue mais baixa que o peitoril da janela,
enfio as podas nos sacos e 0s jogo no lixo.

Depois comeco pela sala de estar. E coberta por madeira, pintada
de vermelho-escuro em ambos os lados do rodapé. Pego as
protecOes contra pd; sao como um filme plastico, como as camadas
finas de cola que eu adorava tirar dos meus dedos na escola. Forro o
sofa, a velha poltrona do papai e a mesinha no centro da sala.
Parecem menores agora que fiz isso.

Trago uma cadeira da cozinha e escalo nela para tirar as cortinas.
Eu costumava me esconder atras dessas cortinas, no espaco entre
elas e o bojo da janela, enrola-las até que estivesse oculta no cheiro
poeirento do veludo. E dificil tird-las. Tenho de suportar o peso do
tecido até arrancar os ganchos dos aros. Parece improvavel que
algumas pecas plasticas possam pesar tanto. Quando deixo a
primeira cortina cair no chao, o sol entra. A sala parece
desequilibrada.

Tiro o rolo e a bandeja da embalagem plastica, depois pego uma
faca na cozinha e abro uma das latas de tinta. Eu me lembro de
pintar o quarto de Kal — como ficamos orgulhosos ao terminarmos.
Odeio a ideia de alguma outra mulher viver entre aquelas paredes.

Uma faixa do novo branco sobre o velho vermelho. Dou um passo
para tras e rio, depois me viro para olhar onde havia a arvore perto
da janela. Esta mais iluminado aqui — diferente. Ha algo na minha
garganta. Deixo escapar uma espécie de mantra. Depois, como nao
ha ninguém me ouvindo, comeco a cantar: Alice, Alice, Alice. Nao



desca na toca do coelho. Ndo suporto vé-la partir. Figue aqui
comigo, Alice, Alice, Alice. Carrego o rolo com mais tinta e continuo.

Preciso arrastar a cadeira pela sala para alcancar o teto. Pinto as
bordas e fico com tinta nos bracos. Levo duas horas para dar uma
demao e, quando fico no centro da sala para verificar meu trabalho,
vejo como a tinta vermelha transparece pela tinta magndlia e como
0s cantos estao manchados. Ele me odiaria por isso? Quero ligar
para alguém — Kal — a fim de me tranquilizar. Mas nao vou fazer
iSSO.

Tenho de esperar quatro horas antes de dar a segunda demao,
por isso preparo uma xicara de café e fumo trés cigarros. Tiro a tinta
das maos, dos bragos, do rosto, pego a chave do prego na porta dos
fundos e saio para o jardim.

O galpao do meu pai fica no canto direito, oculto por trepadeiras.
Dentro, ele cheira a terra e cigarro. Teias de aranha pendem do teto
de madeira. Na gaveta de baixo do velho armario, manchado pela
agua e pelo tempo, encontro uma caixa de fésforos, que faz um
barulhinho quando a pego. Esta cheia de sementes. Sementinhas
pretas. Ha formas diferentes: algumas perfeitamente circulares,
outras estreitas na ponta, como flechas, outras como gomos de
laranja. Ha algumas mais claras misturadas — como ervilhas secas
em miniatura. Na gaveta de cima encontro quatro sacos plasticos de
sementes e meio saco de compostagem.

1o

Termino a segunda demao. Ainda da para ver o vermelho. Vocé
ainda consegue ver o vermelho? O cheiro da tinta me da dor de
cabeca. Sento-me na poltrona coberta de plastico e encaro a parede
onde havia um mapa pendurado. Tilly o tirou. Posso imagina-lo
sobre a lareira na sua sala de estar — Westminster 1720, o rio se
curva como um cotovelo pontuado por barcos; a cidade definhando
nos campos. E como se 0 ambiente estivesse prendendo a
respiracao, me olhando com um qué de reprovacao — como se eu



tivesse feito algo errado. E s uma sala, numa casa que esté prestes
a ser vendida. E sé uma sala numa casa.

Ainda da para ver o vermelho — uma sombra dele, se vocé olhar
com cuidado.

Volto ao galpao. Comecou uma chuvinha. Fico imdvel por um
minuto, escutando o gotejar sobre o telhado, depois pego a caixa de
fosforos, as sementes e a compostagem.

Coloco tudo sobre a mesa da cozinha e me sento. Quando esvazio
as sementes, elas correm pela bancada como se tentassem escapar.
Pego uma e a seguro perto do rosto. Ela se recusa a me dizer
qualquer coisa. Levanto-me e me sirvo de uma taca de vinho. Meus
olhos tao pesados quanto neve acumulada. Minha pele parece
adormecida e meu corpo doi da pintura. La fora, esta quase escuro.
A chuva aperta, escorrendo pelas janelas.

O que preciso fazer € me sentar com meu pai e lhe perguntar...
Por que vocé nao guardou nada da mamae?

Por que vocé nao falava sobre ela?

Vocé me culpa por ela ter dirigido naquele dia?

Quando deixarei de sentir isso? Como se estivesse caminhando
por um abismo, prestes a cair?

Por que eu acordo no meio da noite e me sinto como se esta casa
tivesse raiva de mim?

Ele nao tinha tempo para esse tipo de perguntas. Ele era um
homem que fazia coisas sem pensar ou sem falar muito sobre elas.
Ele me olhava confuso. Seu olhar é do tipo quem-é-esta-menina,
por-que-ela-nao-pode-ser-mais-como-as-outras-duas. Seu olhar de
Alice, vocé-precisa-botar-sua-vida-nos-eixos.

Nao planto as sementes em ordem. Coloco composto nos
vasinhos, espalhando terra sobre o tampo da mesa e o piso da
cozinha, depois encho uma garrafa de vinho vazia com agua e rego
0 solo. A agua vaza pela mesa e eu limpo com uma toalha de papel.



Encontro um jornal e o coloco sob os vasos. Depois aperto a
superficie com os dedos — um, dois, trés, quatro, cinco, até parar de
contar. Uma semente em cada buraquinho e depois uma camada de
compostagem em cima. Quero ser uma sementinha preta. Quero me
esconder no solo Umido e nado ter nada a fazer a nao ser crescer.

Coloco os vasos no peitoril da janela, perto das flores — a
prateada e a rosa que esta morrendo na taga de vinho, o chapéu
verde, as pérolas e as tampinhas de garrafa. Quero dar mais agua,
mas tenho medo de afoga-las. Nao sei nada sobre jardinagem. Kal
nao me deixava chegar nem perto de suas plantas depois que matei
um cacto que ele jurava ser indestrutivel. Levanto-me e olho para a
terra escura, como se esperasse que algo acontecesse. Estou
preocupada que nada aconteca. Talvez elas estejam velhas demais.
Talvez ja estejam mortas.






Dez coisas que direi para minha filha

1. Desculpe.

2. Vocé tem essa coisa com as cores e as palavras? Vocé
puxou isso de mim?

3. Ele Ihe falou sobre mim?
4. Eu tentei.
5. Nao sei como dizer tudo isso.
6. Procurei por vocé, vocé tem de acreditar nisso.
7. Nao odeio sua mae; nao consigo.
8. Vocé esta bem? Tudo deu certo para vocé?
9. Sonhei com vocé por toda a sua vida.
10. Desculpe.



Procuro o nome de Anton, mas ele nao esta I3, e quando olho pelo
ambiente nao o encontro. Ha algumas pessoas que conhego — Lady
Grace com seu vestido roxo e seu carrinho de bebé€; Bob, que tem
sempre um sorriso, independentemente de tudo —; os outros eu
jamais vi. A cripta cheira a molho de tomate e café instantaneo.

— Vocé conhece um homem chamado Anton? — pergunto para a
menina no balcao. Ela tem um nariz comprido e delgado e cabelos
escuros presos num rabo de cavalo. Ela nao tem mais do que vinte
anos.

Ela franze a testa e faz que nao.

— Anton? Acho que nao. — Ela tem uma voz de Newcastle. Eu me
pergunto por que ela esta aqui.

— Ele é polonés — acrescento. — Da minha altura, mas maior do
que eu, mais largo.

Ela faz que nao novamente.

— Talvez vocé possa perguntar por ai — diz ela, gesticulando para
0 ambiente.

Vou do sofa para a cozinha. No fim encontro alguém que o
conhece. Ele se apresenta como Hunter — como as botas, diz ele, e
da uma gargalhada.

— Anton? O polonés? — pergunta ele.
— Ele tem uma filha — detalho.

Hunter bate na coxa. Ele esta usando calca branca suja, um ou
dois nUmeros maiores.

— Esse cara mesmo. A menina com rabinho de cavalo, certo?
— E um vestido azul.

Ele me encara.

— Espere ai, vocé nao é peddfilo, €?



— Ele é meu amigo. Quero pedir a ajuda dele.
Hunter faz que sim.

— O cara arranjou emprego. — Ele inclina a cadeira e anui com a
cabeca de novo, como se merecesse 0s parabéns. — Dagenham —
continua. — Construindo casas. Disse que estava economizando para
comprar uma passagem. Tinha que resolver certas questoes com a
patroa. — Ele agora meneia a cabeca. Ele tem cabelos grisalhos
longos, presos num rabo de cavalo com um pedaco de elastico. —
Por que as pessoas se importam com essa coisa de casamento eu
nao entendo.

Nao sei se acredito nele.

— O cara até arranjou um sofa onde dormir — diz Hunter. —
Temporariamente.

— Como vocé sabe tudo isso?
Hunter estreita os olhos. Ele tem sobrancelhas de louco.

— Dizem que, se a gente quer saber alguma coisa, a gente vem
até mim. — Ele da de ombros. — E pegar ou largar.

Faco que sim. De qualquer modo, Anton nao esta aqui.

— Agora. — Hunter se levanta da cadeira e me da um tapa no
ombro. — Vamos pegar um pouco da comida deste elegante
estabelecimento e vocé pode me dizer de que tipo de ajuda precisa.

O jantar é feijao com tomate e pao branco. Hunter come com
fineza, limpando os labios a cada bocada num pedaco de papel-
toalha.

— Entdo? — pergunta ele. — Diga.

Pego um pedaco de pao e mergulho na tigela, vendo-o ficar
encharcado de vermelho.

— Vou me encontrar com a minha filha amanha — explico.
— Certo.



— E, bem... — Sinto um arroubo de panico. — Quero dizer, olhe
para mim.

— Vocé é um cara bonitao, Daniel. Vocé nao é um bébado, da
para ver.

— Mas ainda sou um mendigo.

— Ah. — Hunter segura o garfo no ar. — E isso é novidade para
sua filha?

Deixo migalhas de pao cairem no meu ensopado.
— Quantos anos ela tem? — pergunta ele.

— Vinte e oito.

Ele faz que sim.

— E faz muito tempo que vocé nao a vé?

— E complicado.

— Sempre €. Ela sabe quem vocé é?

— S6 quero parecer digno. Nao quero estragar tudo antes de
comegar.

— Claro. — Ele me encara.

— Ia pedir a Anton. — Eu rio. — Ia pedir a ele que cortasse meu
cabelo. Se ele tivesse uma lamina.

Hunter também ri.

— E que faz tempo que ndo me importo com isso — falo. Observo
Hunter comer. Ele tem trés fileiras de contas de madeira no pulso
direito. Ele deve pensar que sou um tolo.

— Gosto de vocé, Daniel — declara Hunter, finalmente, deixando a
colher ao lado da tigela. — Tenho uma boa sensacao sobre vocé. Do
que precisamos? Tesouras. Laminas. Um paletd, um pouco de graxa
nos sapatos. E acabou. Ja volto.



Como o que ha na minha tigela enquanto Hunter anda pelo
ambiente. Quando acabo, ele esta de volta com uma lamina de
barbear enferrujada, um pente, tesouras de cozinha, um jornal
amassado e um rolo de papel-toalha.

— O chefe disse para nao fazermos bagunca. — Ele franze a testa
e sorri. — Agora, vocé confia em mim?

— Nunca o vi antes.

— Esse nao é o ponto, €? — Ele pega as tesouras. — Acho que
curto atras e dos lados, certo?

Engulo em seco.

— Vamos comegar logo com isso. — Ele afasta minha cadeira da
mesa, espalha folhas de jornal ao meu redor e coloca um pedaco de
papel-toalha em volta dos meus ombros. Alguém traz um copo de
agua da cozinha. Lady Grace balanca o carrinho e sorri para mim.
Alguns caras brincam que Hunter € gay. Ele acena com a tesoura
para eles e ri.

Hunter espalha agua sobre os meus cabelos e comega a passar o
pente violentamente por eles. Tento manter a cabeca reta. Aos
poucos fica mais facil.

— Minha mae costumava cortar meu cabelo — comento.

— Nao ache que eu vou coloca-lo para dormir e ler histérias
também. — Hunter pega um tufo de cabelo e eu escuto a tesoura
cortando.

— Vocé ja fez isso antes? — pergunto.
— E apenas cabelo.
— E que...

— Eu sei. — Ele esta trabalhando rapidamente agora. Sinto seus
dedos na minha cabeca, no meu pescoco, afastando minha orelha.
Eu me lembro da minha mae. Ela sempre tossia quando estava
nervosa e eu tinha de me concentrar para nao me encolher ao ouvir



aquele som. Ela usava tesouras de prata; eu me lembro de sentir as
laminas frias contra minha pele.

Hunter para de cortar. Ele anda ao meu redor.
— Podia ter usado tesouras de podar — diz ele. — Mas esta bom.

Levo @ mao a cabeca. Percebo, ao passar os dedos pelos cabelos
cortados, que de fato nunca toco em minha cabeca.

— Quer se ver no banheiro? — pergunta Hunter. — Ou esperar até
eu fazer sua barba?

— Posso fazer a barba — respondo.

— Claro que pode, mas estou aqui, Daniel. Aproveite. Imagine que
vocé esta numa barbearia. — Ele bate no rosto. — Barba, locao. Ei,
olhe essa senhora.

Viro-me e vejo a menina da recepcao atras de mim. Ela esta
segurando uma lata de espuma de barbear e uma lamina
descartavel. Ela sorri para mim.

— Ouvi dizer que vocé tem um encontro importante amanha —
diz ela.

— Isso mesmo.

Hunter danca na direcao dela e pega a espuma e a lamina. Ele
esta afetado agora, como num baile.

— Uma vasilha — grita, acenando. — Preciso de uma vasilha de
agua quente.

Mesmo com a espuma e a lamina nova, minha pele é tdo dura e
seca que o procedimento ndo é nada confortavel. Hunter me leva
até o banheiro depois de terminar. Ficamos um ao lado do outro €
vejo que ele é mais novo do que eu. Os cabelos grisalhos enganam.

— Satisfeito? — pergunta.
Passo a mao pelo rosto, pelo queixo.
— Vocé fez um belo trabalho — respondo. — Obrigado.



— Vocé parece dez anos mais novo.

Olho para mim mesmo e nao consigo deixar de pensar numa
ovelha recém-tosquiada — toda branca e vulneravel. Encaro-o pelo
espelho.

— Vocé tem filhos? — pergunto.
Ele desvia o olhar.

— Precisamos dar um jeito em vocé com um paleté limpo —
desconversa. — E vocé deveria tomar banho. Posso cuidar da porta,
se vocé quiser.

— Por que vocé esta me ajudando? — pergunto. — Quero dizer,
sou grato. Muito grato.

Hunter inclina a cabeca de lado.

— Isso basta, nao? Gratidao. — Ele se detém em cada silaba da
palavra; roxa, como um ferimento.

Tiro a roupa lentamente. Nao estou acostumado a ficar nu e nao
parece certo. A agua leva tempo para esquentar, mas por fim me
molho inteiro e encho as maos de sabao. Ele tem cheiro de maca.
Lavo-me o mais rapido possivel, tentando evitar de me olhar no
espelho. Gasto uma pilha de toalhas de papel para me secar e outra
pilha para limpar minha camisa e minha calca antes de vesti-la
novamente. As partes Umidas das roupas sao frias contra a minha
pele.

Quando saio do banheiro, Hunter me segura pelos ombros e funga
com ar de aprovacao.

— Ela vai adorar vocé — diz. — Agora vou ver o paletd com um
conhecido meu. Ja volto.

E ele volta. E um paletd castanho.
— Para combinar com sua calca — diz Hunter, rindo.

Ele esta um pouco apertado nas axilas. O forro esta desfiado, mas
nao da para ver isso quando se veste.



— Esta bonito — comenta Lady Grace, ficando toda vermelha.
— Esta perfeito — diz Hunter. Ele me faz girar. — Perfeito.

— Nao tenho nenhum... — Coloco a mao no bolso da calca. Tenho
umas duas libras em moedas, mas nao quero da-las, para o caso de
precisar comprar alguma coisa.

— Daniel. — Hunter me d4 um tapinha nas costas. — E um
presente, cara. Desejo tudo de bom a vocé.
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Quando acordo esta manha, Hunter se foi.

— Ele deixou isto — diz a menina da recepgao, me entregando
uma lata quase vazia de desodorante. E feminino. Rosa. Vou ao
banheiro, ergo a camisa e 0 passo nas axilas.

Dou meu velho paletd para a menina e saio, peco a ela que o
passe adiante ou que o jogue no lixo.

— Boa sorte — deseja ela. — Manda ver.

Ando até vocé. Sinto-me cansado no meio dos 0ssos e sinto
aquele nd no estébmago. O retrato se ajusta perfeitamente ao bolso
esquerdo do paletd. O spray para o coracao — que esta quase vazio
— e minha bola de algodao se avolumam no outro bolso. Estou
suando e cheiro como uma mulher.

Ao chegar, a casa parece diferente. Demoro um instante para
perceber que € a arvore. Alguém a podou de modo que ela mal
alcanga o peitoril da janela. Sacos de lixo preto com galhos e folhas
transbordando pelo plastico estao numa pilha diante da casa. O
lugar parece exposto. Ao me aproximar da porta, vejo a mobilia
reunida no centro da sala, coberta por plastico. As paredes sao
brancas, mas ainda posso ver o vermelho embaixo. Vocé esta se



preparando para ir. Vocé ja foi. Inclino-me contra a parede e me
ajeito.
Imagino Hunter empunhando tesouras de cozinha, tento me

lembrar do toque de suas maos no meu rosto, esticando a pele para
me barbear bem rente. Nao desperdice isso.

No entanto, nao consigo apertar a campainha. O panico se
acumula na garganta. Fiz meu trabalho de base. Estou limpo e
barbeado. Nao resta muito tempo.

Nao tenho nada a lhe oferecer.

Imagino sua mae no meu mindsculo apartamento em Hornsey.
Havia um carpete verde com triangulos rosa e brancos. Os caixilhos
das janelas estavam podres e havia marcas de queimadura nas
superficies da cozinha. Levei-a Ia um més antes daquela tarde no
café. Um amigo me emprestou o carro € eu a peguei perto da
Heath.

Ela ndo queria entrar. Vocé é minha fuga, Daniel, dizia ela, nao
torne isso uma coisa cotidiana. Mas eu insisti. Eu tinha a ideia de
que ela viria e moraria comigo, que acordariamos juntos todas as
manhas para o resto de nossa vida.

Bebemos cha na cozinha, fizemos amor no sofa de couro falso. Ela
era boa, agora que penso nisso, ela nao reclamava. Depois, ela me
obrigou a deixa-la em casa. Eu nunca a vira antes. Deve ter sido
intencional — uma maneira de explicar como eram as coisas. Na
época nao me importei muito, porque ela me escolhera, porque eu
tinha o melhor dela, achava. Mais tarde, porém, entendi o que ela
estava dizendo. Por que ela abdicaria daquilo por mim e um estudio
grotesco em Hornsey? Nao tinha nada a lhe oferecer, nada mais do
que ja tinhamos.
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Cheguei tao longe, entretanto. Pus o dedo na campainha e me
virei para olhar pela janela. A luz muda e eu vejo minha propria



sombra no ambiente, e naquele momento percebo que nao consigo.
Cheguei tao longe e nao consigo. Olho para meu dedo na
campainha; a pele ainda esta suja, a despeito dos meus esforgos.
Sou um velho vagabundo, digo a mim mesmo. Nao tenho nada a lhe
oferecer. Nao tenho nem mesmo uma prova. Vocé pode me olhar
com piedade; pode — Deus me perdoe — pegar na bolsa algumas
libras. O que mais posso esperar?

Tudo isso para nada. Desculpe. Alice. Filha. Amor. Desculpe. Pai.
Desculpe.






Dez coisas que as pessoas dizem quando seu pai
morre

1. Vocés tiveram sorte por té-lo, devem se lembrar disso.

2. Um homem inteligente, Malcolm — ele era quieto, mas havia
muita coisa acontecendo na cabec¢a dele.

3. Da um trabalhao quando o ultimo se vai — muito trabalho,
muita coisa para resolver.

4. Se vocé precisar de alguma coisa, me ligue.

5. Eu me lembro de quando meu pai morreu. Ndo sai da cama
por uma semana. Emagreci, acredite.

6. Vocé vai ter de tomar uma decisdo sobre a casa.

7. No dia em que ele se casou com sua mae, nunca vi um
homem mais feliz.

8. Sabia que ele era um bom jogador de rugbi na juventude?

9. Néo foi facil para ele, sua mae morta e trés meninas para
criar, mas seria necessario mais do que isso para deter um
homem como seu pai. Ele tinha orgulho de vocés, meninas,
ah, se tinha.

10. Vocé é aquela que esta sempre do outro lado do mundo?



Voarei diretamente para Déli ou Toquio — algum lugar
movimentado, onde eu possa me perder. Comprei uma nova mochila
esta semana, vermelha com alcas pretas, novas botas e um novo
casaco a prova d'agua. Usei o dinheiro que o papai me deu; eu nao
tinha tocado nele até agora.

Esta casa, ao menos, vai ficar feliz com a minha partida. Eu a
estou desnudando, reduzindo-a a paredes, piso e janelas. Estou
pintando a casa de uma cor que clama ser a cor de pétalas de
magndlia, mas esta mais para leite azedo. Na proxima semana, o
carpete vermelho que sobe as escadas, atravessa o corredor e vai
parar no estldio do papai sera trocado por um bege. O piso verde
do so6tdo sera trocado por um castanho. Amanha, um homem
chamado Shaun e seu ajudante virao para comegar com a cozinha.
Eles tirardo os velhos armarios e o forno. Eles preencherao os
espacos com armarios IKEA com puxadores de cromo, um tampo
com estampa de pedra e um forno novo.

Cee odeia nao estar no comando. Isso se revela todas as vezes
em que ela vem aqui. Ela revira os olhos e fica a procura de erros,
depois range os dentes e cruza os bracos quando Ihe digo o que
planejo fazer em seguida. Todavia, ela ndo pode negar que esta
melhor, mais iluminado.

Ontem foi a primeira vez que notei que parecia diferente. Andei
até a entrada e meus passos ecoaram — vazios, como se viessem de
longe.

Michael é agora nosso corretor oficial. Ele esta “muitissimo
empolgado”. Ha fotos da sala de estar com suas novas paredes
brancas, prontas para serem hospedadas no website da imobiliaria.
As vezes tenho de parar no meio do trabalho, levar a mao ao peito e
fechar os olhos para nao me sentir enjoada.

O papai nao se livrou de tudo o que tinha a ver com a mamae.
Encontrei varias coisas: um vestido de noite azul-turquesa com
sapatos combinando; um cartao-postal do pier de Brighton — “achei



que passaria o dia, mas nao € a mesma coisa sem vocé, 1., escrito
em letras pretas confiantes; um pedaco de papel tirado de um
envelope com a mesma letra — “eu prometo, 1.”; trés livros de
poesia — Keats, Shelley, Shakespeare — com o nome dela escrito na
folha de rosto; o colar com a lagrima de diamante que ela usava na
fotografia que perdi; e a manta, as almofadas e a imagem. Com
excecao da imagem, coloco tudo numa caixa e dou para Tilly e Cee.
As duas ficaram brancas. Tilly chorou, Cee apenas ficou quieta.

— Nao acredito que ele nao nos disse nada — falou Tilly.
Cee tocou no colar em sua caixa de veludo castanho desbotado.
— Suponho que vamos simplesmente dividir isso entre nds.

— Vocé se lembra daquela vez em que ela tentou fazer um bolo
de aniversario para vocé, Cee? — perguntou Tilly. — Ela comprou
aquela cobertura horrivel e tentou construir um castelo. — Tilly
estava sorrindo, mas Cee nao parecia se impressionar. — E entao as
torres cairam no meio da festa. — Tilly riu. — Céus, ela ficou furiosa.

Posso imaginar isso, a mamae toda vermelha e frustrada, Cee
calada e decepcionada.

— Mas ela tinha bom gosto para se vestir — comentou Cee
finalmente, tocando na seda azul-turquesa que se espalhava pela
caixa. — Ela sempre parecia imaculada.

Tilly fez que sim com a cabeca. Pedi licenca e fui ao banheiro,
onde me sentei na beirada na banheira até achar que elas
terminaram com as lembrancas.

Figuei com o vestido. Sou a Unica pequena o suficiente para usa-
lo. Eu 0 experimentei depois que elas foram embora, no quarto do
meu pai, de pe diante do espelho do armario, com os cabelos
presos. E lindo, de seda, com um decote, mangas longas e cintura
apertada. Até mesmo os sapatos serviram. Eu me senti como um
fantasma.

o]



— Sei que ainda nao estamos prontos — disse Michael ao
telefone. — Mas vamos assinar o contrato, gerar interesse e entao
podemos comecar com as Vvisitas em algumas semanas. Nao ha
nada de errado em apelar para o apetite das pessoas.

Pergunto-lhe sobre as visitas, o que ele espera que eu faca.

— S0 esteja presente, responda as perguntas — explicou ele. —
Ou nao esteja presente, se nao quiser. Algumas pessoas acham
dificil, como se fossem estranhas na prépria casa. E os visitantes
geralmente preferem quando os proprietarios nao estao.

— Nao é a minha casa — eu disse.

Esta chovendo de novo. Estico os bracos nas costas do sofa e olho
pela janela. Os presentes cessaram. O Ultimo — as pérolas — foi ha
uma semana. Desde entao, nada. Criangas, apenas criancas, digo a
mim mesma; eles nao significavam nada. Mesmo assim me percebo
abrindo a porta para olhar, por via das duvidas.

As pessoas com a placa chegam em uma van branca. Eu as
observo: um jovem e uma mulher ligeiramente mais velha. O
homem segura a parte plastica da placa acima da cabeca para
manté-la seca, enquanto a mulher ajeita a estaca de madeira no
chao. Eles nao apertam a campainha. Eles nao me veem.

Outras pessoas morarao aqui. Outras pessoas colocarao as chaves
que agora estao no meu bolso, ou na bolsa de Tilly, ou no gabinete
de Cee com a imagem de um pastor na frente, em seu préprio
chaveiro, em sua prépria bolsa. Colocarao a chave na fechadura e
entrardo. Gritardo “querida, estou em casa”, e alguém vai rir,
deixando de lado a xicara de cha ou o jornal, e ira até a entrada.
Olharao as paredes cor de magndlia e dirdo “nao acha que
deveriamos acrescentar um pouco de cor?”. Comprarao amostras de
verde e azul e pintarao quadrados na parede — discutirao sobre o
melhor tom, pedirao a opiniao dos amigos.



As duas horas a campainha toca. N3o estou esperando ninguém.
Estou no velho quarto de Cee. Nao sobrou muito dela no quarto —
umas conchas no fundo da prateleira, um poster de um homem
segurando um bebé. Ela deve ter feito uma limpa anos atras,
encaixotado tudo e levado para seu apartamento, ou jogado fora —
os livros de bailarina; a Barbie de camiseta listrada de marinheiro e
uma capa de chuva vermelha; a casa de boneca com mdveis de
madeira e uma tigelinha de frutas que eu quis tanto a ponto de
roubar, e depois brigar com Tilly quando ela me mandou devolver. A
campainha é ruidosa, mesmo no andar superior da casa. Ela ecoa
insistentemente nos azulejos do hall. Sento-me por um instante,
equilibrada nos calcanhares. Kal. Seu nome adentra minha mente
antes que eu possa evitar e eu me levanto e comeco a descer as
escadas. Posso ver pela forma atras dos vidros que nao é ele, e
mesmo assim me sinto decepcionada ao abrir a porta para um casal
de meia-idade.

— Desculpe por incomoda-la. — O homem se aproxima de mim.
Ele € calvo, a cabeca molhada da chuva. A mulher fica no degrau, os
olhos empolgados. Ela segura um guarda-chuva meio fechado, os
arames da armacgao como asas quebradas de passaros. — E que
vimos a placa — continua o homem. — Estamos tentando encontrar
uma casa nesta area ha... — Ele olha para a mulher e ambos riem.
Ele se volta para mim. — Nem sei dizer ha quanto tempo estamos
procurando. Sei que deveriamos ligar para a imobiliaria, mas
estavamos passando e, ja que estamos aqui, nos perguntamos se
vocé nao se importaria de nos deixar dar uma olhada.

— S0 uma olhadinha — acrescenta a mulher, a boca em um
sorriso largo. — Ficariamos muito agradecidos.

— Vocé é a proprietaria? — pergunta o homem. Abaixo a cabeca.
Minha calca jeans esta suja. Estou usando um top verde barato que
comprei semana passada.

— E minha... Era do meu pai.



Ele rearranja a expressao para demonstrar solidariedade. Ambos
estao esperando que eu diga algo. Vejo a chuva cair por detras
deles, ouco-a correndo pela sarjeta. Podia ligar para Michael. Ele me
diria para dispensa-los. Ele me tiraria da enrascada, mas nao suporto
a ideia de ouvir sua voz agucarada.

— Por que vocés nao entram? — convido.

Ambos sorriem para mim e entram antes que eu possa lhes dizer
que mudei de ideia. A mulher segura o guarda-chuva a frente dela.
Ele goteja no piso.

— Nao se preocupe com isso — digo. — Somente o coloque ali no
canto.

O homem vira a cabeca de um lado para o outro, para o teto e as
escadas. Ele acha que a entrada sempre foi magnolia. Quero lhe
dizer que havia um quadro das minhas irmas bem ali, sobre a
mesinha; eu costumava ficar diante dele, apertar os olhos até que as
cores se confundissem e fingir que eu estava no quadro também.

— Ainda nao estamos preparados para visitas — aviso. — Vamos
colocar carpetes novos e renovar a cozinha. Tudo devera estar
pronto até o fim da préxima semana. — Estou entre eles e a porta
da sala de estar.

— Nao se preocupe — diz ele. — Estamos gratos por podermos
dar uma olhada.

Ele tem um belo cavanhaque. Ele o puxa com os dedos e comeca
a me fazer perguntas. Quantos quartos? Banheiros? A lareira
funciona? Ja decidiram o preco? E quanto ao jardim? A vizinhanca é
tranquila? Em que faixa de impostos esta a casa? Ele se pde no
centro de cada ambiente e gira lentamente, anuindo com a cabeca,
calculando. Ela toca as paredes, as portas, anda até as janelas e
olha para fora.

Consigo ndo entrar em panico até chegarmos ao quarto do papai.
Vejo-os entrar. A mulher estd quase ronronando. E a suite master,
claro. Eles trardo uma enorme cama de metal. Ela tera uma



penteadeira com trés espelhos, de modo que possa se ver de perfil.
Posso vé-la sentada num banquinho almofadado, passando creme
noturno na pele. Ele esta na cama, um abajur de veludo iluminando
seu livro.

— E para uma familia? — pergunto.

A mulher segura a barra do casaco.

— Nao, sé ndés dois. — Ela me sorri melancolica.

Faco que sim.

— E s6 que... Acho que ndo é uma casa para criancas.
Eles trocam olhares.

— Nunca me senti a vontade aqui.

— E uma bela casa — comenta a mulher. Ela tamborila no
armario.

— Podemos dar uma olhada no andar superior? — pergunta ele.
— S6 dois minutinhos mesmo, s6 para ter uma ideia melhor.

— Vocé é tao gentil — diz a mulher. Ela esta usando um vestido
creme e botas de couro. Ela esta em boa forma.

Eles me acompanham pelas escadas. Abro a porta do meu velho
quarto. Nao os quero ali.

— E importante, vocé tem razdo — diz a mulher.
— O qué?

— Encontrar uma casa na qual vocé se sinta confortavel. Um lar
de verdade. Nao entendo por que vocé nao se sente bem aqui. —
Ela aponta para a mesa, para a imagem da minha mae, a vista do
jardim dos fundos, as prateleiras de pinho com varias coisas que
ainda nao joguei fora: livros infantis, pedras, um velho ursinho de
pellicia. — E perfeito — acrescenta ela.

Eu me lembro da primeira vez que o papai me deixou sozinha em
casa a noite. Eu tinha catorze, talvez quinze anos, e a ideia de ficar



sozinha em casa era empolgante. Podia fazer qualquer coisa, comer
qualquer coisa, assistir a qualquer coisa na TV. No entanto, depois
que ele saiu, cheirando a locdao pos-barba e sabonete, e depois de
eu preparar chocolate quente com trés colheradas de agucar e de
me ajeitar na velha poltrona de couro na sala de estar, que era
territdrio dele, ouvi o siléncio ensurdecedor da casa e comecei a
sentir medo. Liguei a televisao e aumentei o volume, mas o siléncio
ainda me causava tensao. Senti a boca seca, o coragao acelerado.
Disse a mim mesma que estava sendo tola. Nao ajudou. Tentei me
perguntar do que tinha medo. Ladrdes, estupradores, fantasmas,
fogo, falta de luz, inundacao — ou talvez outra coisa, algo a ver com
os tijolos e gesso e as molduras das portas e janelas, a lareira com
seus azulejos brancos e folhas verdes, o peso do sofa de listras
vermelhas e as estantes de livros escuras e pesadas. Zapeei pelos
canais da televisao, mas nao consegui escolher um programa.
Precisava ir ao banheiro, mas nao sairia da sala de jeito nenhum.
Quando o papai voltou para casa, minha bexiga parecia um saco de
pedras afiadas. Ele levou a mao a minha testa e perguntou se eu
estava bem. Livrei-me dele e subi lentamente as escadas até o
banheiro.

Banheiro. O quarto de Cee. O quarto de Tilly. S6tao. Passo meus
dedos pela parede até a porta da frente. O casal passa horas me
agradecendo. Ela pega o guarda-chuva e ri assentindo com a
cabeca, e finalmente eles se vao. Fecho a porta e apoio a cabeca
contra o vidro jateado. Preciso de ar fresco. Uma caminhada. Nada
como isso, papai diria — livra-nos das teias de aranha.

As ruas estao tranquilas. O ar cheira a asfalto molhado. Carros
passam zunindo. Em Heath, ha alguns resignados acompanhantes
de cachorros. Um casal ri sob os grandes bracos de uma arvore. O
vento bate no meu guarda-chuva. Abaixo-o e sinto a chuva lamber
minha pele.

Se meu pai estivesse aqui, balancaria a cabeca e me diria para
deixar de ser idiota. Pare de se incomodar com a casa, ele diria, & sé
uma casa. E abra o guarda-chuva, sendo vocé vai pegar um



resfriado. Eu a conheco, diria ele, vocé se sentird bem por trinta
segundos e depois ficara molhada e com gripe pelo resto do dia e
reclamara disso. Tento ndo pensar nele, mas nao consigo.

Deixo o guarda-chuva num banco perto dos laguinhos — alguém
sera grato. No alto do Parliament Hill, paro e observo a vista de
Londres; os prédios se transformaram em fantasmas de si mesmos.

Se Kal estivesse aqui, ele olharia para mim e riria. Vocé parece um
rato molhado, comentaria ele, colocando um brago sobre meus
ombros, me puxando em sua direcao. Desco a colina, para longe da
vista. Sob as arvores, o solo € de um marrom exuberante e lodoso.
Chove em intervalos irregulares.

Tiro o telefone da bolsa — ndo —, encontro o nimero de Kal e
aperto “ligar”. Ele atende depois de um toque.

— Alice? — Ele parece preocupado.
— Esta ocupado?

— Nao, nao. Me dé um minuto. — Ouco-o remexer em alguma
coisa. Papel? Roupa? Imagino-o saindo do quarto. — Alice, como
vocé esta? Nao achava que...

— Queria que fosse vocé — digo.

— O qué?

— As coisas. Os presentes. Nos degraus.
— Alice, vocé esta bem?

— Sabia que nao eram seus — continuo. — Mas queria que
fossem. Queria que fosse vocé. — Minha voz falha e eu paro e
engulo em seco.

— Alice, vocé estd bem?

Seguro o telefone contra meu ouvido e encaro a colina verdejante
a minha frente.

— Estou em Heath.



— O tempo nao esta bom para isso.

— Umas pessoas vieram ver a casa hoje.

— E dificil.

— Eu queria... — Piso num trecho de lama. Ela envolve a sola dos
meus ténis.

— Sim?

— Nada. Vocé esta com alguém, nao esta?

— Alice, eu nao...

— Desta vez seus pais aprovam?

— Vocé esta sendo injusta.

Eu o odeio. Eu a odeio. Odeio 0 modo como meu coracao parece
apertado.

— Olhe, vou... — Nao consigo desligar.
— Vocé quer me ver? Conversar?

Vamos nos sentar a uma mesa de bar ou café. Ele nao vai me
tocar.

— Alice?

Quero Ihe dizer que ele € um canalha, mas nao é justo. Quero lhe
dizer que parecia ser a Unica opcao que me restava — terminar, ir
embora.

— Estamos refazendo a cozinha — comento. — A cozinha do
papai. Parece errado.

— Por que nao vamos ao Dino’s?

Costumavamos ir 1a quando nao queriamos cozinhar. Toalhas
quadriculadas. Paredes de pedra falsa. O ar com cheiro de alho.

— Posso amanha. As sete? — pergunta ele.

Ele pedira pizza Fiorentina. Comerei espaguete com améijoas.
Dividiremos uma salada e uma porcao de pao de alho. Havera uma



vela vermelha e uma garrafa de vinho. Estara tocando musica
italiana.

— Nao parece que terminamos, Alice.

— Ja estivemos aqui.

— Sei que ja, mas vocé me ligou, Alice.

— Nao fique falando Alice, vocé parece a porcaria do corretor de
imdveis.

Eu o ouco respirar fundo.

— Certo. Tenho coisas a fazer. Boa sorte com suas viagens, ou
com 0 que quer que vocé faca em seguida.

— As sete estd bom. — Inclino a cabeca para sentir a chuva no
rosto. Ele nao diz nada, mas nao desliga. — Vejo vocé 1a? —
pergunto.

— Certo. — Ele esta aborrecido.
— Certo — repito. Espero-o desligar.

o

Quando volto para casa, ndo ha nada na amurada. Nao ha nada
ha uma semana. Quem quer que estivesse fazendo aquilo parou.
Sinto falta, o que é ridiculo.

La dentro, mais duas cartas estao na entrada. Deixo-as onde
estao, subo as escadas e preparo um banho. A agua quente aquece
meus 0ssos, deixa meus membros moles e cansados. Quando
termino, me envolvo num roupao que era do meu pai — nao joguei
tudo fora ainda — e preparo chocolate quente na caneca vermelha
com a asa lascada. A cozinha parece tranquila e triste, como se
soubesse que esta com os dias contados. Tomo o chocolate quente
no meu caminho até o sotao. Deito-me no chao e olho para a
abobada, esperando pelas estrelas.






Dez coisas que eu achei que faria com a
minha vida

1. Cuidar de uma galeria de arte.
2. Ser um pintor.

3. Casar.

4. Ter filhos.

5. Sempre quis ir para o Artico, s6 pela vastiddo vazia
dele.

6. Ser um filho melhor.

7. Quando crianca, eu queria ser astronauta. Tinha
catorze anos quando vi aquelas imagens da superficie
lunar.

8. Quis ser arquiteto durante um tempo.
9. Mudar a vida de alguém para melhor.
10. Evitar ser como meu pai.



Acho que sua mae me amava porque eu podia ir e vir quando eu
quisesse — pelo menos era como ela me via. Vocé é tao jovem, tao
livre, dizia ela. Aproveite, incentivava ela, e eu fazia que sim e dizia
claro que vou, claro que vou. Eu me pergunto o que ela pensaria de
mim agora. Ainda livre, de acordo com ela, mas mais velho, com o
coracao fragil, cansado e com medo de apertar a campainha.

Mas nao sou de desistir. Nao quero que vocé pense que eu desisto
facil das coisas. Nao quero que vocé pense que sou um covarde.
Estive pensando — caminhando e pensando, e elaborei um plano.

Estou fazendo um lugar para vocé. Nada de mais. Estara pronto
em uma semana. Isso significa que voltei a coletar, e isso ajuda a
me acalmar um pouco, impede meu coracao de explodir. Sei de que
cores preciso. Sei 0 que quero dizer.

Ontem fui para o norte, onde as ruas sao largas e tranquilas,
margeadas por carros elegantes. Passei por uma casa com baldes
prateados na janela. Dava para ver o jardim, onde criangas
brincavam. Um grupo de adultos reunidos ao redor de uma mesa de
pinho, com xicaras de cha na mao. Pensei em Anton e sua carta.
Imaginei sua filha tracando as flores desenhadas com os dedos e
desejando que ele tivesse um enderego para ela enviar a resposta.
Eu o imagino em Dagenham, espalhando cimento sobre tijolos,
construindo casas e pensando nela.

Num murinho de jardim encontro um anel azul-claro com uma
margarida branca suspensa, de algum modo, no plastico.

Sob um banco, na extremidade de um triangulo de grama,
encontro um vaso de sementes com a borda prateada. Ele me
lembra das conchas de madrepérola que meus pais tinham no
portico. Quando o vento soprava forte, elas se chocavam contra o
vidro.

Num peitoril, perto de uma fucsia rosa num vaso de terracota,
encontro um triangulo de plastico azul-marinho.



No espaco onde o parquimetro encontra o buraco na calcada,
acho um botao coberto por seda branca manchada.

Perto do pneu de um carro, encontro uma estrela dourada com as
pontas dobradas — um daqueles adesivos que as professoras
colocam no trabalhinho das criancas, para dizer que foi muito
benfeito.

Alcanco a rua principal e tudo muda — o rugido do trafego, a
confusao de prédios com pouco a dizer um para o outro. A sexta
mulher que abordo pedindo um trocado diz “Vou lhe comprar uma
xicara de cha”, o que significa que ela achava que eu fosse alguém
que fumava crack para me livrar do vazio de tudo. Eu a sigo até um
café com menus verdes e ela me compra cha e me vé esvaziar
quatro saquinhos de aglcar. Ela era tao magra, o cabelo amarrado
num rabo de cavalo. Usava um casaco vermelho com grandes botdes
plasticos. Brincos com a forma de cerejas pendiam até o colarinho
do casaco. Eu gostaria de me sentar com ela e beber meu cha, mas
a xicara era de papelao e ela ja estava segurando a porta aberta.

De volta a Heath, vejo um carro de bombeiro jogar agua num
prédio que pegava fogo. As chamas lambiam os tijolos e o ar
cheirava a metal e plastico queimados. Ha alguns anos dormi por um
tempo num armazém incendiado, em Wapping. Havia retangulos
pretos onde deveria haver janelas e os ambientes eram de um cinza
aveludado, tudo coberto por uma camada de cinzas. Elas se
entranhavam na minha pele até que minhas maos se parecessem
com a vista aérea de um delta, um mapa de rios escuros. Viver 13
me fez tossir como um velho, mas era seco e eu fiquei até que os
tratores chegaram.

1o

O lugar que escolhi nao fica longe da sua casa — uma caminhada
curta pelo Heath. Tem um metro e meio de comprimento, talvez um
metro de largura, escondido entre os arbustos. Nao é exatamente
um palacio, mas é silencioso e seco. Um homem poderia viver aqui.



Limpo as folhas e galhos do chao, deixo-o plano com a palma das
maos. Esvazio o saco plastico: um jorro de cores. Tiro a bola de
algodao do meu bolso e pego as cores, uma a uma, prendendo-as
aos galhos. Alice. Filha. Amor. Desculpe. Pai. Cada pedaco pende no
centro do espaco, balancando suavemente de um lado para o outro
se bate um vento. Pego um pedaco de embalagem dourada, faco um
laco no meio e o prendo. Escolho um pedaco de papelao magenta e
uso um prego para fazer um buraco, passando outro pedaco de fio
no meio dele. Sinto-me melhor agora que comecei.

Ha varios anos, antes de o meu pai morrer, aluguei um quartinho
numa casa suja. Era como uma cela, com paredes brancas frias e
uma cama estreita. Comecei a colecionar cores — pedagos que
encontrava na rua ou no armazém do supermercado onde eu
trabalhava na época. Eu os grudava na parede. Era contra as regras,
mas o senhorio nunca verificou, e eu sai sem dar um enderego. Eu
me lembro de uma moga que gostou daquilo, passando os dedos
pelas texturas. Na manha seguinte acordei e ela havia ido embora,
mas mais tarde, naquele mesmo dia, alguém enfiou uma carta por
debaixo da porta e dentro dele havia uma pena de pega, cem tons
de preto; um toco de lapis vermelho; uma concha de marisco como
as que se pegam quando crianca, caminhando atras dos pais pelas
longas praias. Colei-os cuidadosamente no lugar, imaginando-a a
procura deles no nosso proximo encontro, mas ela nunca mais
voltou.

o

Dei-me uma semana. Meus cabelos estao comecando a crescer.
Nao tenho espelho, mas espero que tenha perdido a imagem de um
homem tosquiado. Mas meu rosto esta com barba. Nao tenho
ldmina e ndo posso voltar para o abrigo: ndo para aquele, pelo
menos. Posso lhes dizer que vocé nado estava, que vocé se fora por
um tempo, mas nunca fui bom de mentiras.

Uma vez terminado, este lugar vai ficar lindo — como nada que
vocé tenha visto. Posso imaginar vocé de pernas cruzadas no centro,



olhando as cores, anuindo com a cabeca e sorrindo, porque
finalmente vocé entende.






Dez lugares onde fiz sexo

1. Num hotel em Irkutsk, com carpete sujo e um banheiro que
pingou a noite toda.

2. Um albergue em Cingapura. Prendemos nossas mochilas na
macaneta da porta.

3. Cartagena, Colombia. Ele era mais novo do que eu.
4, Boston, Massachusetts. Suspeito que ele fosse casado.

5. Uma barraca no lago Windermere — eu tinha dezessete anos.
Depois deitamos e ficamos ouvindo a chuva.

6. Aquela vez na Grécia, na sacada.

7. Na laje do prédio de Kal, com vista para Londres. Sinto falta
da maneira como ele acariciava meus cabelos.

8. No banheiro de um bar em Chiswick, mas prefiro nao lembrar.

9. No banco de tras de um taxi, em algum lugar de Newcastle.
Havia bebido demais.

10. Nunca aqui, agora que penso nisso, nunca nesta casa.



Cee chega vestida para a ginastica — ténis de corrida prateados e
um traje colorido manchado pela chuva. Empilhamos os sacos de
coisas do papai no carro dela. Eles parecem uma espécie de fungo
gigante no assento traseiro. O trafego aumenta e diminui, cheio de
pessoas encolhidas debaixo de guarda-chuvas, abrigando-se em
porticos. O carro cheira a plastico doce.

Sete horas no Dino’s. Podia dar o bolo nele.

— Vocé gosta de ser mae? — pergunto a Cee quando ela entra na
Holloway Road. Ela dirige com um cuidado frustrante.

Ela vira a cabega de lado, como se estivesse alongando um
musculo do pescoco.

— Sim. Adoro — responde ela, se ajeitando novamente.

Olho para ela. Cee esta usando uma sombra clara e cintilante e
um rimel marrom.

— Acho que a gente nunca sente amor de verdade antes de ter
um filho — filosofa ela. — E nesta esquina?

— Na proxima, perto do bar — aponto.

— Quando Martin nasceu foi... — Ela fica vermelha. — Eu teria
matado por ele, ou me jogado na frente de um caminhao. Ainda
faria isso, por qualquer um deles.

— E aqui. — Meditativas, ouvimos o tique da seta. — N&o parece
um pouco errado? — pergunto.

— Acho que estamos programados assim. Faz sentido se a gente
pensar bem. — Entramos numa rua lateral, entre blocos novos de
prédios com sacadas coloridas como brinquedos de crianca.

— Me refiro a jogar essas coisas no lixo.

— E um centro de reciclagem. O que mais poderiamos fazer com
iSS0?



Seguimos as placas: a esquerda no trevo, por uma rampa de
concreto, sob uma restricao de altura amarela e preta. O que quero
é o tipo de lixo que se vé na televisao — nos filmes de Hollywood,
nos documentarios sobre os paises subdesenvolvidos. Quero uma
pilha de lixo que se estenda até onde minha vista alcance. Quero um
céu encoberto e pessoas solitarias pegando qualquer coisa de valor.
Quero carrogas, passaros € a ameaca de ratos. Quero fedor. Em vez
disso, porém, saio do carro para a luz fraca de um espaco de
concreto, como o piso de um estacionamento. Seis grandes
caminhodes de lixo estdo enfileirados. Degraus metalicos levam a
uma plataforma de cada lado. Na extremidade ha lixeiras menores —
para cartuchos de tinta, computadores, roupas, sapatos. Um homem
de jaqueta amarela nos observa de uma construcao modular verde.
Cee e eu observamos um casal de pouco mais de vinte anos
aplainando caixas de papelao. O homem pega a caixa de papelao do
piso. A mulher sobe e desce os degraus, mantém os bracos sobre o
contentor e solta. Quatro jamaicanos tiram um sofa — grande
demais para eles — de uma van. Suas vozes se avolumam e
diminuem no espaco morto. Eles adoravam aquele sofa. Déi vé-lo
partir, mas € hora de seguir em frente.

Cee abre o porta-malas e nos o esvaziamos em siléncio. Ha sacos
de papel, cantos brancos saindo pelo saco preto: contas pagas,
recibos de coisas quebradas ja ha muito tempo, copias antigas de
jornais médicos. Cee e Tilly insistiram em arrumar o estudio do papai
e mantiveram a porta fechada durante a arrumacao. Protestei, claro.
Sei ser teimosa como a Cee quando quero, mas a visao de Tilly, toda
envergonhada, com lagrimas nos olhos, me impediu de insistir. Dei
de ombros e fingi nao me importar, mas, quando elas sairam, cada
qual carregando um saco plastico de pastas de papel, abri a porta e
entrei.

O estudio dele tinha o mesmo carpete vermelho que subia as
escadas e alcancava as paredes do patamar. H4 uma mesa de canto
perto da janela sem cortina, com uma luminaria dourada — sua
abobada curvada e enrugada como uma concha. As paredes sao
forradas de madeira, pintadas de branco ha anos. Ha uma foto de



uma paisagem a esquerda da mesa: algo feio e holandés, as arvores
atarracadas e cinzas, o céu cheio de nuvens. O ambiente mantém
um cheiro fraco dos cigarros dele. Dava para contar nos dedos de
uma mao as vezes que estive ali dentro.

Abri as gavetas uma a uma. Tentei fazer isso quando tinha treze
ou catorze anos, mas elas estavam trancadas. Portas trancadas
significam segredos. Procurei uma chave, uma espécie de furia
tomando posse de mim, mas nao encontrei nada. Dessa vez, as
gavetas se abriram com um som metalico. A primeira ainda estava
cheia de pastas verdes, a caligrafia estreita do meu pai nas etiquetas
plasticas. Boletins das Meninas. Diplomas de Musica das Meninas.
Recortes de Jornais das Meninas. Peguei um recorte amarelado de
jornal. Meninas de Hampstead Correm para a Vitoria — uma imagem
de Cee em seu traje esportivo, segurando uma medalha com uma
fita grossa. Recoloquei-o no lugar e peguei um relatério escolar. “E
dificil saber se Alice abandona as coisas — projetos, pensamentos,
redacdes — porque ela esta entediada ou porque lhe falta confianca
para concluir as coisas.” Srta. Ward. Ela cheirava a Sugar Puffs. Seus
dentes da frente eram encavalados. Devolvi o relatorio e fechei a
gaveta. A outra gaveta também estava cheia de pastas verdes, mas
elas se achavam vazias, e as etiquetas tinham sido retiradas dos
plasticos.

o

A caixa para doacao de sapatos tem uma gaveta de metal, como
um caixa de depdsito bancario. Os nomes das instituicoes de
caridade beneficiadas estao pintados num dos lados em letras
verdes. Desculpe, desculpe, digo para mim mesma, ouvindo os
sacos de sapatos cairem sobre sacos de sapatos de outras pessoas.
Nas tardes de domingo, ele costumava cobrir a mesa da cozinha
com jornal e engraxar seus sapatos. Ele tirava o pé com uma escova
amarela, passava graxa e polia com uma escova com cabo de
madeira. Vocé consegue ver seu rosto neles, Alice?, perguntava ele.
Eu os levava até meu nariz e sentia o cheiro forte e quimico. Ainda



nao, um pouco mais, eu dizia. Que patroa dificil, ele falava. Sempre
que saia de casa, mesmo depois de se aposentar, ele usava calca
bem passada e sapatos engraxados. Acho que ele nunca teve um
par de ténis. Todos acabarao, os cadarcos atados, em armazéns de
caridade que cheiram a tapete velho, com suas prateleiras cheias de
pratos individuais, xicaras sem pires, vasos feios, animais de
porcelana e bonecas rejeitadas.

o]

— Vocé acha que o papai se sentia assim? — pergunto a Cee no
caminho de volta.

Ela franze a testa.

— Como vocé disse sobre o Martin. Vocé acha que ele... sabe,
teria morrido por nos?

Um menino de bicicleta passa pelos carros. Ele usa trajes cinza e
segura um celular no ouvido. Eu costumava me sentir assim —
invencivel.

— Tenho certeza de que sim — responde Cee. — Ele ndo era o
tipo que demonstrava, mas isso nao quer dizer...

— Sempre senti que ele queria ter ficado apenas com vocés duas.

— Ah, Alice. — Ha alguma coisa em seu tom de voz que me
retorce o estdbmago. Olho para ela. Ela sabe que estou olhando, mas
presta atencao a frente.

— O que isso significa? — pergunto.

Ela fica tensa.

— Que é uma coisa horrivel de pensar. Ele a amava.
— Vocé me disse que eles brigaram quando eu nasci.
— Nao disse. Por que diria uma coisa dessas?

Dou de ombros.



— Ha alguns anos. Eu tinha seis, talvez sete anos.

— Bem, isso ndao importa, nao €?

— Nao entendo como nao importa.

— Criancas dizem besteiras. Eramos apenas criancas.

— Vocé tinha uns quinze anos e, de qualquer maneira, Tilly diz
que as criancas veem mais do que ela, as vezes.

— Bem, nao acho... Olha, eles brigaram, nao foi nada fora do
comum. Eu provavelmente s6 estava sendo chata.

Seguimos em siléncio. Ao estacionarmos em frente a casa, Cee
desliga o motor e se volta para mim.

— Desculpe — diz ela. O que € uma coisa incrivel de ela dizer,
tanto que ndo consigo pensar numa resposta.

1o

Bebemos cha, sentadas a mesa da cozinha, molhando biscoitos de
gengibre até que nossos dedos encontrem a superficie e depois
comendo rapidamente, antes que se esfarelem. Ainda falta muito
para as sete horas, mas quero que ela va embora. Preciso me
concentrar.

— Tilly nos convidou para visita-la hoje a noite — comenta Cee. —
Ela quer cozinhar para nds. E Toby. — Ela torce a boca ao mencionar
0 nome dele.

— Vou sair. — Para minha surpresa, fico toda vermelha.
Cee estreita os olhos.

— Com quem?

— Como estao Tilly e Toby? — pergunto.

— Por que ela desperdica a vida com um homem que nunca... —
comega Cee, e depois me encara. Em vez de se calar, ela ajeita os
ombros e continua. — E autodestrutivo, esse tipo de



comportamento, € como se ela ndo quisesse de fato todas as coisas
que diz querer.

— Ela 0 ama — sentencio.
Cee faz que nao.

— As vezes me pergunto se vocés duas cresceram numa familia
diferente.

Pego outro biscoito e o parto ao meio. Talvez Kal tenha mudado
de ideia. Talvez ele tenha concluido que eu valho a pena.

— Entdo vocé nao vem? — pergunta Cee.
— Nao posso.

— Alice, vocé decidiu...

Cruzo os bracos, ergo as sobrancelhas.

— Quero dizer, depois que esta casa estiver... — Ela quase treme.
Cee nao € uma pessoa totalmente sem sentimentos. — Vocé voltara
para a China?

— Mongdlia.

— Vai?

Dou de ombros. Ela me olha e eu a encaro.

— Talvez eu fique e arranje um trabalho — respondo.

Cee ri e eu quero bater nela. Ela pega nossas xicaras e leva para a
pia.

— O que é tudo isso, Alice? — pergunta ela.

Droga.

— Nunca achei que vocé gostasse de jardinagem.

Ela pega as sementes que estao no peitoril, sobre o jornal que
ficou seco e amarelado, perto dos presentes. Nao consigo chegar 13
rapido o bastante. Meu coracao quase sai pela boca. La no retangulo
de terra ha cinco, nao, sete, oito sementinhas. Sao do tamanho de



uma unha de bebé. Cada qual se divide em duas linhas verdes.
Estao crescendo. Afasto-a e toco uma das sementes com meus
dedos.

Ola. Bem-vinda.
Cee esta perto demais. Posso ouvir sua respiracao.
— O que sao elas, entao? — pergunta.

— Nao sei. — Minha voz falha. Engulo em seco. — Elas sao
diferentes — continuo. — Encontrei-as no galpao.

Nao sei quais sementes brotaram e quais nao, e percebo que, sem
escava-las, nunca saberei. E, se eu escava-las, vou matar todas elas.
Quando crescerem, quando sobreviverem ao serem tiradas da terra
e examinadas, as sementes ja terao desaparecido.

— Foi uma coisa estupida a se fazer — digo. — Passei toda a
semana nesta porcaria de casa.

— Vocé fez um 6timo trabalho, Alice.
— Sinto que o estou apagando.

Ela pde a mao sobre meu ombro e me acaricia — como se eu
fosse uma crianga. Acho consolador, mesmo a contragosto.

o

Uso o vestido e os sapatos da minha mae, com sombra azul-
turquesa para combinar. Prendo os cabelos e deixo um cacho de
cada lado para suavizar o rosto. Estamos apenas indo ao Dino’s. E
demais. No entanto, se ele mudou de ideia, quero estar vestida para
a ocasiao.

Os sapatos tém saltos. Ela deve ter gostado disso também — de
se sentir mais alta do que era. Chego dez minutos antes, apesar de
tentar me atrasar. Pego uma mesinha ao lado da parede de pedras
falsas e pego gim-tonica. Quando Kal chega, bebi quase tudo. O gim
faz com que eu me sinta mais leve e fragil.



Eu me levanto. Ele se inclina sobre a mesa e me beija no rosto.
Sinto sua barba arranhar e o cheiro de sua locao.

— Parece que preciso me informar das novidades — diz ele,
apontando para meu copo. Ele chama o garcom e pede uma garrafa
de vinho tinto.

Observo-o colocar o paletd nas costas da cadeira, pegar o celular
e a carteira do bolso e pousa-los sobre a mesa. Bebo meu drinque
de um sé gole. Ele se senta e me olha. Nao vou ser a primeira a
falar.

— Vocé esta linda — comenta ele.

Passo a mao no queixo e abaixo a cabeca. Eu devia estar usando
calca jeans. Ele esta usando calca jeans, uma camisa azul
quadriculada que comprei para ele ha alguns anos, apesar de eu
achar que ele nao pensou nisso ao vesti-la.

— Como esta vocé? — pergunta ele.

Dou de ombros.

— Vocé esta arrumando a casa?

Faco que sim.

— Deve ser dificil. — Seu celular vibra sobre a mesa, um ruido
abafado. Ele olha, mas nao atende.

— Nao é como se eu me sentisse em casa la — falo.

— Mesmo assim.

— E seu apartamento? Ainda esta 13?

Ele me lanca um olhar e eu me pergunto por um instante se ele
me viu sentada no jardim, observando. Sé estive la umas poucas
vezes, quatro, no maximo. Talvez cinco. Mas ele sorri e diz:

— Sim. A mesma coisa de sempre. O cachorro da Julie morreu no
més passado, entao acho que esta um pouco mais tranquilo. — Julie
mora no apartamento vizinho. Seu cachorro uivava sempre que ela
saia.



— Pobre Julie — digo.
— Sempre ha uma esperanca.
Eu ndo deveria ter vindo.

O garcom traz o vinho e Kal brinca com ele sobre vinhedos e tipos
de solo. Ele gira o vinho na taca, bebe e acena com aprovacao. O
gargom me serve.

— Esta pronta para pedir? — pergunta ele.

Como previ: pizza Fiorentina, espaguete com améijoas, salada,
pao de alho.

Observo Kal beber. Sempre me deixou com raiva. Bebida, 6timo;
sexo antes do casamento, 6timo; bacon no café da manha, étimo —
desde que ninguém que importasse soubesse.

— Entao me conte tudo — diz ele.

Amo vocé. Odeio vocé. Sinto sua falta. Nao sei mais quem sou.
— Fui para a Russia, depois cruzei a Mongolia — informo.

Ele fica sério e faz que sim.

— Como era o trem? — Haviamos falado sobre fazermos essa
viagem juntos.

— Bom. Comprido. — Levo a taca a boca e bebo rapido demais.
Nao estou me concentrando. O vinho espirra no meu rosto e no
vestido. Limpo com um guardanapo. Kal me passa o sal e eu o
derramo sobre a seda, esfregando. Levo o guardanapo a boca e me
concentro em nao chorar.

— Lavanderia a seco — sugere ele. — Eles darao um jeito.
— Era da minha mae. — Minha voz trémula.

— Alice. — Ele pega minha mao e eu deixo. — Sinto sua falta,
Alice.

Olho para nossas maos sobre a mesa. Sua pele é fria, seca,
familiar.



— Sei que falamos sobre isso — diz ele. — Sei que foi dificil para
vocé. Sei o que vocé disse.

— Estava falando sério.

— Eu sei.

Espero que ele diga que mudou de ideia, mas ele nao fala nada.
— Vocé esta com alguém?

Ele solta minha mao e se recosta na cadeira. Ele pega o garfo e o
gira no ar.

— Nao — responde.
Eu rio, e ele me olha como se eu o tivesse ofendido.
— E quanto a vocé? — pergunta ele.

Dormi com um homem em Irkutski, num quarto de hotel com
espelhos huma parede e uma colcha de veludo cinza. Depois acendi
um cigarro. Ele disse que tinha asma e que era um quarto de nao
fumante, por isso me enrolei na colcha, fui para a sacadinha e fumei
meu cigarro la. O quarto dava para uma rua movimentada. O
barulho me lembrava Londres.

Meu espaguete chega. As améijoas parecem minusculas e
murchas nas conchas.

— E o trabalho? — pergunto.
Ele faz que sim.

— Bom. — Ele corta um pedagco de pizza e o leva a boca, a
mucarela se esticando em fios. — Otimo. Ainda estou no S. Thomas.
Tive algumas coisas publicadas recentemente.

Sempre me perguntei como era ele no trabalho. Imagino que ele
seja mais decidido, mais preciso do que é em casa.

Ele me oferece pizza. Eu me impeco de aceitar.
— Como estao os Termos e Condicdes? — pergunta ele.



Sorrio, nao consigo evitar.

— A mesma coisa de sempre — respondo. — Tilly ainda esta com
Toby. Cee ainda € uma controladora.

— Vocé é dura com ela.

— Ela é dura comigo.

— Ha quanto tempo vocé esta em casa?
— Nao tenho certeza se estou em casa.
— Em Londres, entao.

Dou de ombros.

— Nao sei.

— Alice, vocé parece triste.

— Meu pai morreu. Lembra? — Pego um marisco. E marrom na
parte de fora e roxo na parte de dentro. Ele se quebra em dois
quando o inclino. — Vou para Déli, acho. Semana que vem. Tilly e
Cee podem terminar de dar um jeito na casa. Esta quase tudo feito
mesmo.

— Eu podia ir com voceé.

— Vocé tem um emprego.

— Posso sair. Podiamos tentar de novo, Alice.

— Mal conseguimos conversar. E vocé esta saindo com alguém.
— Nao é nada...

— Vocé tem permissao para se casar com essa?

— Nao quero me casar, Alice. Achava que vocé também nao
quisesse se casar.

— Nao quero.
— Entao nao entendo do que se trata tudo isso.
Posso sentir meus olhos cheios de lagrimas. Aperto os labios.



— Vocé sabe do que se trata — sussurro.

— Mas somos bons juntos, nao? — Ele estende o braco sobre a
mesa e coloca sua mao sobre a minha. Eu nao a tiro.

— Eu nao podia atender o telefone no nosso apartamento — digo.
Ele suspira.
— Todo mundo usa celular hoje em dia.

— Essa nao é a questao. A questao é que eu nao podia. A questao
€ que eu nao podia me casar com vocé se quisesse. Nao podia ter
seus filhos.

— Achava que vocé nao quisesse filhos. — Ele tira @ mao. Ainda
sinto o calor dele na minha pele.

Tiro uma améijoa da concha. Tem gosto de alho e agua do mar.

— Por que n3ao podemos voltar a ser o que éramos? — pergunta
ele.

— Tenho quase trinta anos, Kal.

— E dai? Conversamos sobre isso. Nada de casamento. Nada de
filhos. Sé vocé e eu, vivendo. Deu certo. Era divertido.

Nunca conversamos sobre isso. Sobre o0 que era importante.
— Ainda a amo, Alice.

— Nao.

— E verdade. — Ele fala mais alto.

Imagine. De volta ao apartamento dele. Ovos mexidos com
torrada para o café de domingo. Cerveja gelada no refrigerador.
Meus dias e semanas moldados por seu trabalho. Economizar e ir
para algum lugar novo a cada seis meses; voltar para lhe contar
minhas aventuras. Ele tem razao. Nao quero me casar. Ou ter filhos.
Sempre soube disso. E, mesmo que eu quisesse, nao ha ninguém. E
nunca tera, enquanto vocé desperdicar seu tempo com ele, diria
Cee. Seria um passo para tras. Seria um desastre.



Desisto do meu espaguete, me recosto na cadeira e cruzo os
bracos.

— Voltarei se vocé contar a seus pais sobre nds — sentencio.

Ele tem a boca cheia de pizza. Depois de engolir, ele deixa o garfo
e a faca de lado.

— Vocé sabe como é, Alice — diz.

Caminhariamos pelo rio nos seus dias de folga, comprariamos café
e desceriamos até as praias se a maré estivesse baixa. Cagariamos
tesouros — uma pedra na forma de coracao, uma argola prateada
grande o bastante para ser usada como anel. Acordariamos juntos.
Dormiriamos juntos.

— Entdo nao...
Ele ergue os olhos com frustracgao.
— Nao a entendo.

— Nao, nao entende. — Nao posso passar o restante da minha
vida vivendo a margem. Nao consigo explicar isso para ele.

— Ficamos juntos trés anos, Alice. Eramos bons. Tinhamos algo.
Nunca tentei muda-la. Nunca tentei impedi-la de sair em suas
viagens.

Eu nao deveria ter ligado para ele. Nao € mais facil da segunda
Vez.

— Se vocé nao consegue nem fazer isso por mim, Kal.

Vejo seus olhos se escurecerem. Ele nao diz nada por um tempo.
Quando finalmente se manifesta, fala devagar e tranquilamente.

— Vocé acha que € uma coisa pequena? Perder sua familia, Alice?
— Fago uma cara feia. Ele continua. — Todos eles, Alice? Vocé faria
isso por mim? Partiria o coracao deles? Nunca os veria novamente?

Eu o encaro. Adoro seus olhos — seus cilios espessos e curvos.
Adoro o contorno do seu queixo e a forma de suas orelhas. Dedilho
a seda azul-turquesa a minha esquerda. A barra é feita a mao.



Estraguei o vestido. Penso no papai € em nos trés, sentados num
camarote no balé, tomando sorvete, trocando ideias sobre a histdria

até ali.
— Vocé tem razao — concordo.
Ele franze a testa.

— Vocé tem razao — repito. Nunca havia pensado sobre isso
antes, nao adequadamente. — Eu nao faria isso — acrescento. Nem
mesmo Cee. Merda, eu nao abdicaria nem mesmo de Cee por ele.

Kal faz que sim. Ele corta um pedaco da casca da pizza e o morde.

— Estavamos bem, sé nos dois — comenta. — Nos fizemos dar
certo, nao é?

Eu finjo um sorriso.

—Estavamos bem — digo. — Mas acabou.
Ele lambe os labios.

— Nao tem de ser assim.

— Desculpe por trazer isso a tona de novo.
Ele se inclina na minha direcao.

— Podemos dar tempo ao tempo. Termos encontros casuais. Ver
em que ponto estamos.

— Estarei em Déli.
— Posso ir vé-la? — Ele me encara. Meu peito déi. Tudo doi.

— Tenho que ir. — Pego uma nota de vinte libras da bolsa. Ele faz
que nao e entao a enfio sob minha taca de vinho. Ao passar por ele,
suas maos se movem e acho que ele vai me tocar, mas ele leva a
mao a seus labios e eu saio noite adentro.






Dez coisas que diria sobre Londres

1. As pessoas deixam cair mais coisas do que vocé
imagina.

2. E melhor quando faz sol.
3. E menor e maior do que vocé acha.
4. Ha gentileza.

5. Chegue o mais proximo possivel da usina de forca de
Battersea e ouca os gemidos dos velhos guindastes
perto da agua.

6. Ha um relogio numa arvore perto de London Fields.

7. Ha um tanque pintado de branco e preto na esquina
entre Mandela Road e Page’s Walk.

8. Ha um mural de um homem lendo um livro perto de
uma arvore quebrada, na esquina entre as ruas Noel e
Poland, nao muito longe de Oxford Circus.

9. Geralmente os lugares que parecem menos
convidativos sao os que mais tém a oferecer — ha uma
floresta atras das torres de Heygate.

10. Nao é um lugar que vocé possa conhecer por inteiro.



Tomo cuidado sempre que me aproximo do seu recanto. As pessoas
notam as repeticdes, vocé pode se surpreender por isso numa
cidade como esta, mas ¢é verdade. Tiro as folhas quando tenho
certeza de que ninguém esta vendo e trago mais cores para deixar
mais bonito.

Entre; seja bem-vinda. Vocé erguera os olhos para o teto e sorrira.
Surpreendente? Nao é? Deixe-me explica-lo. Cada letra tem uma cor,
entende? Vocé tem isso também? Sempre soube. Mas talvez nao
sejam das mesmas cores que as minhas. De qualquer modo, deixe-
me |he mostrar. Eis aqui seu nome. Este azul-claro € para o A;
dourado para o L; rosa para o I; azul-marinho para o C; e cinza-
escuro para o E. Vocé esta fazendo que sim. Vocé entende. Claro
que sim. Alice. Filha. Amor. Desculpe. Pai.

Estava preocupado em ter alguma coisa para vocé, direi, e vocé
sorrird e parecera um pouco triste, e dira que eu nao deveria ter me
preocupado — 0 que mais vocé iria querer exceto isso? Vocé sempre
soube, dird, ou sempre suspeitou. Vocé estava esperando, dira, o
tempo todo.

1o

Vou para a casa todos os dias e todas as vezes saio me sentindo
em panico e apressadamente. As paredes da sala de estar sao
brancas e os mdveis estao de volta ao lugar. Os sacos cheios de
pedacos de arvore se foram. Vocé esta se preparando para ir
embora, mas ainda ha trabalho para mim. Precisa ser perfeito. Eu
me pergunto se vocé € alguém que pode esperar pelas coisas ou se
€ como sua mae. Ela era um redemoinho. Ela pegava vocé, girava-a
e a deixava sem fblego e desorientada.

Duramos pouco mais de um ano. Sempre culpei Malcolm por
arruinar tudo, mas talvez tivéssemos terminado antes disso. Eu me
lembro de uma tarde em Bloomsbury. Ela se sentou perto da janela
— a cortina segura com uma das maos, a testa contra o vidro — e



ficou 1& durante tanto tempo que pensei que tivesse dormido.
Quando finalmente se mexeu, perguntei o que havia de errado e ela
se virou para mim com lagrimas no rosto.

— Nao suporto todo esse segredo — disse. — Todas essas coisas
ocultas.

Olhei para ela e pensei que ficaria feliz por passar o restante da
minha vida com ela naquele apartamento minusculo.

— Sinto-me tao claustrofébica, como se nao pudesse respirar —
comentou ela.

Nao havia muito que dizer. Tentei. Acariciei seus ombros e beijei
seu pescoco. Tentei convencé-la a imaginar uma fuga para a Italia
ou Escdcia ou Australia, mas ela se afastou de mim.

— Tenho filhas, Daniel, e um marido.
— Eu sei, eu sei.
— Vocé nao faz ideia.

Mais tarde, comprei vinho e madeleines e nds nos sentamos de
pernas cruzadas na cama bebendo com as tacas de cabo longo de
Marina. Ela me disse que queria ter sido uma bailarina, que acordava
antes de todo mundo e praticava na sala de jantar da casa de seus
pais: arabesque, glissade, pas de chat — as palavras me voltam
agora. Mostre-me, eu disse. Ela riu e disse que mal podia se lembrar
dos passos, mas se levantou e eu a observei deslizar pelo quarto,
seus olhos distantes e um sorriso preso nos labios.

— Queria que o tempo parasse — desejei. — Agora mesmo.
Ela me olhou e arqueou as sobrancelhas.
— Se vocé parasse no tempo, nao viveria — advertiu.

A maior parte da minha vida, depois dela, foi mais devagar do que
vocé imagina. E mais lento nas ruas, mas importa pouco la — que
dia &, qual a hora; vendi meu reldgio ha varios anos.



O tempo era lento quando eu trabalhava também. Lembro-me
daquelas noites infindaveis dirigindo o taxi. Meu ultimo trabalho foi
ha cinco anos: como seguran¢a num armazém em Bow. Eles me
pegaram dormindo em servico e me despediram. Estou velho e
acabado demais para trabalhar, ao que parece, e chegou um ponto
em que percebi que nao tinha todo o tempo do mundo, e decidi que
era mais importante procurar por Vocé.

Sé que agora o tempo esta se esvaindo. Hoje passei todo o dia
coletando cores e depois voltei para casa. Quando entrei na sua rua,
vi a placa. A venda. Se tivesse esperado o dia todo, teria visto
alguém chegando, numa van, acho, com aquele pedaco comprido de
madeira branca e a placa para afixar. Ver aquilo fez mal para meu
coracao; tive de usar o spray, apesar de nao ter quase mais nada —
o alivio gelado na minha lingua. Tentei imaginar as pessoas que
colocaram a placa; me ajudou a respirar. Um homem de vinte e
poucos anos — cabelos bem aprumados, um pouco oleosos. Ele
usava uma camisa preta com capuz. Seus ténis estavam gastos, o
plastico comegando a se desgastar nas solas. A van tinha um
amassado num dos lados e estava sem o retrovisor esquerdo.

Sentei-me no banco perto da escola no final da sua rua e com um
jornal fiz uma flor. Andei até sua porta da frente e a deixei na
amurada.

Pode-se demorar muito tempo para vender uma casa. Olhei os
jornais, passei pelos quadros do Evening Standard, para entender o
mundo. O preco das casas esta despencando. Paredes e tetos de
repente nao estao tao cheios de dinheiro quanto as pessoas
pensavam. Entretanto, sinto que a terra tremeu sob meus pés. Sinto
que o tempo é curto.

1o

Trabalho duro, o tao duro e rapido quanto posso. Estou quase sem
algodao e fios. Meus dedos parecem desajeitados. Dificil. Aplico o
spray sob minha lingua uma, duas vezes — mas dai ndo ha mais



spray e ainda assim é dificil. Nao posso morrer aqui quando esta
quase pronto, quando é quase possivel.

Concentro-me nas cores; eu a listo de cabeca: azul-claro,
dourado, rosa, azul-marinho, cinza-escuro. Respirar. Um alaranjado
claro, quase translucido, azul-claro, vermelho-alaranjado, roxo,
magnolia, verde, cinza-escuro, castanho. Respirar. Dourado,
prateado, lilas, cinza-escuro. Respirar.

Esta ficando mais facil. Meu coragao parece mais leve. Verde-oliva,
prateado, castanho — duas vezes marrom. Respirar. Ergo os olhos
para a copa das folhas e as cores dangantes. Posso ver como sera o
aspecto quando vocé vier. Sera lindo. Branco perolado, azul-claro,
verde, magndlia, cinza-escuro, castanho.

Gostaria de poder preparar uma xicara de cha. Gostaria de
derramar agua quente numa xicara branca, misturar leite e acglcar,
apertar o saquinho de cha contra a lateral com uma colherzinha de
metal. Gostaria de vé-la sentada com os joelhos no peito, as maos
envolvendo a xicara, o vapor se elevando. Em vez disso, tenho o
restinho de uma garrafa de uisque. Eu a enterrei parcialmente e
cobri o restante com folhas. Nao ha nada para beber. Nao é tao bom
quanto uma xicara de chd, mas ao menos tenho alguma coisa para
lhe oferecer.

1o

Esta manha caminho até Kenwood House, chego quando eles
estao destrancando os banheiros. Aplico sabao liquido na palma da
mao, abro a torneira até que a agua fique quente e lavo o rosto. O
sabao cheira a sorvete de fruta. Jogo agua no cabelo e passo os
dedos pelos nds. Faz somente uma semana que Hunter o cortou €
parece bom, digo a mim mesmo. Depois passo as maos pelo rosto, e
os pelos arranham minhas maos. Nao tenho lamina de barbear.
Rispido, digo a mim mesmo. Confiante, digo a mim mesmo.

Um homem entra. Nao nos olhamos, mas vejo que ele me olha de
soslaio pelo espelho ao lavar as maos. Espero que ele saia e jogo o



spray para o coracao no lixo, € caminho rumo a vocé.
Hoje eu tenho algo para Ihe dar.

Encontro uma rosa branca ao lado da rua. Faco todo o caminho
até sua casa com ela na palma da mao.

Desta vez, ao subir os degraus, sei que vou apertar a campainha.

Podia nunca ter descoberto que sua mae morreu. Um jornal velho,
o funeral ha muito tempo realizado. Lembro-me das palavras me
destruindo. Sentei-me na alcova de concreto do lado sul da
Blackfriars Bridge, com o obituario rasgado no colo. O céu estava
lindo. Rosa marcado por nuvens negras. Os trens levavam
passageiros pela agua, a estacao de luz exalava fumaca. Voltei Ia
desde entao. Ha uma boia salva-vidas de plastico vermelho presa a
cada alcova com uma placa na qual se Ié “Para salvar uma vida”,

A Unica coisa que me impediu de subir na parede, me inclinar para
a frente e me soltar era seu nome, listado com o nome de suas
irmas. Desculpe por ela ter lhe dado um nome tao frio e azul. Eu
teria escolhido algo mais quente, algo marcado pelo sol. O centro
rosa do seu home submerge em azul e cinza. E um nome que me
faz pensar em inverno, em alguém sozinho numa colina sem arvores
para protegé-lo do vento e da neve. Mesmo assim, isso me salvou,
saber pela primeira vez quem vocé era.






Dez coisas que acontecem quando vocé limpa a
casa do seu pai

1.

4
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10.

Vocé percebe de quanto acumulo é capaz uma pessoa que
nem gosta de comprar.

Vocé tem de lidar com muito po.
Vocé tem de tentar ndao pensar de onde vem todo aquele po.

Vocé fica exausta de ficar sentada num so lugar, mal se
movendo.

Vocé se torna emocionalmente apegada aos armarios da
cozinha de que nunca gostou.

Vocé se esquece de que ele esta morto.
Vocé percebe como as roupas podem ser pesadas.
Vocé se esquece de comer.

Vocé fica irracionalmente empolgada pela ideia de que
sementes se transformam em plantas.

Vocé tenta se consolar apoiando o corpo contra a parede —
funciona melhor do que vocé imagina.



Saindo do restaurante, mantenho os olhos fechados no metro6 e
depois caminho de cabeca baixa até minha casa, os sapatos da
minha mae arranhando meus calcanhares. Nao deixei nenhuma luz
acesa. Fico na calgada e olho para ela: apenas uma casa escura
numa rua escura, com uma placa de “A Venda”. Nao ha para onde ir
e assim caminho até a porta da frente e entro. Ainda sinto o cheiro
de tinta. Quando tiro os sapatos de minha mae, os azulejos parecem
frios sob meus pés.

Estraguei o vestido. Vou até o quarto do papai e a imagino 13,
refletida no espelho do armario, brincos nas orelhas, prendendo o
colar. O vestido estd manchado em trés partes. Uma maior, do
tamanho de uma folha, e duas gotas menores ao lado. Abro o ziper
e deixo o vestido cair a meus pés. Lembro-me de Kal, passando a
mao em minha pele, dizendo-me que eu era linda.

1o

Esta manha me deito na cama de solteiro no quarto que
costumava ser meu, na casa que costumava ser do meu pai. Sinto-
me como se estivesse cheia de hélio — posso flutuar a qualquer
instante. Um choro me faria bem, diria Tilly, mas ao que parece nao
consigo chorar.

Deito-me e olho para o teto. Shaun vem hoje. Ele desmontara a
cozinha. Arrasto-me até o banheiro. O sol brilha pelos vidros
jateados e transforma os azulejos azuis em linhas reluzentes. Fecho
a cortina.

O vestido da mamae esta no chao no quarto do papai. Esta
dobrado e as manchas parecem maiores e mais escuras do que
ontem. Eu devia parecer uma idiota na noite passada, toda bem
vestida. Pego o vestido e o coloco num saco plastico.

Ao abrir a porta da frente, vejo. Outra flor, maior do que a
primeira, feita de jornal — frases amassadas, os significados



perdidos nas dobras. Meu coracao se eleva. Ridiculo. Abandono o
vestido no hall de entrada e levo a flor para a cozinha. Talvez
estivesse aqui na noite passada, nao olhei — desisti de tudo. Coloco
a chaleira no fogo; ela assobia, mas nao preparo café. Em vez disso,
sento-me a mesa da cozinha e olho para a flor. Ndo sei por quanto
tempo. Quando me canso de ficar sentada, me levanto e caminho
para minhas sementes. Elas ficam mais fortes e maiores a cada dia.
A flor de papel é leve o suficiente para colocar sobre as plantas sem
estraga-las. Ergo a bandeja plastica, equilibro-a na cintura com uma
das maos e abro a porta do jardim com a outra.

Ajoelho-me no terreno sob a janela da cozinha, coloco a bandeja
de lado e tiro as ervas daninhas e plantas. O solo se acumula entre
meus dedos e nas rugas da minha pele. Quando termino — o solo
limpo, uma pilha de ervas no caminho —, conto as sementes,
mesmo sabendo quantas sao, e faco vinte e trés buracos no chao
com o dedo. Tiro-as da bandeja — raizes brancas, caules frageis — e
as transfiro para sua nova casa. Ha um momento, ao colocar a
primeira no buraco, em que quero parar, quero devolver as
plantinhas para a bandeja e levar tudo para dentro comigo. E tarde
demais para isso. Continuo até haver uma fileira quase reta de
plantinhas. A flor de jornal eu mantenho até o fim, colocando o
caule num buraco no meio da fileira de sementes germinando. Ela
cai para o lado e eu pressiono a terra ao redor da sua base até que
ela figue reta. Sento-me sobre os cotovelos para olha-las e as
lagrimas surgem do nada.

o

Estou subindo as escadas quando a campainha toca. Ela me deixa
paralisada no meio do caminho.

E Shaun, um homem baixinho e forte com um sorriso facil. Ele
trara uma sacola cheia de ferramentas. Ele vai destruir a cozinha,
quebra-la, arrasa-la.

Pode ser Kal. Nao seria Kal.



Talvez seja alguém que viu a placa. Nao os deixarei entrar. Pedirei
desculpas, mas eles precisam ligar para a imobilidria, o niUmero esta
3.

E entdo, apesar de saber que é estupido, penso que talvez seja
meu pai, sua pasta preta numa das maos, o casaco bege abotoado
até em cima, apesar do calor do dia. Posso ouvir sua voz suave o
bastante para fazer a gente prestar atencao, dizendo-me que
esqueceu as chaves. Uma tolice, devo estar ficando velho, dira ele, e
eu rirei para mostrar que sei que ele nao esta velho, ele durara para
sempre. Caminho para a porta. Posso ver a sombra de uma pessoa
atras do vidro, mais baixa do que ele, mais magra. Ele nunca
esqueceu as chaves.

Estou prestes a abrir a porta quando a campainha toca
novamente. Um som duro que me faz dar um salto. Penso na
campainha que Cee comprou para o papai, 0 botao na mesa de
cabeceira, perto da esponja rosa. As lagrimas rolam pelo meu nariz.
Ele era um filho da mae teimoso — como todos nds.

O homem a porta € mais baixo que meu pai e mais magro. Seus
cabelos estdao Umidos e mal cortados; ele precisa se barbear. Seus
olhos sao cinza-claros, a pele grossa e enrugada. Eu ja o vi em
algum lugar antes.

— Eu... — diz ele tranquilamente. Sua voz me faz pensar em asas
de mariposa; empoeiradas.

Coloco uma das maos no caixilho e a outra na macaneta, mas nao
fecho a porta. Sinto o cheiro quase doce de roupas e pele nao
lavadas. Senti 0 mesmo cheiro antes: no metrd, em pontos de
Onibus, nos cantos das bibliotecas, qualquer lugar que vocé pare um
minuto sem se mover.

— Tenho... Queria... — O homem estende a mao. Na palma ele
traz uma rosa. Esta quase morta, suas pétalas claras murchas, as
beiradas escuras como papel queimado. Ele limpa a garganta, mas
nao diz nada. Digo a mim mesma que |lhe darei dez segundos. O



papai costumava dizer isto: Ihe dou dez segundos, Alice. Se vocé
nao descer aqui em um, dois, trés, quatro...

— Encontrei isto — diz ele. Seus dentes estao amarelados e um
esta quebrado. — Estava pensando em como alguém a colheu de
um campo cheio de rosas e arrancou os espinhos. — Ele tosse e me
encara; ha um qué de tristeza em seus olhos. E claro. Lembro agora.

— Vocé estava no funeral.

Ele deixa transparecer o medo em seu rosto, como se tivesse sido
pego roubando. Ele vira a cabeca e vejo uma cicatriz mais clara
partindo do canto do olho direito.

— Nao era vocé? — pergunto.

— Ent3do alguém cortou quadradinhos de plastico e pds seis rosas
no meio de cada pedaco, amarrou as extremidades e prendeu nelas
um daqueles saquinhos de alimento para flores — continua ele.

Ele estava I3, tenho certeza. Na igreja e na casa, embora eu talvez
esteja inventando. Talvez ele seja um daqueles parasitas de funerais,
gque pegam 0S nomes Nos jornais e aproveitam toda a comogao e a
bebida de graca. SO preciso fechar a porta. Mas na verdade eu nao
quero.

Olho para a flor em sua mao e uma imagem de Kal surge em
minha mente — aparecendo no meu trabalho com um buqué de
rosas vermelhas. Tiro um botdo e o coloco entre as paginas de um
livro, como uma menininha; ainda o tenho em algum lugar, ou pelo
menos nao joguei fora.

— Vocé conhecia meu pai?

Ele abaixa a cabeca. Ele esta usando um paletod velho e calca
ainda mais velha. Tem um colar ao redor do pescoco, mas o que
quer que penda dele esta escondido sob a camisa. Cee teria fechado
a porta assim que a abriu. Tilly teria sorrido, talvez lhe dado cinco
libras e fechado a porta também. Contudo, ha algo nele que me soa
familiar, e se eu fechar a porta serei somente eu e a casa,
esperando.



— Gostaria de Ilhe mostrar uma coisa — diz 0 homem. —
Precisaria que vocé me acompanhasse, vocé faria isso?

Olho para a rua. Shaun aparecera a qualquer instante. Ele tera
uma van branca e uma sacola cheia de ferramentas. Ele destruira a
cozinha do meu pai.

— S0 até Heath — continua o homem. — Sé até um lugar em
Heath. — Ele guarda a flor no bolso.

Costumavamos ir a Heath com o papai; perambular pelo
Parliament Hill depois da igreja, sanduiches numa mochila. Tilly os
preparava. Ela passou por uma fase de experiéncias: queijo brie e
macgas com chutney de gengibre; presunto e abacaxi com geleia no
pao. No inverno, o papai trazia a garrafa térmica com café; no
verao, ele enchia a mesma garrafa com gelo e limao. O gosto
sempre parecia errado: marcado pela cafeina. Ele se sentava num
dos bancos com vista para Londres, os olhos mirando para além do
horizonte. As vezes ele parecia tao distante que nao notaria se
desaparecéssemos. Eu corria até ele, me sentava a seu lado e
conversava, falando algo, fazendo perguntas, obrigando-o a voltar a
Terra, para nos, para mim.

— Achava que eles plantassem rosas sem espinhos hoje em dia —
comento.

Vejo esperanca nos olhos dele.
— Vocé vem? — pergunta.

Eu imagino — a vista do Parliament Hill, o cheiro da grama e do
vento na minha pele. Passei tempo demais nesta casa.

— Nao o conheco — digo. — E tem um homem vindo, Shaun. Para
fazer a cozinha.

Ele remexe o pé nos degraus e tosse como um fumante. Imagino-
0 huma varanda, dentro de um saco de dormir. Mas ele fala muito
bem para ser um vagabundo. Ele parece ter algo importante a dizer,
mas nao sabe por onde comecar.



— Vocé conhecia meu pai? — pergunto.
Ele hesita.
— E por isso que vocé esta aqui?

Ele vira a cabeca para o lado como se dissesse “talvez”. Imagino
Shaun arrancando os armarios da cozinha e a ideia me da enjoo.
Olho para a rua novamente, mas ela esta vazia.

— Acho que talvez eles realmente as plantem sem espinhos — diz
ele. E depois sorri e todo o seu rosto muda, e eu o imagino como
um jovem: olhos azuis e esperancosos.

— Costumavamos ir a Heath aos domingos — falo.
O homem faz que sim e espera.

Olho para a seda azul-turquesa saindo do saco plastico no hall de
entrada. Nunca deveria té-la usado. Tiro minhas meias, calgo
sandalias e pego as chaves.

— Tenho de voltar em meia hora — aviso.

— N3o é longe — diz ele. — E importante. — Ele fica todo
vermelho e passa a mao no queixo do mesmo jeito que eu faco
quando estou pensativa. — Daniel — apresenta-se, estendendo a
mao. Ele tem os mesmos dedos finos que eu. Tilly e Cee tém as
maos do papai: espessas, volumosas. A mao desse homem tem
sujeira nos nds dos dedos e unhas amareladas e compridas.
Cumprimenta-lo me fez pensar em pele de crocodilo.

Ele caminha mais rapido e com mais determinacao do que eu
esperava. Sigo-o passando por chalés, pela East Heath Road e
atravessando Heath. Um homem passa por nds e eu quero agarra-lo
e dizer “ei, veja o que estou fazendo, pode me impedir?”.

Daniel nao fala ao caminharmos e sou grata por isso.
Acompanhamos a colina até os laguinhos, depois subimos
novamente. Na trilha, com arvores lancando galhos por sobre nossa
cabeca, o chao marcado por folhas, é que paro.



— Desculpe — digo. — Nao sei o que... Realmente tenho que
voltar, desculpe.

— SO mais um minuto. — Sua voz é suave como uma fogueira. Ele
deve ser surpreendentemente forte, penso. Imagino-me
descrevendo esse homem a um policial com uma caneca descartavel
de cha fraco na mesa a nossa frente e eu dizendo: € que havia algo
nele, algo de familiar. Achei que pudesse confiar nele. Nao, nao sei
explicar por qué.

— Mais um minuto? E depois, claro, vocé precisa ir. — Ele nao me
toca.

Continuo caminhando.

Ele para. Ha arvores a esquerda, grama alta a direita e uma vista
de Londres truncada pelo arco de uma colina. Uma mulher
empurrando um carrinho de bebé de trés rodas passa. Ele espera.
Quando ela se vai, ele olha para mim e depois para as arvores.

— E aqui.

Eu o sigo. Por uma trilha, pelo que restou de um riacho, entre
arbustos. O som ao longe de uma sirene é audivel no horizonte g,
mais perto, o piar de um passaro. Ele vira a esquerda. Fico imével e

0 vejo caminhar pelas arvores. Ele se vira e seus olhos tém medo,
como se fosse uma crianga perdida na multidao.

— Aqui — diz ele, e faz um gesto com a mao como se estivesse
me recebendo em sua casa. Percebo um embrulho prateado e
plastico rosa entre as folhas, e sigo em frente.

Pode-se chamar de clareira, um espaco entre os arbustos que a
gente nunca notou de verdade. O solo parece ter sido limpo de
galhos e folhas e ele prendeu lixo nos galhos. Aquilo me faz pensar
numa igreja. Azuis, verdes, marrons, roxos, flashes prateados e
dourados nos arcos sobre nos.

Penso nos presentes na amurada fora da casa € meu coracao
acelera. Ele esta bloqueando minha saida. Ele esta falando —
alguma coisa sobre cores e letras —, seus olhos oscilando entre mim



e os pedacos de plastico, metal e papel pendendo das arvores e
depois se detendo em mim novamente. A culpa serd minha se eu for
estuprada e assassinada, deixando meu sangue se esvair pelo chao.
Cee pensara isso — apesar de nao falar em voz alta — e pelo menos
uma vez tera razao.

— Foi vocé quem os deixou? — pergunto. — Por que vocé os
deixou? — Ele me olha sem expressao nenhuma. — E o funeral, por
que vocé estava no funeral do papai? E o que é tudo isto? — Aponto
para as coisas ao nosso redor. O homem fica tenso e depois perde a
firmeza, como se eu tivesse tirado algo dele. Nao quero machuca-lo,
esse homem de fala mansa com sua rosa semimorta e suas maos
velhas demais, mas nao entendo e quero, de repente, ir para casa.

— Tem uisque — diz ele. — Queria lhe preparar cha, mas nao ha
eletricidade. — Ele ri nervosamente.

Avalio minhas chances. Sou menor do que ele, mas mais jovem e
em forma. Ele nao parece firme.

— Desculpe, tenho que... — Eu me movo rapidamente para a
esquerda. Sinto o resvalar do seu paleté no meu braco e hesito. Mas
ele nao se mexe. Ele me deixa ir.

La fora, o dia brilha e sinto a mesma desorientacao que se sente
a0 sair do cinema no meio do dia — um momento confuso em que
vocé sai para o ar frio e percebe que o mundo continuou a girar.

Espero, embora nao saiba ao certo pelo qué. Ele fica na clareira.
Posso vé-lo entre as arvores. Ele parece tao velho quanto o papai,
mas suspeito que seja um pouco mais novo. Um amigo, talvez, um
colega desafortunado.

Meu celular toca. Shaun (pedreiro). Ele estara do lado de fora da
casa agora, com sua caixa de ferramentas e seu assistente. Ele
estara tocando a campainha enquanto eu estou num esconderijo
feito por um louco. Ele estara irritado, mas ndao muito, ndo ainda.
Vejo a tela brilhar. O celular para de tocar e depois emite um bipe,
como um pensamento posterior.



Posso ouvi-lo. Posso vé-lo abrindo caminho por entre os galhos.
Espero até que ele esteja em minha frente, tirando as folhas e a
lama de seu paletod e sua calca. Ficamos na trilha estreita e nos
encaramos.

— Desculpe... — ele comeca a dizer, e depois se cala.

— Era Shaun. — Levanto meu telefone. — O pedreiro. Eles vao
demolir a cozinha do meu pai hoje, instalar uma nova. Eles estao na
casa.

Ele faz que sim.
— Talvez vocé devesse...

— Derramei vinho no chao. Tudo. E depois coloquei os sapatos
dele e andei. — Nao faco a menor ideia de por que estou lhe
contando isso. Ele nao diz nada. Deve me achar uma louca.

A nossa direita, depois das arvores, uma menina vestida de rosa
gira, os bracos esticados, como se pudesse voar se tentasse muito.
Penso em como 0s armarios acabarao em pedacos, varridos e
jogados fora como todo aquele vidro.

— Posso |he pagar um café? Ou uma xicara de cha? — pergunto.
— Podemos ir a Kenwood House.

Penso por um instante que ele talvez esteja prestes a chorar, ou
dar um passo a frente e me abracar. Mas ele apenas enfia as maos
nos bolsos, faz que sim com a cabeca e diz:

— Sim, eu gostaria, obrigado.






Dez motivos por que amava sua mae

1. Ela me fazia rir.
2. Ela tinha um jeito de saber o que eu estava pensando.
3. Ela tinha os cabelos mais lindos do mundo.

4. Ela nao se importava com o fato de eu estragar tudo
na faculdade, de que eu nao sabia direito para onde
estava indo.

5. Ela tinha aquela energia em volta dela.

6. Ela me fazia lembrar daqueles vasos de porcelana no
British Museum — assustadoramente preciosos.

7. Ela dizia meu nome como se fosse algo especial.

8. Quando ela prestava atencao em mim, tudo o mais se
ofuscava; éramos somente eu e ela.

9. Ela achava que eu era mais corajoso do que sou.
10. Acho que ela queria ficar comigo, realmente acho.



Desta vez, eu a sigo. Vocé anda rapido demais, os ombros tensos
sob a camiseta, as sandalias batendo no chao. Vocé nao entendeu.
Quando vocé saiu, tive uma imagem de mim mesmo — clara — na
Albert Bridge no meio da noite, a coisa toda acesa como um parque
de diversoOes, e eu esperando para cair. Mas aqui estamos nos,
andando.

Certa vez conheci um homem que conseguia andar sobre uma
corda suspensa. Eu ficava doido ao vé-lo — a menor brisa, a menor
distracdo podia derruba-lo, obriga-lo a se lembrar de que era
humano. Ando; um passo, depois outro, depois outro. Imagino uma
linha vermelha ligando vocé a mim, para a frente e para tras, para
sua casa — a casa dele — e todos os anos que perdemos.

Quando chegamos ao caminho de pedra que da para a
enormidade da Kenwood House, vocé tira cigarros da bolsa e
interrompe 0 passo para me oferecer um. Esforco-me para impedir
que minhas maos tremam.

— Suponho ent3o que vocé trabalhava com meu pai? — vocé
pergunta.

O fumo € gostoso em minha boca; fago anéis de fumaca. Vocé
percebe.

— Uma juventude desperdicada — digo, e vocé ri. — Nao, acho
que nunca me deixariam ser médico — brinco.

— Um paciente, entao?

N3o ouso encara-la. Olho para o gramado rumo ao lago e o
edificio extravagante do lado oposto. Vamos 13, cara.

Seu telefone toca no seu bolso. Vocé espera que ele pare, depois
0 pega e aperta alguns botoes.

— Ele vai ficar irritado — vocé diz. — Vamos. — Vocé comega a
andar novamente e eu a sigo. — Costumava correr muito —
continua. Mal consigo ouvi-la. — Ia até Finchley Road quando tinha



seis anos. — Imagino vocé, uma menininha de cabelos ruivos com
um olhar desafiador. A ideia me aterroriza e a0 mesmo tempo me
deixa orgulhoso. — O papai ficava furioso — vocé comenta. —
Nunca o vi tao bravo.

Quero Ihe oferecer algo em troca, mas minhas proprias historias
de fuga nao sao apropriadas.

— Aquilo se transformou numa piada de familia. Sabe, do tipo que
nao é engracada: a pequena Alice, sempre correndo, sem se dar
conta do perigo. — Vocé se vira e me olha e eu abaixo o olhar para
as pedras a seus pés.

Andamos até a casa e por uma lacuna na cerca viva. A trilha de
cascalho se alonga em ambos os lados do café. As mesas sao de
madeira, com ervas em vasos de terracota no meio de cada uma
delas. Kenwood House. Faz tempo que estive aqui.

Vocé entra para comprar cha e bolo. Vocé nao me deixara pagar.
Tenho de me impedir de criar confusao — insistindo —, porque nao
sei ao certo se tenho dinheiro suficiente, e a ideia de esvaziar meus
bolsos e contar os centavos é desesperadora. Vocé me pede para
encontrar uma mesa e, quando eu digo “claro”, vocé parece aliviada.

Entro no jardim e escolho uma mesa na extremidade, onde duas
amuradas altas se encontram. Sento-me com as costas para o canto,
acabrunhado, mas com uma vista para todo o ambiente. A mesa
tem um arbustinho de alecrim num vaso. Pego uma folha e a
esmago entre os dedos. Cheira a torradas de domingo e dias
ensolarados. Vejo o casal na mesa ao lado olhar para mim e depois
um para o outro. Mais adiante, uma crianca inclina a cabeca para
mim — olhos azuis e cabelos loiros. Eu fui assim um dia.

Vim aqui com sua mae. Na primeira vez, ela usava um vestido de
verao com uma estampa abstrata: azuis de verao — azul-celeste,
topazio, cobalto. Ele pendia de seus ombros e era possivel ver as
pintinhas em suas costas. Ela usava o mesmo colar de sempre —
uma lagrima de diamante numa corrente de ouro. Ela brincava com



ele enquanto falava. Era da mae dela, ela me disse certa vez; ela
nao tirava nem para dormir.

Tento me lembrar de onde sentamos, naquela tarde com o vestido
azul, mas todas as vezes que olho para uma mesa sei que nao é
aquela. Nossa conversa? Foi ha muito tempo. Pego outra folha de
alecrim e a levo ao nariz. Metade de mim deseja que fosse ela la
dentro, pedindo cha Earl Grey e bolo de cenoura, porque dai eu
poderia fazer as coisas de outro modo; podia encontrar as palavras
certas; podia ser seu pai.

Vocé sai para o jardim, ergue a cabeca e procura entre as mesas,
segurando a bandeja como se ela fosse escorregar de suas maos.
Impeco-me de me levantar, de parecer aliviado demais, empolgado
demais. Simplesmente ergo a mao e vocé se aproxima.

— Trouxe café inglés — vocé diz. — Espero que vocé goste. E bolo
de banana com nozes.

Perdoe-me.

— Meu pai sempre bebia Earl Grey quando vinhamos aqui — vocé
continua. — Eu nunca gostei muito.

Ela deve ter vindo aqui com ele também. Nao pensarei nisso.

— Trouxe um pouco de acucar. Nao sabia se vocé queria. — Vocé
empurra pacotinhos de acglcar sobre a mesa em minha direcao. Um
deles cai no espaco entre as ripas de madeira. Vocé se dobra sobre
a mesa para resgata-lo e, ao emergir, estendo a mao pela mesa em
sua direcao. Nés dois ficamos olhando. Mao de velho. Mao de
vagabundo. Nao o tipo de mao que vocé iria querer que seu pai
tivesse.

— Vou mexé-lo, sim? — Vocé ergue a tampa da chaleira e remexe
o saquinho de cha com uma colher. O vapor sobe em sua direcdo. —
Tivemos uma briga — vocé diz. — Eu e o papai.

Tiro minha mao e a pouso no colo; parece que ela pertence a
outra pessoa.



— Nao exatamente uma briga, mais para... nao sei. Nao
acabamos bem. — Vocé se serve de cha. Imagino uma colina na
India; uma colina verdejante, uma mulher colhendo as folhas.

— Desculpe. — Vocé balanca a cabeca. — Pegue um pouco de
bolo. — Vocé pega um dos pratos da bandeja e me entrega. Rasgo o
saquinho de agucar e o coloco no meu cha. Vocé me observa. Coloco
mais acucar e tanto leite que o cha quase transborda.

— Ele morreu — vocé diz. — Mas vocé ja sabe disso.

Mexo meu cha em movimentos lentos; ele vaza pelas beiradas e
se acumula no pires.

— Era meu pai quem vocé conhecia? — vocé pergunta. — Ou
minha mae?

Ergo a xicara até os labios. Mesmo com tanto leite, esta quente
demais para beber.

— Tinha uma mulher no funeral que disse conhecer minha mae.
N3o consigo me lembrar do nome dela. — Vocé franze a testa. — Na
verdade, tenho certeza de que ela disse...

— Sua mae — interrompo, rapido demais, sem pensar. — Eu
conhecia sua mae. — Marina. Sera que ela lhe contou? Vocé esta me
encarando. Vocé ja sabe? Vocé esta esperando que eu fale. — Foi ha
muito tempo.

— Antes de ela conhecer meu pai?

Corto um pedago de bolo. Posso me ouvir mastigando. Migalhas
se acumulam entre meus dentes e passo a lingua pela boca para
tira-las.

— Eu mal me lembro dela — vocé comenta. — Tinha quatro anos
quando ela morreu.

Um acidente de carro. Imaginei-o vezes demais.
Vocé olha para além de mim. Vocé nao tocou no seu bolo.



— Sinto muito por isso — digo. Estou me esforcando ao maximo
para manter a voz firme.

— Vocé esteve no funeral dela?
Engulo em seco. Faco que nao.

— Eu estava... Estava fora do pais na ocasidao. — Nao comece a
mentir, Daniel; isso nunca o levou a lugar nenhum. — Ouvi dizer que
foi um acidente — acrescento, nao para magoa-la, so para saber um
pouco mais.

— Ela deveria me pegar — vocé diz. — Eu era pequena demais
para entender o que estava acontecendo, mas sei que ela estava
indo na direcao errada. A mulher no funeral, nao consigo lembrar
seu nome agora, disse que a mamae simplesmente teve uma ideia e
foi atras dela.

Ergo minha xicara de cha e bebo.

— Sempre pensei que, se nao fosse por mim, ela nao estaria
dirigindo. Eles teriam pensado nisso, nao €?

— Nao. — Balango a cabeca. — Vocé nao pode pensar assim.

— E as vezes me pergunto se ela estava anos deixando — vocé
diz. — As vezes imagino que houvesse uma mala no carro, com
roupas e uma escova de dentes. — Vocé da uma risadinha. — Talvez
fosse.

Talvez vocé tenha razao. Talvez tenha sido demais para ela. Eu me
lembro de passear com ela por Bloomsbury certa vez. Um bando de
pombas levantou voo ao nosso redor e ela as ficou olhando. Se eu
pudesse ser qualquer coisa, seria um passaro, comentou. Eu lhe
disse que ela seria um martim-pescador; ela disse que ficaria feliz
em ser um pardal.

Tento nao me permitir pensar que talvez ela tivesse mudado de
ideia e estava a caminho de me ver.

— Desculpe. Sé Deus sabe por que estou lhe dizendo essas
coisas. Fale-me sobre vocé. — Vocé se inclina na minha direcao,



atenta.

Levo a mao ao rosto. Devia ter encontrado uma lamina e me
barbeado. Tudo bem, digo a mim mesmo. Esta tudo indo bem.

— E uma longa histdria — digo.

Vocé sorri e eu quase digo na hora: sou seu pai. Trés palavras
para desequilibrar o mundo. Imagino o homem que eu conhecia
andando pela corda presa entre duas arvores, a concentracao em
seu rosto — o perigo.

— Vocé tem sorte — comento. Vocé franze a testa e eu insisto no
erro. — De conhecer seu pai, de ter um bom pai. — O que estou
dizendo? Por que isso? — Nao conheci meu velho.

— Ele morreu?

— N&o. Bem, sim, mas bem mais tarde. S0 que ele ndo era quem
eu achava que era. — Estou andando sobre areia movedica. — E
complicado — acrescento. — Nao vou importuna-la.

— Nao me importuna.

Ficamos em siléncio. Vocé come seu bolo. O casal na mesa ao
lado vai embora e uma mulher com longos cabelos pretos presos
numa longa tranca ocupa o lugar. Nao ha nada a impedindo de
levantar a cabeca, pegar a bolsa na cadeira ao lado e dizer “preciso
ir”, porque o que mais ha para vocé fazer? Sinto a Terra girar €
tenho de me segurar na mesa para me impedir...

— Meu pai disse que minha mae era dificil. — Vocé acumula as
migalhas do bolo no seu prato com um garfo.

— Ela era linda — digo, e engulo em seco. — E espontanea,
impetuosa, acho. Ela gostava do inesperado.

— Como vocé a conheceu?

— Nos nos conhecemos... — Nao consigo organizar meus
pensamentos. — Nds dois gostavamos de galerias de arte. — Vocé
esta fechando a cara. — Eu a conheci numa galeria.



Vocé faz que sim, lentamente, como se nao tivesse certeza.

— Ela era o tipo de pessoa que se dispunha a fazer uma coisa e
acabava fazendo outra. — Sorrio para vocé. — E talvez fosse um
pouco frustrada.

Vocé inclina ligeiramente a cabeca.
— Nao quero parecer... — Meu rosto fica todo vermelho.
— Tudo bem.

— S6 quero dizer que talvez nao tenha sido facil para ela — digo.
— Ela tinha um espirito livre e acho que ter filhos significa estar
limitado. Nao que ela nao amasse vocés... VOce.

Vocé passa a mao no queixo. Quero estender o braco e segura-la
pela mao.

— Vocé ja a viu usando um vestido azul-turquesa? — vocé
pergunta. — De mangas compridas.

Faco que nao.

Vocé pega um dos saquinhos de aglcar e o torce de um lado para
o0 outro. Cristais de agucar caem na mesa por um rasgo no papel.

— Eles ferram com a gente, o pai e a mae — vocé diz, e eu rio €
voceé ri, e parece que de algum modo ha mais ar para respirar. —
Sabe, sai com um homem por trés anos e nunca conheci seus pais,
irmaos, ninguém; eles nem sequer sabiam que eu existia. Fiquei
com tanta raiva, mas acho que nao estava pensando sobre isso na
hora. — Vocé continua torcendo e retorcendo o saquinho de aglcar.
— Isso deveria nos libertar, era o que ele dizia, mas era
claustrofobico. Eu me sentava no apartamento e ouvia o telefone
tocar e nao podia atendé-lo, e isso fazia com que eu quisesse gritar.

Nao sei o que dizer. Posso ver nuvens cinza, cheias de chuva,
atras de vocé. A sua esquerda, a mulher de trangas lanca olhares
para nds. A sua direita ha um jovem casal dividindo um copo de
refrigerante. Eles notaram também: um mendigo com uma mulher



bela. Eles se inclinam na direcao um do outro e especulam,
silenciosamente.

— Deve ter sido dificil — acabo por dizer.
Mas eu a perdi. Vocé balanca a cabecga.

— Desculpe — vocé diz. — Estou tentando entender algumas
coisas. — Vejo, por um instante, como vocé deve ter sido quando
crianca. Adoravel, inquisidora, com medo, mas curiosa. Fugidia. Esta
é a palavra que usaria: fugidia. — Acho que deixar o pedreiro
esperando nao era a coisa certa a fazer — vocé comenta, € ri
novamente. — Devo voltar e ligar para ele. Foi... Foi bom conhecé-
lo. — Vocé sorri como de uma piada, depois se levanta e estende a
mao.

Se eu a tocar, vou ter de deixa-la partir, e ndo tenho certeza de
que sou capaz. Olho para sua mao e fico impressionado pela
fragilidade dela. Se eu esperar demais, ndao havera nada para deixar
partir.

— Tenho de explicar uma coisa — digo.

Vocé hesita e se senta com a bolsa no colo, olhando-me com
expectativa.

— Gostaria de saber — diz, depois de uma pausa. — Sobre... —
Vocé inclina a cabeca na direcao de Heath.

Fecho a boca. No outro extremo do jardim, um cachorro preso por
uma corrente late para o nada.

— A... O que estou tentando dizer... — Olho para vocé. Vocé esta
roendo a unha. Que bem lhe fara isso? Ja ha magoa o suficiente na
sua vida agora, posso ver isso. — Tenho um amigo chamado Anton
— continuo. Vocé esta ouvindo, mas tem o mesmo olhar que sua
mae exibia quando estava desconfiada, ou entediada, ou com raiva.
— Ele é polonés. Eu o ajudei a escrever uma carta para sua filha. —
S6 de dizer a palavra fico envergonhado. Vocé nao diz nada. Posso
ver sua testa ligeiramente enrugada. — Ele acha que sua esposa
tem outro homem, entende? — Estou arruinando tudo, dizendo tudo



errado. — Ela nao o deixa falar com a filha e agora ela nem mesmo
atende ao telefone quando ele liga.

— Por que ele nao volta e as encontra? — pergunta vocé.
— E complicado.

Vocé olha o relégio — vocé tem de voltar, tem de ligar para o
pedreiro. As palavras estao ali, na minha cabeca; posso ouvi-las.

— Nao sei por que vocé deixou todas aquelas coisas na amurada
— vocé diz. — Na casa do papai.

Quero colocar minha mao sobre a sua. Quero lhe dizer que esta
bem, que tudo esta bem.

—E simplesmente uma coisa que vocé faz? — Vocé ri, nervosa. —
Vocé conheceu mesmo minha mae ou isso € uma espécie de piada?
Vocé simplesmente escolhe alguém e inventa uma histdria? Outras
pessoas também permitem?

Faco que nao.

— N3o, ndo. Ninguém mais. — E a coisa errada a se dizer. Eu a
perdi de novo. Vejo o medo transparecer em seus olhos. E no que
mais vocé poderia pensar, exceto que sou um louco, que sou
perigoso, maluco, solitario, insano.

— Desculpe — vocé diz —, mas tenho mesmo que ir. — Vocé se
levanta. Fico onde estou e a olho.

— Seu nome € azul — digo. — Um azul-claro, congelado. — Nao
estou me ajudando.

— Adeus, Daniel. — Vocé sorri, mas é um sorriso tenso, mais para
um riso amarelo. Vocé se afasta de mim, seus chinelos se arrastando
pelo cascalho. Posso ver a curva do seu calcanhar sob a barra da
calca jeans.

— Alice.

Vocé se vira. Eu a amo. Amava sua mae. Sou seu pai. Sei que isso
é confuso, mas é importante.



— Boa sorte com o pedreiro — desejo.
Vocé sorri. Vocé ajeita um cacho de cabelo atras da orelha.
— Obrigada — vocé diz, se vira e vai embora.

Sou um tolo. Nenhuma novidade. Eu a observo ir embora. Vocé
nao olha para tras. Segura forte uma tira da bolsa com a mao. Seu
pescoco é rigido e reto. Quero chama-la novamente, mas ja
estraguei tudo. Vocé desaparece sobre a parede verde da cerca viva.
N3ao tenho mais desculpa para estar aqui. Se nao fosse pelas xicaras
vazias e pelos pratos com migalhas, me pediriam para ir embora.
Pego a rosa do meu bolso e tiro as pétalas, uma a uma, até que
restem apenas as sépalas e o estame. Depois pego uma xicara € a
seguro com ambas as maos.

1o

— Gostaria de ter sido avd — disse minha mae. Dois anos antes
de morrer. Ela disse isso antes, mas desta vez eu me lembro.
Estavamos sentados na sala de estar, um ambiente cheio de cadeiras
de veludo e mobilia coberta por lengdis. S6 conseguia pensar em
ficar sentado naquele café, com a palavra gravida no ar entre nos.

— Desculpe por decepciona-la — eu disse.

— Nao, amor, vocé ndo é uma decepcao. S6 que... Teria sido bom
para vocé também, ndo acha? Talvez se ajeitar um pouco.

Eu me concentrei no papel de parede, uma estampa de folhas que
emergia do carpete espesso verde.

— Sempre esperei que vocé conhecesse alguém — disse ela. —
Seu pai também. Teriamos gostado disso: almocos de domingo,
Natal. — Ela suspirou nesse instante. Seus olhos estavam
amarelados e havia sempre lagrimas prestes a rolar por seu rosto.

Eu me senti como se fosse feito de concreto — com medo de nao
conseguir me levantar de novo, que acabasse como ela, num lugar
feio e desgastado, vendo o mundo passar por uma janela. Pensei na



sua mae sentada a minha frente na mesa, anos antes, com vocé —
sé uma colecao de células: tudo comecando e parando ao mesmo
tempo.

— Tenho que ir — eu disse.

— Vocé acabou de chegar — minha mae disse.

— Nao estou me sentindo bem.

— Eu o irritei.

— Nao, nao, estou bem.

— Vocé sabe que o amo, Daniel. Vocé sabe que seu pai o amava.

Arrasto-me pela tarde cinzenta. Entro no primeiro bar que
encontro — um lugar esparso e estéril com uma televisao
exageradamente grande num canto. Bebo uisque quente e barato
até que eles me pedem para sair.

1o

Fico sentado por muito tempo. Uma garconete se aproxima, V€ a
xicara em minha mao e se afasta.

A chuva comeca a cair em gotas gordas. Os outros clientes se
movimentam, como se surpresos, apesar de poderem ter sentido o
cheiro da chuva se tivessem prestado atencao. Eu os vejo correr,
resgatando bolos metade comidos e bebidas, rindo. Fico no meu
lugar, segurando a xicara. Vejo a chuva escorrer pela superficie do
que resta do meu cha. Vejo-a ensopar as migalhas de bolo. Fico
sentado por muito tempo, me segurando, porque sei que, quando
for embora, ndo havera volta, por muito tempo; nunca.






Dez coisas que vocé ndo deveria fazer

1. Perseguir seu ex-namorado no Facebook.
2. Aceitar convites de estranhos.

3. Antropomorfizar casas.

4. Comer chocolate antes de dormir.

5. Pensar demais.

6. Ficar num so lugar por muito tempo.

7. Colocar a cabeca sob a agua quando estiver na banheira e
pensar em ficar por Ia.

8. Preocupar-se demais com a cor da tinta.
9. Apegar-se a plantas.
10. Roubar uma imagem da sua propria mae.



Shaun, o pedreiro, € surpreendentemente compreensivo e
surpreendentemente solicito. Digo-lhe que algo de urgente surgiu e
que deixei meu telefone em casa. Ele se oferece para vir amanha.
Sento-me no chao da cozinha e bebo meia garrafa de vinho tinto.
Penso no homem — Daniel — e me pergunto se ele tem algum lugar
seco para onde ir; se ele realmente conheceu minha mae; como ele
acabou daquele jeito. Tento me imaginar contando a Tilly e Cee
sobre ele, mas nao consigo. Penso em Kenwood House e todas
aquelas pessoas bebendo cha no meio do dia. Deveria ter comprado
duas garrafas de cerveja, borbulhante e fria. Deveria ter feito mais
perguntas.

Costumavamos ir aquele café como um agrado nas férias
escolares. Meu pai era o tipo de homem que sempre usava paleto.
Ele tinha varios — agora todos estarao num bazar de caridade em
Oxfam, do outro lado de Londres. Ele atravessava Heath até o café e
demorava uma eternidade decidindo que bolo pedir. Usava um
paletd bege; aquele que, se vocé acariciava de baixo para cima,
parecia a pele de um animal, macia e cdlida. Passando a mao do
jeito errado e ele criava estampas feias. Eu ficava na ponta dos pés
para ver o que tinha disponivel, com as maos pegajosas no vidro.
Implorava a meu pai para me deixar beber cha — nao gostava do
sabor, mas aquilo fazia com que eu me sentisse adulta. Ele comia
uma Florentina e bebia uma xicara de Earl Grey, e as vezes eu
olhava para ele e seus olhos estavam longe e eu sabia que ele
estava pensando na mamae.

Tilly me liga quando estou na cama.

— Alice, estive conversando com a Cee.

Viro de barriga para baixo. Nao jantei; nao tinha energia.
— Estamos preocupadas com vocé.

Passo a mao sobre os olhos.

— Nao é preciso.



— Ela quer uma reuniao na casa dela.

Cee mora numa casa insuportavel em Berkhamsted.
— Amanha — diz Tilly.

— Nao posso. O cara da cozinha vem.

— Vocé nao Ihe deu uma chave?

— Ainda nao.

— Bem, ela nao nos quer antes do jantar.

— Tenho que ir?

— Sim, tem. Como estd a cozinha? Eles comecaram bem?
— Tudo certo. — Olho para a fronha azul-marinho.
— Vocé esta bem, Alice? Tem comido?

— Estou bem.

— Nao ha nada de mal em conversar com alguém.
Passo os dedos pelo travesseiro.

— Sabe, percebi outro dia que nunca desisti de vocé, ou de Cee.
Nem mesmo de Cee. Nao sei ao certo o que pensar sobre isso.

— Alice, vocé esta preocupada com a casa, € isso?
— Vou embora, Tilly, logo.

— Para onde?

Sento-me.

— Algum lugar distante. Estou pensando na India. Déli primeiro, e
depois talvez Varanasi ou Bangalore. — As palavras giram em minha
boca. S6 de dizé-las sinto meus pulmoes inflarem.

— Vocé nao pode continuar fugindo, Alice.
Deito e ougo o siléncio.
— Desculpe — diz ela, finalmente.



— N3o acho que seja fugir. E viver, é isso o que é: viver.

Ela nao diz nada durante um tempo. Uma sirene soa la fora, perto,
se afastando cada vez mais.

— Talvez vocé seja uma nébmade — arrisca Tilly, finalmente. —
Como aquelas pessoas sobre as quais nos contou, na China.

— Mongdlia.

— Aqueles nas tendas.

— Tem razao.

— Posso imagina-la vivendo numa tenda.
Sorrio.

— Cacando marmota e cozinhando cordeiro. Fazendo vodca de
leite?

— Comunicando-se com a natureza. Acordando no meio da noite
e observando as estrelas.

A terra sob meus pés. Os maiores céus que vocé ja viu. Ninguém
em quildbmetros.

— Sinto sua falta quando vocé viaja — confessa Tilly.
Encaro o teto, a luz espremida na vastidao do gesso branco.
— A Cee também.

Bufo.

— Certamente a Cee me prefere do outro lado do mundo.

— Vocé deveria lhe dar mais crédito, Alice. Ela a ama, mesmo que
vocé ndo perceba.

1o

Shaun chega com seu assistente as oito e meia em ponto. Verifico
se € ele pela janela da sala de estar antes de abrir a porta.

— E Geoff — diz ele. — Com G-E-O, e ndo com J.



Geoff € um homem magro e alto, com uns vinte e cinco anos, pele
clara, cabelos escuros, uma barba por fazer, olhos cansados. Posso
sentir sua mao suada ao cumprimenta-lo. Vejo a amurada antes de
fechar a porta, mas nao ha nada.

— Vamos desmontar as coisas, entao — diz Shaun. Ele tem um
dente de ouro na boca.

Eu Ihes mostro a cozinha. Eles ficam na porta, olhando. Preparo
cha, aponto o saco de biscoitos sobre a mesa e Ihes digo onde fica o
banheiro. Dou a Shaun um molho de chaves e explico sobre a porta
da frente que emperra.

— Estarei no andar de cima — aviso. — Grite se precisar de
alguma coisa. — E entao me retiro.

Posso ouvir os barulhos, mesmo do sétdo, mesmo sentada na
cadeira de balanco com as maos nos ouvidos; posso ouvi-los
reduzindo a cozinha a pedacos.

No meio do dia, desco. O lugar ja esta irreconhecivel. Eles
desmontaram as bancadas e as colocaram contra a mesa. As
paredes tém cicatrizes — cortes profundos no gesso. Lembrancas de
uma cor anterior — uma espécie de verde — se revelam por sob a
tinta branca descascada. O fogao esta no meio da cozinha.

Sorrio para Shaun e Geoff. Geoff tem gotas de suor escorrendo
pelas témporas e sobre seu labio superior. Ambos estao cobertos de
po e tém pedacos de madeira e tinta nos cabelos. Consigo entrar em
meio ao cenario de destruicao e sair para o jardim.

As plantas parecem solitarias. Elas cresceram, mas suas folhas
parecem menos robustas do que estavam na seguranca da bandeja.
Ajoelho-me e toco nelas com cuidado. Elas estao comegando a
parecer diferentes umas das outras — algumas longas e retas,
outras com folhas maiores, com extremidades serradas. Vamos 13,
sussurro, e depois olho para tras para ver se Shaun ou Geoff sairam.
A flor de jornal caiu de lado e absorveu a agua do solo. Tiro-a do
chao e a jogo no lixo.



o]

Quando Cee liga, penso em nao atender.
— Jantar as seis e meia — diz ela.

— Tudo bem, obrigada por convidar.

— S6 quero saber se vocé vem mesmo.
— Tilly me obrigou.

— Certo. Steve pode pega-la na estacao. Que trem vocé vai
tomar?

— Vocé sente a minha falta? — pergunto.
— Do que é que vocé esta falando?

— Quando viajo. Estava s6 me perguntando se vocé pensa em
mim.

— Bem, claro que penso em vocé. Vocé esta bem, Alice?

— Eles estao destruindo a cozinha.

— Estao fazendo um bom trabalho?

— Dificil saber. O lugar parece bombardeado, mas acho que essa
é a ideia.

— Alice, preciso levar os meninos para o futebol. Pode enviar uma
mensagem de texto para o Steve com o horario do trem?

— Diga a Max para fazer um gol por mim.

— Vocé nao deveria ter preferidos, Alice, vocé sabe disso. Criancas
se apegam a esse tipo de coisa.

1o

O trem para Berkhamsted esta cheio de compradores:
adolescentes comparando ténis, mulheres carregando sacolas
enormes com alcas gigantescas, assentos tomados por edredons,



processadores de alimentos, impressoras. Tilly e eu nos sentamos de
frente uma para a outra. Ela esta distraida com alguma coisa. Suas
maos se entrelacam e ela olha pela janela, os olhos piscando ao
longo da paisagem.

Steve nos pega na estacao. Sento-me no banco do passageiro, por
mais que preferisse me sentar atras, e olho para o saquinho de
lavanda que pende do retrovisor.

o

Faco meu melhor. Admiro a nova sala: os sofas com suas
almofadas floridas; a mesinha de café trancada com um vidro em
cima; os cactos, como falos espinhosos, em potes castanhos
combinando ao longo do peitoril baixo. Eu me solidarizo com o fato
de a escola de Martin nao o colocar na lista dos melhores em
matematica; ouco a histéria do gol de Matthew que deu a vitdria ao
time na semana passada; admiro a pintura que Max fez de um
foguete na geladeira. Eu me sento com Tilly, bebendo cha em
banquinhos altos na bancada do café da manha e observo Cee
cortar peitos de frango em pedacinhos. Tento nao me irritar com o
fato de que, na cozinha de Cee, a chaleira combina com as xicaras,
que combinam com 0 acucareiro, que combina com o pote de café,
que combina com a bandeja, que fica num espaco entre o
refrigerador e a adega.

— Vocés conhecem alguém chamado Daniel? — pergunto.
Ambas me olham.

— Alguém que conhecia a mamae. Acho que ele estava no
funeral. — Estou envergonhada. Sinto o calor invadir meu rosto e
subir pelo pescoco. — Um cara mais velho, que parece um mendigo.

Cee esta derramando molho de tomate por sobre os pedacos de
frango, gordos e rosa, que estao numa travessa de vidro.

— Um mendigo? — pergunta ela.
— Ou o que quer que se tenha a dizer. Um sem-teto.



— Por que a mamae conheceria um sem-teto? — Cee passa mais
molho sobre o frango.

— Esqueca — digo. — Simplesmente me deparei com ele na rua,
eu o reconheci do funeral. Acho que ele foi até a casa. E entao
aquela mulher, Marina... — Tenho razao, ela me perguntou se eu
conhecia alguém chamado Daniel.

Vejo Cee e Tilly trocarem olhares.

— O qué? — pergunto.

Cee se afasta, abre a geladeira e de 13 tira um pedaco de queijo.
— O qué? — pergunto para Tilly.

— Nada.

Arqueio as sobrancelhas.

— Nao é nada. — Ela gira o pires.

— Vocé conversou com ele? — pergunta Cee. Ela rala o queijo
sobre o prato e fica observando.

— Um pouco.
— O que ele disse?
Apoio os cotovelos sobre a mesa e o0 queixo na palma das maos.

— Nao muita coisa. Bebemos cha. Havia algo de familiar nele. Eu
me pergunto se o conheci quando era pequena, se era algum tipo
de amigo antigo da familia.

— Vocé tomou cha com um mendigo?

— Cee. — A voz de Tilly esta estranhamente rispida. — Alice,
estamos preocupadas com vocé.

— Nao tenho mais cinco aninhos — ataco. — Posso cuidar de mim
mesma.

— Sabemos disso — diz Tilly.



Ergo minha xicara. Queria joga-la contra a parede, mas em vez
disso bebo e a coloco de volta no pires, fazendo um barulho.

— Cee, posso usar seu computador?
— Claro. — Ela parece aliviada. — Esta na biblioteca.

A biblioteca é um pequeno ambiente retangular na frente da casa.
Ha uma estante cheia de volumes da Reader ‘s Digest e nimeros
antigos da Autocar, de Steve. Deixo a porta da cozinha aberta.
Depois de algumas conversas murmuradas, uma delas a fecha.
Fodam-se.

Procuro voos. Quatrocentas libras para Déli. Quinhentas para Goa.
Oitocentas para La Paz. Tento me imaginar com minha nova
mochila: na fila do check-in; comendo comida processada quente de
uma bandejinha de plastico; sentindo a adrenalina ao pousarmos.
N3ao afirmei na minha apdlice de seguros de viagem que voltaria
para casa mais cedo, para ver o papai. Parece insensivel. Mas tenho
economias e o dinheiro que o papai me deu, e haveria dinheiro da
casa logo também.

Procurei voos para Marrakesh, Bangcoc, Tdquio, Nairdbi, e depois
desisti e me recostei na cadeira. E de couro preto falso, com
rodinhas e apoio para os bracos. Olho para os diplomas dos meninos
pendendo na parede atras da mesa. Meu pai esta morto, digo para
mim mesma. Ele era tao mau quanto aquelas duas na cozinha,
sentencio. Talvez eu devesse desistir delas, no final das contas.
Penso em Daniel e me pergunto se ele € um mendigo e como deve
ser nao ter quatro paredes e um teto. Penso que talvez eu devesse
lhe dar algum dinheiro, reservar-lhe uma noite num hotel. Seleciono
trés voos para Déli e depois 0s envio para mim por e-mail.

o

Depois do jantar, quando 0os meninos foram mandados para a
cama e Steve se recolheu a garagem, nos trés nos sentamos na sala
com 0s novos sofas, que estralavam a qualquer movimento. Cee
abre a segunda garrafa de vinho. Seu rosto esta vermelho por causa



do alcool. Tilly estd bebendo suco de laranja. Nao mencionei Daniel
novamente, nem elas.

Tilly esta louca para dizer alguma coisa — posso sentir isso, ela
esta prestes a explodir a noite toda.

— Que houve? — pergunto.

— Estava s6 pensando que vocé se parece tanto com a mamae,
SO isso.

Noto que Cee lhe lanca um olhar. Engulo em seco.
— Vocé acha que é por isso que o papai...?
— Por que o papai o qué?

— Nada. — Encho minha taga. Por que ele nao queria olhar para
mim depois que ela morreu? Eu era nova, mas me lembro disso.

— Vocé nao deve pensar que ele nao a amava, Alice — diz Tilly.
— Por que pensaria isso?

Tilly da de ombros e morde o labio inferior.

— Tenho algo a dizer, na verdade.

Nunca foi facil ficarmos juntas. Eu me lembro de visitar uma
amiga da escola num feriado certa vez — trés criangas, os pais; a
coisa toda parecia tao simples. Observo as maos de Tilly se
revirarem sobre sua barriga.

— Estou gravida — diz ela.

Cee quase cospe o vinho. Nenhuma de nos diz nada. Tilly olha
para mim e Cee, para mim de novo, seus olhos arregalados.

— Bem, pelo menos o papai ndo esta por perto para ouvir essa —
finalmente diz Cee.

Observo as lagrimas caindo dos olhos de Tilly.
— Pare — reclamo com Cee.
Ela cruza os bracos.



— E o0 que Toby pensa de tudo isso? — pergunta ela. — Ele vai
deixar a esposa? — Ela fala como se fosse algo que jamais
aconteceria. Ela tem certa razdo, mas, céus!

— Vocé esta feliz, Tilly? — Estou sentada no sofa ao lado dela.
Aproximo-me e pego sua mao. Esta quente e suas palmas estao
escorregadias de suor. Ela me olha agradecida e me faz encara-la e
sorrir. Ela faz que sim. Uma lagrima escorre por seu rosto.

— Vocé tem quase quarenta anos, Tilly — diz Cee.

Tilly se cala e faz que sim com a cabeca.

— Nao acho que daria certo — lamenta ela.

Cee franze a testa.

— Vocés dois planejaram isso? No que ele estava pensando?
Tilly se ajeita no sofa, que ruge como um animal ferido.

— Ele ndo sabe. — Ela diz isso com tanta suavidade que é quase
impossivel escutar.

— Vocé vai lhe contar? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Ele vai sair correndo — diz Cee.

— Vocé nao sabe o que ele fara — retruco.

— Cee tem razao — diz Tilly. — Criangas nao faziam parte do
acordo.

— E dai? Um aborto? — pergunta Cee.

Tilly treme e aperta minha mao. Ougo os sons abafados da
televisao no andar de cima; o cligue metalico do reldgio da sala de
estar.

— Eu quero — diz Tilly. — Terei o bebé.
— E o perdera? — pergunto.
Ela da de ombros.



— Queria que isso acontecesse.

— Serei tia novamente — anuncio, sorrindo. — E vocé também,
Cee.

— Bem, suponho que ele pagara pensao — desconversa Cee.
Tilly faz que nao.

— Nao é facil, Tilly — diz Cee.

— Sei disso.

Olho para Tilly. Ela esta usando calga de algodao azul e uma
camisa branca folgada. Imagino o bebé&, do tamanho de uma unha,
ou talvez de um punho, curvado dentro dela.

— Quando...? — tento.

— Estou com dois meses e meio — diz ela.
Cee bebe o vinho num so gole.

— Nao sei — diz.

— Nao ha nada para vocé saber, Cee. A decisao € da Tilly.
Estamos aqui apenas para celebrarmos, nao é? — Encaro Cee até
que ela dé de ombros e diga:

— S6 estou preocupada que...

— Acho que a situacao merece um brinde — interrompo. Encho a
taca de Cee e ergo a minha no centro da sala. — Ao bebé de Tilly —
brindo. — Que ele seja feliz e amado e saiba que tem o mundo todo
a seus pés.






Dez vezes que quis morrer

1. Meu primeiro dia na escola, quando uma menina
roubou minha mochila, jogou tudo fora e riu.

2. Depois da vez no café, quando ela disse nao.
3. Depois que fiquei sabendo do acidente.
4. Antes de saber sobre o acidente.

5. Quando minha mae me ligou para dizer o que ele
tinha feito.

6. Aquele inverno em Preston.

7. Quando minha mae morreu. Segurei uma faca no meu
pulso, mas nao a apertei o bastante.

8. Quando a galeria fechou e eu perdi o unico emprego
de que ja gostei.

9. Aquela vez na praia — nao porque nao estivesse feliz,
mas porque parecia fazer sentido.

10. Nunca realmente quis isso, por causa de vocé, mas ha
momentos em que parece que seria mais facil do que
passar por tudo isso.



Sou um covarde, simples assim, um covarde de merda. Voltei aqui
porque nao sei para onde ir. Vocé nao entendeu o que eu estava
tentando dizer. O que € justo. Pego a garrafa de uisque metade
enterrada, semivazia, tiro a tampa e bebo do gargalo. Ele queima na
minha garganta. Estou velho demais para me sentar no chao. As
folhas mantiveram distante o pior da chuva, mas a agua se infiltrou
no solo; € como se sentar numa toalha molhada. Nao importa. Olho
para as nuvens. Alice. Filha. Amor. Desculpe. Pai.

Praia de Brighton. Ficamos na margem — sua mae e eu — de
maos dadas, nossos pés descalcos nas pedras brancas. Era de
manhazinha e o mundo cheirava a sal e alga marinha.

— Podiamos encher nossos bolsos de pedregulhos e caminhar —
sugeriu ela. Olhei-a sem expressao e ela me contou sobre Virginia
Woolf. Ela entrou num rio, disse, em Sussex, usando botas e um
casaco de peles com uma pedra enorme no bolso.

Bebo mais. Faz tempo que nao me permito beber, mas parece
familiar, este naufragio lento.

Enchi meus bolsos — todos eles: da calca, do paletd, da camisa
—, as pedras saindo pelas costuras, se avolumando no tecido. Ela
me observou e riu. Dancei ao redor dela, agitando o peso e depois
peguei na mao dela e caminhamos para o mar. A principio, ela veio
por vontade prépria, quase ao meu lado. Tive um momento de
hesitacao e depois segui adiante, a agua pressionando as roupas
contra minha pele, as pedras me puxando para baixo. Ela hesitou,
tentou parar, tentou soltar minha mao, mas eu nao deixei.

Estava brincando, disse-lhe depois, nao queria Ihe fazer mal,
claro; fora ideia dela, por que ela tinha de estragar as coisas, era
apenas uma piada. Ainda me lembro, porém, do panico em sua voz
elevando-se sobre a agua e a sensacao profunda de paz que senti
entrando no mar, segurando a mao dela, sem intencao nenhuma de
voltar.



Pego uma folha de um galho sobre minha cabeca. O arbusto se
agita e joga gotas de chuva pelo abrigo como se fossem balas
minusculas e frias. Aperto o polegar na folha até que ela rasgue e
minha unha encontre o indicador, depois deixo cair o semicirculo no
chado, e arranco outra, e outra, até que reste apenas o galho.

Conhecia Julianne o bastante na época para reconhecer como iam
as coisas. Primeiro vieram as palavras rispidas, cobertas por um
rugido vermelho, espesso, vulcanico; e depois o siléncio azul
cortante. Estraguei o fim de semana. Planejamos ficar até o por do
sol, mas ela cruzou os bracos e anunciou que queria ir embora
imediatamente.

Em siléncio, caminhamos de volta ao hotel. No quarto ela tirou as
roupas molhadas e as jogou em mim. Eu a abracei, escondi meu
rosto em seus cabelos e disse que a amava. Ela me arranhou, bateu
no meu peito, mas ao mesmo tempo seus dedos procuravam 0s
botdes das minhas roupas. Depois ela se virou, me deixou no
oceano vazio da cama, ouvindo a agua cair sobre sua pele no
banheiro estreito da suite. Ela insistia em ir embora mais cedo e o
siléncio ainda esfriava o carro com seu azul-gelo na volta para casa.

Acho que foi naguela manha que vocé foi concebida. Com raiva —
com a ideia da morte pairando sobre o quarto. Nao era para ser
assim; desculpe por isso.

Ainda bebo como se bochechasse, passando da esquerda para a
direita. Coloco meu dedo no solo Umido e o sinto se assentar sob
minha unha.

E mais facil destruir uma coisa do que fazé-la. Comeco devagar,
quase relutantemente. Puxo as cores até que os galhos se inclinem e
0 algodao se estique. Tensiono meu corpo a cada quebra, o
movimento folhoso para cima, o balancar das gotas de chuva;
plastico, fio, papel metal em minha mao — nada além de lixo. Cinza-
escuro. Rosa-magenta. Azul-gelo. Magndlia. Verde. Prateado.
Marrom. Alaranjado. Dourado. Fui tolo em pensar — nunca pensei.



N3ao mesmo. Deixo tudo cair no chdo até que seja apenas uma
colagem sem sentido de lixo sob meus pés.

Poderia voltar para casa. Hd uma chance de vocé ainda estar |a.
Mas para qué? Que bem lhe faria?

Tudo acabou rapido demais. Ando confundindo as cores sob meus
pés, procurando mais, mas terminei. O algodao pende como nds
desfeitos, as extremidades desfiadas e frageis. Nao basta.

Quando entendo o que estou prestes a fazer, caio de joelhos. Um
som — abrupto e animalesco — escapa de meus labios.

Carrego este retrato da sua mae desde aquela tarde no cafég,
quando ela passou o dedo no meu rosto e eu o senti como o corte
de uma faca que deixa a dor para mais tarde. Tomei todo o cuidado
para que o papel se mantivesse inteiro, a tinta ainda contorna seu
rosto. Coloco a mao no bolso.

Nao.

Meu coracao bate forte contra minhas costelas. Nao resta mais
nada agora. Nao importa mais. Tiro a imagem do bolso e a tiro do
saco plastico.

Nao.

Ela olha para mim. Sorrindo, como se soubesse de algo que eu
nao sei. Nao resta mais nada. Nao importa mais.

O papel esta macio com a idade. Ele mal resiste quando seguro a
extremidade com os dedos e o0 rasgo bem no meio do rosto da sua
mae. Se ele tivesse resistido, talvez eu pudesse parar. Mas, depois
que seguro dois pedacos em vez de um, alguma coisa me acontece
e eu rasgo e rasgo até o desenho ficar irreconhecivel, até eu estar
cercado por pedacinhos de papel, como confete. E eu choro — em
solugos patéticos e infantis, sons Umidos que nao quero mais ouvir,

E demais para meu coracao. Nao sé a imagem, nao s as cores,
mas tudo. Tento pegar o spray, mas ele nao esta Ia.






Dez coisas que queria esquecer

1. A cor da pele do meu pai antes de ele morrer.

2. Quando éramos criancas, Cee costumava, durante o jantar,
esconder comida debaixo do suéter, levar para o quarto e
descer de mansinho para jogar fora no meio da noite. Eu a
persegui e contei para o papai. Ndo acho que ajudou.

3. Que Kal e eu terminamos.

4. Passei por uma fase cleptomaniaca — maquiagem, barras de
chocolate e meias.

5. Pegava o dinheiro que o papai me oferecia — por habito,
porque era facil.

6. Trai Kal. S0 uma vez, e ndo de todo. Um beijo — beijei um
homem numa casa noturna. Vodca e estresse. Sem
desculpas.

7. Sou orfa.

8. Costumava desejar que Cee tivesse morrido no lugar da
mamae — supostamente ainda desejo.

9. Todas as vezes que fui rude com meu pai.
10. Que nunca falarei com ele de novo.



Tilly na sala de estar de Cee; gravida. Deito-me no sofa-cama no
sotao, sob o edredom grosso, com frisos brancos e flores azuis
bordadas pela superficie. Os travesseiros tém a mesma estampa;
posso sentir as pétalas contra meu rosto. Nao ha cortina na abdbada
e estou acordada desde o nascer do sol, pensando em Kal.

Puxo o edredom para o lado, visto minha camiseta e minha calca
jeans e me sento com as costas apoiadas contra os travesseiros, de
pernas cruzadas, minha bolsa — uma Slazenger preta retirada do
sétao do papai — diante de mim. Tiro os presentes um a um do
bolso lateral da bolsa e os enfileiro.

Ele é louco. Essa é a Unica explicacdao. Exceto que ndo parece.
Velho, precisando de um banho, provavelmente mendigo, sim —
mas nao mais louco do que eu. Pego a florzinha rosa — ela se
encolheu numa bolinha fragil.

A porta se abre com um barulho para me alertar. Passo meus
dedos sobre os presentes, como se para protegé-los, e levanto a
cabeca para ver Cee. Mas é Max e ele esta no quarto e sobe na
cama antes que eu possa dizer qualquer coisa.

— Titia Alice, posso ficar aqui com vocé e nao ir a igreja? — Seus
cabelos loiros ainda estao despenteados da noite e ele tem o sono
incrustado como lagrimas nos cantos dos olhos. Ele usa pijamas
azuis com avioezinhos. Os trés botdes de cima se abrem para revelar
a pele macia e clara do seu peito. Sinto uma pontada de amor. Claro
que Tilly quer o bebé&, penso; claro que sim. Max remexe no
edredom até estar ajoelhado ao meu lado. Os presentes se
confundem quando ele se move e eu 0s envolvo com 0s bracos para
manté-los no lugar.

— O que é isso? — pergunta ele.
Olho para baixo. Lixo. E apenas lixo.

— Acho que vocé tera que ir a igreja — aviso. — Sendo estarei
encrencada com sua mae.



Max faz uma careta erguendo o labio, torcendo o nariz e revirando
os olhos. Ele pega o pedaco de papelao alaranjado. Estendo a mao.

— Deixe isso, Max, € apenas...

— Olhe, sao as estrelas. Que legal! — Ele ergue o papeldo para o
teto. — Estudamos o espaco na escola. Aquela € Orion; ele era um
cacador. E |3 esta o Grande Carro. Ela tem outro nome também.

— Faz parte da Ursa Maior. Vocé esta falando sério? — Pego o
papelao dele e olho para os buracos feitos com uma caneta, com
manchas de tinta nas bordas.

Max revira os olhos.

— Antigamente, eles deitavam e olhavam as estrelas por tanto
tempo que aprendiam todas as formas e como elas se moviam. Foi o
que a sra. Jordan disse.

— Vocé gosta disso? — Pego a flor prateada.
— E de menina.

— Nao acha bonita?

Max faz uma careta.

— Um velho me deu.

Max me olha, inclina a cabeca para o lado e franze a testa.
— Quem é ele?

— Nao sei.

— Mas ele a conhece?

Dou de ombros.

— A mamae diz para nao falar com estranhos.
— E ela tem razao.

Max pega as pérolas falsas. Ele as segura de modo que os
pedacos plasticos, o papelao, o fio, a castanha e a rosa balancam.
Tamborilo com os dedos no meu colo. Quero que ele pare.



— Talvez ele seja um magico. — Max levanta a cabeca. Ele coloca
as pérolas em volta do pulso. Estendo a mao, mas ele ndo me
devolve. — Fizemos magicas na escola também — acrescenta. —
Todos nos vestimos e eu era um mago, mas Bradley Stevens tinha o
melhor chapéu, grande assim. — Ele estica o braco para as laterais
da cabeca e as pérolas pendem no ar. Depois ele para e as coloca no
edredom com uma repentina reveréncia. — Talvez estes sejam seus
feiticos — diz ele. Ele olha todos os presentes e depois me olha
sério. — Espero que ele seja um mago bom.

— Ah, tenho certeza de que é. Nao acho que vocé precise se
preocupar com isso.

o

Todos vamos a igreja. Sento-me ao lado de Tilly, atras de Cee,
Steve e os trés meninos. Olho para a nuca dos meus sobrinhos,
penso em Daniel e no papelao pontuado por estrelas. Todas as vezes
em que nos ajoelhamos penso em Tilly, seus olhos estreitos, as
maos unidas com forca, murmurando uma oracdo. A igreja € outra
coisa que tem mais a ver com elas do que comigo.

Ficamos para o almoco. Cee esta toda conciliadora e preocupada
hoje. Ela pode ser calorosa ou fria; de acordo com Tilly, é algo que
ela herdou da nossa mae. Ela contou para Steve; ele insiste em
sorrir e oferece agua a Tilly enquanto nos serve com vinho. Estamos
comendo a mousse de chocolate de baixa caloria de Cee quando
Max anuncia que eu conheco um mago de verdade. Sinto o olhar de
Cee. Tento rir.

— Ele lhe deixou feiticos.

— E sé uma brincadeira. — N&o olho para Max. — Sé uma piada.
— Passo a colher pela minha tigela e olho para os guardanapos
brancos e castanhos com seus anéis prateados, os jogos americanos
com imagens de frutas. Preciso sair. Ajudo a limpar as coisas, coloco
o0s pratos na maquina de lavar e limpo as tacas de vinho. Cee
comeca a fazer café.



— Tenho que ir — aviso. — Ver como Shaun esta se saindo. — E
entdo o pensamento dos armarios da cozinha do papai arrancados
das paredes me faz parar e levar a mao a boca.

— Vocé esta gravida também? — Cee esta de pé com a cintura
apoiada na maquina de lavar.

— Nao.

— Talvez vocé deva vir e ficar aqui por um tempo. Nao pode ser
muito divertido ficar naquela casa.

Olho para Cee. Ela esta falando sério.

— Nos nos matariamos.

Em vez de sorrir, ela parece triste.

— Quero que Vocé pense nisso como sua casa, Alice.

O que ela quer dizer é que o papai esta morto, o apartamento de
Tilly € do tamanho de um selo postal e que vocé é uma pessoa sem
rumo, por isso esta é a sua base de agora em diante.

— Comprarei uma passagem esta semana — comunico.
— Para onde vocé vai?

— Déli, acho. — Longe. Para algum lugar onde eu possa parar de
pensar. — N3o se preocupe, a casa esta praticamente pronta.

Cee olha para a sala de jantar. Tilly e Steve estao conversando
tranquilamente. Ela se volta para mim e arqueia as sobrancelhas.

Dou de ombros.

— Ela vai dar um jeito.

Cee se cala.

— Acho que ela sera uma étima mae — acrescento.
— Claro que vai. SO me preocupo...

Aperto o braco de Cee.



— Ela se preocupa demais com a gente, Cee. Vamos ser apenas...
apoiadoras.

— Vocé vai apoia-la de Timbuktu, entao?
— Vou andando até a estagao.

Coloco a cabeca na porta da sala e me despeco. Digo que tenho
de voltar correndo; digo a Tilly que ela nao precisa se incomodar.

1o

Quando volto, a van de Shaun nao esta. A casa parece cansada e
vazia. Nao quero entrar sozinha, por isso continuo andando. Queria
que fosse inverno, que o ar fosse frio contra 0 meu rosto, que meus
membros estivessem confortaveis na minha calga jeans e na minha
malha. Queria que o céu parecesse uma pintura a carvao e nao uma
tela azul de computador.

Heath esta cheia de gente. Ando rapidamente, a bolsa batendo no
meu ombro. O vento balanga as arvores. Posso ver o solo escuro e
Umido entre os trechos de grama. O suor comega a molhar minha
camiseta e 0 panico se eleva como um passaro preso em minha
garganta, batendo as asas. Nao consigo encontrar. Conhego este
lugar, digo a mim mesma, deveria conhecer este lugar, mas ele me
foge.

N3o consigo nem mesmo encontrar Kenwood House, e ja estive 1a
centenas de vezes, milhares de vezes. Sempre me orgulhei de ficar
feliz ao me perder, de dar um jeito sempre. Hoje, porém, estou no
limite. Quando finalmente alcanco o alto da colina e vejo a forma
branca de Kenwood House ao longe, é que sinto algo mais parecido
com decepcao do que com alivio. O café esta cheio. Uma fila
serpenteia rumo a sorveteria no canto. Criancas gritam e correm,
animadas com o acucar e o sol. Conversas em francés, italiano,
espanhol e polonés se fundem no ar imovel.

Compro café e encontro uma mesa bem no meio do jardim,
depois me arrependo de me sentar num lugar tao exposto. Continuo



olhando para a frente. Mas ele nao vem. Ninguém vem.

Quando estou infeliz, me escondo sob o edredom. E um habito de
crianga. A cabega € o apoio da tenda e o edredom serve como as
paredes. E como uma palhoca, mas melhor. Gosto mais quando ha
luz do lado de fora; gosto quando se pode ver a estampa de patos
sob o algodao, como ela nunca parece a mesma. Gostaria de fazer
isso agora: sentar-me sob um edredom, as paredes pendendo do
alto da minha cabeca.

Movo-me como se estivesse andando no escuro, tentando calar
meu cérebro e ouvir meu corpo. Direita, esquerda, pela trilha que da
para o jardim. Quando o encontro — pelo menos acho que é — paro
e olho em volta. Um casal passa por uma trilha mais larga, paralela
a minha, mas eles ndo me veem. Espio por entre as folhas. Um
pedaco de tecido amarelo, outro de plastico azul. E o lugar certo.

Exceto que ele esta arruinado. Entro no espaco e olho em volta,
nao para as cores pendendo dos galhos, e sim para a bagunca
espalhada pelo chao. Fios de algodao colorido pendem, inuteis, dos
galhos. Ajoelho-me. Pego um pedaco de embalagem dobrada num
quadrado; um fio verde; a parte de dentro de uma caneta
esferografica — a tinta azul como sangue na veia; um grampo de
cabelo, a tinta rosa desgastada nos cantos; uma tampinha azul-
clara; um pedaco de papel marcado com tinta fraca; um selo de
cantos dourados. Remexo-0s como se, ao toca-los, eu acertasse
novamente as coisas.

Imagino o rosto de Daniel, a cicatriz pelo seu rosto, seus olhos
infantis. Ele nao teria feito isso. Alguém deve ter encontrado e
pensado que era divertido arruinar o lugar. Por isso é que preciso
deixar esta cidade: porque € o tipo de lugar onde alguém destruiria
algo feito obviamente com cuidado, sé pelo prazer de destruir. Podia
acontecer em qualquer lugar, digo a mim mesma. E mesmo assim é



estupido fazer algo tdo fragil, vulneravel, indtil. E na verdade um
convite.

Na extremidade do lugar ha uma garrafa vazia de uisque. De uma
marca que nao reconheco. Acho que talvez eu possa sentir o cheiro
do uisque na pele de alguém. Imagino-o agachado sob as folhas,
bebendo.

Fumo dois cigarros e coloco os tocos no mago. Depois pego o
grampo de cabelo e o prendo num pedaco de algodao azul. Quando
o solto, ele pende como se imaginando um sopro de vento. Pego a
caneta — sua ponta com a tinta seca — e a envolvo com outro
grampo de cabelo. Trabalho lentamente e ao acaso. Descubro que
ha certo consolo em se concentrar na maneira como se conectam
fios e objetos.

Ha varios quadradinhos de papel marcados com uma tinta quase
apagada. Sao as Unicas coisas no espaco que tém ligacdo uma com
a outra. Tento reuni-los e concluo que alguém rasgou a imagem de
uma mulher. Percebo um olho, talvez uma orelha, e penso que é
minha mée. Aquilo me faz lembrar a imagem que encontrei no
sotao. E uma estupidez se importar com isso. Faco uma pilha com os
pedacinhos na borda do espaco e continuo unindo as coisas. Sinto-
me desequilibrada.

N3o esta certo. Deito-me no chado e olho para cima. Havia uma
ordem antes, devia haver. Olho para as formas. Ha muito azul e
marrom, um pouco de dourado e rosa. Qual?, pergunto, expirando a
palavra até que ela tenha uma forma a ser ouvida.

Fico deitada e espero, mas nada acontece, entao me sento e puxo
a bolsa na minha direcao. Pego os presentes — os presentes dele —
um a um e os prendo aos galhos também. Deixo as flores para o
final: a prateada e a rosa; a feita de jornal, que resgatei —
manchada e murcha — do lixo, mesmo a contragosto. Eu a viro
entre os dedos e leio fragmentos de palavras: pap, milia, rto, fi,
gredo. Faco um buraco para cada uma e as planto lado a lado no
chao.



Pronto. Terminado. E hora de ir. Vou a cafeteria e peco outro café.
Vou bebé-lo, fumar um cigarro e pensar. Na verdade, vou comprar
outra caderneta rumo a cafeteria, e uma caneta — uma daquelas de
gel que fazem com que a escrita parega mais facil — e abrirei a
caderneta na primeira pagina, sentada com meu café. No alto da
pagina escreverei “A fazer”; nao, escreverei “O que vem a seguir?”
ou talvez “E agora?” e sob isso escreverei... Nao fago ideia do que
escreverei, mas, quando estiver 13, com o caderno, a caneta e o
café, pensarei em alguma coisa.

Sento-me e fico ouvindo.

Passaros cantando — um perto, outro mais distante, seu canto
mais baixo do que o do primeiro. Eu me lembro de ouvir um
programa de radio sobre como os passaros da Amazonia
aprenderam a imitar o som de serras elétricas; como ri e depois
contei para Kal, percebendo como aquilo era triste.

Folhas — ha um vento fraquinho, mas elas batem umas nas outras
como pessoas numa multidao.

Pés se arrastando pelo cascalho.
O estampido de uma bola de futebol.

Outro passaro, um pio insistente, interrompido por siléncios
impacientes. Espero por uma resposta, que nao ouco.

Hora de ir. Hora de sair. Mas fico. Olho no meu reldgio: sete da
noite. Cee estaria preparando torradas com queijo, cortando bolo de
chocolate em tridngulos. Os meninos se espalharao pelos sofas
diante da televisao. Tilly estara lendo o Rough Guide to Pregnancy
ou tentando tomar uma decisao em relacao a Toby. Daniel — nao
faco ideia de onde ele esta ou o que estara fazendo. Imagino-o
como um pontinho no mapa de Londres. Ha muitas varandas,
pontes e esquinas. A cidade é grande demais para uma pessoa.

N3o pretendo pensar em Kal. Ele estarda com quem quer que seja.
Um filme e comida entregue em casa, era o que sempre faziamos
nas noites de domingo; nada original, mas eu adorava. Sinto falta



disso: sentar no sofa de couro que ele comprou ao passar nos
exames e que era na verdade grande demais para o ambiente;
caixas de comida na bancada da cozinha; a luz da televisao
reluzindo em nossa pele.

Pego meus cigarros € meu celular na bolsa. Nao ha chamadas
perdidas. Ligo para Tilly.

— Oi, Alice.
— Oi.
— Vocé esta bem?

— N3o é uma noite linda? — Deito de lado e equilibro o telefone
contra minha orelha.

— Obrigada por ontem, Alice.
— Ela vai se acostumar. Vocé sabe como ela é.
— Vocé vai mesmo viajar de novo?

— Eu lhe disse. — O cheiro de uisque desapareceu ou me
acostumei a ele. Sinto um cheiro metalico de terra e o cheiro veronil
das folhas.

O papai insistia que todos saissemos de férias juntos, todos os
anos, mesmo quando Tilly estava na universidade. Nos o
acompanhavamos por sitios arqueoldgicos — o templo de Knossos, a
Acropolis, Alhambra, fazendo-o rir ou ficar irritado. Fecho os olhos e
ponho a mao no chao. O que eu daria por cinco minutos daquelas
férias, sandalias novas queimando meus pés, a euforia de andar em
calcadas com cheiros desconhecidos e palavras incompreensiveis,
com o papai andando ao meu lado.

— Vocé se lembra daquelas férias de verao? — pergunto.
— Onde vocé esta? Ougo passaros. Vocé esta no jardim?

— Vocé se lembra daquela vez em que todos tivemos intoxicagao
alimentar? Onde foi?



— Foi em Bruges, nao? Comemos mexilhoes e fritas e passamos a
noite toda competindo pelo banheiro.

— Eu vi Kal — digo.

Ela ndo diz nada. Posso ouvir a TV baixinho ao fundo.
— Vocé sempre foi boa com ele — digo. — Admiro isso.
— Vocé esta bem?

— Acho que o que vocé esta fazendo € corajoso, Tilly.
— A Cee acha que sou estupida.

— Ignore-a.

— Estou apavorada.

— Claro que esta. — Viro-me de costas e olho para os pedacgos de
lixo sobre mim. — Tilly, continuo pensando naquele cara, Daniel,
aquele sobre o qual falei.

Ela tosse.

— E como se ele estivesse tentando me falar alguma coisa, mas
nao entendo — acrescento.

— Como vocé disse que o conheceu?
Penso nos presentes na amurada da porta da frente.

— Simplesmente me deparei com ele — respondo. — Eu 0
reconheci.

— Mesmo?

— Do funeral. Mas tem alguma coisa a mais, como se eu o
conhecesse, mas me esqueci. — Pego a flor prateada e a giro nos
dedos. — De qualquer forma, eu o perdi. Nao sei onde ele esta. Mas
continuo pensando que talvez seja importante, o que quer que ele
esteja tentando me dizer. Continuo achando que é sobre a mamae.

— Alice, vocé acha...?
— O qué?



Tilly ndo diz nada. Eu a imagino deitada no soféa — uma coisa
exagerada, com estampa de flores amarelas feias.

— Acho o qué? — insisto.

— O papai sempre dizia que é sempre melhor nao dizer algumas
coisas, nao é?

— A maldicao da familia Tanner.

— E s0...

— Se Toby abandonar vocé, vou arrancar os olhos dele. Juro.
— Nao quis dizer... — Ela para. — Obrigada.

Falamos sobre a ultrassonografia e depois desligo o telefone.
Deito-me e observo o céu escurecer e 0 mundo se tornar preto e
branco. Meu corpo doi na parte que encontra o solo. Algo dentro de
mim esta gritando, me dizendo para levantar, comprar algo para o
jantar, ir para casa. A voz € muda, como se distante e, de qualquer
modo, digo, ndo ha casa para ir. E perigoso, insiste a voz — nao
posso |he dizer que ela grita por causa da marca atras das palavras
—, vocé esta sendo estlpida, ela me diz. Mas me sinto segura aqui.
Sei que nao deveria, mas me sinto segura aqui.






Dez motivos para nao pular

1. Alguém tera de limpar a sujeira.
2. Tenho uma filha.

3. Vocé pode descobrir e eu ndo estaria la para lhe
explicar.

4. As vezes vocé tem de confiar...
5. Nao quero ser como meu pai.
6. Acho que ele foi um covarde.
7. Vi o que aquilo fez com a minha mae.
8. Nao desisto.
9. Amo vocé.
10. E talvez...



A Albert Bridge parece um jardim dos prazeres vitoriano: fios de
luzes; as colunas como bolos de casamento; uma linha de flores de
ferro douradas se esparramando sobre o rio. Ando pela Chelsea
Embankment rumo a ela. Nao ha pressa. O rio se move
regularmente, como um animal vagando pela cidade, refletindo a
ponte e todas as demais luzes. Viro-me e sigo na outra direcao,
podia andar pela costa. Eu me pergunto se ha uma divisao entre o
rio e 0 mar — ou se ha apenas uma porcao onde eles sao ambos e
nada.

A calcada é estreita. Paro no lado norte, na escuridao entre dois
postes, e coloco as maos na amurada fria de ferro. O rio esta alto.
Imagino a agua: estara fria, um beliscdo como de uma crianca
insistente. Ela tirara a vida de mim. Insistira que meu coracao pare,
de uma vez por todas. Olho para o rio, as torres angulares da World
"s End, as janelas ainda reluzindo amarelas; para o volume escuro
da estacao de luz Lots Road; e o rio, passando por tudo isso.

Imagino sua mae ao meu lado e sinto que consigo fazer isso sem
0 panico e ansiedade comuns. Olhe, Julianne, nao é lindo? Vocé esta
evitando o assunto, Daniel. Mas a encontrei. Depois de todos esses
anos encontrei nossa filha. E fez o qué? E a deixei ser quem era.

Ha uma brisa fria no meu rosto. Aqui o cheiro ndo é o mesmo da
cidade e o céu parece mais alto e claro do que quando se esta
cercado por tijolos e pedras. Ainda sinto o sabor do bolo que vocé
me comprou, sob o gosto do uisque.

Nao salto. Nunca fui de grandes gestos, mas vocé ja entendeu
isso. E parece que meu coragao nao esta preparado, nao ainda.

Em vez disso, caminho, pelo restante da noite e rumo ao
amanhecer, por ruas silenciosas e pracas vazias. A cidade é mais
bela do que nunca nas primeiras horas da manha, quando se
consegue ouvir o som dos passos ha calcada; quando se pode sentir
o mundo todo esperando por outro dia. E 0 amanhecer — ha algo de
magico na sua repeticao: sempre o mesmo, sempre diferente. Hoje



o0 sol entra pela esquerda no grande palco do céu. Tudo o que ele
toca se suaviza e se aviva, e a cidade — nossa cidade — reaparece,
como um sonho, uma névoa matinal transformando o concreto em
azul-bebé.

Ando para o norte: pelos empertigados terragos de tijolos da
Sloane Street; pelas embaixadas da Belgrave Square; por um
estranhamente silencioso canto no Hyde Park e pela reluzente New
Bond Street até a Marylebone Road. Chego ao Regent’s Park quando
um homem de paletd esta destrancando os portoes. Ser a primeira
pessoa no Regent’s Park numa segunda de manha — ha certo prazer
nisso. Atravesso-o, vendo o céu virar rosa e depois azul, manchado
por nuvens. Passo pelo zooldgico e ando perto da cerca, sob as
arvores. Duas araras com penas vermelhas ficam de frente uma para
a outra. Uma delas se vira e me vé passar.

Voltarei para Heath. Nao sei direito por qué. Nao sei o que quero.
N3ao sinto uma atragao assim ha muito tempo. Talvez tenha restado
um bocado de uisque — podia bebé-lo e depois me deitar e dormir.

1o

Entretanto, quando enfio a cabeca no espaco, vejo vocé deitada
no chao. Ajoelho-me, mas nao posso toca-la. Seu rosto esta branco
como marmore, seu cabelo espalhado. Nao ha sangue. Nao ha
angulos artificiais.

— Alice? — Mal posso dizer a palavra em voz alta. Vocé nao se
mexe. — Alice. — Mais alto agora. Nada. Deito-me, afastando-me do
Seu corpo com 0s bracos, e abaixo o rosto para a sua boca. L3 esta.
Uma respiracao; tenho certeza. Sento-me sobre os calcanhares e me
ajeito. Alice. Minha filha. Eu a vejo dormir e, ao fazer isso, a ideia
que estava se cristalizando na minha mente desde que a encontrei
se revela. Vocé esta perdida e, se eu Ihe contar, vocé estara mais
perdida do que nunca. Ha outros tipos de verdade. Ha outras
maneiras de conta-las.



Quando vocé abre os olhos, ndo parece surpresa em me ver. Vocé
ergue a cabeca e depois a deixa cair novamente no chao.

— Vocé voltou também — vocé diz.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Minha voz treme.
Vocé se apoia num cotovelo e resmunga.

— Vocé dorme assim?

Dou de ombros.

— Me sinto com cem anos.

Vocé esta aqui. Vocé talvez tivesse morrido. Vocé voltou.

— Vocé tem a casa, nao tem? Aconteceu alguma coisa com a
casa? — pergunto.

— Nao suporto mais ficar la. — Vocé enfia a camiseta por dentro
da calca e esfrega o pescoco. — Tive um sonho estranho —
continua, e desvia o olhar, e eu penso que talvez vocé tenha
sonhado comigo.

—E perigoso, Alice, dormir fora — alerto.
Vocé abaixa a cabeca e a vira para o lado.
— Estou bem.

— Vocé nao deve fazer isso de novo — acrescento. — Nunca. Vocé
esta tremendo. — Tiro o paletd e o estendo para vocé. Vocé hesita.
— Desculpe — digo. — Vista isso apenas por um minuto, para se
aquecer.

Vocé o coloca sobre os ombros, mas nao enfia os bragos nas
mangas. Olho para minha camisa. Nao esta limpa e falta um botao.
Uma onda de exaustao me assola.

— Para onde vocé foi? — pergunta. Tem terra e galhos nos seus
cabelos.

— Andei.



Vocé arqueia as sobrancelhas, esperando mais. Pego uma folha do
chao e a rasgo.

— Onde vocé dormiu? — vocé pergunta.
— Nao dormi.

— Vocé parece cansado.

— Vou sobreviver.

— Tentei... — Vocé aponta para as folhas e s6 agora vejo o que
vocé fez. Eu me emociono. As cores estao fora de ordem, como uma
linguagem que nunca vi antes. — Vim trazer de volta suas coisas —
vocé explica. Eu as pego: o papelao alaranjado, as pérolas, o boné,
pendendo sobre nds. —Estava tentando... — Vocé da de ombros e
sorri, € eu quero abraca-la. Sinto uma pontada de dor no peito. Nao
agora.

— Acho que nao as cologuei na ordem certa — vocé diz.
— E lindo. Obrigado.

Vejo a pilha de papéis rasgados a sua direita € meu coragao doi de
novo. Nao deveria ter feito isso. Talvez, porém, de alguma forma,
isso a trouxe de volta até mim. Pego os pedacos e os guardo no
bolso da calca. Vocé me observa, mas ndo pergunta nada. Ha coisas
que nao precisam ser ditas. Vocé tem coisas demais com o que se
preocupar: Malcolm e o homem no funeral.

Seu estbmago ronca e, como se respondendo, 0 meu se manifesta
também.

— Estou morrendo de fome — vocé fala. — Por que nao lhe pago
um café da manha? — Vocé me devolve o paletd.

— Nao.

Vocé levanta a cabeca. Eu a assustei.

— Vocé gosta de amoras silvestres? — pergunto.
Vocé faz que sim.



— Vamos. — Ao sair do espaco, sinto algo sob meu pé. E a flor de
jornal. Vocé a plantou, ao lado da prateada — e até mesmo da
rosinha morta — no solo, como uma crianca teria feito.

1o

— Nao faco isso ha anos — vocé diz. Seus dedos estao arroxeados
como 0s meus e ha uma mancha de suco no seu rosto. — Elas sao
acidas.

— Ficarao melhores em algumas semanas.

Vocé faz que sim e eu nos imagino voltando aqui, fazendo isso de
novo.

— Conheco uma macieira também — digo.

Vocé franze a testa e sorri. Chegando 13, porém, as macas estao
pequenas e impossiveis de colher. Eu a observo, seu braco esticado
ao maximo. Vocé me encara e ri.

— Vocé acha que consegue me erguer? — pergunta. — Nos seus
ombros? — E dai vocé faz que ndao. — Desculpe, ndo sei no que
estou pensando.

— Nao, posso fazer isso. — Agacho-me, olhando para o outro
lado.

— Tem certeza?
— Va em frente.

Sinto suas pernas perto dos meus ouvidos. Comeco a me erguer e
vocé se agarra a minha cabeca.

— Vocé tem certeza... — vocé diz, mas estou de pé. Nunca me
senti tao alto, tao forte e tao feliz. Quero gritar. Quero gritar: olhe
para mim, com minha filha. Olhe para nds. Vocé balanca um pouco €
eu a seguro pelas pernas. Aproximo-me da arvore e a sinto se
esticando, suas pernas se pressionando contra minhas maos.



— Peguei uma — vocé fala. — E outra. — Sinto-a pegar cada
maca do galho. — Nao consigo segura-las — vocé diz, e deixa cair
uma, duas, trés, quatro macas no chao. Elas ainda nao estao boas
para comer. — 0.K., O.K., para baixo. — Dobro os joelhos, ignorando
a dor na coluna, e vocé desce rindo. — Temos o suficiente para uma
torta — vocé diz, segurando trés macas e apontando para as demais
no chdo. Imagino nos dois sentados a mesa, com tigelas de maca
picada e massa de torta.

As macas tém um gosto rispido e acido. Comemos fazendo cara
feia.

— S30 magas para cozinhar — explico. — Elas nao estao boas
ainda. Desculpe.

— Elas acordam a gente — vocé comenta, € sorri.
— Talvez vocé possa levar o restante para casa.

Vocé faz que sim e as acumula no brago. Nao quero que vocé se
va. Nao quis dizer isso.

— Vamos deixa-las no... — Vocé aponta para o espaco. — Posso
pega-las mais tarde. Gostaria de Ihe pagar um café em troca.

o]

Fico do lado de fora enquanto vocé deposita as magas. Quando
vocé volta, esta usando o colar de pérolas falsas. Os pedacos de
papelao e plastico, a castanha e a rosa de seda pendem como
estranhos amuletos.

Pai.
Vocé me compra uma xicara de cha numa embalagem de papelao
numa cafeteria em Swains Lane — digo-lhe que nao gosto daqueles

cafés metidos e vocé ri, gentil. Voltamos a Heath, passando pelo
Parliament Hill. Sentamo-nos nos bancos com vista para a cidade.

— Meu sobrinho acha que vocé é um magico — vocé diz, e ri.



— Seu sobrinho?

— Tenho trés. O mais novo € meu preferido, apesar de a Cee dizer
gue nao posso ter um preferido. — Vocé coca a calga jeans. — Ele
se chama Max.

— E vocé falou para ele? Sobre mim? — Nao consigo ocultar a
empolgacao na voz.

— Na verdade, nao — vocé diz. Ele sé viu o... — Sua mao pousa
nas pérolas ao redor do pescoco. Uma gaivota passa por nos,
gritando. — Elas sempre parecem tao tristes, nao acha? — vocé
pergunta. — Como se estivessem de luto por alguém.

Penso na sua mae em Brighton Beach, seu vestido molhado até a
cintura.

— Talvez ela esteja de luto pelo mar — vocé diz. — Nao imagino
por que viriam para Londres, quando podiam estar 13, na agua.

— As vezes acho que Londres é como 0 mar.
Vocé nao diz nada. Vocé esta olhando para a cidade.

— Ela estd sempre mudando — observo. — Ela tem seu humor. —
Pareco um tolo.

Vocé se vira ligeiramente para me olhar.
— Estou indo para Déli — avisa. — Semana que vem.
Meu coracao emudece.

— Pensei em ficar, talvez, mas... — Vocé ajeita um cacho de
cabelo. — Gostaria de sentir que posso ficar. — Vocé coloca os pés
sobre o banco, aproxima os joelhos do peito e os abraca.

O pensamento retorna. Vocé nao precisa fugir das raizes — isso €&
0 que acontecera se eu lhe contar. Vocé precisa de estabilidade,
algum tipo de conexao. Podia |lhe dar isso. Podia lhe oferecer isso,
tenho certeza.






Dez motivos para ficar

1. Minha irm& esta gravida.

2. Minha outra irm& provavelmente sera uma vaca em relacdo a
isso.

3. Estou cansada.

4. As vezes sinto que estou andando em circulos.
5. Odeio quartos de hotel.

6. Odeio jet lag.

7. Talvez conheca alguém. Droga, talvez até me case e tenha
um filho.

8. O papai gostaria que eu ficasse; ele se preocupava comigo,
viajando sempre para um lugar novo.

9. Minha irma acha que estou sempre fugindo.
10. Queria parar de fugir.



Aliso as contas plasticas contra meu peito e sigo Daniel pela grama,
pelo Parliament Hill. Nao sei por que as coloquei no pescoco. Devo
parecer uma idiota. A castanha bate no osso enquanto caminho. Eu
costumava colecionar castanhas quando crianca, pilhas delas. Todos
0s anos eu ficava decepcionada quando suas cascas amoleciam,
mesmo sabendo que isso aconteceria.

Antes da pista de corrida, Daniel vira a esquerda, passa pelas
quadras de ténis, o coreto, o café e depois perto da piscina com sua
multidao, rumo a estacao Gospel Oak. Ficamos sob as luzes e
imagino 0 que os motoristas pensam, se eles alguma vez viram uma
jovem — que dormiu sob uma arvore em Hampstead Heath — com
um homem que é seguramente um mendigo. Eles ndo notarao e,
mesmo que notem, nao se importarao. Vejo se o pedacgo de papelao
esta seguro no bolso da minha calga jeans.

Passamos por um oasis de sacadas bem pintadas, glicinias e
alfenas, antes de chegarmos aos apartamentos altos no Seventies.
Pela ponte, Daniel para e olha a cerca de metal entrelacado, para os
trilhos do trem abaixo.

— Para onde vocé iria agora, se pudesse ir a qualquer lugar? —
pergunto.

Um trem passa e a ponte treme sob nossos pés. Daniel passa o
dedo pela cerca — pancadinhas metalicas.

— Ficaria aqui — responde, olhando para mim.

Sonhei com ele — um sonho vivido e desconcertante. Ambos
tiramos nossas maos, como se fossemos bonecas, e as trocamos.
Quando olhava para baixo, porém, via minhas prdéprias maos na
extremidade dos pulsos. Ao acordar, ele estava la e eu me senti
estranhamente em casa. Ha uma ideia em minha mente de que
talvez ele e minha mae — mas é algo estupido e ndao quero pensar
nisso. Gosto dele, isso é tudo.



— Eu iria para Inverness — digo. — Ou mais para o norte. Iria
para o alto da Escdcia e depois pegaria um barco para a Islandia ou
para algum lugar na Noruega. Procuraria as auroras boreais. Vi fotos
e elas nunca parecem reais.

Ele sorri, mas € um sorriso triste, por isso me calo. Caminhamos,
passando por um prédio solitario com placas de “aluga-se”, uma
placa verde para uma fazenda urbana, uma rua de apartamentos se
estendendo a direita, com bicicletas e vasos de plantas e bandeiras
de times de futebol contra as sacadas. Emergimos no caos da
Kentish Town Road, até ele atravessar a St. Pancras Way, a esquerda
para a Agar Grove. Nao falamos muito, mas de algum modo o ritmo
de nossos pés parece uma conversa. De vez em quando, Daniel para
e pega alguma coisa — uma tampinha dourada; um botaozinho
amarelo com uma estrela no meio; um prego dobrado. Ele olha para
as coisas por um instante e depois as pde no bolso.

— Gosto do seu paletdé — digo.

Ele ri.

— Um homem chamado Hunter me deu.
— Hunter?

— Como as botas. Era para... — Ele olha para mim. — Era para
uma ocasiao especial.

Na esquina da York Way ele para e pega um pedaco de plastico
azul que pende de uma cerca de arame.

— Vocé tem um nome azul — diz.

Um caminhao passa por nos e eu sinto a mesma adrenalina que
se sente quando o aviao levanta voo ou quando se esta na
plataforma da estacao e o trem passa sem parar.

— Azul-gelo, como a dgua de uma geleira — acrescenta ele. — E
parecido com isso. — Ele segura o pedago de plastico e eu o pego
sem saber o que dizer. Ele abaixa a cabeca. — E assim que eu vejo
— continua. — Suponho que vocé nao seja assim.



Sorrio para ele, mas é forcado e tenho certeza de que ele percebe.
Viramos na York Way, passamos por sob uma ponte na qual o som
dos caminhdes reverbera no concreto. Daniel para numa cerca com
vista para a parte de tras da estacao King’s Cross. Um muro alto de
tijolos guarda a memodria de outra construcao. Prédios pré-fabricados
se acocoram no chao, como se intimidados por todo o espaco no
meio da cidade. Mais ao longe, ficamos do lado oposto do vidro da
estacdo King's Place e vemos um cisne solitario nadando pelo canal.
Um homem ergue uma vara de pesca e a lanca novamente. Outro
homem se senta hum banco de madeira, observando o pescador,
uma lata dourada de cerveja na mao. Na amurada da ponte, um
avidozinho de brinquedo, com um nariz pontudo e asas alaranjadas,
esta de cabeca para baixo. Daniel o pega e me da. E feito de metal e
estranhamente frio e pesado. Coloco-0 na amurada, voltado para o
oeste, pronto para decolar.

— Vocé conheceu minhas irmas, entao? — pergunto. — Quando
vocé conheceu minha mae?

— S6 uma vez — responde ele.

Ele leva a mao ao peito e faz uma cara de dor.
— Vocé esta bem? — pergunto.

— Estou. Elas se lembram de mim?

Faco que nao.

— Nao. Acho que eram novas demais.

Ele se vira e comeca a caminhar novamente. Eu o sigo pela
agitacao da King's Cross, pela Euston Road até a estacao St.
Pancras. Ele continua com a mao no coracao.

Andei numa geleira no Canada. Com um grupo de estranhos;
entramos num veiculo com pneus da largura do meu corpo e depois
subimos e subimos, para fora da estrada e para o gelo azulado.
Fomos soltos por meia hora e dei passos lentos e cuidadosos para
longe dos outros, dando as costas para eles e para o veiculo de



modo que sé pudesse ver o gelo, como pele rachada, como lagrimas
sujas e congeladas; como algo que nunca vi.

— Entdo de que cor é o seu nome? — pergunto.

Ele para de andar, mas nao responde. Devo ter dito algo errado,
devo té-lo irritado. Estamos na Euston Road, os tijolos alaranjados e
brancos de St. Pancras a nossa direita, o trafego barulhento a nossa
esquerda.

— Achei que vocé tinha dito que meu nome era azul. — Tenho de
erguer a voz para ser ouvida. — Por isso fiquei pensando se seu
nome tinha uma cor também. — Louco, ele é louco. Eu sou louca.
Este ndo é um lugar para ficar. Estamos no meio do caminho. N3o é
o lugar para uma conversa.

— E alaranjado — diz ele, finalmente. Sua voz é tdo baixa que
tenho de me inclinar na sua direcao para entendé-lo. — Laranja
claro, quase transparente, quase sem cor. — Espero que ele diga
alguma coisa, mas ele nao fala nada. Um caminhao passa, carros
resmungam sobre a rua, um telefone toca num bolso, um bebé
chora.

Penso no papai, deitado na cama com as cortinas fechadas, e
aquelas horriveis letras de cravos vermelhos no carro flnebre.

— As vezes meu pai costumava olhar para mim como se... —
Daniel estd me observando atentamente. Comeco a andar e o ouco
se apressar para me acompanhar. — Tivemos uma pequena... Ele
nao me disse uma coisa e eu nao deixei passar € 0 que isso importa
no final das contas? Quem se importa? Quero dizer, s6 existe o
agora, nao &, somente 0 momento presente.

— Encontrei um homem que me disse exatamente isso uma vez —
comenta Daniel. — Ele era budista.

— Talvez eu seja mais espiritualizada do que pensava. — Tento
fazer uma piada.

— Tenho certeza de que ele entendia — diz ele.



Engulo em seco e ando mais rapido, a cabeca baixa. Gower
Street. Drury Lane. Aldwych. Lancaster Place. Paramos na Waterloo
Bridge, os blocos de concreto do National Theater a direita, a
Somerset House tranquila e majestosa a nossa esquerda. Olho para
a agua. Ela se move com mais forca do que se imagina.

— O que aconteceu ao seu amigo? — pergunto.
— Quem?
— Nao consigo me lembrar do nome dele: o polonés com a filha.

Daniel esta apoiado na amurada, a mao no queixo. Ele morde o
labio inferior e ndo diz nada. Viro-me para ver um homem de
cabelos escuros com uma camera acenando para a namorada —
para a esquerda, mais, um pouquinho mais. Ela esta de pé, as maos
enfiadas na calca jeans justa, os ombros erguidos e um sorriso
amarelo no rosto.

— Ele tem um trabalho — diz Daniel finalmente. — Ele vai voltar
para casa.

Um barco da policia emerge da ponte sob nossos pés, seis
homens num espago restrito, como meninos brincando de guerra
num bote plastico.

— E bonito. — Observo o barco. O piloto fica atras, o corpo
relaxado, o olhar no horizonte. Tenho um forte e repentino desejo de
ser abracada por um homem maior do que eu, de encostar a cabeca
em seu peito e inspirar. Seguro as contas ho meu pescoco.

— E quais letras sao brancas? — pergunto.

Vejo-o cerrar os punhos.

— Desculpe. Isso € irritante?

— P — diz ele. P de pai. E branco, uma espécie de madrepérola.

Arranho o corrimao e observo o visor digital do National Theater,
letras alaranjadas enfileiradas pela tela. Podia lhe perguntar de
novo: quem é vocé? Como vocé conhece a mamae? O que vocé esta
tentando me dizer?



Olho para as maos dele perto das minhas. Temos as unhas iguais.
Olho para o rosto dele. Ele ndo parece bem — palido e suado, quase
cinza. Ele abre e fecha os punhos. Ao nosso lado turistas se reiinem
ao lado de guias e cameras e depois saem em busca de algo novo
para ver. Passaros voam pelo céu. O que ele disse? Londres é como
0 mar.

Inclino a cabeca de modo a ver a vista como um todo: Blackfriars
Bridge, Southwark Bridge, Gherkin, St. Paul’s, a luz no alto da
Canary Wharf a distancia, e imagino tudo transformado em agua, os
tijolos e o pavimento, as janelas e os corrimaos de metal. Imagino a
BT Tower flutuando e caindo, reaparecendo alta e reluzente,
flutuando, caindo de novo: a cidade toda se elevando e caindo, linha
apos linha de ondas brancas interminaveis, e, sob elas, a corrente.

Viramos em uma esquina e vemos um trator amarelo enfiando o
nariz na extremidade de velhos prédios comerciais — azulejos verde-
claros quebrados como terra, como vidro. Ha algo de intimo na
maneira como ele se move: sussurrando nadas adocicados nos
ambientes vazios, retirando o entulho com a atencao de um amante.
Fico de pé, observando. Posso sentir Daniel olhando para mim, mas
o ignoro. O trator tenta uma, duas, trés vezes, e entao uma nova
parede cede, uma porcao de poeira se eleva.

Passamos por Old Vic e me lembro de ir 1& com Kal — sua coxa
contra a minha, seus dedos num ritmo impaciente na palma da
minha mao durante todo o tempo em que estivemos la vendo o que
quer que seja: algo com espartilhos, sombrinhas e rostos brancos.
No canto do parque alguém faz churrasco; a fumaca se eleva por
entre as arvores. Passamos pelo bar cubano com seu mural alto:
uma mulher em cima do mundo com os bracos levantados. Meu
celular toca. Fico na calcada olhando para a tela azul.

— O pedreiro de novo? — pergunta Daniel.
— E Kal. — O celular continua tocando.

— Aguele que fez vocé se sentir claustrofobica? — pergunta
Daniel, olhando para mim e depois para meu telefone. Ele se



interrompe no meio de um toque. Espero. Nenhuma mensagem.
Penso no trator batendo no prédio estilhacado.

— A gente nao deve retroceder, meu pai sempre dizia — declaro.
— Estavamos apenas retrocedendo.

— O que vocé quer? — Ele esta ao meu lado, perto o bastante
para estender o brago e me tocar, mas ele nao o faz.

— Nao sei. SO quero sentir... Nao sei.

Ele sorri e depois me toca brevemente. Um resvalar de dedos no
meu braco. Ele retira a mao, a esconde ao lado do corpo. Depois
balanca a cabeca como se fosse dizer “vamos 13, deixe estar”, e
recomeca a andar. Estamos indo para a Elephant e Castle. Posso ver
guindastes adorando a forma da torre, banhada de plastico azul.

— Ele mora ali — digo. — Nao tenho certeza se quero...

Ele faz que sim e vira a esquerda numa ruazinha estreita, voltando
para o rio.

— Vocé sempre pode mudar de ideia — diz. — Figquei muito tempo
sem perceber isso.

— O que vocé quer dizer?
Ele da de ombros.

— S6 que vocé pode decidir que a coisa que vocé achava que
queria nao é mais certa. — Ele tosse. — SO que vocé pode mudar de
ideia sobre as coisas. — Ele olha para mim. — Como meu pai, por
exemplo — continua. — Odiei meu velho por muito tempo e achava
que morreria odiando-0, mas comecei a pensar que tudo € mais
complicado do que isso. Comecei a pensar que talvez ele tivesse
feito o melhor que pode.

— Entao vocé nao o odeia mais?
Ele da de ombros.
— Nao sei. Estou tentando.



Seguimos o rio até a Hungerford Bridge. Subimos os degraus, por
sobre a cabeca dos homens que emitem ritmos de seus trompetes
na escuridao 1a embaixo. A ponte como uma colmeia de metal sob
nossos pés. Um trem passa, dividido em triangulos pelos suportes de
metal. Ferros brancos se elevam sobre nossa cabeca e convergem
no céu,

— Imagine construir uma casa aqui — comento.

— Na ponte?

Paro.

— Sim, bem aqui no meio. Imagine acordando com isso todas as
manhas. — Encosto-me no corrimao de metal e olho para o rio até

Westminster. — Por que vocé...? Quero dizer, como vocé...? —
hesito.

— Algumas coisas aconteceram e tomei decisoes erradas, isso €
tudo — responde ele. Coloca-se ao meu lado. Penso no papelao no
bolso da minha calca, pontuado por estrelas. — E entdo... Bem, isto
combina comigo — continua ele. — Nao o tempo todo, mas... Prefiro
me sentar no canal e observar o sol se por a passar a noite em
alguns dos buracos em que morei.

— Talvez sejamos parecidos — digo. Sinto-o ficar tenso, como se o
surpreendesse. — Quero dizer, eu podia comprar um apartamento,
nao podia? Estamos vendendo a casa do papai, entao eu podia. Mas
€ como se eu tivesse o habito de vagar, e ndao sei como parar. Talvez
sejamos parecidos nisso.

Ele nao diz nada.

— Vocé deve me achar uma mimada.

— Nao. Fico feliz por vocé. Ter um lugar seu; € uma coisa boa.
— O lugar em Heath. E como uma espécie de casa?

Ele faz que nao.

— Para vocé... Um apartamento em Londres, isso € uma coisa
boa.



— Eu ia comprar uma passagem de aviao ontem, na casa da
minha irma — digo. — Para Déli.

— Vocé pode ficar aqui por um tempo.

Olho para o rio correndo sob nos. Estou cansada. Meu corpo ddi.
Preciso de um banho.

— Vamos continuar andando? — pergunto.

Saimos da luz do dia para a luz fluorescente, as paredes do tunel
ladeadas por azulejos sujos, uma lampada protegida por uma teia
metalica, fileiras de ninhos empoeirados de pombos. Daniel anda a
minha frente, a cabeca baixa. Posso ver a bainha esfarrapada de sua
calca, um rasgo na perna esquerda, pouco acima do joelho.
Alcancamos a plataforma a céu aberto de Villiers Street, como uma
sacada italiana, dando para o parque €, mais além, para o rio. Quase
ignoro: o esqueleto de uma folha alaranjada — o tipo de coisa que a
gente compraria numa loja para acompanhar um cartao. Esta
quebrada, as extremidades esfarrapadas como seda rasgada. Daniel
continua caminhando rumo ao mercado sobre a rua. Eu fico
observando-o ir. Quando ele para e se vira, mesmo a distancia
percebo o panico em seu rosto.

Seguro a folha e caminho na diregao dele.

— Aqui — digo. — Para vocé. — Ela nao pesa nada, como se nem
sequer existisse. — Sei que nao é da cor exata do seu nome, mas a
achei bela, entdo... — Ele me olha e me obriga a encara-lo. Um
casal passa e a mulher se volta para olhar. — Entao quis da-la a
vocé — completo.

O sorriso atinge seus olhos antes de chegar aos labios. Ele pousa
a folha numa das maos e a cobre com a outra.

— Alice — diz ele, a voz macia e trémula. — N3do ia lhe contar
iSSO...

— Entao nao conte.
Ele franze a testa.



Penso no papai, sentado na cama, o cigarro tremendo entre seus
dedos. Eu devia ter deixado para 1a. Devia ter dito que o amava e
deixado o restante para 3.

— As vezes é melhor deixar as coisas como estao, nao acha? —
pergunto.

Ele me encara por um instante e depois sorri, faz que sim e se
vira.

Eu o sigo pela Strand e para a Trafalgar Square. Passamos pela
Nelson’s Column e descansamos perto de uma das fontes: uma
mulher de tracos serenos se segurando hum golfinho. Moedas de
dois pence nos azulejos azuis, distorcidos pela agua. Turistas indo e
vindo pela praca. A nossa direita estao as colunas da National
Gallery.

— Minha mae costumava nos levar para a National Portrait Gallery
— digo. — Mas nao me lembro. — Afundo meus dedos na agua. —
Parece que nao me lembro de muitas coisas boas da minha familia.
— Daniel esta ao lado da fonte, as maos entrelacadas no colo. — Foi
l& que vocé a conheceu? — pergunto.

— O qué? — Ele levanta rapidamente a cabeca.
— Vocé conheceu minha mae na galeria?

Ele olha para a Charing Cross Road. Percebo o azul de seus olhos
e 0 imagino jovem de novo. Belo, magro, um tanto estranho, mas
com um lindo sorriso. Eu me pergunto se ele foi casado. Eu me
pergunto o que minha mae achava dele.

— Eu tinha uma foto dela — digo. — Na minha mochila, mas ela
se perdeu no voo para casa.

— Eles nao a encontraram?
Tiro minha mao da agua, gotas barulhentas sobre a superficie.

— N3o perguntei — digo. — E estlpido, mas simplesmente ndo
consegui. Acho que porque o papai... — ofereco-lhe um meio
sorriso. — Eu meio que esperava que ela acabasse em algum lugar



interessante, nao numa sala de Heathrow sem janelas. Estava
pensando num lugar com belas praias: Jamaica, Sumatra, ilhas
Mauricio.

— Vocé se parece muito com ela. — Ele esta segurando a mao
esquerda com a direita, firme o bastante para a pele parecer branca.
— Amei uma mulher certa vez — continua. Ele leva a mao ao
queixo. — Nao deu certo. — Ele abaixa a cabeca.

— Acontece as vezes — digo.

— Nunca fui capaz de esquecer. — Ele diz isso como se nao fosse
mais verdade. — Comecei a caminhar — continua. — Eu costumava
andar por horas, dias e tentar esquecer. Depois aprendi a olhar, a
notar as coisas. — Ele se ajeita. Sinto o cheiro da sua pele, o suor
em suas roupas. — E depois aprendi a ficar imével. — Ele me olha
como se tivesse dito algo importante. — Isto € o mais importante —
diz. — Ficar imovel.

Observo os turistas tirarem fotos, seguidas vezes. Penso que
algumas das fotografias mostrardao nos dois perto da fonte,
conversando. As pessoas baixarao as imagens em suas casas na
Franca, nos Estados Unidos, na Nova Zelandia, e estaremos I3, em
suspenso, ignorados, mas presentes.

— Se vocé ficar imovel num lugar tempo o bastante, ele se
mostrara para vocé. Leva tempo, mas vocé encontra estampas e,
depois que as encontra, pode comecar a se sentir em casa — diz
ele.

Sinto lagrimas, rapidas e inesperadas, no meu nariz. Fecho a boca
e me concentro num grupo de adolescentes usando camisetas I
Love London amarradas em nos sobre o umbigo.

Quando tenho certeza de que nao vou chorar, olho para Daniel.
Ele esta olhando para a praca, seu rosto bem sereno.

— Estou feliz por té-lo conhecido — Nao tenho certeza de por que
disse isso.



Ele se vira e sorri. Depois pega minha mao, e sua pele aspera me
surpreende, mesmo a tendo sentido antes. Olho para baixo — para
minha prépria mao, cheia de anéis prateados, e para a dele, uma
mao de homem, calosa, mas ainda delicada o bastante para dobrar
pedacinhos de papel na forma de uma flor.

— Vamos ver o céu — diz ele, e para agradar-lhe inclino a cabeca
e olho o céu.

— Nao. — Ele parece irritado. — Nao assim.

Ele solta minha mao, anda alguns passos e se abaixa até se deitar
de costas no meio da Trafalgar Square, a Nelson’s Column se
elevando desdenhosamente sobre ele. Procuro a ajuda de alguém;
se nao para ajudar, para reagir, me dizer o que fazer. Daniel
simplesmente fica la deitado, com a folha alaranjada contra o
coracao. Puxo as contas ao redor do meu pescoco. P é branco. D é
alaranjado. A é azul. Penso no espaco em Heath, as cores presas
aos galhos. E entao ele diz alguma coisa, ou pelo menos acho que
diz, mas nao tenho certeza, porque as formas das palavras se
perdem em meio as outras vozes, o escorrer da fonte, o trafego.
Noto um casal olhar para Daniel e depois um para o outro. Um
sorriso de escarnio cruza o rosto deles e eu sinto raiva. Nao ha nada
de errado com isso, quero Ihes dizer, ele esta olhando o céu —
nenhum crime. Caminho na direcao dele e meus pés quase tocam
suas coxas. Espero que ele levante a cabeca, que acene com as
maos para eu também me deitar no meio da Trafalgar Square as
cinco horas da tarde de uma segunda-feira. Mas ele nao faz nada.
Espero e ele nao faz nada. Eu me pergunto se ele pegou no sono ou
morreu, mas ele ergue o braco direito e protege os olhos com a
mao.

Em vez de me deitar ao lado de Daniel, me posiciono
perpendicularmente: minha cabeca perto da dele, meu corpo
afastado. Tenho consciéncia da cabeca dele perto da minha. Posso
sentir seu cheiro — suor e sujeira e nao sei o qué. O chao se
pressiona contra minhas costas, sinto as lacunas entre as pedras
pela minha camiseta. Imagino um pé pisando em mim. Imagino um



braco uniformizado me agarrando pelo ombro e me levantando. Mas
nada acontece. Nada acontece e por fim minha respiracao se torna
mais profunda e consigo me concentrar no céu acima de mim.

E como voar, como se eu estivesse me movendo, € ndo as nuvens.
Se reviro os olhos, posso ver o alto dos prédios — South Africa
House, Canada House, a National Gallery, St. Martin-in-the-Fields —
e fragmentos dos transeuntes. Uma gaivota passa. Acompanho o
caminho lento e silencioso de um aviao e penso nos passageiros la
dentro, olhando para nds, vendo Londres ficar cada vez menor. Eles
serao capazes de perceber o contorno dos prédios, mas as pessoas,
eu, Daniel e todos os outros — serao invisiveis.

Penso que talvez demore um pouco até que eu entre num aviao
de novo, vendo o mundo se encolher sob mim.

As pessoas passam ao nosso redor; sinto o peso delas e ougo
porgOes de suas palavras, que pendem no ar por um instante antes
de desaparecer. E perigoso ficar imdvel na cidade; posso ouvir o
papai dizendo isso, sua testa franzida de um jeito todo reservado as
meninas dele. Olho o céu e desejo por ele: o cheiro da fumaca de
cigarro e do suor; a maneira como seus olhos brilhavam quando ele
falava de civilizacdes que deixaram para tras apenas pedras
cuidadosamente organizadas, uma peca de ceramica, uma
ferramenta feita a mao. E depois penso no que Daniel disse: se vocé
fica num lugar tempo o suficiente, pode comecar a se sentir em
casa. Quero estender a mao para ele. Quero dizer obrigada, mas
nao sei ao certo pelo que e nao sei como comecar. Em vez disso,
pego o pedaco de papelao alaranjado do meu bolso. Envolvo-o com
as maos e o coloco a minha frente, fechando os olhos para focar nos
furinhos de luz. Ursa Maior. Ursa Menor. Peixes. Orion. Sinto Daniel
virando a cabeca para me olhar e afasto o papelao um pouquinho,
para que nos dois possamos ver as estrelas.
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