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—	O
A	MOENDA

lha	pra	cima!
	

—	Assim	não,	vira	o	rosto	pra	cá!
—	 Levanta	 mais	 o	 queixo,	 assim,

agora	sorria...
—	Olhe	 pra	 frente...	 caminhe,	mais

depressa,	ande,	não	abaixe	o	queixo!
—	Pô!	Desamarre	essa	cara!	Isso	não

é	 um	 velório!	 Ria...	 mostre	 os	 dentes,
arreganhe	esse	sorriso...

—	 Assim	 não!	 É	 demais!	 Agora	 dê
um	 jeitinho	 no	 rosto,	 ótimo...	 sorria
outra	 vez...	 ande	 mais	 devagar...	 mais
depressa...	 mexa	 com	 os	 cabelos...	 olha
pra	cá	outra	vez...	fique	mais	séria...	não
exagera,	 você	 vai	 receber	 uma	 boa



notícia...	abra	bem	os	olhos,	faça	cara	de
espanto...	não,	assim	não...	você	não	vai
ser	 assaltada...	 ria...	 só	 um	 pouco,
continue	 rindo,	 que	 diabo!	 Você	 está
sendo	 vista	 por	 milhões	 de	 pessoas...
caminhe	normalmente,	 não	mexa	 tanto
a	bunda...	requebre	só	um	pouco,	assim,
justo,	 ótimo...	 você	 é	 uma	 mulher
bonita,	 todos	 têm	de	achar	que	você	é	a
mulher	 mais	 linda	 do	 mundo...	 isso,
fique	 assim,	 cheia	de	 si,	 confiança,	 pise
forte,	 sorria	 docemente,	 agora	 tem	 de
parar	 na	 linha	 vermelha,	 como	 se	 de
repente	 lembrasse	uma	coisa...	 cuidado!
Calcule	 bem	 os	 passos,	 olha	 a	 risca!...
Bolas!	Estragou	tudo,	corta!



O	diretor	 estava	 suando,	 possesso.	 A
voz	 já	 era	 rouca	 de	 nascença,	 com	 a
profissão	 ficara	 mais	 rouca,	 arranhada.
Aturar	 aquelas	 modelos	 era	 um	 saco!
Nem	 mesmo	 uma	 manequim	 escolada
como	 Vera,	 a	 melhor	 profissional	 da
praça,	 nem	 mesmo	 ela	 dava	 conta	 do
recado,	 precisava	 ensaiar	 várias	 vezes,
fazer	dois,	 três	testes	antes	de	filmar	pra
valer,	 um	 pequeno	 comercial	 de	 meio
minuto	demorava	dois	dias,	a	agência	de
publicidade	 reclamava,	 os	 custos,	 os
cachês...	no	fim,	pichavam	o	produto	e	a
culpa	era	dele.

Os	 técnicos	 voltaram	 à	 posição
inicial.	Vera	enxugou	uma	gota	de	 suor
que	 descia	 pelo	 pescoço	 —	 o	 longo



pescoço	que	dava	a	 seu	corpo	a	 silhueta
de	 uma	 enguia	 alta	 e	 loura,	 móvel,
escorregadia	e,	ao	mesmo	tempo,	 firme,
contida,	 séria.	 A	 maquiladora	 retocou-
lhe	 o	 rosto,	 ela	 protegeu	 a	 vista	 do
spotlight	que	despejava	 em	cima	de	 sua
cara	um	calor	artificial,	forte,	duro.

—	Tudo	pronto?	Vamos	 rodar	outra
vez.	Por	favor,	Vera,	pelo	amor	de	Deus,
comece	 a	 andar,	 levante	 a	 cabeça,	 não
esqueça	 de	 parar	 na	 linha	 vermelha
marcada	 no	 chão,	 caminhe
normalmente,	 com	 naturalidade,	 sorria,
sorria	 sempre,	 assim,	 mostre	 os	 dentes,
pense	que	todas	as	mulheres	querem	ser
como	você...	 levante	o	queixo,	 olhe	um
pouco	 de	 lado,	 isso,	 tá	 ótimo,	 você	 é



formidável,	cuidado	agora,	não	pisque	o
olho,	vá	indo,	vá	indo,	perfeito...	agora	a
linha	 vermelha,	 pare	 bem	 em	 cima...
continue	sorrindo...	agora,	atenção...	já!

Vera	 obedecia	 maquinalmente.	 Por
dentro,	 não	 sentia	 mais	 nada.	 Nos
primeiros	 anos	 de	 profissão,	 havia	 um
pouco	 de	 vaidade	 naquilo	 tudo.	 Depois
se	habituou.	Era	a	manequim	impessoal
e	por	isso	perfeita.	Uma	boa	modelo	que
vendia	 sabonetes,	 enlatados,	 sandálias,
apartamentos	 e	 desodorantes.	 A	 mais
cotada	 do	 mercado	 publicitário,	 a	 mais
séria,	a	mais	eficiente:	Vera.

Parou	 na	 risca	 vermelha,	 encarou	 a
câmara	com	desafio,	como	se	provocasse



a	 plateia	 invisível	 que	 iria	 consumi-la,
aos	milhões.

—	Ótimo!	Agora	entra	o	fusca,	vamos
rodar	 aquela	 porcaria	 de	 comercial	 sobre
acidentes	 de	 estrada,	 cadê	 o	 fusca?	 Vera,
você	já	acabou,	dá	o	fora!	Vamos,	entra	o
fusca,	 mais	 luz,	 tira	 esse	 pano	 de	 fundo,
não	esqueça	a	ambulância...	Vera,	que	deu
em	 você?	 Já	 acabou,	 dá	 o	 fora,	 depois	 a
gente	 roda	 o	 cartaz	 do	 xampu,	mas	 onde
meteram	esse	fusca	do	diabo!

Vera	caminha	para	o	camarim.	Tira
a	maquilagem.	 Bota	 nova	maquilagem,
sai	 do	 camarim.	Está	 com	um	maiô	 de
duas	 peças,	 nem	 avançado	 como	 uma
tanga	 (afinal,	 ela	 é	 ex-miss	 Minas
Gerais,	não	pode	perder	o	seu	eleitorado,



é	 patrimônio	 moral	 de	 uma	 família
mineira	 e	 tradicional)	 nem	 careta
demais,	a	indústria	de	cosméticos	deseja
apenas	lançar	o	novo	bronzeador	de	pele,
está	 se	 lixando	 para	 a	 família	 mineira,
quer	uma	foto	enorme	para	a	campanha
de	 verão,	 revistas,	 tevê,	 jornais,	 cartazes
de	 ruas	 e	 estradas,	 outdoors,	 o	 chumbo
grosso	 da	 publicidade	 jogado	 numa
promoção	de	peso,	fulminante.

—	Arruma	melhor	essa	areia!	Bolas!
De	 onde	 veio	 essa	 terra	 suja?	 Mandei
pedir	 areia,	 areia	 branca	 como	 açúcar,
aqui	no	meu	estúdio	só	entra	areia	 feita
de	 açúcar,	 você	 aí,	 tira	 essa	 luz	 daqui,
está	 dando	 um	 amarelão	 desgraçado,
cadê	Vera,	 o	 fundo	 é	 azul,	 só	 azul,	 não



quero	mar	aqui	no	estúdio,	basta	o	céu,
areia,	sol	e	céu,	com	Vera	no	meio,	isso
Vera!	 Está	 perfeita,	 a	 maquilagem
exagerou	mas	assim	é	melhor,	 seu	 rosto
tem	 de	 vender	 5	 milhões	 de
bronzeadores	 em	 três	 meses	 de	 verão,
vamos	 caprichar,	 agora	 deite	 aí,	 isso	 é
areia	 mesmo,	 não	 é	 açúcar,	 fique	 à
vontade,	 não	 se	 suje	 muito,	 você	 é	 a
moça	Zona	Sul,	não	se	esponja	na	areia,
subúrbio	 não	 precisa	 de	 bronzeador,
agora	 sorria,	 mostre	 o	 vidrinho,	 assim,
levanta	 mais,	 não,	 não	 tampe	 o	 rosto!
Fique	mais	 relaxada	 na	 areia,	 você	 está
numa	 manhã	 de	 sol,	 gozando	 a	 vida...
todos	 os	 homens	 olham	 para	 você,	 à
noite	 todos	 saberão	 que	 você	 passou	 o



dia	na	praia...	 isso!	Esse	 jeito	 está	 bom,
alegre,	 provocante!	 Ria	 mais,	 um
pouquinho	mais,	abra	os	olhos,	abaixe	o
queixo,	agora...

Quando	as	máquinas	 (havia	diversas
câmaras	 espalhadas	 à	 sua	 frente)
dispararam,	ela	quase	gritou:

“Que	que	eu	estou	fazendo	aqui?”



A
O	PESADELO

luz	crua	do	estúdio,	milhões	e
milhões	 de	 lâmpadas	 fortes

dilaceram	 seu	 corpo,	 cortando-o	 em
pedaços.	 Passiva,	 ela	 não	 reage.	 Vê	 os
pedaços	coloridos	de	seu	rosto	jogados	na
enorme	 piscina	 sem	 água,	 depois	 um
carro-pipa	cai	dentro	do	buraco	vazio,	 a
água	 inunda	 vales	 e	 montes,	 dilúvio
universal	 que	 se	 escoa	 pelo	 ralo	 da
banheira,	 até	 caber	 dentro	 da	 travessa
esmaltada	onde	há	emulsão	para	revelar
fotos.	À	luz	vermelha,	no	papel	brilhante
que	 boia,	 começam	 a	 surgir	 manchas,
depois	o	esboço	de	um	rosto,	é	ela,	sabe
que	 é	 ela,	 sem	 cor	 nem	 olhos,	 cega,
varada	 de	 sombras.	 O	 barulho	 de	 uma



máquina,	 a	 imensa	 rotativa,	 azul,
amarela	 e	 vermelha,	 roda
vertiginosamente,	 o	 papel	 passa	 como
um	 rio	 imprensado	 pelos	 cilindros
encharcados	de	 tinta,	a	 sineta	 toca	num
canto	 qualquer,	 o	 homem	 de	 óculos
escuros	 vai	 examinando	 as	 revistas
despejadas	 pelos	 intestinos	 da	máquina.
O	 homem	 tira	 os	 óculos	 escuros	 e	 ri,
debocha	do	 rosto	 colorido,	 depois	 cospe
em	 cima	 dele.	 Milhões	 de	 capas	 de
revista	 flutuam	 num	 espaço	 infinito	 e
cinzento,	 o	 vento	 é	 forte,	 nuvens
inchadas	 deslizam	 em	 silêncio,	 ela	 tem
medo,	procura	 fugir,	 os	pés	estão	presos
na	 lama,	 a	 custo	 consegue	 se	 livrar,
caminha	 dois,	 três	 passos,	 o	 vento	 a



empurra	 para	 trás,	 ela	 luta,	 avança,	 as
capas	 de	 revista	 transformaram-se	 em
abutres	negros	e	famintos	que	a	atacam,
com	 cólera.	 Ela	 foge,	 mas	 o	 bando	 é
imenso,	 cerca-a	 de	 todos	 os	 lados	 e
penetra-a	 na	 carne,	 Vera	 dá	 um	 grito	 e
acorda.

A	mão	tateia,	procurando	o	botão	do
abajur.	 Depois	 do	 clique,	 protege	 os
olhos	 com	a	ponta	do	 travesseiro.	A	 seu
lado,	 Jorge	 resmunga,	 irritado,	 tem	sono
de	pedra,	ela	podia	 se	esgoelar	e	ele	não
acordaria,	 o	 marido	 detesta	 a	 luz,
reclama	 com	 um	 grunhido,	 muda	 de
posição,	volta	a	roncar.

Vera	desliga	o	abajur.	A	sensação	do
pesadelo	 passou,	 ela	 sabe	 que	 não



dormirá	 mais,	 tem	 a	 experiência	 de
pesadelos	 iguais,	 se	 insistir	 no	 sono,	 o
pavor	 retornará	 em	 monstros	 redivivos.
Antigamente,	 procurava	 a	 mão	 do
marido	—	 e	 se	 tapeava,	 pensando	 estar
protegida.	 Há	 muito	 perdera	 qualquer
sentimento	 em	 relação	 a	 Jorge:	 nem
proteção	 nem	 raiva,	 nem	 amor	 nem
cólera	—	cansaço	apenas,	de	tudo	e	dele.

Levantou-se	 no	 escuro,	 não	 era
problema.	Conhecia	(e	como	conhecia!)
aquele	 quarto,	 seu	 quarto.	 Atravessou	 o
pequenino	 hall	 e	 entrou	 no	 salão.	 Do
janelão	 da	 frente,	 a	 luz	 da	 madrugada
filtrava	 a	 névoa	 avermelhada	 através	 da
cortina	 cerrada.	 Foi	 à	 copa,	 abriu	 a
geladeira,	 bebeu	 um	 copo	 de	 água,



voltou	 à	 sala,	 dirigiu-se	 ao	 janelão,
afastou	a	cortina.	Já	era	dia	 lá	 fora,	mas
as	 lâmpadas	de	mercúrio	 ainda	estavam
acesas.	Do	outro	 lado	da	 rua,	 quase	 em
frente	 ao	 prédio,	 havia	 o	 enorme	 cartaz
que	 a	 agência	 de	 publicidade	 lançara
pela	 cidade:	 em	 tamanho	 gigantesco,
imensa,	 desproporcional	 pelas	 folhas
malcoladas,	 lá	 estava	 ela,	 de	 maiô,	 as
pernas	 bronzeadas,	 o	 rosto	 risonho	 e
quase	negro	de	 sol,	os	dentes	brancos,	o
sorriso	 comercial,	 saudável,	 vendendo	 o
vidrinho	 de	 plástico	 marrom,	 o	 novo
bronzeador	 da	 multinacional	 de
cosméticos	 que	 ia	 faturar	 não	 sabia
quantos	milhões	até	o	final	do	verão.



Vera	 teve	 medo	 de	 se	 olhar	 ali,
naquele	 monstro	 de	 papel	 pintado	 e
colado,	 fantástico	 à	 luz	 da	 manhã	 que
nascia.	 O	 rosto	 era	 imenso	 e	 irreal,	 na
enorme	e	desconjuntada	boneca	borrada.
As	pernas,	bem,	eram	 só	pernas,	 longas,
ocupando	 todo	 o	 cartaz.	 Olhava	 suas
pernas	 e	 nada	 sentia.	 Mas	 o	 rosto!	 Até
que	 ponto	aquilo	 era	 ela?	 Seis	 milhões
de	 pessoas	 passariam	 pelas	 ruas,
olhariam	o	fantasma	colorido	e	saberiam
que	as	pernas	eram	suas,	e	o	seu	sorriso,
seu	 rosto,	 seus	 olhos	 —	 um	 rosto	 que
não	passava	angústia,	ótimo	para	vender
saúde,	 desodorantes,	 bronzeadores,
geladeiras,	 liquidificadores.	 O	 consumo
inteiro	no	rosto	consumível	—	e	ela	com



isso?
De	 repente,	 seus	 olhos	 de	 carne	 se

fixaram	 nos	 olhos	 de	 papel	 pintado	 do
imenso	 anúncio.	 Olhos	 que	 também
eram	 seus.	 Sentiu	 que	 o	 monstro
colorido,	 lá	 embaixo,	 a	 censurava.
Olhava-a	 com	 desprezo,	 “veja,	 Vera,
onde	 você	 se	 meteu,	 o	 que	 fez	 de	 sua
vida,	está	 satisfeita?	Era	 isso	o	que	você
queria.	E	agora?”

Ela	 recuou.	 A	 luz	 da	 manhã
iluminava	o	salão	confortável	e	limpo	do
apartamento.	Tudo	arrumado,	moderno,
uma	 decoração	 que	 podia	 ser
fotografada,	 exposta	 nas	 revistas
especializadas,	 as	 iluminárias	 de
acrílico,	 os	 tecidos	 sintéticos	 das



poltronas,	os	quadros	da	moda,	os	posters
americanos,	os	affiches	franceses	—	tudo
pré-fabricado,	imposto,	consumido.

Deu	 um	 grito	 e	 meteu	 o	 pé	 na
mesinha	 de	 vidro	 e	 aço	 cromado	 que
ficava	 ao	 centro	 do	 salão.	 Não	 sentiu
dor.	 Cinzeiros	 e	 santinhos	 barrocos
voaram.	 Avançou	 com	 raiva	 para	 os
quadros,	 furou	 telas,	 rasgou	 posters.
Encontrou	 uma	 faca	 de	 prata	 que	 lhe
haviam	 dado	 em	 Porto	 Alegre	 (uma
agência	gaúcha	craneara	uma	campanha
para	 revitalizar	 o	 sentido	 folclórico	 dos
pampas),	com	ela	furou	poltronas,	sofás,
almofadas,	 possuída,	 os	 olhos	 vidrados,
frios,	que	nada	viam.



Jorge	 apareceu	 na	 porta	 que	 dava
para	 o	 quarto.	 Despenteado,	 ficava	 até
mais	bonito.	O	rosto	de	 sono	e	espanto:
—	Vera!	Que	 que	 é	 isso?	O	 que	 deu	 em
você?	Tá	maluca?

Não	 respondeu.	 Teve	 vontade	 de
avançar	contra	o	marido,	a	faca	na	mão,
rasgar	o	short	com	que	ele	dormia.	Mas
teve	 medo	 de	 machucá-lo	 ou	 assustá-lo
demais.	 Largou	 a	 faca,	 caiu	 sentada
numa	 poltrona	 cujo	 estofo	 ela	 deixara
em	 frangalhos:	 —	 Não	 aguento	 mais!
Quero	ir-me	embora.	Estou	cheia!



—	É A	FUGA	UMA	LOUCURA,
VERA,	UMA	LOUCURA!

	
Jorge	olhava	com	pena	e	raiva	para	a

mulher.	No	meio	dos	destroços	da	 sala,
ela	própria	parecia	uma	ruína.

—	 Não	 fico	 mais	 aqui!	 Basta!	 Vou
para	 Búzios.	 Se	 você	 quiser	 me
acompanhar,	 ótimo!	 Se	 não	 quiser,	 vou
sozinha!	 Fique	 com	 os	 seus	 esquemas,
seus	 planos,	 suas	 campanhas,	 seu
prestígio,	 sua	 imagem	 de	 melhor
publicitário	do	ano!	Não	aguento	mais!

Jorge	 ainda	 estava	 sonolento,	 não
gostava	 de	 acordar	 abruptamente,
chegara	 tarde	 na	 véspera,	 um	 pouco



bêbado	 (antes	 de	 vir	 para	 casa	 sempre
ficava	no	bar,	com	os	amigos),	tinha	um
despertar	 difícil	 e	 mal-humorado.	 Nem
era	 agradável	 acordar	 e	 ver	 o
apartamento	 destruído,	 os	 quadros,	 os
posters.	E	a	mulher	naquele	estado,	meio
louca	 e	 meio	 burra,	 a	 decisão	 tão
absurda.

—	Mas	Vera,	estamos	em	campanha
de	 diversos	 anunciantes,	 não	 podemos
deixar	 a	 agência	 na	 mão,	 temos	 os
contratos,	 precisamos	 honrar	 nossos
compromissos,	 você	 está	 na	 crista	 da
onda,	é	a	melhor	manequim	do	Brasil,	o
cachê	mais	 caro	 da	 publicidade.	 Sei	 que
isso	 tritura	 um	pouco	mas	 você	 aceitou,
agora	 não	 pode	 parar	 de	 repente,	 vamos



dar	 um	 jeito,	 terminamos	 todos	 os
compromissos	 assumidos,	 depois
estudamos	um	 jeito	de	 tirar	umas	 férias,
uns	15,	20	dias	em	Búzios,	ou	até	mesmo
a	nossa	viagem	à	Europa...

—	Há	 dois	 anos	 você	me	 embroma
com	essa	viagem	à	Europa!

—	Você	viajou	em	março...
—	 A	 serviço!	 Pra	 fazer	 tomadas	 em

Roma,	 12	 horas	 num	 avião,	 passar	 dois
dias	 trabalhando	 daqui	 prali,	 Roma,
Florença,	Veneza,	e	engrenar	12	horas	de
volta,	 amarrada	 no	 avião...	 é	 isso	 o	 que
você	chama	de	“viagem”?

—	 Você	 é	 uma	 profissional,	 deve
entender	que...



—	Não	 entendo	 mais	 nada!	 O	 que
quero	 é	 sumir,	 dar	 o	 fora!	 Dar	 o	 fora,
ouviu?

Vera	berrava.	Os	olhos	dilatados,	que
apesar	 da	 raiva	 não	 brilhavam.	 Jorge
esfregou	 as	 mãos	 contra	 os	 cabelos
desalinhados,	 tentando	 melhorar	 a
figura.	 Percebera,	 no	 canto	 de	 um
espelho	 que	 Vera	 acabara	 de	 quebrar,
medonho	pelo	 sono	 interrompido,	o	 seu
rosto	inchado,	envelhecido.

—	Búzios!	Fazer	o	que	em	Búzios?!
Agora,	 não	 tem	 ninguém	 lá...	 tá	 tudo
deserto...	um	saco!

Vera	ia	responder	mas	ficou	calada.	Ali
estava	 parte	 da	 explicação	 de	 tudo:	 o
marido	 só	 compreenderia	 Búzios	 se



houvesse	 tumulto,	 gente,	 acontecimentos,
mídia...	E	ela	desejava	justamente	jogar	no
lixo	o	tipo	de	vida	que	até	então	vivera.

—	Bem	—	disse	ela,	com	voz	calma,
tão	calma	que	assustou	Jorge	—,	se	você
não	vem,	vou	sozinha...

—	Mas...
—	Não	quero	discutir	 o	 assunto.	Vou

de	qualquer	maneira.	Você	não	pode	ir	ou
não	quer	ir,	fique.	Cada	um	na	sua...

Ela	 foi	 à	 cozinha,	 ferveu	 água,
derramou	 Nescafé	 numa	 xícara.	 Jorge
apareceu	na	porta:	—	Faz	um	pra	mim?

Vera	deu	de	ombros:	—	A	 água	 está
quente.	É	só	jogar	o	pó...

Passou	 pelo	marido	 que	 se	 encolheu
no	 portal,	 dando-lhe	 passagem.	 Seguiu



para	 o	 quarto,	 abriu	 o	 armário,	 tirou
algumas	 roupas,	 jogou	 numa	 sacola.
Entrou	 no	 banheiro.	 Cinco	 minutos
depois,	 estava	 pronta,	 arrumara	 os
cabelos	 num	 pequenino	 rabo	 de	 cavalo,
que	deixava	nua	a	sua	nuca	branca,	cheia
de	 pelinhos	 cor	 de	 ouro.	 Jorge	 olhou-a
com	 medo.	 Sabia	 que	 estava	 decidida,
nada	 e	 ninguém	 a	 deteria.	 Resmungou
um	palavrão	que	ele	próprio	engoliu	com
a	 saliva	 e	 foi	 para	 o	 quarto,	 trocar	 de
roupa.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	Vera
dava	 um	 ataque	 daqueles.	 Volta	 e	meia,
ela	 se	 questionava,	 ameaçava	 dar	 um
basta	 geral	 e	 fugir	 —	 mas	 ficava	 no
projeto,	 na	 intenção	 de	 um	 dia	 mandar
tudo	 às	 favas	 e	 viver	 a	 própria	 vida	 de



outra	 forma,	 em	 outro	 ritmo.	 A	 crise
podia	 ser	 passageira,	 nada	 acontecera	 de
extraordinário	 para	 irritá-la.	 Das	 vezes
anteriores,	 havia	 sempre	 um	 problema
concreto,	 uma	 briga	 com	 a	 agência,	 um
acerto	 de	 contas	 malfeito,	 a	 perfídia	 de
alguma	 colega	 desleal,	 enfim,	 um	 caso
físico,	palpável,	que	enchia	Vera	—	e	ela
ameaçava	 parar	 com	 tudo,	 mudar	 de
gênero	 e	 de	 vida.	 Jorge	 era	 homem
prático,	 tarimbado	 em	 manequins,
modelos.	 Pensou	 antes	 de	 descer	 à
garagem:	“Coisa	pra	dois	ou	três	dias...”



A
A	VIAGEM

gora,	 o	 carro	 atravessava	 a
ponte	Rio-Niterói.	 Jorge	castigava

o	acelerador,	aproveitando	a	pista	livre	e
reta.	 Ainda	 bem	 que	 o	 caminho	 ficara
mais	 curto.	 Antigamente,	 no	 tempo	 das
barcaças,	 era	 um	 suplício	 atravessar	 a
baía,	 chegar	 a	 Niterói,	 pegar	 a	 estrada
que	 levava	à	Região	dos	Lagos.	Não	era
nada,	não	era	nada,	com	a	ponte	ganhava
uma	hora	de	viagem,	e	isso	era	bom	para
ele.

A	 seu	 lado,	 Vera	 seguia	 muda,	 os
óculos	 escuros	 refletindo	 o	 sol	 que
nascera	 forte,	 em	 cima	 das	 águas.
Olhava	um	ponto	à	sua	frente,	o	que	era
a	sua	forma	de	não	olhar	nada.	E	criava



uma	distância,	uma	muralha	entre	ela	e
os	 outros,	 ainda	 que	 o	 outro	 fosse	 o
marido.

Com	a	velocidade	do	carro,	o	volante
trepidava	 com	 força	 cada	 vez	 que	 as
rodas	 passavam	 pelas	 emendas	 do
concreto	 da	 pista.	 Para	 aliviar	 a	 tensão,
Jorge	 comentou:	—	Droga	 de	 ponte!	 Já
está	 cheia	 de	 corcovas...	 um	 dia	 esse
troço	despenca...

Vera	nem	ouviu.	E	Jorge	se	lembrou
que	 ela	 detestava	 a	 ponte,	 preferia	 as
viagens	 demoradas	 nas	 velhas	 barcaças
que	 obrigavam	 a	 filas,	 a	 travessia
morosa,	 os	 carros	 empacotados	 na
enorme	 prancha	 de	 ferro,	 o	 sol
escaldando,	 bem,	 era	 assim	 que	 os



passeios	 começavam,	 sem	 pressa,	 no
relax	inicial	de	aguardar	a	vez	e	aceitar	o
imprevisto,	 as	 barcas	 enguiçadas,	 já	 era
uma	 forma	de	 sair	do	 sistema,	do	 ritmo
eficiente	 e	 indestrutível	 que	 a
massacrava.	 Partir	 era	 o	 mais
importante.

O	sol	começava	a	esquentar.	Jorge	fez
um	 gesto	 em	 direção	 ao	 botão	 do	 ar-
condicionado,	Vera	percebeu	e	rosnou:	—
Não	ligue	esse	troço!

—	Tá	fazendo	calor.
—	Prefiro	 ir	de	 janela	 aberta.	Gosto

de	receber	vento	na	cara.
—	Faz	mal	à	pele...
—	 Não	 preciso	 mais	 dela	 para

ganhar	a	vida.



Jorge	 não	 quis	 comprar	 briga.
Deixou	 a	 vida	 de	 lado	 e	 se	 resignou	 a
receber,	na	cara,	o	bafo	quente	que	vinha
da	pista.

Vera	se	esparramou	no	assento,	agora
que	o	carro	deixara	Niterói	e	começava	a
atravessar	 as	 regiões	 cobertas	 de	 mato,
morros	ainda	feios	anunciando	a	fartura
das	 montanhas	 que	 se	 distanciavam	 da
faixa	do	litoral.

“Taí,	 falei	 sem	 querer	 um	 troço
certo.	 Não	 preciso	 mais	 da	 pele	 pra
ganhar	 a	 vida.	 Como	 se	 fosse	 uma
prostituta,	uma	mulher	que	vende	a	sua
carne.	 Eu	 vendia	 exatamente	 isso,	 a
minha	 carne	 sadia,	 bem-feita,	 minha
pele	macia	por	 causa	dos	 sabonetes	 que



anunciava,	 perfumada	 pelos
desodorantes	que	me	pagavam.”

Ela	 se	 espantava	 com	 o	 fato	 de	 ter
demorado	tanto	para	tomar	aquela	decisão.
Sempre	 que	 se	 enchia	 da	 vida,	 dava	 uma
meia-trava,	pensava	no	medo,	no	futuro,	no
dinheiro	incerto,	na	idade.	Tudo	se	somava
dentro	 dela,	 imaginava-se	 velha	 e	 sem
brilho,	 sem	 oportunidade	 de	 bons
empregos	—	 e	 ia	 ficando,	 aceitando	 cada
vez	mais	a	descida	ao	abismo,	ao	fundo	do
inferno	 em	 que	 se	 metera	 e	 do	 qual	 não
conseguia	escapar.

De	 repente,	 Jorge	 deu	 um	 tapa	 em
cima	 do	 volante:	—	 Bolas!	 Esqueci	 de
avisar	ao	Vasconcelos!



Vera	 nem	 ligou.	 Sabia	 o	 que	 era:	 o
marido	não	podia	sair	do	Rio	sem	prestar
contas,	 precisava	 avisar	 que	 não	 ia	 à
agência,	 era	 necessário	 desmarcar
compromissos,	 adiar	 reuniões,	 o	 diabo.
Ele	 não	 fugia	 —	 como	 ela.	 Apenas
cumpria	 uma	 tarefa	 de	 emergência,
levando	 a	 mulher	 em	 crise	 a	 Búzios.
Voltaria	 no	 dia	 seguinte,	 “depois	 de	 ter
feito	 tudo	 o	 que	 podia	 ser	 feito”	 para
demovê-la	daquela	loucura.	Evidente	que
a	agência	não	iria	à	falência,	faz	parte	dos
riscos	 do	 negócio,	 doenças,	 acidentes,
morte	 de	 pessoa	na	 família,	 essas	 coisas.
Todos	 compreenderiam.	 Uma	 crise	 de
Vera	 seria	aceita	em	certas	bases,	 se	não
durasse	 muito	 e	 fosse	 bem	 espaçada	 de



outra.	 Afinal,	 estava	 em	 jogo	 a	 melhor
modelo	 do	Brasil,	 ela	 podia	 esnobar	 um
pouco,	desde	que	não	exagerasse.

Vera	tinha	vontade	de	rir.	Dessa	vez
não	 estava	 esnobando,	 nem	 pensara
nisso,	na	sua	carreira	como	profissional.
Seu	 futuro,	 agora,	 lhe	 pertencia.	 Dele,
cortara	 os	 outros.	 Sobrara	 ela	 —	 e
bastava.

Jorge	 diminuíra	 a	 velocidade	 do
carro,	esperando	encontrar	um	 telefone.
Apareciam	 armazéns	 e	 vendas	 esparsas,
nem	 adiantava	 parar	 e	 perguntar,	 era
certo	que	não	havia	 telefone.	Depois	de
alguns	 quilômetros	 apareceu	 um	 posto
de	 gasolina.	 Jorge	 embicou,	 passou	pela
bomba,	 o	 homem	 correu	 para	 servi-lo,



não,	 não	 tinha	 telefone,	 só	 no	 posto
seguinte,	 15	 quilômetros	 adiante,	 Jorge
retornou	à	estrada,	apertou	o	acelerador,
o	novo	posto	 surgiu,	 ele	deixou	o	carro,
correu	 ao	 aparelho,	 custou	 a	 obter
ligação,	 berrou	 pelo	 Vasconcelos,	 o
telefone	 estava	 péssimo,	 Búzios!
BÚZIOS!	O	quê?	O	QUÊ?	Uns	dias,	só
uns	 dias...	 não,	 não	 é	 nada	 grave...
Depois	explico,	avise	ao	Melo,	MELO,	o
das	alpagartas,	ALPAGARTAS!	Tchau!

Jorge	 desligou,	 sentindo	 agora	 mais
raiva	de	Vera.	Tudo	por	causa	dela!	Ele,	o
melhor	 contato	 da	 agência,	 que	 nunca
transferira	um	compromisso,	que	 jamais
deixara	 de	 fechar	 um	 negócio,	 fora
obrigado	 a	 apelar	 para	 um	 rival,	 o



Vasconcelos,	 que	 lutava	 pelo
faturamento	 palmo	 a	 palmo,	 esperando
uma	 brecha	 para	 se	 tornar	 o	 melhor
contato	da	empresa!	E	tudo	isso	por	quê?
O	capricho	idiota	da	mulher!

Decidiu	 discutir	 novamente	 o	 caso
com	Vera.	Fora	longe	demais!	Estavam	a
quase	cem	quilômetros	do	Rio,	por	quê?
Apenas	porque	Vera	não	queria	trabalhar
naquele	 dia	 ou	 nos	 próximos.	 E	 isso
desarrumava	toda	a	sua	vida.	Podia	ser	o
seu	 momento	 de	 verdade,	 aquele
adiamento	 talvez	 significasse	 que	 ele,
Jorge	 Sales,	 iniciava	 naquele	 instante	 o
declínio,	 a	 decadência	 profissional,
conhecia	 casos	 parecidos,	 o	 fim
começava	imperceptivelmente,	a	classe	é



sensível,	 percebe	 insignificâncias,	 os
sismógrafos	 de	 cada	 agência	 captam
sinais	invisíveis	de	perda,	e	a	rotatividade
é	 grande,	 a	 concorrência	 cruel,	 diária,
esfomeada.

Gritou:	—	Vera!
O	carro	estava	vazio.



J
O	SUSTO

orge	 olhava	 o	 carro	 e	 não
entendia.	Demorara	 pouco.	 Apesar

da	 ligação	 defeituosa,	 não	 gastara	 cinco
minutos	 com	 o	 telefonema.	 E	 Vera
sumira:	 deixara	 a	 porta	 do	 carro	 aberta,
como	se	não	tivesse	ido	longe.	Mas	para
onde?	 Jorge	 olhava	 ao	 redor,	 a	 estrada,
tira	perigosa	de	asfalto,	derretendo-se	ao
calor	da	manhã	—	e	nada.

Voltou	ao	posto,	talvez	ela	tivesse	ido
ao	banheiro.	Nem	precisou	perguntar:	a
porta	 do	 toalete	 —	 imundo	 toalete	 de
beira	 de	 estrada	 —	 estava	 aberta.
Atravessou	 a	 pista,	 do	 outro	 lado	 havia
uma	 pequena	 elevação,	 coberta	 por
vegetação	 rala,	 rasteira	 e	 feia.	 Jorge



praguejou	 mas	 iniciou	 a	 subida.	 Havia
uma	 árvore	 lá	 em	 cima,	 de	 flores
amarelas,	 talvez	 um	 ipê,	 ele	 sempre
confundia	 o	 nome	 de	 plantas,	 árvores	 e
pássaros,	 não	 curtia	 esses	 babados	 da
natureza,	 talvez	 fosse	 apenas	 um
flamboyant	amarelo	—	se	é	que	existem
flamboyants	amarelos.

Chegou	 arfando,	 não	 subira	 nem
cinquenta	 metros	 e	 ali	 estava,
resfolegando,	 precisava	 se	 cuidar,	 seu
único	exercício,	nos	últimos	anos,	era	a
sauna,	 mesmo	 assim	 por	 interesse
profissional,	 lá	 se	 reuniam	 executivos,
ele	 forçava	 contatos	 e	 intimidades,
certa	 vez	 fisgara	 a	 campanha	 de	 um
detergente	porque	enxugara	as	costas	de



um	gordo	diretor	 da	multinacional	 que
se	dedicava	aos	inseticidas	em	spray.

Chegou	 lá	 em	 cima	 e	 viu:	 mais
adiante,	 uma	 pequena	 nesga	 de	 mar.
Talvez	 o	 início	 da	 praia	 de	 Saquarema,
mar	 aberto,	 ondas	 brancas	 e	 enormes.
Nada	de	Vera.

—	 VE...	 RAAAAA!...	 —	 gritou	 com
força,	um	pouco	assustado.

Havia	 uma	 ribanceira	mais	 adiante.
Do	local	onde	parara	não	podia	imaginar
a	 altura	 da	 escarpa,	 devia	 ser	 grande,	 o
mar	ficava	lá	embaixo.

—	VE...	RAAAA!...
Jorge	 sentia	medo	 e	 raiva.	Medo	 de

alguma	loucura	da	mulher,	raiva	de	tudo
o	 mais.	 Caminhou	 pelo	 atalho	 que



costeava	 uma	 pedra	 negra	 e	 nua,	 que
terminava	 lá	 no	 fundo,	 na	 arrebentação
do	 mar.	 Por	 um	 momento	 temeu	 o
escândalo:	 “Se	 Vera	 caiu	 aqui,	 amanhã
vão	dizer	que	eu	a	empurrei...	um	saco!”

Felizmente	 estancou:	 longe,	 em
cima	 de	 outra	 pedra	 redonda	 e	 comida
pelo	vento,	Vera	olhava	o	mar,	distraída.
Os	cabelos	louros	voavam,	Vera	linda,	e
Jorge	mecanicamente	pensou	numa	foto:
daria	 bom	 anúncio	 de	 qualquer	 coisa,
não	 sabia	 o	 quê,	 era	 pena	 desperdiçar
aquela	solidão	espontânea,	lançada	entre
o	mar	e	o	sol.

Caminhou	 mais	 tranquilo,	 se
aproximou	 da	 mulher.	 Estava	 ofegante:
—	Poxa,	Vera,	você	me	deu	um	susto!



A	 mulher	 não	 ouviu.	 Nem	 virou	 o
rosto	em	direção	ao	marido.	Continuou
olhando	o	mar,	recebendo	na	face	e	nos
cabelos	 o	 vento	 que	 não	 era	 uma	 brisa
mas	vento	mesmo,	bastante	salgado	—	e
vivo	 como	 um	 bicho	 invisível	 que	 a
possuía	inteira.

—	Olha	aquele	barquinho!...
Jorge	 não	 se	 mexeu.	 Não	 queria

olhar	barquinhos.
—	 Que	 diabo,	 Vera,	 você	 parece

maluca!	Vamos!
De	 repente,	 sentiu	 ternura	 pela

mulher.	Era	uma	menina.	A	manequim
mais	 famosa	 do	 Brasil,	 a	 mais
requisitada	 —	 e	 era	 uma	 menininha
ainda,	 que	 gostava	 de	 olhar	 barquinhos.



Se	 ele	 tivesse	 alternativas,	 se	 pudesse
escolher	 outro	 tipo	 de	 vida,	 tentaria	 ser
feliz	 com	Vera,	 em	outras	 bases,	 a	 vida
simples	e	retirada,	os	dois	só,	e	bastantes.

—	Vamos,	Vera,	não	faz	sentido...
Estendeu	 as	mãos	 para	 a	 cintura	 da

mulher.	Ela	escorregou	para	os	braços	do
marido.	 Encarou-o	 seriamente,	 sem
raiva,	mas	sem	amor.	Jorge	tinha	pressa:
—	 Vamos,	 ainda	 falta	 chão,	 quero
chegar	 em	 Búzios	 antes	 do	 almoço,	 já
perdi	o	dia,	agora	pretendo	descansar	um
pouco....

Regressaram	 pelo	 mesmo	 caminho.
O	carro	 lá	 ficara,	 sob	o	 sol.	Devia	 estar
um	forno.



“Ligarei	o	ar-condicionado.	Chega	de
fazer	somente	o	que	ela	quer!”

Rodou	 os	 botões.	 Vera	 não	 estrilou.
Apenas	dirigiu	as	grades	do	aparelho	para
cima	 de	 Jorge,	 não	 queria	 sentir	 aquele
hálito	 pegajoso,	 artificial,	 que	 deixava
sua	pele	seca,	infeliz.

Jorge	pisou	mais	forte	no	acelerador,
queria	 recuperar	 o	 tempo	 perdido,
enfrentou	 o	 asfalto	 que	 tremia	 à	 sua
frente,	devolvendo	o	calor	da	manhã	que
chegava	ao	fim.	Pela	janela,	Vera	olhava
agora	a	Lagoa	de	Araruama,	muito	azul	e
lisa,	 dourada.	 Pouca	 gente	 nas	 praias:
crianças,	 babás,	 um	 ou	 outro	 pescador
tentando	os	siris.



O	 marido	 ligou	 o	 rádio	 para	 o
noticiário	das	11	horas.	Bom	profissional,
precisava	 estar	 informado.	 Ouviu	 a
cotação	 da	 bolsa	 de	 Nova	 Iorque,	 a
umidade	 relativa	 do	 ar,	 o	 despacho	 dos
ministros	militares	 com	o	presidente	da
República,	 a	 batata,	 a	 cenoura	 e	 o
chuchu	 subiram	 de	 preço,	 haveria	 falta
de	 carne	 para	 exportação,	 um	 Opala
batera	 num	 poste	 em	 Cachambi,	 cinco
vítimas.

Agora	 atravessavam	 a	 ponte	 de	Cabo
Frio,	 sobre	 o	 canal,	 logo	 adiante
comeriam	 a	 poeira	 que	 levava	 para
Búzios,	 25	 quilômetros	 esburacados,
costelas	 e	 valas	 imensas	 que	 quebrariam
molas	 de	 tanques	 de	 combate.	 Jorge	 era



hábil	 no	 volante,	 conhecia	 bem	 as
crateras,	 grudara	 as	 duas	 rodas	 do	 lado
direito	 do	 carro	 na	 pequenina	 trilha	 de
capim,	 à	 beira	 da	 estrada	 e	 conseguia
avançar,	sem	quase	diminuir	a	marcha.

A	 torre	 da	 igrejinha:	 chegavam.	 O
carro	 passou	 por	 uma	 rua	 onde	 havia
casas	 brancas	 e	 azuis	 e,	 de	 repente,
destacado,	 um	 muro	 pintado	 de	 cores
berrantes.	 Vera	 reparou	 no	 muro.
Tentou	 entender	 o	 que	 via:	 um	 louco
andara	 ali,	 esparramara	 tintas	 secas	 e
ásperas,	 marrons	 imensos	 rodeando
enormes	confetes	amarelos	e	vermelhos,
um	caos	colorido	e	amargo,	demente.

—	Tem	um	louco	solto	por	aqui...	—
disse	ela,	pensando	em	voz	alta.



Jorge	 não	 ouviu.	 Nem	 reparava	 nos
muros	 pintados	 que	 agora	 se	 sucediam.
Freou	 com	 força	 diante	 da	 casa
pequenina	 e	 simples,	 a	 varanda	 que
começava	 na	 areia,	 quase	 em	 cima	 da
praia.

—	Pronto!	Chegamos!
Vera	 teve	 vontade	 de	 corrigir	 o

marido,	 “não,	 não	 chegamos,
começamos,	 Jorge,	 agora	 é	 que
começamos!”

Mas	não	disse	nada.



A
A	PRIMEIRA	NOITE
janela	 aberta,	 não	 havia

mosquito	 nem	 vento,	 apenas	 a
brisa	 salgada	 que	 perfumava	 o	 quarto,
desmanchando	 o	 cheiro	 de	 mofo.	 Não
abriam	a	casa	há	muito,	seis,	sete	meses
sem	 arejar	 os	 cômodos.	 Nos	 móveis	 e
paredes	 ficaram	 manchas	 oleosas,
maresia	acumulada.

Jorge	e	Vera	lado	a	lado,	deitados	na
mesma	 cama.	 Ele	 dormira	 logo,	 estava
cansado,	 o	 sono	 atrasado,	 e	 gostava	 de
dormir	assim,	sentindo	o	cheiro	e	o	gosto
do	mar.	Um	dia	—	um	dia	 teria	 tempo
para	mudar	de	vida	e	viver	como	queria.
Até	lá,	o	jeito	era	amassar	o	pão	do	diabo
e	 do	 suor	 de	 cada	 dia,	 enfrentar	 a	 selva



profissional,	 vender	 ideias	 brilhantes	 ou
apenas	 ideias	—	mesmo	 sem	 brilho	—
que	 aumentassem	 as	 vendas	 de
detergentes,	 desodorantes,	 cigarros,
tecidos,	 terrenos,	 lâminas	 de	barbear	—
o	 que	 fosse.	 Que	 a	 vida	 (a	 sua	 vida)
esperasse.

Vera	 não	 sentia	 sono	 e,	 na	 verdade,
não	 sentia	 nada.	 Estava	 bom	 ali,	 quase
nua,	 apenas	 de	 calcinha,	 recebendo	 o
hálito	 que	 vinha	 do	 mundo,	 do	 mar
imenso	 que	 ela	 sentia	 lá	 fora,	 escuro	 e
tremente,	 exalando	 o	 seu	 suor	 de
monstro.	 No	 dia	 seguinte,	 Jorge
regressaria	 ao	 Rio,	 ela	 ficaria	 sozinha.
Não	 planejara	 nada,	 nem	 sabia
exatamente	 o	 que	 faria,	 e	 isso	 era	 o



melhor	 de	 tudo.	 Dera	 um	 basta	 nas
entrevistas	e	compromissos,	hora	de	rir	e
chorar,	vestir	e	despir	roupas,	besuntar	a
cara	 e	 lavá-la	 —	 sempre	 diante	 de
milhares	 de	 consumidores.	 Nem
filmagens,	 nem	 testes,	 nem	 contatos.
Nada.	 Só	 ela.	 Ela	 e	 o	 mar.	 O	 sol	 e	 o
vento.	Anos	atrás,	não	teria	tido	coragem
de	 romper	 tantas	 amarras,	 havia,	 pelo
menos,	 o	 nó	 de	 Jorge	 que	 a	 atava	 ao
homem,	 ao	 casamento.	 Mas	 Jorge	 era
agora	 um	 emaranhado	 de	 nós	 que	 se
ligavam	e	se	embaralhavam:	a	vida	—	o
tipo	 de	 vida	—	 que	 ela	 detestava.	 Não
podia	poupá-lo.	Ou	cortava	todos	os	nós
—	 inclusive	 Jorge	 —	 ou	 continuaria
emaranhada,	uma	 travessa	de	macarrão,



nó	 em	 si	 mesma,	 sem	 pontas	 que
desfizessem	a	meada.

Fechou	 os	 olhos.	 No	 Rio,	 antes	 de
dormir,	 sempre	 se	 agitava	 na	 hora	 de
fechar	 os	 olhos:	 eles	 queimavam	 ainda,
luzes	dos	 spotlights,	gritos,	 gruas,	 tintas,
cheiros,	 tudo	 se	 misturava	 em	 suas
pupilas	 fechadas	 e	 elas	 ardiam,	 sem
sono,	mastigando	o	cansaço,	 ruminando
a	 fadiga,	 até	 que	 apelava	 para	 o
comprimido	 e	 só	 assim	 dormia,
quimicamente,	lacraia	imersa	em	álcool.

Agora,	 que	 fechara	 os	 olhos,	 via	 o
mar	 do	 final	 da	 tarde,	 o	 sol	 oblíquo
iluminando	 as	 pequeninas	 ondas	 que	 a
viração	 formava,	 lá	 longe,	 bando	 de
carneirinhos	 que	 nunca	 chegavam	 à



praia,	 corriam	 lado	 a	 lado	 para	 o	 nada,
para	onde	o	mundo	acaba.	Depois,	 seus
olhos	 lembraram	 as	 paredes	 que	 um
louco	 havia	 pintado.	 Como	 é	 que
deixaram?	 Em	 Búzios,	 os	 moradores
gostavam	do	branco,	a	maioria	das	casas
e	muros	 recebia	 todos	os	anos	a	caiação
caprichada,	 as	 portas	 azuis	 ou	 grenás.
Nas	 choupanas	 antigas,	 que	 haviam
pertencido	 a	 pescadores,	 as	 cores	 eram
verde	 ou	 rosa,	 singelas,	 lavadas.	 Só
mesmo	 um	 louco	 poderia	 borrar	 tudo
com	 a	 gritaria,	 a	 estridência	 de
vermelhos	 fortes	 e	 amarelos-gema,
verdes-bandeira	 que	 só	 nos	 papagaios
ficavam	 bem.	 E	 o	 marrom	 que	 ligava
tudo,	 contornando	 cada	 cor	 como



moldura	 e	 apoio.	 Sim,	 um	 louco	 que
fazia	 explodir	 a	 paz	 e	 a	 brancura	 da
antiga	vila	de	pescadores.

Fosse	 o	 que	 fosse,	 o	 problema	 não
era	 dela.	 Tinha	 a	 praia,	 o	 sol,	 o	 mar.
Acima	de	tudo,	tinha	ela	própria.

Jorge	 roncou.	Não	era	o	pior	de	um
marido.	Ela	 aturaria	 todos	 os	 roncos	 de
um	 homem,	 mas	 como	 aturar	 o	 ronco
do	seu	marido?	Deu	uma	cutucada	com
o	braço,	para	acordá-lo.	Jorge	revirou	na
cama,	 mudou	 de	 posição.	 Não	 roncou
mais,	 ficou	 ressonando,	 um	 pouco	 alto,
Vera	não	podia	exigir	muito	nem	mais.

Levantou-se.	 Foi	 para	 a	 sala,	 abriu	 a
porta.	Pisou	descalça	na	varanda,	sentiu	a
areia	 ranger	 sob	 seus	 pés.	 Tudo	 deserto



no	 mundo.	 O	 mar	 aberto	 diante	 dela,
comido	 pela	 goela	 da	 noite.	 Vera
procurou	 pensar	 que	 já	 estava	 ali	 há
muitos	dias,	muitos	meses	e	anos,	nem	se
lembrava	mais	como	era	o	Rio,	como	era
um	 estúdio,	 um	 cartaz,	 uma	 capa	 de
revista.	 Sim,	 precisaria	 comer	 todos	 os
dias.	Mas	ela	se	viraria.	Em	Búzios	havia
fartura	de	peixe,	ela	não	perdia	tempo	em
se	amarrar	em	comida.	Um	copo	de	leite,
uma	 fruta,	 um	 pouco	 de	 carne	 —	 e
estava	em	pé,	íntegra,	total.

“Depois	penso	nisso.	Posso	 trabalhar
aqui,	 fazer	qualquer	coisa	com	as	mãos,
sou	 habilidosa,	 darei	 um	 jeito	 de	 viver
sem	pesar	a	ninguém,	nem	a	Jorge.	Não



quero	o	dinheiro	imundo	que	ele	ganha.
O	dinheiro	que	eu	ganhei	até	agora.”

Vozes	 lá	 longe.	No	deserto	da	noite,
no	imenso	da	praia	e	do	mar,	havia	vozes
que	 vinham	 lá	 longe	 e	 iam	 para	 mais
longe.	 Eram	 risadas,	 um	 bêbado	 falava
com	 alguém,	 ela	 só	 entendia	 a	 risada,
feliz,	 do	 tamanho	 da	 noite,	 mas	 em
surdina.

Fixou	os	olhos	num	ponto:	viu	duas
silhuetas	 que	 caminhavam	 pela	 areia.
Um	homem	que	ria	alto,	uma	garrafa	na
mão,	 apoiado	 no	 ombro	 de	 um	 vulto
menor,	 franzino.	Passaram	à	 sua	 frente,
rindo,	 o	 homem	 estava	 embriagado,
sustentado	 pelo	 rapaz,	 que	 parecia	 um
filho.



O
A	REDE	E	O	MAR
s	 dois	 vultos	 passam,	 somem

dentro	 da	 noite.	 Vera	 pensa	 em
voltar	 mas	 continua	 sem	 sono.
Geralmente,	 ela	 tinha	 o	 remédio	 à	mão
para	 esse	 tipo	 de	 problema.	 Há	 muitos
anos	 que	 tomava	 comprimidos	 para
dormir,	 quase	 todas	 as	 noites.	 Não,	 ela
não	 viera	 para	 Búzios,	 não	 largara	 tudo
para	continuar	escrava	do	esquema.

“Nas	 ilhas	 da	 Polinésia,	 quando
alguém	está	sem	sono,	faz	amor.”

Ela	havia	lido	uma	reportagem	sobre
o	 assunto,	 tribos	 que	 inocentemente
praticavam	 o	 amor	 grupal,	 ninguém
perdia	 tempo	 esperando	 o	 sono.



Ninguém	 tomava	 comprimidos	 para
dormir.

Voltar	 para	 casa	 —	 e	 bastava	 dar
cinco,	 seis	 passos	 e	 estava	 outra	 vez	 em
sua	varanda	—	seria	bom	se	ela	pudesse
acordar	 Jorge	 e	 dizer:	 “faz,	 faz!”.	 Seria
impossível,	 agora.	 Jorge	 resmungaria,
estava	 cansado,	 enfrentara	 a	 estrada,
dormira	mal	 na	 véspera,	 irritado	 com	 a
decisão	dela.

“Vou	em	frente”,	pensou.
E	 se	 afastou	 da	 casa,	 caminhando

sem	 pressa	 pela	 areia,	 os	 pés	 descalços,
sentindo	na	areia	um	pouco	do	calor	que
o	sol	ali	deixara.	E	havia	um	certo	prazer
em	 caminhar	 na	 escuridão,	 o	 mar	 se



distinguia	da	noite	porque	era	um	corpo
que	se	mexia,	às	vezes.

Ouviu	 o	 ruído,	 ainda	 longe.	 Um
ruído	 molhado,	 de	 rede	 lançada	 nas
águas.	 Talvez	 algum	 pescador	 tentasse
àquela	 hora,	 ali	 perto	 dava	 cocorocas,
papa-terras,	 carapicus.	 Ela,	 sozinha	 na
noite,	 tendo	 como	 rumo	 o	 não-rumo,
tinha	necessidade	de	andar	na	escuridão,
perseguindo	 um	 ruído,	 uma	 rede,	 uma
qualquer-coisa.

Quando	 chegou	 perto	 conseguiu
perceber:	 um	 barco	 estava	 apoitado,	 a
proa	 encalhada	 na	 areia.	 Era	 apenas	 a
massa	 do	 barco,	 massa	 escura,	 canoa
comum,	 dessas	 usadas	 pelos	 pequenos
pescadores	de	Búzios.	E	havia	realmente



o	 barulho	 da	 rede	 molhada	 que	 batia
contra	o	casco,	sem	pressa.	Vera	forçou	a
vista	 e	 viu	 o	 vulto	 do	 pescador,	 em	 pé,
dentro	 da	 canoa.	 Ele	 puxava	 a	 rede,
recolhia	o	que	pegara	e	não	pegara	nada,
a	 malha	 subia	 comprida	 e	 encharcada,
sem	nada	dentro.

—	Não	deu	nada?
O	pescador	parou	de	recolher	a	rede.

Vera	 desconfiou	 que	 ele	 procurava
alguma	coisa	dentro	do	barco.	Súbito,	a
luz	de	uma	lanterna	elétrica	iluminou-a.

—	Quem	é	você?
A	voz	era	forte,	tranquila.	Vera	odiou

aquela	luz,	varando	a	noite,	buscando-a	e
descobrindo-a	 na	 praia	 deserta.	 Afinal,
ela	 fugia	dos	 spotlights,	dos	 estúdios,	 do



foco	 em	 cima.	E	 ali	 estava,	 o	 foco	 em
cima	dela,	 destacando-a,	 consumida	por
um	 homem	 solitário,	 mergulhado	 no
escuro.

—	Perguntei	 se	 está	dando	peixe,	 só
isso.

Vera	 percebeu	 que	 o	 foco	 de	 luz
percorreu	 o	 seu	 corpo,	 deteve-se	 nas
pernas,	 depois	 se	 fixou	 no	 rosto.	 Ela	 ia
pedir	 que	 o	 homem	 desligasse	 aquela
luz,	 levantou	 o	 braço	 direito	 para
proteger	 a	 vista.	 O	 homem	 de	 repente
apagou	a	lanterna.

—	Não	estou	pescando.	Tenho	o	mar
inteiro	 para	 isso.	 Por	 que	 haveria	 de
pescar	logo	aqui,	em	cima	da	areia?



—	Desculpe.	 Não	 entendo	 disso.	 Já
vi	gente	pescando	na	praia,	siri,	camarão,
essas	coisas...

Aproximou-se	 do	 barco.	 O	 pescador
não	era	velho:	pela	voz,	pela	silhueta	que
mal	 se	 distinguia	 através	 da	 noite,	 era
homem	 ainda	 jovem,	 forte.	 Ela	 ainda
pensou:	“E	se	ele	estiver	nu?”

Teve	vontade	de	ir	embora.	Percebia
que	 o	 pescador	 não	 era	 de	 muitas
palavras.	 Ocupado	 como	 estava	 em
preparar	 suas	 redes,	 ela	 seria	 incômoda.
Cada	um	no	seu	galho:	muitas	vezes,	ela
também	 se	 aborrecia	 com	 os	 intrusos
que	a	interrompiam	quando	trabalhava...
quando	 trabalhava!	 Ela	 trabalhara	 até	 a
véspera,	massacrada	pelos	 spotlights,	 ria,



olhe	 para	 cima,	 olhe	 para	 baixo,	 se
espante,	 sofra,	 ria,	 ande,	 levante,	 pare,
caminhe,	 ria...	 Mesmo	 assim,	 naquele
tipo	 de	 trabalho,	 ela	 não	 gostava	 que	 a
interrompessem.	Mais	do	que	nunca,	ali
no	 meio	 da	 noite,	 sozinha	 na	 praia,
diante	 de	 um	 desconhecido,	 tinha
certeza	de	que	não	voltaria	aos	estúdios.

Ia	embora.	Mas	o	pescador,	depois	de
ter	recolhido	a	rede,	deu	um	salto	para	a
areia.	 Não,	 não	 estava	 nu,	 vestia	 uma
velha	 calça,	 arregaçada	 nas	 pernas.	 O
busto,	sim,	estava	nu.	Ele	caminhou	pela
praia,	 até	 encontrar	 uma	 pedra
retangular,	 parecia	 um	 paralelepípedo
dos	 grandes,	 nele	 estava	 amarrada	 a
corda	 que	 prendia	 o	 barco.	 Sem	 pressa,



consciente	 de	 que	 o	 mar	 o	 esperava,
levou	 a	 pedra	 para	 dentro	 da	 canoa,
alojou-a	num	canto.

Livre	 daquele	 ponto	 de	 apoio,	 a
canoa	 recebeu	uma	marola	mais	 forte	e
entortou,	 vindo	 de	 lado	 para	 a	 praia.	O
pescador	 entrou	 na	 água	 até	 os	 joelhos,
endireitou	 a	 posição	 do	 barco.	 As
marolas	 se	 tornaram	 mais	 fortes,	 o
homem	 teve	 dificuldade	 em	 arrastar	 o
barco	para	o	fundo.

Ela	 percebeu.	 Foi	 até	 a	 proa,	 fez
força,	 tentando	 empurrar	 a	 canoa.	 Era
pesada	 demais.	 O	 pescador	 finalmente
corrigira	a	posição,	colocando	a	popa	na
direção	 certa,	 deu	 a	 volta	 por	 dentro	 da
água	 e	 se	 juntou	 a	 Vera,	 na	 proa,	 para



empurrar	 o	 barco.	 Vera	 sentiu	 o	 cheiro
daquele	homem,	molhado	e	suado.

Quando	 a	 canoa	 flutuou,	 liberta	 da
areia,	 o	 homem	 deu	 um	 pulo,	 pulo	 de
gato	que	salta	para	dentro	do	prato	com
comida.

—	Obrigado,	moça!
Vera	continuou	olhando	a	sombra	do

pescador	e	do	barco	sumir	dentro	do	mar
e	da	noite.	Em	pé,	com	um	único	remo,
em	 golpes	 secos,	 quase	 silenciosos,	 ele
fazia	 o	 barco	 deslizar	 para	 o	 largo,	 o
barulho	da	água	estraçalhada	pela	pá	do
remo	 ficava	 mais	 distante,	 até	 que,
diante	dela,	só	ficou	a	noite.

E	 um	 cheiro	 de	 homem	 molhado
que	 a	 fez	 tremer:	 “Meu	 Deus,	 está



fazendo	frio.”
Arrepiada,	voltou	para	casa.



Q O	PRIMEIRO	DIA	UANDO
ACORDOU,	JÁ	HAVIA	GENTE

NA	PRAIA,	ALI	EM	FRENTE	À
VARANDA.	DEVIA	SER	TARDE.
VERA	CATOU	O	RELÓGIO:
QUASE	MEIO-DIA.	COMO

DORMIRA	TANTO!	E	SEM	TOMAR

NENHUM	REMÉDIO.	NEM	A
CLARIDADE	A	DESPERTARA	—
ELA	QUE	SÓ	DORMIA	COM	AS

CORTINAS	FECHADAS,	USANDO	O
TAPA-OLHO	QUE	GANHARA	NUM
AVIÃO	DA	AIR	FRANCE,	PARA

DESCANSAR	DURANTE	A	VIAGEM.



E	 agora,	 sem	 nada	 sentir	 —	 talvez
por	isso	mesmo	—	conseguia	dormir	até
tarde,	conseguia	dormir	tudo.

“Bolas,	 o	 pessoal	 já	 descobriu	 esse
cantinho	 de	 praia...	 nesse	 verão	 vai	 ficar
cheio	de	gente...”

Não	 podia	 ter	 uma	 praia	 particular
mas	 dispunha	 daquele	 canto	 deserto,	 os
fundos	 da	 casa	 davam	 para	 a	 areia,	 os
cômodos	voltados	para	o	mar,	a	varanda
de	 cimento	 vermelho	 acabava	 em	 cima
da	 areia,	 a	 outra	 fachada	—	a	 que	dava
para	 a	 rua	 —	 era	 apenas	 uma	 parede,
com	as	três	janelas	que	nunca	se	abriam
para	evitar	a	poeira	da	estrada.

Vera	 ficou	 olhando	 o	mar,	 lavado	 e
azul	 àquela	 hora,	 com	 o	 sol	 em	 cima,



desfazendo	os	meio-tons	que	ela	gostava.
Entendia	um	pouco	de	luz	por	causa	da
profissão,	 os	 fotógrafos	 nunca
trabalhavam	 àquela	 hora,	 à	 luz	 crua	 e
perpendicular	do	sol.	As	melhores	 fotos,
os	 melhores	 takes	 para	 os	 filmes	 de
publicidade	eram	tirados	pela	manhã,	ou
à	 tarde,	 com	 a	 luz	 oblíqua,	 dourada	 e
macia.

Só	depois	de	algum	tempo	descobriu
que	 Jorge	 não	 estava	 ali.	 Teria	 voltado
para	o	Rio?	Ou	o	carro	estaria	do	outro
lado,	à	beira	da	estrada?

Sem	curiosidade,	apenas	para	 tirar	a
dúvida	 e	 arrumar	 seu	 dia,	 ela	 se
levantou,	 contornou	 a	 cama,	 foi	 até	 o
banheiro,	de	cujo	basculante	podia	ver	a



estrada.	 Suspendeu-se	 na	 ponta	 dos	 pés,
não	 precisou	 subir	 no	 bidê	 para	 ver:	 lá
estava,	o	para-choque	traseiro	do	carro	de
Jorge,	refletindo	o	sol	como	um	espelho.

Aproveitou	 estar	 no	 banheiro	 e
escovou	 os	 dentes.	Teve	 dificuldade	 em
tirar	a	pasta	do	 tubinho	amarelo,	aquilo
se	 ressecara,	 há	 quantos	meses	 eles	 não
vinham	ali?	E	foi	espremendo	o	tubinho
amarelo,	 custando	 a	 despejar	 a	 tira
branca	 em	 cima	 da	 escova,	 que	 Vera
descobriu:	também	ela	ficara	mais	velha
—	e	tinha	apenas	28	anos!

Estava	 bochechando	 quando,
juntamente	com	o	cheiro	de	dentifrício,
sentiu	 outro	 cheiro:	 o	 café!	 Ainda	 bem,
Jorge	 devia	 ter	 feito	 café,	 esperara	 ela



acordar,	 uma	 gentileza	 a	 mais	 ou	 a
menos	 não	 mudava	 as	 coisas	 mas	 era
bom	saber	que	ali,	 em	 seu	primeiro	dia
de	liberdade,	ela	teria	um	café	cheiroso,
feito	pelo	marido.

Quando	 enxugou	 a	 boca,	 reparou
que	 dormira	 de	 calcinha.	 O	 biquíni
ficara	pendurado	num	canto	do	boxe	de
banho,	cheirava	a	mofo,	 também	aquilo
mofara,	e	não	tinha	levado	sol,	guardava
um	pouco	de	areia	do	verão	passado,	do
sal	 e	do	mar,	 talvez	do	 sal	dela	mesma,
de	seu	suor	e	de	seu	gosto.

Na	pequena	cozinha,	que	fazia	canto
com	 a	 sala,	 Jorge	 ligava	 a	 torradeira	 na
tomada.



—	Cuidado!	—	avisou	Vera	—,	esse
troço	tá	dando	choque!

—	 Já	 consertei	 —	 disse	 Jorge,	 sem
olhar	 para	 ela.	 —	 Acordei	 cedo,	 fui
buscar	 pão,	 café,	 açúcar,	 presunto,
queijo...	o	café	está	na	mesa.

Vera	 tirou	 a	 lasca	 de	 uma	 fatia	 de
presunto,	 olhou	 bem,	 detestava	 o
presunto	 das	 padarias	 locais,	 simples
gordura	 sem	 gosto,	 mas	 também	 não
podia	reclamar,	Jorge	fora	gentil.

—	 Como	 é?	 Não	 vai	 voltar	 para	 o
Rio?

Jorge	 ligara	 a	 torradeira	 e	 colocara
duas	 fatias	 de	 pão	 de	 forma	 para	 fazer
torradas.	 Serviu-se	 de	 café,	 fez	 suspense
para	 comunicar:	 —	 Não.	 Decidi	 ficar



uns	 dias.	 Também	 ando	 necessitado	 de
umas	 férias...	 falei	 de	 manhã	 com	 a
agência,	 perdi	 o	 negócio	 de	 ontem,	 o
Vasconcelos...

—	 Corta	 essa!	 Não	 estrague	 o	 meu
dia!

—	 Bem,	 perdi	 o	 negócio	 e	 agora	 a
agenda	 ficou	 mais	 folgada,	 posso	 ficar
uns	dias	com	você,	até	a	crise	passar.

—	Que	crise?	—	Vera	botava	o	café
na	 xícara	 e	 nele	 despejava	 algumas
colheres	de	leite	em	pó.

Jorge	mastigava	a	torrada	com	calma,
dono	 de	 si.	 Não	 tinha	 pressa,	 pelo
menos,	não	tinha	mais	pressa.

—	Pensei	em	tudo,	Vera,	e	acho	que
você	 tem	 razão.	Precisa	descansar.	E	eu



também.	 Uns	 dias	 aqui	 em	 Búzios	 só
podem	 fazer	 bem.	Depois	 a	 gente	 entra
no	brinquedo	com	mais	disposição.

—	Eu	não	vou	entrar	em	brinquedo
nenhum.	 Quero	 que	 isso	 fique	 bem
claro,	 Jorge:	 não	 voltarei	 mais.	 Se
habitue	a	pensar	nisso.

—	 Não	 vou	 discutir	 agora	 o
problema.	Mas	se	você	insiste	nessa	ideia
maluca,	 não	 é	 só	 o	 emprego	 que	 você
joga	fora...

Vera	esperava,	desde	a	véspera,	que	o
marido	tocasse	naquilo:	—	Evidente	que
levei	em	conta	esse	lado.	Não	é	apenas	o
emprego.	 É	 o	 casamento	 também.	 É
você	que	estou	jogando	fora...



Jorge	 abaixou	 a	 cabeça.	 Vera	 sentiu
pena	 dele	 e	 tentou	 ser	 menos	 crua:	—
Desculpe,	Jorge,	mas	você	sabe,	eu	decidi
mudar	mesmo,	jogar	pra	cima	o	que	tinha
até	então.	Você	estava	no	pacote,	não	foi
jogado	 fora,	 foi	 jogado	 pra	 cima,
entende?

—	Entendo.	Há	 lugar	para	mim	em
sua	vida,	desde	que	eu	aceite	seu	jogo.

—	 Eu	 não	 estou	 jogando.	 Estou
vivendo,	ou	melhor,	pretendo	viver	daqui
pra	frente.	Sabe,	a	pasta	de	dente	ressecou
dentro	 do	 tubo,	 parecia	 cola,	 tive	 de
espremer	 com	 força	 até	 que	 saísse	 o
creme...	isso	não	significa	nada	para	você?

Jorge	 riu:	—	 Significa.	 Vou	 vender
essa	 ideia	 à	 agência:	 o	 dentifrício	 que



não	 endurece	 dentro	 do	 tubo,	 descobrir
um	 aditivo	 qualquer	 que	 impeça	 o
endurecimento,	 e	 temos	 uma	 boa
campanha.	 No	 fundo,	 sou	 um	 homem
de	criação.

Vera	tomou	o	último	gole	e	foi	catar
um	 cigarro.	 Jorge	 olhou-a	 no	 biquíni.
Estava	 um	 pouco	 mais	 gorda,	 mais
apetecível.	 Sentiu	 desejo	 pela	 mulher.
Levantou-se	 também,	 a	 pretexto	 de
procurar	cigarro,	 se	aproximou	de	Vera,
agarrou-a	pela	cintura.

—	Vem.
Vera	 tremeu.	 Sentiu	 uma	 fraqueza,

não	 custava	 nada,	 dois,	 três	 passos	 e
estaria	 na	 cama,	 teriam	 de	 fechar	 a



janela,	 havia	 gente	 na	 praia,	 apesar	 da
distância	poderiam	ser	vistos.

Sem	se	afastar	de	Jorge,	ela	curvou	o
corpo	 para	 pegar	 a	 ponta	 da	 janela	 e
fechá-la.	 Foi	 quando	 viu,	 cortando	 a
linha	 do	 quebra-mar,	 uma	 canoa	 que
procurava	 acostar.	 Não	 reconheceu	 o
homem:	 reconheceu	 o	 remo,	 único,
encharcado	de	mar.

Afastou	 Jorge	 com	 jeito.	 Não,	 não
estava	com	vontade.



E
CURIOSIDADE
la	 sentiu	uma	 fisgada	na	pele:

o	sol	a	queimara	naquele	primeiro
dia,	 seu	 corpo	 estava	 branco,	 exigência
da	 profissão,	 era	 mais	 fácil	 maquilar	 o
corpo	 sem	 cor	 para	 o	 caso	 de	 um
anúncio	 que	 pedisse	 uma	 mulher
queimada	de	praia.

Vera	mudou	de	posição	na	areia,	mas
as	 costas	 também	 ardiam.	 O	 sol	 ainda
estava	forte	e	ela	não	armara	a	barraca.

“Bem,	vou	dar	um	mergulho.	Depois
comerei	 qualquer	 coisa,	 estou	 com
fome.”

O	rosto	apoiado	nos	cotovelos,	olhou
em	 direção	 à	 varanda	 de	 sua	 casa.
Durante	 parte	 da	 tarde,	 Jorge	 ali	 ficara,



tomando	 caipirinhas.	 Devia	 agora	 estar
deitado,	descansando.

Ela	 se	 levantou,	 desgrudou	 a	 areia
que	 se	 colara	nas	 coxas	 suadas,	 deu	um
mergulho,	 a	 água	 ficara	 gelada	 naquele
início	de	tarde.	Atravessou	os	cinquenta,
sessenta	metros	que	separavam	o	mar	de
sua	 varanda,	 a	 areia	 estava	 morna	 e
gostosa	 sob	 seus	 pés.	 No	 peitoril	 da
varanda	 havia	 uma	 toalha,	 ela	 se
enxugou.	 Depois	 transformou	 a	 toalha
numa	espécie	de	saia,	fechou-a	com	um
nó	à	altura	da	cintura,	em	cima	do	osso
que	marcava	 o	 quadril.	 Pela	 janela	 que
dava	 para	 o	 quarto,	 viu	 Jorge	 na	 cama,
dormindo,	o	copo	de	caipirinha	vazio	no
chão,	os	espremidos	limões	já	secos.



Ela	 deu	 a	 volta	 por	 fora	 da	 casa	 e
chegou	à	estrada.	Ia	entrar	no	carro,	mas
imaginou	que	dentro	dele	devia	estar	um
forno,	 e,	 além	 do	 mais,	 precisava	 ir	 se
habituando	 a	 viver	 sem	 carro.	 Não	 era
longe	 o	 barzinho	 onde	 ela	 gostava	 de
comer	camarões	torrados,	posta	de	peixe
com	 pão	 branco,	 a	 batida	 de	 limão	 ou
caju.

Caminhou	 com	 cuidado,	 o	 chão	 da
estrada	 não	 era	macio	 como	 a	 areia	 da
praia,	havia	pedrinhas,	lixo,	galhos	secos
que	a	machucavam.

“Devia	ter	trazido	as	sandálias.	A	sola
do	 pé	 está	 fina,	 há	 muito	 tempo	 não
ando	descalça.”



Quando	 virou	 à	 esquina	 levou	 um
susto	que	se	 transformou	num	sorriso:	à
sua	frente,	fechando	o	canto	esquerdo	da
rua,	 havia	 um	 muro	 que	 ela	 conhecia,
tinha	 o	 anúncio	 de	 uma	 loja	 local,	 em
azul	 e	 branco.	 Alguém	 pintara
absurdamente	aquela	parede,	parecia	um
gigantesco	 embrião	 humano	 visto	 pelo
microscópio,	 só	 que	 as	 cores	 não
obedeciam	 o	 sentido	 do	 desenho	 (se
acaso	 o	 desenho	 possuísse	 algum
sentido).	 Predominava	 o	 marrom	 forte,
enchendo	 praticamente	 o	muro	 inteiro.
No	 centro,	 manchas	 enormes	 como
confetes,	 uns	maiores	 do	 que	 os	 outros,
em	 cores	 berrantes,	 que	 não
combinavam	 entre	 si.	 E,	 quebrando	 a



longa	superfície	marrom,	algumas	lascas
de	 vermelho	 e	 verde,	 jogadas	 sem
critério,	 como	 se	 um	 pintor
enlouquecido,	 depois	 de	 ter
compreendido	 a	 droga	 em	 que	 seu
quadro	resultara,	decidisse	virar	a	mesa	e
destruir	a	própria	obra,	jogando	fora	—	e
a	 esmo	 —	 o	 resto	 de	 tintas	 que	 não
usara.

Apesar	 da	 agressão	 de	 tantas	 e	 tão
contraditórias	cores,	Vera	 sentiu	que	ali
havia	um	ímpeto	infantil,	inocente,	e	foi
por	isso	que	ela	sorriu.

Passou	rente	ao	muro	e	tomou	outro
atalho,	 ia	 dar	 diretamente	 no	 barzinho
que,	 na	 realidade,	 era	 um	 armazém
sofisticado,	 um	 balcão,	 umas	 poucas



mesas	 que	 serviam	 aos	 fregueses.	 Nos
domingos	e	feriados,	vivia	sempre	cheio.
Mas	 agora,	 num	 dia	 de	 semana,	 em
início	de	temporada,	estava	vazio.

O	dono	a	recebeu	com	alegria:	—	A
senhora	 também	 veio?	 Pensei	 que	 só	 o
dr.	 Jorge...	 ele	 esteve	 aqui	 pela	 manhã,
pensei	que	estivesse	sozinho...

Vera	 riu,	 para	 não	 dar	 resposta.
Sentou-se	 num	 caixote	 que	 servia	 de
cadeira.	 Encostou-se	 na	 parede,	 cruzou
as	pernas,	cobriu	com	a	toalha	o	pedaço
de	coxa	que	ficara	à	mostra.	À	sua	frente,
na	 parede	 oposta,	 havia	 um	 enorme
poster	 já	 meio	 desbotado,	 dela	 mesma,
vendendo	 a	 embalagem	 nova	 de	 uma
cerveja.	Na	foto,	estava	de	tanga	—	uma



tanga	 que	 só	 podia	 ser	 usada	 em
determinados	anúncios,	cerveja,	cigarro,
pneus	 (por	 que	 os	 borracheiros	 gostam
tanto	 de	 mulher	 pelada	 anunciando
pneus?),	 produtos	 afins.	 Ela	 jogara	 a
tanga	 fora,	 todas	 elas,	 e	 decidira	 que	 só
posaria	de	biquíni.	O	diretor	do	estúdio
foi	 sincero:	 “Você	 está	 engordando,
Vera,	 tá	 ficando	 uma	 vaquinha...”	 Era
verdade,	 em	 parte.	No	 fundo,	 Vera	 não
gostava	 das	 tangas,	 não	 sabia	 por	 quê,
talvez	 porque	 achasse	 que	 só	 os
borracheiros	 gostam	 de	 mulheres	 com
tanga.

—	 Casimiro,	 me	 traz	 um	 chope...
bem	gelado,	e	algum	grude	pra	comer.

—	Tem	siri...	topa	umas	casquinhas?



—	Não.	 Faz	 um	 misto-quente,	 com
bastante	manteiga...

Casimiro	 fez	 cara	 repugnada,
misturar	chope	com	sanduíche	de	queijo
e	 presunto	 na	 manteiga,	 há	 gosto	 pra
tudo.

—	E	umas	azeitoninhas?
—	 Topo.	 Vê	 daquelas,	 pretas,	 com

bastante	tempero.
Casimiro	 foi	 providenciar	 o

sanduíche.	 Um	 rapaz	 trouxe	 o	 chope,
um	 pouco	 morno,	 a	 luz	 havia	 faltado
durante	a	manhã,	não	houvera	força	para
as	geladeiras.

Quando	 Casimiro	 veio	 com	 o
sanduíche,	 Vera	 roía	 o	 caroço	 de	 uma
azeitona	e	 se	espantou	pensando	em	voz



alta:	—	Quem	 é	 esse	maluco	 que	 anda
pintando	os	muros	de	Búzios?

Casimiro	 teve	 um	 jeito	 distante	 de
responder:	—	Um	guri	que	anda	por	aí...
parece	que	é	 rico,	 largou	 tudo	pra	 viver
aqui...

—	E	vocês	deixam	que	ele	faça	o	que
bem	entende?

—	É	 um	 jeito	 de	 ajudá-lo.	 Ele	 já	 se
ofereceu	 para	 pintar	 essas	 paredes	 à
maneira	dele,	implicou	com	aquele	poster
ali.

Casimira	apontou	para	o	poster	onde
Vera	vendia	a	nova	lata	de	cerveja.

Ela	riu:
—	Que	que	ele	tem	contra	mim?



—	Tem	 gente	 que	 gosta	 do	 que	 ele
faz.	 Aqueles	 caras	 de	 São	 Paulo,	 que
compraram	 a	 casa	 do	 dr.	 Renato,
mandaram	 pintar	 o	 muro	 inteiro,	 são
quase	 15	metros	 de	muro,	 o	 garoto	 está
lá,	trabalhando	há	uma	semana...

Vera	 acabou	 o	 chope,	 deixou	 restos
do	 sanduíche	 no	 prato:	 —	 Olha,
Casimiro,	 eu	 vim	pra	 demorar.	Bota	na
conta.

Voltou	 à	 calçada.	 O	 sol	 morria	 lá
para	as	bandas	do	Arraial	do	Cabo,	o	céu
estava	meio	azul,	meio	cor-de-rosa,	uma
aragem	 ameaçava	 o	 frio	 gostoso	 do
anoitecer.

Vera	 pensou	 em	 ir	 pra	 casa.	 Talvez
Jorge	 tivesse	 acordado,	 ela	 agora	 toparia



fazer	amor.	Mas,	quase	sem	perceber,	foi
andando	 em	 direção	 contrária,	 até
encontrar	o	enorme	muro	de	 15	metros,
metade	dos	quais	 já	 estava	 coberto	 com
aquela	 cor	 insistente	 e	 sombria,	 o
marrom	forte,	cor	de	café,	preparando	a
imensa	 superfície	 para	 o	 mural	 da	 sua
curiosidade.



N
TONINHO

ão	havia	ninguém	ali	—	pelo
menos,	 foi	 isso	o	que	ela	pensou.

Vera	conhecia	a	casa,	o	muro,	que	era	até
bonito	quando	ficava	bastante	sujo,	roído
pela	maresia,	pelo	vento	do	mar.

Agora,	 um	 imbecil	 havia	 despejado
naquela	 imensa	 superfície	 —	 quase	 15,
quase	18	metros	de	comprimento	—	um
oceano	 de	 tinta	 escura,	 só	 que	 não	 era
exatamente	 o	 mesmo	 marrom,	 o	 tom
café.	 Ali,	 o	 muro	 ficara	 ocre,	 meio
avermelhado,	 predominando	 a
tonalidade	escura.	Não	havia	mais	nada,
a	 parede	 fora	 apenas	 preparada	 com	 as
primeiras	mãos	de	tinta.



Vera	 se	 aproximou,	 passou	 o	 dedo
por	um	pedaço	do	muro,	a	pintura	estava
fresca,	 deixou	 em	 sua	 pele,	 embaixo	 da
unha,	uma	sombra	avermelhada.

Levou	 susto	quando	ouviu	a	voz:	—
Não	meta	o	dedo	onde	não	deve!

Ela	 se	 voltou.	 Viu	 à	 sua	 frente	 um
rapaz,	 não	 podia	 ter	 mais	 de	 18	 anos.
Vestia	 um	 calção	 de	 banho,	 o	 corpo
estava	 tão	 sujo	 de	 tinta	 que	 parecia	 um
prolongamento	do	muro:	 o	mesmo	 tom
ocre,	avermelhado	e	escuro.

—	Você	é	que	é	o	gênio?
—	Gênio	é	a	sua	mãe!
Ela	não	 soube	 reagir	 à	 agressividade

do	 rapaz.	 Limitou-se	 a	 dizer,	 em	 voz



baixa,	 sendo	 sincera:	—	Desculpe.	 Não
quis	ofender.

O	 garoto	 olhou	 para	 ela,	 sem	 ódio,
sem	 curiosidade.	 Depois	 andou	 em
direção	 a	 uma	 das	 extremidades	 do
muro.	 Só	 então	 Vera	 reparou	 que	 ali
havia	bacias,	latas,	broxas,	uma	vassoura.
Com	evidente	preguiça,	o	rapaz	apanhou
um	 pedaço	 de	 lona	 que	 estava	 jogada
num	canto,	desdobrou-a	lentamente,	 fez
um	lençol	com	ela	e	tampou	o	material.

—	 É	 para	 proteger.	 O	 vento	 seca	 a
tinta	e	é	um	saco	fazer	nova	mistura...

O	 tom	 agora	 era	 amistoso	 e	 Vera
tomou	coragem:	—	Já	terminou?

O	rapaz	encarou-a,	como	se	a	olhasse
pela	 primeira	 vez:	 —	 Por	 hoje	 sim.



Estou	 cansado,	 ontem	 trabalhei	 até
tarde,	quando	estou	 ligadão	 trabalho	até
de	noite...	sou	o	único	pintor	do	mundo
que	 consegue	 trabalhar	 sem	 luz
nenhuma,	só	pelo	cheiro,	pelo	tato...

—	Também...	pra	fazer	o	que	faz...
Vera	 olhou-o	 com	 dureza,	 para

devolver	o	insulto	recebido	há	pouco.	Só
então	 reparou	 que	 o	 rapaz	 era	 um	 cara
muito	 estranho:	 tinha	o	 rosto	 comprido,
meio	 fora	 de	 esquadro.	 Estava	 tão
queimado	de	sol	que	a	pele	era	da	cor	da
barba.	A	mesma	cor	dos	olhos	por	 sinal:
tudo	marrom,	no	mesmo	tom	dos	muros
que	 pintava.	 Ou	 apenas	 estaria	 sujo	 de
tinta?	 Não,	 a	 obra	 em	 que	 agora
trabalhava	não	tinha	aquela	cor,	era	ocre,



quase	 vermelho-escuro.	O	 rapaz	 tinha	 a
mesma	cor	dos	outros	muros	que	ela	vira
espalhados	 por	 Búzios.	 Vestido	 apenas
com	o	calção,	era	todo	uma	cor	só.

O	 rapaz	 percebeu	 que	 estava	 sendo
examinado	e	não	gostou:	—	É	assim	que
você	olha	para	os	outros?

—	Assim	como?
—	Como	uma	idiota.
—	Pera	aí!	Que	que	há,	guri?	Por	que

está	engrossando?
—	Não	engrossei	nada.	Não	gosto	que

me	olhem	assim.
—	Também	não	gosto	que	me	falem

assim.
—	 Eu	 estou	 quieto	 no	 meu	 canto,

trabalhando,	você	vem	piruar	e	não	quer



ser	atingida?
—	Estou	na	rua.	O	muro	está	na	rua.

Posso	andar	por	onde	quero	ou	tenho	de
pedir	licença	ao	gênio?

O	rapaz	deu	um	safanão	na	lona	com
que	acabara	de	cobrir	as	suas	latas:	—	Já
disse	que	gênio	é	a	mãe!	Dê	o	fora!

Vera	 ia	 resistir,	 responder	 alguma
coisa.	 Mas	 o	 rapaz	 olhou-a	 com	 tanta
raiva	 que	 ela	 teve	medo.	Devia	 ser	 um
louco,	ou	um	drogado.	O	melhor	 era	 ir
embora:	—	Tá	bem.	Mas	olhe,	 se	pensa
que	me	assustou	está	enganado.	Amanhã
vou	 voltar,	 ficarei	 sentada	 ali,	 naquele
canto,	quero	ver	o	gênio	trabalhando!

O	 rapaz	 ainda	 estava	 abaixado.
Apanhou	terra	do	chão	e	atirou-a	contra



Vera.	Ela	 teve	tempo	de	desviar	o	rosto.
Então	ficou	realmente	assustada:	o	rapaz
devia	estar	com	a	cabeça	baratinada,	um
viciado	sem	dúvida.	Os	olhos,	apesar	da
cor	 que	 se	 confundia	 com	 a	 barba	 e	 a
pele,	pareciam	brilhar	—	e	não	eram	de
ódio.	 Brilhavam	 de	 nada	 —	 olhos
drogados.

Ela	 se	 afastou,	 sem	 pressa,	 embora
temesse	levar	pelas	costas	outro	punhado
de	terra.

Caminhou	 tão	 devagar	 que	 sentiu,
por	 trás,	 a	 aproximação	 do	 rapaz:	 —
Olha,	 moça,	 não	 leve	 a	 mal,	 mas	 não
estou	a	fim.

Ele	 tomou	 a	 sua	 frente	 e	 a	 deteve
com	a	mão	suja	de	tinta	e	terra.



—	Tire	as	mãos	de	cima	de	mim!
E	antes	que	ele	pudesse	livrar	o	rosto,

deu-lhe	uma	bofetada	 violenta,	 que	não
fez	 barulho	 porque	 a	 barba	 era	 muito
densa,	compacta,	forte.

Vera	correu.	Agora	sentia	mais	medo,
o	rapaz	podia	agredi-la,	surrá-la,	não	havia
ninguém	 perto,	 o	 local	 era	 deserto.	 Só
depois	de	muito	correr	percebeu	que	não
era	seguida.

Já	era	quase	noite	em	Búzios.
Passou	 pela	 lanchonete	 do

Casimiro.	 Numa	 das	 mesinhas	 da
calçada,	 havia	 três	 ou	 quatro	 fregueses
tomando	 cerveja.	 Ela	 procurou	 se
acalmar,	estava	agitada,	 reconhecia	que
alguma	 coisa	 escapara	 de	 seu	 controle,



talvez	 a	 corrida,	 o	 susto,	 a	 aspereza	 do
encontro	com	o	 rapaz.	Lembrou-se	que
precisava	comprar	qualquer	coisa	para	o
jantar.

—	 Casimiro,	 vê	 um	 pacote	 de
espaguete,	 um	 vidro	 de	 ketchup,	 duas
latas	de	sardinha...	tem	queijo	ralado?

Recebeu	 o	 embrulho	 e	 desviou	 os
olhos	 de	 Casimiro,	 para	 que	 ele	 não
percebesse	a	sua	confusão.

À	 luz	 amarelada,	 suspensa	 no	 teto
alto,	o	poster	em	que	 ela	 vendia	 cerveja
parecia	 mais	 velho	 e	 desbotado.	 Vera
sorriu,	 para	 dentro.	 Precisava	 ter	 visto
aquilo:	 ela,	 como	 havia	 sido	 até	 a
véspera,	 para	 compreender	 que	 afinal
voltara	 a	 ter	 emoção	 —	 medo,	 raiva,



orgulho,	 sabia	 lá	 o	 que	 —	 mas	 de
qualquer	 maneira	 tivera	 uma	 emoção
própria,	dela,	emoção	não	solicitada	pelo
diretor	 do	 comercial,	 pela	 agência	 de
publicidade.

“Acho	que	ganhei	meu	dia!”
De	 repente	 se	 voltou:	—	Casimiro,

qual	é	o	nome	do	tal	pintor	de	paredes?
—	Toninho.	Por	quê?
—	Vou	pedir	que	ele	pinte	um	muro

lá	em	casa.
Casimiro	 fez	 um	 gesto	 sábio,

resignado:	—	 Se	 ele	 aparecer	 por	 aqui,
dou	o	recado.



E
FIM	DO	PRIMEIRO	TEMPO

la	acabou	de	arrumar	a	louça
—	a	pouca	louça	que	usara	para	o

jantar.	 Jorge	 comeu	 o	 macarrão	 em
silêncio,	 mal	 tocou	 nas	 sardinhas.	 Ela
estava	 sem	 fome,	 fez	 um	 sanduíche,
guardou	 o	 que	 sobrou	 na	 pequenina
geladeira	embutida	no	armário	que	fazia
a	divisão	entre	a	cozinha	e	a	sala.

O	 marido	 achara	 um	 velho
cachimbo,	 fumava	 agora	 na	 varanda,
deitado	 numa	 pequenina	 esteira	 de
palha.	 Chamou-a	 com	 autoridade:	 —
Vera.

Ela	 entendia	 aquele	 tom	 de	 voz.
Submissa,	 deitou-se	 a	 seu	 lado.	A	 praia,
que	prolongava	a	varanda,	estava	deserta,



mergulhada	 na	 noite.	 Não	 havia	 lua,	 o
mar	não	se	distinguia	na	escuridão.

—	 Esse	 biquíni	 está	 velho...	 está
quase	rasgando.

Jorge	 tirou	 a	 pequenina	 peça	 do
corpo	 de	Vera.	Ela	 se	 deixou	 amar,	 em
silêncio,	 sem	 reação	 nem	 ação.	 Depois
vestiu	novamente	o	biquíni.

—	Onde	vai?
—	Andar	por	aí.
O	 marido	 continuou	 deitado	 na

esteira.	Não	disse	nada.
Ela	 seguiu	 em	 direção	 à	 praia,

procurou	 o	 local	 onde,	 na	 véspera,
encontrara	 o	 pescador.	 Não	 havia
ninguém.	Sentou-se	na	areia,	observando
a	noite	que	escondia	o	mar.	De	repente,



percebeu	que	um	barco	passava	ao	largo,
uns	 dez	 metros	 além	 da	 linha	 de
arrebentação.	 Mas	 distinguiu
nitidamente	 o	 barulho	dos	 remos,	 eram
dois	 homens	 que	 iam	 pescar,	 forçou	 a
vista	até	perceber	que	o	barco	era	maior,
mais	complicado,	havia	até	uma	sombra
no	 meio	 que	 podia	 ser	 uma	 vela
recolhida	 ao	 mastro,	 ou	 mesmo	 um
terceiro	homem.

Ela	 se	 levantou,	 afundou	 o	 pé	 na
areia,	como	se	tivesse	sido	picada	por	um
mosquito	no	calcanhar.	Voltou	para	casa.

Encontrou	 Jorge	 na	mesma	 posição,
deitado	na	esteira,	fumando	o	cachimbo.
Ela	 tirou	 o	 biquíni	 e	 —	 aí	 sim,
procurou-o	com	vontade.	Jorge	a	recebeu



sem	 ressentimento:	 com	 um	 pouco	 de
espanto.

Quando	percebeu	que	ela	 tremia	—
Vera	 tinha	um	 jeito	 dolorido	 de	 tremer
quando	 sentia	 prazer	 —	 ele	 se	 sentiu
novamente	dono	de	 si	 e	de	 sua	mulher:
era	o	seu	marido,	o	seu	homem.

Falou	 baixinho,	 com	 a	 ternura
possível:	 —	 Olha,	 Vera,	 vamos	 ser
razoáveis.	 Se	 você	 quiser,	 eu	 fico	 mais
uns	 dias,	 uma	 semana,	 dez	 dias,	 mas
depois	tudo	continua	como	antes,	temos
nossa	vida,	não	podemos	entregar	o	ouro
ao	bandido...

Ele	sabia	que	aquilo	—	dar	o	ouro	ao
bandido	—	sempre	funcionava.	Era	uma
senha,	 um	 código	 fulminante.	 Vera



sempre	 fora	 competitiva.	 Quando	 se
sentia	 espigaçada	 pela	 concorrência,
reagia	 sempre	 pra	 melhor,	 trabalhava
mais,	topava	tudo.

Ela	 teve	 vontade	 de	 rir.	 Entregar	 o
ouro	 ao	 bandido!	 Que	 os	 bandidos
ficassem	 com	 todo	 o	 ouro	 do	 mundo.
Não	era	mais	a	dela:	—	Jorge,	você	não
compreendeu	 nada.	 Eu	 quero	 que	 você
vá	embora.

O	 marido	 não	 se	 assustou	 mas	 sua
voz	 veio	 amarga,	 do	 fundo:	—	 Eu	 não
esperava	 isso...	 mas	 já	 que	 você	 quer,
amanhã	 volto	 para	 o	 Rio...
honestamente,	não	esperava	ser	chutado
dessa	maneira...



—	Não	estou	chutando.	Apenas	você
ficou	num	lugar	e	eu	noutro.	Não	houve
chute.	 Cada	 um	 na	 sua.	 Combinamos
isso	quando	casamos.

—	Nós	nos	amávamos...
Vera	 engoliu	 em	 seco.	 Talvez	 fosse

verdade,	 talvez	 ela	 amasse	 Jorge	 naquela
ocasião.	Entre	outras	coisas,	Jorge	era	uma
espécie	 de	 garantia	 para	 não	 entregar	 o
ouro	 aos	 bandidos.	 Sendo	 o	 melhor
contato	da	agência,	arranjava	os	melhores
clientes,	 bolava	 as	 melhores	 campanhas.
No	 fundo,	 ela	 usara	 Jorge	 para	 ser	 a
melhor	 modelo	 da	 praça.	 Agora,	 quando
jogava	 para	 o	 alto	 tudo	 o	 que	 fora	 até
então,	 Jorge	 se	 reduzia	 a	 um	 macho
comum,	igual	a	qualquer	outro.	Sentia-se



má	 pensando	 assim,	 mas	 que	 fazer?	 Era
ela,	 afinal,	que	estava	 rompendo	a	crosta
pré-fabricada	que	a	mantinha	submersa.

E	 foi	 por	 aí	 que	 Vera	 começou	 a
falar,	 espaçadamente,	 pensando	 em	 voz
alta,	mais	 para	 si	 própria	do	que	para	 o
marido:	—	 Você	 está	 enganado.	 Você
amou	 uma	 crosta	 que	 ajudou	 a	 criar,
mas	essa	crosta	acabou...	Não	pense	que
estou	 usando	 um	 truque,	 dei	 um	 basta
mesmo,	 não	 volto	 pro	 Rio,	 não	 quero
mais	 nada	 com	 aquele	 trabalho...	 odeio
aquilo	 tudo,	 sempre	 odiei,	 você	 sabia
disso,	 pelo	 menos	 devia	 desconfiar	 que
eu	 detestava	 aquilo...	 era	 só	 atitude,
precisava	 vencer	 o	 desafio,	 essas	 coisas
que	 hoje	 não	 me	 incomodam	 mais...



Vou	ficar	aqui,	vou	viver	aqui,	até	achar
um	troço	melhor...	Se	você	me	deixasse
sozinha	 seria	 melhor,	 eu	 andaria	 mais
depressa...	 sei	 que	 no	 fundo	 concorda
comigo,	 sozinha	 eu	 encontro	 melhor	 o
caminho...	 mas	 não	 pense	 na
possibilidade	de	uma	volta,	eu	quebrei...
ou	 melhor,	 quebraram	 a	 crosta...	 sabe,
hoje	 fui	 agredida,	quase	me	bateram	na
rua,	 jogaram	 um	 punhado	 de	 terra	 em
mim...	tive	de	dar	um	tapa...	imagina	se
as	outras	modelos	da	agência	soubessem
a	 que	 ponto	 desci...	 Eu	 não	 considero
isso	 uma	 queda,	 uma	 perda.	 Vou	 em
frente,	Jorge,	e	quero	ir	sozinha...	ontem
ainda	 aceitei	 que	 você	 viesse	 comigo...
na	pior	das	hipóteses,	para	me	 trazer	de



carro,	 sabe	 que	 detesto	 dirigir	 na
estrada...	 Estou	 sendo	 cruel	 mas	 é	 a
verdade,	 seria	 pior	 se	 eu	 tapiasse,	 se	 eu
escondesse...	 Vá	 embora,	 Jorge...	 não
pense	 que	 assim	 esteja	 me	 ajudando	 a
vencer	 a	 crise,	 isso	 não	 é	 uma	 crise...	 é
uma	vida,	a	vida...



E
SEGUNDO	TEMPO
la	 acompanhou	 o	 ruído	 do

carro,	 até	 que	 nada	 mais	 ouviu.
Na	 semiconsciência	 do	 sono,	 rolou	 na
cama	 vazia,	 sabendo	 que,	 agora	 sim,
estava	 sozinha.	 Percebera	 quando	 Jorge
acordara,	 muito	 cedo	 ainda.	 Ele	 queria
chegar	logo	ao	Rio,	já	que	não	podia	ficar
ali,	o	melhor	era	aproveitar	o	dia,	pegar	o
expediente	da	agência,	por	isso	despertou
de	madrugada,	 ia	pisar	no	acelerador,	 se
tivesse	 sorte,	 se	 apanhasse	 a	 estrada
desimpedida,	às	dez	horas	podia	estar	no
escritório,	 como	 se	 tivesse	 saído	 de
Ipanema,	num	dia	normal.

Vera	 voltou	 a	 dormir,	 sonhou
pedaços	 esparsos	 de	 uma	 infância	 que



não	 havia	 sido	 a	 dela,	 uma	 menina
muito	 comprida	 e	 sem	 olhos,	 que
brincava	com	bonecas	cor	de	ocre	numa
canoa	que	tinha	o	feitio	de	uma	carroça,
o	mar	era	de	terra	e	ela	batia	no	rosto	das
bonecas	e	ouvia	um	som	que	podia	ser	o
ruído	do	carro	de	Jorge	se	afastando,	ou	a
sirene	 de	 uma	 ambulância	 perdida	 nas
ruas	 de	 uma	 cidade	 cheia	 de	 mortos,
ambulância	inútil	e	insistente	—	e	assim
dormiu	 até	 quase	 o	 meio-dia,	 quando
percebeu	que,	na	janela	que	dava	para	a
praia,	alguém	estava	olhando	para	ela.

—	Oi!
Vera	 não	 compreendeu	 o	 que	 via.

Mesmo	 assim,	 fez	 um	 gesto	 no	 vazio,
procurando,	 para	 se	 cobrir,	 um	 lençol



que	não	havia	—	estava	com	os	seios	de
fora,	e	ali	na	janela	havia	um	homem.

—	Passei	pelo	Casimiro,	ele	me	disse
que	 você	 queria	 trabalho,	 vim	 aqui
combinar,	adoro	trabalhar...

Ela	 custou	 a	 descobrir	 quem	 era.
Olhava	e	ouvia,	sabia	exatamente	tudo	e
não	compreendia	nada.

—	Desculpe,	 eu	não	 sabia	 que	 você
estava	dormindo...

Ela	 não	 teve	 outro	 jeito.	 Levantou-
se,	apanhou	a	blusa	que	ficara	jogada	na
cadeira,	mas	preferiu	ficar	como	estava,
não	 iria	 se	 despir	 diante	 do	homem,	 já
bastava	estar	de	calcinha	(deixa	pra	lá!),
aquele	 tipo	 de	 calcinha	 era	 apenas	 um
pouco	 menor	 do	 que	 o	 biquíni	 com	 o



qual	andava	nas	praias	e	ruas	de	Búzios.
No	 meio	 do	 sono,	 ela	 admitiu:	—	 Eu
falei	com	o	Casimiro...	mas...

—	Se	quer,	passo	aqui	outra	hora...
—	 Não,	 não,	 fique,	 vamos

conversar...
Ela	 se	 sentou	 na	 cama.	 Sem	 querer

reparou	que	o	travesseiro	que	Jorge	usara
caíra	 no	 chão.	 Com	 a	 ponta,	 do	 dedão
catucou-o	 para	 fora,	 com	 os	 dois	 pés
puxou-o	pra	cima,	até	apanhá-lo	com	as
mãos.

—	 Poxa,	 você	 me	 acordou	 de	 mau
jeito...	estou	tonta...

—	 Passo	 aqui	 outra	 hora...	 ou	 você
vai	 lá	 no	 muro,	 estou	 começando	 a



pintar	 agora,	 ontem	 você	 não	 chegou	 a
ver	nada,	só	estava	no	começo...

—	O	que	 vi	 deu	 para	 bastar...	 tanto
que	o	contratei.

—	 Quer	 mesmo	 que	 faça	 alguma
coisa	pra	você?	Onde?

Vera	 esfregou	 os	 olhos,	 agora	 sim,
conseguia	ver	o	rapaz,	era	a	mesma	cara
da	 véspera,	 só	 que	 lavada,	 sem	 o	 tom
sombrio	 e	 sujo.	 Os	 olhos	 continuavam
escuros,	mas	não	eram	castanhos	como	a
pele	e	a	barba.	Pareciam	cinzas,	embora
sem	 o	 embaciado,	 o	 tom	 sinistro	 que	 a
assustara.

—	Bem,	de	qualquer	forma,	desculpe
a	bofetada	de	ontem...



Agora	 ela	 se	 movimentava	 pelo
quarto,	à	vontade,	mesmo	sabendo	que	o
rapaz	a	observava.	E	quando	se	lembrou
que	vestira	a	blusa	pelo	avesso,	não	teve
acanhamento	 em	 tirá-la	 e	 vesti-la	 de
novo:	—	Roupa	pelo	avesso	dá	azar...

O	rapaz	sorria,	meio	idiotizado.	Não
parecia	o	mesmo.

—	 Acho	 melhor	 você	 entrar...	 ali
pela	 varanda...	 enquanto	 vou	 lavar	 o
rosto.	Topa	um	café?

—	 Topo.	 Mas	 estou	 na	 hora	 de
almoçar...

Vera	 foi	 ao	 banheiro.	 Notou	 que
Jorge	deixara,	 no	pequenino	 armário	 da
pia,	 uma	 nova	 pasta	 de	 dentes.	 O	 tubo
antigo,	 cuja	 pasta	 endurecera,	 estava



jogado	 na	 cestinha	 ao	 lado.	 Sentiu-se
bem	quando	a	espuma	cresceu	dentro	de
sua	 boca,	 com	 um	 aroma	 novo.
Realmente,	ela	iniciava	alguma	coisa	de
novo,	em	sua	boca,	em	sua	vida.

Toninho	havia	entrado,	não	ficara	na
varanda.	Como	a	porta	estava	aberta,	ele
preferiu	 deitar	 na	 rede	 que	 cortava	 em
diagonal	 o	 canto	 esquerdo	 da	 sala.
Parecia	que	faltava	carne	em	seus	lábios,
por	 isso	aparecia	um	pedaço	dos	dentes,
dava	 a	 impressão	 que	 sorria,	 meio
abobalhado,	 não	 era	 exatamente	 um
sorriso,	mas	um	defeito	nos	lábios	que	a
barba	espessa	nem	sempre	escondia.

Vera	 não	 o	 olhava,	 preocupada	 em
ferver	a	água	para	o	café.	Mesmo	assim,



percebia	tudo,	melhor	do	que	na	véspera,
quando	o	olhara	frontalmente.

—	Quantos	anos	você	tem?	Dezoito,
não?

—	Como	acertou?
—	 Acertando.	 Mora	 sozinho	 aqui?

Nunca	tinha	visto	você	em	Búzios.
—	 Empatou!	 Eu	 também	 nunca

tinha	 visto	 você.	 Mas	 sua	 cara	 não	 é
estranha.	Nem	o	seu	corpo...

—	Acho	que	você	 já	me	viu...	e	não
gostou...	 lá	 na	 lanchonete	 tem	 um
poster...

—	Você	é	aquela	dona	careta?
Vera	perdeu	a	paciência:
—	 Peraí!	 Você	 tem	 18	 anos	 e	 acha

que	pode	me	pichar?	Qual	é	a	sua?



—	 A	 minha	 é	 esperar	 o	 café.	 Você
me	 ofereceu	 café	 e	 trabalho.	 O	 resto
deixe	 por	 minha	 conta.	 Falo,	 pinto	 e
vivo	como	quero.	Há	algum	grilo	nisso?

—	Pensando	 bem,	 não.	 Eu	 também
quero	fazer	o	mesmo...	Boto	açúcar?

—	Bota	bastante.	Não	topo	gente	que
tem	essa	frescura	de	usar	gotinhas...

Vera	trouxe	as	duas	xícaras,	apanhou
uma	 torrada	 que	 Jorge	 fizera	 e	 não
comera.	Mordeu	um	pedaço,	ofereceu	ao
rapaz,	 ele	 fez	 cara	 de	 nojo:	—	 Já	 estou
saindo	 da	 minha	 tomando	 esse	 café.
Torrada	 não.	 Vou	 almoçar	 daqui	 a
pouco.

Vera	 sentiu	 que	 era	 hora	 de
combinar	 o	 trabalho:	—	 Sinceramente,



não	sei	ainda	o	que	vou	pedir	para	você
pintar...	nem	sei	se	gosto	mesmo	do	seu
trabalho...	mas	 senti	 curiosidade...	Acho
que	 você	 pinta	 livremente,	 embora	 o
resultado	seja	uma	porcaria.

—	 Não	 é	 porcaria!	 —	 Toninho
respondeu	sério,	o	sorriso	idiota	na	boca.

Vera	 teve	 coragem	 de	 falar	 o	 que
pensava:	 —	 Vem	 cá,	 por	 que	 aquela
agressão	de	ontem?

—	 Eu	 estava	 pirado.	 Já	 pedi
desculpas.

—	Você	está	sempre	pirado?
—	 Não.	 Só	 às	 vezes.	 Estou

deixando	 o	 fumo...	 praticamente	 já
venci	 essa	 fase,	 ontem	 fumei	 porque
me	 deu	 depressão,	 aquele	 muro	 é	 o



mais	 comprido	 que	 já	 pintei	 e	 não
tenho	 ainda	 um	 esquema	 para	 fazer	 o
que	pretendo...

—	Eu	pensava	que	você	pintasse	sem
esquema...	 você	 mesmo	 disse	 que	 vive
sem	esquema	nenhum...

—	Isso	já	é	um	esquema,	certo?	Não
sei	o	que	me	deu	ontem,	ali	pelo	fim	da
tarde	 fumei	 dois	 cigarros.	 Foram	 os
últimos	da	minha	vida.

—	 Como	 sabe?	 Já	 deve	 ter	 fumado
muitas	 vezes	 os	 últimos	 cigarros	 de	 sua
vida.

—	Dessa	 vez	 eu	 tenho	 certeza.	 Sabe
por	quê?	Uma	mulher	me	deu	um	tapa	no
rosto...	e	eu	não	reagi,	não	fiz	nada...

—	Isso	prova	alguma	coisa?



—	 Prova.	 Eu	 precisava	 de	 alguém
que	me	desse	um	tapa	na	cara.

—	Enquanto	estivesse	pirado?
—	 Sim...	 e	 mesmo	 se	 não	 tivesse.

Sempre	fiz	o	que	quis,	entende?	Nunca	dei
a	ninguém	o	direito	de	me	bater	na	cara...

—	 Mas	 com	 18	 anos...	 o	 mundo
ainda	não	começou	pra	você....

Toninho	 acabou	o	 café	 e	 cortou:	—
Olha,	 eu	 vim	 combinar	 trabalho.	 O
Casimiro	me	 avisou,	 procura	 a	 Vera,	 ali
na	 praia,	 tal	 e	 coisa,	 trabalho	 bom,	 ela
paga	 bem...	 estou	 aqui,	 não	 podia
imaginar	 o	 que	 fosse...	 você	 é	 muito
bonita	 dormindo,	 já	 fez	 alguma	 foto
dormindo?



—	Já.	Fiz	uma	 foto,	dois	 anos	atrás,
foi	 proibida	 pela	 censura.	 Era	 anúncio
de	 um	 lençol	 para	 dois,	 havia	 um
homem	 na	 cama,	 a	 censura	 vetou,	 foi
um	 prejuízo	 para	 a	 agência...	 mas	 eu
recebi	o	meu...

—	Detesto	os	profissionais.	Não	têm
caráter.

Vera	 olhou	 o	 rapaz	 de	 alto	 a	 baixo.
Embora	 não	 estivesse	 sujo,	 dava	 a
impressão	 de	 que	 as	 tintas	 haviam
penetrado	nele.

—	Nota-se.	Sabe	que	invejo	um	rapaz
como	você?	Um	dia	eu	conto	por	que,	se
ficarmos	amigos.

—	 Olha,	 quero	 deixar	 uma	 coisa
bem	 clara.	 Não	 pense	 que	 ficaremos



amigos.	Não	estou	nessa.	Não	quero	 ter
amigos,	muito	menos	amigas.

—	Poxa!	O	que	está	fazendo	aqui,	na
minha	 sala,	 deitado	 na	 minha	 rede,
tomando	o	meu	café?

Por	um	momento,	Vera	viu	no	olhar
de	 Toninho	 aquele	 mesmo	 tom	 opaco
que	 a	 assustara	 na	 véspera.	 Ele	 falou
com	voz	séria,	mas	calma:	—	Você	é...	é
uma	 espécie	 de	 cliente,	 de	 freguesa...
nada	mais	 do	 que	 isso...	 quando	 quero,
também	sou	profissional...



“NA	ESPERA	ÃO	LARGUEI	TUDO
PARA,	NO	FIM,	SER

INSULTADA	POR	UM	PIRRALHO!”
Quando	 ficava	 tensa,	 sem	 coragem

de	 prosseguir	 em	 seus	 pensamentos,
Vera	 se	 distraía	 com	 aquela	 frase	 que
não	 chegara	 a	 pronunciar	 em	 voz	 alta,
naquela	primeira	manhã,	logo	depois	da
partida	de	 Jorge	 e	 da	 súbita	 aparição	de
Toninho.

Lembrava	a	cena:	o	 rapaz	deitado	na
rede,	 acabando	 o	 café,	 e	 marcando	 as
distâncias,	 as	 fronteiras	 do
relacionamento,	 cliente	 e	 freguesa,
amigos	uma	ova,	trabalho	apenas,	e	ela	se
sentiu	 na	 outra	 ponta	 da	 corda,	 tantas



vezes	 dissera	 aquela	 frase	 para	 outros
homens,	nada	de	envolvimentos	pessoais,
realizo	 as	 tarefas	 combinadas,	 vocês	 me
pagam,	 tchau,	 passe	 bem,	 cordiais
saudações.

Não	 esperava	 ouvir	 aquela	 mesma
frase,	 voltada	 contra	 ela.	 Bem	 verdade
que	 não	 chegara	 a	 propor	 nada,	 nem
mesmo	 amizade,	 apenas	 um
relacionamento	 amistoso.	 Começava
mal	 a	 sua	 fase	 de	 mulher	 sozinha	 e
liberta.	 Largara	 tudo	 e	 ali	 estava,
remoendo	 a	 frustração	 de	 ter	 sido
malcompreendida	 por	 um	 garoto.	 Um
garoto	que	a	intrigava.

Desde	que	decidira	tratá-lo	da	forma
combinada	 —	 simples	 relação	 de



trabalho	—	ela	 se	 formalizara,	mostrara
a	 parede	 lateral	 da	 casa,	 cuja	 metade
dava	 para	 a	 praia.	 A	 pintura,	 que	 fora
branca	 há	 muitos	 anos,	 estava
descascada,	 cheia	 de	 manchas	 deixadas
pela	umidade.	Toninho	olhou	a	parede,
talvez	 cinco	 ou	 seis	 metros	 quadrados,
combinou	 o	 preço,	 Vera	 topou:	 —
Quero	aquele	fundo	igual	ao	do	muro...
aquele	que	você	pintava	ontem...

—	 Isso	 quem	 decide	 sou	 eu	 —
respondeu	 Toninho,	 voltando	 ao	 tom
amistoso.	 —	 Cada	 muro,	 cada	 parede
tem	 o	 seu	 lugar	 exato	 no	 espaço,	 pede
uma	 cor	 nova,	 um	 novo	 desenho,
compreende?



—	Pra	mim,	 todos	 os	 seus	muros	 e
paredes	 são	 a	 mesma	 coisa.	 Só	 aquele
que	vi	ontem	parece	diferente,	tem	uma
cor	ocre,	já	vi	aquilo	em	Roma,	as	casas
de	 lá	 têm	 todas	 aquela	 cor...	 Conhece
Roma?

—	Não.
Depois	disso,	quase	nada	falaram....
Todos	os	dias,	ela	ia	ao	muro	antigo,

para	vê-lo	pintar.	Juntava	crianças	vadias
de	Búzios,	ajudavam	Toninho	a	misturar
tintas,	 não	 parecia	 trabalho.	 Ele	 se
agitava	 alegremente,	 lambuzado	com	as
tintas	 mais	 berrantes,	 às	 vezes	 ficava
todo	 vermelho,	 outras	 azul,	 mas	 a	 sua
cor	 habitual	 era	 sempre	 aquele	 ocre-
tijolo,	 cor	 de	 sua	 barba,	 de	 sua	 pele,	 de



seus	 olhos	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 eram
cinzas.

Cumprimentava	 Vera,	 mas	 não	 se
incomodava	com	a	presença	dela	 ali.	O
mais	estranho	é	que	a	obra	avançava	aos
pedaços,	 passava	 um	 dia	 pintando	 uma
rodela	 azul,	 no	 dia	 seguinte
transformava	a	 rodela	 azul	 em	amarela,
aumentava	o	seu	volume,	cortava-a	com
paralelas	roxas	—	um	louco.

Ela	torcia	para	que	Toninho	acabasse
logo	 com	 aquele	 raio	 de	 muro	 e
começasse	 a	 sua	 parede.	 Praticamente,
Vera	 só	 ficava	 em	 casa	 para	 dormir,	 o
resto	do	dia	passava	 ali,	 vendo	Toninho
no	 meio	 das	 crianças,	 naquele	 mutirão
colorido	e	absurdo	que,	afinal,	era	pago.



Bem-pago	 por	 sinal,	 ele	 gastava	 muito
dinheiro	 com	 tintas,	 vivia	 lá	 para	 as
bandas	da	Ferradura,	nunca	fora	claro	no
assunto,	 parecia	 que	 morava	 numa
antiga	 cabana	 de	 pescadores,	 mas
Casimiro	garantia	que	Toninho	era	filho
de	 gente	 rica,	 do	 interior	 de	 São	Paulo,
dera	 um	 basta	 na	 sua	 vida	 de	 garotão
provinciano	 e	 viera	 para	 Búzios,	 viver
em	liberdade.

Era	 o	 que	 ela	 também	 fazia.	 Ou
melhor,	 que	 tentava	 fazer,	 mas	 não
conseguia.	 Não	 estava	 livre,	 mas	 presa,
amarrada	 à	 estranha	 fascinação	 que
sentia	 por	 aquele	 muro,	 por	 aquelas
cores,	por	aquele	rapaz.



Nem	dera	pelo	 tempo.	 Já	 fazia	uma
semana	 que	 Jorge	 partira,	 que	 ela
abandonara	 tudo...	 e	 nem	 se	 dera	 ao
trabalho	 de	 ligar	 para	 o	Rio.	Mais	 cedo
ou	 mais	 tarde	 teria	 de	 telefonar	 para
Jorge,	 o	 dinheiro	 acabaria	 dali	 a	 cinco,
seis	 dias,	 ela	 não	 trouxera	 cheques,	 e
precisava	 montar	 sua	 nova	 vida,	 não
podia	 viver	 sem	 fazer	 nada.	 Nem	 sair
pelas	 ruas	 e	 praias	 de	 Búzios,	 como
Toninho,	 com	 uma	 broxa	 na	 mão,
pintando	 paredes	 e	 muros.	 Recusava
criar	um	sistema,	um	esquema	para	si.

“Quando	 o	 dinheiro	 acabar,	 vou
pensar	no	assunto.”

Deixava	o	tempo	passar.



Na	oitava	noite,	acordou	de	repente,
assustada.	 Olhou	 para	 a	 janela:	 teve	 a
impressão	de	ter	visto	um	vulto	que	logo
desapareceu.

Chegou	a	gritar:	—	Toninho!
Ninguém	 respondeu.	 Ela	 saiu	 da

cama,	 foi	 para	 a	 varanda.	 Esperou	 no
escuro.	 E	 no	 escuro	 viu,	 cortando	 as
ondas	pequeninas	que	vinham	morrer	na
praia,	a	 silhueta	de	um	barco,	o	homem
de	um	remo	 só,	cavando	 fundo	na	água,
buscando	o	mar	largo	que	se	escondia	na
enseada	da	noite.



E A	ONDA	M	DUAS	SEMANAS,	O
MURO	ESTAVA	PRONTO.	VERA

OLHOU,	EXAMINOU	BEM	E
HONESTAMENTE	NÃO	SABIA	SE

GOSTAVA	OU	DETESTAVA	AQUELA
AGRESSÃO	VISUAL,	ALI	PERTO	DA
PRAIA,	RECORTADA	CONTRA	O

CÉU	AZUL.	TONINHO

EXAGERARA:	ERA	LOUCO	OU
GÊNIO?	EVIDENTE,	NEM	UMA

COISA	NEM	OUTRA.	APENAS	UM
GAROTÃO	QUE	SE	DISTRAÍA	COM
AS	TINTAS,	USANDO-AS	COM	A

LIBERDADE,	A



IRRESPONSABILIDADE	DE	UMA

CRIANÇA.
Naquele	 sábado,	 ela	 chegou	 pela

manhã.	 Sabia	 que	 o	 muro	 já	 estava
pronto,	 mesmo	 assim	 foi	 verificar	 se
havia	 alguma	 novidade.	 Num	 canto,
Toninho	 recolhia	 suas	 bacias	 e	 latas,
fazendo	 um	 embrulho	 complicado,	 o
pedaço	de	 lona	 servindo	de	 improvisada
trouxa.

—	Acabou	mesmo?
Sem	 se	 virar,	 agachado	 ainda,

procurando	 dar	 o	 nó	 que	 prendesse	 o
embrulho,	 Toninho	 confirmou:	 —
Acabei.	 Segunda-feira	 começo	 a	 pintar
a	sua	parede.



Naquela	hora,	não	havia	crianças	por
perto.	Os	dois	estavam	sozinhos.

Vera	reclamou:
—	 Você	 disse	 que	 tão	 logo

terminasse	esse	muro	ia	 trabalhar	 lá	em
casa.	Que	que	houve?

—	 Nada,	 ué!	 Apenas	 vou	 tirar	 um
descanso.	Tenho	de	ir	a	Cabo	Frio	tratar
uns	 troços,	 volto	 amanhã	 à	 noite.
Segunda-feira,	 bem	 cedinho,	 meto	 os
peitos	lá	na	sua	parede.

Ele	 se	 levantou,	 como	 se	 lembrasse
de	 alguma	 coisa:	 —	 Escuta,	 nós	 não
combinamos	o	preço.	Tou	precisando	de
grana.

—	Você	é	quem	sabe.	Dois,	três	mil
cruzeiros?



—	 Dois	 e	 quinhentos,	 tá	 bom?
Ficamos	no	meio.	Eu	queria	levar	algum
adiantado,	 sabe,	 a	 viagem,	 hotel...	 não
gosto	 de	 Cabo	 Frio	 e	 embora	 tenha
amigos	 lá,	 nunca	 fico	 na	 casa	 deles.
Prefiro	a	pensão.

Vera	 pensou	 rápido.	 Não	 tinha
aquele	 dinheiro.	 Há	 duas	 semanas	 não
conseguira	se	fixar	em	nada,	nem	sequer
passara	 pelo	 banco,	 para	 ver	 se	 Jorge
havia	 feito	algum	depósito.	Agora,	só	na
segunda-feira	podia	quebrar	o	galho.

—	 Passe	 na	 hora	 do	 almoço	 lá	 por
casa.	Eu	arranjo	a	grana.

Saiu	baratinada.	Naqueles	dias	todos,
Toninho	a	tratara	como	uma	freguesa,	a
consumidora	 que	 ele,	 no	 fundo,



desprezava.	Ela	passara	manhãs	e	 tardes
olhando	 o	 rapaz,	 sujo	 de	 tinta,	 sempre
cercado	 de	 crianças,	 trabalhando	 no
imenso	mural	que	não	significava	nada.
Ele	decidia	na	hora	 todos	os	problemas.
Certa	vez,	não	havia	tinta	vermelha:	ele
parou	 numa	 grande	 rodela	 que	 parecia
um	pandeiro,	no	centro	do	“quadro”.

—	Cadê	o	vermelho?	—	perguntou.
—	Acabou	—	disse	um	dos	meninos

que	o	ajudavam.
No	mesmo	instante	mudou	de	ideia:

—	 Então	 manda	 o	 azul,	 o	 azul	 forte,
aquele	ali.

E	 a	 rodela,	 que	 havia	 começado
vermelha,	 acabou	 azul.	 Louco?	 Gênio?



Gozador?	 Ou	 coisa	 nenhuma?
Provavelmente	isso:	coisa	nenhuma.

“Bem,	 o	 problema	 é	 dele.	 O	 meu
problema	é	que	há	duas	semanas	estou
aqui	 e	 esse	muro	 cresceu	 tanto	 dentro
de	mim	que	agora	não	posso	 ficar	 sem
ele.	 Sem	 ele,	 Toninho,	 não	 o	 muro.
Muro	 por	 muro,	 terei	 o	 meu,	 lá	 em
casa.	 Não,	 não	 estou	 apaixonada	 por
esse	 garoto.	 Mas	 ele	 parece	 que
escolheu	 o	 lado	 certo,	 está	mais	 perto
da	 verdade.	 Eu	 devia	 ter	 feito	 isso,
quando	 tinha	 a	 mesma	 idade	 dele.	 Já
gastei	muito	 tempo,	mesmo	assim	vou
tentar.”

No	 caminho	 para	 a	 lanchonete,	 ela
descobria	 que	 nada	 havia	 feito	 de



concreto	até	então,	a	não	 ser	abandonar
o	Rio.	 Ficara	 pastando,	 sem	 rumo,	 sem
decisão.	 Lembrou-se	 do	 rapaz,	 sempre
decidido,	azul	no	lugar	do	vermelho,	não
perdia	tempo	se	complicando.

“Com	18	anos	é	fácil.”
Nada	 sabia	 a	 respeito	 de	 Toninho,

fiapos	 esparsos	 da	 vida	 dele	 não	 davam
para	compor	uma	história.	Duas	ou	três
vezes	ela	tentara	forçar,	arrancar	pedaços
do	 passado,	 pais,	 família,	 estudos,	 ele
não	 respondia,	 dizia	 sim	 ou	 não,	 ficava
nisso.

Uma	 tarde,	 ela	 tentou	 segui-lo,	 para
ver	 onde	 ia	 depois	 que	 caía	 a	 noite.
Muitas	 vezes,	 mesmo	 sem	 luz,	 ele
continuava	 pintando,	 “sou	 o	 único



pintor	do	mundo	que	não	precisa	de	luz
para	 pintar”.	 Ela	 bateu	 em	 várias
biroscas,	procurou	em	 todos	os	bares	—
nada.	Quando	largava	o	muro	o	rapaz	se
evaporava.

“Vai	 ver	 que	 é	 tripulante	 de	 disco-
voador.	Quando	 a	 noite	 cai,	 ele	 retorna
ao	estado	gasoso	e	desaparece.	Na	manhã
seguinte,	se	corporifica	outra	vez.”

Sabia	 que	 Toninho	 morava	 numa
antiga	 cabana	 de	 pescadores,	 perto	 da
Ferradura,	mas	não	 tinha	 coragem	de	 ir
lá.

Entrou	 na	 lanchonete	 que	 estava
vazia.

—	Casimiro,	preciso	que	me	quebre
um	galho.	Minha	conta	tá	alta?



—	 Um	 pouco,	 Vera,	 o	 normal.
Quando	 o	 dr.	 Jorge	 passar	 por	 aqui	 ele
liquida	tudo,	não	se	preocupe,	vocês	são
fregueses	de	caderno...

—	 Mas	 é	 que...	 estou	 com	 um
problema	e	não	tenho	dinheiro.	Pode	me
emprestar	 dois	 mil	 e	 quinhentos
cruzeiros?	Bota	na	conta.

Casimiro	 respirou	 fundo.	 Ele	 não
esperava	 pela	 facada,	 nada	 demais	 que
fiasse	 as	 despesas	 da	 casa,	 Jorge
liquidaria	 tudo	 sem	 olhar	 os
assentamentos,	 não	 reparava	 numa
Coca-Cola	 a	 mais	 ou	 a	 menos.	 Agora,
soltar	 dinheiro	 vivo	 era	 outra	 coisa.
Mesmo	 assim,	 não	 podia	 negar	 um
pedido	de	Vera	que,	até	certo	ponto,	era



uma	 atração	 da	 casa.	 Muitos	 babacas
vinham	 ali	 porque	 Vera	 frequentava	 o
local,	 valorizava	 o	 negócio,	 a	 modelo
mais	 fotografada	 do	 Brasil,	 a	 TV	 e	 as
revistas	jogavam	na	cara	de	todo	mundo
aquela	 silhueta	 que	 era	 um	 logotipo	 de
sabonetes,	 bicicletas,	 cadernetas	 de
poupança,	biquínis.

—	 Não	 tem	 problema.	 Agora	 de
manhã,	 ainda	 não	 tenho	 isso	 na	 caixa,
ontem	 fiz	 o	 depósito	 no	 banco,	 só	 na
segunda	posso	sacar.	Mas	no	fim	da	tarde
já	terei	o	dinheiro.	Pode	esperar	até	lá?

Não,	não	podia	esperar,	precisava	já,
uma	emergência.

Casimiro	 olhou	 sério	 para	 a	 moça.
Pensou	uma	porção	 de	 coisas	mas	nada



tinha	 com	 a	 vida	 dos	 outros.	 Seu
problema	era	servir	a	moça.	Foi	à	caixa,
bateu	 numa	 tecla,	 a	 gaveta	 saltou,
contou	as	notas,	não	chegava	a	dois	mil.
E	não	podia	ficar	sem	troco.

—	 Vou	 dar	 um	 jeito.	 Espere	 um
pouco.	 Fique	 olhando	 a	 casa	 que	 volto
já.

Casimiro	 saiu	 da	 lanchonete,
atravessou	a	rua,	dobrou	a	esquina	onde
havia	 um	 muro	 pintado	 por	 Toninho,
tomou	 a	 direção	 do	 açougue.	 Cinco
minutos	depois	estava	de	volta,	com	um
dinheiro	 sujo,	 que	 fedia	 um	 pouco	 a
carne	 e	 a	 sangue:	 —	 Arranjei	 com	 o
Couto,	do	açougue.



—	Obrigada,	Casimiro,	 você	 é	 uma
mãe!

Vera	 saiu	 correndo,	 de	 volta	 ao
muro.

Toninho	não	estava	mais	 lá.	Sumira
com	a	trouxa,	as	latas	e	tintas.

Olhou	 então,	 como	 se	 fosse	 a
primeira	 vez,	 para	 o	 enorme	 muro
pintado	 naquelas	 duas	 semanas.	 Só
assim,	 sozinha,	 reparou	 que	 o	 trabalho
tinha	 um	 sentido:	 parecia	 uma	 onda,
onda	 enorme	 e	 cor	 de	 ocre	 que	 se
levantava	contra	uma	porção	de	objetos,
tragando	 tudo	 mas	 conservando,	 cada
coisa,	em	seu	lugar,	em	sua	cor.



C
DESENCONTRO	E	ENCONTRO

orreu	 para	 casa.	 Sabia	 que	 o
encontraria	 lá.	 De	 longe,	 viu	 o

que	queria:	na	varanda,	o	desconjuntado
embrulho	com	as	 latas	de	 tinta,	coberto
pela	 lona.	 Teve	 um	 pensamento
tranquilizador:	 o	 rapaz	 talvez	 estivesse
na	praia,	aproveitava	a	folga	de	sábado,	o
sol	gostoso	e	mergulhara	ali.	Havia	gente
no	 trecho,	 algumas	 barracas	 que
anunciavam	 a	 chegada	 do	 verão,
veranistas	 vinham	 sempre	 de	 barraca,
traziam	 complicadas	 cadeiras	 para	 a
praia,	uma	parafernália	idiota.

Olhou	 em	 direção	 ao	 mar,	 onde
havia	 algumas	 pessoas	 dentro	 da	 água.



Procurava	 distinguir	 o	 rosto	 barbado	 de
Toninho.

—	Ei,	moça!
Ela	se	voltou.	Ali	na	varanda,	ao	lado

da	 trouxa,	 estava	 um	 dos	 meninos	 que
ajudavam	 Toninho.	 Era	 um	 negrinho
simpático,	 de	 uns	 11	 anos,	 se	 chamava
Gibi.

—	 Que	 que	 há,	 Gibi?	 Cadê	 o
Toninho?	Preciso	falar	com	ele.

—	Ele	trouxe	o	material	e	pediu	para
que	esperasse	aqui.

—	Mas	eu	precisava...
—	Toninho	disse	que	podia	me	dar	o

dinheiro...	são	dois	e	quinhentos...
Vera	 ficou	 furiosa.	 Apanhou	 o

dinheiro,	 que	 continuava	 úmido	 das



mãos	do	açougueiro.
—	Toma!	Vê	lá	se	vai	perder!
—	Sou	de	confiança	do	Toninho!	—

disse	Gibi.
O	guri	ia	saindo.	Vera	gritou:	—	Ei,

espera!	Onde	ele	está?
—	 No	 posto	 do	 Gonçalves...

preparando	 o	 calhambeque	 para	 ir	 a
Cabo	Frio...

Vera	 nem	 sabia	 que	 Toninho	 tinha
carro.	Nada	podia	fazer,	a	não	ser	esperar
pela	segunda-feira.

Tentou	 ficar	 na	 praia,	 mas	 os
veranistas	 a	 irritavam.	 Deu	 uma
caminhada	em	direção	à	praia	dos	Ossos,
subiu	numa	pedra,	 ia	 tomar	 o	 caminho
pelo	meio	 do	mato	mas	 se	 lembrou	 de



que	o	trajeto	era	perigoso,	três	anos	atrás,
uma	 alemã	 que	 vendia	 tabuleiros	 de
gamão	 pelas	 praias	 de	Búzios	 foi	 passar
por	 ali,	 escorregou	 na	 pedra,	 caiu	 lá
embaixo,	nunca	mais	apareceu.

Voltou	 pelo	 mesmo	 caminho	 e
decidiu	 dar	 uma	 espiada	 no	 posto	 do
Gonçalves.	 Chegou	 tarde:	 ainda	 de
longe,	 ouviu	 o	 ruído	 de	 um	 motor
medonho,	 depois	 viu	 um	 carro	 que
parecia	feito	a	mão,	lata	velha	e	colorida,
muro	móvel,	bem	no	estilo	de	Toninho.
No	meio	da	fumaça,	rodeado	de	crianças
que	pegavam	carona,	Toninho	conseguia
fazer	 aquela	 droga	 andar,	 levantando
poeira	na	estrada,	sumindo	em	direção	a
Cabo	Frio.



O	dono	do	posto	também	a	conhecia.
—	Ei,	dona	Vera,	alguma	coisa	com

o	Jorge?	Ele	não	tem	aparecido?
—	Trabalho,	Gonçalves.	De	 repente

ele	 pinta	 por	 aí.	 De	 quem	 é	 o
calhambeque	que	saiu	daqui?

—	 De	 um	 louco	 que	 anda	 por	 aí,
pintando	muros.	Rapaz	decente,	tava	me
devendo	uma	grana	e	pagou	tudo.

Só	então	Vera	reparou	que	o	maço	de
notas	 amarrotadas	 e	 sujas	 do	 açougue
estava	agora	na	mão	do	dono	do	posto.

—	 Bem,	 quando	 Jorge	 aparecer	 ele
paga	 aquela	 conta	 do	 verão	 passado	—
ela	 se	 lembrava	 daquela	 dívida.
Gonçalves	 fez	 um	 gesto	 generoso:	 —
Não	se	preocupe.



Não	 tinha	 mais	 nada	 o	 que	 fazer
naquele	 sábado.	Como	 passar	 o	 tempo?
Ela	se	perdera	novamente,	se	escravizara
a	uma	rotina:	ir	todos	os	dias	ver	o	rapaz
pintar	o	muro.	Pintar	o	mundo.	Aquilo	a
fascinava,	a	irritava	também.	Mas	sem	o
muro,	 sem	 Toninho,	 Búzios	 era	 um
vazio	 que	 ela	 precisava	 encher	 com	 ela
mesma.

“Vim	porque	quis.	Deixei	 tudo	para
viver	 assim.	 Não	 posso	 me	 amarrar	 a
nada.	Tenho	dois	dias	‘livres’”	—	e	sorriu
ao	pensar	que,	na	realidade,	só	agora	ela
devia	 estar	 se	 sentindo	 livre,	 desde	 que
largara	tudo	no	Rio.

Caminhando	 sem	pressa,	 tomou	um
atalho	 que	 ia	 dar	 na	 colônia	 de



pescadores.	Há	muito	não	ia	para	aquelas
bandas.	 Nos	 primeiros	 tempos,	 logo
depois	 de	 terem	 comprado	 a	 casa,	 ela	 e
Jorge	 recebiam	 amigos,	 iam	 cedo
comprar	 peixe	 nas	 canoas	 que	 voltavam
do	 mar,	 eram	 mais	 frescos	 e	 baratos,
faziam	 moquecas,	 peixadas	 —	 vinha
gente	do	Rio,	pessoal	da	agência,	passar	o
fim	de	semana	com	eles.

Agora	—	e	há	muito	tempo	já	—	ela
se	reduzira	ao	essencial,	o	espaguete	com
sardinha	 em	 conserva,	 sanduíches
encomendados	 no	 Casimiro,	 vez	 ou
outra	 uma	 feijoada	 em	 lata,	 o	 grosso
eram	 as	 pizzas,	 os	 hamburguers	 da
lanchonete.



Os	 barcos	 ali	 estavam,	 secando	 ao
sol,	 cobertos	 com	 palmas	 de	 coqueiros
para	 não	 ressecar	 a	 madeira.	 Algumas
redes	 estendidas,	 o	 cheiro	 forte	 de
mexilhões,	 e	 visgos	 de	 sangue	 perto	 da
pedra	 onde	 os	 pescadores	 tiravam	 as
escamas	e	tripas	dos	peixes	que	vendiam.
Não	 havia	 ninguém.	Mais	 para	 o	 lado,
algumas	 pequenas	 cabanas,	 onde
moravam	 os	 pescadores	 solitários,	 que
não	tinham	família.

Vera	procurou	entre	as	canoas	a	que
fosse	 menor.	 Todas	 eram	 grandes,
precisariam	de	 remos,	muitos	 remos	 ou
mesmo	 de	 motor	 para	 se	 fazerem	 ao
largo.	 Já	 estava	 indo	 embora	 quando
percebeu	que,	lá	longe,	embicado	para	a



praia,	 um	 barco	 se	 aproximava,	 puxado
por	um	só	remo.



E
O	HOMEM

la	esperou.
Sentou-se	na	areia,	num	local

distante	 das	 outras	 canoas.	 Ficou
observando	 o	 barco:	 era	 pequeno,	 mal
cabia	a	rede	que	crescia	do	bojo,	como	a
parte	superior	de	um	pudim	inchado	no
forno.	Na	popa,	bem-firmado,	o	homem
afundava	 o	 remo	 compassadamente,
mantendo	 a	 velocidade	 igual	 e
persistente.	À	medida	que	se	aproximava,
Vera	percebia	o	 seu	busto	nu,	 sua	calça
arregaçada	até	os	joelhos.

Ele	 parecia	 não	 olhar	 para	 a	 praia.
Mas	a	canoa	 fez	uma	pequena	correção
de	 rumo	 e	 embicou	 para	 o	 ponto	 onde
Vera	esperava.



Quando	 venceu	 a	 pequenina
arrebentação	 de	 ondas,	 o	 homem	 deu
uma	remada	mais	forte,	impulsionando	a
canoa	até	a	praia,	para	a	proa	encalhar	na
areia.	 Com	 um	 salto	 breve,	 pulou	 para
fora.	 Sem	 pressa,	 repetindo	 um	 gesto
antigo,	mecânico,	 apanhou	de	dentro	do
barco	 a	 pedra	 que	 parecia	 um
paralelepípedo,	onde	amarrara	a	corda	de
nylon.	 Jogou	a	pedra	quase	em	direção	à
Vera.	Depois,	começou	a	mexer	na	rede,
abrindo	 um	 espaço	 no	 ventre	 do	 barco.
Apareceu	 um	 cesto	 redondo	 e	 raso.
Depois,	 começou	 a	 apanhar	 peixes	 do
fundo,	nada	de	especial,	coisa	pequena,	só
no	 final,	 quando	 o	 cesto	 estava	 cheio,	 o
homem	 retirou	 de	 um	 outro



compartimento	o	peixe	maior,	 gordo,	de
escamas	prateadas.

Tudo	 aquilo	 fora	 feito	 num	 ritmo
estranho,	 como	 se	 ele	não	 tivesse	o	que
fazer	 com	 os	 peixes,	 nem	 desse
importância	 a	 nada,	 nem	 percebesse
aquela	mulher	que	ali	estava,	sentada,	à
sua	espera.

“Esses	caras	aqui	são	meio	pirados!”
Vera	 deixara	 os	 estúdios,	 as	 agências

de	 publicidade,	 onde	 se	 habituara	 a	 um
tipo	 de	 macho,	 todos	 se	 voltavam	 para
ela,	 todos	 —	 de	 certo	 modo	 —	 a
disputavam.	 E	 ali,	 na	 sua	 segunda
semana	 de	 Búzios	 e	 liberdade,	 dois
homens	nem	davam	por	ela,	nem	sabiam
que	ela	era	especial.



“Bem,	 se	 Maomé	 não	 vem	 à
montanha,	a	montanha	vai	a	Maomé!”

Ela	se	levantou,	também	sem	pressa,
aproximou-se	do	barco,	rodou-o	de	todos
os	lados,	examinou	o	cesto	com	os	peixes
—	o	pescador	estava	entretido	em	retirar
a	 rede,	 levá-la	 para	 um	 canto	 da	 praia,
longe	da	arrebentação,	a	fim	de	estendê-
la	e	secá-la	ao	sol.

Quando	 voltou,	 continuava	 sem	 dar
pela	presença	da	mulher.

—	Mixaria	hem?	Passou	a	noite	toda
e	só	pescou	isso?

Ele	olhou	sem	surpresa	para	a	moça:
—	 Quem	 disse	 que	 passei	 a	 noite
pescando?



—	Você	 sai	 sempre	de	noite...	 eu	 vi
no	outro	dia...

—	Hoje	 saí	 de	manhã,	 pouco	 antes
do	 sol	 nascer.	 E	 tive	 sorte,	 apanhei	 um
robalo.	Amanhã	não	preciso	pescar.

—	Vai	fazer	o	que	amanhã?
—	Ainda	não	sei.	É	da	sua	conta?
—	Não.	Desde	que	não	fique	parado

na	 minha	 janela,	 olhando	 para	 o	 meu
quarto...

Ele	 parou	 o	 gesto:	 estava	 tirando
água	do	barco	com	uma	pequena	latinha
de	óleo	de	cozinha:	—	Você	é	a	mulher
mais	bonita	que	vi	na	minha	vida.

Vera	 riu.	 Já	 tinha	 ouvido	 aquelas
mesmas	 palavras	 muitas	 vezes,	 em



diversas	 situações,	mas	 não	 com	 aquele
tom,	com	aquela	verdade.

—	Você	vê	televisão?	Lê	revistas?
—	Não.	Não	gosto	disso.	Só	gosto	de

mar.	Pesco	porque	é	a	única	coisa	que	sei
fazer	e	preciso	comer	todos	os	dias.

Era	 um	 homem	 de	 quarenta	 anos,
mas	 tão	 conservado,	 tão	 natural	 que
parecia	ter	a	idade	dela,	ou	menos	ainda.
Não	 estava	 queimado	 como	 Toninho,
que	 também	 passava	 o	 dia	 ao	 sol.	 Ele
tinha	 a	 pele	 crestada,	 quase	 negra,
embora	 os	 cabelos	 fossem	 louros.	 Os
olhos	 eram	 verde-água.	 Talvez	 um
mulato	 claro,	 atlético,	 se	 não	 vivesse
com	 o	 corpo	 exposto	 ao	 sol	 do	 mar,



pareceria	 um	 bailarino	 de	 conjunto
folclórico.

—	 Você	 come	 todos	 os	 dias?
Curioso,	eu	também.	E	hoje	não	tenho	o
que	comer...

—	 Tenho	 um	 peixe...	 mas	 vai
demorar...

Ele	 acabara	 de	 esvaziar	 o	 barco.
Passou	 por	 ela	 e	 deixou,	 em	 torno,
aquele	 cheiro	 que	 ela	 sentira,	 na
primeira	noite	que	o	 vira:	 suor,	 sol,	 sal,
homem.

Vera	olhou-o	 tão	 fortemente	que	ele
compreendeu:	—	Vem!



Q A	CHUVA	UANDO	A	NOITE
CAIU,	ELA	SENTIU	UM

ARREPIO	NO	CORPO.	A	PORTA
DA	FRENTE	—	QUE	DAVA	PARA	O
MAR	—	FICARA	ABERTA	E	POR
ELA	ENTRAVA	UMA	ARAGEM

FORTE	QUE	TRAZIA	O	GOSTO	DO
MUNDO.	VERA	SE	ENDIREITOU,
ESTAVA	DEITADA	NO	CHÃO,	UMA

VELHA	ALMOFADA	SERVIA	DE
TRAVESSEIRO.	A	SEU	LADO,	O

PESCADOR	DORMIA.
Do	lado	de	fora,	vinha	um	cheiro	de

peixe,	 feito	 na	 brasa.	 Eles	 mesmos



haviam	feito	tudo,	ela	fora	à	lanchonete,
trouxera	 um	 pouco	 de	 vodca,	 gelo	 e
limão,	 fizera	 caipirinhas	 enquanto	 ele
virava	e	revirava	o	robalo	nas	brasas	que
o	vento	da	tarde	avivava.

Depois,	 se	 amaram,	 mais	 uma	 vez,
em	 silêncio,	 e	 dormiram,	 abraçados,	 no
chão	 de	 cimento	 da	 cabana	 que	 ficava
em	cima	de	uma	pequena	duna	de	areia,
afastada	 das	 demais,	 um	 pouco	 oblíqua
em	relação	à	praia.

Só	 quando	 ficou	 em	 pé,	 e	 olhou	 a
seus	 pés	 aquele	 homem	 que	 ainda
dormia	(aquele	estranho	homem	que	ela
não	 conhecia	 nem	 amava),	 teve	 o
pensamento	 idiota:	 “É	 a	 primeira	 vez
que	 traio	 meu	 marido.	 Fui	 cantada	 de



todos	os	modos,	me	ofereceram	mundos
e	 fundos	 e	 eu	 vim	 aqui,	 com	 meus
próprios	pés,	pegar	esse	homem	que	nem
sequer	me	ama,	nem	sabe	quem	sou.”

Procurou	a	roupa,	vestiu-se	sem	fazer
barulho,	 não	 gostaria	 que	 o	 pescador
acordasse.

“No	fundo,	era	isso	o	que	eu	queria.
Estou	tendo	e	estou	sendo	o	que	quero.”

Apesar	 do	 cuidado,	 ela	 esbarrou
numa	 cadeira	 e	 o	 homem	 acordou.
Tinha	 um	 sono	 cansado	 e	 livre,	 sem
remorsos	nem	ambições,	sono	de	animal
sadio	e	bastante.

Ele	 não	 se	 assustou.	 Olhou-a	 sem
queixa:	—	Vai	embora?



—	Vou.	Deixei	 a	 casa	 aberta,	 quero
ver	se	está	tudo	em	ordem.

—	Quem	vai	roubar	sua	casa?
—	Na	 varanda	 ficou	 uma	 trouxa	 de

tintas,	 o	 pintor	 deixou	 lá,	 preciso	 botar
pra	dentro.

—	Quer	ajuda?
—	Não.	Obrigada.
Saiu	 da	 cabana,	 desceu	 a	 pequena

duna,	pegou	a	estrada,	passou	pelo	posto
de	 gasolina,	 viu	 gente	 na	 calçada	 da
lanchonete,	 muita	 gente	 reunida,
veranistas	que	faziam	barulho	e	tocavam
violão,	ela	tomou	o	caminho	da	praia.

Entrou	 pela	 varanda.	 A	 trouxa	 ali
jazia,	 inerte,	 cheirando	 a	 tinta.
Cheirando	a	Toninho.



Com	os	pés,	empurrou-a	para	dentro
da	sala.

Depois	tomou	banho	de	chuveiro	—
o	mar	devia	 estar	 frio,	 o	 vento	era	mais
forte	agora,	talvez	caísse	temporal.

Foi	 pensar	 nisso	 e	 ouviu	 o	 trovão.
Para	 os	 lados	 do	Arraial	 do	Cabo	 o	 céu
azulara.	 Quando	 saiu	 do	 chuveiro
(apesar	 do	 banho	 e	 do	 sabonete	 inglês
que	 trouxera	 do	 Rio,	 a	 sua	 pele
continuava	 cheirando	 ao	 homem,	 ao
barco	 cheio	 de	 peixes),	 o	 temporal	 se
armara.

“Droga!	Tenho	medo	de	raios!”
Sentiu	raiva	de	Jorge.	E	um	pouco	de

fome.



“Dou	 um	 pulo	 no	 Casimiro,	 aturo
aquele	pessoal,	belisco	qualquer	coisa,	o
peixe	que	ele	preparou	estava	quase	cru,
comi	pouco...”

Ela	quase	deu	um	grito:	“Poxa!	Nem
sei	o	nome	dele!”

Um	raio	caiu	no	mar.	Ela	fechou	os
olhos	quando,	na	verdade,	queria	 fechar
os	 ouvidos.	O	 ruído	 do	 trovão	 a	 eriçou,
como	 um	 bicho	 que	 é	 catucado	 com
fogo.

“Diacho!	 Isso	 vai	 piorar.	 Tenho	 de
andar	depressa	se	quiser	comer	qualquer
coisa...”

Deu	 um	 pequeno	 grito.	 O	 trovão
impedira	 que	 ela	 ouvisse:	 ali	 na	 sua	 sala,



segurando	 um	 embrulho,	 estava	 o
pescador.

—	Levou	susto?	—	perguntou	ele.
—	Eu	não	vi	você	chegar...
—	Hoje	não	vou	sair	para	pescar.	O

temporal	 vai	 ser	 brabo.	 Trouxe	 uma
pizza	para	a	gente	comer	mais	tarde...

—	Mais	tarde?
—	Quando	der	fome...
Colocou	 o	 embrulho	 em	 cima	 da

mesa.	 Vera	 ainda	 estava	 enrolada	 na
toalha.	 Ele	 a	 segurou	 com	 suas	 mãos
salgadas.	 Com	 um	 ligeiro	 puxão
arrancou	a	toalha.

Vera	tremeu,	de	frio.	E	vontade.
A	chuva	veio	 forte.	Diante	da	 janela

aberta,	a	água	caiu	em	franjas	líquidas	e



grossas.
—	Tá	com	fome	agora?	—	perguntou

o	homem.
—	Estou.	Vou	botar	a	pizza	no	forno.
Ia	 se	 levantar	 mas	 o	 homem	 a

segurou	 pela	 cintura:	 quando	 ela	 caiu
para	 o	 lado,	 mais	 uma	 vez	 amada,
perguntou	 baixinho:	—	 Como	 é	 o	 seu
nome?

—	 João	 —	 respondeu	 o	 homem,
como	se	mentisse.



—	N
VIDA	CURTA	E	GROSSA

asci	 aqui	 mesmo,	 em
Búzios,	 não	 gosto	 de	 falar,

mas	agora	 é	 diferente,	 com	 você	 eu	me
sinto	 bem,	não	 converso	 com	ninguém,
sim,	 meus	 pais	 também	 eram
pescadores,	 pai	 e	 mãe,	 antigamente
havia	 isso,	 a	 canoa,	 saíam	 os	 dois,	 e
traziam	peixe,	vendiam	a	um	sujeito	que
vinha,	de	manhã,	com	a	catraia	cheia	de
gelo,	 explorava	 a	 gente,	 quando	 nasci
minha	mãe	deixou	de	acompanhar	meu
pai,	até	que	ele	morreu,	uns	diziam	que
foi	 facada	 no	 alto-mar,	 questão	 de
mulher,	 outros	 que	 foi	 a	 onda,	 de
surpresa,	 ali	 naquelas	 pedras,	 em
Manguinhos,	 antigamente	 eu	 queria



investigar	 isso,	 saber	 como	 tinha	 sido,
mas	desanimei,	mulher	ou	onda	dava	na
mesma,	preferi	não	 falar	nem	perguntar
nada,	tanto	fazia,	não	ia	ressuscitar	meu
pai,	 nem	 sou	 de	 vinganças,	 o	 ódio	 é
inútil...	 a	 mãe	 deu	 duro	 para	me	 criar,
até	que	 foi	 tentar	 a	 vida	em	Cabo	Frio,
empregada	 dos	 veranistas,	 ela	 trabalhou
no	pesado	 três	meses,	eu	 ficava	no	chão
da	cozinha,	sentia	falta	do	mar,	da	praia,
mas	 a	 família	 era	 boa,	 ou	 parecia	 boa,
quando	foram	embora,	não	sei	o	que	deu
neles,	quiseram	me	levar,	a	mãe	não	fez
muita	 questão,	 deixou	 que	 eu	 fosse,	 eu
tinha	 uns	 cinco	 anos,	 era	 magrinho,
doente,	 fui	 para	 o	 Rio,	 casa	 de	 rico,
enorme,	 muita	 gente,	 muitos



empregados,	 eu	 era	 um	 meio-termo
entre	os	empregados	e	os	 filhos	da	casa,
ia	à	escola,	comia	melhor,	mas	no	fundo
vivia	 mesmo	 com	 os	 empregados,	 até
que	cresci,	aos	15	anos,	a	filha	mais	velha
do	casal	 se	meteu	comigo,	 topei	 transar
com	 Ivone,	 tinha	 medo	 que	 me
mandassem	 embora,	 até	 que	 a	 mãe	 da
garota	nos	pegou,	me	ameaçaram	com	a
polícia,	 iam	 me	 expulsar	 dali,	 mas
depois	arranjaram	as	coisas,	nem	entendi
direito	o	que	aconteceu,	a	menina	é	que
foi	embora,	estudar	na	Europa,	eu	fiquei,
fiz	 ginásio,	 aprendi	 uma	 porção	 de
coisas,	tinha	jeito,	pensei	até	em	estudar
medicina,	namorei	uma	vizinha,	filha	de
general,	sabia	que	de	repente	aquilo	tudo



ia	acabar,	um	pressentimento,	acho	que
os	 donos	 da	 casa	 tinham	 raiva	 de	mim,
não	 me	 perdoavam,	 mas	 eram
orgulhosos,	 precisavam	 guardar	 as
conveniências,	 não	 passavam	 recibo,
nem	eu,	no	fundo	havia	desprezo	e	raiva
deles	por	mim,	aos	poucos,	também	fui
me	 enchendo	 deles,	 pode	 parecer
ingratidão,	mas	 há	 uma	 forma	 de	 fazer
caridade	que	ofende	a	gente	e	eles	eram
perfeitos	nisso,	chegaram	a	me	prometer
o	 curso	 de	 medicina,	 tudo	 tem	 um
preço,	 eu	 pagaria	 a	meu	modo,	 ficando
quieto	no	meu	canto,	 fazendo	pequenos
serviços	 domésticos,	 até	 que	 a	 garota
voltou,	 casada	 com	 um	 gringo	 que	 não
era	de	nada,	parecia...	bem,	parecia	não



ser	 muito	 chegado	 à	 mulher,	 gostava
mais	de	homens,	e	uma	noite,	bem,	pode
parecer	 repugnante	mas	 foi	 verdade,	 ele
veio	 para	 os	 meus	 lados,	 tentou	 me
atrair,	me	prometeu	um	carro,	 eu	 tinha
18,	 19	 anos,	 quase	 aceitei	 porque	 queria
continuar	ali,	comendo	o	pão	dos	outros,
até	acabar	o	curso	de	medicina,	fingi	que
não	entendi,	o	cara	sabia	do	que	houvera
com	 a	 mulher	 dele,	 Ivone	 era	 honesta,
tinha	 contado	 tudo,	 pois	 o	 cara	 cismou
de	 dar	 em	 cima	 de	 mim,	 ele	 bebia
muito,	 Ivone	 havia	 voltado	 diferente,
também	 bebia	 muito,	 quando	 não
tinham	o	que	 fazer	bebiam,	bebiam	até
perder	 a	 consciência,	 uma	 noite	 me
chamaram,	eu	já	estava	dormindo,	fui	lá



em	 cima,	 no	 quarto	 deles,	 pensei	 que
precisassem	 de	 alguma	 coisa,	 mas	 eles
não	 queriam	 nada,	 os	 dois	 juntos,
compreende,	 aí,	 eu	 fugi,	 deixei	 tudo	 lá,
livros,	 roupas,	 futuro,	 passei	 a	 primeira
noite	 numa	 praça,	 a	 polícia	 invocou
comigo,	 pediram	 documentos,	 que	 eu
mostrasse	 a	 mão,	 não	 tinha	 calo,	 eu
devia	 ser	 um	 vagabundo,	 me	 bateram
muito,	 fiquei	 preso	 cinco	 dias,	 levando
porrada	 à	 toa,	 até	que	me	 soltaram,	por
que	 não	 sei,	 acho	 que	 precisavam
renovar	o	estoque	de	presos,	eu	não	tinha
mais	 nada	 a	 fazer	 no	 Rio,	 nem	 estudo
nem	trabalho,	voltei	para	Búzios,	minha
mãe	 tinha	 morrido,	 ocupei	 aquela
cabana	lá	na	praia,	em	cima	da	duna,	de



um	velho	pescador	que	tinha	sido	amigo
de	meu	pai,	me	deu	a	canoa,	pequenina
demais,	 era	 bote	 de	 apoio	 de	 uma
traineira	 da	 colônia	 de	 pesca,	 gostei	 da
canoa,	 fiquei	 com	 ela,	 descobri	 que
pescando	de	noite	dava	pra	viver,	quando
vendia	 peixe	 tinha	 dinheiro	 para
comprar	comida,	se	não	vendia	eu	comia
o	peixe,	não	morria	de	fome,	ficou	tudo
bom	na	 vida,	 não	 tenho	 necessidade	 de
nada,	 gosto	 de	 viver	 assim,	 no	 meu
canto,	 não	 dou	 trabalho	 a	 ninguém,
tenho	 saúde,	 gosto	 do	 mar,	 gosto	 do
silêncio,	 há	 muitos	 anos	 tive	 caso	 com
uma	mulher	daqui,	mulher	de	um	cara
que	trabalhava	no	banco,	ela	me	deu	um
radinho	de	pilha,	 levei	pra	cabana,	ouvi



músicas	 que	 não	 gostava,	 notícias	 que
não	gostava,	 ia	jogar	o	radinho	fora	mas
acabei	dando	para	um	pescador	que	me
ajudava	 na	 hora	 de	 vender	 peixe,	 taí	 a
minha	vida,	gosto	de	você,	não	sei	como
vai	ser	agora,	estou	falando	sério,	nunca
falei	 tão	 sério,	 só	 peço	 uma	 coisa,	 não
me	 conte	 nada	 de	 seu	 passado,	 quero
você	assim,	como	naquela	noite,	quando
peguei	a	 lanterna	e	 iluminei	você,	 senti
que	 seria	minha...	minha	e...	não	quero
saber	 do	 seu	 passado,	 ele	 me	 rouba	 de
você...

Vera	 acabara	 de	 comer	 a	 pizza.	 O
temporal	também	acabara.

—	Não	vai	comer	o	seu	pedaço?
—	Estou	sem	fome.	Vem.



P NATUREZA	MORTA	RIMEIRO

APARECEU	GIBI.
O	dia	estava	nascendo,	João	acordara

de	 madrugada,	 preparara	 o	 barco,	 Vera
se	 levantara,	 fizera	 café,	 acompanhou-o
até	a	canoa	que	dormira	ali,	em	frente	à
varanda.

Ela	 voltou	 para	 a	 cama,	 queria
dormir	 um	 pouco	 mais.	 Mas	 era
segunda-feira,	 Toninho	 devia	 aparecer
para	começar	a	pintura,	já	fora	pago,	mas
quem	 apareceu	 foi	 Gibi,	 que	 surgia	 da
noite	 ou	 desaparecia	 no	 dia,	 ela	 puxou
conversa	 com	 ele,	 ofereceu	 café,	 ele
topou	 e	 pediu	 pão	 “com	 alguma	 coisa
dentro”,	 havia	 restos	 de	 presunto	 na



geladeira,	 Vera	 fez	 um	 sanduíche,	 o
menino	 comeu	 esfomeado,	 alegre:	 —
Toninho	já	voltou?	—	perguntou	ela.

—	 Não	 sei.	 Ele	 disse	 que	 hoje	 ia
começar	o	trabalho	aqui.

—	Você	gosta	dele?
—	Gosto.	É	um	cara	legal.
—	 Que	 que	 você	 vai	 ser	 quando

crescer?
—	 Não	 sei.	 É	 preciso	 ser	 alguma

coisa?
Vera	 ficou	séria.	Olhou	com	raiva	o

guri.	 Ele	 comia	 com	 esganação	 o
sanduíche,	 a	 boca	 cheia,	 os	 olhos
brilhando.

—	Quer	mais	café?
—	Depois	eu	quero.



E	de	repente.
—	Cadê	o	marido	da	senhora?
—	 Meu	 marido?	 Você	 conhece	 o

meu	marido?
—	Conheço.	Tem	um	carro	 azul.	A

senhora	não	é	artista	da	televisão?
—	Não.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.
—	 Eu	 já	 vi	 um	 retrato	 da	 senhora.

Toninho	 já	 viu	 também,	 disse	 que	 a
senhora	é	um	saco...

—	Um	saco?	Por	quê?
—	 Sei	 lá.	 Toninho	 gosta	 de	 todo

mundo	mas	disse	isso.
—	 Não	 deve	 gostar	 de	 quem	 fica

olhando	o	trabalho	dele...
—	Ele	 não	 liga	 pra	 isso.	Quando	 tá

com	 dinheiro	 paga	 comida	 pra	 nós.	 Já



me	 levou	 até	 Niterói	 de	 ônibus,	 fomos
comprar	tinta...

Às	 11	 horas,	 Vera	 já	 tinha
desanimado,	Toninho	não	 viria	mais.	E
já	 estava	 na	 hora	 de	 João	 chegar,	 ele
vinha	 pelo	 mar,	 ia	 primeiro	 na	 outra
praia,	 onde	 deixaria	 os	 peixes	 para	 a
venda,	 depois	 viria	 —	 sim,	 ele	 ficaria
com	ela,	fora	claro:	—	Vim	pra	ficar.

E	ela	não	dissera	nada,	nem	sim	nem
não.	Estava	por	tudo.	Queria	ver	no	que
ia	 dar:	 Jorge	 podia	 aparecer	 de	 repente,
não	 gostaria	 de	 saber	 que	 havia	 um
homem	em	seu	lugar,	na	sua	cama,	com
a	 sua	 mulher.	 E	 havia	 Toninho,	 que	 a
intrigava.

Vera	pensou:



“Estou	fazendo	uma	porção	de	coisas
malucas.	 Já	 estava	 cansada	 da
responsabilidade.	 O	 mundo	 sobre	 os
ombros.	 O	 que	 acontecer,	 aconteceu.
Topo.	Depois	vejo	o	que	vai	ficar	—	se	é
que	fica	alguma	coisa.”

Sentia-se	 feliz.	E	 isso	 era	 bom	e	 era
tudo.

Toninho	 chegou	 ao	meio-dia	 e	nem
parecia	 ter	 ido:	olhou	a	parede,	olhou	a
cara	 de	 Vera,	 olhou	 as	 tintas,	 despejou
uma	 lata	 preta	 na	 bacia,	 mexeu	 um
pouco,	 tomou	 distância,	 jogou	 a	 bacia
contra	a	parede,	ficou	um	borrão	de	tinta
no	 meio	 da	 parede,	 escorrendo	 em
pequeninas	 veias	 negras	 que	 desciam,



sinuosamente,	até	o	chão,	manchando	a
areia	branca	onde	terminava	a	parede.

—	Que	é	isso?
—	Um	quadro.	Terminei.
—	Já.
—	 Não	 acredita?	 Vem	 ver	 daqui,

assim,	de	longe...	saiu	bacana!
Vera	 olhou.	 Olhou	 a	 mancha.

Depois	olhou	a	cara	de	Toninho,	a	barba
espessa	e	marrom.	Teve	um	pensamento,
ficou	 sem	 jeito	 de	 perguntar,	 olhou
novamente	 a	 parede,	 não,	 não	 era
possível.	 Encarou-o:	 —	 Você	 está
pirado?	Andou	fumando	outra	vez?

—	 Não.	 Não	 fumei	 nada.	 Não
preciso	 de	 fumo	 nem	 de	 álcool,	 só



preciso	 de	 liberdade	 e	 você	 não	 vai	me
escravizar	aqui	nessa	parede...

—	 Mas	 já	 lhe	 paguei,	 você	 cobrou
caro,	 exigiu	 o	 dinheiro	 na	 hora,	 tive	 de
pedir	emprestado...

—	Problema	 seu,	 dona.	O	meu	 está
aí:	 não	 há	 problema.	 Prometi	 um
quadro,	eis	o	quadro...

—	Mas	a	parede...
—	 Não	 sou	 pintor	 de	 paredes.	 Sou

um	 artista.	 Vou	 assinar	 meu	 nome	 ali
embaixo,	no	canto.

Pegou	um	pincel,	esfregou-o	contra	a
bacia	que	ainda	tinha	uns	restos	de	tinta
preta,	 foi	 ao	 canto,	 desenhou	 um	 T
enorme,	 irregular	 e	 acrescentou	 um
ponto:	T.



—	É	isso	aí.	Tá	pronto	e	assinado.
Vera	 sentiu	 raiva.	Antes	que	o	 rapaz

pudesse	 fazer	 qualquer	 coisa,	 ela
apanhou	 uma	 das	 latas	 de	 tinta,	 nem
olhou	a	cor.	Atirou	contra	a	parede.	Era
azul.	Misturado	com	a	mancha	preta,	o
azul	 também	 escorreu	 em	 direção	 à
areia.	 Depois,	 ela	 apanhou	 o	 mesmo
pincel	 com	o	qual	 ele	 assinara	o	nome.
E	em	cima	do	T.	colocou	um	enorme	B
e	um	ponto.

Toninho	achou	divertida	a	atitude	de
Vera.	Mas	estranhou	o	B.

—	Seu	nome	não	é	Vera?	Por	que	o
B?

—	Bê	de	burra.



Ele	 riu.	 Gibi,	 que	 ficara	 um	 pouco
assustado	 com	 a	 cena,	 também	 riu,
descontraído.

Vera	 quase	 gritou:	 —	 Agora	 dê	 o
fora!	Leve	suas	tralhas,	suma!

Toninho	 ficou	 sério:	 —	 Escuta
moça,	 eu	não	 larguei	 tudo	na	 vida	para
alguém	 vir	 mandar	 em	mim.	 Pelo	 fato
de	 ter	 pagado	 não	 tem	 o	 direito	 de	me
ofender.

—	 Ofender?	 Você	 é	 um	 vigarista!
Me	cobrar	um	dinheirão	para	jogar	uma
bacia	de	tinta	na	parede...

—	Foi	inspiração...
Vera	 teve	 vontade	 de	 esbofeteá-lo.

Era	 um	 gozador,	 apenas	 isso,	 um



vigarista	gozador.	Mas	se	lembrou	que	já
lhe	havia	dado	um	tapa	e	nada	adiantara.

—	A	sua	inspiração	é	uma	droga.	Se
você...

—	 Calma,	 calma!	 —	 Toninho
olhava	 a	 parede	 com	 atenção	 —	 você
estragou	a	minha	obra,	agora	tudo	ficou
diferente,	 aquela	 mancha	 azul	 está
pedindo	 uma	 solução,	 não	 pode	 ficar
assim,	 não	 vou	 ficar	 desmoralizado	 só
porque	 uma	 freguesa	 achou	 que	 meu
quadro	 era	 ruim...	 Gibi,	 mistura	 na
bacia	 limpa	 um	 pouco	 de	 vermelho,
depois	bote	o	preto,	 faz	aquele	 tom	que
gosto,	acho	que	vou	ter	um	trabalhão...

E	voltando-se	para	Vera:	—	Você	me
chamou	de	vigarista.	Não	gosto	que	me



insultem.	 Por	 muito	 menos	 já	 quebrei
algumas	 caras	 por	 aí...	 sou	 um	 artista
honesto,	 fiz	 um	 quadro	 bacana,	 mas
você	 acha	 que	 o	 dinheiro	 paga	 tudo,
estragou	 minha	 obra,	 agora	 preciso	 dar
uma	 solução	 para	 o	 quadro,	 vou	 gastar
mais	tinta,	vou	gastar	tempo	e	trabalho	e
não	vou	cobrar	um	tostão	a	mais.	Devia
cobrar	 o	 dobro,	 pois	 vou	 fazer	 dois
quadros...

—	Vai	 fazer	uma	ova!	Vai	 é	 fazer	 a
trouxa	das	tintas	e	dar	o	fora!

Vera	entrou	na	varanda	e	começou	a
chutar	 latas	 e	 bacias	 para	 fora.	 Gibi	 se
arrepiou,	 saiu	 correndo	 com	 medo	 de
levar	sobras.



—	Toninho,	 cuidado,	 cuidado!	—	o
guri	 gritava,	 mas	 o	 rapaz	 não	 deu
atenção.	Continuou	 olhando	 para	Vera,
como	 se	 achasse	 graça:	 —	 Ficou
histérica?	É	isso	o	que	dá	a	gente	se	meter
com...

Ouviu	 uma	 voz	 forte	 e	 irritada:	—
Cala	a	boca!

Toninho	 virou-se,	 viu	um	homem	à
sua	 frente,	 não	 pôde	 desviar	 o	 rosto.
Levou	 um	 soco	 na	 cara,	 tonteou.	 Caiu
na	 areia.	 Não	 entendeu	 nada.	 Passou	 a
costa	 da	 mão	 pelos	 beiços	 que
sangravam.	Rosnou	baixinho:	—	Chegou
o	dono...

Levantou	os	 olhos.	Olhado	de	baixo
para	cima,	o	pescador	parecia	imenso:	—



Dê	o	 fora!	Ande!	Ou	quebro	 a	 sua	 cara
de	vez!

Vera	ficara	mais	calma.	A	chegada	de
João	a	perturbara,	ela	não	sabia	se	aquela
intervenção	 a	 agradava	 ou	 não.	 De
qualquer	 forma,	 estava	 aliviada,	 não
sabia	 o	 que	 fazer	 com	 o	 rapaz	 e	 suas
tintas.

Gibi	 recolheu	 as	 latas,	 botou	 tudo
em	 cima	 da	 lona.	 O	 próprio	 João	 fez
com	 má	 vontade	 e	 às	 pressas	 um
embrulho	 improvisado,	 jogou	 a	 trouxa
na	 areia,	 na	 direção	 de	 Toninho,	 que
permanecia	estatelado	na	areia.

—	Suma	logo!	E	se	aparecer	de	novo
apanha	mais!



Gibi	ajudou	Toninho	a	erguer-se.	O
rapaz	 admitiu,	 de	 cabeça	 baixa:	—	 Tá
bem.	Vocês	ganharam...

Olhou	 duro	 para	 Vera,	 mas	 não
havia	ódio	em	seu	olhar.

—	 Vamos	 dar	 o	 fora,	 Gibi.	 Temos
um	muro	 para	 pintar	 lá	 perto	 da	 praça,
não	vamos	morrer	de	fome...

Só	 então	 reparou	 que	 João	 havia
trazido	uma	fiada	de	peixes	pequeninos,
presos	pelas	goelas	numa	linha	de	pesca.
Estavam	 jogados	na	praia.	Molhados	do
mar	e	 sujos	de	areia,	pareciam	passados
em	farinha	de	trigo,	prontos	para	fritar.

—	 Olha	 aí	 —	 continuou	 Toninho,
dirigindo-se	a	Gibi	mas	falando	para	ser
ouvido	 por	 Vera	 e	 João	—	 aí	 está	 uma



boa	sugestão:	peixes	enfiados	pela	goela	e
sujos	 de	 areia...	 será	 a	 minha	 primeira
natureza	morta...



V
O	GATO

era	 fritou	 os	 peixinhos.	 Perto
do	 fogão,	 sentado	 num	 banco,

João	olhava	para	ela,	em	silêncio.
—	Está	com	fome?
—	Não.	Estou	com	vontade.
Vera	ficou	sem	jeito.	De	biquíni,	ali

no	 fogão,	 a	 fumaça	 da	 gordura	 subindo
pela	 cozinha,	 ela	 se	 sentia	 tudo,	menos
mulher.	 Além	 do	 mais,	 estava
desabituada:	 com	 Jorge,	 o	 amor	 se
limitava	a	uma	rotina	sem	gosto,	de	dez
em	dez	dias,	quase	uma	obrigação.

Agora	 encontrava	um	homem	que	 a
exigia,	 que	 a	 desejava	 a	 qualquer	 hora:
virando	 os	 peixinhos	 na	 frigideira,	 ela
percebia	 que	 o	 homem	 olhava	 suas



pernas,	 seus	 quadris	 marcados	 pelo
biquíni.

Respondeu	 sem	 convicção:	—	 Está
quase	pronto.	Estou	morrendo	de	fome.

João	agarrou-a.	Com	uma	das	mãos,
desligou	o	gás.	Os	peixinhos	deixaram	de
chiar	 na	 frigideira.	 Ele	 a	 levou	 para	 o
quarto.

—	 Fecha	 a	 janela,	 por	 favor,	 pode
passar	alguém...	—	pediu	ela.

João	 não	 ouviu.	 Vera	 tentou	 se
esforçar	 para	 acompanhá-lo	 mas	 foi
impossível.

—	Você	 não	 gostou?	—	A	 pergunta
de	João	era	sobretudo	uma	queixa.

Ela	não	mentiu:



—	 Assim...	 tão	 de	 repente...	 não
estou	habituada...

João	 segurou-a	 pelos	 cabelos,	 sem
força,	mas	 com	 um	 pouco	 de	 raiva:	—
Quero	ser	claro,	Vera:	você	agora	é	minha.
Você	 topou	 ser	minha.	Não	 será	mais	 de
seu	marido	nem	de	ninguém!

Largou	 a	 cabeça	 dela	 com
brutalidade:	—	Não	quero	ver	mais	esse
guri	aqui!

—	Que	guri?
—	Esse	pintor.	Não	gostei	dele.
—	Nem	eu.
—	Mas	você	o	chamou...
—	 Para	 pintar	 a	 parede,	 achei	 a

pintura	dele	divertida,	mas	não	gostei	da
besteira	que	fez...	eu	também	reclamei...



João	 sentou-se	 na	 cama.	 Passou	 a
mão	 pelos	 cabelos,	 como	 se	 estivesse
aborrecido.

—	 Olha,	 Vera,	 eu	 não	 estou
brincando.	 Já	 passei	 por	 muita	 coisa,
estava	quieto	no	meu	canto,	vivia	bem,	o
mar,	o	barco,	a	cabana,	não	precisava	de
mais	 nada,	 quando	 queria	 mulher	 ia	 a
Cabo	 Frio,	 lá	 tem	 uma	 casa,	 pagava	 e
vinha	 embora.	 Você	 apareceu,	 agora	 é
tarde,	 entende?	 Muito	 tarde.	 Vou	 lutar
por	você,	vou	brigar	por	você,	até	mesmo
contra	você...

Ela	teve	preguiça	de	discutir.	Largara
profissão	 e	 marido	 para	 quê?	 Para	 ser
escrava	de	um	pescador,	um	homem	que
falhara,	 que	 se	 acomodara	 na	 solidão...



uma	solidão	diversa	da	que	Vera	buscava.
Ela	 tivera	 escolha,	 largara	 tudo	 quando
atingia	 o	 topo,	 a	 crista	 da	 onda,	 sabia	 o
que	 deixava	 e	 por	 que	 deixava.	Ele	 não:
perdera	a	capacidade	de	brigar,	tivera	um
empurrão,	estudara,	poderia	ter	se	virado
por	aí,	mas	medrara,	se	recolhera	ao	mar,
a	 Búzios,	 lobo	 acomodado,	 distante	 de
tudo,	 mas	 por	 necessidade,	 sem
alternativas.

Preferiu	ficar	em	silêncio.	No	fundo,
sentia	 que	 agora,	 a	 partir	 de	 sua
liberdade,	 um	 homem	 como	 João	 era
quase	necessário	em	sua	vida.	Seu	corpo
forte	 parecia	 de	 moço,	 os	 olhos	 verde-
água,	o	cheiro	de	mar	e	sal	em	sua	pele...



Ela	 deu	 um	 pulo	 da	 cama,
lembrando-se:	—	Os	peixes!	Vou	acabar
de	fritar	os	peixes!

Colocou	 o	 biquíni,	 foi	 à	 cozinha,
acendeu	o	gás,	a	frigideira	voltou	a	chiar,
alguns	 respingos	 de	 banha	 caíram	 em
suas	 pernas,	 ela	 colocou	 o	 avental	 para
protegê-las.	Pelo	rabo	do	olho,	procurava
adivinhar	o	que	João	estaria	fazendo.

—	 Não	 vai	 almoçar?	 —	 perguntou
ela,	 quando	 notou	 que	 ele	 saía	 para	 a
praia...

—	 Sim...	 vou	 almoçar...	 mas	 antes
quero	dar	uma	espiada...

Ele	 andou	 uns	 15	 metros,	 virou-se,
olhou	 o	 quadro	 que	 Toninho	 pintara.
Notou	que	no	canto,	embaixo,	havia	um



borrão	que	ele	não	conseguia	distinguir.
Se	 aproximou.	Viu	um	T.	 embaralhado
com	 o	 B.	 Não	 gostou,	 embora	 não
compreendesse.	 Com	 a	 ponta	 do	 pé,
jogou	 areia	 em	 cima.	 A	 tinta	 já	 havia
secado,	 mesmo	 assim	 alguns	 grãos	 de
areia	se	grudaram	no	borrão.

A	voz	de	Vera:
—	Você	não	vem	comer?
João	sentou	na	varanda,	ela	 trouxe	a

travessa	com	os	peixinhos	fritos.
—	Tem	cerveja	e	pão...
João	 comia	 lentamente,	 com	 as

mãos,	os	dedos	 sujos	de	mar	e	peixe,	 as
unhas	 encardidas.	 Vera	 observava	 o	 seu
homem.	 Já	havia	notado	aquelas	unhas,
não	 sentia	 nojo,	 gostava	 de	 saber	 que	 o



seu	 corpo	 fora	 acariciado	 por	 aqueles
dedos,	 aquelas	 unhas	 roídas	 pelo	mar	 e
pelo	sal.

João	estranhou:
—	Você	não	come?
Ela	se	distraíra,	olhando	seu	homem

comer.	 Há	 muitos	 anos	 não	 fazia
qualquer	 tipo	de	comida	para	 Jorge.	Na
agência	de	publicidade	queriam	que	ela
tivesse	 mãos	 perfeitas,	 mãos	 de	 fada,
podia	pintar	um	anúncio	de	repente,	em
que	 as	mãos	 fossem	 detalhe	 importante
—	 e	 tinham	 de	 aparecer	 duas	 mãos
impecáveis,	mãos	de	Mona	Lisa.

—	Sabe,	você	é	muito	bonito!
Ela	 se	 aproximou	 do	 rosto	 de	 João,

beijou-o	 na	 boca,	 sentindo	 o	 gosto	 de



peixe	que	ele	comia.
—	Está	 com	 vontade?	—	perguntou

ele.
Vera	beijou-o	com	mais	força.
Meia	hora	depois,	quando	voltaram	à

varanda,	a	travessa	de	peixe	estava	vazia.
—	Passou	um	gato	por	 aqui	 e	 levou

tudo...
João	 examinou	 a	 travessa:	—	 Não.

Não	 foi	 gato.	 Foi	 gente.	 Só	 levou	 os
peixes.	 Gato	 lambe	 o	 prato,	 deixa	 o
fundo	limpo...

—	Você	entende	de	gatos?
—	Não.	Mas	entendo	de	peixes.
Vera	 voltou	 à	 cozinha.	 Não	 tinha

outro	 jeito:	 abriu	 uma	 lata	 de	 salsicha,
fez	 umas	 torradas,	 havia	 um	 vidro	 de



maionese,	 almoçaram	 na	 varanda,
olhando	a	tarde	que	caía,	em	silêncio.

Depois	 que	 a	 noite	 caiu,	 João
recolheu	a	rede	que	deixara	estendida	na
praia.

—	 Amanhã	 vou	 apanhar	 um	 peixe
grande	pra	você...

—	 Amanhã	 vou	 fazer	 um	 grande
amor	com	você.

Vera	 se	 aninhou	 em	 seu	 corpo,
sentindo-se	 protegida,	 estranhamente
livre,	e	mulher.



T
OS	PEIXES

odos	 os	 dias	 João	 saía	 de
madrugada,	 antes	 do	 sol	 nascer.

Voltava	 aí	 pelo	 meio-dia,	 trazendo	 os
peixes	 de	 sempre,	 nunca	demais,	 nunca
de	 menos,	 Vera	 não	 entendia	 aquela
regularidade	 do	 mar	 e	 do	 homem,
parecia	haver	um	pacto	 secreto	entre	os
dois,	 diariamente	 o	 mar	 lhe	 oferecia
uma	 quota,	 o	 homem	 se	 bastava	 com
ela,	 as	 manhãs	 mais	 felizes
compensavam	 aquelas	 em	 que	 nada
apanhava	—	enfim,	uma	profissão	como
outra	 qualquer,	 com	 horários,	 regras,
recompensas,	perdas.

Ela	se	levantava	com	João,	gostava	de
vê-lo	preparar	as	redes,	as	linhas,	fazia-lhe



o	café.	E	nunca	faltava	à	praia;	quando,	a
partir	das	dez,	dez	e	meia,	ela	sabia	que	ele
voltaria	do	largo,	cheirando	aos	mares,	aos
ventos	 do	 mundo.	 Ajudava-o	 a	 tirar	 os
peixes,	 a	 estender	 as	 redes	 para	 secar.
Separava	alguma	coisa,	o	resto	era	 levado
para	 a	 colônia,	 na	 outra	 praia,	 onde	 um
cara	 que	 vinha	 de	 Cabo	 Frio	 comprava
tudo,	 fazia	 os	 lances,	 dava	 sempre	 um
dinheiro	minguado,	nem	mais	nem	menos
—	e	ia	tudo	para	o	açúcar,	café,	pão,	arroz,
enfim,	João	ganhava	para	o	trivial	—	e	ela
até	 se	 esquecia	 de	 que	 Jorge	 deveria
mandar-lhe	 dinheiro,	 ainda	 era	 o	 seu
marido	e	empresário.

Mas	 lembrou-se	disso,	de	repente	—
e	à	força	—	quando	foi	à	lanchonete	do



Casimiro	 comprar	 uma	 pizza	—	 havia
caído	outro	temporal,	João	não	saíra	para
pescar,	 não	 haveria	 peixe,	 o	 jeito	 era
apelar	para	a	pizza.

Casimiro	 a	 recebeu	 como	 sempre,
botou	a	pizza	no	forno,	para	que	 ficasse
quentinha.	 Aproveitou	 a	 ocasião:	 —
Olha,	 Vera,	 não	 é	 por	 nada,	 não	 me
incomodo	com	a	sua	conta,	ela	está	alta
mas	 não	 tem	 problema,	 o	 seu	 crédito	 é
grande,	 o	 diabo	 é	 aquele	 dinheiro	 que
pedi	emprestado	no	açougue,	lembra-se?
Dois	e	quinhentos,	você	precisou,	eu	me
virei	 para	 arranjar,	 fui	 ao	 açougue,	 o
Couto	 já	 me	 cobrou	 duas	 vezes,	 eu
paguei	para	evitar	amolação,	foi	dinheiro



que	 saiu	 aqui	 da	 caixa,	 grana	 viva,	 se
você	falasse	com	o	Jorge...

Ela	 ficou	 sem	 jeito,	 não	 estava
habituada,	 o	 marido	 sempre	 se
encarregara	de	suas	contas,	ela	mal	sabia
preencher	 um	 cheque:	 —	 Fique
tranquilo,	hoje	mesmo	telefono	pra	ele...
amanhã	ou	depois	tenho	o	dinheiro...

—	Taqui	a	pizza...	saiu	caprichada...
Vera	 voltou	para	 casa	 com	ódio	dela

mesma.	Descuidara	desse	departamento,
o	 basta	 que	 havia	 dado	 na	 vida
profissional	 não	 implicava	 na
irresponsabilidade,	 ela	 teria	 de	 arranjar
um	modo	de	viver,	de	se	sustentar	sem	a
publicidade,	 sem	emprego	 bitolado,	 fixo
e,	 sobretudo,	 sem	 qualquer	 ajuda	 do



marido.	Aí	aparecera	João,	homem	livre,
vivia	 do	 que	 ganhava	 a	 cada	 dia,	 peixe,
sol,	 muito	 amor	 —	 ela	 começava	 a
adotar	 o	 esquema	 dele,	 agora	 vinha
aquilo,	a	cobrança	na	bucha,	em	cima	do
lance,	 dois	 mil	 e	 quinhentos	 cruzeiros,
mixaria,	 mas	 aquela	 mixaria	 tirava	 a
vontade	 de	 curtir	 a	 pizza	 que	 sentia
quentinha	em	sua	mão.

—	 Que	 que	 houve?	 —	 João	 notou
que	ela	estava	aborrecida.

—	 Nada.	 Aproveite	 a	 pizza,	 está
quentinha...	vai	esfriar	com	esse	vento...

João	 comeu	 em	 silêncio,	 olhando
para	ela.

—	Você	não	come?



—	 Comi	 um	 sanduíche	 lá	 no
Casimiro...

A	 mentira	 saíra	 forçada	 —	 ela	 se
amaldiçoou	por	estar	mentindo.	Mudara
de	 vida	 para	 chegar	 à	 verdade,	 ou,	 pelo
menos,	 para	 viver	 mais	 próximo	 da
verdade,	 como	 João,	 como	 Toninho.	 E
ali	 estava,	 mentindo	 por	 causa	 de	 uma
mixaria	de	cruzeiros.

Depois	 do	 almoço,	 João	 sempre
queria	 amor	 antes	 de	 ir	 descansar.
Levantou-se,	 limpou	 as	 mãos	 sujas	 de
pizza	 na	 bermuda	 que	 usava	 quando
largava	 suas	 calças	 de	 pescaria	 —	 ele
usava	 sempre	 o	 mesmo	 uniforme:	 a
velha	 jeans	 desfiada,	 arregaçada	 até	 os



joelhos,	 o	 busto	 nu,	 o	 chapéu	 de	 palha
para	proteger	os	olhos,	a	cabeça.

—	Vamos...	estou	com	vontade...
De	 início,	 Vera	 foi	 dócil.

Acompanhou-o	 ao	 quarto.	 Mas	 quando
sentiu	que	 as	mãos	dele	percorriam	 seu
corpo,	 afastou-se:	—	 Não...	 hoje	 não...
quer	dizer,	agora	não...

Era	a	primeira	vez	que	ela	recusava.
João	ficou	surpreendido,	não	disse	nada,
seu	 silêncio	 foi	 mais	 fundo	 e	 maior.
Virou	 para	 o	 lado,	 nada	 perguntou,	 se
encolheu	 na	 cama,	 sem	 orgulho	 mas
também	sem	carinho.

Vera	se	sentiu	obrigada	a	explicar:	—
Não	é	nada	importante,	mas	eu	tenho	de



sair	agora,	vou	telefonar	para	o	Jorge,	ele
precisa	mandar	dinheiro...

João	pareceu	não	 ter	ouvido.	Depois
de	um	comprido	silêncio	deixou	escapar
uma	 censura,	 uma	 queixa	 contra	 si
mesmo:	—	 Por	 que	 não	 falou	 comigo?
Eu	arranjava	o	dinheiro...	não	acho	legal
pedir	dinheiro	a	ele...

—	O	dinheiro	 é	meu...	 tenho	 ainda
alguma	 grana	 a	 receber	 das	 agências...
ele	já	deve	ter	apanhado	uma	nota	e	não
me	mandou	nada...

João	 se	 enroscou	 para	 dormir.	 Foi	 a
forma	de	demonstrar	que	não	gostara	de
ouvir	 falar	 sobre	 dinheiro,	 sobre	 o
marido.	A	mulher	que	ele	encontrara	na
noite,	 destacada	 no	 foco	 de	 luz	 de	 sua



lanterna,	tão	sozinha	e	frágil,	mostrava-se
agora	como	era:	tinha	barbantes,	amarras
que	 a	 prendiam	 a	 um	 passado,	 ao
dinheiro,	 ao	 marido.	 Tudo	 isso	 a
arrastava	para	longe.

Vera	 se	 levantou,	 encostou	 a	 janela
para	que	a	chuva	não	molhasse	a	cama	e
atrapalhasse	o	sono	de	João.

Saiu.
No	posto	de	gasolina	havia	 telefone.

Até	 chegar	 lá,	 tomou	 água	pela	 cara,	 os
cabelos	 louros	 ficaram	 escorridos,	 a
blusa	 colada	 na	 pele,	 os	 pés	 descalços
afundando	nas	poças	 abertas	pela	 chuva
—	tudo	era	selvagem	e	solitário.	Mas	ela
não	 estava	 feliz:	 o	 estômago	 se	 contraía
de	 dor,	 ela	 ia	 falar	 com	o	marido,	 falar



em	 dinheiro,	 e	 não	 falaria	 o	 mais
importante,	 “olha,	 arranjei	um	homem,
estou	com	ele	na	minha	cama”.

Chegou	ao	posto.
—	 O	 telefone	 pifou	—	 informou	 o

rapaz	que	 tomava	conta	das	bombas.	—
Desde	ontem	está	com	defeito.

Teve	vontade	de	 soltar	um	palavrão.
Não	 adiantava	 procurar	 outro	 aparelho,
era	a	pane	geral,	habitual	em	Búzios,	em
Cabo	Frio,	Araruama...

“Bem,	foi	melhor	assim,	não	preciso
falar	com	Jorge...”

Ia	 voltar	 pra	 casa,	 a	 chuva
aumentava.	Viu	um	guri	correr	pela	rua,
melado	de	lama:	Gibi.



Foi	 atrás	 dele.	 Teve	 de	 correr,	 o
menino	 era	 ágil.	 E	 ela	 queria	 saber	 de
Toninho	que	sumira	há	vários	dias.	Não
podia	perder	aquela	pista.

Encontrou-o	 bem	 longe,	 quase	 no
fim	das	casas	que	se	alinham	à	beira	da
estrada.	 Debaixo	 de	 uma	 pequena
marquise,	 o	 rapaz	 estava	 embrulhado
num	cobertor	em	frangalhos,	tremendo.

—	 Que	 que	 houve?	 —	 perguntou
ela.

Toninho	 não	 respondeu.	 Gibi
informou:	 gripe,	 febre	 alta,	 tomara
chuva	 em	 cima.	Gibi	 havia	 trazido	 um
comprimido:	—	Ele	não	devia	trabalhar.
Veio	de	teimoso.	E	agora	está	pior.



Vera	 olhou	 a	 parede	 que	 Toninho
pintava:	 não	 era	 o	 absurdo	 painel	 de
sempre.	 Num	 canto	 da	 superfície
amarela-clara,	 bem	 nítidos,	 grudados	 à
cola,	 lá	 estavam	 os	 peixes	 ressequidos
que	ele	roubara.



—	V
A	FEBRE
ai	 fazer	 colagem?

Misturar	 coisas	 reais	 com	 a
pintura?	Essa	técnica	tá	furada,	passou	de
moda...

Vera	 sentia	 prazer	 em	 maltratar
Toninho,	 vingar-se	 da	 humilhação	 que
sofrera.	 E	 ele	 estava	 tão	 fraco	 que	 não
respondia,	 nem	 sofria,	 os	 calafrios	 da
febre	 faziam	 o	 corpo	 dele	 tremer	 como
um	 passarinho	 molhado,	 dentro	 do
cobertor	que	Gibi	devia	 ter	 roubado	em
algum	 canto.	 Naquele	 momento,
Toninho	não	parecia	ter	18	anos:	olhado
com	pena,	parecia	uma	criança.

Vera	 sentou-se	 no	 tamborete	 que
havia	 embaixo	 da	 marquise	 onde	 o



garoto	 se	 abrigara.	 Gibi	 procurava
estender	 a	 lona	 em	 cima	 das	 latas	 de
tinta	que	ficaram	sob	a	chuva.

—	Perdi	o	material...	as	tintas...	todas
as	tintas	—	falou	o	rapaz,	a	voz	rouca,	a
gripe	 arranhava	 a	 garganta	 dele	 como
areia	no	vidro	de	um	copo.

O	 tamborete	 era	 pequeno,	 Vera	 e
Toninho	 estavam	 colados,	 encostados.
Ela	sentia	na	pele	a	aspereza	do	cobertor
que	envolvia	o	rapaz,	a	febre	que	sacudia
o	corpo	dele.

Sentiu	pena:
—	 Você	 não	 pode	 ficar	 assim.	 Por

que	não	vai	pra	casa?
Gibi	 respondeu	 pelo	 amigo:	—	 Ele

emprestou	 a	 cabana	 para	 uns	 caras	 que



vieram	do	Rio...	dormiu	na	praia,	pegou
a	chuva	que	caiu	de	madrugada...

—	Chuva?	Foi	um	temporal!
Toninho	 parecia	 não	 ouvir.	 Olhava

—	 e	 seus	 olhos	 brilhavam	—	 a	 parede
que	 estivera	 pintando:	 —	 Eu	 queria
terminar	 hoje...	 falta	 pouco...	 os	 peixes
que	eu	 roubei	de	 vocês	 já	 apodreceram,
passei	verniz	neles,	acha	que	vão	estragar
depois?

Vera	 deu	 de	 ombros:	 —	 Sei	 lá!
Depois	 da	 sujeira	 que	 você	 fez	 comigo,
quero	 que	 se	 dane.	 Você	 e	 suas
pinturas...

—	Eu	não	fiz	sujeira.	Você	me	pediu
um	painel,	 eu	 fiz	o	painel,	 cobrei,	 você
pagou,	tudo	legal,	numa	boa...



Um	 arrepio	 mais	 forte	 sacudiu	 o
corpo	 dele.	 Vera	 se	 assustou:	—	 Você
não	pode	ficar	assim.

—	Não	chateia.	Me	deixe	em	paz.
Ela	 tomou	 uma	 decisão.	Não	 disse

nada:	saiu,	voltou	à	praça.	Por	acaso	ou
milagre,	 havia	 ali	 um	 táxi	 parado.	 O
motorista	 bebia	 na	 lanchonete	 de
Casimiro.	 Recusou	 sair,	 alegou	 a
chuva,	 mas	 Vera	 insistiu,	 prometeu
gorjeta	forte.

Pouco	depois,	o	carro	parava	ao	lado
da	 varanda	 de	 Vera.	 Dentro	 da	 casa,
João	 levantou	 da	 cama,	 olhou	 sem
entender	a	presença	do	táxi,	o	que	vinha
com	ele.	Quando	entendeu,	não	gostou.



Vera	e	Gibi	ajudaram	Toninho	a	sair
do	 carro.	Enrolado	no	 cobertor,	 o	 rapaz
era	um	embrulho	malfeito.

—	 Fique	 aqui	 na	 sala,	 deite	 na	 rede,
mas	precisa	se	secar...

Gibi	 apanhava	 as	 tintas	 que	 haviam
ficado	 no	 carro.	 Olhou	 com	 respeito
para	 João,	mas,	 de	 certa	 forma,	 parecia
gozar	 o	 homem	 que	 dali	 os	 expulsara,
dias	atrás.

—	Deixo	as	tintas	aqui?
Vera	nem	ouviu.	Que	Gibi	 deixasse

as	 latas	 onde	 entendesse.	 Ela	 foi	 ao
banheiro,	 apanhou	 uma	 toalha	 seca,
voltou	à	 sala,	Toninho	esperava,	em	pé,
sem	coragem	de	deitar	na	rede.

—	Vou	te	enxugar.



Ela	passou	a	 toalha	pelo	corpo	dele,
os	 cabelos,	 as	 costas,	 se	 ajoelhou,
enxugou	seus	quadris,	suas	pernas.

—	Você	 está	 todo	molhado...	 e	 está
pelando!

O	 problema	 era	 o	 calção,
encharcado.	 Vera	 hesitou,	 levantou-se,
atirou	a	toalha	em	cima	de	Toninho:	—
Não	vai	querer	que	eu	enxugue	tudo.	Se
vire.	Só	deite	na	 rede	depois	de	 enxuto.
Você	está	muito	quente,	a	 febre	deve	 tá
alta.

E	 foi	 para	 o	 quarto,	 sentindo-se
quente,	 com	 um	 pouco	 da	 febre	 do
garoto.	João	olhou-a	em	silêncio.

—	Fecha	a	porta.



Vera	não	prestou	atenção	ao	 tom	de
voz	 irritado.	 Fechou	 a	 porta	 porque	 era
hora	 de	 fechar	 a	 porta,	 lá	 na	 sala
Toninho	ia	tirar	o	calção,	deitaria	nu	na
rede,	a	toalha	servindo	de	coberta.

Quando	 a	 porta	 fechou,	 não	 teve
tempo	de	desviar	o	rosto.

—	Toma!
Ela	 recuou,	mais	 de	 espanto	 do	 que

de	dor	ou	raiva.
João	 avançou,	 ia	 repetir	 o	 tapa	mas

preferiu	agarrá-la	pelos	braços.	Sacudiu-a
com	força,	atirou-a	contra	a	cama.

—	Você	vai	me	pagar!
Vera	 fechou	 os	 olhos,	 esperando	 a

surra.	Mas	 João	 a	 possuiu,	 com	 a	 fúria



dos	 traídos,	 com	 o	 desespero	 dos	 que
sofrem.



—	N
A	SOPA	E	O	MEDO

ão	quero	esse	cara	aqui.
	

—	 Ele	 está	 doente,	 não	 tem	 para
onde	ir.

João	olhou	para	fora.	A	chuva	parara.
Num	ponto	do	horizonte,	o	céu	se	abria,
quase	azul.	A	tarde	caía.

—	Vou	 pescar	 à	 noite.	Muita	 gente
não	 gosta,	 mas	 tenho	 sorte	 sempre	 que
saio	ao	mar	depois	da	chuva.

Vera	gemeu,	magoada	pelo	tapa,	pela
posse	brutal:	—	Não	gosto	quando	 sai	à
noite.	Prefiro	você	aqui.

João	 estava	 em	 pé,	 pela	 porta	 via	 a
rede	onde	Toninho	dormia.



—	 A	 chuva	 parou.	 Pode	 mandar	 o
garoto	embora.

—	 É	 uma	 crueldade.	 Ele	 é
inofensivo.

João	 saiu	 do	 quarto,	 foi	 à	 copa-
cozinha,	 esquentou	 café,	 tomou	 uma
caneca,	saiu	sem	se	despedir.	Vera	o	viu
atravessar	 a	 areia,	 cortar	 a	 praia	 em
diagonal,	em	busca	da	enseada	do	outro
lado	das	pedras,	onde	ficava	o	bote	dele,
as	redes	dele,	o	mundo	dele.

Ela	 se	 levantou.	 Sentia-se	 amassada,
doída,	 infeliz.	 Foi	 até	 a	 rede,	 Toninho
dormia,	ela	colocou	a	mão	na	testa	dele,
a	febre	diminuíra.	E	de	repente,	como	se
sentisse	uma	cólica,	percebeu	que	estava
feliz:	 no	 rosto,	 a	 marca	 do	 tapa	 que



levara,	 a	 força	 daquela	 mão	 rude,	 que
sempre	cheirava	a	peixe,	a	mar.	No	resto
de	sua	carne,	a	sensação	do	realizado,	do
amor.	Na	rede,	uma	criança	que	dormia,
que	ela	agasalhava.

Lá	fora	o	ar	ficara	mais	limpo	depois
da	 chuva.	 O	 mar	 continuava	 escuro,	 a
areia	 pesada,	 pipocada.	 Não	 era
exatamente	 um	 dia	 típico	 de	 Búzios,
mas	tudo	estava	bonito,	em	silêncio,	um
mundo	 sozinho,	 ela	 sozinha	 dentro	 do
mundo.	 Havia	 um	 vento	 ligeiro	 que
arrepiava	suas	pernas	nuas.	Sentiu	fome.
Na	 pequena	 geladeira	 haveria	 alguma
coisa	para	comer.	Voltou-se	em	direção	à
copa-cozinha	 mas	 não	 gritou:	 ali,	 no



fundo	 da	 parede	 que	 dividia	 a	 sala	 do
quarto,	estava	seu	marido,	Jorge.

—	Você!	Não	ouvi	você	chegar!
—	 Eu	 não	 cheguei.	 Estava	 aqui	 há

muito	tempo.
—	Isso	é	sujeira!	Devia	ter	avisado!
—	Avisar	o	quê?	A	casa	é	minha!
Vera	não	 teve	coragem	de	encarar	o

marido.	 Adivinhava	 que	 ele	 estava
vestido	 com	 a	 roupa	 da	 cidade,	 paletó,
gravata,	 o	 executivo	 bem-sucedido,	 o
número	 um	 da	 agência	 de	 publicidade,
diabo,	o	que	viera	fazer	ali?

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou
ela,	abrindo	a	porta	da	geladeira.

Jorge	 começou	 a	 desfazer	 o	 laço	 da
gravata.	 Tirou	 o	 paletó.	 Percebeu	 que



não	tinha	um	lugar	para	colocar	o	paletó
e	 gravata.	 Poderia	 jogar	 numa	 cadeira,
no	chão,	mas	nada	ali	—	e	isso	ele	sentiu
fisicamente	—	era	mais	dele.

Para	 piorar	 a	 situação,	 Toninho	 se
mexeu	 na	 rede	 e	 acordou.	 Fez	 esforço
para	sentar-se,	estava	fraco,	a	posição	não
ajudava.	 Rosnou	 um	 palavrão.	 E	 logo
rosnou	 outro	 quando	 não	 reconheceu	 o
lugar	 em	 que	 dormira.	 Do	 ângulo	 que
tinha,	 não	 podia	 ver	 Vera.	 Ele	 olhava
bestificado	 a	 cara	 de	 Jorge,	 um
desconhecido	 para	 ele:	 —	 Você	 é	 da
polícia?	 —	 perguntou	 o	 rapaz,
esforçando-se	para	raciocinar.	—	Eu	não
fiz	nada!	Não	sei	de	nada!



Jorge	 não	 respondeu.	 Pensou	 em
jogar	 o	 paletó	 e	 a	 gravata	 em	 cima	 de
uma	 cesta	 de	 vime,	 cheia	 de	 revistas
antigas	 e	 empoeiradas.	 Vera	 bebia	 uma
cerveja	 em	 lata,	 encostada	na	 geladeira,
parecia	 se	 divertir	 com	 o	 embaraço	 do
marido	e	do	rapaz.

Jorge	 perdeu	 a	 paciência.	 Virou-se
para	 Vera:	—	 Quem	 é	 esse	 cara?	 Não
basta	 o	 outro,	 o	 que	 estava	 dormindo
com	você?

Vera	 colocou	 a	 lata	 de	 cerveja	 na
pia.	 Havia	 um	 pouco	 de	 líquido,	 ela
nunca	 bebia	 tudo.	Despejou	 o	 restinho
devagar,	sem	pressa	de	enfrentar	a	briga
que	 se	 armara.	 No	 fundo,	 achava	 tudo
divertido,	mais	cedo	ou	mais	tarde	teria



de	 enfrentar	 a	 sua	 verdade.	 Esperara
resolver	os	problemas	isoladamente,	um
de	cada	vez,	primeiro	explicar	a	Jorge	a
relação	com	o	pescador,	depois	explicar
aos	 dois	—	 a	 Jorge	 e	 ao	 pescador	—	 a
relação	 com	 Toninho.	 Depois,	 o	 mais
difícil	 talvez,	 explicar	 ao	 próprio
Toninho	 o	 que	 ela	 queria	 dele.	 E	 ela
nem	sabia	exatamente	o	que	desejava	do
garoto.

—	 Vamos	 com	 calma,	 Jorge,	 não
adianta	 brigar.	 Por	 que	 você	 voltou?
Deixou	 a	 agência?	Te	 chutaram	porque
não	é	mais	o	marido	da	melhor	modelo
da	 praça?	 Eu	 conheço	 aquele	 mundo-
cão,	 sei	 como	 são	 essas	 coisas,	 por	 isso
dei	o	fora	a	tempo.	Me	salvei.



Jorge	riu,	com	raiva:
—	 Se	 salvou?	 Bela	 salvação	 você

arranjou!	O	cara	que	estava	deitado	com
você	 fede,	 fede	 como	 um	 bicho,	 ele
nunca	 tomou	 um	 banho	 decente...	 E
esse	 guri,	 basta	 olhar	 a	 cara	 dele,	 está
entupido	de	maconha...	vai	dar	galho	pra
cima	de	você...	ou...

Ele	parou.	Reparou	bem	na	mulher,
com	medo	de	admitir	a	suspeita:	—	Vai
ver	que...	a	essa	altura...	você	também	já
aderiu...

Vera	respondeu	com	cara	tão	neutra,
tão	 chateada,	 que	 Jorge	 compreendeu	 o
quanto	 ficara	 por	 fora.	 Assim	 mesmo
repetiu	a	insinuação,	de	outro	modo:	—
Lembra	 da	 Áurea?	 Aquela	 manequim



free-lancer	 que	 tentava	 derrubar	 você?
Ela	 está	 se	 oferecendo	 para	 a	 agência,
já	 fez	 dois	 ou	 três	 trabalhos,	 o	 pessoal
gostou,	 ela	 acaba	 tomando	 o	 seu	 lugar
definitivamente.	Pois	outro	dia,	 saímos
juntos	para	um	coquetel	na	Norton,	ela
bebeu	 um	 pouco,	 veio	 pra	 cima	 de
mim,	 disse	 o	 que	 pensava	 de	 nós
abertamente,	 que	 eu	 fora	 passado	 para
trás,	 que	 você	 devia	 estar	 transando
adoidada	 aqui	 em	 Búzios,	 e	 metida
com	 maconheiros...	 parece	 que	 ela
conhece	o	assunto,	pelo	menos,	parece
conhecer	você	melhor	do	que	eu...

Havia	um	 jeito	 sincero	no	desabafo.
Jorge	 amava	 Vera,	 de	 um	 jeito	 idiota,
machista,	 puritano.	Queria	 o	 bem	dela.



E	 diante	 daquilo	 tudo,	 um	 homem	 na
cama,	 outro	 na	 rede,	 percebeu	 que	 a
mulher	 estava	 perdida,	 perdida	 em	 sua
liberdade	irresponsável,	gratuita.

Vera	 não	 queria	 brigar.	 Que	 Jorge
falasse	o	que	entendesse.	A	bronca	nada
tinha	 a	 ver	 com	 ela.	 Agência,	 coquetel
na	 Norton,	 Áurea,	 free-lancer	 —	 ela
escapara	 do	 mundo	 idiotizado	 da
concorrência,	 do	 consumo	 selvagem.
Aproximou-se	 da	 rede:	—	 Como	 é?	 A
febre	passou?

Toninho	olhava	espantado	para	tudo.
Não	 entendia	 o	 que	 estava	 fazendo	 ali.
Suas	 últimas	 imagens	 nítidas	 foram	 a
parede	que	pintara,	os	peixes	ressequidos
que	 ele	 encharcara	 de	 verniz,	 depois	 a



chuva,	 os	 primeiros	 tremores	 da	 febre,
um	 táxi,	 e	 aquela	 rede,	 aquela	 casa,	 os
dois	caras	discutindo.	Onde	se	metera?

Perguntou	à	Vera:
—	 Quem	 é	 esse	 cara?	 Você	 me

entregou!
Vera	passava	a	mão	na	testa	do	rapaz,

a	 febre	 diminuíra:	 —	 Não	 precisa	 se
assustar.	Ele	é	o	meu	marido.	Agora	vou
fazer	 uma	 sopa	 pra	 você,	 sopa	 de	 lata,
topa?	 Precisa	 tomar	 alguma	 coisa
quente.

Jorge	 continuava	 com	 o	 paletó	 e	 a
gravata	 na	 mão,	 estupidamente.	 Vera
nem	 reparava	 nele.	 Normalmente,	 ele
iria	para	o	quarto	onde	havia	o	pequeno
armário.	Mas	 sabia	 que	 não	 tinha	mais



armário	naquela	casa	que	era	dele.	Não
era	 apenas	 o	 paletó	 e	 a	 gravata	 que	 ele
não	sabia	onde	botar.	Ele	não	tinha	nem
mesmo	onde	se	botar	naquela	casa.

Vera	 voltara	 à	 cozinha,	 abrira	 o
compartimento	 sob	 a	 pia,	 ali	 guardava
lataria,	 escolheu	 uma	 sopa	 de	 ervilhas
com	 bacon,	 catou	 a	 panela,	 encheu	 de
água,	acendeu	um	bico	de	gás	no	fogão,
em	dez	minutos	a	sopa	estaria	pronta.	Só
então	enfrentou	Jorge:	—	Você	veio	para
ficar	 aí	 parado?	 Faça	 alguma	 coisa.	 A
casa	é	sua.

Jorge	respondeu	sério:
—	Não.	A	casa	não	é	mais	minha.	Vou

ver	se	arranjo	uma	pensão,	um	quarto	por
aí,	 não	 posso	 voltar	 para	 o	 Rio,	 choveu



muito,	 a	 estrada	 está	 perigosa...	 e
precisamos	conversar...

—	 Bote	 o	 paletó	 no	 armário...	 ele
está	vazio...

—	Mas	aquele	homem...	ele	dormia
com	você...

—	João	não	tem	roupa.	Só	usa	calça
e	bermuda.	Não	 se	preocupe,	o	armário
é	todo	seu.

Jorge	 foi	 ao	 quarto.	 Viu	 a	 cama
desfeita,	 lençóis	 amarrotados,	 um	 dos
travesseiros	caído	no	chão	de	lajotas.	Por
mais	doloroso	que	fosse	tudo	aquilo,	ele
não	 sofria	ao	ver	a	cama	que	havia	 sido
sua.	Sofria	mais	com	o	rapaz	deitado	na
rede,	 Vera	 esquentando	 a	 sopa...	 em
tantos	 anos	 de	 casamento,	 ele	 não	 se



lembrava	de	Vera	ter	ido	à	cozinha	fazer
qualquer	 coisa	para	 ele,	mesmo	quando
ficava	doente.

Abriu	o	armário.	Cheirava	a	mofo,	a
maresia.	 Pendurou	 o	 paletó.	 Quando
fechou	 a	 porta,	 sentiu	 que	 alguém
entrava	 correndo	 pela	 casa.	 Voltou	 à
sala:	um	guri	que	ele	não	conhecia,	mas
que	 era	 o	 moleque	 típico	 da	 região.	 O
garoto	 se	 ajoelhara	 junto	 à	 rede,	 falava
baixinho	com	o	rapaz.	Vera	quis	saber	o
que	era.	Toninho	agora	parecia	inquieto,
não	mais	pela	febre:	—	Entrou	areia!	—
disse	ele	a	Vera.	—	Estou	na	pior!

—	 Que	 que	 houve?	 —	 quis	 saber
Vera.



—	A	polícia	 foi	 lá	em	casa.	Prendeu
todo	mundo.



A
FIM	DO	SEGUNDO	TEMPO

gora,	 a	 noite	 caíra	 sobre	 o
mar.	 Não	 chovera	 mais.	 O	 ar

estava	 lavado	mas	 tudo	 ficara	 triste,	 no
mundo	 e	 dentro	 da	 casa.	 Vera
conseguira	 vencer	 o	 mais	 fácil,
alimentar	 Toninho.	 Depois	 de	 tomar
um	 comprimido	 que	 ela	 arranjara,	 o
rapaz	 voltara	 a	 dormir	 na	 rede.	 Vera
adivinhava	 tudo,	 ou	 quase	 tudo:	 se
metera	 com	 viciados,	 ele	 próprio	 um
viciado	 que	 tentava	 se	 livrar	 do	 fumo,
trabalhava	 como	 podia	 para	 evitar	 o
apelo,	 mas	 o	 pessoal	 que	 lhe	 vendia	 a
droga	 insistia,	 ameaçava,	 fazia
chantagem,	 ele	 fora	 obrigado	 a	 ceder
sua	 casa	 ao	 grupo	 que	 fugira	 de	 Cabo



Frio,	 a	 polícia	 andava	 atrás	 deles,	 na
verdade,	 Toninho	 fora	 expulso	 da
própria	 casa,	 não	 tinha	mais	 para	 onde
ir,	 e	 agora	 a	 situação	 piorava,	 a	 polícia
descobrira	o	endereço,	dera	batida	forte,
prendera	 alguns,	 outros	 escaparam,
faltava	prender	o	dono	da	casa,	talvez	o
elemento	mais	perigoso,	na	certa	o	mais
desgraçado	 de	 todos.	 Por	 algum	 tempo,
Toninho	podia	ficar	ali,	na	rede,	na	casa
dela,	mas	até	quando?	Em	Búzios,	 todo
mundo	sabia	da	vida	de	todo	mundo.

“Bem,	 por	 hoje	 tá	 tudo	 certo.
Amanhã	se	dá	um	jeito.”

Amanhã.
Amanhã	 seria	 a	 vez	 de	 João.	 Ele

voltaria	 para	 casa	 ou	 iria	 para	 a	 sua



cabana?	Já	deviam	ser	sete,	sete	e	meia,
e	 João	 não	 voltara.	 Impossível	 que
ficasse	 lá	 fora	 tanto	 tempo,	 ele	 não
gostava	 de	 pescar	 à	 noite,	 sempre
preferia	a	madrugada.	Ela	esperaria	um
pouco	 mais,	 se	 até	 dez	 horas	 não
aparecesse,	 iria	 à	 cabana	 dele,	 lá	 na
outra	praia.

Jorge	 tomara	uma	garrafa	de	uísque,
uísque	ordinário,	uma	garrafa	perdida	na
despensa,	 emborcou	 tudo,	 bebendo	pelo
gargalo,	 para	 cair	 depois,	 numa	 esteira
do	 Ceará	 que	 ela	 mesma	 abriu,	 não
muito	 longe	 da	 rede.	 Roncava	 alto,	 era
um	homem	bonito,	mas	apesar	do	sono,
da	 bebedeira,	 continuava	 a	 ser	 um



adulto,	 não	 era	 como	 Toninho	 que
quando	dormia	voltava	a	ser	criança.

Meia	 hora	 depois,	 ela	 sentiu	 um
tremor	 no	 corpo:	 João	 não	 aparecia.
Botou	 uma	 blusa	 de	 malha,	 foi	 para	 a
noite.	Sabia	de	cor	o	caminho	por	entre
as	 pedras,	 chegou	 à	 enseada	 das	 canoas.
Devido	 ao	 temporal	 do	 dia,	 todas
estavam	 juntas,	 ligadas	 umas	 às	 outras,
como	 uma	 fiada	 de	 peixes,	 enormes
lonas	 esfiapadas	 tentando	 proteger	 os
cascos.	 Não	 adiantava	 procurar	 a	 canoa
de	 João.	 Rumou	 diretamente	 para	 a
cabana	 dele.	 Estava	 fechada,	 o	 cadeado
enferrujado	 do	 lado	 de	 fora,	 mesmo
assim	ela	bateu,	com	raiva.

Um	homem	ia	passando:



—	 Não	 adianta,	 moça.	 João	 não
voltou	do	mar.	Estamos	preocupados.

—	Algum	problema	lá	fora?
—	Não.	O	mar	 tava	meio	 brabo	 ali

depois	 da	 Ferradura,	 mas	 João	 é
experiente,	 não	 ia	 facilitar,	 deve	 ter
apoitado	 em	 outra	 praia,	 do	 outro	 lado,
lá	 também	 tem	 uma	 colônia	 de
pescadores.

—	É	muito	longe?
—	 De	 noite	 é.	 Tem	 de	 cortar

caminho	 pelas	 pedras...	 muita	 gente	 já
caiu	 por	 lá,	 até	 aquela	 alemã	 que	 os
jornais	deram...	não,	de	noite	é	perigoso,
só	se	for	pelo	mar,	mas	aí	demora	muito,
mais	de	hora	e	meia	no	remo...



Vera	 soltou	uma	praga.	Ficou	 ainda
um	 pouco	 pela	 praia,	 chutando	 a	 areia
empipocada	pela	chuva.	Quando	decidiu
voltar,	 prometeu	 que	 mandaria	 João
andar.	 Queria	 ser	 livre,	 amar	 e	 ser
amada	por	homens	livres	como	ela.	Para
ficar	 enrolada	 naquele	 cipoal
mesquinho,	 de	 possessões	 e	 pressões,
seria	melhor	 voltar	 ao	 Rio,	 reassumir	 o
seu	 papel	 na	 corrente,	 na	 torrente,	 na
vida	que	ela	negara.

Quando	 entrou	 em	 casa,	 não
entendeu	 direito:	 a	 rede	 estava	 vazia.
Ao	lado,	no	chão,	Jorge	dormia,	dormia
profundamente	o	sono	dos	bêbados,	dos
infelizes.	 Mas	 havia	 uma	 enorme
mancha	 de	 sangue	 perto	 da	 rede.	 Um



vaso	 de	 plantas	 caíra	 ao	 chão.	 Sim,
uma	 luta.	A	mancha	 fora	pisada	numa
das	bordas,	e	havia	vestígios	de	sangue.
Na	 varanda	 escura	 ficava	 difícil	 ver,
mas	o	pouco	de	areia	que	rangia	contra
o	 cimento	 tinha	 pedaços	 escuros:
pisadas	de	sangue.

Estremeceu:	 mais	 adiante,	 na	 praia
deserta,	perto	do	mar	e	dentro	da	noite,
um	 vulto	 saiu	 correndo	 quando	 ela
chegou	à	varanda.

Só	então	—	e	com	muita	lucidez	—
sentiu	 que	 alguma	 coisa	 acabava	nela	 e
nela	deixava	um	espanto	que	tinha	gosto
de	medo.



J
TERCEIRO	TEMPO
orge	 continuava	 dormindo,

roncava	 forte,	 cozinhando	 a
bebedeira.	 Vera	 olhou	 novamente	 a
mancha	 de	 sangue	 perto	 da	 rede,
apanhou	 o	 vaso	 que	 caíra,	 endireitou-o.
Pensou	 em	 acordar	 o	 marido	 mas	 seria
inútil.	No	estado	em	que	 se	encontrava,
Jorge	 de	 nada	 saberia,	 só	 podia
atrapalhar.

Deu	a	 volta	pela	 frente,	 foi	 ao	carro
que	 o	marido	 deixara	 na	 rua,	 protegido
pela	 casa	 da	 viração	 e	 da	 maresia,	 um
dos	pavores	de	 Jorge	era	deixar	 a	 lataria
do	carro	enferrujar,	por	isso	ele	vinha	tão
pouco	 a	 Búzios,	 maltratar	 o	 carro,	 as
molas	 que	 se	 arrebentavam	nas	 costelas



da	velha	estrada,	a	maresia	que	corroía	a
carroceria.

Abriu	 o	 porta-luvas,	 apanhou	 a
lanterna	 de	 mão.	 Com	 ela,	 voltou	 à
varanda,	iluminando	as	manchas	escuras
que	 se	 perdiam	 na	 areia.	 Dois	 metros
além	 da	 varanda,	 havia	 a	 mancha
enorme,	bem	maior	do	que	a	que	ficara
junto	 da	 rede.	 A	 areia	 estava	 revolvida,
evidente	 que	 ali	 também	 houvera	 luta.
Depois,	 iluminando	 sempre	 a	 trilha	 de
sangue,	 caminhou	 para	 o	 lado	 do	 mar,
até	 que	 uma	 pequena	 franja	 de	 água,
trazida	 pela	 maré,	 mostrou	 que	 ela
chegara	 à	 linha	 de	 arrebentação.	 Dali
em	diante,	nenhum	vestígio.

Foi	fácil	concluir:



“Alguém	 pegou	 Toninho	 dormindo
na	 rede,	 depois	 o	 arrastou	 para	 a	 água,
uma	canoa	e...”

Ela	quase	deu	um	grito	ao	pensar	em
João.	 Sim,	 só	 podia	 ser	 ele:	 odiava	 o
rapaz,	 era	 homem	 forte,	 dominaria
Toninho	 facilmente,	 o	 arrastaria	 até	 o
mar,	havia	o	bote,	 a	noite	—	e	amanhã
ou	 depois	 o	 corpo	 poderia	 aparecer
boiando	em	alguma	praia	distante.

Voltou	 correndo	 para	 casa.	 Foi	 no
armário	 da	 pia,	 ali	 havia	 material	 de
limpeza.	Com	uma	velha	toalha,	limpou
a	 mancha	 que	 ficara	 na	 lajota,	 quase
embaixo	da	rede.	Depois,	de	joelhos,	foi
limpando	 os	 pequenos	 pontos	 escuros
que	pareciam	sangue.	Na	varanda,	onde



havia	areia,	usou	a	vassoura,	 fez	esforço
para	que	não	ficasse	um	grão	de	areia	em
seu	 chão.	 E,	 ainda	 com	 a	 vassoura,
espalhou	o	lixo	pela	praia,	varrendo	aqui
e	 ali,	 desfazendo	 a	 trilha	 deixada	 pelo
sangue.

Era	 tarde	—	 quase	 meia-noite	—	 e
ela	 teve	 certeza	 de	 que	 João	 não	 viria.
Foi	 à	 geladeira,	 bebeu	 uma	 cerveja,
sentia	 fome	 mas	 sabia	 que	 nada	 podia
engolir,	 o	 estômago	 em	 fogo,	 a	 cabeça
tonta.

“Que	embrulhada!”
Odiava	 Jorge.	 Ele	 parecia	 ser	 o

culpado	 de	 tudo.	 Mas	 estava	 tão
indefeso,	 tão	 inocente	 dormindo	 o
pesado	 sono	 de	 bêbado.	 Odiava-se,



também,	 por	 tudo,	 embora	 não	 sentisse
culpa	 de	 nada.	 Àquela	 hora,	 que	 podia
fazer?	Esperar	o	dia	nascer	seria	demais,
ela	não	aguentaria.

Passou	 por	 cima	 do	 corpo	 de	 Jorge
que	 dormia	 estirado,	 entre	 o	 quarto	 e	 a
sala,	 na	 velha	 esteira	 nortista.	 Foi	 ao
armário,	 catou	 sua	 bolsa.	 Ali	 havia
comprimidos	 para	 dormir.	 Ela
prometera	 jogar	 tudo	 fora,	 desfazer-se
daquele	 arsenal	 que	 a	 defendia	 no	 Rio,
quando	ficava	nervosa,	pressionada	pelos
problemas	 da	 profissão,	 do	 mundo-cão
que	ela	abandonara	para	sempre.	Nunca
mais	apelaria	para	aqueles	comprimidos,
o	sono	químico,	mas	ali	em	Búzios	tudo



correra	 tão	fácil	que	ela	se	esquecera	de
jogar	o	vidrinho	fora.

Tomou	 duas	 doses,	 dois
comprimidos	 redondos	 e	 brancos,	 que
amargavam	 na	 língua.	 Voltou	 à
geladeira,	bebeu	outra	cerveja.	Sabia	que
era	 um	 erro	 misturar	 álcool	 com
barbitúrico,	 conhecia	 casos	 de	 amigos
que	 estouravam	 o	 coração	 com	 doses
cavalares	para	espantar	a	fossa	ou	fazer	o
tempo	passar	mais	depressa.

O	 sono	não	 veio	 logo.	Ela	 se	deitou
na	 rede,	 mas	 sentiu	 súbita	 repugnância
de	 estar	 ali,	 no	 mesmo	 lugar	 onde
Toninho,	 há	 pouco,	 dormira	 e,	 talvez,
morrera.	Passou	novamente	por	cima	do
marido,	 que	 de	 boca	 aberta,	 roncando



muito,	 continuava	 a	 cozinhar	 a
bebedeira.	Deitou	 na	 cama.	As	 cobertas
ainda	 estavam	 amassadas,	 o	 corpo	 de
João	 ali	 deixara	 marcas,	 a	 posse	 brutal
que	iniciara	tudo.	Como	parecia	distante
aquela	 tarde:	 tudo	 acontecera	 tão
repentinamente,	tão	fora	do	seu	alcance,
Toninho	 doente,	 João	 com	 ciúme	 e
raiva,	a	aparição	de	Jorge	(“vai	ser	errado
assim	 no	 inferno,	 tantos	 dias	 para
aparecer	 e	 logo	 agora,	 no	maior	 rolo!”)
—	enfim,	um	dia	comprido,	que	custara
a	 acabar	 e	 que	 talvez	 se	 prolongasse
ainda,	além	do	sono	e	do	sonho.



A CADA	UM	NA	SUA	CORDOU
TARDE:	PELA	JANELA,	O	SOL

ENTRAVA	FORTE.	HAVIA	GENTE
NA	PRAIA,	OS	VERANISTAS	DE
SEMPRE,	COM	SUAS	BARRACAS

COLORIDAS.	SEM	SAIR	DA
CAMA,	VIU	QUE	A	ESTEIRA	ONDE
JORGE	DORMIRA	ESTAVA	VAZIA:

ELE	JÁ	SE	LEVANTARA.
CHAMOU:	—	JORGE!

Não	 houve	 resposta.	 Ela	 foi	 ao
banheiro,	pelo	basculante	olhou	a	rua:	o
carro	 dele	 lá	 estava.	 Ainda	 bem.
Precisava	 conversar	 com	 o	 marido,
decidir	 como	 as	 coisas	 ficavam,	 o



dinheiro,	a	pensão,	essas	coisas.	E	havia,
ainda,	 o	 problema	 da	 véspera,	 o	 sangue
no	chão,	o	sumiço	de	Toninho.

Do	 banheiro	 foi	 para	 a	 copa:	 Jorge
havia	 feito	 café,	 ela	 esquentou	 o	 bule,
havia	 torradas,	 o	 marido	 sempre	 fiel	 à
pequena	mordomia	doméstica.	Só	então
sentiu	 que	 alguém	 estava	 ao	 lado	 da
casa,	 mexendo	 em	 alguma	 coisa.	 Pela
janelinha	 que	 dava	 ventilação	 ao	 fogão,
entrava	uma	fumaça	escura.

Com	a	xícara	na	mão,	ela	deu	a	volta
pela	 varanda	 e	 foi	 encontrar	 Jorge,	 de
short,	 fazendo	 uma	 espécie	 de	 fogueira
na	 praia,	 rente	 ao	 muro	 que	 Toninho
pintara.

—	Está	enterrando	um	tesouro?



Jorge	olhou-a	 sem	espanto:	—	Estou
queimando	 a	 toalha.	 Ela	 estava	 suja	 de
sangue.

—	Você	pensa	em	tudo,	hem?
—	 Sou	 um	 profissional.	 Você	 sabe

disso.
—	Sabe	de	quem	era	aquele	sangue?
—	Não	interessa.	Era	sangue.	E	tudo

faz	crer	que	era	sangue	humano,	é	o	que
basta	 para	 a	 gente	 tomar	 certas
providências.	 Não	 quero	 rolo	 para	 o
nosso	lado.

—	Nosso	lado?	Não	há	mais	“nosso”
lado,	Jorge,	já	fui	clara	a	esse	respeito.

—	 Querendo	 ou	 não,	 o	 sangue
apareceu	aqui	em	casa,	a	nossa	casa.	Eu
estava	 dormindo	 ali,	 na	 esteira,	 quase



embaixo	da	rede,	quando	acordei	vi	que
você	 havia	 arrumado	 tudo,	 apagado	 os
vestígios,	mas	esqueceu	a	 toalha.	Pensei
em	enterrar	mas	 a	polícia	 vai	 vasculhar
tudo	 isso	 aqui,	 o	 melhor	 é	 queimar,
reduzir	a	nada.

—	Você	sabe	do	que	se	trata?
—	Eu	 emborquei...	 não	 vi	 nada,	 nem

quero	 saber	 de	 nada.	 Vamos	 conversar	 e
depois	dou	o	fora.	Não	quero	encrenca.

Os	 dois	 voltaram	 para	 dentro.	 Vera
sentia	 fome,	 fez	 novas	 torradas,	 Jorge
tomou	 outro	 café	 e	 admitiu:	—	 Estou
perdendo	 a	 forma.	 Bebo	 um	 pouco	 de
mau	 uísque	 e	 fico	 imprestável	 por	 dois
dias.	E	preciso	da	cabeça	para	conversar
com	você,	decidir	o	que	vamos	fazer.



—	Está	 tudo	 decidido.	 Só	não	 ficou
resolvido	 foi	 o	 problema	 do	 dinheiro.
Estou	precisando,	já	fiz	dívida	por	aí...

—	 Trouxe	 os	 cheques...	 você	 tem	 a
sua	 caderneta	 de	 poupança.	Há	 salários
atrasados	 na	 agência,	 tudo	 isso	 será
depositado	 no	 banco.	 Depois,	 quando
acabar,	 a	 gente	 conversa	 outra	 vez.	 Ou
você	quer	o	divórcio	para	já?

—	 Não	 quero	 saber	 de	 nada.	 Basta
ter	 algum	 dinheiro	 para	 sacar,	 não	 vou
perder	 tempo	 em	 assinar	 papéis,	 tratar
disso	 ou	 daquilo.	 Se	 você	 quiser,	 entre
com	 a	 ação,	 eu	 me	 declaro,	 como	 é
mesmo	 que	 se	 diz?	 Ah!	 Eu	me	 declaro
cônjuge	culpado,	você	fica	com	tudo,	só
quero	a	minha	liberdade.



—	 Bela	 liberdade!	 —	 e	 Jorge
apontou	 o	 garoto	 que	 entrava	 pela
varanda.	 Vera	 voltou-se:	—	Gibi!	Onde
está	Toninho?

—	Deu	um	bode	desgraçado!
O	menino	 viera	 correndo,	perdera	o

fôlego,	 e	 quando	 notou	 que	 havia	 um
estranho,	 perdeu	 a	 vontade	 de	 contar
tudo.

—	O	Toninho...	ele...
Gibi	 olhava	 Jorge,	 queria	 que	 Vera

notasse	seu	embaraço.
—	Pode	falar,	Gibi,	é	o	meu	marido,

pode	contar	tudo...
—	Toninho	sumiu...	acho	que	foram

os	caras	que	dormiram	na	cabana	dele...



são	 gente	 da	 pesada,	 lá	 de	 Cabo	 Frio,
eles	vendem	tóxico...

Jorge	 deu	 um	 soco	 na	 pequenina
mesa	da	copa:	—	Não	disse?	Olha	o	rolo
arrumado!	 Como	 é	 que	 você	 vai	 sair
dessa?

Vera	 enfrentou-o:	 —	 Sair	 dessa	 o
quê?	 Eu	 me	 viro.	 Não	 preciso	 de	 sua
ajuda.

—	 Meter-se	 com	 viciados,
traficantes,	 dormir	 com	 aquele	 homem
fedorento,	 francamente,	 Vera,	 para	 ser
livre	não	precisava	descer	tanto!

Ela	procurou	pensar	rápido.
—	 Isso	 não	 é	 assunto	 seu.	 O	 nosso

problema	já	foi	discutido,	deixa	os	talões
de	 cheque	 aí,	 o	 extrato	 da	 conta,	 volte



para	 o	Rio,	 cuide	 de	 sua	 vida,	 se	 quiser
entrar	na	justiça	entre,	separe	os	bens,	o
problema	 é	 seu.	 Eu	 vou	 com	 Gibi
procurar	Toninho.

Colocou	 um	 short	 antigo,	 muito
curto	 e	 apertado,	 e	 acompanhou	 o
garoto.	 Jorge	 tinha	 acabado	 de	 tomar
mais	um	café.	Foi	ao	quarto,	ia	se	vestir,
voltar	para	o	Rio.	Mas	ao	abrir	o	armário
onde	na	véspera	guardara	o	 terno,	 viu	o
calção	 de	 homem,	 encardido,	 de	 cor
indefinível.	 Aquele	 calção	 fedorento	 só
podia	 ser	 do	 homem	 que	 dormia	 com
Vera.	 A	 decisão	 foi	 tomada:	 “Não.	 Não
vou	 embora.	 Vou	 ficar.	 Estou	 me
divertindo,	à	minha	maneira!”



V COINCIDÊNCIA	ERA
CAMINHAVA	AO	LADO	DE

GIBI.	PELO	CAMINHO,	O	GURI
CONTOU	O	QUE	SABIA:	—

ACHO	QUE	DEU	TUDO	ERRADO,
DONA...	TONINHO	NÃO	DEVIA

SE	METER	COM	AQUELES
CARAS...

—	Mas	ele	é	viciado?
—	Não	sei	muito	não...	acho	que	foi,

mas	 deixou,	 preferiu	 ficar	 pintando	 os
muros	 dele,	 disse	 que	 era	 até	 melhor...
mas	 o	 pessoal	 que	 vendia	 droga	 vinha
todas	as	 semanas,	Toninho	comprava	só
para	fazer	a	vontade	deles,	depois	jogava



fora...	 mas	 aí	 deixou	 de	 comprar,	 foi	 a
Cabo	Frio	decidir	a	questão...	 voltou	de
lá	 mais	 contente...	 começou	 a	 pintar
aquele	muro	que	tinha	os	peixes...	fui	eu
que	roubei	os	peixes,	Toninho	pediu...	e
aí	ele	teve	febre,	a	senhora	levou	ele	pra
casa...	mas	os	caras	já	tinham	entrado	na
cabana	 dele,	 à	 força,	 nem	 pediram
licença,	ele	mentia	muito	pra	 senhora...
agora	está	sumido...	acho	que...

—	Acha	o	quê?
Gibi	 engoliu.	 Seus	 olhos	 ficaram

redondos:	—	Essa	gente	é	capaz	de	tudo,
dona...	conheço	muitos	casos...

Finalmente,	 Vera	 descobriu	 onde
Toninho	 morava:	 uma	 casa	 pequena,
caindo	 aos	 pedaços,	 em	 cima	 de	 uma



pequena	 elevação.	 Era	 o	 pedaço
sobrevivente	 da	 casa	 maior	 que	 restara
de	uma	 ruína,	não	havia	mais	nada	 em
volta,	o	 lugar	deserto,	 feio,	nem	parecia
Búzios,	mas	trecho	de	subúrbio.

—	É	aqui?
Vera	imaginava	que	a	casa	fosse	mais

de	 acordo	 com	 o	 gênero	 de	 vida	 que
Toninho	 levava,	a	pintura,	o	passado	de
menino	rico.

Gibi	 a	 segurou	 com	 força:	 —
Cuidado,	 moça!	 Os	 caras	 ainda	 podem
estar	lá.	É	perigoso.

Empurrou	a	mão	do	guri,	seguiu	em
frente.	 Subiu	 uma	 escadinha	 de	 barro
feita	 no	 próprio	 chão,	 aproximou-se	 da
porta	 principal	 porque	 era	 a	 única,	 ao



lado	 da	 janela	 que	 também	 parecia	 ser
única.

Nem	precisou	bater:	quando	estava	a
meio	metro,	a	porta	se	entreabriu	e	Vera
ouviu	 a	 voz	 estrangeirada:	 —	 Que	 se
passa?

—	Toninho	 está?	—	 perguntou	 ela,
com	a	naturalidade	possível.

—	Toninho	no	 está	acá	—	a	 voz	era
de	 argentino	 ou	 paraguaio,	 misturava
português	e	espanhol,	castiço	portunhol:
—	Desea	o	quê?	Va	usted	embora!

Vera	 reagiu:	—	 Sou	 freguesa	 dele...
tenho	 uma	 encomenda	 e	 um	 dinheiro
para	 pagar	 —	 gritou	 ela,	 forçando	 a
situação	ambígua.	Falar	em	freguesa,	em
dinheiro,	 encomendara	 uma	 pintura	 ao



rapaz,	podia	querer	pagar	mais,	ela	sacou
que	devia	 interessar	o	dono	daquela	voz
que	afinal	vacilou:	—	Una	cliente...	bien,
um	momento,	por	favor...

Chamou	 alguém	 lá	 dentro:	 —
Enrico!	Hay	una	dona	que	quiere	hablar
con	Toninho...	tiene	grana...

A	porta	entreaberta	se	fechou	de	vez.
Vera	 percebeu	 que	 estava	 sendo
examinada	 através	 das	 inúmeras	 frestas
da	 janela	 ao	 lado.	 Gibi	 ficara	 lá
embaixo,	 à	 distância,	 e	 devia	 também
estar	sendo	examinado.	Depois	de	alguns
minutos,	a	porta	se	abriu	de	todo.

—	Por	favor...
Vera	 entrou.	 Estava	 tudo	 escuro	 lá

dentro,	 parecia	 não	 haver	 ninguém.



Antes	 que	pudesse	 pensar	 alguma	 coisa,
ouviu	um	grito	lá	fora:	—	A	polícia!

Era	 Gibi	 quem	 gritava.	 Gritava	 e
corria.	Dentro	da	casa	foi	a	confusão.	Vera
recebeu	 um	 empurrão	 que	 a	 jogou	 ao
chão.	A	porta	da	 frente	 foi	 trancada	com
uma	viga	de	madeira.	Ela	ouviu	passos	de
duas	ou	três	pessoas,	depois	um	buraco	se
abriu	na	parede	oposta,	era	uma	saída	de
emergência,	 por	 ela	 saíram	 todos.	 Ela	 se
arrastou	 e	 conseguiu	 fugir.	 Corria	 como
podia,	teve	tempo	de	ver	três	homens	que
se	 dirigiam	 à	 praia	 que	 ficava	 a	 uns
trezentos	 metros.	 Ali	 havia	 uma	 lancha,
das	 grandes,	 os	 homens	 logo	 a
alcançaram,	Vera	ouviu	disparos	vindos	de
trás,	jogou-se	ao	solo	para	não	ser	atingida,



os	 policiais	 passaram	 por	 ela	 em
perseguição	 aos	 fugitivos,	 mas	 a	 lancha
partiu,	dois	motores	possantes,	o	barco	se
afastou,	 empinando	 a	 proa,	 os	 tiros	 da
polícia	batiam	na	água...

No	 chão,	 Vera	 tinha	 vontade	 de
enfiar	 a	 cara	na	 terra,	 comer	 a	 terra,	de
raiva.

Alguém	 se	 aproximou:	 —	 Pelo
menos	pegamos	uma.	Agora	vai	ser	mais
fácil.

Dois	 policiais	 a	 levantaram.	 Ela
limpou	o	rosto	sujo	de	terra.

—	 Qual	 é	 o	 problema?	 Não	 tenho
nada	com	esses	caras	—	disse	ela.

—	Olha	só	quem	pegamos!	Eu	sabia
que	 mais	 dia	 menos	 dia	 íamos	 botar	 a



mão	num	desses	turistas	da	cidade...
—	Ela	 é	modelo...	 está	 em	 todas,	 lá

em	casa	tem	até	um	poster	dela...
Os	dois	policiais	pareciam	satisfeitos

por	terem	apanhado	um	peixe	graúdo.
—	Pra	onde	estão	me	levando?
—	Para	Cabo	Frio...	o	delegado	quer

conversar	com	a	senhora...
—	 Mas	 eu	 não	 tenho	 nada	 com

isso...	 estava	 apenas	 procurando
Toninho...

—	 Nós	 também,	 moça.	 Que
coincidência!



J
UM	CRIME	DENTRO	DO	OUTRO

orge	 ultrapassou	 o	 caminhão,
ali	na	 saída	da	estrada	que	dá	para

Campos.	Embicou	o	carro	em	direção	ao
Rio,	pisou	forte	no	acelerador.

—	 Pronto.	 Se	 a	 estrada	 não	 estiver
cheia,	 em	 menos	 de	 duas	 horas
estaremos	em	casa.

No	banco	de	trás,	deitada,	Vera	nem
tinha	 força	 para	 abrir	 os	 olhos.	 Que
Jorge	corresse,	 a	 levasse	de	volta	o	mais
depressa	 possível.	 O	 médico	 lhe	 dera
duas	 doses	 de	 dramamine,	 uma
sonolência	 pesada	 caía	 em	 seus
membros,	 o	 corpo	 parecia	 de	 chumbo,
de	ferro,	ou	de	nada.



E	 começou,	 dentro	 dela,	 o	 longo,
interminável	 filme	 em	 que	 ela
interpretava	o	seu	próprio	drama,	dirigia
a	 sua	 própria	 ruína,	 empresava	 seu
fracasso:

“Pisa,	besta,	pisa	forte,	volta	depressa,
você	 venceu,	 todos	 os	 que	 vencem	 são
assim,	 bestas,	 estúpidos,	 só	 o	 fracasso	 é
humano,	 eu	 fracassei,	 mas	 sou	 eu,
continuo	 eu,	 apesar	 de	 tudo.	 Sei,	 tudo
será	diferente,	não	posso	assumir	tudo	de
repente,	 preciso	 de	 tempo,	 os	 outros
também	 precisam	 de	 tempo	 para	 se
esquecerem,	 eu	 mesma	 preciso
esquecer...	 aquela	 noite	 na	 delegacia,
quando	 me	 levaram	 lá	 nos	 fundos,	 em
cima	 da	 mesa	 de	 mármore	 que	 mais



parecia	uma	velha	banheira,	o	corpo	de
Toninho	 espatifado	 e	 inchado,	 sujo	 de
areia,	 a	 areia	 em	 frente	 à	 minha	 casa.
Arrancaram-no	 da	 rede,	 ele	 estava
doente,	não	pôde	reagir,	e	os	monstros	o
massacraram,	 foi	 horrível...	 e	 a	 polícia
pensando	que	eu	tinha	culpa,	eu	que	dei
a	 minha	 rede,	 o	 meu	 carinho,	 o	 meu
dinheiro,	 aquela	 pintura	 que	 ele	 fez	 na
minha	 casa,	 aquela	 droga	 de	 quadro,	 o
próprio	 Jorge	desmanchou,	mandou	um
cara	passar	cal,	caiado	de	branco	voltou	a
ser	 um	 muro	 de	 cemitério,	 não	 ficou
vestígio	de	Toninho	lá	em	casa,	o	sangue
eu	 limpei,	 Jorge	 queimou	 a	 toalha,
depois	 desfez	 o	 quadro	 dele	 que	 eu
mandara	 pintar,	 Toninho	 queria



liberdade	 através	 da	 cor,	 da	 vida	 que
levava,	 mas	 se	 metera	 com	 a	 droga,	 os
traficantes	 exigiam	 que	 ele	 continuasse
no	 vício,	 que	 ele	 comprasse	 cada	 vez
mais,	 arranjasse	 novos	 fregueses,
Toninho	 tentou	 fugir,	 pagou	 todos	 os
preços	 mas	 eles	 queriam	 mais,	 até	 que
lhe	 queriam	 a	 vida,	 para	 puni-lo,	 para
advertência	 dos	 outros,	 muitos	 outros
estão	na	mesma	 situação,	 foi	 assim	que
me	 explicaram	 lá	 na	 polícia,	 mesmo
assim	levei	as	sobras,	suspeitavam	que	eu
fosse	 viciada,	 queriam	 saber	 por	 que
abandonara	o	emprego,	por	que	largara	a
profissão	para	viver	ali,	como	explicar	a
um	 detetive	 padrão	 2,	 a	 um	 delegado
nível	 5,	 os	 motivos	 que	 me	 fizeram



abandonar	 o	 Rio?	 Bem,	 aí	 Jorge
apareceu,	 foi	 muito	 legal,	 ajudou	 a
polícia,	 o	 depoimento	 dele	 foi	 decisivo,
bastou	 que	 mentisse	 um	 pouco,	 disse
que	 estava	 dormindo,	 cozinhando	 a
bebedeira,	 viu	 o	 pessoal	 chegar,	 dois
sujeitos	 que	 falavam	 uma	 mistura	 de
espanhol	 e	 português,	 Toninho	 pediu
misericórdia,	 prometeu	 que	 voltaria	 ao
vício,	 que	 arranjaria	 novos	 fregueses,	 se
ajoelhou	 aos	 pés	 dos	 homens,	 pediu
clemência,	que	não	o	matassem,	mas	 já
não	 acreditavam	 nele,	 Jorge	 disse	 que
viu	 a	 canivetada	 perto	 do	 pescoço,
esguichou	sangue,	aquele	sangue	que	eu
limpei	com	a	 toalha.	Depois	arrastaram
Toninho	para	fora,	levaram	para	a	praia,



para	 perto	 da	 arrebentação,	 bateram	 no
garoto,	 foi	 cruel.	 O	 corpo	 apareceu	 no
dia	 seguinte,	 na	 praia	 do	 outro	 lado,
onde	 João	 guarda	 a	 canoa.	 Estava
inchado,	 depois	 de	morto	Toninho	 fora
jogado	 no	 mar,	 depois	 de	 morto	 com
muitos	 golpes,	 e	 João	que	não	 aparecia,
que	havia	sumido	naquela	tarde	em	que
entrei	 com	 Toninho	 dentro	 de	 casa,
aquela	posse	brutal,	o	tapa	que	me	deu,	o
encontro	 com	 Jorge,	 era	 dose	 demais
para	ele,	deu	o	fora,	apareceu	quando	me
soltaram,	 três	 dias	 na	 carceragem,	 eu
estava	imunda,	meus	cabelos	empapados
de	lágrimas,	de	suor,	de	medo	e	de	raiva,
e	 de	 pena,	 pena	 de	 Toninho,	 pena	 de
mim	 mesma,	 o	 mundo	 imundo	 que	 é



esse	aí	para	o	qual	 retorno,	 tanto	 faz	na
cidade	 ou	 na	 praia,	 no	 meio	 de	 muita
gente	 ou	 sozinha,	 o	mal	 está	 dentro	 da
gente,	 tudo	 dá	 errado	 não	 nos	 outros,
mas	aqui	dentro.

João.
Não	 entendi	mais	 nada.	 Ele	 sumiu,

apareceu	 com	 aquele	 jeito,	 parecia
inocente,	e	foi	essa	inocência	que	me	fez
mal.	 Ninguém	 é	 tão	 inocente	 assim.
Acho	 que	 me	 deram	 um	 troço	 para
beber,	 uma	 droga	 qualquer,	 eu	 contei
tudo	 o	 que	 sabia,	 falei	 de	 João,	 o	 tapa
que	 ele	 me	 deu	 por	 causa	 de	 Toninho
dormindo	em	minha	rede,	a	polícia	quis
saber	 mais,	 em	 Búzios	 achavam	 João
estranho,	não	era	um	pescador	como	os



outros,	não	se	misturava,	vivia	apartado,
solitário,	 e	 ele	 me	 exigia	 muito,	 dizia
que	eu	não	podia	estragar	a	solidão	dele,
que	 eu	 viera	 sem	 licença	 e	 sem	 licença
minha	ele	decidira	que	eu	seria	só	dele,
o	depoimento	de	João	irritou	Jorge,	e	ele
então	 contou	 que	 tinha	 visto	 João
naquela	 noite,	 quando	 os	 homens	 não
chegaram	 a	 matar	 Toninho,	 apenas	 o
feriram,	bateram	muito	nele,	meteram	o
canivete	 no	 pescoço,	 mas	 não	 feriram
fundo,	 só	 queriam	 deixar	 marcas,
advertências,	um	código	lá	deles,	depois,
lá	na	praia,	cortaram	novamente	o	corpo
dele,	mas	 sem	matar,	 então,	 depois	 que
os	 homens	 fugiram,	 João	 foi	 lá,
aproveitou	 a	 treva,	 a	 noite,	 ele	 que



sempre	pescava	na	treva,	ele	que	gostava
de	 se	 proteger	 com	 a	 noite,	 pegou	 o
corpo	 ferido	 do	 rapaz,	 matou-o	 de	 vez,
colocou	na	canoa,	foi	para	o	largo,	jogou
o	 cadáver	 na	 água,	 por	 castigo	 ou	 por
destino	o	corpo	de	Toninho	ficou	pouco
tempo	 no	mar,	 veio	 boiando,	 a	maré	 o
trouxe	 de	 volta,	 na	mesma	 enseada	 dos
pescadores,	quase	no	mesmo	lugar	onde
João	apoita	a	canoa.	A	polícia	examinou
a	 canoa	 dele,	 estava	 limpa,	 nenhuma
mancha,	 nenhum	 vestígio	 de	 sangue,
mas	Jorge	disse	que	viu,	eu	não	entendo
como	 Jorge	 podia	 ter	 visto	 tanto	 e	 tudo
se	 estava	 bêbado,	 não	 estava	 tão	 bêbado
assim,	 e	 o	 fato	 é	 que	 João	 se	 enrolou
todo,	 não	 soube	 explicar	 o	 que	 estava



fazendo	 ali	 na	 minha	 janela,	 isso	 era
verdade,	 ele	 confirmou,	 logo,	 Jorge	 não
mentia,	 viu	 João	 na	 janela,	 se	 João
confirmou	 que	 havia	 se	 aproximado	 da
janela,	 tudo	 o	 mais	 podia	 ser	 verdade,
Jorge	disse	que	viu	quando	os	homens	se
foram,	o	corpo	de	Toninho	ainda	mexia,
aí	chegou	João,	acabou	com	ele,	colocou
o	 corpo	 na	 canoa,	 João	 não	 confirmou
essa	 parte,	 mas	 não	 podia	 explicar	 o
resto,	 ter	 ficado	 na	 minha	 janela,	 em
silêncio,	olhando	tudo,	vendo	os	homens
baterem	 em	 Toninho,	 a	 polícia	 quis
saber	 o	 que	 ele	 tinha	 feito,	 por	 que
sumira	nos	dois	dias	seguintes,	era	muito
suspeito,	 ele	 só	 apareceu	 em	 Búzios
quando	 soube	 que	 a	 polícia	 estava	 atrás



da	 quadrilha	 dos	 traficantes	 de	 Cabo
Frio,	então	ele	se	sentiu	seguro	e	voltou,
mas	não	podia	imaginar	que	Jorge	tinha
visto	 tudo,	 e	 aí	 João	 jurou	 inocência,
odiava	Toninho	mas	não	o	mataria,	mas
tudo	 estava	 contra	 ele,	 além	 do	mais,	 a
polícia	 não	 conseguiu	 prender	 os
homens	 que	 fugiram	 na	 lancha,
sumiram	 no	 mapa,	 dizem	 que	 foram
vistos	 entrando	na	Bolívia,	por	 terra,	na
rota	 tradicional	 da	 cocaína,	 coisas
complicadas,	 o	 fato	 é	 que	 o	 delegado
tinha	 de	 apresentar	 um	 criminoso	 e	 o
criminoso	era	João,	que	havia	estado	no
local	 do	 crime,	 havia	 visto	 o	 crime	 e
tinha	 motivos	 para	 o	 crime,	 e	 lá	 ficou
ele,	 na	 cadeia,	 e	 cá	 estou	 eu,	 punida	 e



absolvida	do	crime,	mas	condenada	a	ser
eu	mesma.



—	T
O	SUCESSO

udo	 pronto?	 Vamos
rodar	 mais	 uma	 vez.	 Por

favor,	Vera,	pelo	amor	de	Deus,	comece
a	andar,	levante	a	cabeça,	não	esqueça	de
parar	 na	 linha	 vermelha	 marcada	 no
chão,	 caminhe	 normalmente,	 com
naturalidade,	 sorria,	 sorria	 sempre,
assim,	mostre	os	dentes,	pense	que	todas
as	 mulheres	 querem	 ser	 como	 você...
levante	 o	 queixo,	 olhe	 um	 pouco	 de
lado,	 isso,	 tá	 ótimo,	 você	 é	 formidável,
cuidado	 agora,	 não	 pisque	 o	 olho,	 vá
indo,	 vá	 indo,	 perfeito...	 agora	 a	 linha
vermelha,	pare	bem	em	cima...	continue
sorrindo...	agora,	atenção...	já!



Vera	 obedecia	 maquinalmente.
Parou	em	cima	da	risca.	Sentia-se	mais
à	 vontade.	 Agora	 que	 desprezava	 a
profissão,	 que	 desprezava	 tudo,
compreendia	 que	 era	 fácil	 viver.	 O
importante	 é	 não	 se	 comprometer	 por
dentro.	 Não	 tinha	 alternativa:	 a	 que
tentara	 dera	 em	 drama,	 as	 noites	 na
polícia,	a	visão	do	cadáver	mutilado	de
Toninho,	o	tapa	que	recebera	de	João	—
e	João	podia	ter	engrossado	mais	ainda,
podia	matá-la,	de	ódio,	na	possessão	do
ciúme.	Ali,	no	estúdio	da	agência,	 tudo
era	como	antes,	a	guerra,	o	mundo-cão,
o	 diretor	 berrando,	 Jorge
supervisionando,	 agora	 promovido,	 era
o	segundo	homem	da	agência,	abaixo	só



do	dono,	chegara	ao	 topo,	vencera,	não
era	mais	o	contato	que	brilhava	porque
se	 casara	 com	 a	melhor	modelo,	 agora
tinha	 luz	 própria,	 aproveitara	 a	 crise
para	 reforçar	 sua	 posição,	 trouxera	 a
mulher	de	volta,	e	aos	poucos,	ela	é	que
sentia	a	inversão,	não	era	mais	a	melhor
modelo,	 apenas	 a	 mulher	 do	 melhor
homem	da	agência.

E	 tinha	 razão.	 Na	 cabina,	 o	 diretor
de	 arte	 fizera	 um	 ar	 contrariado	 com	 o
último	take.	Não	comentou	nada	porque
Jorge	 estava	 perto.	 Mas	 quando	 ficou
sozinho	(Jorge	foi	atender	ao	telefone	na
sala	 ao	 lado)	 ele	 desabafou	 para	 o
iluminador:	 —	 Vera	 está	 decadente!
Acho	que	já	deu	o	que	tinha	de	dar.	No



verão	 do	 ano	 que	 vem	 precisamos
arranjar	uma	cara	nova...

Na	 sala	 ao	 lado,	 Jorge	 falava	 ao
telefone.	 Era	 o	 dono	 da	 agência.	 Uma
convocação	 de	 emergência,	 viesse	 ao
andar	da	diretoria.

Ele	 subiu	 as	 escadas,	 não	 teve
paciência	 de	 esperar	 pelo	 elevador.	 O
diálogo	 foi	 rápido,	 objetivo:	 —	 Jorge,
você	 é	 o	 melhor	 homem	 da	 empresa.
Precisa	 de	 um	 incentivo	 e	 de	 um
prêmio.	 Vou	 ampliar	 a	 filial	 em	 São
Paulo,	sabe,	o	grosso	da	publicidade	vem
de	 lá.	 Nossa	 fraqueza	 sempre	 foi	 essa,
atuamos	num	mercado	 restrito,	 isso	nos
dificulta	 os	 planos	 de	 expansão.	 Mas
agora	 tá	 tudo	 resolvido.	 Você	 vai	 para



São	Paulo,	 chefiar	 o	nosso	 escritório	 lá.
Poderes	 totais...	 e	 sabe,	 os	 lucros	 de
gerência	divididos,	meio	a	meio,	 você	é
homem	de	sorte...

Jorge	 agradeceu,	 discretamente,
como	 convinha	 a	 um	 quase	 sócio,	 de
igual	para	igual.

—	 Mas	 tem	 uma	 coisa,	 meu	 caro
Jorge	—	continuou	 o	 chefe	—	 sabe	 que
estimo	você	e	Vera	como	a	dois	 filhos...
minha	confiança	é	total	em	vocês...	mas,
depois	 daquela	 crise...	 Vera	 ficou
diferente,	 não	 é	 mais	 a	 mesma,	 tenho
recebido	 reclamações...	 o	 verão	 que	 ela
passou	 em	 Búzios...	 soube	 por	 alto	 das
coisas,	 os	 jornais	 deram	 algum
destaque...



Jorge	 interrompeu:	 —	 Fiz	 o	 que
pude.	Usei	meus	amigos	nos	jornais	para
impedir	que	o	nome	de	Vera	aparecesse,
acho	 que,	 tanto	 quanto	 possível,
guardamos	as	aparências...

—	Sei,	sei,	você	é	perfeito,	Jorge,	fez
tudo	 como	 manda	 o	 figurino,	 uma
modelo	 como	 Vera	 não	 podia	 se
envolver	num	caso	daqueles,	mas	o	que
está	 havendo	 não	 é	 culpa	 dos	 jornais,
acho	que	Vera	voltou	machucada,	não	é
mais	a	mesma...	em	São	Paulo,	ela	pode
tentar	outro	gênero	de	publicidade,	você
encontrará	um	espaço	para	ela...

—	Deixa	por	minha	conta.
Jorge	se	retirou.	Apesar	de	traquejado

na	profissão,	sentia	uma	opressão	dentro



do	peito:	 conseguira!	Bêbado	de	 vitória,
ele	cambaleou	quando	desceu	as	escadas.
Parou	 no	 meio.	 Não,	 não	 voltaria	 ao
estúdio.	 Deu	 meia-volta,	 atravessou	 o
comprido-corredor	do	andar	da	diretoria
e	foi	para	a	sua	sala.	Em	breve,	teria	um
andar	só	para	ele,	numa	agência	em	São
Paulo.	 Era	 o	 topo,	 decididamente.
Ganhara	em	todas	as	frentes.

Sentou-se	 na	 cadeira	 giratória,	 atrás
de	 sua	 mesa	 de	 trabalho.	 Também
aquela	 mesa	 seria	 outra,	 a	 maior	 da
agência,	solene,	como	a	de	um	ministro,
um	 banqueiro.	 Fora	 um	 triunfo	 suado
e...	sangrado.

Sentiu	 um	 arrepio	 na	 carne	 ao
lembrar	 quanto	 sangrado	 fora	 o	 triunfo.



Aquela	 noite	 em	 que	 chegara	 a	 Búzios
sem	 avisar.	 Encontrara	 Vera	 na	 cama
com	 um	 pescador,	 e,	 além	 disso,	 havia
um	rapaz	na	rede.	Era	a	esbórnia	em	sua
casa,	e	sua	mulher	ali,	centro	e	razão	da
esbórnea.	A	primeira	 reação	 foi	normal:
se	 embebedar.	 Caiu	 na	 esteira,	 dormiu
ali	 mesmo,	 no	 chão,	 entre	 a	 sala	 e	 o
quarto,	como	um	intruso	em	sua	própria
casa.	 Lá	 pelo	 meio	 da	 noite,	 acordou
com	o	barulho	perto	da	 rede.	Na	névoa
da	 bebedeira,	 viu	 que	 dois	 homens
agarravam	 o	 garoto	 que	 dormia,	 um
terceiro	 homem	 abriu	 o	 canivete,	 deu-
lhe	um	talho	no	pescoço,	 superficial,	 só
para	 assustar:	 “Toma,	 guri,	 isso	 é	 para



aprender	 a	 não	 abandonar	 os	 seus
amigos!”

O	garoto	não	conseguia	 se	defender,
levou	 pancada	 para	 valer.	 Um	 dos
homens	 reparou	 em	 Jorge	 no	 chão:	—
Ei,	 tem	 esse	 cara	 aí,	 vamos	 acabar	 o
serviço	na	praia...

Arrastaram	Toninho	 para	 a	 areia.	O
grupo	 sumiu	 no	 escuro,	 mas	 Jorge
continuava	 ouvindo	 os	 gemidos	 do
garoto.	A	surra	durou	uns	cinco	minutos.
Depois	 o	 silêncio.	 Jorge	 conseguiu	 se
levantar.	 O	 pior	 da	 bebedeira	 tinha
passado.	 Sentia	 apenas	 um	 grande
cansaço,	 uma	 confusão	 na	 cabeça,
vontade	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 o



salvasse,	 o	 importante	 era	 que	 ele	 se
salvasse.

Dirigiu-se	para	o	mar.	Não	via	nada,
a	 noite	 era	 escura	 e	 seus	 olhos	 não
estavam	 abertos	 de	 todo.	Mesmo	 assim,
viu	 um	 vulto	 correr	 a	 seu	 lado.	 Não	 o
reconheceu.	Mas	o	cheiro...	o	cheiro	era
conhecido,	 ele	 sentira	 aquele	 cheiro	 à
tarde,	 quando	 entrara	 em	 casa	 e	 vira	 o
homem	sair	da	cama	de	Vera.	Chegara	à
reclamar,	 esse	homem	 fede,	 “fede	 como
um	bicho”,	pois	o	mesmo	cheiro,	cheiro
de	mar	e	sal,	de	sol	e	vento,	esse	fedor	da
natureza,	 misturado	 ao	 suor	 do	 macho,
ali	 estava	 em	 suas	 narinas.	 Jorge	 viu	 o
vulto	se	aproximar	de	um	ponto	da	praia,
perto	 da	 arrebentação.	 Pouco	 depois,	 o



vulto	 correu	 outra	 vez,	 em	 direção
contrária,	passou	novamente	por	ele,	sem
lhe	dar	confiança.

Jorge	 foi	 até	 a	 arrebentação.	 Quase
tropeçou	 no	 corpo	 de	 Toninho.	 Vivo
ainda,	gemia	baixinho.	Ouviu	quando	o
garoto	chamou:	—	Vera...	Vera...

Aquele	 nome	 o	 despertou	 de	 vez.
Com	 os	 pés,	 chutou	 Toninho	 para
dentro	 da	 água.	 O	 rapaz	 não	 podia
reagir.	A	água	subia	com	a	maré,	o	corpo
dele	começou	a	boiar,	e	Jorge	continuou
chutando	Toninho	até	que	sentiu	o	fim:
o	garoto	se	imobilizou,	afogado.

Então	 trouxe	 o	 corpo	 para	 a	 praia.
Sabia	 o	 que	 fazer:	 não	 muito	 longe,	 a
cinco	metros	não	mais,	ficara	uma	canoa



abandonada,	o	barco	do	pescador	que	se
apoderara	 de	 sua	 mulher,	 de	 sua	 casa.
Agora,	 ele	 podia	 se	 vingar	 de	 tudo,	 de
todos,	 até	 de	 Vera.	 Botou	 o	 corpo	 de
Toninho	 no	 barco,	 remou	 um	 pouco,
largou-o	mais	adiante,	de	forma	a	que	as
ondas	 levassem	 o	 cadáver	 para	 a	 outra
praia,	ele	conhecia	bem	aquelas	marés.

Depois	 deixou	 a	 canoa	 no	 mesmo
lugar.	 Mergulhou	 na	 água,	 lavou-se,
devia	 estar	 sujo	 de	 sangue.	 Em	 casa,
esfregou	 a	 toalha	 com	 força	pelo	 corpo,
ativando	a	circulação,	para	acabar	de	vez
com	 a	 bebedeira.	 Deitou-se	 na	 esteira.
Duas,	três	horas	depois,	Vera	voltou.	Viu
a	mancha	 de	 sangue	 perto	 da	 rede,	 não
se	 preocupou	 com	 o	marido	 na	 esteira,



nem	 notou	 que	 ele	 mudara	 de	 roupa,
estava	 só	 de	 sunga.	 A	 preocupação	 dela
foi	 limpar	o	 sangue,	no	dia	 seguinte	ele
teria	de	queimar	a	toalha	para	não	deixar
vestígios	 dentro	 de	 casa.	 E	 tudo	 correu
bem,	 Vera	 pagou	 seu	 preço,	 foi	 a
primeira	 suspeita	 do	 caso,	 mas	 o
envolvimento	do	rapaz	com	a	quadrilha
dos	 tóxicos	era	evidente,	e	depois	surgiu
a	 canoa	 do	 pescador,	 João	 não	 teve
argumentos	para	negar,	nem	provas	que
o	 levassem,	 tinha	 visto	 o	 crime,	 isso	 o
comprometeu	 de	 vez,	 se	 não	 foram	 os
traficantes	 só	 podia	 ser	 ele,	 que	 odiava
Toninho,	o	rapaz	trazido	por	Vera	para	a
casa,	 e	 João	 admitiu	 que	 dera	 um	 tapa
em	Vera	por	causa	de	Toninho,	negava	o



crime,	 negaria	 até	 o	 fim,	mas	 e	 daí?	O
fato	é	que...

Vera	o	interrompeu:	subira	para	falar
com	 o	 marido:	—	 Você	 não	 acha	 que
esse	 pessoal	 está	me	 tratando	 diferente?
Volta	 e	meia	me	 pergunto	 se	 não	 estão
me	achando	um	saco!

Jorge	riu:
—	 Não	 se	 preocupe.	 A	 partir	 de

amanhã	você	não	trabalha	mais	aqui.
—	 Ué?	 Fui	 despedida?	 Agora	 que

estava	entregando	os	pontos?
—	 Não	 seja	 boba,	 Vera!	 Fomos

promovidos.	Vamos	para	São	Paulo.	Eu
como	 diretor-geral,	 você	 como	 minha
assistente,	 ganhando	 o	 dobro.	 Evidente,
se	 pintar	 coisa	 boa,	 você	 ainda	 posará.



Eu	 havia	 prometido	 que	 nossa	 vida	 ia
melhorar...

Vera	 não	 sabia	 se	 ficava	 alegre	 ou
triste.	 Olhou	 a	 cara	 de	 Jorge,	 forte,
saudável.	 O	 sucesso	 caía-lhe	 bem,	 era
um	sucesso	óbvio	para	aquele	rosto.	Mas
de	 repente,	 ela	 se	 lembrou	 do	 mesmo
rosto,	 dormindo	 na	 esteira,	 bêbado,
enquanto	 matavam	 um	 garoto.	 Teve
vontade	 de	 cuspir	 nele.	 Mas	 era	 uma
profissional.	 Aproximou-se,	 beijou-o
devagarinho,	 olhando-o	 nos	 olhos:	 —
Você	mereceu,	Jorge,	você	mereceu...

Na	 mesa,	 havia	 uma	 comprida
espátula	de	osso,	para	cortar	papéis.	Vera
beijava	o	marido	e	fechava	os	olhos.	Sua
mão	 pegou	 a	 espátula.	 O	 pescoço	 de



Jorge	se	oferecia,	branco,	 indefeso.	Vera
meteu	 a	 espátula	 até	 o	 cabo.	 Depois,
como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 filme
comercial,	 há	muito	 ensaiado,	 ela	 foi	 à
janela,	 e	 sem	 olhar	 para	 baixo,	 até	 que
com	calma	demais,	 e	 sem	dor,	 sentiu	 o
vento	tapar	sua	boca,	sufocar	o	seu	grito.
Na	calçada,	 ficou	reduzida	a	um	borrão
de	 mulher,	 foto	 manchada	 e	 fora	 de
foco.
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