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A MOENDA
O lha pra cima!

— Assim ndo, vira o rosto pra cd!

— Levanta mais o queixo, assim,
agora sorria...

— Olhe pra frente... caminhe, mais
depressa, ande, ndo abaixe o queixo!

— P6! Desamarre essa cara! Isso ndo
é um velorio! Ria... mostre os dentes,
arreganhe esse sorriso...

— Assim nio! E demais! Agora dé
um jeitinho no rosto, 6timo... sorria
outra vez... ande mais devagar... mais
depressa... mexa com os cabelos... olha
pra cd outra vez... fique mais séria... ndo
exagera, vocé vai receber uma boa



noticia... abra bem os olhos, faca cara de
espanto... ndo, assim ndo... vocé ndo vai
ser assaltada... ria... s6 um pouco,
continue rindo, que diabo! Vocé estd
sendo vista por milhdes de pessoas...
caminhe normalmente, nio mexa tanto
a bunda... requebre s6 um pouco, assim,
justo, Otimo... vocé €é uma mulher
bonita, todos tém de achar que vocé é a
mulher mais linda do mundo... isso,
fique assim, cheia de si, confianca, pise
forte, sorria docemente, agora tem de
parar na linha vermelha, como se de
repente lembrasse uma coisa... cuidado!
Calcule bem os passos, olha a riscal...
Bolas! Estragou tudo, corta!



O diretor estava suando, possesso. A
voz jd era rouca de nascenga, com a
profissio ficara mais rouca, arranhada.
Aturar aquelas modelos era um saco!
Nem mesmo uma manequim escolada
como Vera, a melhor profissional da
praga, nem mesmo ela dava conta do
recado, precisava ensaiar vdrias vezes,
fazer dois, trés testes antes de filmar pra
valer, um pequeno comercial de meio
minuto demorava dois dias, a agéncia de
publicidade reclamava, os custos, os
cachés... no fim, pichavam o produto e a
culpa era dele.

Os técnicos voltaram a posigdo
inicial. Vera enxugou uma gota de suor
que descia pelo pescoco — o longo



pescogo que dava a seu corpo a silhueta
de uma enguia alta e loura, mdvel,
escorregadia e, a0 mesmo tempo, firme,
contida, séria. A maquiladora retocou-
lhe o rosto, ela protegeu a vista do
spotlight que despejava em cima de sua
cara um calor artificial, forte, duro.

— Tudo pronto? Vamos rodar outra
vez. Por favor, Vera, pelo amor de Deus,
comece a andar, levante a cabeca, nio
esqueca de parar na linha vermelha
marcada no chio, caminhe
normalmente, com naturalidade, sorria,
sorria sempre, assim, mostre os dentes,
pense que todas as mulheres querem ser
como vocé... levante o queixo, olhe um
pouco de lado, isso, td 6timo, vocé é



formidével, cuidado agora, ndo pisque o
olho, vd indo, vd indo, perfeito... agora a
linha vermelha, pare bem em cima..,
continue sorrindo... agora, atencdo... j4!

Vera obedecia maquinalmente. Por
dentro, ndo sentia mais nada. Nos
primeiros anos de profissio, havia um
pouco de vaidade naquilo tudo. Depois
se habituou. Era a manequim impessoal
e por isso perfeita. Uma boa modelo que
vendia sabonetes, enlatados, sanddlias,
apartamentos e desodorantes. A mais
cotada do mercado publicitdrio, a mais
séria, a mais eficiente: Vera.

Parou na risca vermelha, encarou a
cAmara com desafio, como se provocasse



a plateia invisivel que iria consumi-la,
aos milhdes.

— Otimo! Agora entra o fusca, vamos
rodar aquela porcaria de comercial sobre
acidentes de estrada, cadé o fusca? Vera,
vocé ja acabou, dd o foral Vamos, entra o
fusca, mais luz, tira esse pano de fundo,
ndo esquega a ambulancia... Vera, que deu
em vocé? Jd acabou, dd o fora, depois a
gente roda o cartaz do xampu, mas onde
meteram esse fusca do diabo!

Vera caminha para o camarim. Tira
a maquilagem. Bota nova maquilagem,
sai do camarim. Estd com um mai6 de
duas pecgas, nem avangado como uma
tanga (afinal, ela ¢é ex-miss Minas
Gerais, ndo pode perder o seu eleitorado,



¢ patriménio moral de uma familia
mineira e tradicional) nem careta
demais, a industria de cosméticos deseja
apenas lancar o novo bronzeador de pele,
estd se lixando para a familia mineira,
quer uma foto enorme para a campanha
de verido, revistas, tevé, jornais, cartazes
de ruas e estradas, outdoors, o chumbo
grosso da publicidade jogado numa
promogio de peso, fulminante.

— Arruma melhor essa areia! Bolas!
De onde veio essa terra suja? Mandei
pedir areia, areia branca como agucar,
aqui no meu estidio s6 entra areia feita
de aguicar, vocé ai, tira essa luz daqui,
esti dando um amareldo desgragado,
cadé Vera, o fundo é azul, sé azul, nio



quero mar aqui no estidio, basta o céu,
areia, sol e céu, com Vera no meio, isso
Veral Estd perfeita, a maquilagem
exagerou mas assim ¢ melhor, seu rosto
tem de vender 5 milhdes de
bronzeadores em trés meses de verdo,
vamos caprichar, agora deite ai, isso é

oy

arela mesmo, ndo € actcar, fique
vontade, nio se suje muito, vocé é a
moca Zona Sul, nio se esponja na areia,
subtirbio ndo precisa de bronzeador,
agora sorria, mostre o vidrinho, assim,
levanta mais, nio, ndo tampe o rosto!
Fique mais relaxada na areia, vocé estd
numa manhi de sol, gozando a vida..,
todos os homens olham para vocé, a
noite todos saberdo que vocé passou o



dia na praia... isso! Esse jeito estd bom,
alegre, provocante! Ria mais, um
pouquinho mais, abra os olhos, abaixe o
queixo, agora...

Quando as mdquinas (havia diversas
cimaras espalhadas a4 sua frente)
dispararam, ela quase gritou:

“Que que eu estou fazendo aqui?”



O PESADELO

luz crua do estidio, milhdes e
A\'nilh()es de ldmpadas fortes
dilaceram seu corpo, cortando-o em
pedagos. Passiva, ela ndo reage. V& os
pedagos coloridos de seu rosto jogados na
enorme piscina sem dgua, depois um
carro-pipa cai dentro do buraco vazio, a
dgua inunda vales e montes, dildvio
universal que se escoa pelo ralo da
banheira, até caber dentro da travessa
esmaltada onde hd emulsdo para revelar
fotos. A luz vermelha, no papel brilhante
que boia, comecam a surgir manchas,
depois o esboco de um rosto, ¢ ela, sabe
que ¢ ela, sem cor nem olhos, cega,
varada de sombras. O barulho de uma



médquina, a imensa rotativa, azul,
amarela e vermelha, roda
vertiginosamente, o papel passa como
um rio imprensado pelos cilindros
encharcados de tinta, a sineta toca num
canto qualquer, o homem de 6culos
escuros vai examinando as revistas
despejadas pelos intestinos da maquina.
O homem tira os 6culos escuros e ri,
debocha do rosto colorido, depois cospe
em cima dele. Milhdes de capas de
revista flutuam num espago infinito e
cinzento, o vento é forte, nuvens
inchadas deslizam em siléncio, ela tem
medo, procura fugir, os pés estio presos
na lama, a custo consegue se livrar,
caminha dois, trés passos, o vento a



empurra para trds, ela luta, avanca, as
capas de revista transformaram-se em
abutres negros e famintos que a atacam,
com célera. Fla foge, mas o bando ¢é
imenso, cerca-a de todos os lados e
penetra-a na carne, Vera d4 um grito e
acorda.

A mio tateia, procurando o botdo do
abajur. Depois do clique, protege os
olhos com a ponta do travesseiro. A seu
lado, Jorge resmunga, irritado, tem sono
de pedra, ela podia se esgoelar e ele nido
acordaria, o marido detesta a luz,
reclama com um grunhido, muda de
posi¢do, volta a roncar.

Vera desliga o abajur. A sensagio do
pesadelo passou, ela sabe que nido



dormird mais, tem a experiéncia de
pesadelos iguais, se insistir no sono, o
pavor retornard em monstros redivivos.
Antigamente, procurava a mio do
marido — e se tapeava, pensando estar
protegida. Hd muito perdera qualquer
sentimento em relacio a Jorge: nem
protecio nem raiva, nem amor nem
cblera — cansaco apenas, de tudo e dele.

Levantou-se no escuro, nio era
problema. Conhecia (e como conhecial!)
aquele quarto, seu quarto. Atravessou o
pequenino hall e entrou no saldo. Do
janeldo da frente, a luz da madrugada
filtrava a névoa avermelhada através da
cortina cerrada. Foi a copa, abriu a
geladeira, bebeu um copo de 4gua,



voltou a sala, dirigiu-se ao janeldo,
afastou a cortina. J4 era dia 14 fora, mas
as lampadas de mercdrio ainda estavam
acesas. Do outro lado da rua, quase em
frente ao prédio, havia o enorme cartaz
que a agéncia de publicidade langara
pela cidade: em tamanho gigantesco,
imensa, desproporcional pelas folhas
malcoladas, 14 estava ela, de maid, as
pernas bronzeadas, o rosto risonho e
quase negro de sol, os dentes brancos, o
sorriso comercial, sauddvel, vendendo o
vidrinho de pldstico marrom, o novo
bronzeador da  multinacional  de
cosméticos que ia faturar ndo sabia
quantos milhdes até o final do verio.



Vera teve medo de se olhar ali,
naquele monstro de papel pintado e
colado, fantdstico a luz da manha que
nascia. O rosto era imenso e irreal, na
enorme e desconjuntada boneca borrada.
As pernas, bem, eram sé pernas, longas,
ocupando todo o cartaz. Olhava suas
pernas e nada sentia. Mas o rosto! Até
que ponto aquilo era ela? Seis milhdes
de pessoas passariam pelas ruas,
olhariam o fantasma colorido e saberiam
que as pernas eram suas, € 0 seu SoITiso,
seu rosto, seus olhos — um rosto que
ndo passava angustia, 6timo para vender
saide,  desodorantes,  bronzeadores,
geladeiras, liquidificadores. O consumo
inteiro no rosto consumivel — e ela com



1ss0?

De repente, seus olhos de carne se
fixaram nos olhos de papel pintado do
imenso antdncio. Olhos que também
eram seus. Sentiu que o monstro
colorido, 14 embaixo, a censurava.
Olhava-a com desprezo, “veja, Vera,
onde vocé se meteu, o que fez de sua
vida, estd satisfeita? Fra isso o que vocé
queria. E agora?”

Fla recuou. A luz da manhi
iluminava o saldo confortdvel e limpo do
apartamento. Tudo arrumado, moderno,
uma  decoracio que podia  ser
fotogratada, — exposta  nas  revistas
especializadas, as  ilumindrias  de
acrilico, os tecidos sintéticos das



poltronas, os quadros da moda, os posters
americanos, os dffiches franceses — tudo
pré-fabricado, imposto, consumido.

Deu um grito e meteu o pé na
mesinha de vidro e aco cromado que
ficava ao centro do saldo. Nio sentiu
dor. Cinzeiros e santinhos barrocos
voaram. Avangou com raiva para os
quadros, furou telas, rasgou posters.
Encontrou uma faca de prata que lhe
haviam dado em Porto Alegre (uma
agéncia gadcha craneara uma campanha
para revitalizar o sentido folclérico dos
pampas), com ela furou poltronas, sofds,
almofadas, possuida, os olhos vidrados,
frios, que nada viam.



Jorge apareceu na porta que dava
para o quarto. Despenteado, ficava até
mais bonito. O rosto de sono e espanto:
— Vera! Que que ¢ isso? O que deu em
vocé? T4 maluca?

Nio respondeu. Teve vontade de
avangar contra o marido, a faca na mio,
rasgar o short com que ele dormia. Mas
teve medo de machucd-lo ou assusti-lo
demais. Largou a faca, caiu sentada
numa poltrona cujo estofo ela deixara
em frangalhos: — Nio aguento mais!
Quero ir-me embora. Estou cheial



/4
E A FUGA UMA LOUCURA,
VERA, UMA LOUCURA!

Jorge olhava com pena e raiva para a
mulher. No meio dos destrocos da sala,
ela prépria parecia uma ruina.

— Naio fico mais aqui! Bastal Vou
para Btzios. Se vocé quiser me
acompanhar, 6timo! Se nio quiser, vou
sozinha! Fique com os seus esquemas,
seus planos, suas campanhas, seu
prestigio, sua imagem de melhor
publicitdrio do ano! Nio aguento mais!

Jorge ainda estava sonolento, nio
gostava de acordar abruptamente,
chegara tarde na véspera, um pouco



bébado (antes de vir para casa sempre
ficava no bar, com os amigos), tinha um
despertar dificil e mal-humorado. Nem
era agraddvel acordar e ver o
apartamento destruido, os quadros, os
posters. F. a mulher naquele estado, meio
louca e meio burra, a decisdio tio
absurda.

— Mas Vera, estamos em campanha
de diversos anunciantes, nio podemos
deixar a agéncia na mdo, temos os
contratos, precisamos honrar nossos
compromissos, vocé estd na crista da
onda, é a melhor manequim do Brasil, o
caché mais caro da publicidade. Sei que
1sso tritura um pouco mas vocé aceitou,
agora ndo pode parar de repente, vamos



dar um jeito, terminamos todos os
COMPromissos assumidos, depois
estudamos um jeito de tirar umas férias,
uns 15, 20 dias em Buzios, ou até mesmo
a nossa viagem a Furopa...

— H4 dois anos vocé me embroma
com essa viagem a Europal

— Vocé viajou em marco...

— A servigo! Pra fazer tomadas em
Roma, 12 horas num avido, passar dois
dias trabalhando daqui prali, Roma,
Florenca, Veneza, e engrenar 12 horas de
volta, amarrada no avido... é isso o que
vocé chama de “viagem”?

— Vocé é uma profissional, deve
entender que...



— Nio entendo mais nada! O que
quero é sumir, dar o fora! Dar o fora,
ouviu?

Vera berrava. Os olhos dilatados, que
apesar da raiva ndo brilhavam. Jorge
esfregou as mios contra os cabelos
desalinhados, tentando melhorar a
figura. Percebera, no canto de um
espelho que Vera acabara de quebrar,
medonho pelo sono interrompido, o seu
rosto inchado, envelhecido.

— Buzios! Fazer o que em Buzios?!
Agora, ndo tem ninguém ld... t4 tudo
deserto... um saco!

Vera ia responder mas ficou calada. Ali
estava parte da explicagio de tudo: o
marido s6 compreenderia Buzios se



houvesse tumulto, gente, acontecimentos,
midia... I ela desejava justamente jogar no
lixo o tipo de vida que até entdo vivera.

— Bem — disse ela, com voz calma,
tdo calma que assustou Jorge —, se vocé
ndo vem, vou sozinha...

— Mas...

— Naio quero discutir o assunto. Vou
de qualquer maneira. Vocé nio pode ir ou
ndo quer ir, fique. Cada um na sua...

Fla foi a cozinha, ferveu dgua,
derramou Nescafé numa xicara. Jorge
apareceu na porta: — Faz um pra mim?

Vera deu de ombros: — A dgua estd
quente. E s6 jogar o po...

Passou pelo marido que se encolheu
no portal, dando-lhe passagem. Seguiu



para o quarto, abriu o armdrio, tirou
algumas roupas, jogou numa sacola.
Entrou no banheiro. Cinco minutos
depois, estava pronta, arrumara os
cabelos num pequenino rabo de cavalo,
que deixava nua a sua nuca branca, cheia
de pelinhos cor de ouro. Jorge olhou-a
com medo. Sabia que estava decidida,
nada e ninguém a deteria. Resmungou
um palavrdo que ele préprio engoliu com
a saliva e foi para o quarto, trocar de
roupa. Ndo era a primeira vez que Vera
dava um ataque daqueles. Volta e meia,
ela se questionava, ameacava dar um
basta geral e fugir — mas ficava no
projeto, na inten¢do de um dia mandar
tudo as favas e viver a propria vida de



outra forma, em outro ritmo. A crise
podia ser passageira, nada acontecera de
extraordindrio para irritd-la. Das vezes
anteriores, havia sempre um problema
concreto, uma briga com a agéncia, um
acerto de contas malfeito, a perfidia de
alguma colega desleal, enfim, um caso
fisico, palpdvel, que enchia Vera — e ela
ameagava parar com tudo, mudar de
género ¢ de vida. Jorge era homem
pritico, tarimbado em manequins,
modelos. Pensou antes de descer a
garagem: “Coisa pra dois ou trés dias...”



A VIAGEM

gora, o carro atravessava a

onte Rio-Niter6i. Jorge castigava

o acelerador, aproveitando a pista livre e

reta. Ainda bem que o caminho ficara

mais curto. Antigamente, no tempo das

barcagas, era um suplicio atravessar a

bafa, chegar a Niter6i, pegar a estrada

que levava a Regido dos Lagos. Nio era

nada, ndo era nada, com a ponte ganhava

uma hora de viagem, e isso era bom para
ele.

A seu lado, Vera seguia muda, os
6culos  escuros refletindo o sol que
nascera forte, em cima das dguas.
Olhava um ponto a sua frente, o que era
a sua forma de ndo olhar nada. F, criava



uma distdncia, uma muralha entre ela e
os outros, ainda que o outro fosse o
marido.

Com a velocidade do carro, o volante
trepidava com for¢a cada vez que as
rodas passavam pelas emendas do
concreto da pista. Para aliviar a tensdo,
Jorge comentou: — Droga de ponte! J4
estd cheia de corcovas... um dia esse
trogo despenca...

Vera nem ouviu. E Jorge se lembrou
que ela detestava a ponte, preferia as
viagens demoradas nas velhas barcacas
que obrigavam a filas, a travessia
morosa, os carros empacotados na
enorme prancha de ferro, o sol
escaldando, bem, era assim que os



passeios comegavam, sem pressa, No
relax inicial de aguardar a vez e aceitar o
imprevisto, as barcas enguicadas, jd era
uma forma de sair do sistema, do ritmo
cficiente e indestrutivel que a
massacrava.  Partir  era o  mais
importante.

O sol comegava a esquentar. Jorge fez
um gesto em dire¢do ao botdo do ar-
condicionado, Vera percebeu e rosnou: —
Nio ligue esse troco!

— T4 fazendo calor.

— Prefiro ir de janela aberta. Gosto
de receber vento na cara.

— Faz mal a pele...

— Nai&o preciso mais dela para
ganhar a vida.



Jorge ndo quis comprar briga.
Deixou a vida de lado e se resignou a
receber, na cara, o bafo quente que vinha
da pista.

Vera se esparramou no assento, agora
que o carro deixara Niterdi e comecava a
atravessar as regides cobertas de mato,
morros ainda feios anunciando a fartura
das montanhas que se distanciavam da
faixa do litoral.

“Tai, falei sem querer um trogo
certo. Ndo preciso mais da pele pra
ganhar a vida. Como se fosse uma
prostituta, uma mulher que vende a sua
carne. Eu vendia exatamente isso, a
minha carne sadia, bem-feita, minha
pele macia por causa dos sabonetes que



anunciava, perfumada pelos
desodorantes que me pagavam.”

Fla se espantava com o fato de ter
demorado tanto para tomar aquela decisdo.
Sempre que se enchia da vida, dava uma
meia-trava, pensava no medo, no futuro, no
dinheiro incerto, na idade. Tudo se somava
dentro dela, imaginavase velha e sem
brilho, sem oportunidade de bons
empregos — e ia ficando, aceitando cada
vez mais a descida ao abismo, ao fundo do
inferno em que se metera ¢ do qual ndo
conseguia escapar.

De repente, Jorge deu um tapa em
cima do volante: — Bolas! Esqueci de
avisar ao Vasconcelos!



Vera nem ligou. Sabia o que era: o
marido ndo podia sair do Rio sem prestar
contas, precisava avisar que nio 1ia a
agéncia, era necessirio  desmarcar
compromissos, adiar reunides, o diabo.
Fle ndo fugia — como ela. Apenas
cumpria uma tarefa de emergéncia,
levando a mulher em crise a Buzios.
Voltaria no dia seguinte, “depois de ter
feito tudo o que podia ser feito” para
demové-la daquela loucura. Evidente que
a agéncia ndo iria a faléncia, faz parte dos
riscos do negécio, doengas, acidentes,
morte de pessoa na familia, essas coisas.
Todos compreenderiam. Uma crise de
Vera seria aceita em certas bases, se nio
durasse muito e fosse bem espagada de



outra. Afinal, estava em jogo a melhor
modelo do Brasil, ela podia esnobar um
pouco, desde que ndo exagerasse.

Vera tinha vontade de rir. Dessa vez
nio estava esnobando, nem pensara
nisso, na sua carreira como profissional.
Seu futuro, agora, lhe pertencia. Dele,
cortara os outros. Sobrara ela — e
bastava.

Jorge diminuira a velocidade do
carro, esperando encontrar um telefone.
Apareciam armazéns e vendas esparsas,
nem adiantava parar e perguntar, era
certo que ndo havia telefone. Depois de
alguns quilémetros apareceu um posto
de gasolina. Jorge embicou, passou pela
bomba, o homem correu para servi-lo,



nio, ndo tinha telefone, sé6 no posto
seguinte, 15 quilometros adiante, Jorge
retornou a estrada, apertou o acelerador,
o novo posto surgiu, ele deixou o carro,
correu ao aparelho, custou a obter
ligagdo, berrou pelo Vasconcelos, o
telefone  estava  péssimo,  Btzios!
BUZIOS! O qué? O QUE? Uns dias, s6
uns dias... ndo, ndo é nada grave...
Depois explico, avise ao Melo, MELO, o
das alpagartas, ALPAGARTAS! Tchau!
Jorge desligou, sentindo agora mais
raiva de Vera. Tudo por causa dela! Ele, o
melhor contato da agéncia, que nunca
transferira um compromisso, que jamais
deixara de fechar um negdcio, fora
obrigado a apelar para um rival, o



Vasconcelos, que  lutava pelo
faturamento palmo a palmo, esperando
uma brecha para se tornar o melhor
contato da empresa! F tudo isso por qué?
O capricho idiota da mulher!

Decidiu discutir novamente o caso
com Vera. Fora longe demais! Estavam a
quase cem quilémetros do Rio, por qué?
Apenas porque Vera ndo queria trabalhar
naquele dia ou nos préximos. E isso
desarrumava toda a sua vida. Podia ser o
seu momento de verdade, aquele
adiamento talvez significasse que ele,
Jorge Sales, iniciava naquele instante o
declinio, a decadéncia profissional,
conhecia casos parecidos, o fim
comegava imperceptivelmente, a classe é



sensivel, percebe insignificiAncias, os
sismografos de cada agéncia captam
sinais invisiveis de perda, e a rotatividade
¢ grande, a concorréncia cruel, didria,
esfomeada.

Gritou: — Veral

O carro estava vazio.



O susto
orge olhava o carro e nio
]entendia. Demorara pouco. Apesar
da ligagdo defeituosa, ndo gastara cinco
minutos com o telefonema. F Vera
sumira: deixara a porta do carro aberta,
como se ndo tivesse ido longe. Mas para
onde? Jorge olhava ao redor, a estrada,
tira perigosa de asfalto, derretendo-se ao
calor da manhd — e nada.
Voltou ao posto, talvez ela tivesse ido
ao banheiro. Nem precisou perguntar: a
porta do toalete — imundo toalete de
beira de estrada — estava aberta.
Atravessou a pista, do outro lado havia
uma pequena elevagdo, coberta por
vegetacdo rala, rasteira e feia. Jorge



praguejou mas iniciou a subida. Havia
uma drvore ld em cima, de flores
amarelas, talvez um ipé, ele sempre
confundia o nome de plantas, drvores ¢
pdssaros, ndo curtia esses babados da
natureza, talvez fosse apenas um
flamboyant amarelo — se é que existem
flamboyants amarelos.

Chegou arfando, nio subira nem
cinquenta metros e ali estava,
resfolegando, precisava se cuidar, seu
tinico exercicio, nos tltimos anos, era a
sauna, mesmo assim por interesse
profissional, 14 se reuniam executivos,
ele forcava contatos e intimidades,
certa vez fisgara a campanha de um
detergente porque enxugara as costas de



um gordo diretor da multinacional que
se dedicava aos inseticidas em spray.

Chegou 14 em cima e viu: mais
adiante, uma pequena nesga de mar,
Talvez o inicio da praia de Saquarema,
mar aberto, ondas brancas e enormes.
Nada de Vera.

— VE... RAAAAAL... — gritou com
forca, um pouco assustado.

Havia uma ribanceira mais adiante.
Do local onde parara ndo podia imaginar
a altura da escarpa, devia ser grande, o
mar ficava l4 embaixo.

— VE... RAAAAL..

Jorge sentia medo e raiva. Medo de
alguma loucura da mulher, raiva de tudo
o mais. Caminhou pelo atalho que



costeava uma pedra negra e nua, que
terminava 14 no fundo, na arrebentacio
do mar. Por um momento temeu o
escdndalo: “Se Vera caiu aqui, amanha
vido dizer que eu a empurrei... um saco!”

Felizmente estancou: longe, em
cima de outra pedra redonda e comida
pelo vento, Vera olhava o mar, distraida,
Os cabelos louros voavam, Vera linda, e
Jorge mecanicamente pensou numa foto:
daria bom antncio de qualquer coisa,
nio sabia o qué, era pena desperdicar
aquela soliddo espontinea, langada entre
o mar ¢ o sol.

Caminhou mais tranquilo, se
aproximou da mulher. Fstava ofegante:
— Poxa, Vera, vocé me deu um susto!



A mulher nio ouviu. Nem virou o
rosto em dire¢io ao marido. Continuou
olhando o mar, recebendo na face e nos
cabelos o vento que ndo era uma brisa
mas vento mesmo, bastante salgado — e
vivo como um bicho invisivel que a
possuia inteira.

— Olha aquele barquinho!...

Jorge ndo se mexeu. Nio queria
olhar barquinhos.

— Que diabo, Vera, vocé parece
maluca! Vamos!

De repente, sentiu ternura pela
mulher. Era uma menina. A manequim
mais famosa do Brasil, a mais
requisitada — e era uma menininha
ainda, que gostava de olhar barquinhos.



Se ele tivesse alternativas, se pudesse
escolher outro tipo de vida, tentaria ser
feliz com Vera, em outras bases, a vida
simples e retirada, os dois s6, e bastantes.

— Vamos, Vera, nio faz sentido...

Estendeu as mios para a cintura da
mulher. Ela escorregou para os bragos do
marido. Encarou-o seriamente, sem
raiva, mas sem amor. Jorge tinha pressa:
— Vamos, ainda falta chdo, quero
chegar em Buzios antes do almocgo, jd
perdi o dia, agora pretendo descansar um
pouco....

Regressaram pelo mesmo caminho.
O carro 14 ficara, sob o sol. Devia estar
um forno.



“Ligarei o ar-condicionado. Chega de
fazer somente o que ela quer!”

Rodou os botdes. Vera nio estrilou.
Apenas dirigiu as grades do aparelho para
cima de Jorge, ndo queria sentir aquele
hdlito pegajoso, artificial, que deixava
sua pele seca, infeliz.

Jorge pisou mais forte no acelerador,
queria recuperar o tempo perdido,
enfrentou o asfalto que tremia a sua
frente, devolvendo o calor da manha que
chegava ao fim. Pela janela, Vera olhava
agora a Lagoa de Araruama, muito azul e
lisa, dourada. Pouca gente nas praias:
criangas, babds, um ou outro pescador
tentando os siris.



O marido ligou o rddio para o
noticidrio das 11 horas. Bom profissional,
precisava estar informado. Ouviu a
cotagio da bolsa de Nova lorque, a
umidade relativa do ar, o despacho dos
ministros militares com o presidente da
Republica, a batata, a cenoura e o
chuchu subiram de preco, haveria falta
de carne para exportagio, um Opala
batera num poste em Cachambi, cinco
vitimas.

Agora atravessavam a ponte de Cabo
Frio, sobre o canal, logo adiante
comeriam a poeira que levava para
Buazios, 25 quilometros esburacados,
costelas e valas imensas que quebrariam
molas de tanques de combate. Jorge era



habil no volante, conhecia bem as
crateras, grudara as duas rodas do lado
direito do carro na pequenina trilha de
capim, a4 beira da estrada e conseguia
avancar, sem quase diminuir a marcha.

A torre da igrejinha: chegavam. O
carro passou por uma rua onde havia
casas brancas e azuis e, de repente,
destacado, um muro pintado de cores
berrantes. Vera reparou no muro.
Tentou entender o que via: um louco
andara ali, esparramara tintas secas e
dsperas, marrons imensos rodeando
enormes confetes amarelos e vermelhos,
um caos colorido e amargo, demente.

— Tem um louco solto por aqui... —
disse ela, pensando em voz alta.



Jorge ndo ouviu. Nem reparava nos
muros pintados que agora se sucediam,
Freou com forca diante da casa
pequenina e simples, a varanda que
comegava na areia, quase em cima da
praia.

— Pronto! Chegamos!

Vera teve vontade de corrigir o
marido, “ndo, niao chegamos,
comecamos, Jorge, agora ¢ que
comecgamos!”

Mas ndo disse nada.



A PRIMEIRA NOITE
janela aberta, nio havia

ATnosquito nem vento, apenas a
brisa salgada que perfumava o quarto,
desmanchando o cheiro de mofo. Nio
abriam a casa hd muito, seis, sete meses
sem arejar os comodos. Nos moéveis e
paredes ficaram manchas oleosas,
maresia acumulada.

Jorge e Vera lado a lado, deitados na
mesma cama. Ele dormira logo, estava
cansado, o sono atrasado, e gostava de
dormir assim, sentindo o cheiro e o gosto
do mar. Um dia — um dia teria tempo
para mudar de vida e viver como queria,
Até 14, o jeito era amassar o pdo do diabo
e do suor de cada dia, enfrentar a selva



profissional, vender ideias brilhantes ou
apenas ideias — mesmo sem brilho —
que aumentassem as vendas de
detergentes,  desodorantes,  cigarros,
tecidos, terrenos, laminas de barbear —
o que fosse. Que a vida (a sua vida)
esperasse.

Vera ndo sentia sono e, na verdade,
ndo sentia nada. Estava bom ali, quase
nua, apenas de calcinha, recebendo o
hdlito que vinha do mundo, do mar
imenso que ela sentia 14 fora, escuro e
tremente, exalando o seu suor de
monstro. No dia seguinte, Jorge
regressaria ao Rio, ela ficaria sozinha,
Nio planejara nada, nem sabia
exatamente o que faria, e isso era o



melhor de tudo. Dera um basta nas
entrevistas e compromissos, hora de rir e
chorar, vestir e despir roupas, besuntar a
cara ¢ lavdla — sempre diante de
milhares de  consumidores. Nem
filmagens, nem testes, nem contatos.
Nada. S6 ela. Ela ¢ o mar. O sol e o
vento. Anos atrds, ndo teria tido coragem
de romper tantas amarras, havia, pelo
menos, o né de Jorge que a atava ao
homem, ao casamento. Mas Jorge era
agora um emaranhado de néds que se
ligavam e se embaralhavam: a vida — o
tipo de vida — que ela detestava. Nio
podia poupd-lo. Ou cortava todos os nés
— inclusive Jorge — ou continuaria
emaranhada, uma travessa de macarrio,



né em si mesma, sem pontas que
desfizessem a meada.

Fechou os olhos. No Rio, antes de
dormir, sempre se agitava na hora de
fechar os olhos: eles queimavam ainda,
luzes dos spotlights, gritos, gruas, tintas,
cheiros, tudo se misturava em suas
pupilas fechadas e elas ardiam, sem
sono, mastigando o cansaco, ruminando
a fadiga, até que apelava para o
comprimido e s6 assim dormia,
quimicamente, lacraia imersa em dlcool.

Agora, que fechara os olhos, via o
mar do final da tarde, o sol obliquo
iluminando as pequeninas ondas que a
viragio formava, 14 longe, bando de
carneirinhos que nunca chegavam a



praia, corriam lado a lado para o nada,
para onde o mundo acaba. Depois, seus
olhos lembraram as paredes que um
louco havia pintado. Como ¢é que
deixaram? Em Buzios, os moradores
gostavam do branco, a maioria das casas
e muros recebia todos os anos a caiagdo
caprichada, as portas azuis ou grends.
Nas choupanas antigas, que haviam
pertencido a pescadores, as cores eram
verde ou rosa, singelas, lavadas. Sé
mesmo um louco poderia borrar tudo
com a gritaria, a estridéncia de
vermelhos fortes e amarelos-gema,
verdes-bandeira que sé mnos papagaios
ficavam bem. E o marrom que ligava
tudo, contornando cada cor como



moldura e apoio. Sim, um louco que
fazia explodir a paz e a brancura da
antiga vila de pescadores.

Fosse o que fosse, o problema nio
era dela. Tinha a praia, o sol, o mar.
Acima de tudo, tinha ela prépria.

Jorge roncou. Nio era o pior de um
marido. Ela aturaria todos os roncos de
um homem, mas como aturar o ronco
do seu marido? Deu uma cutucada com
o brago, para acordéd-lo. Jorge revirou na
cama, mudou de posi¢do. Nio roncou
mais, ficou ressonando, um pouco alto,
Vera ndo podia exigir muito nem mais.

Levantou-se. Foi para a sala, abriu a
porta. Pisou descal¢a na varanda, sentiu a
areia ranger sob seus pés. Tudo deserto



no mundo. O mar aberto diante dela,
comido pela goela da noite. Vera
procurou pensar que jd estava ali ha
muitos dias, muitos meses e anos, nem se
lembrava mais como era o Rio, como era
um estidio, um cartaz, uma capa de
revista. Sim, precisaria comer todos os
dias. Mas ela se viraria. Em Buzios havia
fartura de peixe, ela ndo perdia tempo em
se amarrar em comida. Um copo de leite,
uma fruta, um pouco de carne — e
estava em pé, integra, total.

“Depois penso nisso. Posso trabalhar
aqui, fazer qualquer coisa com as mios,
sou habilidosa, darei um jeito de viver
sem pesar a ninguém, nem a Jorge. Nao



quero o dinheiro imundo que ele ganha,
O dinheiro que eu ganhei até agora.”

Vozes 14 longe. No deserto da noite,
no imenso da praia e do mar, havia vozes
que vinham 14 longe e iam para mais
longe. Eram risadas, um bébado falava
com alguém, ela s6 entendia a risada,
feliz, do tamanho da noite, mas em
surdina.

Fixou os olhos num ponto: viu duas
silhuetas que caminhavam pela areia,
Um homem que ria alto, uma garrafa na
mdo, apoiado no ombro de um vulto
menor, franzino. Passaram a sua frente,
rindo, o homem estava embriagado,
sustentado pelo rapaz, que parecia um

filho.



A REDE E O MAR
O s dois vultos passam, somem
dentro da noite. Vera pensa em
voltar ~mas continua sem  sono.
Geralmente, ela tinha o remédio a mio
para esse tipo de problema. Hd muitos
anos que tomava comprimidos para
dormir, quase todas as noites. Nio, ela
ndo viera para Buzios, ndo largara tudo
para continuar escrava do esquema.
“Nas ilhas da Polinésia, quando
alguém estd sem sono, faz amor.”
Fla havia lido uma reportagem sobre
o assunto, tribos que inocentemente
praticavam o amor grupal, ninguém
perdia tempo esperando o  sono.



Ninguém tomava comprimidos para
dormir.

Voltar para casa — e bastava dar
cinco, seis passos ¢ estava outra vez em
sua varanda — seria bom se ela pudesse
acordar Jorge e dizer: “faz, faz!”. Seria
impossivel, agora. Jorge resmungaria,
estava cansado, enfrentara a estrada,
dormira mal na véspera, irritado com a
decisdo dela.

“Vou em frente”, pensou.

E se afastou da casa, caminhando
sem pressa pela areia, os pés descalcos,
sentindo na areia um pouco do calor que
o sol ali deixara. E havia um certo prazer
em caminhar na escuridio, o mar se



distinguia da noite porque era um corpo
que se mexia, as Vezes.

Ouviu o ruido, ainda longe. Um
ruido molhado, de rede lancada nas
dguas. lalvez algum pescador tentasse
aquela hora, ali perto dava cocorocas,
papa-terras, carapicus. Ela, sozinha na
noite, tendo como rumo o nio-rumo,
tinha necessidade de andar na escuridio,
perseguindo um ruido, uma rede, uma
qualquer-coisa.

Quando chegou perto conseguiu
perceber: um barco estava apoitado, a
proa encalhada na areia. Fra apenas a
massa do barco, massa escura, canoa
comum, dessas usadas pelos pequenos
pescadores de Buzios. E havia realmente



o barulho da rede molhada que batia
contra o casco, sem pressa. Vera forcou a
vista e viu o vulto do pescador, em pé,
dentro da canoa. Ele puxava a rede,
recolhia o que pegara e nio pegara nada,
a malha subia comprida e encharcada,
sem nada dentro.

— Nio deu nada?

O pescador parou de recolher a rede.
Vera desconfiou que ele procurava
alguma coisa dentro do barco. Subito, a
luz de uma lanterna elétrica iluminou-a.

— Quem é vocé?

A voz era forte, tranquila. Vera odiou
aquela luz, varando a noite, buscando-a e
descobrindo-a na praia deserta. Afinal,
ela fugia dos spotlights, dos estadios, do



foco em cima. E ali estava, o foco em
cima dela, destacando-a, consumida por
um homem solitdrio, mergulhado no
escuro.

— Perguntei se estd dando peixe, s6
1$50.

Vera percebeu que o foco de luz
percorreu o seu corpo, deteve-se nas
pernas, depois se fixou no rosto. Ela ia
pedir que o homem desligasse aquela
luz, levantou o bragco direito para
proteger a vista. O homem de repente
apagou a lanterna.

— Nio estou pescando. Tenho o mar
inteiro para isso. Por que haveria de
pescar logo aqui, em cima da areia?



— Desculpe. Nio entendo disso. J4
vi gente pescando na praia, siri, camardo,
€ssas coisas...

Aproximou-se do barco. O pescador
ndo era velho: pela voz, pela silhueta que
mal se distinguia através da noite, era
homem ainda jovem, forte. Ela ainda
pensou: “F, se ele estiver nu?”

Teve vontade de ir embora. Percebia
que o pescador ndo era de muitas
palavras. Ocupado como estava em
preparar suas redes, ela seria incomoda,
Cada um no seu galho: muitas vezes, ela
também se aborrecia com os intrusos
que a interrompiam quando trabalhava..,
quando trabalhava! Ela trabalhara até a
véspera, massacrada pelos spotlights, ria,



olhe para cima, olhe para baixo, se
espante, sofra, ria, ande, levante, pare,
caminhe, ria... Mesmo assim, naquele
tipo de trabalho, ela ndo gostava que a
interrompessem. Mais do que nunca, ali
no meio da noite, sozinha na praia,
diante de um desconhecido, tinha
certeza de que ndo voltaria aos estidios.

la embora. Mas o pescador, depois de
ter recolhido a rede, deu um salto para a
areia. Ndo, nio estava nu, vestia uma
velha calca, arregagada nas pernas. O
busto, sim, estava nu. Ele caminhou pela
praia, até encontrar uma pedra
retangular, parecia um paralelepipedo
dos grandes, nele estava amarrada a
corda que prendia o barco. Sem pressa,



consciente de que o mar o esperava,
levou a pedra para dentro da canoa,
alojou-a num canto.

Livre daquele ponto de apoio, a
canoa recebeu uma marola mais forte e
entortou, vindo de lado para a praia. O
pescador entrou na dgua até os joelhos,
endireitou a posi¢io do barco. As
marolas se tornaram mais fortes, o
homem teve dificuldade em arrastar o
barco para o fundo.

Fla percebeu. Foi até a proa, fez
forca, tentando empurrar a canoa. Fra
pesada demais. O pescador finalmente
corrigira a posicdo, colocando a popa na
direcio certa, deu a volta por dentro da
dgua e se juntou a Vera, na proa, para



empurrar o barco. Vera sentiu o cheiro
daquele homem, molhado e suado.

Quando a canoa flutuou, liberta da
areia, o homem deu um pulo, pulo de
gato que salta para dentro do prato com
comida.

— Obrigado, mogal

Vera continuou olhando a sombra do
pescador e do barco sumir dentro do mar
e da noite. Em pé, com um dnico remo,
em golpes secos, quase silenciosos, ele
fazia o barco deslizar para o largo, o
barulho da dgua estragalhada pela pd do
remo ficava mais distante, até que,
diante dela, so ficou a noite.

E. um cheiro de homem molhado
que a fez tremer: “Meu Deus, estd



fazendo frio.”
Arrepiada, voltou para casa.



O PRIMEIRO DIA UANDO
ACORDOU, JA HAVIA GENTE
NA PRAIA, ALI EM FRENTE A
VARANDA. DEVIA SER TARDE.
VERA CATOU O RELOGIO:
QUASE MEIO-DIA. COMO
DORMIRA TANTO! E SEM TOMAR
NENHUM REMEDIO. NEM A
CLARIDADE A DESPERTARA —
ELA QUE SO DORMIA COM AS
CORTINAS FECHADAS, USANDO O
TAPA-OLHO QUE GANHARA NUM
AVIAO DA AIR FRANCE, PARA
DESCANSAR DURANTE A VIAGEM.



F. agora, sem nada sentir — talvez
por isso mesmo — conseguia dormir até
tarde, conseguia dormir tudo.

“Bolas, o pessoal jd descobriu esse
cantinho de praia... nesse verdo vai ficar
cheio de gente...”

Nio podia ter uma praia particular
mas dispunha daquele canto deserto, os
fundos da casa davam para a areia, os
comodos voltados para o mar, a varanda
de cimento vermelho acabava em cima
da areia, a outra fachada — a que dava
para a rua — era apenas uma parede,
com as trés janelas que nunca se abriam
para evitar a poeira da estrada.

Vera ficou olhando o mar, lavado e
azul aquela hora, com o sol em cima,



desfazendo os meio-tons que ela gostava,
FEntendia um pouco de luz por causa da
profissio,  os  fotégrafos  nunca
trabalhavam aquela hora, a luz crua e
perpendicular do sol. As melhores fotos,
os melhores takes para os filmes de
publicidade eram tirados pela manhi, ou
a tarde, com a luz obliqua, dourada e
macia.

S6 depois de algum tempo descobriu
que Jorge ndo estava ali. Teria voltado
para o Rio? Ou o carro estaria do outro
lado, a beira da estrada?

Sem curiosidade, apenas para tirar a
divida e arrumar seu dia, ela se
levantou, contornou a cama, foi até o
banheiro, de cujo basculante podia ver a



estrada. Suspendeu-se na ponta dos pés,
ndo precisou subir no bidé para ver: 14
estava, o para-choque traseiro do carro de
Jorge, refletindo o sol como um espelho.

Aproveitou estar no banheiro e
escovou os dentes. Teve dificuldade em
tirar a pasta do tubinho amarelo, aquilo
se ressecara, hd quantos meses eles ndo
vinham ali? E foi espremendo o tubinho
amarelo, custando a despejar a tira
branca em cima da escova, que Vera
descobriu: também ela ficara mais velha
— e tinha apenas 28 anos!

Fstava bochechando quando,
juntamente com o cheiro de dentifricio,
sentiu outro cheiro: o café! Ainda bem,
Jorge devia ter feito café, esperara ela



acordar, uma gentileza a mais ou a
menos ndo mudava as coisas mas era
bom saber que ali, em seu primeiro dia
de liberdade, ela teria um café cheiroso,
feito pelo marido.

Quando enxugou a boca, reparou
que dormira de calcinha. O biquini
ficara pendurado num canto do boxe de
banho, cheirava a mofo, também aquilo
mofara, e ndo tinha levado sol, guardava
um pouco de areia do verdo passado, do
sal e do mar, talvez do sal dela mesma,
de seu suor e de seu gosto.

Na pequena cozinha, que fazia canto
com a sala, Jorge ligava a torradeira na
tomada.



— Cuidado! — avisou Vera —, esse
troco td dando choque!

— J4 consertei — disse Jorge, sem
olhar para ela. — Acordei cedo, fui
buscar pdo, café, actdcar, presunto,
queijo... o café estd na mesa.

Vera tirou a lasca de uma fatia de
presunto, olhou bem, detestava o
presunto das padarias locais, simples
gordura sem gosto, mas também nio
podia reclamar, Jorge fora gentil.

— Como é? Nio vai voltar para o
Rio?

Jorge ligara a torradeira e colocara
duas fatias de pao de forma para fazer
torradas. Serviu-se de café, fez suspense
para comunicar: — Nio. Decidi ficar



uns dias. Também ando necessitado de
umas férias... falei de manhd com a
agéncia, perdi o negécio de ontem, o
Vasconcelos...

— Corta essal Nao estrague o meu
dia!

— Bem, perdi o negécio e agora a
agenda ficou mais folgada, posso ficar
uns dias com vocé, até a crise passar.

— Que crise? — Vera botava o café
na xicara e nele despejava algumas
colheres de leite em po.

Jorge mastigava a torrada com calma,
dono de si. Nao tinha pressa, pelo
menos, ndo tinha mais pressa.

— Pensei em tudo, Vera, e acho que
vocé tem razdo. Precisa descansar. I eu



também. Uns dias aqui em Buzios s6
podem fazer bem. Depois a gente entra
no brinquedo com mais disposi¢io.

— Eu nio vou entrar em brinquedo
nenhum. Quero que isso fique bem
claro, Jorge: ndo voltarei mais. Se
habitue a pensar nisso.

— Nio vou discutir agora o
problema. Mas se vocé insiste nessa ideia
maluca, ndo é s6 o emprego que vocé
joga fora...

Vera esperava, desde a véspera, que o
marido tocasse naquilo: — Evidente que
levei em conta esse lado. Nio é apenas o
emprego. I. o casamento também. I
vocé que estou jogando fora...



Jorge abaixou a cabega. Vera sentiu
pena dele e tentou ser menos crua: —
Desculpe, Jorge, mas vocé sabe, eu decidi
mudar mesmo, jogar pra cima o que tinha
até entdo. Vocé estava no pacote, ndo foi
jogado fora, foi jogado pra cima,
entende?

— FEntendo. Hd lugar para mim em
sua vida, desde que eu aceite seu jogo.

— Fu ndo estou jogando. Estou
vivendo, ou melhor, pretendo viver daqui
pra frente. Sabe, a pasta de dente ressecou
dentro do tubo, parecia cola, tive de
espremer com forga até que saisse o
creme... isso ndo significa nada para vocé?

Jorge riu: — Significa. Vou vender
essa ideia a agéncia: o dentifricio que



nio endurece dentro do tubo, descobrir
um aditivo qualquer que impeca o
endurecimento, e temos uma boa
campanha. No fundo, sou um homem
de criacio.

Vera tomou o tdltimo gole e foi catar
um cigarro. Jorge olhou-a no biquini,
Estava um pouco mais gorda, mais
apetecivel. Sentiu desejo pela mulher.
Levantou-se também, a pretexto de
procurar cigarro, se aproximou de Vera,
agarrou-a pela cintura.

— Vem.

Vera tremeu. Sentiu uma fraqueza,
nio custava nada, dois, trés passos e
estaria na cama, teriam de fechar a



janela, havia gente na praia, apesar da
distdncia poderiam ser vistos.

Sem se afastar de Jorge, ela curvou o
corpo para pegar a ponta da janela e
fechd-la. Foi quando viu, cortando a
linha do quebra-mar, uma canoa que
procurava acostar. Ndo reconheceu o
homem: reconheceu o remo, tnico,
encharcado de mar.

Afastou Jorge com jeito. Nido, ndo
estava com vontade.



CURIOSIDADE

la sentiu uma fisgada na pele:
o sol a queimara naquele primeiro
dia, seu corpo estava branco, exigéncia
da profissdo, era mais fdcil maquilar o
corpo sem cor para o caso de um
anincio que pedisse uma mulher

queimada de praia.

Vera mudou de posi¢io na areia, mas
as costas também ardiam. O sol ainda
estava forte e ela ndo armara a barraca.

“Bem, vou dar um mergulho. Depois
comerei qualquer coisa, estou com
fome.”

O rosto apoiado nos cotovelos, olhou
em direcio a varanda de sua casa.
Durante parte da tarde, Jorge ali ficara,



tomando caipirinhas. Devia agora estar
deitado, descansando.

Fla se levantou, desgrudou a areia
que se colara nas coxas suadas, deu um
mergulho, a dgua ficara gelada naquele
inicio de tarde. Atravessou os cinquenta,
sessenta metros que separavam o mar de
sua varanda, a areia estava morna e
gostosa sob seus pés. No peitoril da
varanda havia uma toalha, ela se
enxugou. Depois transformou a toalha
numa espécie de saia, fechou-a com um
no a altura da cintura, em cima do osso
que marcava o quadril. Pela janela que
dava para o quarto, viu Jorge na cama,
dormindo, o copo de caipirinha vazio no
chio, os espremidos limdes jd secos.



Fla deu a volta por fora da casa e
chegou a estrada. la entrar no carro, mas
imaginou que dentro dele devia estar um
forno, e, além do mais, precisava ir se
habituando a viver sem carro. Nio era
longe o barzinho onde ela gostava de
comer camardes torrados, posta de peixe
com pdo branco, a batida de limdo ou
caju.

Caminhou com cuidado, o chio da
estrada ndo era macio como a areia da
praia, havia pedrinhas, lixo, galhos secos
que a machucavam.

“Devia ter trazido as sanddlias. A sola
do pé estd fina, ha muito tempo nio
ando descalca.”



Quando virou a esquina levou um
susto que se transformou num sorriso: a
sua frente, fechando o canto esquerdo da
rua, havia um muro que ela conhecia,
tinha o antncio de uma loja local, em
azul e branco. Alguém pintara
absurdamente aquela parede, parecia um
gigantesco embrido humano visto pelo
microscopio, s6 que as cores ndo
obedeciam o sentido do desenho (se
acaso o desenho possuisse algum
sentido). Predominava o marrom forte,
enchendo praticamente o muro inteiro.
No centro, manchas enormes como
confetes, uns maiores do que os outros,
em  cores  berrantes, que ndo
combinavam entre si. E, quebrando a



longa superficie marrom, algumas lascas
de vermelho e verde, jogadas sem
critério, como se um  pintor
enlouquecido, depois de ter
compreendido a droga em que seu
quadro resultara, decidisse virar a mesa e
destruir a prépria obra, jogando fora — e
a esmo — o resto de tintas que ndo
usara.

Apesar da agressdo de tantas e tdo
contraditérias cores, Vera sentiu que ali
havia um impeto infantil, inocente, e foi
por isso que ela sorriu.

Passou rente ao muro e tomou outro
atalho, ia dar diretamente no barzinho
que, na realidade, era um armazém
sofisticado, um balcio, umas poucas



mesas que serviam aos fregueses. Nos
domingos e feriados, vivia sempre cheio.
Mas agora, num dia de semana, em
inicio de temporada, estava vazio.

O dono a recebeu com alegria: — A
senhora também veio? Pensei que s6 o
dr. Jorge... ele esteve aqui pela manh3,
pensei que estivesse sozinho...

Vera riu, para ndo dar resposta.
Sentou-se num caixote que servia de
cadeira. FEncostou-se na parede, cruzou
as pernas, cobriu com a toalha o pedaco
de coxa que ficara 2 mostra. A sua frente,
na parede oposta, havia um enorme
poster j4 meio desbotado, dela mesma,
vendendo a embalagem nova de uma
cerveja. Na foto, estava de tanga — uma



tanga que s6 podia ser usada em
determinados antncios, cerveja, cigarro,
pneus (por que os borracheiros gostam
tanto de mulher pelada anunciando
pneus?), produtos afins. Ela jogara a
tanga fora, todas elas, e decidira que s6
posaria de biquini. O diretor do estidio
foi sincero: “Vocé estd engordando,
Vera, td ficando uma vaquinha...” Fra
verdade, em parte. No fundo, Vera nio
gostava das tangas, ndo sabia por qué,
talvez porque achasse que s6 os
borracheiros gostam de mulheres com
tanga.

— Casimiro, me traz um chope...
bem gelado, e algum grude pra comer.

— Tem siri... topa umas casquinhas?



— Nao. Faz um misto-quente, com
bastante manteiga...

Casimiro  fez cara  repugnada,
misturar chope com sanduiche de queijo
e presunto na manteiga, hd gosto pra
tudo.

— E umas azeitoninhas?

— Topo. Vé daquelas, pretas, com
bastante tempero.

Casimiro  foi  providenciar o
sanduiche. Um rapaz trouxe o chope,
um pouco morno, a luz havia faltado
durante a manha, ndo houvera forca para
as geladeiras.

Quando Casimiro veio com o
sanduiche, Vera rofa o caroco de uma
azeitona e se espantou pensando em voz



alta: — Quem ¢é esse maluco que anda
pintando os muros de Buzios?

Casimiro teve um jeito distante de
responder: — Um guri que anda por af...
parece que € rico, largou tudo pra viver
aqul...

— E vocés deixam que ele faca o que
bem entende?

— E um jeito de ajuddlo. Ele j4 se
ofereceu para pintar essas paredes a
maneira dele, implicou com aquele poster
ali.

Casimira apontou para o poster onde
Vera vendia a nova lata de cerveja.

Fla riu:

— Que que ele tem contra mim?



— Tem gente que gosta do que ele
faz. Aqueles caras de Sio Paulo, que
compraram a casa do dr. Renato,
mandaram pintar o muro inteiro, sdo
quase 15 metros de muro, o garoto estd
14, trabalhando hd uma semana...

Vera acabou o chope, deixou restos
do sanduiche no prato: — Olha,
Casimiro, eu vim pra demorar. Bota na
conta.

Voltou a calcada. O sol morria 14
para as bandas do Arraial do Cabo, o céu
estava meio azul, meio cor-de-rosa, uma
aragem ameagava o frio gostoso do
anoitecer.

Vera pensou em ir pra casa. Talvez
Jorge tivesse acordado, ela agora toparia



fazer amor. Mas, quase sem perceber, foi
andando em direcdo contrdria, até
encontrar o enorme muro de 15 metros,
metade dos quais jd estava coberto com
aquela cor insistente e sombria, o
marrom forte, cor de café, preparando a
imensa superficie para o mural da sua
curiosidade.



‘ToNINHO
N do havia ninguém ali — pelo
menos, foi isso o que ela pensou.
Vera conhecia a casa, o muro, que era até
bonito quando ficava bastante sujo, roido
pela maresia, pelo vento do mar.

Agora, um imbecil havia despejado
naquela imensa superficie — quase 15,
quase 18 metros de comprimento — um
oceano de tinta escura, s6 que ndo era
exatamente o mesmo marrom, o tom
café. Ali, o muro ficara ocre, meio
avermelhado, predominando a
tonalidade escura. Nio havia mais nada,
a parede fora apenas preparada com as
primeiras maos de tinta.



Vera se aproximou, passou o dedo
por um pedago do muro, a pintura estava
fresca, deixou em sua pele, embaixo da
unha, uma sombra avermelhada.

Levou susto quando ouviu a voz: —
Nio meta o dedo onde néo deve!

Fla se voltou. Viu a sua frente um
rapaz, ndo podia ter mais de 18 anos.
Vestia um cal¢io de banho, o corpo
estava tdo sujo de tinta que parecia um
prolongamento do muro: o mesmo tom
ocre, avermelhado e escuro.

— Vocé é que € o génio?

— Génio € a sua mae!

Ela ndo soube reagir a agressividade
do rapaz. Limitou-se a dizer, em voz



baixa, sendo sincera: — Desculpe. Nio
quis ofender.

O garoto olhou para ela, sem édio,
sem curiosidade. Depois andou em
direcio a uma das extremidades do
muro. S6 entdo Vera reparou que ali
havia bacias, latas, broxas, uma vassoura.
Com evidente preguiga, o rapaz apanhou
um pedago de lona que estava jogada
num canto, desdobrou-a lentamente, fez
um lengol com ela e tampou o material.

— para proteger. O vento seca a
tinta e é um saco fazer nova mistura...

O tom agora era amistoso e Vera
tomou coragem: — J4 terminou?

O rapaz encarou-a, como se a olhasse

pela primeira vez: — Por hoje sim.



Estou cansado, ontem trabalhei até
tarde, quando estou ligaddo trabalho até
de noite... sou o tnico pintor do mundo
que consegue trabalhar sem luz
nenhuma, s6 pelo cheiro, pelo tato...

— Também... pra fazer o que faz...

Vera olhou-o com dureza, para
devolver o insulto recebido hd pouco. Sé
entdo reparou que o rapaz era um cara
muito estranho: tinha o rosto comprido,
meio fora de esquadro. Estava tio
queimado de sol que a pele era da cor da
barba. A mesma cor dos olhos por sinal:
tudo marrom, no mesmo tom dos muros
que pintava. Ou apenas estaria sujo de
tinta? Nio, a obra em que agora
trabalhava ndo tinha aquela cor, era ocre,



quase vermelho-escuro. O rapaz tinha a
mesma cor dos outros muros que ela vira
espalhados por Buzios. Vestido apenas
com o cal¢do, era todo uma cor so.

O rapaz percebeu que estava sendo
examinado e ndo gostou: — E assim que
vocé olha para os outros?

— Assim como?

— Como uma idiota.

— Pera ail Que que hd, guri? Por que
estd engrossando?

— Nio engrossei nada. Nio gosto que
me olhem assim.

— Também ndo gosto que me falem
assim.

— Eu estou quieto no meu canto,
trabalhando, vocé vem piruar e ndo quer



ser atingida?

— Estou na rua. O muro estd na rua.
Posso andar por onde quero ou tenho de
pedir licenga ao génio?

O rapaz deu um safando na lona com
que acabara de cobrir as suas latas: — J4
disse que génio é a mie! Dé o fora!

Vera ia resistir, responder alguma
coisa. Mas o rapaz olhou-a com tanta
raiva que ela teve medo. Devia ser um
louco, ou um drogado. O melhor era ir
embora: — T4 bem. Mas olhe, se pensa
que me assustou estd enganado. Amanhi
vou voltar, ficarei sentada ali, naquele
canto, quero ver o génio trabalhando!

O rapaz ainda estava abaixado.
Apanhou terra do chio e atirou-a contra



Vera. Fla teve tempo de desviar o rosto.
Fntdo ficou realmente assustada: o rapaz
devia estar com a cabeca baratinada, um
viciado sem duavida. Os olhos, apesar da
cor que se confundia com a barba e a
pele, pareciam brilhar — e ndo eram de
6dio. Brilhavam de nada — olhos
drogados.

Fla se afastou, sem pressa, embora
temesse levar pelas costas outro punhado
de terra.

Caminhou tdo devagar que sentiu,
por trds, a aproximacgdo do rapaz: —
Olha, moca, ndo leve a mal, mas nio
estou a fim.

Fle tomou a sua frente e a deteve
com a mio suja de tinta e terra.



— 'Tire as mios de cima de mim!

F antes que ele pudesse livrar o rosto,
deu-lhe uma bofetada violenta, que nio
fez barulho porque a barba era muito
densa, compacta, forte.

Vera correu. Agora sentia mais medo,
o rapaz podia agredi-la, surrd-la, ndo havia
ninguém perto, o local era deserto. S6
depois de muito correr percebeu que nio
era seguida.

Ja era quase noite em Buzios.

Passou  pela  lanchonete  do
Casimiro. Numa das mesinhas da
calgcada, havia trés ou quatro fregueses
tomando cerveja. Ela procurou se
acalmar, estava agitada, reconhecia que
alguma coisa escapara de seu controle,



talvez a corrida, o susto, a aspereza do
encontro com o rapaz. Lembrou-se que
precisava comprar qualquer coisa para o
jantar.

— Casimiro, vé um pacote de
espaguete, um vidro de ketchup, duas
latas de sardinha... tem queijo ralado?

Recebeu o embrulho e desviou os
olhos de Casimiro, para que ele nio
percebesse a sua confusio.

A luz amarelada, suspensa no teto
alto, o poster em que ela vendia cerveja
parecia mais velho e desbotado. Vera
sorriu, para dentro. Precisava ter visto

aquilo: ela, como havia sido até a

>

véspera, para compreender que afinal
voltara a ter emo¢io — medo, raiva,



orgulho, sabia 14 o que — mas de
qualquer maneira tivera uma emogio
prépria, dela, emoc¢io ndo solicitada pelo
diretor do comercial, pela agéncia de
publicidade.

“Acho que ganhei meu dia!”

De repente se voltou: — Casimiro,
qual é o nome do tal pintor de paredes?

— Toninho. Por qué?

— Vou pedir que ele pinte um muro
14 em casa.

Casimiro fez um gesto sdbio,
resignado: — Se ele aparecer por aqui,
dou o recado.



FiM DO PRIMEIRO TEMPO

E la acabou de arrumar a louca
— a pouca louga que usara para o
jantar. Jorge comeu o macarrio em
siléncio, mal tocou nas sardinhas. Ela
estava sem fome, fez um sanduiche,
guardou o que sobrou na pequenina
geladeira embutida no armdrio que fazia

a divisdo entre a cozinha e a sala.

O marido achara um velho
cachimbo, fumava agora na varanda,
deitado numa pequenina esteira de
palha. Chamou-a com autoridade: —
Vera.

Fla entendia aquele tom de voz.
Submissa, deitou-se a seu lado. A praia,
que prolongava a varanda, estava deserta,



mergulhada na noite. Ndo havia lua, o
mar ndo se distinguia na escuridao.

— FEsse biquini estd velho... estd
quase rasgando.

Jorge tirou a pequenina peca do
corpo de Vera. Ela se deixou amar, em
siléncio, sem reagdo nem agdo. Depois
vestiu novamente o biquini.

— Onde vai?

— Andar por ai.

O marido continuou deitado na
esteira. Nio disse nada.

Fla seguiu em diregdo a praia,
procurou o local onde, na véspera,
encontrara o pescador. Nio havia
ninguém. Sentou-se na areia, observando
a noite que escondia o mar. De repente,



percebeu que um barco passava ao largo,
uns dez metros além da linha de
arrebentacio. Mas distinguiu
nitidamente o barulho dos remos, eram
dois homens que iam pescar, forcou a
vista até perceber que o barco era maior,
mais complicado, havia até uma sombra
no meio que podia ser uma vela
recolhida ao mastro, ou mesmo um
terceiro homem.

Fla se levantou, afundou o pé na
areia, como se tivesse sido picada por um
mosquito no calcanhar. Voltou para casa.

Encontrou Jorge na mesma posicao,
deitado na esteira, fumando o cachimbo.
Ela tirou o biquini e — ai sim,
procurou-o com vontade. Jorge a recebeu



sem ressentimento: com um pouco de
espanto.

Quando percebeu que ela tremia —
Vera tinha um jeito dolorido de tremer
quando sentia prazer — ele se sentiu
novamente dono de si e de sua mulher:
era o seu marido, o seu homem.

Falou baixinho, com a ternura
possivel: — Olha, Vera, vamos ser
razodveis. Se vocé quiser, eu fico mais
uns dias, uma semana, dez dias, mas
depois tudo continua como antes, temos
nossa vida, ndo podemos entregar o ouro
ao bandido...

Ele sabia que aquilo — dar o ouro ao
bandido — sempre funcionava. Era uma
senha, um cddigo fulminante. Vera



sempre fora competitiva. Quando se
sentia espigacada pela concorréncia,
reagia sempre pra melhor, trabalhava
mais, topava tudo.

Ela teve vontade de rir. Entregar o
ouro ao bandido! Que os bandidos
ficassem com todo o ouro do mundo.
Nio era mais a dela: — Jorge, vocé nido
compreendeu nada. Eu quero que vocé
vd embora.

O marido ndo se assustou mas sua
voz veio amarga, do fundo: — Eu nio
esperava 1sso... mas jd que vocé quer,
amanhd  volto para o  Rio..
honestamente, nio esperava ser chutado
dessa maneira...



— Nio estou chutando. Apenas vocé
ficou num lugar e eu noutro. Nio houve
chute. Cada um na sua. Combinamos
isso quando casamos.

— No6s nos amdvamos...

Vera engoliu em seco. Talvez fosse
verdade, talvez ela amasse Jorge naquela
ocasido. Entre outras coisas, Jorge era uma
espécie de garantia para ndo entregar o
ouro aos bandidos. Sendo o melhor
contato da agéncia, arranjava os melhores
clientes, bolava as melhores campanhas.
No fundo, ela usara Jorge para ser a
melhor modelo da praga. Agora, quando
jogava para o alto tudo o que fora até
entdo, Jorge se reduzia a um macho
comum, igual a qualquer outro. Sentia-se



md pensando assim, mas que fazer? Fra
ela, afinal, que estava rompendo a crosta
pré-fabricada que a mantinha submersa.

F foi por ai que Vera comecgou a
falar, espacadamente, pensando em voz
alta, mais para si prépria do que para o
marido: — Vocé estd enganado. Vocé
amou uma crosta que ajudou a criar,
mas essa crosta acabou... Ndo pense que
estou usando um truque, dei um basta
mesmo, nio volto pro Rio, ndo quero
mais nada com aquele trabalho... odeio
aquilo tudo, sempre odiei, vocé sabia
disso, pelo menos devia desconfiar que
eu detestava aquilo... era s6 atitude,
precisava vencer o desafio, essas coisas
que hoje nio me incomodam mais...



Vou ficar aqui, vou viver aqui, até achar
um troco melhor... Se vocé me deixasse
sozinha seria melhor, eu andaria mais
depressa... sei que no fundo concorda
comigo, sozinha eu encontro melhor o
caminho... mas ndo pense na
possibilidade de uma volta, eu quebrei...
ou melhor, quebraram a crosta... sabe,
hoje fui agredida, quase me bateram na
rua, jogaram um punhado de terra em
mim... tive de dar um tapa... imagina se
as outras modelos da agéncia soubessem
a que ponto desci... Fu ndo considero
isso uma queda, uma perda. Vou em
frente, Jorge, e quero ir sozinha... ontem
ainda aceitei que vocé viesse comigo...
na pior das hipéteses, para me trazer de



carro, sabe que detesto dirigir na
estrada... Estou sendo cruel mas é a
verdade, seria pior se eu tapiasse, se eu
escondesse... V4 embora, Jorge... nio
pense que assim esteja me ajudando a
vencer a crise, 1sso nado é uma crise... ¢
uma vida, a vida...



SEGUNDO TEMPO

E la acompanhou o ruido do
carro, até que nada mais ouviu.
Na semiconsciéncia do sono, rolou na
cama vazia, sabendo que, agora sim,
estava sozinha. Percebera quando Jorge
acordara, muito cedo ainda. Ele queria
chegar logo ao Rio, jd que ndo podia ficar
ali, o melhor era aproveitar o dia, pegar o
expediente da agéncia, por isso despertou
de madrugada, ia pisar no acelerador, se
tivesse sorte, se apanhasse a estrada
desimpedida, as dez horas podia estar no
escritério, como se tivesse saido de

Ipanema, num dia normal.
Vera voltou a dormir, sonhou
pedacos esparsos de uma infincia que



nio havia sido a dela, uma menina
muito comprida e sem olhos, que
brincava com bonecas cor de ocre numa
canoa que tinha o feitio de uma carrocga,
o mar era de terra e ela batia no rosto das
bonecas e ouvia um som que podia ser o
ruido do carro de Jorge se afastando, ou a
sirene de uma ambulincia perdida nas
ruas de uma cidade cheia de mortos,
ambulincia inutil e insistente — e assim
dormiu até quase o meio-dia, quando
percebeu que, na janela que dava para a
praia, alguém estava olhando para ela.

— Oi!

Vera ndo compreendeu o que via.
Mesmo assim, fez um gesto no vazio,
procurando, para se cobrir, um lencol



que ndo havia — estava com os seios de
fora, e ali na janela havia um homem.

— Passei pelo Casimiro, ele me disse
que vocé queria trabalho, vim aqui
combinar, adoro trabalhar...

FEla custou a descobrir quem era.
Olhava e ouvia, sabia exatamente tudo e
ndo compreendia nada.

— Desculpe, eu nio sabia que vocé
estava dormindo...

Ela nio teve outro jeito. Levantou-
se, apanhou a blusa que ficara jogada na
cadeira, mas preferiu ficar como estava,
ndo iria se despir diante do homem, j4
bastava estar de calcinha (deixa pra 14!),
aquele tipo de calcinha era apenas um
pouco menor do que o biquini com o



qual andava nas praias e ruas de Buzios.
No meio do sono, ela admitiu: — Eu
falei com o Casimiro... mas...

— Se quer, passo aqui outra hora...

— Nio, ndo, fique, vamos
conversar...

Fla se sentou na cama. Sem querer
reparou que o travesseiro que Jorge usara
caira no chio. Com a ponta, do dedio
catucou-o para fora, com os dois pés
puxou-o pra cima, até apanhd-lo com as
maos.

— Poxa, vocé me acordou de mau
jeito... estou tonta...

— Passo aqui outra hora... ou vocé
vai ld no muro, estou comegando a



pintar agora, ontem vocé nido chegou a
ver nada, s6 estava no comego...

— O que vi deu para bastar... tanto
que o contratel.

— Quer mesmo que faga alguma
coisa pra vocé? Onde?

Vera esfregou os olhos, agora sim,
conseguia ver o rapaz, era a mesma cara
da véspera, s6 que lavada, sem o tom
sombrio e sujo. Os olhos continuavam
escuros, mas ndo eram castanhos como a
pele e a barba. Pareciam cinzas, embora
sem o embaciado, o tom sinistro que a
assustara.

— Bem, de qualquer forma, desculpe
a bofetada de ontem...



Agora ela se movimentava pelo
quarto, a vontade, mesmo sabendo que o
rapaz a observava. i quando se lembrou
que vestira a blusa pelo avesso, ndo teve
acanhamento em tird-la e vesti-la de
novo: — Roupa pelo avesso d4 azar...

O rapaz sorria, meio idiotizado. Nio
parecia o mesmo.

— Acho melhor vocé entrar... ali
pela varanda... enquanto vou lavar o
rosto. Topa um café?

— Topo. Mas estou na hora de
almocar...

Vera foi ao banheiro. Notou que
Jorge deixara, no pequenino armdrio da
pia, uma nova pasta de dentes. O tubo
antigo, cuja pasta endurecera, estava



jogado na cestinha ao lado. Sentiu-se
bem quando a espuma cresceu dentro de
sua boca, com um aroma novo.
Realmente, ela iniciava alguma coisa de
novo, em sua boca, em sua vida.
Toninho havia entrado, nio ficara na
varanda. Como a porta estava aberta, ele
preferiu deitar na rede que cortava em
diagonal o canto esquerdo da sala,
Parecia que faltava carne em seus ldbios,
por isso aparecia um pedaco dos dentes,
dava a impressio que sorria, meio
abobalhado, nio era exatamente um
sorriso, mas um defeito nos ldbios que a
barba espessa nem sempre escondia.
Vera nido o olhava, preocupada em
ferver a dgua para o café. Mesmo assim,



percebia tudo, melhor do que na véspera,
quando o olhara frontalmente.

— Quantos anos vocé tem? Dezoito,
nao?

— Como acertou?

— Acertando. Mora sozinho aqui?
Nunca tinha visto vocé em Buzios.

— Empatou! Eu também nunca
tinha visto vocé. Mas sua cara nio é
estranha. Nem o seu corpo...

— Acho que vocé jd me viu... e nio
gostou... 14 na lanchonete tem um
poster...

— Vocé é aquela dona careta?

Vera perdeu a paciéncia:

— Perai! Vocé tem 18 anos e acha
que pode me pichar? Qual ¢é a sua?



— A minha é esperar o café. Vocé
me ofereceu café e trabalho. O resto
deixe por minha conta. Falo, pinto e
vivo como quero. H4 algum grilo nisso?

— Pensando bem, nio. Eu também
quero fazer o mesmo... Boto actdcar?

— Bota bastante. Ndo topo gente que
tem essa frescura de usar gotinhas...

Vera trouxe as duas xicaras, apanhou
uma torrada que Jorge fizera e ndo
comera. Mordeu um pedaco, ofereceu ao
rapaz, ele fez cara de nojo: — J4 estou
saindo da minha tomando esse café.
Torrada ndo. Vou almogar daqui a
pouco.

Vera sentiu que era hora de

combinar o trabalho: — Sinceramente,



ndo sei ainda o que vou pedir para vocé
pintar... nem sei se gosto mesmo do seu
trabalho... mas senti curiosidade... Acho
que vocé pinta livremente, embora o
resultado seja uma porcaria.

— Niao ¢é porcarial — Toninho
respondeu sério, o sorriso idiota na boca.

Vera teve coragem de falar o que
pensava: — Vem cd, por que aquela
agressdo de ontem?

— FEu estava pirado. Jd pedi
desculpas.

— Vocé estd sempre pirado?

— Niao. S6 as vezes. Estou
deixando o fumo... praticamente jd
venci essa fase, ontem fumei porque
me deu depressdo, aquele muro é o



mais comprido que jd pintei e ndo
tenho ainda um esquema para fazer o
que pretendo...

— Fu pensava que vocé pintasse sem
esquema... vocé mesmo disse que vive
sem esquema nenhum...

— Isso ja ¢ um esquema, certo? Nao
sei 0 que me deu ontem, ali pelo fim da
tarde fumei dois cigarros. Foram os
tltimos da minha vida.

— Como sabe? Jd deve ter fumado
muitas vezes os ultimos cigarros de sua
vida.

— Dessa vez eu tenho certeza. Sabe
por qué? Uma mulher me deu um tapa no
rosto... e eu ndo reagi, ndo fiz nada...

— Isso prova alguma coisa?



— Prova. Fu precisava de alguém
que me desse um tapa na cara.

— FEnquanto estivesse pirado?

— Sim... e mesmo se ndo tivesse.
Sempre fiz 0 que quis, entende? Nunca dei
a ninguém o direito de me bater na cara...

— Mas com 18 anos... o mundo
ainda ndo comecgou pra vocé....

Toninho acabou o café e cortou: —
Olha, eu vim combinar trabalho. O
Casimiro me avisou, procura a Vera, ali
na praia, tal e coisa, trabalho bom, ela
paga bem... estou aqui, ndo podia
imaginar o que fosse... vocé ¢é muito
bonita dormindo, ji fez alguma foto
dormindo?



— J4. Fiz uma foto, dois anos atris,
foi proibida pela censura. Era andncio
de um lengol para dois, havia um
homem na cama, a censura vetou, foi
um prejuizo para a agéncia.. mas eu
recebi o meu...

— Detesto os profissionais. Ndo tém
carater.

Vera olhou o rapaz de alto a baixo.
Embora ndo estivesse sujo, dava a
impressio de que as tintas haviam
penetrado nele.

— Nota-se. Sabe que invejo um rapaz
como vocé? Um dia eu conto por que, se
ficarmos amigos.

— Olha, quero deixar uma coisa
bem clara. Nio pense que ficaremos



amigos. Ndo estou nessa. Ndo quero ter
amigos, muito menos amigas.

— Poxa! O que estd fazendo aqui, na
minha sala, deitado na minha rede,
tomando o meu café?

Por um momento, Vera viu no olhar
de Toninho aquele mesmo tom opaco
que a assustara na véspera. Ele falou
com voz séria, mas calma: — Vocé é... é
uma espécie de cliente, de freguesa...
nada mais do que isso... quando quero,
também sou profissional...



“NA ESPERA AO LARGUEI TUDO
PARA, NO FIM, SER

INSULTADA POR UM PIRRALHO
Quando ficava tensa, sem coragem

'JJ

de prosseguir em seus pensamentos,
Vera se distraia com aquela frase que
ndo chegara a pronunciar em voz alta,
naquela primeira manhi, logo depois da
partida de Jorge e da subita aparicio de
Toninho.

Lembrava a cena: o rapaz deitado na
rede, acabando o café, e marcando as
distincias, as fronteiras do
relacionamento, cliente e freguesa,
amigos uma ova, trabalho apenas, ¢ ela se
sentiu na outra ponta da corda, tantas



vezes dissera aquela frase para outros
homens, nada de envolvimentos pessoais,
realizo as tarefas combinadas, vocés me
pagam, tchau, passe bem, cordiais
saudacoes.

Nio esperava ouvir aquela mesma
frase, voltada contra ela. Bem verdade
que ndo chegara a propor nada, nem
mesmo amizade, apenas um
relacionamento  amistoso. Comecava
mal a sua fase de mulher sozinha e
liberta. Largara tudo e ali estava,
remoendo a frustracio de ter sido
malcompreendida por um garoto. Um
garoto que a intrigava.

Desde que decidira tratd-lo da forma
combinada — simples relacio de



trabalho — ela se formalizara, mostrara
a parede lateral da casa, cuja metade
dava para a praia. A pintura, que fora
branca hd muitos anos, estava
descascada, cheia de manchas deixadas
pela umidade. Toninho olhou a parede,
talvez cinco ou seis metros quadrados,
combinou o preco, Vera topou: —
Quero aquele fundo igual ao do muro..,
aquele que vocé pintava ontem...

— Isso quem decide sou eu —
respondeu Toninho, voltando ao tom
amistoso. — Cada muro, cada parede
tem o seu lugar exato no espago, pede
uma cor nova, um novo desenho,
compreende?



— Pra mim, todos os seus muros e
paredes sio a mesma coisa. S6 aquele
que vi ontem parece diferente, tem uma
cor ocre, jd vi aquilo em Roma, as casas
de 14 tém todas aquela cor... Conhece
Roma?

— Nao.

Depois disso, quase nada falaram....

Todos os dias, ela ia ao muro antigo,
para vé-lo pintar. Juntava criancas vadias
de Buzios, ajudavam Toninho a misturar
tintas, ndo parecia trabalho. Ele se
agitava alegremente, lambuzado com as
tintas mais berrantes, as vezes ficava
todo vermelho, outras azul, mas a sua
cor habitual era sempre aquele ocre-
tijolo, cor de sua barba, de sua pele, de



seus olhos que, apesar de tudo, eram
cinzas.

Cumprimentava Vera, mas nio se
incomodava com a presenga dela ali. O
mais estranho é que a obra avancava aos
pedacos, passava um dia pintando uma
rodela  azul, no dia  seguinte
transformava a rodela azul em amarela,
aumentava o seu volume, cortava-a com
paralelas roxas — um louco.

Fla torcia para que Toninho acabasse
logo com aquele raio de muro e
comegasse a sua parede. Praticamente,
Vera s6 ficava em casa para dormir, o
resto do dia passava ali, vendo Toninho
no meio das criancas, naquele mutirdo
colorido e absurdo que, afinal, era pago.



Bem-pago por sinal, ele gastava muito
dinheiro com tintas, vivia 14 para as
bandas da Ferradura, nunca fora claro no
assunto, parecia que morava numa
antigan cabana de pescadores, mas
Casimiro garantia que Toninho era filho
de gente rica, do interior de Sdo Paulo,
dera um basta na sua vida de garotdo
provinciano e viera para Buzios, viver
em liberdade.

Fra o que ela também fazia. Ou
melhor, que tentava fazer, mas nio
conseguia. Ndo estava livre, mas presa,
amarrada a estranha fascina¢io que
sentia por aquele muro, por aquelas
cores, por aquele rapaz.



Nem dera pelo tempo. Jd fazia uma
semana que Jorge partira, que ela
abandonara tudo... e nem se dera ao
trabalho de ligar para o Rio. Mais cedo
ou mais tarde teria de telefonar para
Jorge, o dinheiro acabaria dali a cinco,
seis dias, ela ndo trouxera cheques, ¢
precisava montar sua nova vida, ndo
podia viver sem fazer nada. Nem sair
pelas ruas e praias de Buzios, como
Toninho, com uma broxa na mio,
pintando paredes e muros. Recusava
criar um sistema, um esquema para sl.

“Quando o dinheiro acabar, vou
pensar no assunto.”

Deixava o tempo passar.



Na oitava noite, acordou de repente,
assustada. Olhou para a janela: teve a
impressdo de ter visto um vulto que logo
desapareceu.

Chegou a gritar: — Toninho!

Ninguém respondeu. FEla saiu da
cama, foi para a varanda. Esperou no
escuro. K no escuro viu, cortando as
ondas pequeninas que vinham morrer na
praia, a silhueta de um barco, 0 homem
de um remo s6, cavando fundo na dgua,
buscando o mar largo que se escondia na
enseada da noite.



E A ONDA M DUAS SEMANAS, O
MURO ESTAVA PRONTO. VERA
OLHOU, EXAMINOU BEM E

HONESTAMENTE NAO SABIA SE
GOSTAVA OU DETESTAVA AQUELA
AGRESSAO VISUAL, ALI PERTO DA

PRAIA, RECORTADA CONTRA O

CEU AZUL. TONINHO
EXAGERARA: ERA LOUCO OU

GENIO? EVIDENTE, NEM UMA

COISA NEM OUTRA. APENAS UM

GAROTAO QUE SE DISTRAIA COM

AS TINTAS, USANDO-AS COM A

LIBERDADE, A



IRRESPONSABILIDADE DE UMA

CRIANCA.

Naquele sdbado, ela chegou pela
manhd. Sabia que o muro jd estava
pronto, mesmo assim foi verificar se
havia alguma novidade. Num canto,
Toninho recolhia suas bacias e latas,
fazendo um embrulho complicado, o
pedago de lona servindo de improvisada
trouxa.

— Acabou mesmo?

Sem se virar, agachado ainda,
procurando dar o né que prendesse o
embrulho, Toninho confirmou: —
Acabei. Segunda-feira comeco a pintar
a sua parede.



Naquela hora, ndo havia criancas por
perto. Os dois estavam sozinhos.

Vera reclamou:

— Vocé disse que tio logo
terminasse esse muro ia trabalhar 14 em
casa. Que que houve?

— Nada, ué! Apenas vou tirar um
descanso. Tenho de ir a Cabo Frio tratar
uns trocos, volto amanhd 2a noite.
Segunda-feira, bem cedinho, meto os
peitos 14 na sua parede.

Ele se levantou, como se lembrasse
de alguma coisa: — Escuta, nés ndo
combinamos o prego. Tou precisando de
grana.

— Vocé é quem sabe. Dois, trés mil
cruzeiros?



— Dois e quinhentos, td bom?
Ficamos no meio. Eu queria levar algum
adiantado, sabe, a viagem, hotel... nio
gosto de Cabo Frio e embora tenha
amigos 14, nunca fico na casa deles.
Prefiro a pensio.

Vera pensou rdpido. Nio tinha
aquele dinheiro. Hd duas semanas nio
conseguira se fixar em nada, nem sequer
passara pelo banco, para ver se Jorge
havia feito algum depésito. Agora, sé na
segunda-feira podia quebrar o galho.

— Passe na hora do almoco 14 por
casa. Eu arranjo a grana.

Saiu baratinada. Naqueles dias todos,
Toninho a tratara como uma freguesa, a

consumidora que ele, no fundo,

>



desprezava. Ela passara manhis e tardes
olhando o rapaz, sujo de tinta, sempre
cercado de criancgas, trabalhando no
imenso mural que ndo significava nada.
Fle decidia na hora todos os problemas.
Certa vez, ndo havia tinta vermelha: ele
parou numa grande rodela que parecia
um pandeiro, no centro do “quadro”.

— Cadé o vermelho? — perguntou.

— Acabou — disse um dos meninos
que o ajudavam.

No mesmo instante mudou de ideia:
— Entdo manda o azul, o azul forte,
aquele ali.

FE a rodela, que havia comecado
vermelha, acabou azul. Louco? Génio?



Gozador?  Ou  coisa  nenhuma?
Provavelmente isso: coisa nenhuma.

“Bem, o problema ¢é dele. O meu
problema é que hd duas semanas estou
aqui e esse muro cresceu tanto dentro
de mim que agora ndo posso ficar sem
ele. Sem ele, Toninho, nio o muro.
Muro por muro, terei o meu, ld em
casa. Ndo, ndo estou apaixonada por
esse garoto. Mas ele parece que
escolheu o lado certo, estd mais perto
da verdade. Eu devia ter feito isso,
quando tinha a mesma idade dele. J4
gastel muito tempo, mesmo assim vou
tentar.”

No caminho para a lanchonete, ela
descobria que nada havia feito de



concreto até entdo, a nio ser abandonar
o Rio. Ficara pastando, sem rumo, sem
decisdo. Lembrouse do rapaz, sempre
decidido, azul no lugar do vermelho, ndo
perdia tempo se complicando.

“Com 18 anos é facil.”

Nada sabia a respeito de Toninho,
fiapos esparsos da vida dele nio davam
para compor uma histéria. Duas ou trés
vezes ela tentara forcar, arrancar pedagos
do passado, pais, familia, estudos, ele
ndo respondia, dizia sim ou ndo, ficava
nisso.

Uma tarde, ela tentou segui-lo, para
ver onde ia depois que cafa a noite.
Muitas vezes, mesmo sem luz, ele
continuava pintando, “sou o tnico



pintor do mundo que nio precisa de luz
para pintar”. FEla bateu em vdrias
biroscas, procurou em todos os bares —
nada. Quando largava o muro o rapaz se
evaporava.

“Vai ver que ¢ tripulante de disco-
voador. Quando a noite cai, ele retorna
ao estado gasoso e desaparece. Na manhi
seguinte, se corporifica outra vez.”

Sabia que Toninho morava numa
antiga cabana de pescadores, perto da
Ferradura, mas ndo tinha coragem de ir
14.

Entrou na lanchonete que estava
vazia.

— Casimiro, preciso que me quebre
um galho. Minha conta t4 alta?



— Um pouco, Vera, o normal.
Quando o dr. Jorge passar por aqui ele
liquida tudo, ndo se preocupe, vocés sio
fregueses de caderno...

— Mas é que... estou com um
problema e ndo tenho dinheiro. Pode me
emprestar  dois mil e quinhentos
cruzeiros? Bota na conta.

Casimiro respirou fundo. FEle nio
esperava pela facada, nada demais que
fiasse as despesas da casa, Jorge
liquidaria  tudo  sem  olhar os
assentamentos, ndo reparava numa
Coca-Cola a mais ou a menos. Agora,
soltar dinheiro vivo era outra coisa,
Mesmo assim, ndo podia negar um
pedido de Vera que, até certo ponto, era



uma atra¢io da casa. Muitos babacas
vinham ali porque Vera frequentava o
local, valorizava o negdcio, a modelo
mais fotografada do Brasil, a TV e as
revistas jogavam na cara de todo mundo
aquela silhueta que era um logotipo de
sabonetes, bicicletas, cadernetas de
poupanga, biquinis.

— Niao tem problema. Agora de
manhi, ainda ndo tenho isso na caixa,
ontem fiz o depésito no banco, s6 na
segunda posso sacar. Mas no fim da tarde
jd terei o dinheiro. Pode esperar até 147

Nio, ndo podia esperar, precisava j4,
uma emergéncia.

Casimiro olhou sério para a moga.
Pensou uma porcio de coisas mas nada



tinha com a vida dos outros. Seu
problema era servir a moga. Foi a caixa,
bateu numa tecla, a gaveta saltou,
contou as notas, ndo chegava a dois mil.
F ndo podia ficar sem troco.

— Vou dar um jeito. Espere um
pouco. Fique olhando a casa que volto
j4.

Casimiro saiu da lanchonete,
atravessou a rua, dobrou a esquina onde
havia um muro pintado por Toninho,
tomou a direcio do agougue. Cinco
minutos depois estava de volta, com um
dinheiro sujo, que fedia um pouco a
carne e¢ a sangue: — Arranjei com o
Couto, do acougue.



— Obrigada, Casimiro, vocé é uma
mae!

Vera saiu correndo, de volta ao
muro.

Toninho nio estava mais 4. Sumira
com a trouxa, as latas e tintas.

Olhou entdo, como se fosse a
primeira vez, para O €norme Imuro
pintado naquelas duas semanas. S6
assim, sozinha, reparou que o trabalho
tinha um sentido: parecia uma onda,
onda enorme e cor de ocre que se
levantava contra uma porcdo de objetos,
tragando tudo mas conservando, cada
coisa, em seu lugar, em sua cor.



DESENCONTRO E ENCONTRO
C orreu para casa. Sabia que o
encontraria 14. De longe, viu o
que queria: na varanda, o desconjuntado
embrulho com as latas de tinta, coberto
pela lona. Teve wum pensamento
tranquilizador: o rapaz talvez estivesse
na praia, aproveitava a folga de sdbado, o
sol gostoso e mergulhara ali. Havia gente
no trecho, algumas barracas que
anunciavam a chegada do verdo,
veranistas vinham sempre de barraca,
traziam complicadas cadeiras para a
praia, uma paraferndlia idiota.
Olhou em dire¢io ao mar, onde
havia algumas pessoas dentro da dgua.



Procurava distinguir o rosto barbado de
Toninho.

— Ei, mocgal

Ela se voltou. Ali na varanda, ao lado
da trouxa, estava um dos meninos que
ajudavam Toninho. Era um negrinho
simpdtico, de uns 11 anos, se chamava
Gibi.

— Que que hd, Gibi? Cadé o
Toninho? Preciso falar com ele.

— FEle trouxe o material e pediu para
que esperasse aqui.

— Mas eu precisava...

— Toninho disse que podia me dar o
dinheiro... sdo dois e quinhentos...

Vera ficou furiosa. Apanhou o
dinheiro, que continuava tmido das



maos do agougueiro.

— Toma! Vé 14 se vai perder!

— Sou de confian¢a do Toninho! —
disse Gibi.

O guri ia saindo. Vera gritou: — FEi,
espera!l Onde ele estd?

— No posto do Gongalves...
preparando o calhambeque para ir a
Cabo Frio...

Vera nem sabia que Toninho tinha
carro. Nada podia fazer, a ndo ser esperar
pela segunda-feira.

Tentou ficar na praia, mas os
veranistas a irritavam. Deu uma
caminhada em direcdo a praia dos Ossos,
subiu numa pedra, ia tomar o caminho
pelo meio do mato mas se lembrou de



que o trajeto era perigoso, trés anos atrds,
uma alemid que vendia tabuleiros de
gamio pelas praias de Buzios foi passar
por ali, escorregou na pedra, caiu 14
embaixo, nunca mais apareceu.

Voltou pelo mesmo caminho e
decidiu dar uma espiada no posto do
Gongalves. Chegou tarde: ainda de
longe, ouviu o ruido de um motor
medonho, depois viu um carro que
parecia feito a mio, lata velha e colorida,
muro mével, bem no estilo de Toninho.
No meio da fumaca, rodeado de criancas
que pegavam carona, Toninho conseguia
fazer aquela droga andar, levantando
poeira na estrada, sumindo em direcio a

Cabo Frio.



O dono do posto também a conhecia.

— FEi, dona Vera, alguma coisa com
o Jorge? Ele ndo tem aparecido?

— 'Trabalho, Gongalves. De repente
cle pinta por ai. De quem é o
calhambeque que saiu daqui?

— De um louco que anda por ai,
pintando muros. Rapaz decente, tava me
devendo uma grana e pagou tudo.

S6 entdo Vera reparou que o mago de
notas amarrotadas e sujas do agougue
estava agora na mio do dono do posto.

— Bem, quando Jorge aparecer ele
paga aquela conta do verdo passado —
ela  se lembrava daquela divida.
Gongalves fez um gesto generoso: —
Nao se preocupe.



Nio tinha mais nada o que fazer
naquele sibado. Como passar o tempo?
Ela se perdera novamente, se escravizara
a uma rotina: ir todos os dias ver o rapaz
pintar o muro. Pintar o mundo. Aquilo a
fascinava, a irritava também. Mas sem o
muro, sem Toninho, Buzios era um
vazio que ela precisava encher com ela
mesma.

“Vim porque quis. Deixei tudo para
viver assim. Ndo posso me amarrar a
nada. Tenho dois dias ‘livres” — e sorriu
ao pensar que, na realidade, s6 agora ela
devia estar se sentindo livre, desde que
largara tudo no Rio.

Caminhando sem pressa, tomou um
atalho que ia dar na colonia de



pescadores. Hd muito ndo ia para aquelas
bandas. Nos primeiros tempos, logo
depois de terem comprado a casa, ela e
Jorge recebiam amigos, iam cedo
comprar peixe nas canoas que voltavam
do mar, eram mais frescos e baratos,
faziam moquecas, peixadas — vinha
gente do Rio, pessoal da agéncia, passar o
fim de semana com eles.

Agora — e hd muito tempo jd — ela
se reduzira ao essencial, o espaguete com
sardinha em conserva, sanduiches
encomendados no Casimiro, vez ou
outra uma feijoada em lata, o grosso
eram as pizzas, os hamburguers da
lanchonete.



Os barcos ali estavam, secando ao
sol, cobertos com palmas de coqueiros
para ndo ressecar a madeira. Algumas
redes estendidas, o cheiro forte de
mexilhdes, e visgos de sangue perto da
pedra onde os pescadores tiravam as
escamas e tripas dos peixes que vendiam.
Nio havia ninguém. Mais para o lado,
algumas  pequenas  cabanas, onde
moravam os pescadores solitdrios, que
ndo tinham familia.

Vera procurou entre as canoas a que
fosse menor. Todas eram grandes,
precisariam de remos, muitos remos ou
mesmo de motor para se fazerem ao
largo. J4 estava indo embora quando
percebeu que, 14 longe, embicado para a



praia, um barco se aproximava, puxado
por um so remo.



O HOMEM

E la esperou.

Sentou-se na areia, num local
distante das outras canoas. Ficou
observando o barco: era pequeno, mal
cabia a rede que crescia do bojo, como a
parte superior de um pudim inchado no
forno. Na popa, bem-firmado, o homem
afundava o remo compassadamente,
mantendo a  velocidade igual e
persistente. A medida que se aproximava,
Vera percebia o seu busto nu, sua calga
arregacada até os joelhos.

Ele parecia ndo olhar para a praia.
Mas a canoa fez uma pequena corregdo
de rumo e embicou para o ponto onde
Vera esperava.



Quando venceu a  pequenina
arrebentacio de ondas, o homem deu
uma remada mais forte, impulsionando a
canoa até a praia, para a proa encalhar na
areia. Com um salto breve, pulou para
fora. Sem pressa, repetindo um gesto
antigo, mecanico, apanhou de dentro do
barco a pedra que parecia um
paralelepipedo, onde amarrara a corda de
nylon. Jogou a pedra quase em dire¢do a
Vera. Depois, comecou a mexer na rede,
abrindo um espaco no ventre do barco.
Apareceu um cesto redondo e raso.
Depois, comegou a apanhar peixes do
fundo, nada de especial, coisa pequena, s6
no final, quando o cesto estava cheio, o
homem  retirou de um  outro



compartimento o peixe maior, gordo, de
escamas prateadas.

Tudo aquilo fora feito num ritmo
estranho, como se ele ndo tivesse o que
fazer com os peixes, nem desse
importincia a nada, nem percebesse
aquela mulher que ali estava, sentada, a
sua espera.

“Esses caras aqui sdo meio pirados!”

Vera deixara os estddios, as agéncias
de publicidade, onde se habituara a um
tipo de macho, todos se voltavam para

ela, todos — de certo modo — a

>
disputavam. E ali, na sua segunda
semana de Buzios e liberdade, dois
homens nem davam por ela, nem sabiam

que ela era especial.



“Bem, se Maomé nio vem a
montanha, a montanha vai a Maomé!”

Fla se levantou, também sem pressa,
aproximou-se do barco, rodou-o de todos
os lados, examinou o cesto com os peixes
— o pescador estava entretido em retirar
a rede, levd-la para um canto da praia,
longe da arrebentacdo, a fim de estendé-
la e secd-la ao sol.

Quando voltou, continuava sem dar
pela presenca da mulher.

— Mixaria hem? Passou a noite toda
e s pescou 1ss0?

Ele olhou sem surpresa para a moga:
— Quem disse que passei a noite
pescando?



— Vocé sai sempre de noite... eu vi
no outro dia...

— Hoje sai de manha, pouco antes
do sol nascer. E tive sorte, apanhei um
robalo. Amanha nio preciso pescar.

— Vai fazer o que amanha?

— Ainda nio sei. I da sua conta?

— Nio. Desde que nio fique parado
na minha janela, olhando para o meu
quarto...

Ele parou o gesto: estava tirando
dgua do barco com uma pequena latinha
de 6leo de cozinha: — Vocé é a mulher
mais bonita que vi na minha vida.

Vera riu. Jd tinha ouvido aquelas
mesmas palavras muitas vezes, em



diversas situacoes, mas ndo com aquele
tom, com aquela verdade.

— Vocé vé televisdo? Lé revistas?

— Naio. Nio gosto disso. S6 gosto de
mar. Pesco porque € a tnica coisa que sei
fazer e preciso comer todos os dias.

Fra um homem de quarenta anos,
mas tdo conservado, tdo natural que
parecia ter a idade dela, ou menos ainda.
Nio estava queimado como Toninho,
que também passava o dia ao sol. Ele
tinha a pele crestada, quase negra,
embora os cabelos fossem louros. Os
olhos eram verde-dgua. Talvez um
mulato claro, atlético, se nio vivesse
com o corpo exposto ao sol do mar,



pareceria um bailarino de conjunto
folclérico.

— Vocé come todos os dias?
Curioso, eu também. F hoje nio tenho o
que comer...

— Tenho um peixe... mas vai
demorar...

Fle acabara de esvaziar o barco.
Passou por ela e deixou, em torno,
aquele cheiro que ela sentira, na
primeira noite que o vira: suor, sol, sal,
homem.

Vera olhou-o tio fortemente que ele
compreendeu: — Vem!



Q A CHUVA UANDO A NOITE
CAIU, ELA SENTIU UM
ARREPIO NO CORPO. A PORTA
DA FRENTE — QUE DAVA PARA O
MAR — FICARA ABERTA E POR
ELA ENTRAVA UMA ARAGEM
FORTE QUE TRAZIA O GOSTO DO
MUNDO. VERA SE ENDIREITOU,
ESTAVA DEITADA NO CHAO, UMA
VELHA ALMOFADA SERVIA DE
TRAVESSEIRO. A SEU LADO, O

PESCADOR DORMIA.
Do lado de fora, vinha um cheiro de
peixe, feito na brasa. Eles mesmos



haviam feito tudo, ela fora a lanchonete,
trouxera um pouco de vodca, gelo e
limdo, fizera caipirinhas enquanto ele
virava e revirava o robalo nas brasas que
o vento da tarde avivava.

Depois, se amaram, mais uma vez,
em siléncio, e dormiram, abracados, no
chdo de cimento da cabana que ficava
em cima de uma pequena duna de areia,
afastada das demais, um pouco obliqua
em relagdo a praia.

S6 quando ficou em pé, e olhou a
seus pés aquele homem que ainda
dormia (aquele estranho homem que ela
nio conhecia nem amava), teve o
pensamento idiota: “E a primeira vez
que traio meu marido. Fui cantada de



todos os modos, me ofereceram mundos
¢ fundos e eu vim aqui, com meus
proprios pés, pegar esse homem que nem
sequer me ama, nem sabe quem sou.”

Procurou a roupa, vestiu-se sem fazer
barulho, ndo gostaria que o pescador
acordasse.

“No fundo, era isso o que eu queria.
Estou tendo e estou sendo o que quero.”

Apesar do cuidado, ela esbarrou
numa cadeira e o homem acordou.
Tinha um sono cansado e livre, sem
remorsos nem ambic¢des, sono de animal
sadio e bastante.

Fle nio se assustou. Olhou-a sem
queixa: — Vai embora?



— Vou. Deixei a casa aberta, quero
ver se estd tudo em ordem.

— Quem vai roubar sua casa?

— Na varanda ficou uma trouxa de
tintas, o pintor deixou ld, preciso botar
pra dentro.

— Quer ajuda?

— Nio. Obrigada.

Saiu da cabana, desceu a pequena
duna, pegou a estrada, passou pelo posto
de gasolina, viu gente na calgada da
lanchonete, muita gente reunida,
veranistas que faziam barulho e tocavam
violdo, ela tomou o caminho da praia.

Entrou pela varanda. A trouxa ali
jazia, inerte, cheirando a tinta.

Cheirando a Toninho.



Com os pés, empurrou-a para dentro
da sala.

Depois tomou banho de chuveiro —
o mar devia estar frio, o vento era mais
forte agora, talvez caisse temporal.

Foi pensar nisso e ouviu o trovao.
Para os lados do Arraial do Cabo o céu
azulara. Quando saiu do chuveiro
(apesar do banho e do sabonete inglés
que trouxera do Rio, a sua pele
continuava cheirando ao homem, ao
barco cheio de peixes), o temporal se
armara.

“Droga! Tenho medo de raios!”

Sentiu raiva de Jorge. E um pouco de
fome.



“Dou um pulo no Casimiro, aturo
aquele pessoal, belisco qualquer coisa, o
peixe que ele preparou estava quase cru,
comi pouco...”

Ela quase deu um grito: “Poxa! Nem
sei 0o nome dele!”

Um raio caiu no mar. Ela fechou os
olhos quando, na verdade, queria fechar
os ouvidos. O ruido do trovio a erigou,
como um bicho que é catucado com
fogo.

“Diacho! Isso vai piorar. Tenho de
andar depressa se quiser comer qualquer
coisa...”

Deu um pequeno grito. O trovdo
impedira que ela ouvisse: ali na sua sala,



segurando  um  embrulho, estava o
pescador.

— Levou susto? — perguntou ele.

— Fu ndo vi vocé chegar...

— Hoje ndo vou sair para pescar. O
temporal vai ser brabo. Trouxe uma
pizza para a gente comer mais tarde...

— Mais tarde?

— Quando der fome...

Colocou o embrulho em cima da
mesa. Vera ainda estava enrolada na
toalha. Ele a segurou com suas maos
salgadas. Com um ligeiro puxdo
arrancou a toalha.

Vera tremeu, de frio. E vontade.

A chuva veio forte. Diante da janela
aberta, a dgua caiu em franjas liquidas e



grossas.

— T4 com fome agora? — perguntou
o homem.

— Estou. Vou botar a pizza no forno.

la se levantar mas o homem a
segurou pela cintura: quando ela caiu
para o lado, mais uma vez amada,
perguntou baixinho: — Como € o seu
nomer?

— Jodo — respondeu o homem,
como se mentisse.



VIDA CURTA E GROSSA

N ascl aqul mesmo, em

T Buzios, nio gosto de falar,
mas agora ¢ diferente, com vocé eu me
sinto bem, ndo converso com ninguém,
sim, meus pais também = eram
pescadores, pai e mde, antigamente
havia isso, a canoa, saifam os dois, e
traziam peixe, vendiam a um sujeito que
vinha, de manhi, com a catraia cheia de
gelo, explorava a gente, quando nasci
minha mie deixou de acompanhar meu
pai, até que ele morreu, uns diziam que
foi facada no alto-mar, questio de
mulher, outros que foi a onda, de
surpresa, ali naquelas pedras, em
Manguinhos, antigamente eu queria



investigar isso, saber como tinha sido,
mas desanimei, mulher ou onda dava na
mesma, preferi ndo falar nem perguntar
nada, tanto fazia, nio ia ressuscitar meu
pai, nem sou de vingancas, o ddio é
indtil... a mde deu duro para me criar,
até que foi tentar a vida em Cabo Frio,
empregada dos veranistas, ela trabalhou
no pesado trés meses, eu ficava no chio
da cozinha, sentia falta do mar, da praia,
mas a familia era boa, ou parecia boa,
quando foram embora, ndo sei o que deu
neles, quiseram me levar, a mie nio fez
muita questdo, deixou que eu fosse, eu
tinha uns cinco anos, era magrinho,
doente, fui para o Rio, casa de rico,
enorme, muita gente, muitos



empregados, eu era um meio-termo
entre os empregados e os filhos da casa,
ia a escola, comia melhor, mas no fundo
vivia mesmo com os empregados, até
que cresci, aos 15 anos, a filha mais velha
do casal se meteu comigo, topei transar
com lIvone, tinha medo que me
mandassem embora, até que a mie da
garota nos pegou, me ameagaram com a
policia, iam me expulsar dali, mas
depois arranjaram as coisas, nem entendi
direito o que aconteceu, a menina é que
foi embora, estudar na Europa, eu fiquei,
fiz gindsio, aprendi uma por¢io de
coisas, tinha jeito, pensei até em estudar
medicina, namorei uma vizinha, filha de
general, sabia que de repente aquilo tudo



ia acabar, um pressentimento, acho que
os donos da casa tinham raiva de mim,
nio me perdoavam, mas eram
orgulhosos, precisavam  guardar as
conveniéncias, ndo passavam recibo,
nem eu, no fundo havia desprezo e raiva
deles por mim, aos poucos, também fui
me enchendo deles, pode parecer
ingratiddo, mas hd uma forma de fazer
caridade que ofende a gente e eles eram
perfeitos nisso, chegaram a me prometer
o curso de medicina, tudo tem um
preco, eu pagaria a meu modo, ficando
quieto no meu canto, fazendo pequenos
servicos domésticos, até que a garota
voltou, casada com um gringo que nio
era de nada, parecia... bem, parecia ndo



ser muito chegado 4 mulher, gostava
mais de homens, e uma noite, bem, pode
parecer repugnante mas foi verdade, ele
veio para os meus lados, tentou me
atrair, me prometeu um carro, eu tinha
18, 19 anos, quase aceitei porque queria
continuar ali, comendo o pdo dos outros,
até acabar o curso de medicina, fingi que
ndo entendi, o cara sabia do que houvera
com a mulher dele, Ivone era honesta,
tinha contado tudo, pois o cara cismou
de dar em cima de mim, ele bebia
muito, Ivone havia voltado diferente,
também bebia muito, quando nio
tinham o que fazer bebiam, bebiam até
perder a consciéncia, uma noite me
chamaram, eu jd estava dormindo, fui 14



em cima, no quarto deles, pensei que
precisassem de alguma coisa, mas eles
nido queriam nada, os dois juntos,
compreende, ai, eu fugi, deixei tudo 14,
livros, roupas, futuro, passei a primeira
noite numa praga, a policia invocou
comigo, pediram documentos, que eu
mostrasse a mdo, nio tinha calo, eu
devia ser um vagabundo, me bateram
muito, fiquei preso cinco dias, levando
porrada a toa, até que me soltaram, por
que ndo sei, acho que precisavam
renovar o estoque de presos, eu ndo tinha
mais nada a fazer no Rio, nem estudo
nem trabalho, voltei para Buzios, minha
mde tinha morrido, ocupei aquela
cabana 14 na praia, em cima da duna, de



um velho pescador que tinha sido amigo
de meu pai, me deu a canoa, pequenina
demais, era bote de apoio de uma
traineira da colénia de pesca, gostei da
canoa, fiquei com ela, descobri que
pescando de noite dava pra viver, quando
vendia peixe tinha dinheiro para
comprar comida, se ndo vendia eu comia
o peixe, ndo morria de fome, ficou tudo
bom na vida, nio tenho necessidade de
nada, gosto de viver assim, no meu
canto, nio dou trabalho a ninguém,
tenho satde, gosto do mar, gosto do
siléncio, hd muitos anos tive caso com
uma mulher daqui, mulher de um cara
que trabalhava no banco, ela me deu um
radinho de pilha, levei pra cabana, ouvi



musicas que ndo gostava, noticias que
ndo gostava, ia jogar o radinho fora mas
acabei dando para um pescador que me
ajudava na hora de vender peixe, tai a
minha vida, gosto de vocé, ndo sei como
vai ser agora, estou falando sério, nunca
falei tdo sério, s6 peco uma coisa, nio
me conte nada de seu passado, quero
vocé assim, como naquela noite, quando
peguei a lanterna e iluminei vocé, senti
que seria minha... minha e... ndo quero
saber do seu passado, ele me rouba de
voce...

Vera acabara de comer a pizza. O
temporal também acabara.

— Nio vai comer o seu pedago?

— Estou sem fome. Vem.



P NATUREZA MORTA RIMEIRO

APARECEU GIBI.

O dia estava nascendo, Jodo acordara
de madrugada, preparara o barco, Vera
se levantara, fizera café, acompanhou-o
até a canoa que dormira ali, em frente a
varanda.

Ela voltou para a cama, queria
dormir um pouco mais. Mas era
segunda-feira, Toninho devia aparecer
para comegar a pintura, jd fora pago, mas
quem apareceu foi Gibi, que surgia da
noite ou desaparecia no dia, ela puxou
conversa com ele, ofereceu café, ele
topou e pediu pdo “com alguma coisa
dentro”

>

havia restos de presunto na



geladeira, Vera fez um sanduiche, o
menino comeu esfomeado, alegre: —
Toninho jd voltou? — perguntou ela.

— Naio sei. Fle disse que hoje ia
comegar o trabalho aqui.

— Vocé gosta dele?

— Gosto. E um cara legal.

— Que que vocé vai ser quando
crescer?

— Nio sei. E preciso ser alguma
coisa?

Vera ficou séria. Olhou com raiva o
guri. Ele comia com esganacio o
sanduiche, a boca cheia, os olhos
brilhando.

— Quer mais café?

— Depois eu quero.



F. de repente.

— (Cadé o marido da senhora?

— Meu marido? Vocé conhece o
meu marido?

— Conheco. Tem um carro azul. A
senhora nio € artista da televisido?

— Nio. Quer dizer, mais ou menos.

— FEu jd vi um retrato da senhora.
Toninho jd viu também, disse que a
senhora é um saco...

— Um saco? Por qué?

— Sei 14. Toninho gosta de todo
mundo mas disse isso.

— Nio deve gostar de quem fica
olhando o trabalho dele...

— FEle nido liga pra isso. Quando td
com dinheiro paga comida pra nés. J4



me levou até Niteréi de onibus, fomos
comprar tinta...

As 11 horas, Vera ji tinha
desanimado, Toninho nio viria mais. E
jd estava na hora de Jodo chegar, ele
vinha pelo mar, ia primeiro na outra
praia, onde deixaria os peixes para a
venda, depois viria — sim, ele ficaria
com ela, fora claro: — Vim pra ficar.

E ela ndo dissera nada, nem sim nem
ndo. Estava por tudo. Queria ver no que
ia dar: Jorge podia aparecer de repente,
nio gostaria de saber que havia um
homem em seu lugar, na sua cama, com
a sua mulher. E havia Toninho, que a
intrigava.

Vera pensou:



“Estou fazendo uma porgéo de coisas
malucas. Jd estava cansada da
responsabilidade. O mundo sobre os
ombros. O que acontecer, aconteceu.
Topo. Depois vejo o que vai ficar — se é
que fica alguma coisa.”

Sentia-se feliz. E isso era bom e era
tudo.

Toninho chegou ao meio-dia e nem
parecia ter ido: olhou a parede, olhou a
cara de Vera, olhou as tintas, despejou
uma lata preta na bacia, mexeu um
pouco, tomou distdncia, jogou a bacia
contra a parede, ficou um borrdo de tinta
no meio da parede, escorrendo em
pequeninas veias negras que desciam,



sinuosamente, até o chdo, manchando a
areia branca onde terminava a parede.

— Que é iss0?

— Um quadro. Terminei.

— Ja.

— Nio acredita? Vem ver daqui,
assim, de longe... saiu bacana!

Vera olhou. Olhou a mancha.
Depois olhou a cara de Toninho, a barba
espessa e marrom. Teve um pensamento,
ficou sem jeito de perguntar, olhou

novamente a parede, ndo, nio era

>
possivel. Encarou-o: — Vocé estd
pirado? Andou fumando outra vez?

— Nio. Nio fumei nada. Nio

preciso de fumo nem de dlcool, s6



preciso de liberdade e vocé ndo vai me
escravizar aqui nessa parede...

— Mas jd lhe paguei, vocé cobrou
caro, exigiu o dinheiro na hora, tive de
pedir emprestado...

— Problema seu, dona. O meu estd
ai: ndo hd problema. Prometi um
quadro, eis o quadro...

— Mas a parede...

— Naio sou pintor de paredes. Sou
um artista. Vou assinar meu nome ali
embaixo, no canto.

Pegou um pincel, esfregou-o contra a
bacia que ainda tinha uns restos de tinta
preta, foi ao canto, desenhou um T
enorme, irregular e acrescentou um
ponto: T



— Eisso af. T4 pronto e assinado.

Vera sentiu raiva. Antes que o rapaz
pudesse fazer qualquer coisa, ela
apanhou uma das latas de tinta, nem
olhou a cor. Atirou contra a parede. Era
azul. Misturado com a mancha preta, o
azul também escorreu em dire¢io a
areia. Depois, ela apanhou o mesmo
pincel com o qual ele assinara o nome,
F. em cima do T. colocou um enorme B
e um ponto.

Toninho achou divertida a atitude de
Vera. Mas estranhou o B.

— Seu nome nio é Vera? Por que o
B?

— Bé de burra.



Ele riu. Gibi, que ficara um pouco
assustado com a cena, também riu,
descontraido.

Vera quase gritou: — Agora dé o
fora! Leve suas tralhas, sumal

Toninho ficou sério: — Escuta
moga, eu ndo larguei tudo na vida para
alguém vir mandar em mim. Pelo fato
de ter pagado ndo tem o direito de me
ofender.

— Ofender? Vocé é um vigaristal
Me cobrar um dinheirdo para jogar uma
bacia de tinta na parede...

— Foi inspiracio...

Vera teve vontade de esbofeted-lo.
Fra um gozador, apenas isso, um



vigarista gozador. Mas se lembrou que jd
lhe havia dado um tapa e nada adiantara.

— A sua inspiragdo é uma droga. Se
voce...

— Calma, calmal — Toninho
olhava a parede com atencdo — vocé
estragou a minha obra, agora tudo ficou
diferente, aquela mancha azul estd
pedindo uma solucio, ndo pode ficar
assim, nio vou ficar desmoralizado s6
porque uma freguesa achou que meu
quadro era ruim... Gibi, mistura na
bacia limpa um pouco de vermelho,
depois bote o preto, faz aquele tom que
gosto, acho que vou ter um trabalhio...

F voltando-se para Vera: — Vocé me
chamou de vigarista. Ndo gosto que me



insultem. Por muito menos jd quebrei
algumas caras por ai... sou um artista
honesto, fiz um quadro bacana, mas
vocé acha que o dinheiro paga tudo,
estragou minha obra, agora preciso dar
uma solucdo para o quadro, vou gastar
mais tinta, vou gastar tempo e trabalho e
ndo vou cobrar um tostdo a mais. Devia
cobrar o dobro, pois vou fazer dois
quadros...

— Vai fazer uma ova! Vai ¢ fazer a
trouxa das tintas e dar o fora!

Vera entrou na varanda e comegou a
chutar latas e bacias para fora. Gibi se
arrepiou, saiu correndo com medo de
levar sobras.



— Toninho, cuidado, cuidado! — o
guri gritava, mas o rapaz nido deu
atencdo. Continuou olhando para Vera,
como se achasse graga: — Ficou
histérica? I isso o que dd a gente se meter
com...

Ouviu uma voz forte e irritada: —
Cala a boca!

Toninho virou-se, viu um homem a
sua frente, ndo podde desviar o rosto.
Levou um soco na cara, tonteou. Caiu
na areia. Ndo entendeu nada. Passou a
costa da mido pelos beicos que
sangravam. Rosnou baixinho: — Chegou
o dono...

Levantou os olhos. Olhado de baixo

para cima, o pescador parecia imenso: —



Dé o fora! Ande! Ou quebro a sua cara
de vez!

Vera ficara mais calma. A chegada de
Jodo a perturbara, ela ndo sabia se aquela
interven¢do a agradava ou ndo. De
qualquer forma, estava aliviada, ndo
sabia o que fazer com o rapaz e suas
tintas.

Gibi recolheu as latas, botou tudo
em cima da lona. O préprio Jodo fez
com md vontade e as pressas um
embrulho improvisado, jogou a trouxa
na areia, na direcio de Toninho, que
permanecia estatelado na areia.

— Suma logo! E se aparecer de novo
apanha mais!



Gibi ajudou Toninho a erguer-se. O
rapaz admitiu, de cabeca baixa: — T4
bem. Vocés ganharam...

Olhou duro para Vera, mas nio
havia 6dio em seu olhar.

— Vamos dar o fora, Gibi. Temos
um muro para pintar 14 perto da praga,
ndo vamos morrer de fome...

S6 entdo reparou que Jodo havia
trazido uma fiada de peixes pequeninos,
presos pelas goelas numa linha de pesca.
Estavam jogados na praia. Molhados do
mar e sujos de areia, pareciam passados
em farinha de trigo, prontos para fritar.

— Olha ai — continuou Toninho,
dirigindo-se a Gibi mas falando para ser
ouvido por Vera e Jodo — af estd uma



boa sugestdo: peixes enfiados pela goela e
sujos de areia... serd a minha primeira
natureza morta...



O caro
v era fritou os peixinhos. Perto
do fogio, sentado num banco,
Jodo olhava para ela, em siléncio.

— Estd com fome?

— Nio. Estou com vontade.

Vera ficou sem jeito. De biquini, ali
no fogdo, a fumaga da gordura subindo
pela cozinha, ela se sentia tudo, menos
mulher. Além do mais, estava
desabituada: com Jorge, o amor se
limitava a uma rotina sem gosto, de dez
em dez dias, quase uma obrigacio.

Agora encontrava um homem que a
exigia, que a desejava a qualquer hora:
virando os peixinhos na frigideira, ela
percebia que o homem olhava suas



pernas, seus quadris marcados pelo
biquini.

Respondeu sem convicgdo: — Estd
quase pronto. Estou morrendo de fome.

Jodo agarrou-a. Com uma das maos,
desligou o gds. Os peixinhos deixaram de
chiar na frigideira. Ele a levou para o
quarto.

— Fecha a janela, por favor, pode
passar alguém... — pediu ela.

Joio ndao ouviu. Vera tentou se
esforcar para acompanhd-lo mas foi
impossivel.

— Vocé ndo gostou? — A pergunta
de Jodo era sobretudo uma queixa.

Fla ndo mentiu:



— Assim... tdo de repente... ndo
estou habituada...

Jodo segurou-a pelos cabelos, sem
forca, mas com um pouco de raiva: —
Quero ser claro, Vera: vocé agora é minha,
Vocé topou ser minha. Néo serd mais de
seu marido nem de ninguém!

Largou a cabeca dela com
brutalidade: — Nao quero ver mais esse
guri aqui!

— Que guri?

— FEsse pintor. Ndo gostei dele.

— Nem eu.

— Mas vocé o chamou...

— Para pintar a parede, achei a
pintura dele divertida, mas ndo gostei da
besteira que fez... eu também reclamei...



Jodo sentou-se na cama. Passou a
mao pelos cabelos, como se estivesse
aborrecido.

— Olha, Vera, eu nio estou
brincando. J4 passei por muita coisa,
estava quieto no meu canto, vivia bem, o
mar, o barco, a cabana, nio precisava de
mais nada, quando queria mulher ia a
Cabo Frio, 14 tem uma casa, pagava e
vinha embora. Vocé apareceu, agora é
tarde, entende? Muito tarde. Vou lutar
por vocé, vou brigar por vocé, até mesmo
contra voce...

Fla teve preguica de discutir. Largara
profissio e marido para qué? Para ser
escrava de um pescador, um homem que
falhara, que se acomodara na soliddo...



uma solidio diversa da que Vera buscava.
Ela tivera escolha, largara tudo quando
atingia o topo, a crista da onda, sabia o
que deixava e por que deixava. Ele nio:
perdera a capacidade de brigar, tivera um
empurrio, estudara, poderia ter se virado
por ai, mas medrara, se recolhera ao mar,
a Buzios, lobo acomodado, distante de
tudo, mas por necessidade, sem
alternativas.

Preferiu ficar em siléncio. No fundo,
sentia que agora, a partir de sua
liberdade, um homem como Jodo era
quase necessario em sua vida. Seu corpo
forte parecia de moco, os olhos verde-
dgua, o cheiro de mar e sal em sua pele...



Fla deu um pulo da cama,
lembrando-se: — Os peixes! Vou acabar
de fritar os peixes!

Colocou o biquini, foi a cozinha,
acendeu o gés, a frigideira voltou a chiar,
alguns respingos de banha cairam em
suas pernas, ela colocou o avental para
protegé-las. Pelo rabo do olho, procurava
adivinhar o que Jodo estaria fazendo.

— Nio vai almocar? — perguntou
ela, quando notou que ele saia para a
praia...

— Sim... vou almogar... mas antes
quero dar uma espiada...

Ele andou uns 15 metros, virouse,
olhou o quadro que Toninho pintara.
Notou que no canto, embaixo, havia um



borrdo que ele ndo conseguia distinguir.
Se aproximou. Viu um T. embaralhado
com o B. Nio gostou, embora nio
compreendesse. Com a ponta do pé,
jogou areia em cima. A tinta jd havia
secado, mesmo assim alguns grios de
areia se grudaram no borr3o.

Avoz de Vera:

— Vocé ndo vem comer?

Jodo sentou na varanda, ela trouxe a
travessa com os peixinhos fritos.

— Tem cerveja e pio...

Joio comia lentamente, com as
maos, os dedos sujos de mar e peixe, as
unhas encardidas. Vera observava o seu
homem. J4 havia notado aquelas unhas,
ndo sentia nojo, gostava de saber que o



seu corpo fora acariciado por aqueles
dedos, aquelas unhas roidas pelo mar e
pelo sal.

Jodo estranhou:

— Vocé ndo come?

Ela se distraira, olhando seu homem
comer. Hd muitos anos nido fazia
qualquer tipo de comida para Jorge. Na
agéncia de publicidade queriam que ela
tivesse mdos perfeitas, midos de fada,
podia pintar um antdncio de repente, em
que as mios fossem detalhe importante
— e tinham de aparecer duas maos
impecdveis, mdos de Mona Lisa.

— Sabe, vocé é muito bonito!

Ela se aproximou do rosto de Jodo,
beijou-o na boca, sentindo o gosto de



peixe que ele comia.

— Estd com vontade? — perguntou
cle.

Vera beijou-o com mais forca.

Meia hora depois, quando voltaram a
varanda, a travessa de peixe estava vazia.

— Passou um gato por aqui e levou
tudo...

Jodo examinou a travessa: — Nio.
Nio foi gato. Foi gente. S6 levou os
peixes. Gato lambe o prato, deixa o
fundo limpo...

— Vocé entende de gatos?

— Nio. Mas entendo de peixes.

Vera voltou a cozinha. Nio tinha
outro jeito: abriu uma lata de salsicha,
fez umas torradas, havia um vidro de



maionese, almogaram na varanda,
olhando a tarde que caia, em siléncio.

Depois que a noite caiu, Jodo
recolheu a rede que deixara estendida na
praia.

— Amanhd vou apanhar um peixe
grande pra vocé...

— Amanhid vou fazer um grande
amor com voceé.

Vera se aninhou em seu corpo,
sentindo-se  protegida, estranhamente
livre, e mulher.



Os PEIXES

T odos os dias Jodo safa de
madrugada, antes do sol nascer.
Voltava ai pelo meio-dia, trazendo os
peixes de sempre, nunca demais, nunca
de menos, Vera ndo entendia aquela
regularidade do mar e do homem,
parecia haver um pacto secreto entre os
dois, diariamente o mar lhe oferecia
uma quota, o homem se bastava com
ela, as manhds mais felizes
compensavam aquelas em que nada
apanhava — enfim, uma profissio como
outra qualquer, com hordrios, regras,

recompensas, perdas.
Fla se levantava com Jodo, gostava de
vé-lo preparar as redes, as linhas, fazia-lhe



o café. K. nunca faltava a praia; quando, a
partir das dez, dez e meia, ela sabia que ele
voltaria do largo, cheirando aos mares, aos
ventos do mundo. Ajudava-o a tirar os
peixes, a estender as redes para secar.
Separava alguma coisa, o resto era levado
para a colonia, na outra praia, onde um
cara que vinha de Cabo Frio comprava
tudo, fazia os lances, dava sempre um
dinheiro minguado, nem mais nem menos
— e ia tudo para o agtcar, café, pio, arroz,
enfim, Jodo ganhava para o trivial — e ela
até se esquecia de que Jorge deveria
mandar-lhe dinheiro, ainda era o seu
marido e empresdrio.

Mas lembrou-se disso, de repente —
e a forca — quando foi a lanchonete do



Casimiro comprar uma pizza — havia
caido outro temporal, Jodo ndo saira para
pescar, ndo haveria peixe, o jeito era
apelar para a pizza.

Casimiro a recebeu como sempre,
botou a pizza no forno, para que ficasse
quentinha. Aproveitou a ocasido: —
Olha, Vera, nio é por nada, nio me
incomodo com a sua conta, ela estd alta
mas ndo tem problema, o seu crédito é
grande, o diabo é aquele dinheiro que
pedi emprestado no agougue, lembra-se?
Dois e quinhentos, vocé precisou, eu me
virel para arranjar, fui ao acougue, o
Couto jd me cobrou duas vezes, eu
paguei para evitar amolagdo, foi dinheiro



que saiu aqui da caixa, grana viva, se
vocé falasse com o Jorge...

Ela ficou sem jeito, ndo estava
habituada, o marido sempre se
encarregara de suas contas, ela mal sabia
preencher um cheque: — Fique
tranquilo, hoje mesmo telefono pra ele...
amanha ou depois tenho o dinheiro...

— Taqui a pizza... saiu caprichada...

Vera voltou para casa com 6dio dela
mesma. Descuidara desse departamento,
o basta que havia dado na vida
profissional ~ nio  implicava  na
irresponsabilidade, ela teria de arranjar
um modo de viver, de se sustentar sem a
publicidade, sem emprego bitolado, fixo
e

>

sobretudo, sem qualquer ajuda do



marido. Ai aparecera Jodo, homem livre,
vivia do que ganhava a cada dia, peixe,
sol, muito amor — ela comecava a
adotar o esquema dele, agora vinha
aquilo, a cobranca na bucha, em cima do
lance, dois mil e quinhentos cruzeiros,
mixaria, mas aquela mixaria tirava a
vontade de curtir a pizza que sentia
quentinha em sua mio.

— Que que houve? — Jodo notou
que ela estava aborrecida.

— Nada. Aproveite a pizza, estd
quentinha... vai esfriar com esse vento...

Joio comeu em siléncio, olhando
para ela.

— Vocé ndo come?



— Comi um sanduiche 14 no
Casimiro...

A mentira saira forcada — ela se
amaldigoou por estar mentindo. Mudara
de vida para chegar a verdade, ou, pelo
menos, para viver mais proximo da
verdade, como Jodo, como Toninho. E
ali estava, mentindo por causa de uma
mixaria de cruzeiros.

Depois do almoco, Jodo sempre
queria amor antes de ir descansar.
Levantou-se, limpou as mios sujas de
pizza na bermuda que usava quando
largava suas calcas de pescaria — ele
usava sempre o mesmo uniforme: a

velha jeans desfiada, arregagada até os



joelhos, o busto nu, o chapéu de palha
para proteger os olhos, a cabeca.

— Vamos... estou com vontade...

De  inicio, Vera foi  ddcil.
Acompanhou-o ao quarto. Mas quando
sentiu que as mios dele percorriam seu
corpo, afastou-se: — Nio... hoje nio...
quer dizer, agora nido...

Fra a primeira vez que ela recusava.
Jodo ficou surpreendido, ndo disse nada,
seu siléncio foi mais fundo e maior.
Virou para o lado, nada perguntou, se
encolheu na cama, sem orgulho mas
também sem carinho.

Vera se sentiu obrigada a explicar: —
Nio ¢é nada importante, mas eu tenho de



sair agora, vou telefonar para o Jorge, ele
precisa mandar dinheiro...

Jodo pareceu ndo ter ouvido. Depois
de um comprido siléncio deixou escapar
uma censura, uma queixa contra si
mesmo: — Por que ndo falou comigo?
Fu arranjava o dinheiro... ndo acho legal
pedir dinheiro a ele...

— O dinheiro é meu... tenho ainda
alguma grana a receber das agéncias...
ele jd deve ter apanhado uma nota e nio
me mandou nada...

Jodo se enroscou para dormir. Foi a
forma de demonstrar que ndo gostara de
ouvir falar sobre dinheiro, sobre o
marido. A mulher que ele encontrara na
noite, destacada no foco de luz de sua



lanterna, tdo sozinha e frigil, mostrava-se
agora como era: tinha barbantes, amarras
que a prendiam a um passado, ao
dinheiro, ao marido. Tudo isso a
arrastava para longe.

Vera se levantou, encostou a janela
para que a chuva ndo molhasse a cama ¢
atrapalhasse o sono de Jodo.

Saiu.

No posto de gasolina havia telefone.
Até chegar 14, tomou dgua pela cara, os
cabelos louros ficaram escorridos, a
blusa colada na pele, os pés descalcos
afundando nas pogas abertas pela chuva
— tudo era selvagem e solitdrio. Mas ela
ndo estava feliz: o estdbmago se contraia
de dor, ela ia falar com o marido, falar



em dinheiro, e ndo falaria o mais
importante, “olha, arranjei um homem,
estou com ele na minha cama”.

Chegou ao posto.

— O telefone pifou — informou o
rapaz que tomava conta das bombas. —
Desde ontem estd com defeito.

Teve vontade de soltar um palavrio.
Nio adiantava procurar outro aparelho,
era a pane geral, habitual em Bizios, em
Cabo Frio, Araruama...

“Bem, foi melhor assim, ndo preciso
falar com Jorge...”

la voltar pra casa, a chuva
aumentava. Viu um guri correr pela rua,
melado de lama: Gibi.



Foi atrds dele. Teve de correr, o
menino era 4gil. E ela queria saber de
Toninho que sumira hd vdrios dias. Nio
podia perder aquela pista.

FEncontrou-o bem longe, quase no
fim das casas que se alinham a beira da
estrada. Debaixo de uma pequena
marquise, o rapaz estava embrulhado
num cobertor em frangalhos, tremendo.

— Que que houve? — perguntou
ela.

Toninho nio respondeu. Gibi
informou: gripe, febre alta, tomara
chuva em cima. Gibi havia trazido um
comprimido: — FEle ndo devia trabalhar,
Veio de teimoso. E agora estd pior.



Vera olhou a parede que Toninho
pintava: ndo era o absurdo painel de
sempre. Num canto da superficie
amarela-clara, bem nitidos, grudados a
cola, 14 estavam os peixes ressequidos
que ele roubara.



A FEBRE
v ai  fazer  colagem?

T Misturar coisas reais com a
pintura? Essa técnica td furada, passou de
moda...

Vera sentia prazer em maltratar
Toninho, vingarse da humilhagio que
sofrera. E ele estava tio fraco que nio
respondia, nem sofria, os calafrios da
febre faziam o corpo dele tremer como
um passarinho molhado, dentro do
cobertor que Gibi devia ter roubado em
algum  canto. Naquele momento,
Toninho ndo parecia ter 18 anos: olhado
com pena, parecia uma crianca.

Vera sentouse no tamborete que
havia embaixo da marquise onde o



garoto se abrigara. Gibi procurava
estender a lona em cima das latas de
tinta que ficaram sob a chuva.

— Perdi o material... as tintas... todas
as tintas — falou o rapaz, a voz rouca, a
gripe arranhava a garganta dele como
areia no vidro de um copo.

O tamborete era pequeno, Vera e
Toninho estavam colados, encostados.
Ela sentia na pele a aspereza do cobertor
que envolvia o rapaz, a febre que sacudia
o corpo dele.

Sentiu pena:

— Vocé ndo pode ficar assim. Por
que ndo vai pra casa?

Gibi respondeu pelo amigo: — FEle
emprestou a cabana para uns caras que



vieram do Rio... dormiu na praia, pegou
a chuva que caiu de madrugada...

— Chuva? Foi um temporal!

Toninho parecia ndo ouvir. Olhava
— ¢ seus olhos brilhavam — a parede
que estivera pintando: — FEu queria
terminar hoje... falta pouco... os peixes
que eu roubei de vocés jd apodreceram,
passei verniz neles, acha que vdo estragar
depois?

Vera deu de ombros: — Sei 14!
Depois da sujeira que vocé fez comigo,
quero que se dane. Vocé e suas
pinturas...

— FEu nio fiz sujeira. Vocé me pediu
um painel, eu fiz o painel, cobrei, vocé
pagou, tudo legal, numa boa...



Um arrepio mais forte sacudiu o
corpo dele. Vera se assustou: — Vocé
ndo pode ficar assim.

— Nio chateia. Me deixe em paz.

Ela tomou uma decisdo. Nio disse
nada: saiu, voltou a praga. Por acaso ou
milagre, havia ali um tdxi parado. O
motorista bebia na lanchonete de
Casimiro. Recusou sair, alegou a
chuva, mas Vera insistiu, prometeu
gorjeta forte.

Pouco depois, o carro parava ao lado
da varanda de Vera. Dentro da casa,
Jodo levantou da cama, olhou sem
entender a presenca do tdxi, o que vinha
com ele. Quando entendeu, nio gostou.



Vera e Gibi ajudaram Toninho a sair
do carro. Enrolado no cobertor, o rapaz
era um embrulho malfeito.

— Fique aqui na sala, deite na rede,
mas precisa se secar...

Gibi apanhava as tintas que haviam
ficado no carro. Olhou com respeito
para Jodo, mas, de certa forma, parecia
gozar o homem que dali os expulsara,
dias atris.

— Deixo as tintas aqui?

Vera nem ouviu. Que Gibi deixasse
as latas onde entendesse. Ela foi ao
banheiro, apanhou uma toalha seca,
voltou a sala, Toninho esperava, em pé,
sem coragem de deitar na rede.

— Vou te enxugar.



Ela passou a toalha pelo corpo dele,
os cabelos, as costas, se ajoelhou,
enxugou seus quadris, suas pernas.

— Vocé estd todo molhado... e estd
pelando!

O problema era o calgdo,
encharcado. Vera hesitou, levantou-se,
atirou a toalha em cima de Toninho: —
Nio vai querer que eu enxugue tudo. Se
vire. S6 deite na rede depois de enxuto.
Vocé estd muito quente, a febre deve t4
alta.

E foi para o quarto, sentindo-se
quente, com um pouco da febre do
garoto. Jodo olhou-a em siléncio.

— Fecha a porta.



Vera ndo prestou atengdo ao tom de
voz irritado. Fechou a porta porque era
hora de fechar a porta, 14 na sala
Toninho ia tirar o cal¢do, deitaria nu na
rede, a toalha servindo de coberta.

Quando a porta fechou, nio teve
tempo de desviar o rosto.

— Tomal

Ela recuou, mais de espanto do que
de dor ou raiva.

Jodo avangou, ia repetir o tapa mas
preferiu agarrd-la pelos bragos. Sacudiu-a
com forca, atirou-a contra a cama.

— Vocé val me pagar!

Vera fechou os olhos, esperando a
surra. Mas Jodo a possuiu, com a fdria



dos traidos, com o desespero dos que
sofrem.



A SOPAE O MEDO

P I do quero esse cara aqui.

— FEle estd doente, ndo tem para
onde ir.

Jodo olhou para fora. A chuva parara.
Num ponto do horizonte, o céu se abria,
quase azul. A tarde caia.

— Vou pescar a noite. Muita gente
ndo gosta, mas tenho sorte sempre que
saio ao mar depois da chuva.

Vera gemeu, magoada pelo tapa, pela
posse brutal: — Nio gosto quando sai a
noite. Prefiro vocé aqui.

Jodo estava em pé, pela porta via a
rede onde Toninho dormia.



— A chuva parou. Pode mandar o
garoto embora.

— E uma crueldade. Ele ¢
inofensivo.

Jodo saiu do quarto, foi a copa-
cozinha, esquentou café, tomou uma
caneca, saiu sem se despedir. Vera o viu
atravessar a areia, cortar a praia em
diagonal, em busca da enseada do outro
lado das pedras, onde ficava o bote dele,
as redes dele, o mundo dele.

Ela se levantou. Sentia-se amassada,
doida, infeliz. Foi até a rede, Toninho
dormia, ela colocou a mio na testa dele,
a febre diminuira. F de repente, como se
sentisse uma célica, percebeu que estava
felizz no rosto, a marca do tapa que



levara, a for¢a daquela mio rude, que
sempre cheirava a peixe, a mar. No resto
de sua carne, a sensacio do realizado, do
amor. Na rede, uma crianga que dormia,
que ela agasalhava.

L4 fora o ar ficara mais limpo depois
da chuva. O mar continuava escuro, a
areia  pesada, pipocada. Nio era
exatamente um dia tipico de Buzios,
mas tudo estava bonito, em siléncio, um
mundo sozinho, ela sozinha dentro do
mundo. Havia um vento ligeiro que
arrepiava suas pernas nuas. Sentiu fome.
Na pequena geladeira haveria alguma
coisa para comer. Voltou-se em direcdo a
copa-cozinha mas ndo gritou: ali, no



fundo da parede que dividia a sala do
quarto, estava seu marido, ]orge.

— Vocé! Nio ouvi vocé chegar!

— Fu ndo cheguei. Estava aqui hd
muito tempo.

— Isso é sujeira!l Devia ter avisado!

— Avisar o qué? A casa é minha!

Vera nio teve coragem de encarar o
marido. Adivinhava que ele estava
vestido com a roupa da cidade, paletd,
gravata, o executivo bem-sucedido, o
ndmero um da agéncia de publicidade,
diabo, o que viera fazer ali?

— Qual é o problema? — perguntou
ela, abrindo a porta da geladeira.

Jorge comegou a desfazer o laco da
gravata. Tirou o paleté. Percebeu que



ndo tinha um lugar para colocar o paleté
e gravata. Poderia jogar numa cadeira,
no chio, mas nada ali — e isso ele sentiu
fisicamente — era mais dele.

Para piorar a situagdo, Toninho se
mexeu na rede e acordou. Fez esforgo
para sentar-se, estava fraco, a posi¢do ndo
ajudava. Rosnou um palavrio. E logo
rosnou outro quando ndo reconheceu o
lugar em que dormira. Do dngulo que
tinha, ndo podia ver Vera. Ele olhava
bestificado a cara de Jorge, um

desconhecido para ele: — Vocé é da
policia? —  perguntou o rapaz,
esforcando-se para raciocinar. — Fu ndo

fiz nada! Nio sei de nada!



Jorge ndo respondeu. Pensou em
jogar o paleté e a gravata em cima de
uma cesta de vime, cheia de revistas
antigas e empoeiradas. Vera bebia uma
cerveja em lata, encostada na geladeira,
parecia se divertir com o embaraco do
marido e do rapaz.

Jorge perdeu a paciéncia. Virou-se
para Vera: — Quem € esse cara? Nio
basta o outro, o que estava dormindo
com vocé?

Vera colocou a lata de cerveja na
pia. Havia um pouco de liquido, ela
nunca bebia tudo. Despejou o restinho
devagar, sem pressa de enfrentar a briga
que se armara. No fundo, achava tudo
divertido, mais cedo ou mais tarde teria



de enfrentar a sua verdade. Esperara
resolver os problemas isoladamente, um
de cada vez, primeiro explicar a Jorge a
relagdo com o pescador, depois explicar
aos dois — a Jorge e ao pescador — a
relagio com Toninho. Depois, o mais
dificil  talvez, explicar ao préprio
Toninho o que ela queria dele. E ela
nem sabia exatamente o que desejava do
garoto.

— Vamos com calma, Jorge, ndo
adianta brigar. Por que vocé voltou?
Deixou a agéncia? Te chutaram porque
ndo é mais o marido da melhor modelo
da praca? Eu conhego aquele mundo-
cdo, sel como $do €ssas colsas, pPor 1sso
dei o fora a tempo. Me salvei.



Jorge riu, com raiva:

— Se salvou? Bela salvacio vocé
arranjou! O cara que estava deitado com
vocé fede, fede como um bicho, ele
nunca tomou um banho decente... E
esse guri, basta olhar a cara dele, estd
entupido de maconha... vai dar galho pra
cima de vocé... ou...

Ele parou. Reparou bem na mulher,
com medo de admitir a suspeita: — Vai
ver que... a essa altura... vocé também ja
aderiu...

Vera respondeu com cara tio neutra,
tdo chateada, que Jorge compreendeu o
quanto ficara por fora. Assim mesmo
repetiu a insinuagdo, de outro modo: —
Lembra da Aurea? Aquela manequim



free-lancer que tentava derrubar vocé?
Ela estd se oferecendo para a agéncia,
jd fez dois ou trés trabalhos, o pessoal
gostou, ela acaba tomando o seu lugar
definitivamente. Pois outro dia, saimos
juntos para um coquetel na Norton, ela
bebeu um pouco, veio pra cima de
mim, disse o que pensava de nos
abertamente, que eu fora passado para
trds, que vocé devia estar transando
adoidada aqui em Buzios, e metida
com maconheiros... parece que ela
conhece o assunto, pelo menos, parece
conhecer vocé melhor do que eu...
Havia um jeito sincero no desabafo.
Jorge amava Vera, de um jeito idiota,
machista, puritano. Queria o bem dela,



F diante daquilo tudo, um homem na
cama, outro na rede, percebeu que a
mulher estava perdida, perdida em sua
liberdade irresponsdvel, gratuita.

Vera ndo queria brigar. Que Jorge
falasse o que entendesse. A bronca nada
tinha a ver com ela. Agéncia, coquetel
na Norton, Aurea, free-lancer — ela
escapara  do mundo idiotizado da
concorréncia, do consumo selvagem.
Aproximou-se da rede: — Como é? A
febre passou?

Toninho olhava espantado para tudo.
Nio entendia o que estava fazendo ali.
Suas dltimas imagens nitidas foram a
parede que pintara, os peixes ressequidos
que ele encharcara de verniz, depois a



chuva, os primeiros tremores da febre,
um tdxi, e aquela rede, aquela casa, os
dois caras discutindo. Onde se metera?

Perguntou a Vera:

— Quem ¢ esse cara? Vocé me
entregou!

Vera passava a mdo na testa do rapaz,
a febre diminufra: — Nio precisa se
assustar. Ele é o meu marido. Agora vou
fazer uma sopa pra vocé, sopa de lata,
topa? Precisa tomar alguma coisa
quente.

Jorge continuava com o paleté e a
gravata na mdo, estupidamente. Vera
nem reparava nele. Normalmente, ele
iria para o quarto onde havia o pequeno
armdrio. Mas sabia que ndo tinha mais



armdrio naquela casa que era dele. Nio
era apenas o paleté e a gravata que ele
ndo sabia onde botar. Ele ndo tinha nem
mesmo onde se botar naquela casa.

Vera voltara a cozinha, abrira o
compartimento sob a pia, ali guardava
lataria, escolheu uma sopa de ervilhas
com bacon, catou a panela, encheu de
dgua, acendeu um bico de gis no fogio,
em dez minutos a sopa estaria pronta. S6
entdo enfrentou Jorge: — Vocé veio para
ficar ai parado? Faga alguma coisa. A
casa € sua.

Jorge respondeu sério:

— Nao. A casa ndo é mais minha. Vou
ver se arranjo uma pensdo, um quarto por
ai, ndo posso voltar para o Rio, choveu

>



muito, a estrada estd perigosa.. e
precisamos conversar...

— Bote o paleté no armdrio... ele
estd vazio...

— Mas aquele homem... ele dormia
com voce...

— Jodo ndo tem roupa. Sé usa calga
e bermuda. Nio se preocupe, o armdrio
é todo seu.

Jorge foi ao quarto. Viu a cama
desfeita, len¢dis amarrotados, um dos
travesseiros caido no chio de lajotas. Por
mais doloroso que fosse tudo aquilo, ele
ndo sofria ao ver a cama que havia sido
sua. Sofria mais com o rapaz deitado na
rede, Vera esquentando a sopa... em
tantos anos de casamento, ele nio se



lembrava de Vera ter ido a cozinha fazer
qualquer coisa para ele, mesmo quando
ficava doente.

Abriu o armdrio. Cheirava a mofo, a
maresia. Pendurou o palets. Quando
fechou a porta, sentiu que alguém
entrava correndo pela casa. Voltou a
sala: um guri que ele ndo conhecia, mas
que era o moleque tipico da regido. O
garoto se ajoelhara junto a rede, falava
baixinho com o rapaz. Vera quis saber o
que era. Toninho agora parecia inquieto,
ndo mais pela febre: — Entrou areial —
disse ele a Vera. — Estou na pior!

— Que que houve? — quis saber

Vera.



— A policia foi 14 em casa. Prendeu
todo mundo.



F'IM DO SEGUNDO TEMPO

gora, a noite caira sobre o

ar. Ndo chovera mais. O ar
estava lavado mas tudo ficara triste, no
mundo e dentro da casa. Vera
conseguira vencer o mais fdcil,
alimentar Toninho. Depois de tomar
um comprimido que ela arranjara, o
rapaz voltara a dormir na rede. Vera
adivinhava tudo, ou quase tudo: se
metera com viciados, ele préprio um
viciado que tentava se livrar do fumo,
trabalhava como podia para evitar o
apelo, mas o pessoal que lhe vendia a
droga  insistia, ameacgava, fazia
chantagem, ele fora obrigado a ceder
sua casa ao grupo que fugira de Cabo



Frio, a policia andava atrds deles, na
verdade, Toninho fora expulso da
propria casa, ndo tinha mais para onde
ir, e agora a situacdo piorava, a policia
descobrira o endereco, dera batida forte,
prendera alguns, outros escaparam,
faltava prender o dono da casa, talvez o
elemento mais perigoso, na certa o mais
desgragado de todos. Por algum tempo,
Toninho podia ficar ali, na rede, na casa
dela, mas até quando? Em Buzios, todo
mundo sabia da vida de todo mundo.

“Bem, por hoje ti tudo -certo.
Amanha se d4 um jeito.”

Amanha.

Amanhi seria a vez de Jodo. Ele
voltaria para casa ou iria para a sua



cabana? Jd deviam ser sete, sete e meia,
e Jodo ndo voltara. Impossivel que
ficasse 14 fora tanto tempo, ele nio
gostava de pescar a noite, sempre
preferia a madrugada. Ela esperaria um
pouco mais, se até dez horas nio
aparecesse, iria a cabana dele, 14 na
outra praia.

Jorge tomara uma garrafa de uisque,
uisque ordindrio, uma garrafa perdida na
despensa, emborcou tudo, bebendo pelo
gargalo, para cair depois, numa esteira
do Ceard que ela mesma abriu, nio
muito longe da rede. Roncava alto, era
um homem bonito, mas apesar do sono,
da bebedeira, continuava a ser um



adulto, nio era como Toninho que
quando dormia voltava a ser crianga.

Meia hora depois, ela sentiu um
tremor no corpo: Jodo ndo aparecia.
Botou uma blusa de malha, foi para a
noite. Sabia de cor o caminho por entre
as pedras, chegou a enseada das canoas.
Devido ao temporal do dia, todas
estavam juntas, ligadas umas as outras,
como uma fiada de peixes, enormes
lonas esfiapadas tentando proteger os
cascos. Ndo adiantava procurar a canoa
de Jodo. Rumou diretamente para a
cabana dele. Estava fechada, o cadeado
enferrujado do lado de fora, mesmo
assim ela bateu, com raiva.

Um homem ia passando:



— Nio adianta, moca. Jodo nio
voltou do mar. Estamos preocupados.

— Algum problema 14 fora?

— Nio. O mar tava meio brabo ali
depois da Ferradura, mas Jodo ¢
experiente, ndo ia facilitar, deve ter
apoitado em outra praia, do outro lado,
14 também tem wuma colénia de
pescadores.

— E muito longe?

— De noite é. Tem de cortar
caminho pelas pedras... muita gente jd
caiu por 14, até aquela alemid que os
jornais deram... ndo, de noite ¢é perigoso,
s6 se for pelo mar, mas ai demora muito,
mais de hora e meia no remo...



Vera soltou uma praga. Ficou ainda
um pouco pela praia, chutando a areia
empipocada pela chuva. Quando decidiu
voltar, prometeu que mandaria Jodo
andar. Queria ser livre, amar e ser
amada por homens livres como ela. Para
ficar ~ enrolada  naquele  cipoal
mesquinho, de possessdes e pressoes,
seria melhor voltar ao Rio, reassumir o
seu papel na corrente, na torrente, na
vida que ela negara.

Quando entrou em casa, ndo
entendeu direito: a rede estava vazia.
Ao lado, no chdo, Jorge dormia, dormia
profundamente o sono dos bébados, dos
infelizes. Mas havia uma enorme
mancha de sangue perto da rede. Um



vaso de plantas caira ao chio. Sim,
uma luta. A mancha fora pisada numa
das bordas, e havia vestigios de sangue.
Na varanda escura ficava dificil ver,
mas o pouco de areia que rangia contra
o cimento tinha pedacos escuros:
pisadas de sangue.

Estremeceu: mais adiante, na praia
deserta, perto do mar e dentro da noite,
um vulto saiu correndo quando ela
chegou a varanda.

S6 entdo — e com muita lucidez —
sentiu que alguma coisa acabava nela e
nela deixava um espanto que tinha gosto
de medo.



'TERCEIRO TEMPO
orge continuava  dormindo,

] roncava forte, cozinhando a
bebedeira. Vera olhou novamente a
mancha de sangue perto da rede,
apanhou o vaso que caira, endireitou-o.
Pensou em acordar o marido mas seria
inttil. No estado em que se encontrava,
Jorge de mnada saberia, s6 podia
atrapalhar.

Deu a volta pela frente, foi ao carro
que o marido deixara na rua, protegido
pela casa da viragio e da maresia, um
dos pavores de Jorge era deixar a lataria
do carro enferrujar, por isso ele vinha tio
pouco a Buzios, maltratar o carro, as
molas que se arrebentavam nas costelas



da velha estrada, a maresia que corrofa a
carroceria.

Abriu o porta-luvas, apanhou a
lanterna de mao. Com ela, voltou a
varanda, iluminando as manchas escuras
que se perdiam na areia. Dois metros
além da varanda, havia a mancha
enorme, bem maior do que a que ficara
junto da rede. A areia estava revolvida,
evidente que ali também houvera luta,
Depois, iluminando sempre a trilha de
sangue, caminhou para o lado do mar,
até que uma pequena franja de dgua,
trazida pela maré, mostrou que ela
chegara a linha de arrebentagdo. Dali
em diante, nenhum vestigio.

Foi fécil concluir:



“Alguém pegou Toninho dormindo
na rede, depois o arrastou para a dgua,
uma canoa e...”

Fla quase deu um grito ao pensar em
Jodo. Sim, s6 podia ser ele: odiava o
rapaz, era homem forte, dominaria
Toninho facilmente, o arrastaria até o
mar, havia o bote, a noite — e amanha
ou depois o corpo poderia aparecer
boiando em alguma praia distante.

Voltou correndo para casa. Foi no
armdrio da pia, ali havia material de
limpeza. Com uma velha toalha, limpou
a mancha que ficara na lajota, quase
embaixo da rede. Depois, de joelhos, foi
limpando os pequenos pontos escuros
que pareciam sangue. Na varanda, onde



havia areia, usou a vassoura, fez esfor¢o
para que ndo ficasse um grio de areia em
seu chdo. E, ainda com a vassoura,
espalhou o lixo pela praia, varrendo aqui
¢ ali, desfazendo a trilha deixada pelo
sangue.

Fra tarde — quase meia-noite — ¢
ela teve certeza de que Jodo ndo viria.
Foi a geladeira, bebeu uma cerveja,
sentia fome mas sabia que nada podia
engolir, o estbmago em fogo, a cabega
tonta.

“QOue embrulhada!”

Odiava Jorge. FEle parecia ser o
culpado de tudo. Mas estava tio
indefeso, tio inocente dormindo o
pesado sono de bébado. Odiava-se,



também, por tudo, embora nio sentisse
culpa de nada. Aquela hora, que podia
fazer? Esperar o dia nascer seria demais,
ela ndo aguentaria.

Passou por cima do corpo de Jorge
que dormia estirado, entre o quarto ¢ a
sala, na velha esteira nortista. Foi ao
armdrio, catou sua bolsa. Ali havia
comprimidos  para  dormir.  Ela
prometera jogar tudo fora, desfazerse
daquele arsenal que a defendia no Rio,
quando ficava nervosa, pressionada pelos
problemas da profissdo, do mundo-cdo
que ela abandonara para sempre. Nunca
mais apelaria para aqueles comprimidos,
o0 sono quimico, mas ali em Buzios tudo



correra tdo fdcil que ela se esquecera de
jogar o vidrinho fora.

Tomou duas doses, dois
comprimidos redondos e brancos, que
amargavam na lingua. Voltou a
geladeira, bebeu outra cerveja. Sabia que
era um erro misturar dlcool com
barbitdrico, conhecia casos de amigos
que estouravam o coragdo com doses
cavalares para espantar a fossa ou fazer o
tempo passar mais depressa.

O sono nio veio logo. Ela se deitou
na rede, mas sentiu sibita repugnancia
de estar ali, no mesmo lugar onde
Toninho, hd pouco, dormira e, talvez,
morrera. Passou novamente por cima do
marido, que de boca aberta, roncando



muito, continuava a cozinhar a
bebedeira. Deitou na cama. As cobertas
ainda estavam amassadas, o corpo de
Jodo ali deixara marcas, a posse brutal
que iniciara tudo. Como parecia distante
aquela tarde: tudo acontecera tio
repentinamente, tio fora do seu alcance,
Toninho doente, Jodo com citime e
raiva, a apari¢do de Jorge (“vai ser errado
assim no inferno, tantos dias para
aparecer e logo agora, no maior rolo!”)
— enfim, um dia comprido, que custara
a acabar e que talvez se prolongasse
ainda, além do sono e do sonho.



A CADA UM NA SUA CORDOU
TARDE: PELA JANELA, O SOL
ENTRAVA FORTE. HAVIA GENTE
NA PRAIA, OS VERANISTAS DE
SEMPRE, COM SUAS BARRACAS
COLORIDAS. SEM SAIR DA
CAMA, VIU QUE A ESTEIRA ONDE
JORGE DORMIRA ESTAVA VAZIA:
ELE JA SE LEVANTARA.

CHAMOU: — JORGE!

Nio houve resposta. Ela foi ao
banheiro, pelo basculante olhou a rua: o
carto dele 14 estava. Ainda bem.
Precisava conversar com o marido,
decidir como as coisas ficavam, o



dinheiro, a pensdo, essas coisas. F havia,
ainda, o problema da véspera, o sangue
no chio, o sumico de Toninho.

Do banheiro foi para a copa: Jorge
havia feito café, ela esquentou o bule,
havia torradas, o marido sempre fiel a
pequena mordomia doméstica. S6 entdo
sentiu que alguém estava ao lado da
casa, mexendo em alguma coisa. Pela
janelinha que dava ventilagdo ao fogio,
entrava uma fumaca escura.

Com a xicara na mio, ela deu a volta
pela varanda e foi encontrar Jorge, de
short, fazendo uma espécie de fogueira
na praia, rente ao muro que Toninho
pintara.

— Estd enterrando um tesouro?



Jorge olhou-a sem espanto: — Estou
queimando a toalha. Ela estava suja de
sangue.

— Voceé pensa em tudo, hem?

— Sou um profissional. Vocé sabe
disso.

— Sabe de quem era aquele sangue?

— Naio interessa. Era sangue. E tudo
faz crer que era sangue humano, é o que
basta para a gente tomar certas
providéncias. Ndo quero rolo para o
nosso lado.

— Nosso lado? Ndo hd mais “nosso”
lado, Jorge, j4 fui clara a esse respeito.

— Querendo ou ndo, o sangue
apareceu aqui em casa, a nossa casa. ku
estava dormindo ali, na esteira, quase



embaixo da rede, quando acordei vi que
vocé havia arrumado tudo, apagado os
vestigios, mas esqueceu a toalha. Pensei
em enterrar mas a policia vai vasculhar
tudo isso aqui, o melhor é queimar,
reduzir a nada.

— Vocé sabe do que se trata?

— Eu emborquei... ndo vi nada, nem
quero saber de nada. Vamos conversar e
depois dou o fora. Nio quero encrenca.

Os dois voltaram para dentro. Vera
sentia fome, fez novas torradas, Jorge
tomou outro café e admitiu: — Estou
perdendo a forma. Bebo um pouco de
mau uisque e fico imprestdvel por dois
dias. E preciso da cabega para conversar
com vocé, decidir o que vamos fazer.



— FEstd tudo decidido. S6 nio ficou
resolvido foi o problema do dinheiro.
Estou precisando, j4 fiz divida por af...

— Trouxe os cheques... vocé tem a
sua caderneta de poupanca. Ha saldrios
atrasados na agéncia, tudo isso serd
depositado no banco. Depois, quando
acabar, a gente conversa outra vez. Ou
vocé quer o divércio para ja?

— Nio quero saber de nada. Basta
ter algum dinheiro para sacar, nio vou
perder tempo em assinar papéis, tratar
disso ou daquilo. Se vocé quiser, entre
com a acdo, eu me declaro, como é
mesmo que se diz? Ah! Fu me declaro
conjuge culpado, vocé fica com tudo, s6
quero a minha liberdade.



— Bela liberdade! — e Jorge
apontou o garoto que entrava pela
varanda. Vera voltou-se: — Gibi! Onde
estd Toninho?

— Deu um bode desgracado!

O menino viera correndo, perdera o
folego, e quando notou que havia um
estranho, perdeu a vontade de contar
tudo.

— O Toninho... ele...

Gibi olhava Jorge, queria que Vera
notasse seu embaraco.

— Pode falar, Gibi, é o meu marido,
pode contar tudo...

— Toninho sumiu... acho que foram
os caras que dormiram na cabana dele...



sio gente da pesada, 14 de Cabo Frio,
eles vendem téxico...

Jorge deu um soco na pequenina
mesa da copa: — Nio disse? Olha o rolo
arrumado! Como é que vocé vai sair
dessa?

Vera enfrentou-o: — Sair dessa o
qué? Fu me viro. Nio preciso de sua
ajuda.

— Meter-se com viciados,
traficantes, dormir com aquele homem
fedorento, francamente, Vera, para ser
livre ndo precisava descer tanto!

Ela procurou pensar rdpido.

— Isso ndo é assunto seu. O nosso
problema j4 foi discutido, deixa os taldes
de cheque ai, o extrato da conta, volte



para o Rio, cuide de sua vida, se quiser
entrar na justi¢a entre, separe os bens, o
problema ¢é seu. Eu vou com Gibi
procurar Toninho.

Colocou um short antigo, muito
curto e apertado, e acompanhou o
garoto. Jorge tinha acabado de tomar
mais um café. Foi ao quarto, ia se vestir,
voltar para o Rio. Mas ao abrir o armdrio
onde na véspera guardara o terno, viu o
calcio de homem, encardido, de cor
indefinivel. Aquele cal¢io fedorento s6
podia ser do homem que dormia com
Vera. A decisdo foi tomada: “Nio. Nio
vou embora. Vou ficar. Estou me
divertindo, a minha maneira!”



V COINCIDENCIA ERA
CAMINHAVA AO LADO DE
GiBI. PELO CAMINHO, O GURI
CONTOU O QUE SABIA: —
ACHO QUE DEU TUDO ERRADO,
DONA... TONINHO NAO DEVIA
SE METER COM AQUELES

CARAS...

— Mas ele é viciado?

— Nio sei muito nido... acho que foi,
mas deixou, preferiu ficar pintando os
muros dele, disse que era até melhor...
mas o pessoal que vendia droga vinha
todas as semanas, Toninho comprava sé
para fazer a vontade deles, depois jogava



fora... mas ai deixou de comprar, foi a
Cabo Frio decidir a questdo... voltou de
14 mais contente... comegou a pintar
aquele muro que tinha os peixes... fui eu
que roubei os peixes, Toninho pediu... e
ai ele teve febre, a senhora levou ele pra
casa... mas os caras jd tinham entrado na
cabana dele, a for¢a, nem pediram
licenga, ele mentia muito pra senhora...
agora estd sumido... acho que...

— Acha o qué?

Gibi engoliu. Seus olhos ficaram
redondos: — Essa gente é capaz de tudo,
dona... conhego muitos casos...

Finalmente, Vera descobriu onde
Toninho morava: uma casa pequena,
caindo aos pedacos, em cima de uma



pequena elevagio. FEra o pedago
sobrevivente da casa maior que restara
de uma ruina, ndo havia mais nada em
volta, o lugar deserto, feio, nem parecia
Buzios, mas trecho de subtrbio.

—E aqui?

Vera imaginava que a casa fosse mais
de acordo com o género de vida que
Toninho levava, a pintura, o passado de
mMenino rico.

Gibi a segurou com forca: —
Cuidado, moga! Os caras ainda podem
estar 14. F. perigoso.

Empurrou a mio do guri, seguiu em
frente. Subiu uma escadinha de barro
feita no préprio chdo, aproximou-se da
porta principal porque era a tnica, ao



lado da janela que também parecia ser
tnica.

Nem precisou bater: quando estava a
meio metro, a porta se entreabriu e Vera
ouviu a voz estrangeirada: — Que se
passa?

— Toninho estd? — perguntou ela,
com a naturalidade possivel.

— Toninho no estd acd — a voz era
de argentino ou paraguaio, misturava
portugués e espanhol, castico portunhol:
— Desea o qué? Va usted emboral

Vera reagiu: — Sou freguesa dele...
tenho uma encomenda e um dinheiro
para pagar — gritou ela, forcando a
situacdo ambigua. Falar em freguesa, em
dinheiro, encomendara uma pintura ao



rapaz, podia querer pagar mais, ela sacou
que devia interessar o dono daquela voz
que afinal vacilou: — Una cliente... bien,
um momento, por favor...

Chamou alguém 14 dentro: —
Enricol Hay una dona que quiere hablar
con Toninho... tiene grana...

A porta entreaberta se fechou de vez.
Vera percebeu que estava sendo
examinada através das indmeras frestas
da janela ao lado. Gibi ficara 14
embaixo, a distincia, e devia também
estar sendo examinado. Depois de alguns
minutos, a porta se abriu de todo.

— Por favor...

Vera entrou. Estava tudo escuro 14
dentro, parecia ndo haver ninguém.



Antes que pudesse pensar alguma coisa,
ouviu um grito 14 fora: — A policial

Fra Gibi quem gritava. Gritava e
corria. Dentro da casa foi a confusio. Vera
recebeu um empurrdo que a jogou ao
chdo. A porta da frente foi trancada com
uma viga de madeira. Ela ouviu passos de
duas ou trés pessoas, depois um buraco se
abriu na parede oposta, era uma saida de
emergéncia, por ela sairam todos. Ela se
arrastou e conseguiu fugir. Corria como
podia, teve tempo de ver trés homens que
se dirigiam a praia que ficava a uns
trezentos metros. Ali havia uma lancha,
das grandes, os homens logo a
alcangaram, Vera ouviu disparos vindos de
trds, jogou-se ao solo para ndo ser atingida,



os policiais passaram por ela em
perseguicdo aos fugitivos, mas a lancha
partiu, dois motores possantes, o barco se
afastou, empinando a proa, os tiros da
policia batiam na dgua...

No chio, Vera tinha vontade de
enfiar a cara na terra, comer a terra, de
raiva.

Alguém se aproximou: — Pelo
menos pegamos uma. Agora vai ser mais
facil.

Dois policiais a levantaram. FEla
limpou o rosto sujo de terra.

— Qual é o problema? Nio tenho
nada com esses caras — disse ela.

— QOlha s6 quem pegamos! Fu sabia
que mais dia menos dia famos botar a



mao num desses turistas da cidade...

— FEla é modelo... estd em todas, 14
em casa tem até um poster dela...

Os dois policiais pareciam satisfeitos
por terem apanhado um peixe graddo.

— Pra onde estio me levando?

— Para Cabo Frio... o delegado quer
conversar com a senhora...

— Mas eu ndo tenho nada com
isso...  estava  apenas  procurando
Toninho...

— No6s também, moca. Que
coincidéncial!



UM CRIME DENTRO DO OUTRO
orge ultrapassou o caminhio,

]ali na saida da estrada que dd para
Campos. Embicou o carro em direc¢do ao
Rio, pisou forte no acelerador.

— Pronto. Se a estrada nio estiver
cheia, em menos de duas horas
estaremos em casa.

No banco de trds, deitada, Vera nem
tinha for¢a para abrir os olhos. Que
Jorge corresse, a levasse de volta o mais
depressa possivel. O médico lhe dera
duas doses de dramamine, uma
sonoléncia pesada cafa em  seus
membros, o corpo parecia de chumbo,
de ferro, ou de nada.



F. comecou, dentro dela, o longo,
intermindvel  filme em que ela
interpretava o seu préprio drama, dirigia
a sua prépria rufna, empresava seu
fracasso:

“Pisa, besta, pisa forte, volta depressa,
vocé venceu, todos os que vencem sdo
assim, bestas, estdpidos, s6 o fracasso é
humano, eu fracassei, mas sou eu,
continuo eu, apesar de tudo. Sei, tudo
serd diferente, ndo posso assumir tudo de
repente, preciso de tempo, os outros
também precisam de tempo para se
esquecerem, eu  mesma  Preciso
esquecer... aquela noite na delegacia,
quando me levaram 14 nos fundos, em
cima da mesa de mdrmore que mais



parecia uma velha banheira, o corpo de
Toninho espatifado e inchado, sujo de
areia, a areia em frente 2 minha casa.
Arrancaram-no da rede, ele estava
doente, ndo pdde reagir, e os monstros o
massacraram, foi horrivel... e a policia
pensando que eu tinha culpa, eu que dei
a minha rede, o meu carinho, o meu
dinheiro, aquela pintura que ele fez na
minha casa, aquela droga de quadro, o
préprio Jorge desmanchou, mandou um
cara passar cal, caiado de branco voltou a
ser um muro de cemitério, nio ficou
vestigio de Toninho 14 em casa, o sangue
eu limpei, Jorge queimou a toalha,
depois desfez o quadro dele que eu
mandara  pintar, Toninho queria



liberdade através da cor, da vida que
levava, mas se metera com a droga, os
traficantes exigiam que ele continuasse
no vicio, que ele comprasse cada vez
mais, arranjasse novos fregueses,
Toninho tentou fugir, pagou todos os
precos mas eles queriam mais, até que
lhe queriam a vida, para puni-lo, para
adverténcia dos outros, muitos outros
estdo na mesma situagdo, foi assim que
me explicaram 14 na policia, mesmo
assim levei as sobras, suspeitavam que eu
fosse viciada, queriam saber por que
abandonara o emprego, por que largara a
profissdo para viver ali, como explicar a
um detetive padrio 2, a um delegado
nivel 5, os motivos que me fizeram



abandonar o Rio? Bem, ai Jorge
apareceu, foi muito legal, ajudou a
policia, o depoimento dele foi decisivo,
bastou que mentisse um pouco, disse
que estava dormindo, cozinhando a
bebedeira, viu o pessoal chegar, dois
sujeitos que falavam uma mistura de
espanhol e portugués, Toninho pediu
misericérdia, prometeu que voltaria ao
vicio, que arranjaria novos fregueses, se
ajoelhou aos pés dos homens, pediu
cleméncia, que ndo o matassem, mas jd
nio acreditavam nele, Jorge disse que
viu a canivetada perto do pescogo,
esguichou sangue, aquele sangue que eu
limpei com a toalha. Depois arrastaram
Toninho para fora, levaram para a praia,



para perto da arrebentagio, bateram no
garoto, foi cruel. O corpo apareceu no
dia seguinte, na praia do outro lado,
onde Jodo guarda a canoa. Estava
inchado, depois de morto Toninho fora
jogado no mar, depois de morto com
muitos golpes, e Jodo que ndo aparecia,
que havia sumido naquela tarde em que
entrei com Toninho dentro de casa,
aquela posse brutal, o tapa que me deu, o
encontro com Jorge, era dose demais
para ele, deu o fora, apareceu quando me
soltaram, trés dias na carceragem, eu
estava imunda, meus cabelos empapados
de ldgrimas, de suor, de medo e de raiva,
e de pena, pena de Toninho, pena de
mim mesma, o mundo imundo que é



esse ai para o qual retorno, tanto faz na
cidade ou na praia, no meio de muita
gente ou sozinha, o mal estd dentro da
gente, tudo dd errado ndo nos outros,
mas aqui dentro.

Joao.

Nio entendi mais nada. Ele sumiu,
apareceu com aquele jeito, parecia
inocente, e foi essa inocéncia que me fez
mal. Ninguém ¢é tdo inocente assim,
Acho que me deram um trogo para
beber, uma droga qualquer, eu contei
tudo o que sabia, falei de Jodo, o tapa
que ele me deu por causa de Toninho
dormindo em minha rede, a policia quis
saber mais, em Btzios achavam Jodo
estranho, ndo era um pescador como o0s



outros, ndo se misturava, vivia apartado,
solitdrio, e ele me exigia muito, dizia
que eu ndo podia estragar a soliddo dele,
que eu viera sem licenga e sem licenca
minha ele decidira que eu seria s6 dele,
o depoimento de Jodo irritou Jorge, ¢ ele
entio contou que tinha visto Jodo
naquela noite, quando os homens nio
chegaram a matar Toninho, apenas o
feriram, bateram muito nele, meteram o
canivete no pesco¢o, mas nio feriram
fundo, s6 queriam deixar marcas,
adverténcias, um cddigo 14 deles, depois,
14 na praia, cortaram novamente o corpo
dele, mas sem matar, entio, depois que
os homens fugiram, Jodo foi 4,
aproveitou a treva, a noite, ele que



sempre pescava na treva, ele que gostava
de se proteger com a noite, pegou o
corpo ferido do rapaz, matou-o de vez,
colocou na canoa, foi para o largo, jogou
o caddver na dgua, por castigo ou por
destino o corpo de Toninho ficou pouco
tempo no mar, veio boiando, a maré o
trouxe de volta, na mesma enseada dos
pescadores, quase no mesmo lugar onde
Jodo apoita a canoa. A policia examinou
a canoa dele, estava limpa, nenhuma
mancha, nenhum vestigio de sangue,
mas Jorge disse que viu, eu ndo entendo
como Jorge podia ter visto tanto e tudo
se estava bébado, nido estava tio bébado
assim, e o fato é que Jodo se enrolou
todo, ndo soube explicar o que estava



fazendo ali na minha janela, isso era
verdade, ele confirmou, logo, Jorge nio
mentia, viu Jodo na janela, se Jodo
confirmou que havia se aproximado da
janela, tudo o mais podia ser verdade,
Jorge disse que viu quando os homens se
foram, o corpo de Toninho ainda mexia,
ai chegou Joido, acabou com ele, colocou
0 corpo na canoa, Jodo nio confirmou
essa parte, mas ndo podia explicar o
resto, ter ficado na minha janela, em
siléncio, olhando tudo, vendo os homens
baterem em Toninho, a policia quis
saber o que ele tinha feito, por que
sumira nos dois dias seguintes, era muito
suspeito, ele s6 apareceu em Bizios
quando soube que a policia estava atrds



da quadrilha dos traficantes de Cabo
Frio, entdo ele se sentiu seguro e voltou,
mas ndo podia imaginar que Jorge tinha
visto tudo, e ai Jodo jurou inocéncia,
odiava Toninho mas nio o mataria, mas
tudo estava contra ele, além do mais, a
policia ndo conseguiu prender os
homens que fugiram na lancha,
sumiram no mapa, dizem que foram
vistos entrando na Bolivia, por terra, na
rota tradicional da cocaina, coisas
complicadas, o fato é que o delegado
tinha de apresentar um criminoso e o
criminoso era Jodo, que havia estado no
local do crime, havia visto o crime e
tinha motivos para o crime, e 14 ficou
ele, na cadeia, e cd estou eu, punida e



absolvida do crime, mas condenada a ser
eu mesma.



O SUCESSO

T udo pronto? Vamos
T rodar mais uma vez. Por
favor, Vera, pelo amor de Deus, comece
a andar, levante a cabega, ndo esqueca de
parar na linha vermelha marcada no
chio, caminhe normalmente, com
naturalidade, sorria, sorria sempre,
assim, mostre os dentes, pense que todas
as mulheres querem ser como vocé...
levante o queixo, olhe um pouco de
lado, isso, td 6timo, vocé é formiddvel,
cuidado agora, ndo pisque o olho, vd
indo, vd indo, perfeito... agora a linha
vermelha, pare bem em cima... continue

sorrindo... agora, atengdo... jd!



Vera  obedecia  maquinalmente.
Parou em cima da risca. Sentia-se mais
a vontade. Agora que desprezava a
profissio, que  desprezava  tudo,
compreendia que era fdcil viver. O
importante é ndo se comprometer por
dentro. Nio tinha alternativa: a que
tentara dera em drama, as noites na
policia, a visdo do caddver mutilado de
Toninho, o tapa que recebera de Jodo —
e Jodo podia ter engrossado mais ainda,
podia matd-la, de 6dio, na possessio do
cidme. Ali, no estidio da agéncia, tudo
era como antes, a guerra, o mundo-cdo,
0 diretor berrando, Jorge
supervisionando, agora promovido, era
o segundo homem da agéncia, abaixo s6



do dono, chegara ao topo, vencera, ndo
era mais o contato que brilhava porque
se casara com a melhor modelo, agora
tinha luz prépria, aproveitara a crise
para reforcar sua posi¢do, trouxera a
mulher de volta, e aos poucos, ela é que
sentia a inversio, nio era mais a melhor
modelo, apenas a mulher do melhor
homem da agéncia.

E tinha razdo. Na cabina, o diretor
de arte fizera um ar contrariado com o
tltimo take. Ndo comentou nada porque
Jorge estava perto. Mas quando ficou
sozinho (Jorge foi atender ao telefone na
sala ao lado) ele desabafou para o
iluminador: — Vera estd decadente!
Acho que jd deu o que tinha de dar. No



verdio do ano que vem precisamos
arranjar uma cara nova...

Na sala ao lado, Jorge falava ao
telefone. Era o dono da agéncia. Uma
convocagido de emergéncia, viesse ao
andar da diretoria.

Ele subiu as escadas, nio teve
paciéncia de esperar pelo elevador. O
didlogo foi rdpido, objetivo: — Jorge,
vocé é o melhor homem da empresa.
Precisa de um incentivo e de um
prémio. Vou ampliar a filial em Sio
Paulo, sabe, o grosso da publicidade vem
de 14. Nossa fraqueza sempre foi essa,
atuamos num mercado restrito, isso nos
dificulta os planos de expansdo. Mas
agora td tudo resolvido. Vocé vai para



Sdo Paulo, chefiar o nosso escritério 14.
Poderes totais... e sabe, os lucros de
geréncia divididos, meio a meio, vocé é
homem de sorte...

Jorge agradeceu, discretamente,
como convinha a um quase sécio, de
igual para igual.

— Mas tem uma coisa, meu caro
Jorge — continuou o chefe — sabe que
estimo vocé e Vera como a dois filhos...
minha confianca € total em vocés... mas,
depois  daquela crise... Vera ficou
diferente, nio é mais a mesma, tenho
recebido reclamacoes... o verdo que ela
passou em Btzios... soube por alto das
coisas, os jornais deram algum
destaque...



Jorge interrompeu: — Fiz o que
pude. Usei meus amigos nos jornais para
impedir que o nome de Vera aparecesse,
acho que, tanto quanto possivel,
guardamos as aparéncias...

— Sei, sei, vocé é perfeito, Jorge, fez
tudo como manda o figurino, uma
modelo como Vera nio podia se
envolver num caso daqueles, mas o que
estd havendo ndo é culpa dos jornais,
acho que Vera voltou machucada, nio é
mais a mesma... em Sdo Paulo, ela pode
tentar outro género de publicidade, vocé
encontrard um espago para ela...

— Deixa por minha conta.

Jorge se retirou. Apesar de traquejado
na profissdo, sentia uma opressdo dentro



do peito: conseguira! Bébado de vitéria,
ele cambaleou quando desceu as escadas.
Parou no meio. Nio, ndo voltaria ao
estidio. Deu meia-volta, atravessou o
comprido-corredor do andar da diretoria
e foi para a sua sala. Em breve, teria um
andar s6 para ele, numa agéncia em Sdo
Paulo. Era o topo, decididamente.
Ganhara em todas as frentes.

Sentou-se na cadeira giratéria, atrds
de sua mesa de trabalho. Também
aquela mesa seria outra, a maior da
agéncia, solene, como a de um ministro,
um banqueiro. Fora um triunfo suado
e... sangrado.

Sentiu um arrepio na carne ao
lembrar quanto sangrado fora o triunfo.



Aquela noite em que chegara a Bizios
sem avisar. Encontrara Vera na cama
com um pescador, e, além disso, havia
um rapaz na rede. Era a esbérnia em sua
casa, e sua mulher ali, centro e razio da
esbérnea. A primeira reacio foi normal:
se embebedar. Caiu na esteira, dormiu
ali mesmo, no chio, entre a sala e o
quarto, como um intruso em sua prépria
casa. Ld pelo meio da noite, acordou
com o barulho perto da rede. Na névoa
da bebedeira, viu que dois homens
agarravam o garoto que dormia, um
terceiro homem abriu o canivete, deu-
lhe um talho no pescogo, superficial, s6
para assustar: “Toma, guri, isso é para



aprender a ndo abandonar os seus
amigos!”

O garoto ndo conseguia se defender,
levou pancada para valer. Um dos
homens reparou em Jorge no chio: —
Fi, tem esse cara ai, vamos acabar o
Servi¢o na praia...

Arrastaram Toninho para a areia. O
grupo sumiu no escuro, mas Jorge
continuava ouvindo os gemidos do
garoto. A surra durou uns cinco minutos.
Depois o siléncio. Jorge conseguiu se
levantar. O pior da bebedeira tinha
passado. Sentia apenas um grande
cansaco, uma confusio na cabeca,
vontade de fazer qualquer coisa que o



salvasse, o importante era que ele se
salvasse.

Dirigiu-se para o mar. Ndo via nada,
a noite era escura ¢ seus olhos nio
estavam abertos de todo. Mesmo assim,
viu um vulto correr a seu lado. Nio o
reconheceu. Mas o cheiro... o cheiro era
conhecido, ele sentira aquele cheiro a
tarde, quando entrara em casa e vira o
homem sair da cama de Vera. Chegara a
reclamar, esse homem fede, “fede como
um bicho”, pois 0 mesmo cheiro, cheiro
de mar e sal, de sol e vento, esse fedor da
natureza, misturado ao suor do macho,
ali estava em suas narinas. Jorge viu o
vulto se aproximar de um ponto da praia,
perto da arrebentagdo. Pouco depois, o



vulto correu outra vez, em direcdo
contrdria, passou novamente por ele, sem
lhe dar confianca.

Jorge foi até a arrebentagdo. Quase
tropecou no corpo de Toninho. Vivo
ainda, gemia baixinho. Ouviu quando o
garoto chamou: — Vera... Vera...

Aquele nome o despertou de vez.
Com os pés, chutou Toninho para
dentro da dgua. O rapaz nido podia
reagir. A dgua subia com a maré, o corpo
dele comegou a boiar, e Jorge continuou
chutando Toninho até que sentiu o fim:
o garoto se imobilizou, afogado.

Entdo trouxe o corpo para a praia.
Sabia o que fazer: ndo muito longe, a
cinco metros ndo mais, ficara uma canoa



abandonada, o barco do pescador que se
apoderara de sua mulher, de sua casa.
Agora, ele podia se vingar de tudo, de
todos, até de Vera. Botou o corpo de
Toninho no barco, remou um pouco,
largou-o mais adiante, de forma a que as
ondas levassem o caddver para a outra
praia, ele conhecia bem aquelas marés.
Depois deixou a canoa no mesmo
lugar. Mergulhou na dgua, lavousse,
devia estar sujo de sangue. Em casa,
esfregou a toalha com forga pelo corpo,
ativando a circulagio, para acabar de vez
com a bebedeira. Deitou-se na esteira,
Duas, trés horas depois, Vera voltou. Viu
a mancha de sangue perto da rede, nio
se preocupou com o marido na esteira,



nem notou que ele mudara de roupa,
estava s6 de sunga. A preocupagio dela
foi limpar o sangue, no dia seguinte ele
teria de queimar a toalha para ndo deixar
vestigios dentro de casa. E tudo correu
bem, Vera pagou seu preco, foi a
primeira suspeita do caso, mas o
envolvimento do rapaz com a quadrilha
dos téxicos era evidente, e depois surgiu
a canoa do pescador, Joio nio teve
argumentos para negar, nem provas que
o levassem, tinha visto o crime, isso o
comprometeu de vez, se ndo foram os
traficantes sé podia ser ele, que odiava
Toninho, o rapaz trazido por Vera para a
casa, ¢ Jodo admitiu que dera um tapa
em Vera por causa de Toninho, negava o



crime, negaria até o fim, mas e dai? O
fato é que...

Vera o interrompeu: subira para falar
com o marido: — Vocé ndo acha que
esse pessoal estd me tratando diferente?
Volta e meia me pergunto se nio estio
me achando um saco!

Jorge riu:

— Naio se preocupe. A partir de
amanha vocé ndo trabalha mais aqui.

— Ué Fui despedida? Agora que
estava entregando os pontos?

— Niao seja boba, Vera! Fomos
promovidos. Vamos para Sdo Paulo. Eu
como diretor-geral, vocé como minha
assistente, ganhando o dobro. Evidente,
se pintar coisa boa, vocé ainda posard.



Fu havia prometido que nossa vida ia
melhorar...

Vera ndo sabia se ficava alegre ou
triste. Olhou a cara de Jorge, forte,
sauddvel. O sucesso cafa-lhe bem, era
um sucesso 6bvio para aquele rosto. Mas
de repente, ela se lembrou do mesmo
rosto, dormindo na esteira, bébado,
enquanto matavam um garoto. Teve
vontade de cuspir nele. Mas era uma
profissional.  Aproximou-se, beijou-o
devagarinho, olhando-o nos olhos: —
Vocé mereceu, Jorge, vocé mereceu...

Na mesa, havia uma comprida
espdtula de osso, para cortar papéis. Vera
beijava o marido e fechava os olhos. Sua
mio pegou a espitula. O pescogo de



Jorge se oferecia, branco, indefeso. Vera
meteu a espdtula até o cabo. Depois,
como se estivesse fazendo um filme
comercial, hd muito ensaiado, ela foi a
janela, e sem olhar para baixo, até que
com calma demais, e sem dor, sentiu o
vento tapar sua boca, sufocar o seu grito.
Na calc¢ada, ficou reduzida a um borrio
de mulher, foto manchada e fora de
foco.
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