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Badana da capa:

Sevilha, 1915 -

Vale do Paraíba, 1945:

trinta anos da história do

século XX correm ao

longo das páginas deste

romance, com cenário no

Alentejo,

Espanha

e

Brasil.

Através da saga

dos



Ribera

Flores,

proprietários

rurais

alentejanos,

somos

transportados para os

anos

tumultuosos

da

primeira metade de um

século

marcado

por

ditaduras e confrontos

sangrentos,

onde

o

caminho que conduz à

liberdade



parece

demasiado estreito e o

preço a pagar demasiado

alto.

Entre

o

amor

comum à terra que os viu

nascer e o apelo pelo

novo e desconhecido,

entre

os

amores

e

desamores de uma vida e

o confronto de ideias que

os separam, dois irmãos

seguem

percursos

diferentes, cada um deles



buscando à sua maneira o

lugar da coerência e da

felicidade.

Rio

das

Flores

resulta de um minucioso

e exaustivo trabalho de

pesquisa histórica, que

serve de pano de fundo a

um enredo de amores,

paixões, apego à terra e

às suas tradições e,

simultaneamente,

à

vontade de mudar a

ordem estabelecida das

coisas.

Três

gerações



sucedem-se na mesma

casa de família, tentando

manter imutável o que a

terra uniu, no meio da

turbulência causada por

décadas de paixões e

ódios como o mundo

nunca havia visto. No

final, sobrevivem os que

não se desviaram do seu

caminho.

Badana

da

contracapa:

Miguel

Sousa

Tavares nasceu no Porto.

Licenciado em Direito,

abandonou a advocacia

para



se

dedicar

em

exclusivo ao jornalismo.

Ganhou os principais

prémios de jornalismo

em

Portugal,

tendo

vencido, em 1987, o 1º

Prémio de Reportagem

em Televisão no FestRio

(Festival de Cinema e

Televisão do Rio de

Janeiro),

com

uma

reportagem sobre a Ilha

do Corvo, nos Açores.

Estreou-se



na

edição com Sahara, A

República

da

Areia,

publicando depois os

livros

de

crónicas

políticas Um Nómada no

Deserto e Anos Perdidos.

Eterno viajante, relata em

Sul algumas das histórias

das viagens que fez

durante anos à volta do

mundo. Escreveu ainda

um conto infantil, O

Segredo do Rio, um

juvenil,

O



Planeta

Branco, e publicou um

livro de pequenos textos

e contos, Não te Deixarei

Morrer,' David Crockett,

editado no Brasil.

Em 2003 publica o

seu primeiro romance,

Equador,

que

rapidamente

se

transformou num dos

maiores best-sellers da

literatura

portuguesa,

tendo vendido mais de

300.000 exemplares em

Portugal. Com edições na

Holanda, Brasil, Espanha



(espanhol

e

catalão),

França,

Alemanha,

Grécia, República Checa,

Sérvia,

Bósnia-

Herzegovina

e

Itália

(onde venceu a 25a

edição

do

Prémio

Literário

Grinzane

Cavour para o melhor

romance

estrangeiro),



tem

ainda

direitos

vendidos para Inglaterra

e Estados Unidos.

Rio das Flores é o

seu segundo romance.
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“A loucura é viver

na

solidão

dos

outros,

numa

ordem

que

ninguém partilha.

Durante



muito

tempo achei que

escrever

podia

resgatar-me

da

dissolução e da

escuridão, porque

implica uma sólida

ponte

de

comunicação com

os ouros e anula,

por isso, a solidão

mortal.... Depois,

compreendi

que

aqueles

aquém

chamamos loucos



estão,

muitas

vezes, para além

de

qualquer

resgate.”

Rosa

Montero, A Louca

da Casa.

Mãe

I

Diogo Ascêncio Cortes Ribera

Flores - conforme constava do seu registo

de baptismo - tinha quinze anos de idade

quando o pai o levou pela primeira vez a

ver uma tourada. Foram a Sevilha, na

abertura da Feria de San Miguel, a feira de

Setembro de 1915, touros de Santa Coloma, cartaz com José

Gómez Ortega,

dito Joselito “El Gallo”, e Juan Belmonte.



A sua avó paterna, Gloria Ribera, era

sevilhana, filha de pai e mãe sevilhanos.

Fora em Sevilha que o pai de Diogo,

Manuel Custódio Ribera Flores, vivera

parte da sua infância e juventude, vinte

anos atrás. Aí se habituara a regressar, em

vida de sua mãe e na companhia dela, para

visitar os avós, ano sim, ano não. Mas,

desta vez, muitos anos depois e já nem os

seus avós nem a sua mãe eram vivos,

tratava-se de uma excursão de homens,

para os touros e para a farra de San

Miguel. Manuel Custódio escolhera viajar

apenas com o filho mais velho, dois

amigos de sempre, companheiros do

campo, da mesa e das tertúlias no café

Central de Estremoz, um moço de

estrebaria que guiava a carruagem e tratava

das cavalgaduras, mais o seu criado pessoal, para se ocupar

das roupas e do



expediente ocasional.

A mãe ficara na quinta, a vê-los

partir da entrada da casa, às primeiras

horas da manhã daquela quinta-feira do

final de Setembro, ainda o sol mal

dispersara a névoa suspensa sobre a charca

em frente ao terreiro da casa, onde o

primeiro restolhar das asas dos patos

afastava os gritos nocturnos das corujas e

das rãs. Diogo não estava feliz por

abandonar tudo aquilo que lhe era tão

familiar, o seu território de intimidade e de

refúgio, abandonar a mãe, que adorava, e o

irmão mais novo, Pedro, que deixara ainda

adormecido

no

quarto

que

ambos

partilhavam, com um sentimento de inveja



e de tristeza. Custava-lhe pensar que não

iria passar o final daquelas férias de Verão

no monte, a armadilhar a rede de pássaros para caçar

tordos no olival, a explorar a

ribeira

que

atravessava

a

herdade,

caminhando pelo meio da água de calças

arregaçadas assustando as rãs e os

pequenos peixes, que não iria visitar o

velho moinho de água abandonado onde

uma vez matara uma cobra à pedrada, que

não iria passear-se até onde o rebanho

pastava, no limite da propriedade, num

terreno de arribas escarpadas sobre a

ribeira e de pedregulhos enormes que

pareciam ter caído do céu e terem ficado

para sempre enterrados na terra, onde o pai



gostava de caçar perdizes rápidas como

um sopro e silenciosas como um

pensamento, e onde ele gostava de passar

longas horas à conversa com o pastor, o

Virgolino, que distinguia ao longe todos os

pássaros, escutava todos os sons num raio

de quilómetros, sabia as histórias de toda a

gente, desde os “antigos” até aos vivos, e, enquanto falava,

ia desenrolando um lenço

sujo que sacava do bolso do colete e lá de

dentro tirava um pedaço de queijo duro e

seco de ovelha ou um resto de chouriço

que cortava minuciosamente com o seu

canivete sempre à mão e dividia com ele.

A mãe fizera-lhe um sinal da cruz na

testa, apertara-o contra o seu xaile de lã

grossa, dissera-lhe “deixa-me olhar para ti,

outra vez, meu filho”, e ele pousara-lhe um

beijo na mão fria daquela manhã, hoje tão

distante na sua memória.



Em boa verdade, nem o pai nem a

mãe lhe tinham pedido a sua opinião para

aquela viagem. Ninguém lhe perguntara se

ele queria ir ou se preferia ficar. Um dia, estavam à mesa a

jantar e o pai anunciou

simplesmente que iria à Feria de Sevilha

com o Joaquim da Vila, comerciante em Estremoz, e o dr.

António Sacramento,

latifundiário nos arredores e juiz na

comarca. E, então, fixara-o como se há

muito não o visse e perguntara:

- E tu, Diogo, que idade tens agora?

- Fiz quinze em Junho, meu pai.

- Hum, já tens idade para te fazeres

homem. Vens connosco também.

Ele olhara para a mãe em busca de

auxílio, mas ela baixara os olhos, como se

o pai tivesse dito alguma coisa que a

envergonhasse. E assim a sua partida fora

decidida, sem mais conversa.

Partiram ainda antes das oito da



manhã, numa longa estirada que os levou,

quase noite, até à fronteira de Ficalho, ficando hospedados

numa estalagem onde

o pai reservara antecipadamente cama e

comida para todos e mudas para os

animais. Levavam quatro cavalos de sela e

dois de tiro atrelados no landau coberto do

pai, além do novo cão de caça de Manuel

Custódio, um cachorro braque chamado

Campeão, e o Estremoz, perdigueiro do

Joaquim da Vila. Alternavam os cavalos

com a carruagem, mas Diogo passou a

maior parte do tempo sentado à frente,

junto ao Azevinho, o condutor. A certa

altura, o pai, o dr. Sacramento e o Joaquim

da Vila apearam-se dos cavalos e seguiram

à frente da caravana, com os cães e as

espingardas, a caçar de salto pelas bordas

do caminho. Duas horas depois, tinham

caçado quatro perdizes, uma lebre e uma



codorniz, que ficaram penduradas de fora

da carruagem, a faisander, para serem

comidas daí a dois dias, ao jantar.

A partir do segundo dia de viagem,

passada a fronteira, embrenharam-se na

difícil subida da serra de Aracena, mata

espessa

de

sobreiros,

azinheiras

e

ocasionais eucaliptais, com esteva e

silvados cobrindo o solo até quase à altura

de um homem. Esparsas casas e

minúsculos povoados eram atravessados

por vezes, mas pareciam habitados apenas

por velhos ou crianças de colo, ou até

mesmo abandonados de toda a gente. Os

poucos que cruzavam olhavam-nos com

curiosidade mas desconfiança, que só se



desfazia um pouco quando eles se

aproximavam e os habitantes podiam ver,

pelas suas roupas, pelos cavalos e pela

carruagem, que se tratava de fidalgos

portugueses de posses, em viagem para

Sevilha. Dizia-se, por fé de alguns, que

aquele era território de bandidos fugidos à justiça e de

assaltos, e a maior parte do

tempo o pai obrigou Diogo a viajar dentro

da carruagem, onde sempre estava algum

dos adultos, de arma pousada no banco e

carregada com os cartuchos.

Ao alto da mais íngreme das

encostas, chegaram, ao cair da tarde, à

aldeia de Aracena, povoado de umas

duzentas casas e encavalitado no topo da

serra, onde se albergaram numa estalagem

já de qualidade superior. Tiveram direito, à

vez, a um banho quente, com a água

trazida em grandes bacias e despejada



numa banheira de zinco, com um bom

naco de sabão azul e branco pousado na

borda para desentranhar a poeira e

sujidade do caminho. Os criados jantaram

na cozinha e eles numa mesa junto ao

grande fogão de sala, aquecendo-se num

lume forte de sobro e entretendo-se, enquanto esperavam

pelo jantar, com umas

lascas de excelente presunto da serra

curado à lareira e vinho do planalto

andaluz. Sevilha estava agora só a um dia

de marcha e a disposição dos homens era

francamente alegre, contando histórias e

anedotas e antecipando os quatro dias de

festa que os esperavam na capital da

Andaluzia. Veio a sopa de legumes com

grão e batatas, as perdizes caçadas de

antevéspera, estufadas com enchidos,

azeitonas e toucinho, e um assado de perna

de porco com salada de alface. Vários



jarros de vinho vieram e regressaram

vazios e Diogo também teve direito a um

copo cerimonial, que definitivamente lhe

amoleceu o corpo e o espírito e o fez daí a

pouco cair adormecido em cima do próprio

tampo da mesa. E foi assim, numa

modorra reconfortante, entre o consciente

e o inconsciente, que foi ouvindo, como se à distância, as

vozes dos homens à

conversa e o som da lenha estralejando na

lareira, até que, meio adormecido, sentiu

que o pai lhe pegava ao colo, subia com

ele as escadas até ao quarto e, mesmo sem

o despir, o enfiava entre os lençóis da

cama. Essa foi a última, a primeira, a única

vez que mais tarde se lembraria de o pai

lhe ter pegado ao colo.

Partira com o pai para Sevilha com

quinze anos e três meses de idade e

regressara, treze dias depois, feito um



homem. A mãe notou-o logo, assim que o

viu descer do cavalo, ambos ensopados em

suor e requebrados de cansaço, mas o rosto

do filho com um brilho novo, um brilho de

descoberta no mais fundo do castanho

escuro dos seus olhos. Notou até como ele

lhe falava agora de forma diferente, como

se qualquer coisa de intransponível se tivesse vindo interpor

entre eles, e como

respondia com uma sobranceria ridícula, e

até

aí

desconhecida,

às

perguntas

insistentes do irmão, olhando-o de cima a

baixo, muito para além dos escassos cinco

anos de idade que os separavam.

Sevilha deslumbrara-o, assim que

passara a ponte sobre o Guadalquivir e



avistara ao longe a cúpula da Giralda

elevando-se acima dos telhados da cidade.

Tinha atravessado como num sonho a

Calle de Alcalá, a avenida fronteira ao

palácio real de Afonso XIII, a catedral, a

Plaza Mayor e o extenso Parque de Maria

Luisa, sob cujas árvores frondosas,

algumas trazidas das Américas, os

sevilhanos vinham abrigar-se do calor

assassino dos meses de Verão, os

namorados vinham ajustar casamentos e os

amantes traições a cumprir.

Tivera direito a um quarto só para si,

no

Hotel

de

Inglaterra,

onde

se

hospedaram. Ele nunca tinha estado num



hotel, só ouvira falar aos adultos, e passou

um tempo infinito a explorar as gavetas da

mesa-de-cabeceira, da cómoda e do

armário do quarto em busca de segredos

esquecidos por algum hóspede anterior,

uma eternidade a experimentar a cama, a

cheirar os lençóis, a abrir e fechar as

torneiras da casa de banho e a escutar a

animação crescente que vinha das ruas

estreitas do centro e que ele espiava, de

janela aberta. Desceu até ao piso térreo

para esperar pelo pai e o seu séquito e,

enquanto

esperava,

perdeu-se

pelos

extensos salões do hotel, espreitando em

todas as salas e através de todas as portas,

passando a mão pelos azulejos árabes das



paredes para se certificar de que eram reais, tão excessiva

lhe parecia a sua

beleza, atordoou-se de olhar os tectos

altíssimos de caixotões de madeira escura

trabalhados em arabescos, frisos e flores,

deliciou-se ao contacto do veludo gasto e

suave dos sofás da sala grande e caminhou

como um sonâmbulo sobre os espessos

tapetes orientais dos corredores. Parecia-

lhe flutuar dentro de um sonho, como nos

livros de fadas que lera na infância:

princesas deslizantes, lindas de morrer,

desembarcavam

dos

elevadores

ou

atravessavam o átrio e os salões parecendo

não pisar o chão, apenas o afagar, um leve

roçar

dos



seus

vestidos

de

seda

interrompendo

as

conversas

à

sua

passagem, suspensas e etéreas nos braços

de cavalheiros que ele diria reis ou

senhores do mundo. Esmagado por tanta

grandeza, tanto esplendor, afundara-se

num canto de uma poltrona, sem ousar olhar a direito para

coisa nenhuma,

ouvindo o som das rolhas de garrafas de

champagne saltarem no bar, vozes alegres

que riam e falavam altíssimo, às vezes até

no francês que a mãe lhe ensinava,

fósforos riscados na penumbra ambiente



dos candeeiros de petróleo que acendiam

longos charutos de cintas douradas, e um

cheiro a tabaco de homem e a perfume de

senhoras que aos poucos tomava conta do

salão e o deixava prostrado, inebriado de

um prazer novo que não sabia identificar.

O pai e os amigos desceram dos

quartos e todos eles saíram para jantar.

Parecia que Sevilha inteira flutuava como

ele dentro de um carrossel de sensações,

de excitação, rumo a um ponto qualquer

onde tudo aquilo teria forçosamente de

explodir num apocalipse. As pessoas

acotovelavam-se

nas

ruas

estreitas,

senhoras e cavalheiros cruzavam-se com

olhares noutras circunstâncias tidos como

indiscretos,



casais

passeavam

filhos

absurdamente vestidos de marujos, amas

passeavam berços de crianças sobre rodas,

mendigos estendiam a mão aos passantes,

ciganas rolavam os olhos negros nos olhos

assustados dos que cruzavam, agarrando-

lhes a mão e prometendo-lhes uma sina

sem sombras, angariadores de clientes dos

hotéis e restaurantes interpelavam todos os

bem-postos, e jovens moços, vestidos

pobremente de toureiros sem quadrilha,

caminhavam em grupos de dois ou três,

com um olhar que suplicava a glória de

uma tarde ou mesmo a glória de uma

morte numa tarde de arena.

A custo, abriram caminho até ao

restaurante que procuravam, na Plaza de



América. Instalaram-nos numa mesa ao fundo da sala, uma

sala que parecia uma

antevisão do caos, com um barulho

ensurdecedor das conversas misturado

com o lamento de um cântico flamenco

que uma cigana entoava do outro extremo

do restaurante, acompanhada à guitarra por

dois facínoras de cicatrizes talhadas à

navalha na cara escura, uma nuvem de

fumo pairando como nevoeiro acima da

luz trémula dos candeeiros a petróleo, as

correrias afogueadas de um batalhão de

criados de casaco branco, levantando bem

ao alto e misteriosamente em equilíbrio

bandejas de copos de cerveja e de vinho,

tapas e pratos fumegantes de comidas

estranhas, e uma espécie de sussurro geral,

que era o sopro dos leques agitados pelas

senhoras, sorrindo, como se nada fosse, a

cavalheiros



encharcados

em

suor

escorrendo pelos colarinhos de goma das

camisas e pelas lapelas dos casacos.

Em toda a sua curta vida, nunca

Diogo tinha imaginado um tal ambiente de

orgia, de festa a tresandar a vinho, a fumo,

a excesso, a tentação de mulher e a

perdição de homem. Era como um

catálogo vivo de todos os vícios possíveis

de um homem, não faltando sequer, junto

ao corredor de passagem para a cozinha,

uma mesa onde quatro fregueses, de rosto

silencioso e fechado, jogavam cartas,

alheios ao ruído ensurdecedor e à confusão

reinantes. Pela primeira vez na vida, Diogo

entreabria a porta de um mundo onde os

homens deitavam as cartas e se perdiam,

como



crianças,

numa

licenciosidade

irresponsável. E soube, então, que

pertencia a esse mundo, soube por que

razão o pai o trouxera naquela viagem.

Saíram do restaurante duas horas depois, o dr. Sacramento

de colarinho já

desabotoado e rosto afogueado, o Joaquim

da Vila trocando o passo e insistindo em

contar histórias sem nexo, e apenas o pai,

aparentemente imperturbável, composto

como sempre, alto, de passo firme e o

olhar, que pareceu a Diogo perpassado por

uma indizível tristeza ou desprendimento,

fixo num ponto longínquo, para além da

algarraza das ruas, agora percorridas por

caleches com os cavalos de crinas e caudas

enfeitadas de papéis coloridos e jovens

senhoras de cabelos, chapéus e olhos



negros como carvão montando à amazona,

ao lado de uma silenciosa escolta de

cavaleiros andaluzes de mortífero olhar de

nobres bandidos, apertados nos seus

coletes de botões de madrepérola. E, sobre

tudo isso que passava, num desfile agora

ornamentado e ensaiado, uma poeira fina

suspensa no ar, que tudo parecia cobrir com um púdico

manto de apagamento.

Uma cigana, belíssima nos seus já

vinte e muitos anos, um filho ao colo que

mamava de um peito perfeito e descoberto

sem pudor, saltou-lhes de repente ao

caminho e agarrou a mão de Diogo, antes

que este a pudesse retirar ou que algum

dos outros conseguisse fazer um gesto para

o proteger. Ajoelhou-se aos seus pés, o

peito completamente fora do vestido e

exposto ao olhar extasiado de Diogo, e

lançou-se numa lengalenga indecifrável de



que ele não alcançou uma só palavra.

Então, o pai sorriu, estendeu uma moeda à

cigana e ela agarrou mais firmemente na

mão de Diogo e começou:

- Nino, amor mio, dulzura mia,

jcómo eres guapo! Vas a vivir dos vidas,

no una sola. Te vas a casar, harás hijos...

pêro distintos. Vas a viajar... muy lejos.

Vas a amar, muchísimo, vas a sufrir y

harás sufrir. Al final, te perderás, te

encontrarás, no sabría decirlo, pêro la

decisión será tuya. El camino lo harás tú.

Levantou-se, fez uma espécie de

vénia de despedida, sempre com a criança

presa ao bico do peito, e desapareceu entre

a poeira e a semiescuridão da rua. Todos se

riram, mas Diogo ficou sem jeito, sem

estar seguro de ter percebido bem a leitura

da cigana, sem saber se aquilo era

importante ou não. O pai passou-lhe um



braço pelos ombros, um gesto tão raro

nele, e sorriu-lhe:

- Bem, Diogo, meu filho. O teu

destino parece que está traçado, pelo

menos a parte amorosa. Chegou a altura de

começarmos a tratar de transformar as profecias em

realidades. Estás pronto para

começar a ser um homenzinho e a guardar

segredos de homem?

O Joaquim da Vila e o dr.

Sacramento

riram-se,

com

ar

de

entendidos, mas ele não estava igualmente

certo de ter percebido o que o pai lhe

queria dizer. Tudo lhe estava a acontecer

demasiado depressa e atordoadamente,

como num sonho que não conseguia



decifrar. Como quer que fosse, já tinha

decidido, assim que entrara por Sevilha

adentro, que estava pronto para o que quer

que viesse.

- Estou, pai. Estou pronto.

A casa de meninas era toda em

veludos, cor de pêssego, vermelhos,

negros, alcatifas espessas onde elas andavam descalças,

luz ténue de castiçais

de velas em todos os cantos e mesinhas de

apoio, de novo o fumo e o cheiro dos

charutos dos homens e agora o perfume

barato de mulheres da vida. Elas iam dos

quinze até aos trinta anos, eles dos trinta

até ao infinito. E, no meio, havia ele,

sentado numa ponta de um sofá, de pernas

cruzadas, estarrecido de pavor, fingindo

não ver coisa alguma, nem sequer o pai,

que passava as suas longas mãos com que

outrora o castigava pelas coxas de uma



jovem ninfa que lhe segredava ao ouvido

coisas que o faziam sorrir, de um sorriso

que Diogo nunca vira antes e que não

sabia interpretar. Uma senhora mais velha,

arrastando um longo vestido bordado até

ao chão e um majestoso passo de

imperatriz do lugar, entrou no salão e o pai

levantou-se para lhe beijar a mão e manter

com

ela

um

diálogo

sussurrado,

entremeado por olhares lançados a ele. Ela

assentiu com a cabeça ao que o pai lhe

dizia e veio buscá-lo, estendendo-lhe a

mão, que ele beijou também, fazendo-a

soltar uma gargalhada surpreendentemente

jovem

para



a

idade

madura

que

aparentava. Foi falando com ele baixinho,

dizendo qualquer coisa que ele nem

escutou,

atordoado

que

estava,

conduzindo-o pela mão através de um

corredor até um quarto no fundo, onde o

introduziu, fazendo-lhe sinal para que

esperasse ali. E ele assim fez: viu um

quarto iluminado por dois castiçais de

velas, uma única janela fechada, uma larga

cama de lençóis postos como se fosse ali

que ele ia dormir, e uma cómoda com uma

bacia, um jarro de água e duas toalhas cor-

de-rosa pousadas. A alcatifa do chão era



azul-celeste e havia um inesperado quadro

do Sagrado Coração de Jesus na parede por cima da

cómoda.

Diogo tinha feito rapidamente toda a

inspecção do quarto, jurando a si próprio

nunca mais esquecer cada pormenor

daquela noite em que, pela primeira vez,

iria conhecer o corpo inteiro de uma

mulher, vê-la nua sem ter de se esconder,

poder mexer nela à vontade, sentir o que

era penetrá-la, como tinha ouvido ao

Virgolino contar nas lonjuras do monte, ou

como ouvira uma vez contar a uma criada

da cozinha, sem que ela percebesse que ele

estava à escuta. E deu por si a rezar para que a primeira

mulher que lhe estava

destinada na sua vida de homem não fosse

aquela

intimidante

senhora

que



o

conduzira até ao quarto.

E não foi. Foi uma rapariga dos seus

vinte anos, que se fazia tratar por Jolie, que tinha um sorriso

rasgado e ainda de

menina, um corpo magro, onde as ancas e

as costelas eram bem marcadas, um peito

pequenino mas de bicos grandes e escuros,

uma teia de aranha entre as pernas e umas

pernas compridas, como uma centopeia.

Pousou-lhe um beijo ao de leve na boca e

começou calmamente a despi-lo, enquanto

lhe fazia a tão temida pergunta:

- Então, é a tua primeira vez?

Ele viu-a descer-lhe as calças pelas

pernas abaixo e espreitou também, a medo,

para se certificar de que estava à altura das

circunstâncias.

- Não... é a segunda - respondeu,

sem grande ânimo.



Mas, apesar do empenho aparente dela

e

da

sua

própria

falta

de

conhecimento na matéria, não se deixou

enganar pelos seus suspiros e gritinhos de

suposto prazer. Soube que tinha sido um

fiasco, mas, não obstante, desfrutou de

todo o prazer de a ver nua, uma mulher

completamente nua ao seu dispor, de

mexer nela, de perceber a consistência

gelatinosa de um peito, a sensação quente

e húmida de entrar dentro dela e,

sobretudo, a força de saber que tinha

possuído uma mulher e que doravante

podia falar de igual para igual com

qualquer homem, podia voltar à escola,



entrar no café da vila com outra aura,

entrar na igreja como um pecador e não

apenas como um suplicante. Depois de

tudo rapidamente acabado, apeteceu-lhe

que ela desaparecesse dali, sentiu-se um

pouco sujo na sua presença e demasiado

inchado de orgulho para partilhar com ela essa

sensação.

“Cest

fini,

Jolie” ,

murmurou para si mesmo.

O seu primeiro dia enquanto homem

começou cedo, porque ele mal tinha

conseguido dormir, virando-se e revirando-

se na cama, passando em revista, ao

detalhe, o quarto, a cama e Jolie. O pai

tinha marcado encontro na recepção do

hotel às dez da manhã e, muito antes disso,

já ele deambulava pelas ruas, fazendo



horas, enfiando-se, sem rumo certo, pelas

estreitas vielas e becos da cidade, vendo os

empregados limpar as casas, varrendo para

a rua o lixo dos pátios interiores, esses

fabulosos

pátios

árabes

das

casas

andaluzas. Inesperadamente, chuviscava

em Sevilha e era como se essa chuva de

molha tolos varresse, também ela, os

restos da noite passada. Nas ruas, nas

avenidas e praças, nos passeios cobertos de detritos,

Sevilha registava os sinais da

primeira noite de folia do San Miguel,

mas, a par de alguns bêbados e vadios que

dormiam ainda nos bancos de jardim ou

nas esquinas dos becos, já alguns

cavalheiros



aperaltados,

de

cabelos

sedosos da brilhantina e cheirando a água-

de-colónia e banho fresco, circulavam

pelas ruas, montando a passo os seus

cavalos enfeitados e olhando com um ar de

comiseração e desprezo os vestígios da

madrugada de festa.

Mais tarde, durante a manhã, as

nuvens partiram para sul e o sol de Sevilha

regressou, prenunciando a tarde de fresta.

Saiu sozinho com o pai, que tinha alugado

uma caleche, na qual percorreram grande

parte da cidade, visitando várias lojas,

onde o pai comprou arreios para cavalos,

uma funda para a espingarda, dois chapéus, mantilhas e

medalhas para a mãe

e umas polainas para as botas de Pedro.

Visitaram a catedral, onde Manuel



Custódio se ajoelhou e rezou durante uns

minutos e, em todo o tempo, o pai limitou-

se a falar da cidade e a chamar-lhe a

atenção para as coisas de que mais

gostava. Diogo reparou como ele estava

feliz e descontraído, falando um espanhol

fluente com o cocheiro e os empregados

das lojas, recostado para trás no assento da

caleche, uma cigarrilha pendurada no

canto da boca e a sua cara, habitualmente

fechada e sisuda, distendida num sorriso

suave e íntimo. À uma hora, passaram pelo

hotel, onde os esperavam o dr. Sacramento

e o Joaquim da Vila e todos juntos saíram

para almoçar, desta vez num restaurante

muito calmo, com uma esplanada ao ar

livre, de mesas cobertas por toalhas azuis

de quadrados. Almoçaram um combinado de tapas,

acompanhadas por um tinto de

verano e ao som de um violoncelista cego



que tocava árias andaluzas, assistido por

um rapaz numa cítara marroquina.

Aproveitando uma breve ausência do pai,

o dr. Sacramento encarou Diogo, com o ar

pasmacento com que parecia encarar tudo

na vida:

- Então, meu rapaz, ontem à noite

divertiste-te?

Diogo fez que sim com a cabeça,

corando de imediato.

- Tratou-te bem a tua pequena?

Diogo sentiu que tinha de estar ao

nível daquela conversa de homens, que

deveria dizer alguma coisa adequada à

situação, mas a verdade é que ele próprio não sabia a

resposta. Se ela o tinha tratado

bem? Fizera o que tinha a fazer, não era?

Respondeu que sim, embaraçado com a

conversa. Mas o dr. Sacramento parecia

verdadeiramente interessado no assunto:



- Como é que ela se chamava, a

menina que te roubou a virgindade?

- Jolie, foi o que ela disse.

O dr. Sacramento riu-se e piscou o

olho ao Joaquim da Vila, em tom

entendido.

- Ah, Jolie, Jolie! Assim nunca irás

saber o verdadeiro nome da primeira

mulher da tua vida! Mas também não é

importante: o mais provável é esqueceres-

te do nome artístico dela, com os anos.

E aí, o dr. António Sacramento, juiz titular da comarca de

Estremoz, inclinou-se para a frente, agarran-do-lhe no braço

e

fixando-o nos olhos, e debitou uma sábia

sentença:

- Meu rapaz, olha: eu já não me

lembro do nome da primeira mulher com

quem fui para a cama, nem se era feia ou

bonita, loira ou morena, espanhola ou

portuguesa.



Mas

lembro-me

das

circunstâncias e dos amigos com quem

estava. Provavelmente, daqui a uns anos,

não te lembras nem do nome da Jolie, mas

há uma coisa de que te irás lembrar a vida

toda: que quem te deu pela primeira vez

uma mulher a provar foi o senhor teu pai.

Deves-lhe isso, e isso um filho não

esquece.

Quando saíram do restaurante, a

cidade parecia tomada por um frenesim em crescendo, uma

massa de gente em

movimento, como que atraída por um

invisível íman, dirigindo-se toda na mesma

direcção. Uma multidão que caminhava

compacta, como um rolo compressor, a pé,

a cavalo, de carruagem, de charrete, pelas

ruas, pelos passeios, através dos jardins.



Faltava ainda mais de hora e meia para o

início da corrida e, apesar disso e de os

bilhetes estarem de há muito esgotados,

Sevilha inteira caminhava em direcção à

Maestranza, como os adoradores do Sol

caminham em direcção ao poente. Uma

corrente surda, crescente, de conversas, de

interpelações, de exclamações e gritos

desgarrados dividia a multidão que

caminhava para a praça em dois grupos

distintos e irreconciliáveis: os fiéis de

Joselito e os de Belmonte. Ambos eram

filhos dilectos de Sevilha, genuínos

andaluzes marcados pelos deuses para brilharem na arena.

José Gómez Ortega,

chamado Joselito “El Gallo” ou “Gallito”,

tinha apenas vinte anos de idade, mas já

tomara a alternativa há três, ali mesmo, na

Real Maestranza da sua Sevilha natal.

Neto, filho e irmão de matadores, era



bonito, elegante na arena e representante

de um toureio clássico que parecia sair-lhe

sem esforço, naturalmente, como dom já

nascido com ele. Irmão do grande Rafael

“El Gallo”, por muitos considerado o

melhor toureiro de sempre de toda a

história de Espanha, superara o irmão, não

na técnica, mas na valentia. Rafael era

irregular e medroso, tendo chegado a dizer,

após uma chuva de críticas: “As broncas

leva-as o vento, mas as cornadas levo-as

eu.” Como todos os matadores, Joselito

também tinha medo, mas enfrentava-o

preparando-se escrupulosamente antes das

temporadas e aperfeiçoando sem cessar o domínio de todas

as sortes, de que

nenhuma lhe escapava. Aprendera como

nenhum outro a ligar os naturais em

redondo, levando o grande Guerrita, já

então retirado, a exclamar que, com



Joselito, nascera o toureio moderno. A sua

quadrilha, que incluía o irmão Fernando

“El Gallo”, era unanimemente considerada

a melhor de toda a Espanha e a sua estrela

brilhara sozinha, sem rival, em todas as

praças

de

touros

para

que

era

constantemente solicitado. Reinou a sós,

tão jovem ainda, até ao dia em que

apareceu nas praças Juan Belmonte - e isso

fora pouco mais de um ano antes.

Belmonte nascera no Triana, o mais

andaluz de todos os bairros de Sevilha. Era

o contrário de Joselito: pequeno, feio,

atarracado, de braços e pernas curtas, filho

de um modesto lojista da cidade, ninguém



o ensinara nem vocacionara para ser matador. Mas desde

pequeno que não

pensava noutra coisa e, aos treze anos de

idade, começou a aprender sozinho,

invadindo os campos de gado, em noites

de lua cheia, e toureando por sua conta e

risco, sem “ajudas” nem público, antes de,

na manhã seguinte, ir ajudar o pai na loja.

Aos dezassete anos, vestiu pela primeira

vez um traje de luces, em Portugal; aos

dezanove, foi colhido pela primeira vez,

em Valência, e enfim começaram a reparar

nele. O lendário “Lagartijo” havia dito um

dia que a fórmula para aprender a tourear

bem era saber subtrair o corpo subtilmente

à passagem do touro, porque o te quitas tú

o te quita el toro. Belmonte, porém, tinha invertido a

fórmula de “Lagartijo” e, com

isso, revolucionou a arte de tourear: com o

seu jogo de ancas, de braços e de muleta,

era ele que parava o touro, fazendo-o



circular à mão, mandando nele -

templando, conforme passou a ser dito daí

em diante. Belmonte citava o touro de

frente, recebia-o quieto, em terrenos por si

escolhidos e jamais pisados antes, e

mantinha-o ali, até o despedir, dessa sorte

mandando na lide desde o seu início - ni te

quitas tú, ni te quita el toro. A sua técnica

era de tal forma arrojada e nunca antes

vista, que El Guerra havia aconselhado,

meses antes, a quem o quisesse ver tourear,

que se apressasse porque aquele rapaz não

iria durar muito.

Manuel Custódio era um devoto do

“Gallito”. Exclamava para quem o

quisesse ouvir que ali estava reunida toda a

ciência e arte da faena, aperfeiçoadas ao

longo de séculos e reveladas à luz do dia,

em todo o seu esplendor, pelo toureio de

Joselito. António Sacramento também



tendia mais para Joselito, que tinha como um toureiro mais

clássico, mais puro, e,

sobre essa pureza de estilo, era capaz de

dissertar longamente no Café Central de

Estremoz, noites e aguardentes a fio, até

fazer cair para o lado, de exaustão, os seus

oponentes. Mas também não lhe era

indiferente o toureio espectacular e sempre

sobre o risco de Juan Belmonte: a sua frase

preferida era a de que “cada corrida é uma

corrida e só no final se pode cavar a

sentença”. Já o Joaquim da Vila era capaz

de matar e de morrer em defesa de

Belmonte - “o toureiro mais louco que a

Espanha já viu, o louco mais lúcido da

Península, desde a ocupação romana”.

Três meses antes, Manuel Custódio

tratara de comprar os bilhetes através do

correspondente em Estremoz, e agora ali

estavam eles sentados nos seus magníficos



lugares à sombra, contemplando a Maestranza a encher-se

de uma multidão

que, mesmo assim, seria apenas uma terça

parte dos que tinham ficado lá fora e que

aparentemente se iriam contentar em

seguir a corrida através das reacções que

vinham lá de dentro e que ultrapassavam

os muros da velha praça barroca e se

derramavam sobre a cidade subitamente

silenciosa, na expectativa das notícias que

iam chegando da arena.

Naquele 30 de Setembro de 1915, a

cada um dos espadas calhavam dois touros

de Santa Coloma. A rivalidade entre

ambos, que se iniciara nesse mesmo ano,

estava então no auge e era objecto de uma

autêntica guerra civil entre aficionados,

divididos entre a “facção José” e a “facção

Juan”. Entre os próprios, porém, a

rivalidade surda das primeiras corridas



fora dando lugar, enquanto a época avançava, a um

respeito mútuo, que para a

crítica se manifestava até na forma como

qualquer deles parecia absorver coisas do

outro: José, o temple de Juan; e este, o

domínio natural de José. Contava-se que,

numa dessas corridas em que dividiam o

cartaz, tendo surgido um desentendimento

entre os “segundos” de ambos sobre a

ordem dos touros, perguntaram a Belmonte

a sua opinião e ele respondera apenas: “Lo

que diga José.”

Nos dois primeiros touros, ambos

estiveram ao nível da sua fama. Belmonte

recebeu o seu em verónicas sucessivas e

ritmadas, alternando com meias verónicas

e chi-cuelinas e, no capote, brilhou nos

naturais e nos pases de pecho, matando em

volapié, ou seja, investindo sobre o touro

já sem força e estocando firme e profundo,



até que o animal ajoelhou na areia e caiu de lado, morto.

Joselito esteve regular e

elegante com a capa, mas foi no capote

que toda a beleza da sua arte começou a

tornar-se evidente, mesmo aos olhos de

Diogo, que pouco ou nada percebia do

assunto. Toureou sobretudo por derechazos

e naturais, pouco a pouco subjugando o

touro, até finalmente o ter exausto à sua

frente. Aí levantou a sua bela cabeça e

olhou a Maestranza em silêncio, como um

gladiador esperando a decisão do povo e

de César. Depois, o seu olhar regressou ao

touro, quieto na sua frente, apontou-lhe o

estoque, esperou uns segundos a ver se ele

carregava e finalmente investiu em

volapié, juntando-se ao miúra negro num

abraço de morte e de despedida.

Ao intervalo, a Maestranza estava

dividida, como seria de esperar, mas os



mais entendidos concordavam que não havia ainda, entre

Juan e José, um

vencedor da tarde. Diogo bebia uma

limonada gelada, enquanto circulava os

olhos pela praça. Apesar de ser fim de

tarde e de se ter já entrado no Outono,

Sevilha estava ainda quente e abafada e

pelas galerias e anéis da Maestranza os

leques das senhoras abanavam sem cessar.

Mulheres lindas, elegantes, os cabelos

negros sedosos brilhando mesmo na

sombra,

uma

leveza

de

promessas

imaginadas no olhar, que deixavam Diogo

aturdido.

O segundo touro, Belmonte recebeu-

o estático, a meio da praça, nos médios,



depois de o ter observado a investir sobre

as capas dos espadas da sua quadrilha.

Vinha forte e carregado de vida. Vinha

desembalado, com uma fúria que nada

parecia capaz de travar. Mas ele não se mexeu quando o

touro investiu pela

primeira vez para a sua verónica. Por cima

do ombro, viu-o seguir em frente com o

balanço que levava e, então, rodou

lentamente sobre os calcanhares, sem sair

da mesma posição e voltou a citá-lo.

Deixou que ele invadisse os seus terrenos,

deixou que o seu corno lhe passasse a

centímetros do corpo, sempre sem se

mexer, e voltou a fazer o mesmo, por

largas, meias verónicas e chicuelinas, até

que ele percebesse quem mandava ali, no

meio da praça. Depois, retirou-se para as

tábuas, ficando a assistir à sorte de

bandarilhas. Quando o touro ficou sozinho



no centro da praça, castigado mas altivo,

Juan Belmonte afastou-se das tábuas, deu

uns passos em frente e, com um gesto

circular da mão, dedicou o terceiro tércio,

que se iria seguir, a toda a assistência. A

multidão levantou-se para aplaudir e ainda estava de pé

quando ele iniciou o “tércio

da morte” e do capote, recebendo o touro

com um natural sublime de calma junto às

tábuas. E por aí se quedou longo tempo,

alternando naturais com derechazos e

depois com trin-cheras, da direita para a

esquerda. No fim, matou recibiendo, com a

mão direita segurando a espada, encostada

ao peito e o touro carregando sobre si. A

Maestranza levantou-se inteira a um só

tempo e os gritos estalaram: “Belmonte,

Belmonte!”

- Caramba! Isto é ou não é um

toureiro? - gritava o Joaquim da Vila,



possesso, agarrado ao colete de Manuel

Custódio e abanando-o.

- Tenho de reconhecer que foi uma

grande

faena

-

concordou

Manuel

Custódio, tentando manter a distância.

- Grande? Porra, sr. D. Manuel, isto

foi o melhor que o senhor já viu e que há-

de voltar a ver!

- Espere um pouco, Joaquim. Espere

um pouco...

De facto, estava escrito que aquela

tarde seria de Joselito “El Gallo”. Com a

capa, ele segurou o seu touro, chamado

Cantinero, a meia praça, com uma

elegância que era quase soberba, os braços

volteando a pesada capa com naturalidade



e estilo, os pés rodando para variar a

direcção da sorte, mas conseguindo

também fixar o touro nos terrenos por si

escolhidos, mostrando que observara bem

a técnica de templar de Juan Belmonte.

Mas, com o capote, ele arrasou o

Cantinero. Massacrou-o com naturais e passes de peito,

trouxe-o literalmente à

mão até onde queria, preparou-o, como

num ritual, para uma morte grandiosa, de

tal sorte que, no fim de tudo, parecia ser o

próprio touro a suplicar que o matasse.

Mas, antes disso, Joselito pousou um

joelho no chão e chamou o touro para que

passasse rente à sua cabeça em dois

derechazos suaves, primeiro de frente e

depois de costas. Por fim, com aquele

monstro negro completamente humilhado

à sua frente, vencido e atordoado pelos

gritos da multidão de pé, ele sacou o



estoque da capa e parou hirto a contemplar

o adversário, a espada caída ao longo do

corpo, com a ponta assente no chão. Fez-se

um silêncio impressionante na praça - um

silêncio de morte, pensou Diogo.

- Virgem da Macarena, que o mate

de um só golpe... - murmurou Manuel Custódio, entre

dentes.

Joselito apontou o estoque ao

Cantinero. Falou-lhe qualquer coisa que

nem Diogo nem ninguém em toda a praça

conseguiu ouvir, fez um gesto com a mão

esquerda como que a despedir-se dele e,

quando avançou direito ao touro, este

avançou

também

direito

à

morte:

encontraram-se a meio caminho. Como



diziam os aficionados, o Cantinero morreu

ai encuentro e, nessa tarde memorável de

Setembro, Joselito “El Gallo”, filho, neto e

irmão de toureiros, filho, neto e bisneto de

sevilhanos, andaluz tan claro y rico de

ventura, tornou-se o primeiro toureiro de

sempre a quem a praça concedeu, em

homenagem à sua fantástica lide, a orelha

do seu adversário. Ele e Juan Belmonte

saíram ambos nesse final de tarde pela

“Porta do Príncipe” da Maestranza, levados em ombros pela

gente da rua, que

tinha poupado durante meses para poder

assistir a esse dia glorioso.

Se, ao abandonar a Maestranza, já o

Sol ia baixo e a sua imaginação longe,

Diogo pudesse adivinhar o futuro, saberia

que Joselito haveria de morrer menos de

cinco anos depois, em Talavera de la

Reina, colhido pelo touro Bailador, da



viúva Ortega - um touro aparentemente

inofensivo mas que via bem ao longe e que

se fixou no vulto e não no capote. Ao

saber da sua morte, Guerrita comentou:

“Se acabaron los toros!” “Irmão” da

Virgem da Macarena, Joselito teve direito

a missa de corpo presente na Catedral de

Sevilha e durante muitos anos, no dia da

sua morte , 16 de Maio, todas as

quadrilhas que entravam na arena se

perfilavam e guardavam um minuto de silêncio em sua

memória.

Quanto a Juan Belmonte, fadado

para morrer novo por El Guerra, toureou

até 1936, com 42 anos. Conta-se que uma

vez o seu grande admirador e amigo, o

escritor e dramaturgo Valle-Inclán, lhe

teria dito que ele era um toureiro tão

grande que só lhe faltava morrer na arena.

Ao que Belmonte respondeu: “Se hará lo



que se pueda, don Ramón.” Morreria sim,

aos setenta anos de idade, suicidando-se

com um tiro de pistola, segundo rezou a

lenda, ferido de morte pelo amor

impossível por uma jovem cigana.

- Conta-me, Diogo! Conta-me a

história do assalto!

- Outra vez, Pedro? Já ta contei duas

vezes!

- Só mais esta vez, Diogo!

Diogo olhou com ternura para o

irmão, sentado ao seu lado na margem da

ribeira, segurando uma cana de pesca feita

de bambu, com a qual tentava inutilmente,

havia mais de meia hora, pescar o que quer

que fosse. Pedro era assim, sempre

impaciente por fazer alguma coisa, sempre

curioso por saber tudo, incapaz de jamais

sossegar e ficar simplesmente a olhar ou a

escutar o silêncio das coisas, como Diogo



tanto gostava. De noite, quando ambos se

iam deitar no quarto que partilhavam,

Pedro resistia a cair logo no sono,

insistindo em falar e em ouvir histórias,

por vezes continuando ainda a falar, já

Diogo adormecera há muito, com a

facilidade com que sempre adormecia em

qualquer ocasião, bastando que estivesse com sono. Mas

para Pedro, que era ainda

uma criança nos seus dez anos, era como

se a vida toda à sua frente não pudesse

esperar e tivesse urgência em ser vivida.

Diogo guiava-se pelos sentidos: adormecia

quando tinha sono, acordava quando já não

tinha; Pedro, não: era como se adormecer

fosse um pouco morrer e a ânsia de viver

não

consentisse

esse

intervalo



de

consciência.

Quando passeavam juntos pelo

campo, Diogo gostava de caminhar em

silêncio, atento à paisagem, aos sons, às

plantas e aos bichos, absorto na sua

observação e nos seus pensamentos. Pedro

caminhava numa permanente inquietação:

ora tentava surpreender os pássaros com a

sua fisga, ora corria atrás das vacas para as

espantar, ora se atar-dava a contar as

ovelhas para confirmar que o rebanho estava completo, ora

batia com um pau nos

sobreiros para ver se não estavam secos

por dentro, não se esquecendo nunca de

verificar o algarismo escrito a cal na casca

das árvores, indicando o ano da próxima

tirada de cortiça, de tal modo que, quando

voltava a passar pelo mesmo local, ele já

conhecia as árvores não pelo seu aspecto



ou porte, mas pelo algarismo escrito na sua

casca.

Mas, mesmo diferentes como eram,

Diogo amava profundamente o irmão,

como a mais ninguém, nem sequer à mãe.

Admirava a força e a determinação

daquele miúdo ainda tão pequeno, a sua

pressa em crescer e ser homem, e sentia-se

quase com a missão de o proteger de si

próprio e dos perigos de que ele não se

dava conta, de vigiar a sua impaciência, o

seu destemor. E, muitas vezes, como agora, dava por si a

representar um papel

que não era o seu, apenas para saciar a

admiração que sentia que Pedro tinha

também por ele, o irmão mais velho, com

o natural ascendente do primogénito, de

vários anos de avanço, em sabedoria e em

experiência.

- Então, olha, foi assim. Vínhamos,



como já te contei, na estrada de Aracena

para a fronteira, e vínhamos atrasados,

porque se tinha partido uma roda da

carruagem e demorámos muito tempo a

substituí-la

pela

roda

sobresselente.

Entretanto, começou a cair a noite e

rapidamente tudo foi ficando escuro.

Acendemos duas lanternas na frente da

carruagem e uma atrás, o pai e o Joaquim

vinham a cavalo, eu e o dr. Sacramento

dentro da carruagem, o Azevinho de

condutor, e o Hernâni ao lado dele.

Reparei que o pai e o Joaquim da Vila

tinham tirado as espingardas das fundas e

seguiam com elas atravessadas na garupa

dos cavalos. Ouvimos, daí a pouco, um

ruído nas estevas, como se alguém se



deslocasse agachado, mas, quando o pai

parou o cavalo e ficou à escuta, o

Azevinho disse: “É javali, patrão”, e

continuámos a andar. Daí a uma meia hora,

a Lua começou a nascer atrás de nós, em

quarto crescente, e já podíamos ver um

pouco mais do caminho à nossa frente.

Continuámos a andar em silêncio, o pai

tinha acendido um cigarro e o Joaquim

vinha debruçado sobre o pescoço do

cavalo, como se tivesse adormecido. A

certa altura, todos ouvimos ao mesmo

tempo outro restolhar no mato à nossa

esquerda e, logo de seguida, um

movimento surdo, que pareceu de passos,

correndo, à direita da estrada. Aí, o pai parou o cavalo e fez

sinal ao Azevinho

para parar também a carruagem. Ficámos

todos quietos, a escutar, eu sentindo o

coração bater com tanta força que não



conseguia escutar outro som que não o

dele.

- Estavas com medo, Diogo?

Estava sim, Pedro, acho que estava

borrado de medo.

Mas depois pegaste na outra

espingarda do pai, não foi?

- Foi. Depois o pai disse: “Todos os

homens arma dos!” O dr. Sacramento

pegou numa das suas espingar das e

passou a outra pela janela, com um

punhado de cartuchos, ao Hernâni, que

tremia como se estivesse com febre.

Depois, passou-me a segunda espingarda

do pai e colocou uma caixa de cartuchos

no assento, entre nós os dois, e disse-me:

“Vigias essa janela e eu fico com esta.

Cuidado para não acertares no teu pai ou

no Joaquim. A tudo o resto que mexa,

atira.” Então, o pai e o Joaquim



colocaram-se um de cada lado da

carruagem e atrás dela, cobrindo a

retaguarda. E retomámos o caminho, mais

uns dez minutos, muito devagar e atentos a

tudo, mas sem ouvir mais nada. E, de

repente, quando saíamos de uma curva,

vimos, a uns trinta metros, iluminado pela

luz da Lua, um vulto branco a cavalo,

parado no meio do caminho. O pai gritou:

“Alto! Quem vem lá? Fale ou atiro!” Mas,

antes que o outro fizesse qualquer

movimento, soou um tiro vindo do mato, à

nossa esquerda, e a lanterna da carruagem

do lado do dr. Sacramento desfez-se em peda ços. Depois,

já te disse que não me

lembro muito bem do que se passou a

seguir. Lembro-me de ver clarões de tiros

que vinham dos dois lados da estrada, de

ouvir um grito do Hernâni “minha Mãe

Santíssima!” e, atrás de mim, os tiros em



cadeia do pai e do Joaquim da Vila. Às

tantas, apercebo-me de que, ao meu lado, o

dr. Sacramento disparava e voltava a

carregar, uma e duas vezes, e então vi os

arbustos a mexer à minha direita, a uns dez

metros de nós, e disparei para lá os dois

tiros da espingarda. Pareceu-me ter ouvido

um gemido e o barulho de um corpo

pesado a cair, e logo depois estávamos a

galopar quase às escuras e eu ainda a

tentar voltar a carregar a espingarda mas

sem conseguir porque as mãos tremiam-

me, e só parámos passado muito tempo,

não sei dizer quanto, no meio de uma

grande clareira, onde não era fácil eles chegarem-se a nós

sem serem vistos de

longe. O Hernâni tinha uns chumbos num

ombro, um dos cavalos da carruagem

também tinha sido chumbado, mas não

havia marcas de balas em lado nenhum e



em menos de uma hora já estávamos em

Ficalho, sem mais nenhum alerta.

- Mas mataste-o, não mataste? - Os

olhos de Pedro brilhavam de ansiedade e

ele tinha até largado a cana de pesca para

agarrar o braço do irmão.

- Não, acho que não o matei. Não sei

sequer se o chumbei ou se só o assustei...

- Mataste-o, mataste-o! Diz que sim,

diz que o mataste!

- Mas porque é que tu queres tanto

que eu o tenha morto?

- Porque era um bandido! Temos de

matar os bandidos todos: foi o pai que mo

disse!

Diogo olhou para o irmão, pensativo.

Nunca lhe tinha ocorrido que pudesse ter

morto o assaltante. Recordava-se apenas

de se ter sentido seguro quando pegou na

arma que o dr. Sacramento lhe estendia, já



carregada, e como o medo que o paralisava

tinha

desaparecido

instantaneamente,

assim que fizera fogo em direcção ao que

pensara ser alguém emboscado no mato.

Sim, a segurança incrível que tinha

experimentado nesse instante, a sensação

de força, de autodefesa, o prazer no

disparo da arma, o recuo dela no seu

ombro, o clarão da pólvora na escuridão, o

ruído do impacto dos chumbos nas estevas.

Mas nunca tinha pensado seriamente que o desfecho final

do seu tiro pudesse ter sido

a morte de homem.

Não, Pedro. Eu acho que não o

matei. Nem sequer sei ao certo se ali havia

alguém.

E o pai, achas que o pai matou

algum dos bandidos?



Não faço ideia, Pedro.

Ele não disse se tinha morto algum?

Diogo riu-se, lembrando-se do

comentário que o pai havia feito à noite, na

estalagem de Ficalho, já todos lavados,

jantados e sossegados, em roda da lareira

da sala:

- Pensar que meia Europa se anda a matar na Flandres, com

tanques, canhões,

metralhadoras, granadas e aviões, e nós

aqui, de regresso da Feira de Sevilha,

pacatamente a cavalo, a defendermo-nos a

tiros de caçadeira de um assalto de

bandidos do mato! Estamos mesmo com

um século de atraso! O que me dizes tu a

isto, António?

- E soltou uma palmada nas costas

do

dr.

Sacramento,



que

fumava

placidamente o seu charuto cubano com

prado em Sevilha.

-

Antes

assim,

compadre!

E

descansa, que não perdes pela demora.

Aposto que, da próxima vez que viermos à

Feira de Sevilha, já vai ser de automóvel e

em estrada como deve ser. E Deus nos

conserve os nossos bandidos de caçadeira

e nos guarde dos outros, de metralhadoras e aviões!

Essa é que é essa! - rematou

filosoficamente o Joaquim da Vila.

II

O tempo agora voava, parecia fugir-

lhe debaixo dos pés. Maria da Glória tinha



quarenta anos, menos oito que o marido,

Manuel Custódio. E tinha feito vinte e dois

anos de casada, pouco mais do que a idade

de Diogo, o mais velho dos dois filhos.

Diogo continuava em Lisboa, havia já dois

anos, a frequentar sem grande entusiasmo

o curso de Agronomia que o pai lhe

mandara tirar à capital, como morgado que

era, destinado a administrar no futuro a

Herdade de Valmonte. Vinha a casa apenas

nas férias de Natal e de Páscoa e nas férias grandes, que

duravam de finais de Julho a

princípios de Outubro. Era pouco para ela,

que o vira partir para Lisboa tão novo

ainda, tão tímido, tão companheiro que era

da mãe e do irmão.

Maria da Glória sentia muito a

ausência do filho. Dos dois, era o único

parecido com ela: reservado, senhor da sua

solidão e do seu silêncio, reflexivo e quase



tão sensível como uma rapariga. Pedro, o

filho mais novo, pelo contrário, era o

retrato do pai: impetuoso, destemido,

irascível muitas vezes, sempre atento aos

trabalhos da herdade e sempre pronto a dar

ordens ou a descompor os trabalhadores,

alguns deles homens que tinham idade

para ser seus pais. Diogo era amado e

respeitado por quase toda a gente de

Valmonte; Pedro era sobretudo respeitado.

Diogo era quem estava a estudar Agronomia para mais

tarde saber como

gerir a herdade, enquanto que Pedro já se

tinha percebido que nunca acabaria

nenhum curso superior. Já reprovara dois

anos e a escola era coisa que não lhe dizia

nada. Em contrapartida, os trabalhos da

herdade, tratar dos cavalos, recolher o

gado, fazer o corte da cortiça, limpar as

oliveiras, sair para caçar sempre que podia,



com o pai, com o feitor, com os amigos, ou

sozinho com os cães, isso era o que

verdadeiramente lhe dava prazer e

consumia o melhor do seu tempo e do seu

talento. Não precisava de estudar o ofício:

já sabia tudo por experiência, apesar da

sua imaturidade, e era esperto o suficiente

para continuar a aprender por si o que lhe

interessava e que escola alguma lhe

ensinaria.

Maria da Glória sabia como era profundo e inato aquele

apego dos filhos à

herdade, cada um à sua maneira. Vinha-

lhes lá do fundo dos tempos, passado de

geração em geração. Ela percebia-o e sabia

ainda como isso era importante para a

continuidade das coisas que, afinal,

representavam igualmente toda a história

da sua vida. Nascida também numa

tradicional família de agricultores de



Estremoz, os Cortes, Maria da Glória

vivera uma infância desafogada e feliz no

campo, muito embora fossem sete irmãos -

dos quais ela era a mais nova - e as terras

que a sua família possuía não se

equivalessem,

em

extensão

e

em

qualidade, às dos Flores. Mas cedo

aprendera o valor da terra e o que a sua

posse podia significar ali de diferença

entre uma vida desafogada e uma vida de

miséria ou de privações. E melhor o

percebera ainda quando, tinha apenas quinze anos de

idade, os pais lhe

morreram, numa viagem de regresso de

Lisboa, no naufrágio da barca que os trazia

de Vila Real de Santo António, no



Algarve, para Mértola e que foi apanhada

num pego do rio, junto à confluência do

Guadiana com o Vascão. Aí, entre os altos

penhascos solitários do rio, onde apenas o

moleiro, lá em baixo junto à água, e as

águias planando lá no alto em busca de

caça habitavam, e aonde ela se deslocara

na companhia dos irmãos para depositar

flores na sepultura líquida dos pais, Maria

da Glória percebera que, daí em diante, a

sua vida e sua fortuna iriam depender

apenas da sorte. E ela deu-se quando o

jovem Manuel Custódio Ribera Flores,

proprietário da imensa Herdade de

Valmonte, se tomou de amores por ela e,

alheio a todos os conselhos em contrário

dos seus - que o queriam ver casado com uma rapariga que

tivesse por dote mais do

que uma promessa afundada no Guadiana -

, só esperou pelos seus dezoito anos para a



fazer sua mulher e a levar como troféu de

caça para casa. E assim se vira - órfã de

pais, de dote e de terras - senhora dona por

casamento da casa e dos dois mil hectares

de terra dos Flores, de Estremoz. Sim, ela

sabia bem o valor da terra! Sabia o que lhe

tinha custado a si: a sua juventude e a sua

beleza, gastas pelos excessos e pelas

traições do marido, e pelo filho mais

velho, que tão depressa viera e para

sempre lhe desfizera aquela cintura de

bailarina e a altivez daquele peito ainda

adolescente, a sua solidão de coração e de

espírito, que em tão pouco tempo a

transformara de menina em mulher

madura, ali encerrada na solidez daquelas

paredes

senhoriais

e

no



horizonte

demarcado dos dois mil hectares de terra.

Mas, pelo casamento com Manuel

Custódio, havia saído daquele futuro que,

aos quinze anos, lhe parecia sem

esperança, e os seus filhos estariam para

sempre ao abrigo de um golpe da fortuna

ou de uma volta do rio.

Uma vez, uma amiga de infância e

de escola, com quem partilhara antes os

segredos e os sonhos de adolescentes, os

livros da Condessa de Ségur da Biblioteca

Popular de Estremoz e o projecto insensato

de um príncipe encantado encontrado ao

virar

da

esquina,

em

plena

vila,



perguntara-lhe, de visita a casa:

- Tu amas o teu marido, Maria da

Glória?

Ela olhara a amiga, como se a

pergunta não fizesse sequer sentido e respondera, sem uma

hesitação para pensar

na resposta:

- Claro, é o meu homem.

Não, não era o príncipe encantado

dos sonhos de adolescente. Era arrogante,

autoritário, rude por vezes, fazendo-a

sentir-se

eternamente

em

dívida,

eternamente obrigada a mostrar-se grata e

obediente. Raramente lhe dirigia um

elogio; apenas, em certas ocasiões, um

olhar de macho com cio - o que nele era

uma forma de cumprimento e de



aprovação. E, todavia, havia nessa relação,

sem romance nem paixão, uma segurança

de que ela gostava: quando se referia a ele,

em conversa com uma amiga, como “o

meu homem”, ou quando se dirigia aos

criados, falando dele como “o meu

marido”.

E

havia

também

outra

qualificação, que apenas usava para si

própria e que se forçava a repetir baixinho

até à exaustão, quando, noites adentro,

esperava, fingindo-se adormecida, que ele

regressasse das suas excursões de amigos

às casas de meninas de Estremoz, de

Elvas, de Badajoz, rezando para que, pelo

menos, voltasse vivo, inteiro e sem

doenças: “o pai dos meus filhos”.



Nestes últimos tempos, o pai dos

seus filhos dava-lhe mais preocupações do

que os próprios filhos. Ultimamente, de

facto, Manuel Custódio andava cada vez

mais envolvido na política. Na verdade,

ele nunca deixara de vociferar, em público

ou em privado, à mesa de casa, entre

amigos, ou no café da vila, entre todos,

contra o “crime sem castigo” do

assassinato do Senhor D. Carlos e do

Príncipe herdeiro D. Luís Filipe, já lá iam treze

anos

passados.

E

nunca

se

conformara

com

a

instauração



da

República, dois anos depois, e que, no seu

julgamento, não fora mais do que o

aproveitamento da cobardia da soldadesca

e dos oficiais de Lisboa, recuando, sem

pudor, perante a arruaça popular. Tal como

ele via as coisas, o 5 de Outubro de 1910

não passara de uma “revolta de maçons e

merceeiros lisboetas”, que derrubara um

regime que era querido e popular entre o

povo e os homens-bons do país inteiro.

- Tememos a Deus, servimos o país e

obedecemos ao nosso Rei. Qualquer

português de orgulho sabe isto! - era a sua

frase preferida, que repetia em casa, no

café, nas tertúlias de amigos ou nas

discussões políticas em que cada vez mais

frequentemente se envolvia. Nascera

monárquico

e



haveria

de

morrer

monárquico e viesse quem viesse para o

fazer mudar de ideias ou tentar calá-lo.

A medida que a jovem República se

ia degradando na instabilidade, no

caciquismo, na intriga e na incompetência

governativa, acumulando a dívida do

Estado e expondo a seus olhos e em sua

opinião a vacuidade insuportável dos seus

próceres bem-falantes, assim a raiva de

Manuel Custódio se ia acumulando e a sua

fama

de

feroz

anti-republicano

espalhando-se como rastilho de fogo na

planície. Adquirira o hábito de ir todos os

fins de tarde ao Café Central de Estremoz,



onde, entre prosélitos, discípulos, amigos

condescendentes ou simples curiosos

atraídos pelos seus discursos inflamados,

ele montava banca e exercia política, entre

uns copos de abafado e uns torresmos de

porco salgados.

Numa dessas ocasiões, estava ele

sentado na sua habitual mesa do fundo,

dissertando no meio da sua corte de

ouvintes, quando entra no café o grande

republicano e presidente da Câmara,

bacharel Joaquim Gomes, trinta anos antes

seu colega de escola. Vinha também

rodeado do seu próprio grupo de

apaniguados e, pelo canto do olho, pareceu

a Manuel Custódio, treinado que estava

pela vida do campo a tudo ver ao derredor,

que tinha vindo expressamente para se

pegar com ele. Mas continuou como se o

não tivesse visto entrar, aliás falando ainda



mais alto e concluindo o que estava a

dizer, acerca das despesas da corte no

tempo da Monarquia, então violentamente

criticadas pelos republicanos e que hoje

pareciam ridículas, quando comparadas

com o desperdício de dinheiros públicos do governo do dr.

António José de

Almeida - “o rei dos demagogos, o maior

vendedor de feira que este país já

conheceu”.

A sala fez um silêncio sobre esta

frase. Ele próprio se calou, deixando o

efeito das suas palavras pairar sobre a

audiência. E, tal como tinha antecipado, o

presidente da Câmara, o mui respeitado

Joaquim Gomes, encostado ao balcão entre

a sua gente, rodou o corpo na direcção da

mesa onde perorava Manuel Custódio e

disse, em atitude de sereno desafio:

- A diferença, senhor Manuel



Custódio, entre a Monarquia que o senhor

defende e a República que eu represento, é

que hoje qualquer um pode estar aí a fazer

propaganda contra o regime e no tempo do

Senhor D. Carlos era comer e calar.

A resposta de Manuel Custódio,

passados uns momentos de silêncio de

duelo, haveria de correr célere no dia

seguinte, pelas boticas e cafés de

Estremoz, daí chegando a outros lugares

do Alentejo. Contou-se, então, que ele se

levantou, muito hirto, deu-se vagares a

pegar na bengala e a largar uns cobres

sobre a mesa para pagar a despesa, a fazer

um gesto circular de despedida para os

seus, antes de avançar em direcção à saída

e parar dois passos à frente do presidente

da Câmara e calmamente encarar com ele:

- Não. A diferença é que dantes os

burros não falavam e muito menos



governavam. E o país agradecia.

A República parecia, de facto,

perdida e à deriva. O poder autocrático e distante dos

últimos tempos da Monarquia

fora substituído por um poder dissoluto,

deli-quescente, que parecia sem rumo. A

aristocracia caduca e inculta dera lugar a

uma

pequena-burguesia

ávida

de

acreditação social e de importância

pública. Aos marqueses de berço e aos

condes de ocasião dos saldos finais da

Monarquia,

tinham-se

sucedido

os

maçons, os comerciantes lisboetas, os

banqueiros em ascensão, os funcionários



da província, os jornalistas panfletários, os

intelectuais auto-designados. O Estado,

que confiscara os bens da Igreja e os dos

aristocratas eLivross, abandonara à sua

sorte as colónias de África por absoluta

incapacidade de gestão e arruinara-se na

aventura militar da Flandres, onde o Corpo

Expedicionário Português fora dizimado

em dois dias de Abril de 1918, sacrificado

à mais imbecil estratégia militar de todos os tempos - a

chamada “guerra das

trincheiras” - e à necessidade diplomática

de restabelecer boas relações com a

antiquíssima e “fiel aliada” Inglaterra, de

modo a que o Império Português de África

pudesse

continuar

eternamente

-

adormecido e abandonado, decerto, mas



português de jure.

A República falhara rotundamente na

sua tentativa de levar a instrução e o

“progresso” a todas as freguesias do país.

Um Portugal profundo e obscuro, fechado

sobre si mesmo e desconfiado de tudo o

que lhe parecia estranho ou alheio, resistia

a cada tentativa de reforma, a cada apelo

cívico à “cidadania”, e ignorava por

completo as vantagens da “civilização das

luzes” sobre as antiquíssimas trevas em

que se habituara a viver. Pelo contrário,

desde há uns anos que não parava de crescer o número dos

que, todos os meses

de Maio, seguiam em romaria até à aldeia

estremenha de Fátima, onde uma absurda

crença popular pretendia que Nossa

Senhora tinha aparecido a três jovens

miseráveis pastores, flutuando sobre uma

azinheira e prometendo “a salvação de



Portugal” e “a conversão” da nascente

Rússia bolchevique.

Fora

alguns

restritos

círculos

político-intelectuais da capital ou do Porto,

ignotas tertúlias de cidades do interior e

alguma oficialidade dos destacamentos

militares aí sediados, nenhuns outros

portugueses seguiam com atenção ou

sequer entendiam os floreados absurdos

dos

discursos

dos

deputados

que

supostamente

os

representavam



no

Parlamento de Lisboa ou a grandiosidade

oca dos debates que aí ocorriam. Nessa deriva sem sentido

em que o regime se

consumia, homens-bons da província,

como Manuel Custódio, homens anti-

regime, capazes de argumentar com uma

linguagem chã e em nome de valores tão

retrógrados quanto familiares, não apenas

mantinham o seu espaço de influência,

como crescentemente eram ouvidos como

se deles viesse a única e segura sabedoria:

a da continuidade das coisas, a da

imutabilidade das verdades de sempre.

Todas as sextas-feiras, Manuel

Custódio instituíra o ritual de receber

alguns amigos para jantar em Valmonte e

discutirem política. O grupo permanente

incluía sempre o juiz António Sacramento,

vizinho de propriedades e companheiro de



caça ou de excursões a Sevilha, que agora

era já desembargador na Relação de Évora.

Vinha no seu Ford T (preto, obviamente, como o próprio

Ford determnnara: “podem

escolher qualquer cor desde que seja o

preto”) passar o fim-de-semana à sua

herdade de Estremoz, começando as folgas

pelo jantar habitual das sextas-feiras em

Valmonte. Aos cinquenta anos de idade, o

desembargador mantinha-se ainda solteiro,

demasiado habituado às espanholas” ou

demasiado treinado na linguagem dos

códigos jurídicos para ser já capaz de

alguma conversa de aproximação com uma

senhora disponível e que para aí estivesse

virada. Para grande desgosto e alguma

irritação de Manuel Custódio, o dr.

Sacramento, que nunca fora, a bem dizer,

um monárquico muito convicto, fora-se

tornando aos poucos um republicano



inspirado nas ideias da “igualdade”, das

“luzes”, da “cidadania”, e outras coisas

que, para o seu amigo, não passavam de

perigosas utopias de “bem pensantes”.

Todavia, Manuel Custódio admirava o

juiz, a sua vontade de não ter querido limi-

tar-se a ser mais um latifundiário

alentejano, por berço e herança - antes

arranjando profissão e vocação própria.

Admirava a sua cultura e o seu jeito

natural para a caça e outros desportos

masculinos. E gostava, claro, do confronto

político com ele, do prazer daquelas

discussões de sexta-feira à noite.

Os outros parceiros fixos dessas

tertúlias gastronómico-políticas incluíam

normalmente o Joaquim da Vila, abastado

comerciante local e também companheiro

de caça, o proprietário da farmácia da vila,

Filinto Paz, um proto-imbecil sentencioso,



se bem que sempre simpático e prestável,

espécie de fiel da balança das discussões,

por vezes acompanhado da sua horrenda e

idiotíssima mulher, D. Conceição, e o padre Júlio Benfeitor,

prior da igreja e

paróquia de S. Sebastião, autêntica

caricatura viva do padre de província

demonizado pelos republicanos: gordo,

suado e acomodado, capaz de vender uma

indulgência plenária em troca de um bom

convite

para

jantar

e

fatalmente

subserviente perante o senhor D. Manuel

Custódio e as suas, por vezes, vulcânicas

opiniões. Mas não era estúpido, o padre

Júlio: tratava apenas de sobreviver, num

tempo difícil para a padragem, quando,



poucos anos atrás ainda, os maçons

procuravam padres, como ratazanas, nos

esgotos de Lisboa, os perseguiam,

prendiam, arrastavam pelas ruas e, às

vezes até, permitiam que a populaça os

açoitasse ou matasse de pancada.

O padre Júlio não esquecia que

mesmo um homem culto e católico, como Raul Brandão,

dividira os padres em duas

categorias: o “ateu” e o “devasso”. O

primeiro era “o padre banal e charro”, que

despachava, com a fé de um amanuense,

confissões

e

missas,

casamentos,

baptizados e extrema-unções; o segundo

era “o padre eleiçoeiro, o padre janota,

mamando charutos à porta das tabacarias,

o padre intriguista, fazendo cerco às viúvas



ricas, por vezes amigado, criando mulheres

e filhos, jogadores correndo as feiras,

bêbados e devassos”. A custo, Raul

Brandão reconhecia ainda a existência de

uma terceira e excepcional categoria de

padres que não se integrava nas duas

anteriores, e, a custo, o padre Júlio tentava

passar aos olhos da sua freguesia por uma

raridade pertencente a essa terceira

categoria. Mas os tempos não estavam

fáceis, não, para os servidores do Senhor:

era

necessário

não

desperdiçar

a

hospitalidade de casas como as da D.

Maria da Glória e de Manuel Custódio, e

necessário também que o comum povo e

os ódios anticlericais soltos e alimentados



pelos republicanos e pela maçonaria não o

denunciassem

publicamente

como

serventuário dos senhores do antigamente.

- Sabe uma coisa, padre Júlio? -

Manuel Custódio recostara-se para trás na

cadeira, à cabeceira da mesa, visivelmente

satisfeito com a cena que contemplava: os

amigos estavam ali reunidos, convocados

pela sua hospitalidade, pelo seu gosto da

discussão e da boa mesa; Maria da Glória,

a sua mulher, olhava-o da outra cabeceira,

a sua beleza moura impondo-se ao redor,

os olhos levemente esverdeados e ainda

com a luz de outrora, e um sorriso esquivo

mas familiar prolongando-lhe o desenho

da boca, enquanto vigiava pelo canto do olho o serviço -

impecável como sempre e

como só ela sabia organizar; Diogo e



Pedro, os seus filhos, homens feitos ou

quase feitos, cada um à sua maneira,

esperavam que o pai abrisse a discussão

política que antecedia invariavelmente a

sobremesa, o café, o brandy e os charutos,

com a atenção e o respeito de sempre; o

sabor do ensopado de borrego, com batatas

novas e grão, demorando-se-lhe na boca,

antecedendo o pato assado com azeitonas,

que era apenas um ritual para quem

porventura ainda tivesse apetite ou gula; e

o seu olhar, passeando-se pela magnífica

sala de jantar do monte e detendo-se nos

reflexos que a luz do lume vivo de azinho

acendia nos azulejos moçárabes das

paredes, verdes e brancos, e no dourado

das panelas de cobre areado, alinhadas nas

prateleiras. Cada coisa no seu sítio, tudo

familiar, tudo antigo, certo, seguro, imutável.

- Quer ouvir uma opinião que o vai,



talvez, escandalizar, padre Júlio? Eu acho

que a única coisa de jeito que os

republicanos fizeram foi expulsar daqui os

Jesuítas, tal como o Marquês de Pombal,

há cento e cinquenta anos. Não fazem cá

falta nenhuma!

Ao padre Júlio não custava muito,

também, concordar com o seu anfitrião. Os

Jesuítas sempre tinham adoptado uma

atitude de superioridade e desdém para

com o clero secular, a que o padre Júlio

pertencia. Tal como se viam a si próprios,

os Jesuítas não se deixavam confundir com

o clero ignaro e boçal da província: eles

consideravam-se uma elite dentro da Igreja

e olhavam os padres de paróquia como

uma casta acomodada e retrógrada. Não admira que, desde

a sua instalação, a

República tivesse feito do clero regular, e

em especial dos Jesuítas, o seu principal



inimigo, procurando separá-los do restante

clero, a quem insinuava tréguas, em troca

de apoio. E muitos desses pobres padres de

província, como o padre Túlio, haviam

visto aí uma tábua de salvação a que se

tinham agarrado com mãos ambas. Mas os

republicanos não se tinham quedado por

aí: depois de expulsos os Jesuítas e

praticamente proibidas as ordens, seis

escassos meses após chegarem ao poder, e

sem sequer esperarem por uma Assembleia

Constituinte, haviam feito publicar a

“infame” Lei da Separação do Estado das

Igrejas, redigida pelo radical anticatólico

Afonso Costa, ministro da Justiça. Se, por

um lado e em nome da separação, a lei

expropriava a favor do Estado quase todos

os bens da Igreja Católica, incluindo as residências dos

bispos, por outro lado e em

nome do princípio de dividir para reinar,



prometia uma pensão do Estado aos padres

que não afrontassem a República e a

própria lei e que, pelo contrário, se

mostrassem dispostos a não obedecer aos

seus bispos. Outras disposições incluíam o

direito de intervenção do Estado na

nomeação dos membros do clero e na

regulação das actividades de culto, a

obrigação de os seminaristas fazerem o

liceu nas escolas públicas, a limitação dos

actos de culto na via pública e, mesmo

dentro dos templos, só entre o nascer e o

pôr do Sol, a proibição de os padres

andarem vestidos como tal nas ruas e o

inacreditável direito de fiscalizar as missas

e demais actos de culto, através da

presença de um “fiscal” da República.

Tamanho era o intuito persecutório da lei

contra uma religião que, teoricamente, era professada pela

quase totalidade da



população portuguesa, que o próprio Papa

Pio X se apressou a publicar uma encíclica

contra ela e a dar instruções secretas aos

bispos portugueses com vista a uma

resistência clandestina, como no tempo

dos primeiros cristãos de Roma. Claro que

a inesperada descida da Virgem Senhora

sobre a azinheira de Fátima fora,

literalmente, uma bênção caída dos céus

para um clero que, desde a implantação da

República, em 1910, vivia acossado nos

seus bens, nas suas pessoas e nos seus

seculares direitos. Mas o acontecimento

fora recente, as próprias excursões anuais

de fiéis a Fátima eram semiclandestinas e

não havia ainda condições para começar a

tirar livremente partido do sinal enviado

pelos céus, nos púlpitos das igrejas do

país.



E era neste quadro, de desabamento de um mundo até aí

seguro e tranquilo, que

gente como o padre Júlio se esforçava por

sobreviver, servindo a Deus sem dar nas

vistas, obediente ao novo regime na igreja

e nos cafés de Estremoz, nostálgico do

antigamente na mesa de confiança de

Manuel Custódio.

- Sim, os Jesuítas não despertam

muitas simpatias em ninguém... - começou

a ele a concordar, antes de se ver

interrompido

pelo

juiz

António

Sacramento:

- Pois eu acho exactamente o

contrário: a expulsão dos Jesuítas foi um

erro gratuito dos republicanos. Com o

devido respeito por si, padre Júlio, o



senhor pode ser tido como uma excepção.

A maior parte do clero dependente dos

bispos seculares representa, de facto, o ultra-montanismo

católico:

são

reaccionários sem emenda. Os Jesuítas, ao

menos,

dedicavam-se

ao

ensino,

à

instrução pública, às missões nas colónias.

Não ficavam aí, pelas aldeias, a fornicar e

a fazer filhos sem pai às beatas de

sacristia, pregando virtudes vãs, enquanto

enchiam a barriga do bom e do melhor e

fingiam seguir os mandamentos do

Evangelho.

- Credo, Deus me valha, que o

senhor doutor, quando solta a língua, vai



mesmo de arraso! - E o padre Júlio

benzeu-se, por dever de ofício, olhando o

tecto de madeira da sala de jantar, como se

nele vislumbrasse o Céu.

- Já lhe disse, padre Júlio: tome-se

pela excepção e não pela regra. Mas nem

Deus Nosso Senhor me pode desmentir quando afirmo e

sustento que, nesta terra,

Ele está muito mal servido de servidores.

Credo, Deus me valha! - repetiu o

padre, aproveitando para encher novo copo

daquele excelente tinto da colheita do ano

anterior, extraído às vinhas de xisto de

Valmonte.

- Ó padre, não se amofine. - Manuel

Custódio entrava, com verdadeiro deleite

na discussão que iniciara, como o caçador

que vê enfim ao alcance de tiro a presa que

vinha perseguindo. - O que o nosso doutor

Sacramento quer, com esta absurda defesa



dos Jesuítas, é fazer-nos outra vez a

pregação das virtudes da instrução

republicana, das “luzes”, como eles dizem.

- E, então, tu, porventura, és contra

um país instruído?

- Não, eu sou é contra um país

estúpido. Contra um país que desperdiça

recursos a dar instrução à força a quem a

não pediu, não a quer, não a entende e não

sabe o que fazer com ela. Vai dar ali

instrução ao meu moço de estrebaria, a ver

se ele a quer para alguma coisa: vai largar

o emprego que tem e onde ajuda os pais a

serem menos pobres, a troco de quê - de

voltar da escola para ordenhar vacas, outra

vez, só que agora, em lugar de ter

aprendido melhor o seu ofício, aprendeu a

recitar a tabuada e o abecedário enquanto

ordenha uma vaca?

- Ó pai, francamente! - Diogo



juntava-se agora à discussão, incapaz de se

manter alheio. - O que está a dizer é de um

reaccionarismo tão aberrante que até lhe

fica mal.

- Ah sim, filho, e então porquê: não

temos todos o direito de ter opinião, não é

isso que proclamam hoje em dia?

- Sim, ninguém diz o contrário, mas

não é isso que torna todas as opiniões

válidas e aceitáveis...

- Ouve lá! - Manuel Custódio estava

a começar a irritar-se. - E quem és tu para

me dizeres se a minha opinião é ou não

válida e aceitável? Só porque andas a

estudar em Lisboa já te imaginas superior

intelectualmente?

- Não é isso que o rapaz te está a

dizer. - O dr. Sacramento acudia, em

auxílio de Diogo. - E, se o mandaste

estudar para Lisboa, farias bem em ouvir,



de vez em quando, o que ele tem para dizer. E é claro que o

Diogo tem razão: é

perfeitamente retrógrado e até pouco

cristão defender que a instrução para todos

é uma coisa inútil. O que faz a riqueza das

nações não é apenas a agricultura ou o

comércio que têm e as minas que possuem.

É também a instrução do seu povo. Olha a

França, a Inglaterra, a Alemanha: as

nações ricas são sempre nações instruídas.

- E o que fazes tu com essa

instrução?, foi o que eu perguntei. Depois

de saberem ler, escrever e fazer contas, se

calhar, até, depois de aprenderem história,

geografia e francês, os camponeses vão

querer voltar para os campos e os mineiros

para as minas? Quem os substitui, então?

- Vão passar a fazer melhor o seu

ofício,

certamente.



Serão

também

melhores cidadãos, sem dúvida. E não te preocupes porque,

mesmo que eles

queiram largar os empregos que tinham e

subir na vida - o que é um direito seu que

não podes negar-lhes -, outros haverá

sempre para ocupar os seus antigos postos.

Não é obrigatório ser-se analfabeto para

trabalhar a terra ou descer à mina.

- Pois eu, António Sacramento, nota

bem o que te vou dizer... Foi essa fé na

instrução do povo, nos direitos civis e

políticos com que vocês enchem a boca,

que conduziu à Rússia dos bolcheviques e

há-de conduzir à desgraça da nossa terra.

Nota bem o que te digo.

- Não, pai! - Diogo voltava à carga,

encorajado pela intervenção do juiz. - Não

é a educação nem a justiça social que



conduzem à revolta, é justamente o

contrário: a ignorância e os abusos. Se há coisa que

devemos à República é

exactamente a instrução obrigatória para

todos.

- Ah, sim? E que mais lhe devemos,

já agora?

- A separação entre o Estado e a

Igreja, apesar dos exageros e dos abusos

cometidos. O registo civil, o divórcio civil

para quem não é católico, o sufrágio

universal, o...

- Disparates! Fantasias de jacobinos

ignorantes! O nosso povo é católico e há-

de permanecê-lo para sempre. Em Portugal

ninguém se regista sem ser baptizado,

ninguém se casa para se divorciar depois,

ninguém compreende que se tenha

chegado ao cúmulo de querer proibir os

padres de andarem vestidos de padres nas ruas. Afinal, que

liberdade é essa.'



- O sufrágio universal...

- O sufrágio universal? Ó filho, não

me venhas com o sufrágio universal, que

essa até dá vontade de rir! Sabes quem é

que vai ganhar as eleições parlamentares,

aqui, em Estremoz? Sabes quem vai ser o

próximo presidente da Câmara?

- Não, não sei! - respondeu Diogo,

verdadeiramente

espantado

com

a

pergunta.

- Pois vai ganhar quem eu disser ou

quem disser aquele pateta do Joaquim

Gomes, o cabo eleitoral dos republicanos

em Estremoz. E só esperar para ver qual de

nós os dois está disposto a gastar mais

dinheiro com a eleição e depois contam-se os votos - se não

houver chapelada deles.



Aí tens o teu sufrágio universal: o povo

vota em quem lhe mandarem os que ele

respeita ou teme. E é assim no país inteiro!

- Bem, compadre, essa não lhe fica

muito bem...

- Não me fica muito bem, compadre

António? E não me fica muito bem,

porquê? Acaso estou a dizer alguma

mentira, alguma coisa que vossemecê não

saiba? E assim que as coisas acontecem e

não é por acaso: porque o povo, apesar da

vossa instrução para todos, direitos

políticos e civis e tudo isso, não está

preparado para escolher de livre vontade.

E, por isso, segue aqueles que toma como

uma elite: seja a velha elite, de berço e de

antiguidade e respeito, seja a nova elite,

autopromovida como tal, mas bem-falante e capaz de

enganar os tolos. Porque, por

mais



proclamações

que

façam

da

igualdade para todos, haverá sempre uma

elite que governa e que guia e conduz os

outros. E a desgraça dos povos é quando

essa elite não existe ou não se assume.

Pai - volveu Diogo -, não há elite

alguma se o povo não a respeitar.

Não, Diogo, é exactamente ao

contrário: não há elite digna desse nome

que não se faça respeitar pelo povo.

- E como é que se faz respeitar, pai,

pelo chicote?

Manuel Custódio olhou-o quase com

raiva:

- Olha, Diogo: dá graças a Deus por teres um pai que te está

a educar para que

pertenças à tal elite que, ao que parece,



queres

negar.

À

elite

pertence-se,

naturalmente, pelo berço e, a seguir, pelo

mérito e pelo exemplo. Espero bem que tu,

que és tão igualitário, o venhas a perceber

por ti, porque, se o não perceberes, não

vais pertencer a mundo nenhum: os iguais

a ti desprezar-te-ão como um renegado e

os de baixo não te reconhecerão como um

dos seus.

Fez-se um silêncio pesado. Diogo

percebeu que tinha chegado a altura de se

calar. O juiz olhava, como que distraído,

uma gravura inglesa na parede. Maria da

Glória suspirou baixinho: “Está a ficar

frio.” Mas Manuel Custódio ainda não

tinha acabado:



- E, já agora, se queres saber, o chicote - que aqui não se

usa, como bem

sabes - só tem cabimento e justificação

quando aquele que o usa o faz por

autoridade natural, mas também pelo

mérito e pelo exemplo dados. Se, quando

terminares o teu curso, mostrares aqui que

aprendeste qualquer coisa que eles não

sabem e que pode melhorar a exploração

da

herdade;

se

deres

o

exemplo

trabalhando e usando a favor de todos o

que aprendeste, terás o respeito que te é

devido e, se o não tiveres, até tens o direito

ao chicote. Porque deste o exemplo. Mas

se, porventura, esqueceres tudo o que a tua



mãe e eu te ensinámos, e se só quiseres ser

um desses filhos-família que vivem a

derreter o dinheiro e as terras que

herdaram de gerações de gente honesta,

nesse caso, não terás o respeito de

ninguém, a começar por mim. Diz-me, diz-

me tu, António Sacramento, que és homem de leis e de

justiça: o que tem isto de

errado? Qual é a alternativa a uma

sociedade sem uma elite de mérito?

- É isso mesmo, pai! - E todos se

viraram para de onde vinham estas

palavras: para Pedro, que olhava o pai com

os olhos brilhantes de admiração.

III

Manuel Custódio viria a morrer

quatro anos depois, em 1925, exactamente

um ano antes de ter podido assistir ao

triunfo de um golpe militar que instauraria

em Portugal uma ditadura retrógrada e



tradicionalista, ao gosto daquilo que

pregava

e

com

que

aparentemente

sonhava. Ou talvez não: porque, daí em

diante, os que pensavam como ele viriam a reduzir todos os

outros ao silêncio e nunca

lhe teria sido possível continuar as

discussões políticas com os adversários,

tão do seu agrado.

Mas morreu tal como secretamente

sempre desejara - se é que alguma vez

desejou mesmo encarar de frente a ideia da

morte, coisa de que Maria da Glória nunca

o ouviu falar e nunca suspeitou que sequer

lhe ocorresse. Teve morte de caçador, num

dia em que saíra para caçar galinholas, a

sua caça favorita, acompanhado pelo seu



braque, o Campeão, pelos dois filhos e

pelo feitor da herdade, o Tomé da Amieira.

Caçavam num terreno “sujo” e difícil, um

entranhado de silvados e arbustos altos,

onde a custo ele se embrenhava, arranhado

nos braços e na cara e mantendo a

espingarda ao alto, por cima da vegetação.

Extenuado, tinha acabado de chegar ao cimo de um cerro

íngreme, quando ouviu o

ligeiro silvo da galinhola, levantando do

chão onde estava oculta e partindo

disparada, no seu característico voo aos

ziguezagues por entre as árvores, tornando

quase impossível um tiro certeiro. Mas,

apesar do cansaço, ele reagiu rápido e por

instinto: apontou, meteu-a em mira,

calculou numa fracção de segundo a sua

trajectória, “correu a mão” para diante e

disparou para um ponto à frente dela.

Fulminada, a ave caiu “seca” e, no mesmo



instante, o Campeão lançou-se para a

cobrança.

E foi aí, no alto desse cabeço, que

Diogo foi o primeiro a dar com o pai,

minutos decorridos. Manuel Custódio jazia

de joelhos, com a espingarda caída à sua

frente e a cabeça apoiada na terra, em

estranho equilíbrio. Junto a ele, o Campeão gania baixinho,

a galinhola

morta a seus pés, e com a língua lambendo

suavemente a nuca do dono. Diogo gritou

“pai!”, sabendo de antemão que nenhuma

resposta teria. Ajoelhou-se também ao seu

lado e levantou-lhe a cabeça com ternura,

vendo que da boca aberta lhe escorria uma

espuma que se misturava com a terra que

ele engolira ao ajoelhar, ferido de morte:

morrera a comer a terra de Valmonte,

fulminado no coração, ajoelhado num

gesto de humildade perante a morte que



ninguém jamais lhe vira em vida.

Ali os encontrou Pedro, passados uns

minutos, quando assomou por sua vez ao

alto do cabeço: Diogo estava sentado sobre

o resto de um tronco de árvore, ao rés do

chão, segurando o pai nos seus braços,

como uma Madona segurando o corpo do

Cristo morto. Manuel Custódio jazia de cabeça pendente

sobre o ombro do filho, o

corpo torcido numa posição absurda e a

sua bela cabeleira negra ponteada de fios

brancos, que tanto desvelo e orgulho lhe

dava, caída em desalinho sobre a cara suja

de terra. Pedro estava ainda à beira de

fazer vinte anos - menos cinco do que

Diogo, que regressara já definitivamente

de Lisboa e da Universidade, com o título

de engenheiro agrónomo no bolso e o

destino de morgado de Valmonte à sua

espera. Mas, enquanto que Diogo ficou



paralisado pela cena à sua frente e pela

dimensão da tragédia de que começava a

tomar consciência, Pedro reagiu, num tom

calmo e de comando que Diogo lhe não

conhecia e a que instintivamente se sentiu

obrigado a obedecer.

- O pai morreu, Diogo. Um ataque

de coração fulminante: não deve ter tido tempo para

perceber nem para sentir nada.

Olha, matou esta galinhola antes de

morrer: em cheio no peito! Vai lá abaixo

dizer à mãe e manda subir uma carrinha

para o transportarmos.

Diogo chegou a casa sem fôlego pela

corrida, as pernas trementes pelo choque.

“Como hei-de dizer à mãe que o pai

morreu?”

Maria da Glória estava na sua

pequena salinha de passagem entre a sala

de jantar e o salão, com duas janelas



abertas sobre o pomar de limoeiros das

traseiras da casa, onde tanto gostava de

passar os tempos livres da hde doméstica -

no Verão de janelas abertas sobre o Pomar,

no Inverno com a pequena lareira acesa e

ela sentada numa pequena mesa em frente

do lume. Mas, nesse momento, estava em pé, a folhear uns

papéis pousados sobre a

cómoda que lhe servia de arquivo. Olhou o

filho Pahdo e afogueado e percebeu logo

que alguma coisa de grave se tinha

passado. Mas não se descontrolou - “o que

tiver de vir, virá”, era o seu lema de vida,

desde sempre.

- Filho, o que foi? Senta-te aí, bebe

um copo de água. Lurdes - gritou em

direcção à cozinha -, traz-me um copo de

água para o menino Diogo! Rápido!

Diogo deixou-se cair sobre o sofá

junto à lareira, olhando a mãe. Gostaria de



conseguir chorar para a ocasião, mas não

lhe chegavam lágrimas aos olhos. Só então

lhe ocorreu - talvez pela primeira vez na

sua vida de filho - que o pai era também o

marido da sua mãe. O homem dela.

- Mãe, aconteceu uma desgraça...

- O teu irmão...?

- Não, mãe. O pai...

Maria da Glória respirou fundo.

Nunca estaria preparada para a morte de

um filho. Nunca. Sabia de certeza que não

seria capaz de sobreviver a uma notícia

dessas. E à morte do marido, seria capaz?

- Diz, filho.

Lurdes trouxe o copo de água. Diogo

agarrou nele com ambas as mãos e bebeu

um gole profundo, antes de se voltar de

novo para a mãe.

- Está morto, mãe. Morreu naquele

cerro alto, junto à mata do Evaristo, depois



de ter morto uma galinhola. Está lá o Pedro com ele...

- Morreu como, Diogo?

A voz da mãe soou-lhe agora de uma

inesperada dureza, quase como se o

culpasse a ele pela morte do pai. Ele

estremeceu

e

a

resposta

saiu-lhe

murmurada:

- De coração, mãe. Deve ter sido:

demos com ele já morto, tombado no chão.

De facto, Manuel Custódio não

morrera tombado no chão, mas sim

ajoelhado, e fora apenas ele que dera com

o pai morto. Movido por um instinto de

auto-protecção absurdo, ele não foi capaz

de contar à mãe exactamente como as

coisas se tinham passado. Talvez temendo



que ela virasse a sua ira contra o mensageiro e não contra a

mensagem.

Ela tinha assim quarenta e quatro

anos quando o marido lhe morreu - sem

aviso nem razão, nem mesmo idade

adequada para tal. Vinte e seis anos casada

com ele, dia por dia, noite por noite,

sempre junto e disponível para aquele

homem que agora lhe morrera, sepultando

com ele o seu absurdo e inconfessado

desejo de ainda vir a ser mãe mais uma

vez. Ainda tinha regras, ainda (mesmo que

olhasse bem para os seus filhos já feitos

homens) se sentia mulher e não viúva. “Eis

como as coisas podem ser irónicas!”,

pensou para consigo. A maior parte ou

quase todas as mulheres da sua idade que

conhecia, há muito que tinham desistido da

sua feminilidade, como se fosse assunto

encerrado. Dedicavam-se aos filhos ou aos



netos, dormiam em quartos separados dos maridos e até

mesmo, quando em conversa

entre elas se referiam à sua vida sexual, em

tom de confidência cómico-trágica, não

era raro que exclamassem qualquer coisa

como “felizmente, ele resolveu dar-me

tréguas definitivas já há um tempo!”. Ela,

porém, não.

Mesmo então, contemplando o corpo

frio do seu homem, não conseguiu deixar

de sentir também uma imensa pena de si

própria. Chorou por dentro, enquanto à sua

roda as amigas, as tias, as vizinhas ou as

simples intrusas choravam alto e bem à

vista de todos. Ela, se chorava, era em seco

- tal como os seus dois filhos, verdadeiros

Ribera Flores, verdadeiros filhos de um pai

que lhes ensinara em pequenos, para valer

toda a vida, que “um homem não chora”.

Mas, por dentro, Maria da Glória chorava.



Chorava coisas inconfessáveis talvez, coisas que não

confiaria a ninguém, nem

sequer ao marido agora morto e que enfim,

quem sabe, talvez pudesse escutar-lhe os

pensamentos, bem mais e bem melhor do

que alguma vez escutara em vida. Chorava

por si própria. Pelo filho que já não teria, pela mulher

casada que já não seria mais,

pelo lugar definitivamente ausente do

homem que já não teria mais à mesa, na

casa, na cama, na vida - no bem e no mal,

na saúde e na doença, na felicidade e na

tristeza, tal como se haviam jurado há

tanto tempo atrás, na capela de Valmonte.

Junto ao corpo do morto, chorava o seu

próprio corpo, que via ao espelho ainda

jovem e apetecível, em que as ancas não

haviam

arredondado

desproporcionadamente com os partos, o

peito não descaíra como se fosse velha, as



pernas não tinham perdido a sua rigidez de

sempre, o pescoço não ganhara rugas, nem as costas

acumulavam cansaços incuráveis.

Chorava essa súbita inutilidade das coisas,

como esse corpo ainda vivo, os seus

vestidos de cores alegres de que tanto

gostava para sempre arrumados na

naftalina dos armários à espera de noras ou

netas, o cuidado com que se preparava

para os jantares, para a missa de domingo

na vila, para receber os amigos do marido,

para o baile anual de Ano Novo do Clube

de Estremoz, as festas de família ou dos

amigos, esse prazer para sempre perdido

que era o de ver como o olhar apreciador

de Manuel Custódio, todavia tão pouco

dado a galanterias, a acolhia quando

aparecia arranjada para jantar ou para sair.

E, sim, chorava a sepultura em vida do seu

desejo de fêmea ainda desperto e por



saciar. “O que vier, virá...”

A vida em Valmonte mudou quase da

noite para o dia. A casa estava agora mais

silenciosa, sem o som da voz poderosa de

Manuel Custódio, dando ordens ou

chamando pela mulher ou os filhos, e o das

suas passadas largas no soalho de madeira

dos corredores e salas. A sua ausência

viera juntar-se quase logo a de Diogo, que

agora passava largas temporadas em

Lisboa, parecendo descobrir na cidade um

encanto que nunca lhe haviam despertado

os anos de estudante que lá vivera. Mas

agora era diferente: já não ficava em casa

dos tios maternos que o haviam acolhido

antes, mas sim no Hotel Avenida Palace,

na esquina entre a Avenida da Liberdade e

a estação de comboios do Rossio. Os

empregados tratavam-no por “senhor

engenheiro” e ele experimentava um vivo



prazer pela vida de hóspede. Gostava do

pequeno-almoço no quarto, do primeiro

charuto do dia fumado numa poltrona de couro da sala de

espelhos, lendo a

imprensa da manhã. Gostava do ar solene

com que lhe entregavam a correspondência

ou os recados na recepção, quando ao fim

do dia regressava para se mudar para o

jantar. Raramente lá almoçava, mas, em

contrapartida e a menos que tivesse algum

convite ou algum jantar de amigos

combinado, do que mais gostava era de

ficar no restaurante do hotel, de largas

janelas rasgadas sobre a Avenida da

Liberdade e ainda iluminado a velas por

estrita vontade da gerência. Nem se

importava nada de jantar sozinho, se assim

calhasse, com o som do pianista do

restaurante em fundo, distraindo-se a

observar



discretamente

os

restantes

hóspedes, em particular os estrangeiros, e

a imaginar o que seriam as suas vidas e

que facto relevante os teria trazido até ali.

Tornou-se um conhecedor e um apreciador do serviço do

restaurante, da sua excelente

garrafeira e dos seus pratos de referência -

os hors-d'oeuvres, os ovos mexidos com

espargos verdes, o foie gras trufado, o

rodovalho assado no forno com tomate

farei, o empadão de lebre ou o pato

estufado com azeitonas. E também ele se

foi tornando conhecido dos empregados:

os seus gostos, as suas preferências, os

seus hábitos, as suas manias. O café era

sempre servido na salinha de leitura e

nunca à mesa, o conhaque tinha de vir

acompanhado por um copo de água e a



caixa de charutos escusava de lhe ser

apresentada juntamente com um cortador

porque ele gostava de os abrir com os

dentes, trincando a ponta. E eram essas

pequenas coisas, essas atenções, essas

comodidades que o dinheiro comprava,

que lhe tornavam tão agradável a vida de

hotel.

Outras coisas, também, tinham

mudado na vida de Diogo. Comprara um

automóvel, um Panbard de 1924, com 72

cavalos de potência, dois lugares e cor azul

berrante. Vinha de Estremoz para Lisboa

sozinho no Panhard, de janela aberta e

atento ao caminho, através de uma estrada

que começava por ser de terra e gravilha,

depois passava a vestígios de alcatrão

sobre a terra (o “maquedame”, como lhe

chamavam os alentejanos), e só próximo

do Tejo, já com Lisboa à vista, se



transformava

em

estrada

asfaltada.

Adorava conduzir, adorava a sensação de

liberdade e de viagem que o automóvel lhe

dava, e também o fascinava a máquina em

si - o seu motor, que estudara ao pormenor,

o chassis, a coluna de direcção, os travões

de disco dianteiros, a direcção de

cremalheira, as molas da suspensão e todos os acessórios

interiores. Tornara-se um

especialista em mecânica automóvel e,

quando em Estremoz, passava horas

perdidas na Garage Auto-Estremoz, à

conversa com o mecânico Joaquim

Manuel, vendo-o mexer nos motores e

discutindo com ele cambotas, pistões e

carburadores. Assinava a revista inglesa do

Royal Automobile Club, que depois



oferecia ao Joaquim Manuel, e assim se

mantinha actualizado sobre as constantes

novidades que a todo o tempo iam

aparecendo

nesse

fascinante

mundo

emergente dos automóveis.

Mas os automóveis e as cada vez

mais prolongadas e agradáveis estadas no

Hotel Avenida Palace não esgotavam os

seus novos interesses, que o mantinham

tanto tempo afastado de Valmonte. A

morte do pai, de certo modo, libertara-o de uma vida que

antes lhe parecera

programada e sem desvio possível: estava

destinado a ser o morgado da herdade, a ali

viver e ali pôr em prática, ao serviço da

herdade e da família, os conhecimentos de

Agronomia para que fora despachado



quatro anos para Lisboa a fim de aprender.

Agora, liberto da presença tutelar e

absorvente do pai, tendo tomado posse do

dinheiro que lhe coubera em herança,

Diogo sentia, pela primeira vez na vida,

que esta lhe pertencia. Havia um novo

espaço, um novo horizonte, uma nova

liberdade à sua frente e ele montava no seu

Panbard e fazia-se ao caminho, ao seu

encontro.

Desgraçadamente,

a

sua

nova

liberdade coincidiu com a morte da

liberdade no país. Em Maio de 1926, um

obscuro general comandando um quartel de Braga, no

extremo norte de Portugal,

sublevou-se contra o governo da República

e veio por aí abaixo, arregimentando à



passagem a soldadesca dos quartéis

ociosos da província, até instalar as suas

tropas no Terreiro do Paço, em Lisboa,

inaugurando um novo regime a que viriam

depois a chamar Estado Novo, muito

embora a sua difusa filosofia política,

baseada num nacionalismo pacóvio e num

autoritarismo primário, fosse tão velha

quanto os mais velhos vícios do país. E aí,

sem que Diogo, então à beira de fazer

vinte e seis anos, o pudesse adivinhar,

acabou para sempre, no tempo da sua vida,

a liberdade em Portugal.

A Ditadura Nacional era um

movimento militar, ainda sem líderes

políticos civis. O que unira os cabecilhas

que haviam derrubado a República democrática era uma

confusa ideologia

que tinha a seu favor um programa político

a que grande parte dos portugueses era



perigosamente sensível, após dezasseis

anos

de

desordem

instaurada,

de

caudilhismo partidário e de arrogância

larvar

dos

vates

da

República:

a

restauração da “Ordem Pública”. Fosse

isso o que fosse ao certo, alguns sectores

agarraram de imediato a oportunidade de

aderirem, em nome da “salvação da

Pátria”: os grandes capitalistas que outrora

tinham mantido cativa a Monarquia,

trocando créditos à Casa Real por



concessões de monopólios e oportunidades

de negócio nas colónias de África; a Igreja

Católica, que fora despojada de grande

parte dos seus privilégios, humilhada e

forçada a esconder-se ou exilar-se; e bem

assim

uma

certa

pequena-burguesia,

provinciana ou citadina, que se habituara a viver paredes

meias com a padralhada e

que, acima de tudo, preservava a ordem e a

continuidade das coisas e temia a

emergência

do

anticristo

e

dos

bolcheviques - que, embora soubesse

distantes, lá nas terras brancas da Rússia,



sabia também, por instinto de classe, ser

um mal escondido e expansivo, como um

vírus em incubação; e, finalmente, como

não poderia deixar de ser, os grandes

terratenentes - aristocratas semiarruinados

das quintas vinhateiras do Norte, para

quem a manutenção do próprio estatuto de

nobreza de que se reclamavam se

confundia com a viabilidade económica

dos seus domínios de sempre, ou os

latifundiários das grandes propriedades do

Sul,

que

pareciam

para

sempre

adormecidos pelo calor abrasivo dos estios

na planície e pelos rendimentos certos que

assegurava uma mão-de-obra extensa, dócil e

miseravelmente paga. Todos eles



confiavam na Ditadura Nacional, não

apenas para repor a “ordem pública”, mas,

antes de mais, a ordem natural das coisas.

A ordem de sempre. A que fizera “o

esplendor de Portugal”, isto é, a que nos

últimos cinquenta anos dispersara pelos

quatro cantos do mundo milhões de

portugueses, que só tinham escolha entre a

fome e a emigração: assim vira o país

partir açorianos e cabo-verdianos para a

América e para as costas do Pacífico para

fornecer marinheiros para a caça a baleia -

os únicos que se atreviam a perseguir a

remos o monstro marinho e arpoá-lo à mão

a cinco metros de distancia, tão grande era

o seu desespero de sobreviver; assim vira

Portugal partir milhares de beirões para as

colónias

africanas

de



Angola

e

Moçambique para roçar mato em terras tão

perdidas que nem saberiam dizer onde estavam, semeando

as sementes que

levavam nos bolsos, seu único tesouro,

além dos mulatinhos que rapidamente

espalhavam, com raiva e sémen, pelas

povoações à volta; assim vira partir

madeirenses para o Transval ou para o

Havai,

para

donde

quer

que

um

conterrâneo já instalado lhes enviasse um

bilhete de barco e uma promessa de

trabalho; assim vira partir, desde o início

do século, levas e levas de minhotos e



transmontanos para os Brasis, largando as

vinhas e eiras do Douro e Minho pelos

seringais sem saída da Amazónia e, antes,

pelos prósperos vales de café do Paraíba.

Um país miserável, exangue, fugia de si

mesmo e partia, sem o saber, para nunca

mais regressar: era essa a ordem natural

das coisas. Uma espécie de fatalidade

portuguesa, a de um povo que ainda agora,

trezentos e cinquenta anos decorridos sobre a fatal batalha

de Alcácer-Quibir,

travada nas areias incandescentes de uma

tarde de Agosto em Marrocos e onde se

perdera o rei, a independência e toda a

elite nacional de então, continuava a

alimentar a lenda do regresso desse

patético rei D. Sebastião - o mais imbecil,

incompetente e irresponsável governante

de toda a história de Portugal.

Diogo interrogava-se muitas vezes o



que pensaria o pai do actual estado de

coisas. Num primeiro momento, não

duvidava que ele tivesse aderido aos

revoltosos anti-republicanos. Afinal de

contas, era monárquico desde sempre e

não ignorava que a mudança de regime,

mesmo que não visasse aparentemente a

restauração monárquica, vinha ao encontro

das

suas

ideias

conservadoras

e

retrógradas. Mas, por outro lado, a ideia de ditadura não

deveria assentar muito bem a

um homem como Manuel Custódio, para

quem os combates se travavam em campo

aberto, fazendo frente aos inimigos e não

silenciando-os. E a verdade é que havia

agora um silêncio cauteloso que se ia



crescentemente instalando no país e que

Diogo sentia, palpável, nos cafés, nas

conversas entre os amigos, na leitura dos

jornais, no próprio lobby do Avenida

Palace. O gosto pela discussão política,

que nos últimos anos fora uma espécie de

nova fé comum a todos os portugueses,

dera lugar a um súbito alheamento, como

se de repente houvesse uma infinidade de

coisas mais importantes e mais urgentes a

fazer e que tinham sido deixadas para trás,

esquecidas. Mas, se não se discutia política

abertamente como outrora, se os jornais só

tinham notícias que pareciam reportar-se a

um país surreal, a cidade, porém, fervilhava de boatos.

Apesar do seu nome,

a Ditadura Militar não tinha separado a

nação entre as Forças Armadas e os civis:

pelo contrário, dividira tudo a meio,

militares e civis. Havia numerosas



unidades e chefias militares, além da

polícia

militarizada

criada

pelos

republicanos - A Guarda Nacional

Republicana, dita GNR -, que se sabia não

estarem, nem de coração nem de cabeça,

com o novo regime, e sobre as quais

circulavam

constantes

rumores

de

sublevação iminente. Quando, naqueles

agitados tempos de boataria, Diogo ia de

visita a Estremoz, era assaltado por todos,

num dos cafés da vila - o Café Alentejano,

“o mais elegante e higiénico de todos os

cafés de província”, como rezava a

publicidade -, à saída da missa de domingo



na Igreja de Santa Maria, mesmo nas

esquinas das ruas ou no Largo do Rocio, pelos amigos ou

conhecidos que queriam à

viva força saber novas políticas da capital.

Os jornais nacionais eram devorados

assim que chegavam a Estremoz e a

própria imprensa local - o Brados do

Alentejo,

cujo

lema,

inscrito

em

cabeçalho, era “Alentejo, conhece-te a ti

próprio e dá-te a conhecer!” -, quando não

sabia, inventava. Nesse tempo, a província

não estava ainda a povoar Lisboa, como

sucederia anos mais tarde. Havia nas

pequenas e médias cidades de província

uma intensa vida cultural e política,

determinada pelas elites locais. Em



Estremoz, por exemplo, eram célebres as

récitas no Teatro Bernardim Ribeiro, ao

qual a grande actriz Amélia Rey Colaço

chamava “um amorzinho de teatro” e o

jornalista Alves da Cunha, mais eloquente,

baptizara com o nome de “bocetazinha da arte”. Havia

imprensa dos dois campos, os

progressistas e os conservadores (só no

Alentejo, havia vinte e seis jornais!),

clubes de debate, tertúlias, cafés, onde

todos os dias se desfazia ou restaurava a

reputação da Pátria, manifestações, greves,

comícios políticos, saraus de música e de

literatura em que, como na eleição para os

corpos gerentes dos bombeiros ou do clube

local, era a política que determinava o tom.

A

grande

maioria

das



sublevações

militares que haviam marcado os últimos

anos da Monarquia e os dezasseis anos de

República tinha tido origem nos quartéis

de província, que tanto forneciam revoltas

ao país como mancebos para as meninas

casadoiras da terra ou animação ao

comércio local.

Mas ninguém mais, em Estremoz

inteiro, parecia tão interessado e tão entusiasmado

com

o

rumo

dos

acontecimentos políticos como Pedro. Se

Diogo tinha dúvidas sobre o que pensaria o

pai se estivesse vivo, Pedro não as tinha.

- Que pena que o pai aqui não esteja

agora: devia estar feliz com tudo isto!

Pedro falava enquanto metia à boca



simultaneamente uma azeitona curada e

um bocado de pão, o olhar já pousado na

terrina de sopa de beldroegas com tomate e

queijo de ovelha. Como sempre e como

em quase tudo o resto, era sôfrego a

comer. De pouco tinham servido os anos e

anos a fio que a mãe o repreendera pelas

suas maneiras à mesa. Ele comia como se

o mundo fosse acabar logo a seguir e a

verdade é que contara sempre com o olhar

complacente do pai, que não conseguia

disfarçar que gostava da vitalidade animal do filho. Pedro

era assim a comer, a

trabalhar no campo, a dar ordens ao

pessoal desde miúdo, a arrear e a montar o

cavalo ou a caçar de salto, onde

constantemente se adiantava à linha de

caçadores que deviam caminhar num

movimento sincronizado em forma de

ferradura,



e

que

ele

estava

permanentemente a desfazer, adiantando-

se.

Estavam sentados à mesa da sala de

jantar do monte, Maria da Glória e os seus

dois filhos, os seus dois homens que agora

lhe restavam. Ocupavam apenas uma

ponta da imensa mesa, Maria da Glória na

cabeceira onde sempre se sentara, do lado

da copa e da cozinha, os filhos um de cada

lado, como se a protegessem.

- O pai devia estar feliz com tudo isto, o quê? - interveio

Diogo que, ao

contrário do irmão, parecia distraído,

fazendo um esforço para se concentrar no

prato.

- Ora, com o novo regime, com



Portugal, com o regresso da gente de bem

ao poder!

Diogo levantou os olhos para o

irmão: ele estava mesmo convicto do que

dizia. Sorriu-lhe:

- Vá lá, Pedro, gente de bem há em

todo o lado. E gente de mal também. Em

que é que estes são tão melhores que os

outros, que os republicanos?

- Bem, Diogo, parece que só tu é que

não vês! Que raio fazes lá em Lisboa, para

não dar por nada? Olha, tal vez te fizesse bem passar mais

tempo aqui, no campo.

Epercebias como as pessoas falam e estão

aliviadas.

- Mas que pessoas, Pedro?

- As pessoas como nós. - E, dizendo

isto, Pedro olhou o irmão fixamente. “Não

te afastes de mim, agora!”, pare cia dizer o

seu olhar.



- Ah, as pessoas como nós... Sim, os

donos das herdades...

- Sim, claro! Tu não és dono de uma

herdade?

- Sou...

- E então, não achas que pelo

caminho que as coisas estavam a tomar, em breve teríamos

aqui os comunistas a

darem volta à cabeça dos trabalhadores e a

tornarem isto ingovernável como estava o

próprio país?

- Pedro, quantas vezes tenho de te

explicar que os republicanos não são

comunistas? - A sua voz e o tom

mantinham-se suaves, um irmão mais

velho acalmando o mais novo.

- Sim, já ouvi isso muitas vezes. Mas

o que eles fizeram, Diogo, o que eles

fizeram foi abrir a caixa de Pandora.

Começaram a prometer tudo às pessoas, a



instrução, os sindicatos, o direito à greve,

um mundo sem Deus nem valores de

família...

- Ei, ei, o que aí vai, rapaz! Olha,

nessa parte de Deus, ou melhor, da Santa Madre Igreja, o

nosso pai, como sabes, não

deveria estar de acordo contigo.

- Sim - atalhou Maria da Glória,

intrometendo-se na conversa. - O vosso

pai, nunca percebi bem porquê, era muito

anticlerical. Nesse aspecto, estava mais

próximo dos republicanos do que dos

monárquicos.

- Sabe porquê, mãe? - Pedro

retomava a iniciativa. - Porque o pai nunca

gostou de quem não fazia nada. E a

verdade é que a maior parte dos padres que

a gente conhece por aí não fazem mais

nada do que viver às sopas dos outros. Mas

mesmo o pai reconhecia que a Igreja



preenchia um vazio na vida desta gente e

que contribuía para...

- Para os manter sossegados -

concluiu Diogo. - Para lhes ensinar que,

como disse o Cristo, também o reino deles

não é deste mundo.

Fez-se uma pausa. Maria da Glória

parecia divertida com a conversa, mas

Pedro estava com uma expressão de

incredulidade séria.

- Tu começas a preocupar-me, mano!

Estás a ficar jacobino, o que é o primeiro

passo para muitos perigos. Ainda acabas aí

a pregar a revolução proletária pelos

campos!

Diogo riu-se. Levantou o copo de

vinho tinto e fez uma saúde na direcção de

Pedro:

- Tchim-tchim, mano! Não te

preocupes: sou demasiado preguiçoso e comodista



para

virar

revolucionário.

Apenas acho, e falando a sério, que há um

meio-termoentre uma coisa e outra: nem o

comunismo nem a miséria sao as únicas

alternativas e as únicas fatalidades. E

também, desculpa lá, não gosto de

ditaduras. Não gosto que me proíbam de

dizer o que penso, de ver toda a gente aos

segredinhos, cheia de medo.

- O Pedro também não gosta que lhe

proíbam de dizer o que pensa - acorreu

Maria da Glória.

- Sim, mãe. Mas a questão é saber se

também se importa ou não que proíbam os

outros?

- Olha, Diogo, não vou fugir à tua

armadilha: queres mesmo saber o que

penso? -E Pedro debruçou-se para a frente sobre



o

prato,

momentaneamente

esquecido de comer. - Penso que tens

razão, em teoria: o ideal seria vivermos

sempre num país civilizado, como a

Inglaterra, onde toda a gente tivesse uma

opinião abalizada e respeitável sobre os

assuntos de que fala. Mas isto é Portugal,

meu querido mano: aqui falam todos e

ninguém se entende, porque a República

deu

a

todos

o

sagrado

direito

constitucional à asneira. Mas, como bem

sabemos, vozes de burro não chegam ao

céu e não acrescentam nada aos males da



terra - só os agravam. Como dizia o nosso

pai, nenhum país progride se as elites não

assumem o poder. E, se não o assumem

porque aquilo a que tu chamas democracia

faz com que as elites sejam esmagadas

pelos ignorantes ou pelos simplesmente

invejosos, então há alturas em que o único

caminho é o da força. O da ditadura, justamente. Eu acho

que este é um desses

momentos. Prefiro ver Portugal restaurado

em ditadura do que destruído em

democracia.

E, dito isto, voltou a recostar-se para

trás na cadeira e a concentrar as suas

atenções no jantar que tinha à frente. Mas,

perante o silêncio do irmão, ainda

acrescentou, rematando o assunto:

- Mas, claro, cada um tem as suas

preferências...

Diogo também se recostou para trás



na cadeira de palhinha italiana. Soltou um

meio suspiro, meio assobio entre dentes, e

exclamou, dando-se por vencido:

- Uf! Discute-se mais política à mesa

de Valmonte do que em todos os cafés de Lisboa!

Maria da Glória fechou a discussão,

sorrindo:

- Há uma coisa que eu tenho que

dizer ao Pedro: esta sempre foi uma mesa

democrática.

Felizmente.

E

há-de

continuar a sê-lo para sempre, meus

queridos!

Olhou

para

ambos,

com

um



sentimento misto de ternura e espanto:

ternura por serem seus filhos, espanto por

serem já dois homens feitos. Tão

diferentes um do outro e, todavia, tão

agarrados às mesmas coisas: à família, a

ela, à casa, à herdade, à vida e ao espaço do campo e, sim,

à liberdade. Seriam

felizes ali para sempre os dois, tão

diferentes na maneira de ser, na maneira de reagir e de ver

as coisas? Como era

estranho, pensou, que dois homens, tão

novos e tão sensíveis ao que entendiam ser

a justiça, pudessem ter ideias concretas tão

diferentes. Diogo, “o meu liberal”, como

ela dizia, e Pedro, “o meu maioral”.

Esperou, tranquilamente feliz, que Pedro

acabasse de devorar a sobremesa de

encharcada de ovos e mais meia dúzia de

figos de mel colhidos por ela nessa mesma

tarde junto ao poço velho, e levantou-se,

disfarçando um brilho de contido orgulho,



ao

ver

como

eles

se

levantavam

imediatamente e lhe beijavam a mão,

exclamando, como o pai lhes tinha

ensinado desde crianças: “A bênção,

minha mãe!”

Maria da Glória tinha-se retirado

para a zona da cozinha, depois do jantar. O

que, acima de tudo, a mantinha alegre e activa, depois da

morte de Manuel

Custódio, era o governo da casa, a crença,

talvez errada, de que, sem ela, a vida em

Valmonte não saberia seguir o seu curso

normal. Na longa varanda contígua à sala

de jantar, sob o alpendre cá fora, Diogo e

Pedro tinham-se sentado nas poltronas de



madeira de costas curvas revestidas de

almofadas

a

que

chamavam

espreguiçadeiras. Sempre fora assim, no

tempo do pai e do avô e do pai do avô. A

varanda fora construída virada a poente,

talvez pensando nas longas tardes de Verão

alentejano, em que o sol só era suportável

ao final do dia, quando as cigarras calavam

enfim o seu interminável grito diurno de

insectos abrasados e eram substituídas pelo

inextricável diálogo entre os pássaros

nocturnos e as rãs, que, na charca logo

adiante, se chamavam umas às outras e se

respondiam entre elas, a noite inteira pela frente: “Estás aí?

Viste bem o calor que fez

hoje?”

Gerações



de

Flores

tinham-se

sentado como eles, naquela mesma

varanda, em noites assim. Diogo pensava

nisso, enquanto acendia com um longo

fósforo o seu Partagas, comprado na

Havaneza, ao Chiado. Pedro só fumava

ocasionalmente cigarros, que agora eram

moda mesmo entre as mulheres. Mas

bebia, gole a gole, a sua aguardente de

zimbro, e também ele convocava a

memória dos antepassados, ali, na varanda,

ao lado do irmão, numa noite de lua quase

cheia, com o calor do dia finalmente

sepultado à sombra das azinheiras e o

fantástico concerto das rãs na charca

celebrando essa mágica hora de tréguas.

E, pela centésima vez na sua vida, Diogo pensou na incrível,

inexplicável,



magia daquele lugar. Deus sabe que,

sobretudo depois da morte do pai, tinha

tentado descobrir outras raízes, outras

varandas, outra vida. Esforçara-se por

amar Lisboa e a vida de Lisboa, como

quem descobre uma nova amante, novos

fascínios, novos vícios. Procurara em

Lisboa uma outra ocupação que o aliviasse

da monotonia e responsabilidade da função

de administrador vitalício de Valmonte,

para que o destino e o sangue o haviam

fadado, e cuja perspectiva lhe dava uma

sensação

de

desânimo

absoluto.

Juntamente com o seu melhor amigo e

colega de curso, Francisco Menezes,

andava a tentar montar uma empresa de

import-export com o Brasil, através de um



alemão, Herr Gabriel Matthäus, que ele

conhecera no bar do Palace e que, vivendo

no Rio de Janeiro e sendo um homem com um espírito

empreendedor e aventureiro

que saltava à vista, estava naturalmente

destinado a ser o sócio brasileiro daquele

empreendimento comercial. Indo eles

avante no seu projecto, esperava Diogo

que este lhe proporcionasse uma outra

ocupação que o distraísse do isolamento de

Valmonte e que, ao menos, lhe servisse de

pretexto para regulares viagens a Lisboa,

que

lhe

limpariam

a

cabeça

do

provincianismo tacanho da vida de

Estremoz - ao invés, tão do agrado de



Pedro, que a nada mais parecia aspirar da

vida ou do mundo.

Mas nada, nada dava a Diogo esta

sensação de estar em casa como ali.

Aquele era o seu território, o seu mundo, a

sua varanda, a sua lua. Suspirou fundo,

feliz: dali, debaixo de uma Lua que parecia

fazer parte da própria terra, via a sua luz derramada sobre a

lagoa onde as ras

gritavam de alegria, via-a recortada entre a

sombra das árvores reflectida no chão do

montado de azinheiras e> a esquerda, no

pomar de citrinos cujo perfume invadia o

seu quarto em noites como esta, quando

dormia de Janela aberta e no chão se

desenhava um cone de luz prateada onde

ele se fixava, antes de adormecer. Ao

longe e de vez em quando, ouvia o balir

das ovelhas que vinham beber à charca, o

som abafado dos cascos dos cavalos presos



na estrebaria, o ruminar baixo das vacas

que pastavam ainda junto aos sobreiros e

que Pedro conhecia e vigiava, uma por

uma. Se apurasse mais o ouvido, ouviria

também, talvez, um cântico rouco e

cadenciado, como se dormente - um

“cantar alentejano” dos homens de Val-

monte, afinando as gargantas com uma

aguardente de medronho bebida à porta da botica da

herdade, de braços dados em

linha mal definida e mal segura, coro

cambaleante de bêbados exaustos de sol e

trabalho, disputando às corujas e aos

morcegos

o

silêncio

daquela

noite

suspensa sob a Lua, de tréguas e mistérios.

Ou talvez ouvisse o estalar seco da casca



de cortiça de um sobreiro que se distendia,

enfim, do calor que o sufocara todo o dia.

A noite descera sobre a planície e,

aspirando-a como coisa sua, ele sabia que

pertencia ali: tudo aquilo era seu, mesmo

que não quisesse.

Sentiu que Pedro se levantara e que

chegara junto das suas costas. Sentiu a

mão dele que lhe pousava no ombro, como

há muito tempo, quando eram crianças e

Pedro só se ia deitar se Diogo o

acompanhasse.

- Então, Diogo? Não fiques assim, abatido. Esta terra tem

muita força: é

nossa. Eu sei que tu sabes isso.

Diogo voltou-se de viés e agarrou a

mão do irmão, que estava pousada no seu

ombro direito.

- É a terra que é nossa ou nós é que

somos da terra?



Pedro

riu-se,

tranquilo,

feliz.

Semanas e semanas a fio, meses e meses a

fio, administrava Valmonte na ausência de

Diogo, sem dúvidas, sem hesitações e sem

queixas, num misto de prazer e de dever,

que para ele se confundiam. Mas nada o
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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."



deixava mais em paz consigo e com tudo o

resto do que ver o irmão de volta a casa,

ver como ele observava todos os detalhes

mesmo que o não dissesse, como gostava

de ver as buganvílias em flor no grande pátio de entrada, os

figos de mel que a mãe

colhera para a sobremesa, o feno cortado e

empilhado no campo, o gado cuidado e

tratado, a ribeira que continuava a correr,

mesmo Verão adentro.

- Ah, Diogo, porque é que queres

sempre complicar tudo? Tu pertences aqui,

tanto como eu. Podes correr o mundo

inteiro, podes torturar essa cabeça de

agrónomo arrependido, mas hás-de sempre

querer voltar aqui, por que aqui é a tua

casa.

- Talvez, talvez tu tenhas razão...

- Tenho, sim. Olha, e agora fazias

bem era ir-te deitar como eu, porque



amanhã temos a feira e vamos lá levar

catorze vacas, um semental e cinco

cavalos, e temos de fazer também boa figura ao lado deles.

- Ah, já me tinha esquecido! -

suspirou Diogo. - A Feira de S. Tiago! Foi

por isso que eu vim, afinal! Vamos lá

dormir para passear as vacas amanhã.

- Não é só passear as vacas. Essa é a

parte do trabalho: à noite, passeamos as

miúdas da terra!

- Passeamos?

- Vá lá, Diogo, não te armes em

santinho! Passeamo-las, sim: tiramo-las

para dançar no bailarico e depois, com um

bocadinho de jeito, levamo-las para trás da

igreja e elas fingindo que não querem e

que são muito virtuosas, saltamos-lhes

para cima e, quem sabe, ainda tiras os três

a uma, à sombra da Santa Maria!

Aquela parte Diogo nunca dominara



bem. Aliás, pensando com toda a

franqueza, era um assunto que sempre

fizera grande cerimónia em abordar com o

irmão. Como toda a gente em Estremoz,

ouvira falar várias vezes da fama de

garanhão do irmão: contava-se na vila que

Pedro não tinha escrúpulos nem temor em

tentar saltar para cima de qualquer mulher

que se pusesse mais ou menos a jeito, ou

nem sequer tanto. Viúvas e casadas,

solteiras sem dote, ciganas e filhas de

camponeses, raparigas das lojas da vila,

lavadeiras ou amas de leite, a tudo ele

acorria e de tudo consumia em lho

deixando, qual animal com cio à solta.

- E - rematava agora Pedro, com uma

gargalhada melíflua - se não tivermos

sorte, temos sempre a casa da queridíssima D. Esmeralda,

que Deus conserve assim,

mais o seu sempre renovado harém de



meninas de Badajoz!

- Pois quê, meu querido mano,

continuamos a frequentar as meninas de

Badajoz no harém da D. Esmeralda, como

daquela vez em que, devias ter uns catorze

anos, a mãe nos obrigou, a mim e ao pai, a

sairmos de noite à tua procura, convencida

de que estavas para aí afogado na ribeira, e

tu entretido a tratar da sífilis?

- O que queres tu? - E Pedro sorriu,

nada embaraçado. - Eu não vivo em

Lisboa, como o menino: queres que me

ponha nas ovelhas? Pois é, eu vou às de

Badajoz, importadas; nem todos tiveram a

sorte de ter um paizinho que o levou às de

Sevilha!

Certo é que a ida à feira acabou por ser bem mais

interessante do que Diogo

tinha antecipado. Durante a manhã,

passeou-se pelo recinto na companhia do



irmão, fechando juntos uns quantos

negócios de compra e venda de gado e

alfaias e cumprimentando os conhecidos e

amigos que iam encontrando.

Também na exploração de Valmonte

os dois irmãos eram diferentes, embora

aqui se complementassem. Diogo era

principalmente um teórico e um estudioso

da agricultura. Assinava revistas inglesas e

francesas sobre a criação de gado, estava a

par dos últimos progressos de maquinaria

e sempre pronto a investir em novidades e

dominava bastante bem as modernas

descobertas sobre a utilização racional dos

solos, a rotação dos terrenos de cultivo e a

sua alternância com os pastos e a floresta,

além de ser um verdadeiro conhecedor das técnicas de

irrigação, que estudara a fundo

desde os romanos e os árabes, que tantos

vestígios da sua arte haviam deixado na



zona. Pedro era, acima de tudo, um

homem do terreno: gostava de sujar as

mãos na terra, de passar dias inteiros no

campo envolvido nos trabalhos agrícolas e,

embora, ainda tão novo, tivesse fama de

ser um patrão duro e exigente, ninguém o

podia acusar de não dar o exemplo e

ordenar coisas que ele próprio não fosse

capaz ou não estivesse disposto a fazer. No

pino

do

Verão,

com

temperaturas

assassinas que frequentemente chegavam

aos 40 graus, ele lá estava, no campo,

participando da gadanha e da debulha do

trigo. E, pelo meio-dia, com o sol caindo

na vertical sobre a planície, as árvores

estalando sob o calor e as cigarras gritando



em desespero por tréguas, muitas vezes se

sentava com os seus trabalhadores à sombra de um

sobreiro e, tal como eles,

sacava do seu rancho de “comida de

ganhão”, como lhe chamavam, à base de

alho, azeite, coentros, pão e um corte de

toucinho para engrossar o caldo. Ou então,

se a horta tivesse corrido bem, ficava-se

por um gaspacho, que mais não era do que

uma água mantida fria dentro de um

recipiente de cortiça chamado tarro,

acrescentada de azeite e vinagre e onde

boiavam pedaços de pão, tomate, cebola e

pimento. Mas a verdadeira paixão de

Pedro era o gado. Conhecia um por um

todos os cavalos, éguas, vacas e bois da

herdade: com um só olhar, conseguia dizer

se estavam doentes ou se tinham pastado

de mais ou de menos e sabia sempre onde

estavam a cada hora do dia. O seu gozo



maior eram as ferras e as agarras dos

novilhos, misto de trabalho e de festa e

que, conforme à tradição, eram sempre participadas pelos

vizinhos ou amigos,

terminando em grandes almoçaradas. No

final dos dias de trabalho, com o tempo

quente, mandava buscar a casa uma camisa

lavada e um bocado de sabão azul e branco

e tomava banho na ribeira que corria nos

fundos da herdade, ensaboando-se todo nu

e deixando-se ficar depois mergulhado na

água fria até sentir os músculos doridos a

distenderem-se devagar e um cansaço justo

tomar conta de todo o corpo.

Agora, percorrendo a Feira de S.

Tiago, era Pedro que indicava ao irmão os

animais que valia a pena comprar e era ele

que fixava o último preço do gado que

tinha para vender e do qual não se

afastaria. Diogo ouvia as explicações do



irmão, mas não interferia na decisão final,

que era dele. Depois do almoço, enquanto

Pedro voltou à feira para um leilão de ovelhas, Diogo

preferiu dar um passeio até

ao Castelo e ao Paço Real, sobranceiros à

vila e de onde, em dias claros, se avistava

tudo em redor, até cinquenta ou mais

quilómetros de distância. Diogo gostava de

subir até lá acima, de ver de perto a torre de menagem do

castelo, com os seus 27

metros de altura, e o Palácio Real, onde

agora estacionava um Batalhão Militar de

Ciclistas e que antes fora o maior museu

de armamento do país. Era uma pena,

pensou ele, que um palácio com tanta

história não tivesse melhor aproveitamento

do que albergar militares ciclistas. O

Palácio Real de Estremoz tinha sido

mandado construir por D. Afonso III, em

1258, e fora residência de D. Dinis, dito

“O Lavrador”, e da “Rainha Santa” - D.



Isabel, de Aragão - que lá morreu. Morreu

ela e o seu neto, o célebre D. Pedro I, “O

Justiceiro”, que mandara arrancar o coração em vida aos

dois assassinos da sua

amante

D.

Inês

de

Castro.

Mais

recentemente, numa tarde de Julho como

esta, do ano de 1833, o palácio fora

cenário de uma tenebrosa cena das muitas

que Portugal atravessou na Guerra Civil

fratricida entre os partidários de D. Pedro

IV, o rei liberal, o primeiro Imperador do

Brasil, e seu irmão D. Miguel, o rei

absolutista: 39 prisioneiros da facção

liberal que ali estavam detidos - a maioria

deles militares, mas também alguns civis e



até uma criança de seis anos, filho de um

dos presos políticos - foram chacinados a

golpes de machado. Dizia-se na vila que,

nos degraus da escadaria de mármore do

palácio, ainda havia marcas de sangue que

nenhuma lavagem conseguia apagar, e que,

às vezes, na lua nova, ainda se ouviam os

gritos abafados dos 39 filhos de Estremoz

que ali foram massacrados. Quando Diogo era criança e à

noite não conseguia

adormecer, a criada Imaculada costumava

assustá-lo dizendo que, se não dormisse ou

se fizesse barulho, poderia acordar os

mortos do palácio, que sairiam lá do alto,

vogando pelos campos fora em busca de

vingança. Talvez tenha sido então que ele

decidiu que, quando fosse grande, seria

liberal, como a mãe lhe chamava.

Nessa tarde, o seu passeio ao Castelo

não acabou, Porém, com a tradicional



visita à loja do sr. Augusto, um cigano que

tinha uma espécie de caverna atulhada de

toda a espécie de inutilidades e velharias e

onde Diogo gostava de se perder,

examinando detalhadamente cada peça

amontoada sem nexo ao longo das três

divisões da loja. O que procurava, em

especial, eram coisas romanas ou árabes,

que queria sempre saber onde tinham sido encontradas:

fragmentos de colunas e

capitéis, almofarizes de mármore, restos de

bicas de água, azulejos e mosaicos do chão

em pequeníssimas pedras coladas como as

de Pompeia, instrumentos e utensílios

agrícolas de ferro, restos de faiança ou,

até, uma página do Corão gravada sobre

uma tábua colorida de madeira, que

comprara ao sr. Augusto numa das suas

incursões.

Amontoava



tudo

o

que

comprava num pequeno escritório que

montara em Valmonte e de que a mãe era o

único visitante igualmente curioso.

Mas o sr. Augusto estava fechado,

também ele deveria ter ido para a feira, e

assim, dando meia-volta, conformado,

Diogo veio descendo a pé as ruelas

serpenteantes que conduziam do Castelo

ao Rocio, detendo-se de vez em quando

para melhor admirar uma casa mais bonita ou uma fachada

mais rica de mármore,

naquela vila em que a abundância de

mármore rosa e branco nas pedreiras

próximas servia para marcar o contorno

das portas e janelas, das esquinas e beirais

das casas caiadas de branco. Mesmo os

passeios das ruas calcetadas eram em



mármore, como as fontes, os terreiros das

igrejas e praças do centro ou os enfeites

dos jardins. A sua terra de Estremoz era

linda!

O grande largo do Rocio estava

agora apinhado de gente que se preparava

para a festa que se seguiria à feira.

Não estariam todas as cerca de vinte

mil almas das dez freguesias do concelho,

mas estavam muitas delas e muitas outras

que tinham vindo dos concelhos vizinhos,

Évora, Borba, Elvas, ou até de Santarém e Lisboa. Havia

ainda espanhóis de Badajoz,

a uns quarenta quilómetros de distância, e

muitos feirantes de outras terras mais

longe e que ainda não se tinham posto ao

caminho de volta para suas casas. Estava-

se naquela hora em que o Sol tinha

acabado de se pôr e no céu viam-se

farrapos de nuvens vermelhas e rosa a



ocidente, enquanto que do outro lado, do

lado de Espanha, Vénus já despontara no

firmamento e em breve a Lua iria nascer

dali também. A iluminação pública havia

sido ligada, para logo se apagar e regressar

após uns cinco minutos e alguma hesitação

bruxule-ante nos candeeiros de ferro da

praça. A luz deles, Diogo pôde ver uma

nuvem de poeira que subia do chão e, no

ar quieto do fim do dia, ficava a pairar

sobre a multidão, confundindo-se com o

fumo dos fogareiros a carvão acesos nas

inúmeras bancas de comes e bebes que tinham

ocupado

todos

os

pontos

estratégicos.

O Joaquim Peixeiro, que durante

anos ganhara a sua alcunha vendendo



peixe do rio, sabendo a lodo e a limos,

tinha reconvertido a sua actividade nestes

últimos tempos. Comprara uma furgoneta

em segunda mão, contratara um motorista

ajudante, que era o sobrinho, e, volta e

meia, tocava-se para Sesimbra ou Setúbal,

onde ia comprar verdadeiro peixe do mar,

que trazia, conservado em sal, e vendia às

gentes do sequeiro de Estremoz e

arredores. Ninguém diria que ele fosse

capaz de tamanha revolução tecnológica,

sendo homem conhecido pela sua infinita

Preguiça, que numa ocasião lhe ia até

custando a vida, quando adormeceu

sentado sobre umas pedras em pleno

mouchão do rio e caiu à água quando uma carpa mordeu no

anzol da cana que

segurava e ele, com o balanço, foi atrás

dela, para dentro de água. Não sabendo

nadar, nem aliás pescar, foi salvo por um



caçador que assistiu à cena da margem e

lhe estendeu um ramo seco de azinheira a

que se agarrou, rumo à vida. Mas o certo é

que o Joaquim Peixeiro, talvez instigado

pelo sobrinho - na verdade, ao que se

murmurava, filho da cunhada, irmã da

mulher, e dele próprio, já que o cunhado,

por via dos excessos alcoólicos a que se

entregava, há muito que não hasteava

bandeira -, aventurara-se ao estatuto de

primeiro importador de legítimo peixe do

mar em Estremoz, terra em que pelo

menos uns dois terços dos habitantes não

faziam ideia do que era o mar e onde

ficava. O cheiro a sardinhas, às belas

sardinhas gordas e prateadas de Julho, que

agora subia no ar da praça proveniente de várias das

barraquinhas de comida, devia-se assim à excursão matinal

a Setúbal que

o Joaquim Peixeiro empreendera nessa

madrugada. E ele próprio, ufano e



orgulhoso, sentindo-se mesmo com direito

a vir a ser considerado benemérito da terra

na

próxima

assembleia

geral

da

Associação

de

Beneficência,

estava

encostado ao balcão da barraquinha

Cantinho do Bem-Estar, da D. Hortense,

aspirando aquele perfume portentoso da

sardinha de Setúbal, com que o seu

empreendedorismo, a sua modernidade, o

seu génio empresarial, impregnara o Rocio

de Estremoz. Porém, não comia sardinhas

- que, àquela hora (e isto apenas

confessava



aos

muito

íntimos)

lhe

“pesavam no estômago”. Comia, sim,

deliciado,

umas

febras

na

grelha,

acompanhadas de quando em quando por

uns nacos de toucinho rigorosamente banha,

umas

farinheiras,

“só

para

experimentar”, e umas rodelas vadias de

chouriço de sangue, tudo acompanhado

por incontáveis copos de vinho branco

fresco - enfim, nada que, àquela hora, lhe



pesasse no estômago. A Diogo bem lhe

apetecia também umas sardinhas no pão,

que aquele cheiro era irresistível para

quem passava. Mas tinha um jantar no

Palace Hotel, com mesa marcada e onde,

quando chegou, já Pedro o esperava,

eufórico com os negócios que concluíra

durante o dia, falando alto e centrando nele

a roda de atenções do grupo de amigos

com quem iriam jantar. Ultimamente, cada

novo hotel que nascia numa terra de

Portugal,

de

norte

a

sul,

recebia

invariavelmente o nome de Palace.

Estremoz ganhara o seu uns oito anos atrás

e justificava o nome com um amplo hall de



chão em mármore preto e branco e uma imponente

escadaria, toda em mármore

branco, que dele subia para os quartos. A

sua cozinha, que se gabava de ser “das

melhores dos hotéis de província”, tinha

fama de atrair espanhóis e lisboetas

viajando de Espanha para a capital e vice-

versa. Paravam ali, dizia-se, maravilhados

pela sua cabeça de xará de porco em

vinagrete, as migas de espargos selvagens,

os pezinhos de coentrada, as migas de

bacalhau, a perdiz estufada com os seus

dezassete temperos de lei, o coelho

desfiado à S. Cristóvão, a carne de porco

do alguidar, o cabrito assado no forno e,

em sua época, os tordos em vinha-d'alhos e

o pombo bravo estufado com ervilhas.

Mas Diogo não estava em maré de

comezainas: ficara-lhe a tentação das

sardinhas assadas lá de fora, e nada na



ementa do Palace de Estremoz, por mais justificada que

fosse a fama, chegava aos

calcanhares da comida da mãe, em

Valmonte. Para além disso, o seu

pensamento ficara preso de um breve

encontro que tivera no largo, antes de

entrar no hotel. Vira uma banca de flores e

aproximara-se com intenção de comprar

uma rosa vermelha para prender na lapela

do casaco de linho branco. Olhou as flores

expostas e acabou por escolher antes uma

rosa amarela, que lhe pareceu mais bonita

e mais discreta. Ia-se a virar, para

perguntar à vendedora quanto era, quando

escutou a voz dela, uma voz juvenil e

grave, ao mesmo tempo:

- O senhor morgado só leva isso?

Diogo atrapalhou-se: não gostava de

ser tratado por morgado, esse título que se

referia ao iníquo sistema sucessório em que o filho varão

mais velho herdava tudo,



como forma de defesa da propriedade

familiar, evitando a sua divisão entre

vários herdeiros. A República pusera fim

legal aos morgadios e ele, embora tivesse

saído pessoalmente a perder, estava de

acordo.

- Não sou morgado, isso já acabou.

-

Desculpe-me...

senhor

engenheiro... menino Diogo...

Ele

olhou-a

então

e

ficou

sobressaltado: era linda. Devia ter uns

dezoito ou dezanove anos, a pele morena,

lisa, de uma frescura de flor como as que

vendia, uns olhos escuros rasgados,



denunciando traços de cigana, longos

cabelos pretos caindo soltos sobre uns

ombros largos e direitos, um corpo de choupo, esguio e

comprido, escondido

num vestido leve estampado a preto e

branco e que apertava à frente por uma

resma de botões dos quais os primeiros

estavam negligentemente desabotoados,

deixando ver o princípio de um peito que

arfava ligeiramente e que se percebia ser

grande e quase irresistível de tentar

adivinhar. Antes de voltar a abrir a boca, já

sabia que estava apanhado por ela.

- O que é isso do menino Diogo?

Como sabes que me chamo Diogo e que

sou engenheiro?

Ela sorriu - o mais bonito, o mais

branco, o mais devastador sorriso que ele

jamais vira. Sorria com os dentes, com os

lábios, com as narinas abertas, com os



olhos onde cintilava uma luzinha no meio

da sua escuridão. Pareceu-lhe, até, que também sorria com

os ombros.

- Não se lembra de mim, pois não,

menino Diogo?

Ele olhou à roda, disfarçadamente,

com vergonha de que alguém a ouvisse

tratá-lo por “menino Diogo”.

- Bolas, não me chames menino

Diogo!

- Está bem... senhor engenheiro. -

Novo sorriso dela, novo tiro directo aos

olhos dele.

- Não, não me lembro de ti. Quem és

tu?

- Sou filha do Manuel da Azinhaga,

antigo rendeiro do seu paizinho. Tínhamos de arrendamento

aquele couto lá na

extrema, chamado Coelheiros, lembra-se?

Eu lembro-me do me... do senhor

engenheiro, quando às vezes ia com o meu



pai a contas com o seu. Uma vez até me

deu um saco de azeitonas, lembra-se?

Sim, agora Diogo lembrava-se:

lembrava-se dela muito miúda, vinha na

carroça com o pai a Valmonte, tinha um

olhar assustado e ficava sempre sentada na

carroça, enquanto esperava pelo pai, muito

calada, tímida. Sim, dera-lhe um saco de

azeitonas que estava a comer, um dia que a

vira lá, e ela não disse nada, nem sequer

agradeceu,

estendeu

apenas

a

sua

mãozinha suja de criança pobre e guardou

o saco muito depressa debaixo do banco da

carroça. Lembrava-se de o pai dizer que o

Manuel da Azinhaga era o mais esperto de



todos os seus rendeiros, parecia que adivinhava

antecipadamente os anos de

chuva e os de seca, e as suas sementeiras

raramente falhavam. Coisa rara num

cigano, ele não apenas gostava da lavoura,

como parecia trazer consigo um saber de

gerações. Fez uma bela terra do seu couto

arrendado e, quando o pai lhe propôs a

renúncia ao arrendamento, negociou com

ele uma indemnização e foi viver para a

vila, onde abriu um próspero armazém

chamado a Loja Popular, onde vendia de

tudo um pouco: mercearias, vinhos,

utensílios

agrícolas

e

de

cozinha,

ferragens, petróleo, fósforos, sabão, feijão,

arroz, sementes, panos e lençóis e



cartuchos para a caça, que enchia ele

próprio nas noites de Verão, sentado no

alpendre de casa, com vista para a rua.

Não ficara rico, mas hoje era uma das

forças vivas da terra, um comerciante

respeitado e invejado, com crédito na banca e lugar de

membro efectivo na

Associação Comercial e nos Bombeiros.

Uma vez, à mesa de Valmonte, ainda em

vida do pai, tinham comentado isso e a

mãe acrescentara que a única filha do

Manuel da Azinhaga não só ajudava o pai

na loja, como era também uma aluna dizia-

se que brilhante do Liceu do Carmo.

Então, era ela!

- Pois, agora me lembro! E como te

chamas? Desculpa lá, mas esqueci-me do

teu nome.

- Maria do Amparo. Amparo, como

todos me chamam.



- Um nome premonitório, pensou

ele. Uma mulher linda, um nome que

sugeria confiança.

- E quantos anos tens tu agora, Amparo?

- Vou fazer dezanove, senhor

engenheiro.

- Ah... -Diogo não sabia o que dizer

a seguir, mas precisava com urgência de

dizer alguma coisa. - E estás a gostar da

festa?

Ela

riu-se

outra

vez.

Parecia

divertida com o embaraço dele, o

morgado.

- Mas a festa ainda não começou!

Agora estão todos a comer, a seguir é que

vem o bailarico: três bandas e um rancho.



O senhor engenheiro não vem também ao

bailarico?

- Bem... se me prometeres que danças pelo menos uma vez

comigo...

- Terá de pedir autorização à senhora

minha mãe...

“Muito esperta, de facto”, pensou ele

para consigo.

- E tu, não tens nada a dizer sobre

isso?

- Logo se vê! Não levanta caça quem

não sai ao cabeço...

- Bem... pois... logo se vê. Tenho de

ir andando. Olha, quanto te devo por esta

rosa?

Outra vez o mesmo sorriso. Os

dentes cintilando de brancos, o olhar de

gata atenta e desafiadora, o peito que parecia subir ainda

mais no decote.

- Essa é oferta minha! - E riu-se,

outra vez.



Ele

inclinou

a

cabeça,

em

agradecimento mudo, murmurou “então

até logo” e virou costas, devastado de

paixão. “Uma mulher destas em Estremoz!

Na Feira de S. Tiago!”, pensou, enquanto

caminhava em direcção ao Palace,

aturdido.

Quando, após o jantar no hotel, saiu

lá para fora, Para o largo terreiro do Rocio,

já o baile havia começado e parecia bem

animado. Diogo comprou uma aguardente

numa das barraquinhas de bebidas,

acendeu um Corona para a digestão e, de

copo na mão, afectando um ar distraído,

foi andando até à zona do baile - um palco de madeira sobre

o qual tocava a orquestra



de quinze elementos e dançavam alguns

pares, com adequada circunspecção. À

roda do palco, dispostas em cadeiras

trazidas de casa, alinhavam-se as mães das

meninas dançáveis, como cães de guarda

das suas crias - as pobres cujas, sentadas

atrás ou ao lado das respectivas mães,

procuravam disfarçar no olhar a ansiedade

por um convite de algum cavalheiro, que

suas mães entendessem aceitável para a

função, coisa que elas faziam com uma

subtil inclinação da cabeça ou um discreto

gesto com que abanavam o seu excesso de

peso ou de nostalgia.

À passagem de Diogo, os conhecidos

e até os desconhecidos cumprimentavam-

no com a deferência devida ao morgado de

Valmonte e os olhares femininos, quer das

filhas quer das mães, varriam-no com mal disfarçada

cobiça: ali estava alguém que



todas as mães de Estremoz desejariam ver

convidar para dançar as respectivas filhas.

Diogo era alto e bem parecido, jovem

engenheiro formado em Lisboa, filho rico

da terra, culto, inteligente e com maneiras

e hábitos de cavalheiro do mundo. E

solteiro, sem aventuras nem devassas

conhecidas nos bordéis do Alentejo e

arredores. Só tinha contra si um ligeiro

temor que começava a inspirar a sua fama

de ser do “contra”, em matéria de política -

o que rapidamente se começava a perceber

não ser atitude prudente nem aconselhável

nos tempos da jovem ditadura que se

viviam.

Na noite quente de Julho, Diogo

sentia no ar um cheiro a gado, a sardinhas

e também a fêmea. Com o seu casaco de

linho branco, a sua gravata com motivos de folhas e

ramagens e a rosa amarela que



Amparo lhe oferecera na lapela, ele

destoava com o seu ar de gentleman

farmer entre aqueles rostos sanguíneos,

suados, ansiosos dos moços da vila, os

comerciantes de gado, os espanhóis,

ciganos e estremenhos de passagem. Em

Lisboa, o seu berço e nome, assim como

os seus fatos cortados nos melhores

alfaiates da Baixa e o estatuto que lhe dava

ser latifundiário no Alentejo e hóspede

residente do Avenida Palace, abriam-lhe,

sem esforço, as portas de qualquer baile de

sociedade ou de salão. Mas aí, ele era um

entre iguais; aqui, porém, era rei e senhor,

e o que vestia, ainda que displicentemente,

era

sempre

tido

como

a



última

manifestação da elegância e da moda.

Senhor da sua condição, caminhava

como príncipe da noite em direcção ao estrado de dança,

puxando baforadas do

seu charuto, que ficavam suspensas no ar

sem vento, como se dançassem ao ritmo

do bolero que a orquestra tocava.

Procurava ansiosamente Amparo e tentava

fazê-lo sem dar nas vistas, fingindo

procurar coisa alguma. Descobriu-a quase

ao chegar em cima da pista: ela dançava

nos braços de um rapaz de Estremoz, de

cabelo negro acamado em brilhantina e, à

vista imediata, excelente dançarino. E ela

sorria-lhe, falando por cima do ombro

dele, na sua expressão aquela luz inquieta

que Diogo vira dançando-lhe nos olhos.

Instintivamente, ele recuou e começou a

dar meia-volta para lhe virar as costas, mas



nesse niomento ela viu-o também e fez-lhe

um gesto com a mão que parecia querer

dizer “não te vás embora!”

E não foi. Apresentou-se à mãe de Amparo,

pediu-lhe

licença,

logo

concedida, e, nas duas horas seguintes,

dançou com ela cinco muito comentadas e

observadas danças. O seu cabelo não

refulgia de brilhantina nem ele brilhava

como dançarino, mas notou como ela

deslizava naturalmente nos seus braços e

no seu ritmo, como uma poldra em volteio.

E cinco danças e duas horas depois, Diogo

Ascêncio Ribera Flores, neto de condessa

sevilhana e filho de senhores da terra

alentejanos, educado em Lisboa para ir

conquistar o mundo e expandir a sua

lavoura, estava cativo do olhar, da voz e do



corpo adivinhado de uma cigana, filha do

nada.

A noite já ia adiantada - isto é, meia-

noite - quando Pedro o veio encontrar à

beira da pista de dança. Tinha estado a

observar o irmão, com um olhar curioso e um pouco

apreensivo.

- Vamos, Diogo? Aqui o pessoal está

a pensar fazer uma passagem pela casa da

D. Esmeralda, que hoje, de certeza, tem

novidades prontíssimas, que, digo eu,

estão ansiosas por conhecer a fina flor dos

garanhões de Estremoz, benza-os Deus!

- Benza-os Deus! - responderam em

coro os três amigos que acompanhavam

Pedro.

- Bem, Pedro - Diogo falava com o

irmão, mas continuava ainda com o olhar

perdido algures -, a D. Esmeralda e as suas

novidades não são coisa que me inspire



muito agora...

- Vá lá, vem daí! Isto já deu o que

tinha a dar!

- Não, vai tu. Eu vou andando para

Valmonte. Pedro deteve-se, de mãos nas

ancas, como se citasse um touro:

- Ouve, qual é o teu problema? É

essa miúda, a filha do Manuel da

Azinhaga? Se estás com tesão por ela, a

coisa arranja-se já: no banco de trás do

carro, ou na vacaria lá em casa, atrás de

um mouchão. Se quiseres, eu trato já disso.

Com estas miúdas, não tem que saber, é só

dizer!

Diogo virou-se, como se tivesse

levado um murro. De repente, pareceu

possesso,

agarrou

o

irmão



pelos

colarinhos, encostou a testa à dele e falou

entre dentes:

- Nunca mais, Pedro, nunca mais fales assim da Amparo!

Pedro recuou dois passos, tentou

libertar a mão que lhe agarrava o colarinho

e respondeu, sinceramente espantado:

- Mas o que te deu, Diogo? Não

conheces esta terra, não sabes o que a casa

gasta, não sabes quem somos nós?

Diogo largou-o, afastou-o mesmo,

com um gesto de repulsa.

- Tem cuidado, Pedro. Um dia pode

acontecer que a vejas sentada à mesa, em

Valmonte, ao lado da mãe e ao teu lado,

como tua cunhada!

Virou costas e afastou-se, deixando

atrás de si um silêncio de espanto. Ainda

ouviu nas suas costas, segundos depois, a voz de Pedro

chamando-o, mas como se



falasse com ele próprio:

- Diogo... mas tu endoideceste,

Diogo!...

IV

Três pancadas batidas suavemente na

madeira da porta do quarto acordaram-no

de um sono profundo, onde cavalgava à

solta junto à ribeira de Valmonte.

- Quem é?

Era o serviço de quartos do Avenida

Palace e o seu pequeno-almoço. Uma

rapariga nova e bonita, na farda azul e

branca das empregadas dos quartos, entrou

segurando uma bandeja com o seu pequeno-almoço

habitual, que foi pousar

na mesinha aos pés da cama: chá e sumo

de limão acabado de espremer, torradas

com manteiga e compotas, um ovo mexido

e um exemplar da edição matinal de O

Século. Enquanto ela abria a janela do



quarto, deixando entrar a luz baça daquela

manhã chuvosa de Fevereiro e o som do

trânsito de pessoas, “americanos” e

automóveis que vinha lá de baixo, da

Praça dos Restauradores, ele observou

apreciativamente a sua silhueta estreita

recortada

contra

a

luz.

Como

habitualmente, dormia nu e de repente

deu-lhe um impulso de saltar assim da

cama e agarrá-la pela cintura, quando ela

se estivesse a voltar para ir embora. Mas

limitou-se a perguntar-lhe:

- Como está o dia?

- Está mauzinho. - E fez uma espécie de vénia graciosa. -

Não deseja mais nada,

senhor engenheiro?



Ele abanou a cabeça, vendo-a sair e

fechar delicadamente a porta. “Desejar, eu

desejo: desejo-te a ti, agora!”, pensou ele,

enquanto se levantava e se dirigia para a

casa de banho privativa do quarto. Estava

há quase um mês em Lisboa e já tinha

saudades de mulher: do corpo de Amparo,

de que apenas conhecia os contornos

adivinhados sob a roupa, nos fugazes

encontros que o seu namoro, ainda meio

clandestino, consentia. Se o corpo de

Amparo, a sua boca fresca e sempre

molhada, as suas mãos, a sua voz suave e

calma e a sua cabeça alegre e determinada

o excitavam cada vez mais, outras coisas o

detinham,

quando

parecia

estar

na



iminência de se atirar de cabeça, propor-

lhe o abismo, prometer-lhe tudo, oferecer-lhe a sua vida: a

distância social entre eles,

o olhar ou os silêncios acusadores de

Pedro, a decepção que adivinhava poder

causar à mãe, os comentários da vila,

quem sabe, a própria memória do pai a

atormentá-lo do Além. Desde o seu

encontro na Feira de S. Tiago, em Julho

passado, que ela o mantinha cativo e à

distância prudente que convinha a uma

rapariga na sua situação, mais do que da

sua condição. Fosse ela como Pedro tinha

dito que eram todas as raparigas do seu

meio, e ter-se-lhe-ia entregue, se não logo

na primeira noite em que se conheceram,

em qualquer outra de todas as noites do

Verão e do Outono que se seguiram, em

que ele logrou, através dos múltiplos e

habituais estratagemas que os apaixonados



sempre descobrem nestas ocasiões, estar a

sós com ela. Mas, se Amparo não repelia

os seus avanços de forma clara, se também ela lhe devolvia

os mesmos sinais de

ternura e paixão, nunca o deixara passar

além de beijos de namorados, mãos dadas,

corpos que se encontram ocasionalmente,

como se não fosse por querer. Nunca

tinham

falado

nisso,

sequer

implicitamente, mas a mensagem que ela

lhe transmitia não consentia outras

interpretações: “Estou aqui para ser amada

por ti, não para ser desfrutada. Escolhe.” E

aproximava-se o fim do Inverno sem que

ele tivesse ainda escolhido.

Com o pensamento em Amparo,

tomara banho, vestira-se, comera o



pequeno-almoço no cadeirão do quarto e

acendera agora o primeiro cigarro do dia,

enquanto começava a leitura de O Século,

a que se seguiria, conforme o ritual de

todas as manhãs, a ida ao Octávio, o seu

barbeiro da Barbearia Central da Baixa.

Bateram à porta outra vez e ele admirou-

se: àquela hora, não esperava visitas.

Era Francisco Menezes e vinha com

um ar alvoroçado.

- Passei há pouco, na Avenida, pelo

David Ferreira, aquele meu amigo que é

jornalista. Estão a receber telegramas

desde as primeiras horas da manhã: estalou

uma revolta militar no Porto, esta

madrugada. As forças da GNR e de

Caçadores 9 já ocuparam o Quartel-

General, o Governo Civil e os Correios.

Prenderam o general Sampaio, chefe da

Guarnição Militar, que se declarou fiel ao



governo, e nomearam o Jaime Cortesão

novo governador civil. Parece que estão a

combater por todo o lado: no Marquês de

Pombal, Praça da Batalha, Santa Catarina,

Santo Ildefonso, Cemitério do Prado.

Diogo, desta vez é a sério!

Tal como a maior parte dos seus

amigos,

Francisco

também

era

do

“reviralho”, como chamavam os jornais

aos republicanos antiditadura. Mas ele era

bem mais empenhado que Diogo, que não

ia além das opiniões de café e de

barbearia.

Francisco,

pelo

contrário,



conspirava sem cessar, nos círculos

intelectuais, jornalísticos, militares. Tinha

informadores em todos os meios, sabia

quem estava de que lado, com quem se

podia ou não podia contar, quando a hora

chegasse para o que ele esperava viesse a

ser um levantamento nacional, de norte a

sul

do

país,

que

restabeleceria

a

Constituição de 1911, a ordem republicana

e o regime democrático. E, tal como ele

dissera, essa hora parecia agora ter

chegado, naquela chuvosa manhã de 3 de Fevereiro de

1927 - pouco mais de oito

meses decorridos sobre o levantamento

militar de Braga, que instaurara a ditadura.



Na Praça dos Restauradores e no

Rossio já havia pequenos ajuntamentos de

pessoas, à porta dos cafés, dos bancos e

das principais lojas de comércio, que

comentavam as notícias que iam chegando

do Porto e que se espalhavam rapidamente

pela capital.

- É preciso que Lisboa não fique

quieta! É preciso que não abandonemos os

nossos compatriotas democratas do Porto,

nesta hora em que se joga a salvação da

Pátria! Cidadãos de Lisboa, corramos às

armas, corramos aos quartéis! - gritava um

senhor, de chapéu, fato cinzento e bengala

ameaçadora cortando os ares, qual sabre

imaginário, de pé sobre uma cadeira da esplanada do Café

Nicola, no Rossio. Uma

pequena multidão de circunstantes ouvia-o

com atenção, acenando alguns com a

cabeça, em sinal de concordância. Mas,



constatou Diogo, ninguém parecia muito

apressado em desatar a correr - às armas

ou aos quartéis.

Quem é este tipo, conhece-lo? -

perguntou Diogo a Francisco.

- Um republicano demagogo e

inofensivo. - E Francisco encolheu os

ombros, afastando-se.

Francisco tinha outros planos para

ajudar ao levantamento de Lisboa. Sabia

onde encontrar as pessoas certas e as

informações certas sobre o que se estava a

passar. Arrastando atrás de si Diogo,

desatou a correr Chiado acima, até uma casa na Rua Nova

do Almada, em cujo

terceiro andar bateu à porta de forma

especial: três pancadas, pausa, duas

pancadas, pausa, três pancadas.

A

porta



abriu-se

e

foram

rapidamente introduzidos numa sala onde

se lhes deparou uma verdadeira cena de

conspiração: uma vintena de homens,

todos à paisana, excepto um fardado de

major e outro de tenente, formavam

pequenos grupos que falavam em surdina

ou estavam debruçados sobre uma mesa

onde fora estendido um mapa militar do

Norte

de

Portugal,

com

posições

assinaladas na carta de forma curiosa:

feijões brancos representavam as forças

leais ao governo, feijões vermelhos as

forças revoltosas. Uma extensa nuvem de



fumo pairava sobre as cabeças inclinadas

para o mapa, as expressões eram graves, os apertos de

mão firmes mas breves. Nem

sombra da bravata do velho republicano

que perorava aos cidadãos de Lisboa.

Diogo soube logo que estava no centro dos

acontecimentos.

Francisco apresentou-o ao tenente

fardado, cujo olhar, simultaneamente vivo

e calmo, se deteve brevemente em Diogo.

- O tenente Joaquim Videira, meu

colega de tropa e meu amigo.

O tenente fez o ponto da situação, a

pedido de Francisco:

- O levantamento no Porto está a ser

comandado pelo general Sousa Dias e pelo

coronel Freiria e todo o centro da cidade já

está nas nossas mãos. Os do governo

retiraram-se para o quartel da Serra do Pilar, onde têm o

apoio da artilharia e são

comandados pelo coronel Raul Peres, de



Infantaria 18. Infelizmente, os nossos não

conseguiram

tomar

a

estação

de

radiotelegrafia do Bom Pastor e o inimigo

está em contacto permanente com as suas

unidades fiéis, ao contrário do que sucede

connosco. Sabemos que eles já têm

unidades a caminho para tentarem cercar o

Porto e evitar a chegada de reforços aos

nossos e já lá têm o ministro da Guerra, o

Passos e Sousa, na Serra do Pilar, a

coordenar as operações.

- Há hipóteses de poderem chegar

rapidamente reforços aos nossos? -

inquiriu Francisco.

O tenente Joaquim Videira alisou o

bigode, pensativo:



- Não sabemos. Tudo vai depender das comunicações com

as outras unidades.

Já chegaram reforços de Penafiel e

Infantaria de Amarante, que conseguiram

embarcar num comboio para Campanhã.

Sabemos que há tropas de Valença, de

Santo Tirso e de Guimarães, comandadas

pelo major Severino, que estão a caminho,

bem como Infantaria 13, de Vila Real. As

outras unidades que estarão do nosso lado,

não sabemos se têm comunicações com o

Porto.

- E do lado deles, como é que as

coisas estão em matéria de reforços?

O tenente fez uma careta:

- Mal. Mal para nós. Há um

destacamento vindo de Coimbra e de

Aveiro, comandado pelo coronel Craveiro

Lopes, que estará a chegar a Gaia; há um forte

destacamento com tropas de Braga,

Valença e Viana em marcha e aviões



estacionados em Espinho. Meu caro

amigo, ou conseguimos sublevar Lisboa e

as unidades aqui à roda, ou o Porto não

creio que se aguente muito tempo!

Nos cinco frenéticos dias que se

iriam seguir, Diogo percorreu Lisboa sem

cessar, a bordo do seu Panhard azul,

acompanhado de Francisco. Corriam de

um quartel para o outro, de uma reunião

para outra, de um encontro secreto para

outro. Visitavam as casas dos oficiais ou

dos políticos de renome ainda indecisos,

tentavam aliciar para a causa os sargentos

e cabos que tinham influência sobre os

soldados, iam às redacções dos jornais

para tentar convencer os jornalistas mais

influentes e os directores a esquecerem a

censura e apostarem no triunfo da revolta do Porto, que em

breve iria restabelecer a

legalidade democrática no país inteiro, se



todos cumprissem o seu dever. E, várias

vezes ao dia, regressavam ao quartel-

general da conspiração, que se mudara

entretanto para o Hotel Bristol, onde se

dava conta das diligências de cada um e se

contavam quartéis, unidades, armas e

apoios. Nesses dias sem descanso nem

horários, como se a vida estivesse

suspensa - e estava! -, Diogo teve

oportunidade de conhecer mais de perto o

amigo de Francisco, o tenente Joaquim

Videira. Impressionava-o o ar calmo dele,

mas uma calma feita de cepticismo e de

resignação. O tenente Joaquim Videira

lutava pelo triunfo da revolta democrática,

jogava nele todo o seu futuro e a sua

carreira militar, mas não alimentava

grandes esperanças nesse desfecho.

- Vamos ser derrotados - dizia ele. -

Eu conheço a nossa tropa e os nossos



oficiais: até ao fim, ninguém se vai querer

comprometer, à espera de saber para que

lado cai a balança. E como, aqui em

Lisboa e nas unidades do Sul, é o governo

que está com a iniciativa, é para esse lado

que vai cair a balança. Foi assim no 5 de

Outubro de 1910: a Monarquia só foi

derrubada porque nenhuma das suas

unidades nem nenhum dos oficiais que

teoricamente lhe eram fiéis quiseram

arriscar um tiro que fosse antes de

perceber para que lado soprava o vento. E

foi assim que uma Monarquia com mais de

750 anos de história caiu derrubada por um

bando de marinheiros e de arruaceiros

civis ajuntados na Rotunda!

- Mas você, Joaquim - Diogo estava

sinceramente espantado -, você não é

republicano, não está metido nisto pela restauração da

República?



O tenente Videira olhou-o e sorriu.

Engoliu mais um gole de aguardente,

sentado à mesa da taberna de ocasião,

junto ao quartel da Penha de França, onde

tinham feito uma pausa para almoçar.

Sorriu, mas o seu era um sorriso triste,

conformado.

- Meu caro Diogo: eu, e quem quer

que tenha vivido e aprendido com os

últimos anos da República, não posso ser

republicano. Sou republicano quanto às

ideias,

masmonárquico

no

coração.

Lamento que a Monarquia não tenha

sabido democratizar-se, lamento que a

República tenha confundido liberdade com

libertinagem. Uns e outros prepararam a

cama para a ditadura.



- Por que se bate você, afinal?

- Sou novo, Diogo: tenho 27 anos.

Sou casado e tenho dois filhos. Se me bato

por alguma coisa, ainda que confusa, é por

viver num país que seja livre e onde os

meus filhos possam crescer em liberdade.

Sou oficial do Exército, fui educado para

estar no quartel ou na frente de batalha a

defender o meu país - não para andar aqui

nas ruas a conspirar e a tentar reunir forças

para enfrentar camaradas de armas. Essa

questão deveria estar resolvida pelos

políticos e deveria ser consensual. Mas não

é, e eu não tenho escolha: tal como sinto o

meu dever de militar, a minha obrigação é

justamente a de me bater contra uma

ditadura governada pelos militares. Não

sei se isto lhe parece muito confuso...

Diogo olhou-o nos olhos, com



admiração e respeito. Não, não era confuso: era

tremendamente simples. Sem

o saber, o tenente Joaquim Videira acabara

de lhe explicar as razões pelas quais ele

próprio estava nas ruas a conspirar, em

lugar de ficar tranquilamente em Estremoz

ou no Avenida Palace a gozar os

privilégios de classe que o novo regime lhe

assegurava. Levantou-se, deixando uma

nota para pagar a despesa. Estendeu a mão

e apertou a do tenente Videira.

- Vamos embora, então. Vamos lá

tratar desse assunto!

A verdade é que o tenente tinha

razão. Não obstante o envio a Lisboa,

numa traineira, de uma delegação dos

revoltosos do Porto, chefiada pelo escritor

Raul Proença, nada parecia capaz de fazer

decidir os conspiradores da capital. O

grosso das forças militares disponíveis e dos oficiais

simpatizantes com a revolta



hesitava, hora após hora, enquanto que as

forças do governo se concentravam e

engrossavam na região a norte de Lisboa,

prontas para uma dupla missão: ou acorrer

à capital, em caso de sublevação desta, ou

servir de retaguarda às forças enviadas

para cercar os revoltosos do Porto. E o

Porto foi resistindo, sempre isolado. A 3 e

4 de Fevereiro, os revoltosos conseguiram

manter o domínio do centro da cidade,

rechaçando as tentativas de ataque

inimigo. Mas, a partir do dia 5, a artilharia

estacionada na Serra do Pilar e Monte da

Virgem começou a causar pesadas baixas

entre

os

sublevados.

Os

reforços

governamentais tinham isolado o Porto,



impedindo a chegada de ajuda aos

revoltosos sitiados. Comida e munições

começavam a escassear, as posições

ocupadas no início do levante estavam quase destruídas

pelo fogo de longa

distância e os feridos eram já às centenas,

entre militares e civis. E, de Lisboa, nada.

Na tarde do dia 6, exauridos e sem

esperanças de socorro, os militares

revoltosos pediram um armistício, que lhes

foi negado. No dia seguinte, o chefe dos

rebeldes, general Sousa Dias, tentava já só

negociar uma rendição que poupasse a

represálias os sargentos e soldados. Nessa

madrugada, à hora em que, finalmente,

chegavam as notícias da sublevação em

Lisboa,

o

Porto

rendia-se



incondicionalmente. Desta forma, graças a

hesitações sem fim, o governo conseguia o

melhor dos cenários para lidar com a

revolta: assim que o Porto, sem o apoio de

Lisboa, era forçado a render-se, as tropas à

disposição do ministro da Guerra eram

libertadas da Serra do Pilar, para se irem

ocupar da revolta tardia de Lisboa. E, uma cidade de cada

vez, o governo enfrentava e

resolvia o problema.

O levantamento de Lisboa, que

ficaria conhecido entre os revoltosos

vencidos do Porto como a “revolução do

remorso”, começara, de facto, tardiamente,

a 7 de Fevereiro. E não fora mais do que

uma agitação dispersa de forças civis,

escassamente

armadas,

construindo

barricadas de circunstância em pontos



emblemáticos da cidade. Em seu apoio,

tinham

só

praticamente

grupos

de

marinheiros e o navio Carvalho Araújo,

que, puxado por rebocadores, visto que

tinha as máquinas avariadas, bombardeou

sem

sentido

a

cidade.

As

forças

governamentais de reserva, estacionadas a

norte de Lisboa, chegaram à cidade e

começaram a varrer, no dia 8, todos os

focos de resistência - o último dos quais, no Largo do Rato,

comandado por Agatão



Lança, combateu até à última munição,

contra uma força governamental onde se

distinguiram dois tenentes que, mais tarde

e por ironia do destino, viriam a ser dois

dos mais célebres dissidentes e opositores

da ditadura: Henrique Galvão e Humberto

Delgado.

A 9 de Fevereiro tudo estava

terminado, em Lisboa e no país. Diogo não

poderia sabê-lo então, mas aquela tinha

sido a mais importante e a última

verdadeira hipótese de derrubar a ditadura

que iria vigorar em Portugal durante quase

cinquenta anos. Mas muitos perceberam

desde logo que aquele era o fim de um

ciclo. Percebeu-o o Times, de Londres, que

saudava “o fim da desordem”, e percebeu-

o o chefe da Ditadura Militar e Presidente

da República, marechal Carmona, que, numa entrevista ao

Le Journal, anunciava



o “fim da tolerância e das tréguas”, a

proibição dos “agrupamentos políticos” e

“a depuração do funcionalismo”. A revolta

abortada, dizia ele, “foi um incidente

lamentável,

mas

providencial:

deu

oportunidade para ver onde estavam os

inimigos”. Uma centena de pessoas tinha

morrido no Porto e outras tantas em

Lisboa; havia milhares de feridos, extensos

danos em edifícios públicos e casas

particulares, em ambas as cidades; a tropa

estava definitivamente dividida entre

revoltosos, contra-revoltosos e cobardes

sem posição assumida. O tempo, de facto,

não era de tréguas e os vencedores da

revolta de Fevereiro de 1927 não as

concederam. Logo a 10 de Fevereiro,



todos os implicados civis que ocupavam

funções públicas foram demitidos. A 19,

quinhentos presos, entre militares e civis, eram deportados

para as colónias do

Atlântico ou de África, e a 22 seguir-se-ia

nova leva de mais 570 presos, a bordo do

paquete Lourenço Marques. Entre eles,

seguiam os principais chefes militares da

revolta, como o general Sousa Dias, que

iria vaguear de colónia em colónia, até

morrer, sete anos mais tarde, em Cabo

Verde, sem ter voltado a pisar areias de

Portugal. Com ele, nessa manhã cinzenta

de 22 de Fevereiro, embarcou no Lourenço

Marques e com destino à inóspita colónia

africana de S. Tomé e Príncipe o tenente

Joaquim Videira - que terminara no Largo

do Rato a bater-se pela vitória em que

nunca acreditara.

Sentado no restaurante do Avenida



Palace, onde acabara de jantar com

Francisco, Diogo lia estas notícias na

edição de O Século. Pensava no tenente Joaquim Videira,

com mulher e dois filhos

em Lisboa, que agora, expulso do

Exército, sem soldo e sem carreira, vogava

a bordo de um navio, na noite atlântica, a

caminho do desterro em S. Tomé. E eles

ali, os dois, que, por não serem nada de

importante nem conhecidos de ninguém,

que, por serem apenas dois jovens

engenheiros agrónomos brincando as

revoluções, haviam escapado às purgas

que se tinham seguido à rendição da

revolta de Lisboa, e assim tinham podido

saborear em paz (mas com uma conversa

já instintivamente travada com murmúrios

e olhares cautelosos à roda) o jantar da tão

elogiada cozinha do Palace. Lendo o jornal

em voz alta, Diogo deteve-se na entrevista



que o Presidente Carmona dera a mais um

jornal estrangeiro e onde, do alto da sua

ignorância

castrense,

o

marechal

proclamara, vaidoso: “Sim, o regime poderá vir a ter um

certo ar de família com

os

fascismos

espanhol

e

italiano.”

Subitamente enjoado, afastou o jornal,

molhou ainda uma vez o charuto no copo

de cognac Rémy Martin, e afastou também

o copo.

- E tudo acaba assim! Sem

grandeza...

-...A



portuguesa

-

concluiu

Francisco, que estava sorumbático e

acabrunhado como nunca.

- Achas que haverá uma outra

oportunidade, que mais alguém se

revoltará?

- Não, Diogo, deixa-te de ilusões!

Agora é ditadura para muitos e bons anos -

os melhores anos das nossas vidas. Vais ver os jornais,

agora: vão ser só apelos à

ordem e à obediência. O que restava de

bom, de digno, em Portugal, está morto

para muito tempo. Aqui, já não ha nada

nem ninguém: os únicos de nós que

prestavam estão agora embarcados, a

caminho de África. Mil deportados

políticos! Achas que resta alguém, além

desses mil, que tenha coragem e vontade



de mudar as coisas? Conforma-te, Diogo:

esta orra de país ajoelhou de vez!

- E então, o que fazemos nós agora?

- O que fazemos? Quem - tu e eu?

- Sim, por exemplo. Somos novos,

não temos família nem responsabilidades...

Francisco olhou o amigo em

silêncio, durante breves instantes, como se estivesse à

procura da resposta para si

mesmo.

- O que fazemos, tu e eu? Olha,

fazemos o nosso negócio com o Brasil, ou

vamos embora daqui, ou conformamo-nos,

casamos, temos filhos, habituamo-nos...

Sei lá!

Separaram-se no átrio do Palace, que

agora estava agitado com a chegada de

hóspedes estrangeiros desembarcados do

Sud-Express da noite - o primeiro que

chegara a Lisboa depois de levantado o



estado de sítio. Apertaram brevemente as

mãos, como se cada um tivesse vergonha

de si perante o outro. Mas Diogo estava

indeciso, agitado de mais para ir dormir,

deprimido de mais para ficar por ali.

Olhou à volta e viu uma estrangeira, com

toilette de Paris, elegante e bonita, que lhe sorriu,

inclinando ligeiramente a cabeça.

Ele sorriu também, ao mesmo tempo que

se lhe tornava claro, com uma lucidez

quase palpável, que não pertencia ali, que

Lisboa não lhe dizia nada. Nada que

fizesse sentido.

Dirigiu-se à recepção e pediu que lhe

fossem fazer as malas ao quarto e que as

descessem. Depois foi à caixa e pediu a

conta, que pagou com um cheque sobre o

Banco Burnay, sem perder tempo a

conferi-la.

Quando



as

suas

malas

chegaram, pediu ao porteiro que as

colocasse na bagageira do Panhard, deu-

lhe uma gorjeta, viu a estrangeira do

sorriso promissor que o olhava da porta do

hotel, ligou a chave de ignição e escutou,

reconfortado, o barulho dos 72 cavalos do

motor que acordavam. Subiu lentamente a

rua de Lisboa que ostentava o mais bonito nome de todas -

Avenida da Liberdade -,

passou a Rotunda, onde a República

triunfara em 1910 e onde, poucos dias

antes,

os

revoltosos

se

haviam

entrincheirado jurando restabelecer o



espírito republicano de 1910, e começou

enfim a acelerar, deixando tudo aquilo para

trás. À saída do Campo Grande rodava já a

cem à hora, a estrada começava a ficar

deserta e havia uma névoa no horizonte

que anunciava a lezíria do Ribatejo. Abriu

a janela toda e o ar frio da noite entrou

pelo Panhard adentro e foi como se

começasse a limpá-lo daqueles dias

cinzentos,

daquela

cidade

derrotada.

Chegaria a Estremoz pela madrugada,

dormiria na sua cama de sempre, nos

lençóis de linho pesados e húmidos que o

trariam de volta às noites de infância, de

manhã acordaria com o cheiro a café e

compotas que vinha da copa, a mãe esperá-lo-ia com um

sorriso do tamanho



do mundo e à noite, depois de um dia

inteiro a retomar posse do que era seu, iria

ter com Amparo e pedir-lhe que se casasse

com ele.

V

- A mãe não pode consentir neste

casamento!

Pedro parecia um animal enjaulado,

percorrendo em três ou quatro passadas

todo o comprimento da pequena salinha de

estar onde Maria da Glória gostava de se

sentar, como agora, a seguir ao jantar,

bebendo pequenos goles do seu cálice de

licor de cereja, que ela mesma fazia todos

os anos, e distraindo-se com as cartas da

“paciência” que estendia sobre a mesa. O

frio de Fevereiro entrara dentro da casa,

apesar das janelas e portadas vedadas com

rolos de serapilheira, que também ela, com

a ajuda das criadas, cosera dentro dos seus



invólucros de algodão grosso. Como era

habitual, a mesa onde jogava sozinha às

cartas pela noite fora e a que chamavam

camilha, tinha no seu interior, junto ao

centro e oculta pelas saias que vinham até

ao chão, um buraco circular onde

assentava uma larga sertã de cobre cheia

das brasas do lume. E era aí que ela

aquecia os pés e o calor deles lhe subia

pelo corpo acima, quando um arrepio de

frio vinha trespassar as suas inúteis noites

perdidas de viúva a sós com as cartas e as

memórias. Também Pedro interrompia às

vezes a sua deambulação pela pequena sala

para se deter de costas junto à lareira que ardia em frente à

mesa da mãe e ficar a

aquecer-se por um bocado. O seu nervosismo, que era

evidente e não

simulado,

acabara

por



distrair

definitivamente Maria da Glória do seu

jogo de cartas. Era como se, de repente,

parecesse estar a ouvir o marido a falar:

- Mãe, não pode consentir que o

Diogo se case abaixo da sua condição! Tão

abaixo, que eu até tenho vergonha de

imaginar a própria festa de casamento!

Vamos ser humilhados perante a vila

inteira e vamos ver ainda quem é que

aceitará vir...

Maria da Glória suspirou. Se ali

estivesse o marido, o mais certo seria a

opinião dela não contar para nada, naquele

assunto. Mas a viúva de Manuel Custódio

Ribera Flores detinha agora um novo

estatuto, mais simbólico do que real, mas

assim mesmo de alguma importância: era o chefe nominal

da família ou, melhor

dito, a guardiã da vontade presumida do



defunto chefe e seu marido.

- Pois, Pedro, realmente o Diogo não

deveria casar-se abaixo da sua condição...

Homem algum deveria casar-se abaixo da

sua condição...

- Não é apenas casar-se abaixo da

sua condição, mãe: ele quer-se casar com a

filha dum antigo rendeiro nosso, uma

miúda que nem sabe sentar-se à mesa,

dessas que andam por aí a abrir as pernas a

quem passar e exactamente à espera da

sorte grande de fisgar alguém como nós!

- Mas ela não é dessas, pois não,

Pedro? - Maria da Glória ficara hirta e a

sua firmeza impressionou o filho.

- Não, mãe, para dizer a verdade, não consta que tenha sido

dessas. Mas isso só

prova que é esperta, soube-se guardar...

- E é algum crime ser esperta, é mau

ter-se sabido guardar - ou por esperteza,



como tu dizes, ou por natureza?

- Mãe! - Pedro arrastou uma cadeira

e veio sentar-se em frente dela, segurando-

lhe a mão, para a forçar a olhá-lo de frente.

- Mãe, diga-me uma coisa: acha que o pai

aprovaria este casamento?

Maria da Glória não retirou a mão do

filho nem evitou o seu olhar:

- Queres que te diga o que penso,

com toda a verdade? Penso que o teu pai

não aprovaria este casamento, com toda a

certeza. Mas esse foi sempre o problema

do Diogo,como bem sabes: ser dono de si mesmo, construir

a sua vida, para além da

vontade do pai. Se o pai fosse vivo, o mais

provável é que o Diogo fugisse com a

Amparo, para se ir casar e viver longe

daqui. Dou graças a Deus por o casamento

o manter aqui connosco.

- E como sabe a mãe que ele se vai



manter aqui?

- Porque ela - ela, Pedro! -, porque

vem de baixo e nasceu aqui a comer o pão

que o diabo amassou e a ver o pai dela

arrancar à terra todos os anos o seu

sustento, ela - ouve-me bem, ela, e não o

Diogo! - é que dá o verdadeiro valor à

terra e a tudo isto. É ela que o vai fazer ficar em Valmonte.

Pedro quedou-se a olhar para a mãe.

Nunca lhe tinha ocorrido aquilo.

- A mãe acha que ela é assim tão

ligada à terra e que a compreende como

nós?

Maria da Glória soltou a mão do

filho e contemplou a lareira que ardia à sua

frente, como se nela buscasse o fio das

suas memórias.

- Ouve, Pedro: o pai da Amparo, o

Manuel da Azinhaga era o melhor rendeiro

do teu pai. Pegou numa terra de mato e



esteva e, em cinco ou seis anos, tornou-a a

terra mais produtiva de Valmonte. Ao

princípio, o teu pai tinha orgulho no que

via e comentava comigo: “Este homem

trabalha a sério e sabe o que faz!” Mas,

com o correr dos anos, era como se ele lhe

fizesse sombra e o teu pai foi começando a

ficar impaciente, ao ver que a terra mais bem cultivada

destes dois milhares de

hectares não estava sob a sua direcção e

seu mando. Contava os meses até ao final

do prazo do arrendamento e, quando

chegou a altura de renovar ou denunciar,

chamou cá a casa o Manuel da Azinhaga,

aqui mesmo, nesta sala, a seguir ao jantar e

à minha frente, e quando o pobre homem

chegou, de chapéu na mão e os olhos

postos no chão, o teu pai disse-lhe sem

rodeios que não ia renovar o contrato.

Ainda me lembro da cara do Manuel da



Azinhaga,

completamente

atarantado,

parecia que tinha levado um coice de mula

em plena cara: “Mas como? O patrão está

a dizer que me tenho de ir embora?” E o

teu pai, com uma frieza que me arrepiou,

respondeu-lhe: “É isso mesmo... mas não

vais de mãos a abanar. Vou-te pagar uma

indemnização pelo fim do contrato e outra

pelas benfeitorias que fizeste, porque eu não me esqueço

do que era aquela terra

quando ta entreguei.” O pobre do Manuel

ficou mudo e o teu pai disse-lhe quanto é

que lhe ia dar - acho que foram dez contos,

uma fortuna para a época -, ele continuou

calado e juro-te que me pareceu ver que

chorava.

- Mas o pai - interrompeu Pedro -

também lhe ofereceu ficar aqui, a trabalhar



para nós, e ele recusou...

- Pois foi verdade, sim. O teu pai

ofereceu-lhe vários lugares, chegou até a

prometer-lhe o lugar de feitor para daí a

dois anos, quando o velho Anselmo se

reformasse, ofereceu-lhe casa e trabalho

para a mulher, mas ele recusou tudo. Disse

que só trabalharia terra que fosse sua, ou

então mudava de vida. E mudou.

- Sim, é verdade que o velho Manuel da Azinhaga estava

muito ligado à terra.

Mas, talvez por isso mesmo, a filha não

esteja: esta gente, às vezes, o que quer é o

contrário do que os pais foram. Eu acho

que ela deve gostar mais de atender os

fregueses, lá na loja do pai, na vila.

- Estás enganado, Pedro. Eu era

capaz de jurar que é ao contrário: ter terra,

ser dono de terra, é uma ambição de todos

e tão antiga como o mundo. Que mais



pode desejar a filha de um caseiro, que

nunca teve terra sua, do que tornar-se dona

de terra pelo casamento? Ela nunca vai

querer sair daqui e o teu irmão vai-se

quedar por ela. Não por ele - ele, por si, iria correr mundo.

Pedro tinha voltado para ao pé da

lareira. Maquinalmente, colocou mais um

tronco de azinho no lume que, porém, ardia vivo. Ficou

pensativo por instantes,

antes de voltar a falar, já num tom de

quase resignação: Devo, portanto, apoiar

este casamento?

- Deves sim, Pedro. E, como eu sei o

que tu gostas do teu irmão, pensa nisto: ele

está feliz, casa-se com a mulher que ama.

- Mas eu não sei, mãe, se os

melhores casamentos são os casamentos

por amor...

Maria da Glória sorriu interiormente:

aquele era mesmo o seu filho Pedro, como



o conhecia.

- Um casamento por amor não é, à

partida, melhor ou mais adequado do que

outro: é apenas mais bonito - ouviu-se ela

dizer, sem pensar muito no que dizia. Às vezes, as pessoas

casam-se por amor e o

amor desaparece ao fim de uns anos e não

fica nada ou quase nada; e, outras vezes, as

pessoas casam-se sem amor e, ao fim de

uns anos de casamento, descobrem que

amam o outro. No amor, é tudo muito

estranho, filho!

Pedro olhou a mãe, calando a

pergunta que obviamente lhe ocorria, mas

que nunca se atreveria a fazer: “E a mãe,

em qual dos casos se encaixou?”

Chovia, chuva miudinha, naquela

manhã de Abril. A pequena capela do

monte não chegava para conter todos os

convidados da boda e os retardatários



espalhavam-se cá fora, abrigados da chuva

sob o alpendre da capela ou debaixo de

guarda-chuvas trazidos à cautela. Eram

para cima de cento e cinquenta os que tinham

correspondido ao convite, fosse

porque

o

nome

dos

Flores

tinha

importância em Estremoz e à roda, fosse

porque um casamento é sempre um

casamento - ocasião de mesa farta, vinho

velho,

toilettes

novas,

animação

e

namoricos sem consequências. Outros



cinquenta convidados, porém, tinham

inventado desculpas várias, reconfortando-

se ao encontrarem-se uns aos outros na

missa algo despovoada desse domingo na

vila e juntos desfazerem na reputação dos

Flores, como se assim acrescentassem a

própria.

Também do lado de fora da capela de

Valmonte

os

mexericos

corriam,

sussurrados, porém assassinos:

- Pelo menos sempre se casou com

uma rapariga da terra!

- Pois, mas cigana: os ciganos não

têm terra. Hoje aqui, amanhã além.

- Mas estes já cá estão há umas três

gerações!

- É? Mas, olha, ainda vão ser



precisas outras três antes que aprendam a

comer à mesa e a passarem por Flores!

- Ah, se o velho Manuel Custódio

aqui estivesse, até morria outra vez!

- Bem, também não sejam assim tão

radicais: pelo menos sempre é sangue

novo para a raça dos Flores!

- E lá que a rapariga tem raça, isso

tem! Parece uma égua por domar!

- E será que o nosso engenheiro tem unhas para ela?

- Bem, se não tem, então é que só sai

a perder com este casamento!

E a cigana saiu da capela pelo braço

do seu engenheiro e marido, justamente

quando a chuva, em sua homenagem, fez

uma pausa. Vinha linda, como vêm todas

as noivas, só que ela era de si mesma

linda. O velho Manuel da Azinhaga, se

bem que não tivesse pago o casamento - o

que seria uma ofensa para os Flores -, não



se tinha poupado a despesas na hora de ver

a sua filha caminhar para o altar ao

encontro de tudo aquilo com que ele

sonhara Para ela uma vida inteira. Tinha

mandado vir de Lisboa a Ritinha da

Madalena, tida como uma das melhores

Modistas dos melhores salões e famílias da

capital. Alugara em Évora um imponente Chevrolet preto de

estofos e Pele branca e

respectivo motorista e, depois de muito

consultar, oferecera ao noivo, e seu agora

genro, um impressionante anel de safiras

azuis que Diogo só viria a usar em

ocasiões festivas e na presença do sogro.

Fora mais comedido consigo próprio e

com a sua mulher, tendo encomendado

para ambos uma fatiota julgada à altura da

ocasião, no alfaiate e costureira locais. E

ambos estavam estarrecedores: ela, com

um modelo lilás, copiado de uma revista



inglesa que a costureira local tinha visto e

que retratava algumas senhoras da

aristocracia britânica a caminho das

corridas de Ascott, e ele enfiado dentro de

um fraque de fazenda comprada em

Badajoz, com um colete de botões de ouro

fingido negociado aos ciganos das portas

da vila. A pobre D. Ermelinda tropeçava

nos sapatos de salto que nunca antes havia experimentado,

os pés transbordando-lhe

como cotos daquela servidão apertada, e

levava um incrível chapéu com plumas,

que ora lhe descaía para cima da cara

quando falavam com ela, ora ameaçava

levantar voo no caminho da capela para a

casa. E o digníssimo e orgulhoso Manuel

da Azinhaga, esse, parecia um pinguim de

asas abertas, caminhando curvado ao peso

da indumentária, de pernas arqueadas

desfazendo qualquer hipótese de elegância



natural, e como que enforcado no nó da

gravata que o padre Júlio fizera o favor de

lhe ajustar. Mas a família toda - pai, mãe, primos, tios e tias

- desfilava orgulhosa

atrás da sua princesa Amparo, lançando à

volta olhares de mal disfarçado orgulho e

triunfo: ela, sim, com a sua beleza que a

todos impressionava, com o seu subtil

menear de ancas, misto de gazela e deusa

grega, com o seu olhar de carvão incandescente, os ombros

direitos, a pose

de altivez natural, o cabelo negro de

cigana entremeado de pétalas de rosas

brancas, ela caminhava pelo braço de

Diogo e entrava pela casa dos Flores

adentro como se fosse sua condição

natural desde sempre estar ali. Quinze anos

antes viera até ao monte na carroça do pai,

de olhos postos no chão e aceitara de

Diogo um saco de azeitonas. Agora,

chegara de Chevrolet, se bem que alugado



por um dia, e aceitara de Diogo uma

aliança de ouro de lei que lhe brilhava no

dedo e ouvira-o dizer, tendo como

testemunha a melhor sociedade de

Estremoz, que lhe seria fiel no amor, na

saúde, na riqueza, na doença ou na

pobreza. E saíra da capela com uma outra

identidade: Maria do Amparo Ribera

Flores.

Diogo estava menos triunfante,

menos seguro de si mesmo do que ela.

Acabara de se casar com a mulher que

amava - isso ele sabia. Com uma mulher

de vinte anos a cuja beleza e sensualidade

homem algum poderia ficar indiferente.

Que

era

inteligente,

trabalhadora,

resguardada e seguramente agradecida.



Ser-lhe-ia fiel, amiga e reconhecida.

Esperaria por ele quando tivesse de

esperar, estaria ali quando ele precisasse,

seria discreta quando fosse de o ser,

exuberante quando ele o desejasse. De

tudo isso Diogo estava certo e confiante. O

que o fazia sentir-se ligeiramente inseguro,

um pouco confuso até, não era ela, mas

sim ele mesmo. Era pensar que talvez

fosse novo de mais para se casar e se

prender, para fazer filhos e família, para se

acomodar de vez àquele vasto pedaço de

terra, dois milhares de hectares, rios,

ribeiros e lagoas, floresta e pastagem, vales e montes,

escarpas de esteva

selvagem e planícies cultivadas e, todavia,

tudo tão pouco, comparado com o mundo

inteiro que ele não conhecia! Mas alguém

lhe estendeu uma primeira taça de

chamPagne, e depois outra e mais outra.



Amigos de Lisboa e de stremoz, da

infância e da escola de Agronomia,

abraçavam-no e reclamavam um brinde

pessoal ou o reviver de uma memória

comum, velhos tios cumprimentavam-no

com um ar solene e novos tios, do lado da

noiva, apresentavam-se e colocavam-se

“ao dispor do menino Diogo, meu novo

sobrinho”, e assim, aos poucos, ele foi

varrendo do pensamento as névoas de

pesar ou de lucidez que antes o

inquietavam. Por volta das onze da noite,

depois de já longas horas de comida,

bebida, charutos, valsas e mazurcas,

abraços e fotografias, o noivo estava consideravelmente

bêbado, a custo se

mantendo

ainda

em

pé,



amparado

premonitoriamente pelo braço discreto da

noiva de nome premonitório: Amparo.

À meia-noite, os noivos despediram-

se dos convidados que ainda faziam a festa

como se fosse a última das suas vidas - e

alguns deles bem conscientes de que

haviam passado vinte e oito anos desde o

último casamento em Valmonte. Sempre

apoiado no braço de Amparo, Diogo

escalou a custo os degraus para o andar de

cima e para o seu novo quarto de casado,

que a mãe redecorara e reconvertera do

antigo quarto principal das visitas. Bebeu a

infusão de chá de cidreira com sais de

frutos que a mãe passara discretamente a

Amparo, antes de eles terem começado a

subir as escadas para o andar de cima e de

ela ter feito ao filho o sinal da cruz na testa com que sempre

se despedia dele quando o



via partir para Lisboa ou outro lado.

Deixou-se cair na cama, sentindo

que o chão flutuava e o tecto rodava sem

parar por cima da sua cabeça. Abriu

apenas o colarinho, aliviado, rolou os

olhos, vendo tudo turvo e uma figura

branca de longos cabelos negros agora

completamente soltos, que o fixava

preocupada, e deixou cair a cabeça

pesadamente sobre a almofada.

- Diogo, estás muito mal?

- Estou péssimo, Amparo. Acho que

vou morrer! Desculpa, mas hoje não

consigo fazer nada, nem estou digno de ti:

a tua noite de núpcias vai ter de ficar para

amanhã!

“Isso é o que tu julgas!” - pensou ela, sorrindo. Apagou as

luzes todas do

quarto, deixando apenas duas velas acesas.

Em esforço, soergueu aquele corpo morto



e encostou-o às costas da cama. Despiu-lhe

o casaco do fraque e o colete, à custa de

persistência

e

ginástica.

Depois,

descalçou-lhe os sapatos e as meias, fez-

lhe escorregar as calças pelas pernas

abaixo e, sem que ele desse qualquer sinal

de consciência, desapertou-lhe os botões

de punho, desfez-lhe o nó da gravata e

começou a desabotoar-lhe a camisa.

- Amparo - murmurou ele, de voz

arrastada -, não é preciso vestires-me o

pijama... eu não uso pijama...

- Não, meu amor, não é preciso.

Ele fechou os olhos, rodou a cabeça

para o lado oposto e pareceu mergulhar num coma

instantâneo.

“Paciência!”,



pensou

ela

para

consigo. “Tinha sonhado que me ia despir

para ti e que iria ficar morta de vergonha e

de excitação ao fazê-lo, e afinal tenho de o

fazer só para mim! Mas esta é só a

primeira noite da nossa vida juntos e hás-

de ter tempo para ver e apreciar.”

No espelho do armário em frente à

cama via o seu corpo que se ia desnudando

aos poucos, enquanto fazia deslizar por ele

abaixo o vestido de noiva que a Ritinha da

Madalena tantas vezes lhe havia feito

provar, e depois a combinação, a saia de

baixo, as meias e as cuecas. O Seu Corpo

moreno brilhava à luz trémula das velas, o

seu Peito exuberante de miúda estava

espetado na direcção dele e ele dormia sem

ao menos lançar um olhar ao espelho.



Amparo agarrou no frasco de óleo de

poejos colhidos na ribeira, cheirando a

flores do mato, e lentamente começou a

esfregar-se de cima para baixo, sentindo

um calor húmido descer-lhe pelo corpo e

subir-lhe ao juízo. Entrou na cama toda

nua, virou-o para si e encostou-se ao corpo

dele, que agora apenas vestia umas

ceroulas de algodão. Começou a percorrê-

lo com as mãos e, inclinan-do-se, fez-lhe

deslizar as ceroulas pelas pernas abaixo,

até lhe saírem pelos pés. Muito tempo

sonhara com aquele momento em que pela

primeira vez veria um homem nu, deitado

ao seu lado e ao seu dispor. Olhou-o com

um sentimento de desejo e de posse que

nem a visão de uma coisa mole e

adormecida entre as pernas dele conseguiu

desfazer. Mas ela sabia que não era assim:

tinham-lhe ensinado que não era assim,



que

essa

coisa,

agora

murcha

e

desfalecida, crescia de repente e sem aviso,

tornando-se um falo ameaçador capaz de a

romper por dentro e fazê-la sofrer das

dores e da vergonha dessa submissão a que

as mulheres se condenam por casamento.

Mas ela queria essa dor e essa vergonha.

Essa danação do casamento.

Ele resmungou qualquer coisa, do

fundo do torpor em que estava submerso.

Amparo pousou-lhe delicadamente um

beijo sobre a boca e murmurou-lhe:

- Chiu, está tudo bem, estou só a

desfrutar a minha noite de núpcias.

- Hum? O que se passa? - resmungou



ele, tentando virar-se outra vez de lado, o

que ela lhe impediu, seguran-do-lhe

suavemente no ombro. Ele esboçou um

gesto de contrariedade, mas logo desistiu e, abrindo a boca,

começou a ressonar.

Amparo olhou para ele e sorriu. O

morgado

de

Valmonte,

o

senhor

engenheiro, o menino Diogo estava

bêbado como uma carroça, com uma

mulher linda, virgem e nua, sentada na

cama ao seu lado e à sua disposição. Mas

não se importou: agora, o morgado, o

engenheiro e o menino eram também o seu

marido, o seu homem. E tinha todo o

tempo do mundo para ele. A começar já

por esta noite.



Lentamente, sem pressa alguma,

começou a percorrê-lo de cima para baixo,

com a palma da mão aberta, com a boca,

molhando-o ao de leve, e com o nariz,

aprendendo o seu cheiro. Nunca antes lhe

permitira ela nada de semelhante, mas

agora era diferente: soubera esperar e merecer este

momento. E devagar chegou

lá abaixo, onde dormia o monstro

adormecido do seu adormecido marido.

Contemplou-o

assim,

exposto,

inconsciente, sem nada a escondê-lo dela.

Instintivamente, estendeu a mão a medo e

tocou-o. Gostou de o sentir na sua mão, da

consistência da pele, da vida que nele

sentia fervilhar, apesar de adormecido.

Segurou-o com uma mão primeiro, depois

com ambas, virou-o, levantou-o, mediu-lhe



o peso, foi-se apoderando dele aos poucos,

até que um gemido de Diogo a fez parar de

repente, envergonhada e temerosa do que

seria a reacção dele. Mas ele calou-se e ela

continuou a mexer-lhe e a brincar com ele,

sentindo um calor húmido descer-lhe pela

barriga abaixo e instalar-se entre as suas

coxas. Depois, quase imperceptivelmente

de início, e a seguir já claramente,

começou a senti-lo crescer dentro da sua mão fechada em

volta dele. Novo gemido

veio da cabeceira da cama, mas, desta vez,

ela não parou nem se tolheu: estava

fascinada com o que via e o que sentia.

Irresistivelmente, foi aproximando a cara

daquele membro agora palpitante de vida,

até que, quando já estava tão perto que lhe

pareceu impossível recuar, puxou-o para si

e provou-o.

Diogo



tinha

despertado

por

completo. Aliás, fora despertando aos

poucos, havia já um bocado, quando o

chamamento do sexo (que, como se sabe,

nos homens é independente da cabeça) o

arrancou ao seu sono etílico. Ao princípio,

nem se lembrava onde estava, depois foi

tomando consciência do que se estava a

passar: a sua mulher, casada com ele há

não mais do que umas horas, explorava-o

indecentemente,

sem

pudor

algum,

enquanto o fazia adormecido. Mas aquilo

era bom, caramba, se era bom, as mãos

dela afagando-o, envolvendo-o, fazendo-o

crescer como homem apto para o seu dever



dessa noite, a língua quente e molhada

descendo-lhe pelo pescoço, pelo peito,

pelo estômago, pelas coxas! Sem saber

como reagir e o que pensar, deixou-se ficar

quieto, fingindo-se ainda adormecido, só

não conseguindo impedir-se de soltar um

gemido, de vez em quando. Pensar até

onde é que ela iria, onde é que pararia,

enchia-o de um prazer desvairante e de um

terror absoluto. Sentiu, apesar das nuvens

do álcool no cérebro, que aquela noite, e

por iniciativa dela, marcaria para sempre a

vida sexual de ambos e o tipo de

casamento que iriam ter até ao fim dos

dias. Por isso, e porque beneficiava da

imensa vantagem de se poder fingir

adormecido e, mais tarde, simular que nada sabia do que se

tinha passado, ele

continuou a jogar o seu jogo disfarçado,

deixando



que

ela

se

expusesse

completamente. E assim talvez tivesse

ficado pela noite fora, não fosse ter

perdido o controle da sua imobilidade,

quando sentiu a boca dela entre as suas

coxas.

- O que fazes, Amparo? - perguntou,

como se tivesse acabado de acordar.

Ela não respondeu. Continuou. E

continuou ainda, como se estivesse

sozinha e não lhe devesse explicações.

Aliás, explicar o quê?

- O que fazes? - E agora tinha-lhe

agarrado a cabeça com as mãos.

- Amo-te - respondeu ela.

Então, ele puxou-a para cima de si,

mergulhou a boca na dela como um



possesso, viu enfim, e pela primeira vez, o

que há tanto desejava ver - aquele peito

grande, empinado e de bicos escuros e

grossos - e agarrou-o com mãos ambas e

depois abocanhou-o como se mamasse, e

foi a vez de ela começar a gemer baixinho.

- Vem - disse ele. - Vem para baixo

de mim!

- Gosto de estar assim, por cima de ti

- respondeu ela.

- Não, mas agora vens para baixo de

mim!

Ela rodou, obediente, e sentiu que

todo o peso e todo o fogo dele que ela despertara

tombavam sobre si.

- Por favor, Diogo, faz devagar! Não

quero que me doa, quero que seja bom,

muito, muito bom!

Ele parou um instante a contemplá-

la. Estava linda, nua, deitada à sua espera,



o corpo moreno, húmido do óleo com que

se esfregara, brilhando com reflexos de

ouro a luz da vela. E entrou nela devagar,

conforme ela pedira. Devagar e cada vez

mais fundo, até que um dique se rebentou

algures, não sabia se dele, se dela, se de

ambos, e, quando mais tarde foi saindo

devagar de dentro e de cima dela, viu que

havia uma mancha espessa sobre o lençol

de unho branco e sangue que coagulava no

exacto sítio em que a possuíra pela

primeira vez.

Mais tarde ainda, deitado de lado para melhor a ver,

acariciando-lhe o peito

exposto em direcção ao tecto, ele falou

enfim:

- Cheiras a flores...

- É óleo de flores, uma tradição da

noite de núpcias das mulheres ciganas.

Gostas?



- Muito. Que flores são?

- Flores da ribeira. Para um Ribera

Flores.

VI

Mas Amparo tinha também outros

talentos. Era uma doceira de mão-cheia,

como se dizia: ninguém, como ela, tinha a arte de fazer

compotas, marmelada e doces

de frutos, sabendo exactamente quando os

colher das árvores e quando interromper o

ponto de cozedura do açúcar. Ninguém

como ela, que percorrera em miúda todos

os recantos escondidos de Valmonte, sabia

onde estava o melhor pomar de laranjeiras

ou tangerineiras, onde encontrar os

verdadeiros figos de mel de Setembro, em

que silvados se enfiar para colher as

amoras selvagens. Ela sabia podar no

Outono, plantar na Primavera, como

enxertar as árvores para as fortalecer,



quando procurar as beldroegas da ribeira

anunciando a chegada do Verão, quando ir

à procura dos poejos nascidos em plena

água com as primeiras chuvas do Outono.

Sabia como dispor e manter uma horta,

como escolher os muros onde as

buganvílias cresceriam sem sol a mais nem

a menos, como fazer crescer uma trepadeira de hera por

uma azinheira

acima, como tazer o corte da cortiça nos

sobreiros sem ferir a árvore, como encher

o jardim de canteiros de flores que

perfumassema casa em cada estação do

ano, como fazer ascaneiras de água das

nascentes, de modo a fazê-la circular

primeiro pela horta, depois pelo jardim e

enfim pelo pomar, só então se perdendo na

terra

para

alimentar



os

lençóis

subterrâneos de que dependia a vida da

herdade.

Tudo isso ela aprendera em miúda,

acompanhando o pai pelos campos e

estevas de Valmonte ou observando e

ajudando a mãe na horta da courela de que

eram rendeiros e da qual comiam tudo o

que era legumes e fruta. Aprendera com o

pai a ter uma verdadeira devoção pela

água, pelo que ela significava de possibilidade de vida e de

prosperidade.

Lembrava-se como, ainda nem sequer

tinha idade para ir à escola, dois anos

sucessivos de seca tinham arruinado todas

as sementeiras da courela e os haviam

reduzido à miséria quase absoluta.

Lembrava-se de então ver a mãe a fazer o

almoço que iria levar ao pai no campo -



nada mais do que uma aguada com azeite,

um dente de alho e urtigas a boiar dentro

do tarro de cortiça e onde, nos dias felizes,

o pai encontraria também um pedaço de

toucinho a dar alguma cor e alguma

substância àquela sopa de pobre. E

lembrava-se de ver o pai voltar alquebrado

ao fim do dia e, nas noites de Inverno,

sentar-se junto ao lume no banco de

madeira que ele próprio havia feito e sacar

do bolso algumas bolotas que apanhara do

chão e começar a roê-las, como se fosse

comida - aquela comida roubada aos porcos que

vagueavam no montado de

Valmonte. Ou então, por alturas de

Novembro e do Verão de S. Martinho,

chamá-la para ao pé de si, junto aos toros

de azinho que ardiam no chão e que

serviam para os aquecer daquele frio

desumano e para aquecer a comida nas



brasas, sentá-la ao colo e dizer-lhe:

- Adivinha o que eu trouxe para a

minha Princesa? E ela respondia sempre,

como se de cada vez fosse uma surpresa: -

O quê, pai?

E ele estendia-lhe uma mão-cheia de

castanhas, que depois enfiavam dentro de

um púcaro de barro para assar na borralha

do lume. Ela abraçava-se-lhe ao pescoço e

os olhos do pai brilhavam, húmidos de

alegria. Um dia de festa!

Anos depois e lentamente, a vida deles começou a virar

para o lado do sol.

Duas

colheitas

excepcionais

haviam

trazido um sorriso de volta ao olhar do pai

e algumas cantigas esquecidas às manhãs

da mãe, passadas na cozinha ou na horta.



Podiam enfim comprar um porco todos os

anos, que a horta e as bolotas alimentavam

e cuja matança, nos frios de Dezembro,

atulhava a casa de enchidos dependurados

a fumar sobre o lume e de arrobas de carne

guardadas em vasilhas de sal ou de azeite,

assegurando uma reserva de comida para

quase metade do ano. A mãe comprara um

outro vestido, o pai investira numa mula,

numa carroça e num arado novo, ela fora

mandada para a escola - primeiro para a

escola primária da aldeia e depois, como a

sua sede de aprender e a sua inteligência

fossem julgadas excepcionais, para o

colégio da D. Adozinda. Aos poucos, o pai

- que aos seus olhos de adolescente lhe parecia já velho,

embora não tivesse ainda

quarenta anos - foi fazendo dos cinquenta

hectares daquela courela tomada de

arrendamento ao senhor Manuel Custódio



Ribera Flores o canto mais bem cuidado e

mais produtivo de toda a herdade de

Valmonte. Mas ela sabia que isso não

chegava ao pai, sabia que havia nele um

desejo secreto e profundo, alimentado por

gerações de deserdados e famintos: um

desejo louco de terra, de terra que fosse

sua. E, sentado pensativo junto ao lume,

ou olhando o Sol pôr-se sobre a terra à sua

frente no alpendre da casa, ouvia-o

murmurar, como se falasse para si mesmo:

- Um dia hei-de ir falar com o

morgado...

Mas, quando enfim esse dia chegara,

ele foi a mando do patrão e não a rogo seu.

E foi para ouvir o senhor D. Manuel

Custódio dizer-lhe, de olhos de homem

para olhos de homem, que não só não lhe

vendia a courela, como também o seu

arrendamento chegara ao fim. Dava-lhe



uma indemnização por todos aqueles anos

perdidos de sol a sol, curvado sobre a terra

dos Flores, e dava-lhe uma das casas do

monte para viver com a mulher e a filha e

onde ficaria como seu empregado, até que

pudesse suceder no cargo ao velho feitor

Anselmo, que em breve já teria dado o que

tinha a dar.

Nesse dia, que ela nunca esquecerá,

Amparo vira o pai regressar a casa mais

cedo e mais curvado que nunca, atravessar

a porta sem sequer lhe dar o beijo que

sempre lhe dava no regresso do campo,

nem ao menos olhar para a mãe que o

esperava fingindo que aquele era como se fosse um dia

como os outros, e sentar-se

na sua cadeira junto ao lume, ficando por

longo tempo a contemplar as chamas que

dançavam em frente aos seus olhos.

- Então, homem, fala! Que te queria



ele? – perguntou enfim a mãe, incapaz de

se conter por mais tempo.

Sem tirar os olhos do lume, o pai

falou:

- Quer acabar com o arrendamento,

que a gente se mude lá para o monte e que

eu fique a trabalhar como empregado da

herdade, até passar a feitor, quando o

Anselmo se reformar.

- E tu, que respondeste?

Amparo ouviu o suspiro do pai, viu-o rodar finalmente no

banco e encará-las, e

o seu olhar estava cansado de resignação,

mas também de determinação.

- Respondi que não trabalho mais

terra que não seja minha.

A mãe ficou calada por instantes,

como se absorvesse todo o futuro contido

naquela frase. Amparo teve medo que ela

se fosse zangar, que se virasse contra o pai,



que quisesse argumentar com ele. Mas,

quando ela falou, fez-se paz para sempre

entre todos eles:

- Fizeste bem.

E fora assim, sete anos atrás, que

eles haviam deixado a terra e a casa

arrendadas em Valmonte e se haviam

mudado para a vila. Com a indemnização que o patrão lhe

pagara, mais as curtas

poupanças que havia posto de lado nos

últimos anos, o pai abrira um “armazém

geral” junto ao Rocio. A mãe ajudava-o na

loja, atendendo os clientes, Amparo

ajudava nas contas e na escrita, e o pai não

parava de correr feiras e mercados e

aldeias, de fazer encomendas e ajustar

preços, comprando o que depois vendia no

armazém, com lucro. Em breve, começou

a prosperar, a obter crédito junto do banco

local e a expandir as existências e o



negócio, até criar a reputação de vender

qualquer coisa aos melhores preços, de

Elvas a Évora. Aparentemente, o desejo de

terra e as saudades de terra haviam

morrido para sempre, excepto, talvez,

quando em algumas noites vinha até à

ombreira da porta da cozinha e ficava a ver

a filha cuidar da pequena horta do quintal,

na casa da vila, que agora era toda a terra em que mexiam.

Não dizia nada: ficava

apenas a olhar, mas Amparo era capaz de

jurar que o seu olhar reflectia a tristeza dos

Verões sem água na ribeira.

Ela herdara também essa fome de

terra, que tivera o pai e que tivera o avô, e

que, nas raízes da sua família de ciganos

vagueando de terra em terra, era como

uma marca de berço. Essa fome não se

explicava facilmente: não era apenas uma

vontade de terra que matasse a fome, de



riquezas, de prosperidade, de olhar todos

os dias o que fosse seu. Era um desejo

mais profundo que atinge aqueles que,

tendo nascido ou vivido no campo, parece

que só assim é que não se sentem

deserdados, desamparados, sem poiso nem

beira. Ela vira como o seu tio Aurélio,

irmão da mãe, que no levante da vida se

tornara proprietário de uma pequena courela de meia dúzia

de hectares, lá para

os lados de Avis, já velho e doente mas

com dinheiro suficiente para viver

tranquilamente os últimos anos de vida,

recusara mudar-se para a casa da vila, onde

viviam os filhos, preferindo ficar só no

monte, agarrado àquele torrão que

ninguém conseguira convencê-lo a vender.

Ela conhecera muita gente assim, que,

quando ficava sem terra, era como se

ficasse sem chão, ricos que nunca se



cansavam de querer comprar mais e mais

terra e pobres que nunca aceitavam vender,

nem que fosse uma courela alagadiça, sem

préstimo algum. Não, aquela fome não se

justificava. Era mais do que ambição, era

uma doença.

E, agora, ela tinha ali à sua frente, ao

seu dispor e para seu desfrute, os milhares

de hectares da terra rica de Valmonte - seus também, por

comunhão de bens nupcial.

Assim, de repente, sem esforço algum da

sua parte, apenas porque Diogo se

apaixonara por ela um dia, na Feira de S.

Tiago. Tudo o que o seu pai não havia

conseguido, após anos e anos curvado

sobre a terra dos outros, tudo o que

sucessivas gerações dos seus haviam

sonhado e falhado, conseguira-o ela com o

seu olhar, o seu corpo, a sua voz, o seu

encanto. E os seus filhos, se os tivesse



como esperava, cresceriam ali, donos e

herdeiros daquela terra, e nunca teriam de

saber o que era a felicidade de um pai por,

de vez em quando, conseguir trazer uma

mão-cheia de castanhas para a ceia da

filha. Porque só assim era possível,

naquelas paragens e nestes tempos, sair da

miséria: por um golpe de sorte ou um

acaso da natureza. Sim, um acaso, porque

o que lhe acontecera nem sequer era natural: os filhos e

filhas dos ricos eram

quase sempre mais bonitos e atraentes do

que os filhos e filhas dos pobres.

Alimentavam-se melhor, iam aos médicos,

tratavam dos dentes, vestiam-se à moda e

cuidavam-se bem mais. Falavam mais

bonito,

aprendiam

maneiras

e



frequentavam-se apenas uns aos outros.

Pouco a pouco, tão discretamente

quanto a sensatez lho aconselhava,

Amparo foi tomando pé nas coisas da casa,

nos domínios que, por longa tradição,

eram os das mulheres: aos homens, o

cultivo das terras, o gado, a floresta, a

caça, as feiras; às mulheres, o governo da

casa e da cozinha, o cultivo da horta e a

criação da capota, as roupas e as limpezas.

Entre nada de substancial fazer, o que seria

malvisto, ou querer fazer de mais, como

que roubando o lugar à sogra, o que seria inconveniente e

imprudente, Amparo foi

descobrindo,

tacteando,

conquistando

paulatinamente o seu lugar em Valmonte.

Ao contrário do costume, porém, inibia-se

de tratar a sogra por mãe, e procurava não



fazer nada que fosse contrário à forma

como ela fazia. Aliás, sabia que tinha

muito a aprender com Maria da Glória,

algumas coisas que não custava imitar e

outras que, a bem dizer, demoravam

gerações a aprender: como pôr a mesa, que

bebidas oferecer em cada altura, como dar

ordens às criadas, como mandar dobrar as

camisas dos homens depois de engomadas,

como comer à mesa, quando falar e

quando ficar calada. Era todo um mundo

novo que ela queria absorver sofregamente

mas sem dar nas vistas e cuja entrada

Maria

da

Glória

lhe

franqueava,

ensinando-a, sem que lhe falasse de cima



para baixo, mas também sem deixar de a corrigir quando o

entendia necessário.

- Dona Maria da Glória, ponho um

pau de canela nas compotas de laranja? -

perguntava ela à sogra, tentando imitar o

que vira, numa tarde em que estavam as

duas na copa a encher boiões de vidro com

doces e compotas de laranja, amoras e

figo.

- Só nas de laranja amarga -

respondia Maria da Glória, como uma

professora primária corrigindo a aluna.

- Vem cá, Lurdes, prova-me aqui esta

compota - dizia ela para a criada,

estendendo-lhe o frasco de compota de

amoras para que ela lá mergulhasse o dedo

e provasse.

Maria da Glória observava em

silêncio pelo canto do olho, esperava que a

criada saísse e só então lhe dizia:



- Amparo, não se prova com o dedo

e, aliás, a única criada que pode provar é a

cozinheira Maria.

Entre as duas estabelecera-se como

que

um

período

de

adaptação

e

conhecimento mútuo, sem desconfianças

prévias, mas igualmente sem grandes

intimidades - até ver, pelo menos. Nos

anos ou décadas que se iriam seguir,

teriam de viver juntas naquela casa, dividir

o mesmo espaço funcional e as mesmas

tarefas, almoçar e jantar juntas vezes sem

conta, partilhar o destino, as alegrias ou

tristezas da família: tudo aconselhava a

que



fossem

aprendendo

a

fazê-lo

tranquilamente, sem querer apressar as

coisas ou ficar reféns de julgamentos prematuros. Maria da

Glória vira-a chegar

à

família,

não

propriamente

com

desconfiança, mas com algum medo da

difícil adaptação a que a sua diferença de

condição fatalmente obrigaria: não sabia se

ela seria receptiva a aprender tantas coisas

novas, algumas das quais, inevitavelmente,

nem sequer fariam sentido a seus olhos.

Ela sabia bem que há uma diferença entre

uma rapariga de determinado meio, que foi



educada e preparada para um papel que

depois assume naturalmente, e outra, como

Amparo, que nada, a não ser a sua

encandeante beleza, preparara para viver

em salões. Mas Maria da Glória sabia

também que Amparo era inteligente e

ambiciosa, e no bom sentido, que não

desperdiçara as oportunidades que lhe

tinham dado a infância vivida no campo e

os estudos em Estremoz; sabia que era

trabalhadora, que ajudara sempre os pais, que nunca criara

má fama nem dera nas

vistas, a não ser por ser bonita e boa aluna,

e sentia, como mulher e como mãe, que o

filho a amava e que ela era a mulher que

estaria sempre ao lado dele e lhe alegraria

a vida, que a sua beleza e a natureza dele o

dispensariam de andar a procurar lá fora o

que tinha em casa, e que era ela que trazia

sangue novo aos Ribera Flores e que



poderia encher a casa do sangue novo de

uma nova geração. “Talvez - pensava ela

para consigo o meu filho não se tenha

casado tão bem quanto o berço e as

qualidades lho facultariam, mas casou-se

suficientemente bem para a vida daqui, na

herdade. E isso deve chegar-lhe para ser

feliz.”

Também Pedro ia observando a

cunhada, entre a curiosidade natural e

atenta

e

um

fingido

alheamento.

Correspondendo aos olhares e pequenos

gestos disfarçados da mãe, que não o

perdia de vista quando Amparo estava por

perto, ele via-se até a reservar-lhe atenções

de cavalheiro, que estava habituado apenas



a guardar para a mãe: deixava-a passar à

frente nas portas, não a interrompia

quando ela falava, perguntava às vezes

pela sua saúde ou pelo estado da horta que

ela acarinhava e, a custo, é certo, continha-

se para não se servir antes dela. Mas não

chegara ainda ao ponto - nem ela, aliás -

em que se sentisse à vontade, quando a sós

com ela. Nessas alturas, se ela não o

fizesse antes, tratava de se lembrar

subitamente de qualquer coisa que deixara

por fazer noutro lado e afastava-se,

murmurando uma desculpa. Mas se,

enquanto cunhado, ainda a considerava em

teste, já como observador isento todos os

dias lhe ia descobrindo novo motivo de apreciação: era o

sorriso dela ou o seu riso

solto, os cabelos negros e sedosos, quando

de manhã emergia do banho cheirando a

lavanda, os ombros altos e direitos, as



mãos de dedos compridos, a sua

desenvoltura e elegância montada a

cavalo, quando saía para acompanhar

Diogo nos longos passeios que este

gostava de dar pela herdade, a luz nos seus

olhos ao fim do dia, quando regressava a

casa com Diogo, e Pedro não conseguia

impedir-se de sentir inveja pelo que

imaginava que eles pudessem ter estado a

fazer, quem sabe, lá por alturas do cerrado

da Boa Viagem, nos altos penhascos sobre

o rio, onde não haveria mais testemunhas

do que as águias planando em busca de

caça no solo. Pedro tinha a sensação, a

cada dia que passava, de que ambos, ela e

também Diogo, iam desabrochando a

olhos vistos. O seu instinto de macho dizia-lhe que o jovem

casal deveria ter

uma vida sexual bem estimulante e que

talvez fosse até ela, e não Diogo, quem



mais se empenhava nisso. E, pensativo,

dava consigo a imaginar que se cansava da

sua vida de devaneios sexuais e ocasionais

pela vila e arredores, e também ele trazia

consigo para Valmonte uma fêmea

esplêndida como Amparo, poupando-lhe

tempo, dinheiro e dissabores venéreos,

naquela sua existência de homem de

mulheres de ocasião. Mas logo sacudia

esses pensamentos, ciente como estava de

que o casamento não servia a um homem

como ele, que não nascera para partilhar o

que era só seu - vícios, hábitos, o quarto de

solteiro e os pensamentos íntimos.

Raramente almoçavam juntos os

quatro - a mãe, os dois filhos e a nora.

Pedro gostava de comer no campo, junto com o rancho de

homens, cuja refeição

partilhava, a fim de dar o exemplo e não

perder tempo a vir a casa. Se estivesse em



Estremoz ou nas terras em volta aonde os

negócios da herdade o levavam - para ver

gado, acertar a venda do trigo ou a compra

de forragens -, almoçava nas tascas e

restaurantes locais, onde se sentia também

como peixe na agua. Diogo vinha umas

vezes a casa, partilhando a sala de jantar a

sós com Amparo, ou então almoçava

também no campo, mas combinava

antecipadamente

com

ela

onde

se

encontrariam ao meio-dia e ela levava-lhe

a comida num cesto de vime, como tinha

visto a sua mãe fazer todos os dias,

invariavelmente, quando o pai estava no

campo. Era ela também que cozinhava

para o marido, mas, ao contrário da mãe,



não era “comida de ganhão”, mas sim

comida de patrão o que levava ao seu homem: cabeça de

xará, escabeche de

perdiz, omolete de espargos verdes ou

fígados de porco de coentrada. Porque os

filhos não estavam presentes, ou porque

apenas estava Diogo e ela queria preservar

a intimidade do filho com a sua mulher,

Maria da Glória, por seu lado, preferia

almoçar sozinha na sua pequena sala, que

era uma espécie de santuário privado, onde

os próprios filhos pediam licença para

entrar.

Assim, era ao jantar que se reuniam

todos - por vezes, com a companhia das

visitas da vila ou da vizinhança, do eterno

padre Júlio, sempre com o mesmo apetite

voraz, ou do dr. António Sacramento,

agora conselheiro jubilado e que fora em

vida o melhor amigo de Manuel Custódio



e o seu mais estimulante contraditor

político. Pobre dr. Sacramento, que um princípio de

tuberculose retirara do activo,

justamente quando acabara de tomar posse

do seu assento no Supremo Tribunal de

Justiça, em Lisboa - ao menos poupando-o

a antecipáveis dissabores, que a sua

formação

legalista

e

republicana

seguramente augurava, em confronto com

as novas leis da ditadura! Mas, além de o

ter reformado do tribunal, a tuberculose

retirara-o também da caça - o seu grande

prazer - e deixara-o igualmente diminuído

de visão para aquilo que, a seguir à caça,

era o seu desporto favorito de solteirão

inveterado: mirar, remirar e voltar a mirar

as mulheres, não se dispensando de, em



elegantíssimo português, lhes dizer o que

lhe ia na alma mais profunda ou noutras

profundezas

menos

confessáveis,

aproveitando bem aquela espécie de

indulgência plenária em matéria de

assuntos licenciosos que se concede àqueles que já só

ameaçam com um olhar

inofensivo. A deficiência visual tornou-se

patente aos olhos de todos numa ocasião

em que, sentado à mesa de Valmonte e

depois de mais de uma hora de olhar fixo

nos olhos negros de Amparo, se saiu com

o cumprimento:

- A menina tem uns olhos verdes

como eu nunca vi iguais!

Nas

mais

das



vezes,

porém,

jantavam apenas os quatro na ampla mesa

da sala de jantar, que era, sem dúvida

alguma, o móvel mais importante da

história dos Ribera Flores. Nessas noites,

Maria da Glória mandava retirar as tábuas

do centro da mesa, porque lhe fazia

confusão aquela distância cerimonial entre

eles, e sentava-se na sua cabeceira do lado

da cozinha, com Diogo em frente de si, Pedro à sua direita e

Amparo à sua

esquerda. E a ela parecia-lhe que assim

faziam uma família. Falavam do que

acontecera na herdade, ou do que

acontecera na vila, ocasionalmente e com

cautelas, do que ia acontecendo no país e,

muito raramente, do que acontecia no

mundo - o que só parecia interessar

verdadeiramente a Diogo. Numa noite em



que a conversa começara com os

preparativos para o jantar da Consoada de

Natal e seguira para o resultado das contas

anuais da exploração da herdade, que logo

depois seriam fechadas, Pedro anunciou a

sua intenção de denunciar o contrato com

um dos rendeiros, um sujeito de poucas

falas chamado Gaudêncio.

- Avisou-me ontem, quando por lá

passei, que não ia poder pagar a renda para

o próximo ano.

- E porquê, não disse? - perguntou

Diogo.

- Embrenhou-se para lá numas

explicações muito Pinas: que não semeou

em Março porque não havia sinais de

chuva, e depois, quando semeou em Maio,

choveu de mais e as sementes morreram,

não teve pastagens de Verão para o gado e

teve



de

comprar

palha,

as

uvas

apodreceram porque começou a chover na

semana em que ia vindimar - enfim, tudo

ao contrário, diz ele.

- E foi verdade, filho? - interveio

Maria da Glória.

- Ó mãe, não sei se foi verdade ou

não, não estava lá para ver. O que sei é que

fez sol e chuva quando para nós também fez sol e chuva e

nós lá nos safámos mais

ou menos...

- Coitado, se calhar, teve mesmo

pouca sorte... - insistiu Maria da Glória,

sem grande convicção.

- Pois, mãe, não sei se se poderá

chamar pouca sorte ou se a verdade é que



andou a gastar o dinheiro para as sementes

nas tascas de Estremoz, e não vindimou

em Setembro, quando nós vindimámos,

porque andava por lá a embebedar-se todas

as noites...

- Vê lá, filho, não me quero meter

nessas coisas porque tu é que andas com

eles no campo e tu é que sabes o que se

passa. Mas olha que ele tem quatro filhos

pequenos para criar: se a gente os corre

dali, o que vai ser daquela família?

- Mãe, para isso há a Santa Casa da

Misericórdia de Estremoz. Nós não

estamos cá para isso nem para dar o

exemplo aos outros rendeiros de que, se

não cumprirem o contrato, não lhes

acontece nada.

- Dá-lhe um prazo, Pedro. Dá-lhe até

Maio para pagar a renda. - Diogo tinha

resolvido intervir também, incomodado



com o que Amparo pudesse pensar

daquilo, com as reminiscências que aquela

história lhe poderia trazer, lembrando-se

de quando o pai de Diogo e de Pedro havia

também despedido como rendeiro o

próprio pai de Amparo. As razões, as

circunstâncias e as próprias condições do

despedimento

eram

diferentes,

sem

dúvida, mas a história era a mesma, a

mesma de sempre: os donos da terra dispensavam os

serviços dos sem terra.

- Vá lá, Diogo, tu conheces as

regras: o prazo é igual para todos os

rendeiros e todos eles sabem, desde o dia 1

de Janeiro de cada ano, que têm de pagar

no dia 1 de Janeiro seguinte e que têm um

ano inteiro para se administrar sabendo



isso. Se agora abrimos uma excepção com

o Gaudêncio e o deixamos continuar até

Maio sem pagar, depois teremos de deixar

outro até Junho, outro até Setembro, e

outro pagar só um ano mais tarde. Está

lançada a anarquia completa!

- Pois, talvez seja assim, sem dúvida

que tens razão no que dizes. Mas custa-me

mandar fora um homem com uma mulher

a cargo e quatro filhos pequenos para

criar! Afinal de contas, Pedro, podíamos

dar-lhe esse prazo até Maio, sem ninguém ficar a saber:

dizíamos-lhe que, para seu

próprio bem, calasse a boca!

- É, e na próxima bebedeira que ele

apanhar, aqui ou na vila, vai espalhar aos

quatro ventos que os Flores lhe têm muito

respeito ou muito apreço e que o deixaram

ficar no arrendamento sem pagar! Imagina

o efeito que isso causará nos outros



rendeiros, que se esmifram de sol a sol

para honrarem os seus contratos e

continuarem na terra! Assim, mais vale

não ter rendeiros ou dar-lhes a terra de vez

e abdicar das rendas!

- Uma vez não são vezes, Pedro -

voltou Maria da Glória.

- Chama-o cá a casa, Pedro:

pregamos-lhe um susto e de certeza que o

homem entra nos eixos. Salvamos-lhe a família e fica a

dever-nos um favor que

nunca mais esquecerá. - Diogo estava

agora empenhado na questão: não queria

que Amparo sentisse que ele vacilava

naquele momento e que a sua vontade

contava menos do que a do irmão.

Por distracção, ou porque se sentisse

em desvantagem na discussão, Pedro

lembrou-se então de se virar para Amparo,

que se mantivera muda e com os olhos em



baixo, assistindo à conversa:

- E tu, cunhada? Tens alguma

experiência disto, o que achas?

“Que idiota!” - pensou Diogo. “Só

faltava esta, a única coisa que ele não

podia fazer: pedir a Amparo que atraiçoe

os seus.”

Mas, para sua grande surpresa, ela não ficou pensativa,

nem se mostrou

hesitante, como se, desde o início da

discussão, tivesse estabelecido claramente

a sua opinião:

- Há anos atrás, como vocês sabem,

o vosso pai acabou com o arrendamento do

meu pai, não porque ele não tivesse pago

ou não trabalhasse bem a terra, mas porque

a trabalhou tão bem que o vosso pai a quis

de volta. Era um direito seu, mas foi uma

injustiça para o meu pai. Este caso é

completamente diferente, e eu não consigo



ter respeito nem sentir piedade por gente

como o Gaudêncio, que não aproveita as

oportunidades. Quanto aos filhos que tem,

isso, como diz o Pedro, é tarefa da Santa

Casa da Misericórdia, não me parece que

seja vossa.

Caiu um silêncio de chumbo sobre a mesa. Nem sequer

Pedro se atreveu ou

sentiu motivado para explorar o triunfo

que Amparo acabara de lhe colocar aos

ombros. E Maria da Glória resolveu a

situação como sempre o fazia:

- Vamos tomar café na salinha.

E levantou-se, pensando que o seu

marido, se fosse vivo, era bem capaz de ter

gostado a sério daquela nora. Até era bem

capaz de se apaixonar por ela e, se bem o

tinha conhecido, não deixaria de pensar

que ela estava mal empregue para o filho.

Dava-se bem conta de como em pouco



tempo Amparo se tornara uma verdadeira

Flores, como se sempre tivesse jantado

naquela mesa. O que a preocupava agora, a

ela, Maria da Glória, era saber se era isso que Diogo

esperava e desejava.

Havia qualquer coisa de infantil na forma como Maria da

Glória levava a peito

os

Natais

em

Valmonte.

Entrado

Novembro, já ela se agitava na expectativa

dos preparativos, já começava a combinar

com a cozinheira Maria os doces dessa

Consoada, já ia à capoeira marcar o peru

da ceia e recomendar que só lhe dessem

bolotas a comer, já assentara com o padre

Júlio os mesmo preparativos de sempre

para a Missa do Galo, já massacrara a

cabeça de Diogo para que ele não se



esquecesse de encomendar na casa Terra

Nova, da Rua dos Bacalhoeiros, em

Lisboa, o bacalhau graúdo que ela haveria

de cozer com as couves da horta. E,

entrado Dezembro, antes ainda do almoço

solene da matança do porco, as suas

atenções

já

estavam

completamente

viradas para os enfeites da casa, o musgo o

presépio, a busca pelo pinheiro perfeito

que haveria de servir de árvore de Natal.

Dezembro era o seu mês preferido e nem

os trabalhos acrescidos para preparar as

festas e a recepção e instalação dos

chatérrimos parentes Flores de Lisboa, que

não falhavam um “Natal na província” e

que nada acrescentavam ao trabalho que

davam, nada disso lhe diminuía o



entusiasmo e a alegria de miúda com que

comandava todas as operações natalícias,

como se disso dependesse, sabe-se lá, a

salvação de Portugal ou a glória de

Valmonte.

O facto é que a alegria de Maria da

Glória acabava por contagiar todos, filhos,

nora e empregados, como antes contagiava

também Manuel Custódio - que tinha sido

tudo menos um coração impressionável.

Faltavam agora cinco dias para o

Natal e Pedro pensava em como tudo isso, naquela

actividade desenfreada e feliz da

mãe nesta altura do ano, era, afinal de

contas,

um

sinal

reconfortante

da

continuidade das coisas, do mundo que ele



conhecia e que era o único de que gostava

e onde sentia tudo posto em ordem.

Pensava nisso enquanto se dirigia,

distraidamente e pelo passo do seu cavalo,

para as terras que anos antes haviam sido

dadas de arrendamento ao Gaudêncio e de

que ele vinha agora retomar posse - a

menos que, contra todas as suas previsões,

o

Gaudêncio

tivesse

conseguido

desenterrar dinheiro debaixo do chão. Uma

semana antes mandara-lhe um recado, por

um moço da herdade, de que estivesse

preparado para a sua visita e tratasse de

arranjar forma de saldar as contas ou teria

de sair no primeiro de Janeiro.

Levava a sua Benelli de caça

atravessada sobre o selim e coberta por



uma manta, com os cartuchos nos canos e

o travão desactivado: levava sempre a sua

espingarda de caça e um dos cães, quando

saía a passear. Chegou ao velho monte que

fazia parte do arrendado pelo Gaudêncio e,

à vista do estado degradado das paredes de

cal e xisto da construção, não pôde deixar

de pensar que, de facto, aquele rendeiro

estava a mais, nada parecia ocupar o seu

esforço e o seu zelo. Dois dos miúdos

brincavam à frente da casa, uma delas a

mais velha, uma rapariga dos seus catorze

ou quinze anos, com uma cara bonita e um

olhar de rufiazinha selvagem, um vestido

sujo de nódoas de gordura entranhadas e

cujo colo, já semi-rasgado, deixava

perceber um peito juvenil que despontava

pelo decote inocente. Desmontou e

encarou-a:

- Olá, tu és a...?



- Sou a Ritinha. - Estranhamente, ela

olhava-o

sem

mostrar

sinais

de

acanhamento. - E aquele além é o meu

irmão mais velho, o Amílcar. - E apontou

com a cabeça em direcção à porta do

monte, em cuja ombreira aparecera um

rapaz com a cara marcada por borbulhas e

um olhar oblíquo, de raposa, que saudara

Pedro com uma leve inclinação de cabeça.

- Ah, pois, a Ritinha, já me lembro!

O teu pai está em casa?

Mas não foi preciso que a miúda

respondesse: o Gaudêncio, com a barba

por fazer e os suspensórios das calças

esticados no limite, surgira também à porta

da casa, afastando o filho e trazendo a



mulher ao lado - uma figura igualmente

descuidada e suja.

- Estava à sua espera, patrão Pedro...

- Ora, ainda bem! Assim, vamos

direitos ao assunto: estás em condições de

me pagar no dia 1 de Janeiro, ou não?

O Gaudêncio não disse nada. A

mulher pousara-lhe Uma mão sobre o

ombro e nenhum dos dois parecia querer

descolar da porta, poderia haver perigo no

ar

e

instintivamente

foi

recuando

devagarinho em direcção ao seu cavalo e à

sua arma, concentrando-se em que o seu

movimento fosse o mais natural possível.

Gaudêncio semicerrou os olhos, parecendo

olhar para além dele, e então falou:



- Não: em dinheiro, não estou em

condições de lhe poder pagar, senhor

Pedro.

Pedro

continuou

a

recuar

imperceptivelmente, pesando a resposta.

- Em dinheiro, não... E então, vês

uma outra forma de nos pagar?

- Bem, isso depende de si, senhor

Pedro. - Gaudêncio agora olhava de lado

para a mulher. Ela inclinou a cabeça,

concordando.

- Ah, em espécie! E que tens tu para

oferecer?

O olhar do rendeiro desviou-se para

onde instantes antes dois dos seus filhos

brincavam e agora estavam quietos,

suspensos daquela conversa que a sua



inteligência de crianças percebia poder ser

decisiva nas suas vidas. Deteve-se na filha, Ritinha, e dela

volveu a Pedro.

- Ela?

Gaudêncio baixou a cabeça e

assentiu, em silêncio. Pedro desviou

também o olhar para a Ritinha, sem

disfarce:

como

se

avaliasse

uma

mercadoria.

- Hum... e está preparada?

Foi a vez da mulher de Gaudêncio

inclinar a cabeça, afirmativamente. A

transacção estava assim estabelecida e

nisso Pedro era mestre.

- Seja! Mas é agora mesmo que eu

cobro: vocês saiam de casa com os miúdos



e dêem-nos uma hora. E em Maio volto cá

para receber a renda e já não aceito mais pagamentos em

espécie!

Eles

não

responderam

nada.

Chamaram os restantes filhos, incluindo

Amílcar, que avançou arrastando os pés e

fazendo uma festa no cabelo da irmã à

passagem e lançando um breve olhar

indecifrável a Pedro. Ajudado pelo filho

mais

velho,

Gaudêncio

aparelhou

rapidamente e sem dizer palavra a mula a

uma carroça que estava debaixo do

telheiro e fez sinal para que todos

subissem lá para cima. Ritinha deu



também dois passos em direcção à carroça,

mas a mãe deteve-a, murmurando-lhe

qualquer coisa ao ouvido, enquanto lhe

ajeitava o vestido e lhe dava um beijo na

testa, e assim partiram, qual família de

saltimbancos expulsos da cidade.

Pedro assistira a toda a cena encostado ao seu cavalo,

mirando a

Ritinha de soslaio e sentindo-se inchar

dentro das calças. Quando ficaram a sós e

a carroça já não se distinguia no horizonte,

ele chamou-a, que ali continuava parada,

olhando ao longe a poeira da carroça que

levava a sua família:

- Vem cá! - Ela aproximou-se,

devagarinho. – Tira isso!

Obedecendo ao seu gesto, ela despiu

a parte de cima do vestido sujo, expondo

um peito de adolescente, de bicos escuros,

virados para cima.



- Vamos para casa, então. Agora!

Ela virou-se e entrou em casa, à

frente dele.

Nessa noite, em Valmonte, Pedro esteve mudo e ausente.

Por vontade sua,

não teria mesmo aberto a boca o jantar

inteiro, não fosse Diogo tê-lo interpelado

directamente:

- É verdade, Pedro, o que vamos

decidir em relação ao Gaudêncio? Já

pensaste melhor no assunto?

Já, já está decidido: passei por lá no

outro dia e dis-se-lhe que ele tinha prazo

até Maio para nos pagar. Uma vez sem

exemplo e, depois disso, não há mais

moras.

Diogo olhou o irmão, sinceramente

espantado:

- Eh lá, que este coração gélido se

deixou comover! O que foi isso, mano? O



espírito de Natal?

Sem levantar os olhos do prato,

Pedro resmungou entre dentes:

- Sim, deve ter sido isso...

Diogo olhou Amparo, com um

sorriso triunfante. Parecia querer dizer-lhe:

“Estás a ver, não somos assim tão maus

patrões quanto isso; até o Pedro, que é um

brutamontes, se deixa comover às vezes!”

Depois, olhou a mãe, em frente de si: ele

sorria ainda, mas ela não. Ela estava

estranhamente ausente e impenetrável.

Como se não tivesse estado atenta à

conversa.

VII

A lua-de-mel no campo entre

Amparo e Diogo durou ainda uns largos meses. O tempo

suficiente para eles

criarem uma rotina de hábitos e de

intimidade e para Diogo começar a sentir-



se escasso de horizontes e novidades. Se

ela não dava quaisquer sinais de saturação

ou cansaço com a sua nova vida - antes

pelo contrário, a cada dia parecia descobrir

novos motivos de interesse e entusiasmo

em Valmonte -, já ele mostrava indícios

claros de impaciência e nervosismo. Não

pelo casamento em si, e menos ainda pela

pessoa de Amparo, mas pelo tipo de vida

que o ocupava e prendia ali. Antes mesmo

que ela o notasse ou que ele o dissesse, foi

Maria da Glória a primeira a vir em seu

socorro:

- Diogo, e o teu negócio em Lisboa?

Aquele negócio com o Brasil, que tu

querias montar? Não precisas de ir lá pôr

as coisas a andar?

Ele agradeceu à mãe com um olhar

mudo, uma espécie de código entre os

dois, e logo no dia seguinte tratou de



começar a pôr as coisas a andar. Em breve

se despedia de Amparo, com um

apaixonado beijo na cocheira que agora

fazia as vezes de garagem, e foi com um

redescoberto prazer que de novo se viu ao

volante do seu Panhard na estrada para

Vila Franca de Xira. Aliás, chegado a

Lisboa, uma das primeiras coisas de que

tratou foi vender o Panhard e substituí-lo

por um Citroen de seis cilindros, de cor

verde-escura e estofos pretos. Era um

modelo acabado de sair nesse ano de 1929,

chamado Berlinda, e que rivalizava no

mercado com os Durant and Rugby e os

Auburn. Custou-lhe a astronómica quantia

de trinta e oito contos e quinhentos, que

sacou da parte em dinheiro que lhe coubera na herança do

pai. Mas o prazer

de deslizar suavemente pelas ruas e

avenidas de Lisboa, sentindo o suave



ronronar do motor de seis cilindros e o

ligeiro chiar da borracha mole dos pneus

no asfalto, valia bem a despesa.

Voltou a instalar-se no Avenida

Palace e, à parte o hotel que parecia

imutável no seu charme eterno, veio

encontrar

uma

cidade

que

mudara

velozmente durante o ano quase inteiro

que ele vivera retirado no Alentejo. Logo

na manhã seguinte à sua chegada, um

radioso 24 de Abril, ao sair à rua, depois

de tomado o pequeno-almoço no Palace,

foi como que arrastado por uma multidão

fervilhante que se dirigia em passo de

corrida, Rossio e Rua do Ouro abaixo, em

direcção ao Terreiro do Paço. Levado pela



onda, ele foi atrás e desembarcou no Terreiro do Paço a

tempo de assistir a um

espectáculo

inolvidável:

o

Conde

Zeppelin, o grande dirigível alemão,

levando a bordo uma tripulação de oito

pessoas, com o seu construtor, o dr. Hugo

Eckner, ao leme, e oito passageiros, entre

os quais o chefe do governo da Prússia,

Otto Braun, sobrevoava a praça principal

de Lisboa a uns setenta metros de altitude

e com uma escolta espontânea de três

Vickers e um Avro que haviam descolado

do aeródromo da Granja do Marquês.

Regressava dos Estados Unidos, a

caminho da sua base de Friedrichshafen,

completando assim a primeira ligação ida

e volta transatlântica - dois anos depois de



Lindbergh haver ligado com o seu avião

Spirit ofSaint Louis a América do Norte à

Europa num voo sem escalas, e sete anos

depois de Gago Coutinho e Sacadura

Cabral terem ligado a Europa à América do Sul, utilizando

sucessivamente três

aviões, até que o último deles conseguiu

enfim atingir terras de Vera Cruz.

Durante cerca de vinte minutos, o

Conde Zeppelin por ali andou às voltas,

contornando o Castelo, descendo sobre a

Mouraria e a Baixa e sobrevoando o

pagode amontoado no Terreiro do Paço.

Diogo estava fascinado com o espectáculo,

com os movimentos lentos e graciosos do

dirigível, como uma gigantesca ave

planando sobre a cidade. Imaginava o que

seria estar ali dentro e ver Lisboa de cima,

ou o que seria atravessar o Atlântico

suspenso daquele imenso balão de pano e



daquela cabine em forma de torpedo.

Comentava-se à sua volta que só tinha

demorado seis dias a cruzar o Atlântico

Norte e que doravante as rotas de longa

distância eram suas, pois tão cedo não se vislumbrava a

possibilidade de construir

um avião com capacidade e autonomia

para cobrir distâncias dessas, levando a

bordo umas trinta pessoas. Nesse ano de

29, Lisboa tinha já uma carreira aérea

regular Para Madrid, operada por um

Junkers, capaz de levar oito passageiros:

mas a distância era de apenas 600

quilómetros e durava só três a quatro

horas. Ao passo que ali, à vista de todos,

estava o futuro da aviação de longa

distância.

Ainda aturdido pelo espectáculo não

programado Diogo chegou ao escritório da

Praça da Figueira do seu grande amigo



Francisco Menezes. Era a partir dali que

eles esperavam poder vir a montar,

juntamente

com

o

seu

sócio-

correspondente no Rio de Janeiro, Herr

Gabriel Matthäus, uma empresa de import-export e

representações com o Brasil.

Importariam de lá café, madeiras e tecidos

de algodão, primeiro para Portugal, depois

eventualmente para outros destinos na

Europa, e exportariam para lá parte do

muito de que o Brasil tinha necessidade:

têxteis e vestuário, vinhos, máquinas e

ferramentas agrícolas e artigos de luxo.

Terminada a conversa de negócios,

apanharam um eléctrico para o Chiado e

daí foram a pé para o Tavares Rico, onde



Francisco tinha marcado mesa para os

dois. Era o melhor, o mais luxuoso, o mais

requintado restaurante de Lisboa e

celebrava agora os seus 150 anos de

história com nova remodelação, das várias

que já tivera desde que nascera como

simples tasca fundada por dois irmãos em

1779. E, entre a sua decoração art déco,

cheia de veludos e candeeiros de ferro

forjado com abatjours de vidro pintado da Boémia, eles

celebraram o seu reencontro

(não se viam desde o casamento de Diogo)

com uns canapés de lagosta acompanhados

com champagne Taittinger, seguidos de

um arroz de perdiz cuja receita se atribuía

ao escritor Fialho d'Almeida, e terminando

com uns crepes Suzette flambe-ados em

Grand Marnier. “Ah”, pensou Diogo,

acendendo enfim o seu Sancho Panza,

“como é bom estar de volta a civilização!”



-Então, Diogo, diz-me, que estou

curioso: como é o casamento, essa nobre

instituição? E coisa boa e recomendável?

- Bem, Francisco, depende de com

quem nos casamos, obviamente...

- Pois, no teu caso, pareces ter-te

casado com uma excelente mulher e, se me

permites a franqueza, uma estupenda fêmea...

-

De

facto...

-Diogo

corou

ligeiramente. -Tanto uma coisa como

outra.

- E que tal? Estás satisfeito,

compensa-te de... - Francisco fez um gesto

largo com a mão, que tanto podia abranger

o Tavares Rico como o mundo inteiro -...

de tudo isto?



O tom da conversa era brejeiro,

como é de costume entre dois homens

novos que não se vêem há um tempo, mas

Diogo ficou pensativo antes de responder.

- Bem, compensar de tudo... de tudo

isto, não, não com pensa, nem eu esperava

tal coisa. Parece que o ser humano, como

deves imaginar, nunca está inteiramente satisfeito

ousaciado com coisa alguma.

Mas, se dividirmos as circunstâncias da

vida em compartimentos diferentes, como

eu penso que deve ser, então, sim, estou

completamente satisfeito com aquilo que

eu esperava de um casamento – do meu

casamento. Como tu dizes, tenho uma

mulher

excelente,

bem-disposta,

trabalhadora, interessada, inteligente, com

vontade de aprender, enfim, a companhia



ideal para uma vida passada lá na herdade.

E... e...

- E...?

- E uma fêmea estupenda, realmente.

- E Diogo sorriu, fingindo-se embaraçado.

- Nesse aspecto, meu invejoso amigo, devo

dizer-te que não desejo nem me vejo a

cobiçar ou ter necessidade de nenhuma

outra. O que é uma inestimável vantagem sobre vocês, os

solteiros, e um excelente

ponto de partida para ter vontade de fazer

outras coisas.

Francisco apertou-lhe o braço, por

cima da mesa, sorrindo também: um

sorriso de amigo, sem malícia.

- Folgo em ver-te assim, Diogo! Da

última vez que aqui estiveste, foste de

volta lá para as tuas vacas bastante

deprimido...

- Tens razão. E, por falar nisso, como



vai a merda da política? Cada vez pior,

não?

Francisco

piscou-lhe

o

olho,

instintivamente espreitando à volta:

- Vai tão mal que o melhor é falarmos lá no escritório, está

bem?

Ia fazer três anos que fora instaurada

a Ditadura Militar e dois anos que a

revolta de 27 havia sido sufocada. A

repressão fora feroz: os implicados ou

suspeitos

tinham

sido

presos

ou

deportados, forçados a exilar-se, na melhor

hipótese;



os

partidos

políticos

da

República tinham sido abolidos e os seus

chefes presos ou vigiados; criara-se uma

polícia política e a censura à imprensa fora

instaurada; os monárquicos e a Igreja, que

haviam

apoiado

o

golpe

militar,

recuperavam

aos

poucos

os

seus

privilégios e atenções. Mas o novo regime

ainda não sabia muito bem que orientação



adoptar e de que ideologia se reclamar. Na

sua essência, os triunfadores do golpe

militar de 28 de Maio de 1926 eram uma

casta de provincianos ignorantes e incultos, que havia

demonstrado a sua

incompetência militar em 1918, deixando

todo o Corpo Expedicionário

Português ser massacrado em poucas

horas pela artilharia Krupp e a infantaria

do Kaiser. Esse fulminante massacre, aliás,

fora toda a contribuição portuguesa para a

Primeira Guerra Mundial e a última vez,

por anos e anos a vir, em que o Exército

Português ousaria enfrentar um inimigo

em campo aberto. Agora, curvados ao peso

de medalhas de feitos heróicos que

ninguém conhecia, louvavam-se cá dentro

de uma coragem e panache de salvadores

da Pátria para que ninguém igualmente os

havia convocado. À falta de melhor e de



mais leituras, dera-lhes para se reverem na

inspiração fascista do Duce italiano, cuja

estética militar os seduzia e lhes parecia

todo um programa nacional. Mas faltava-lhes o Mussolini

português.

Foi então que alguém atentou num

obscuro professor de Finanças Públicas da

Universidade de Coimbra, nascido numa

vilória da Beira em modesta família de

apelido Salazar. Porém, não procuravam

nele um Duce para Portugal mas apenas

um salvador para as Finanças Públicas.

António de Oliveira Salazar tinha trinta e

sete anos quando o foram buscar a

Coimbra. Fora ministro das Finanças

durante

cinco

dias,

demitira-se

e



regressara, com novas condições, dois

anos mais tarde. Era um típico beirão,

baixinho, desconfiado, sorrateiro, de voz

melíflua, quase feminina, e falsa modéstia,

que exibia aos quatro ventos. Olhando à

roda

para

os

seus

contratantes,

rapidamente percebeu que poderia tomar

conta do país em dois tempos, desde que lhes

alimentasse

a

vaidade,

lhes

satisfizesse os privilégios e lhes servisse,

pronta a adoptar, uma qualquer doutrina

legitimadora da ditadura. Solteiro, sem

família,



sem

vícios

nem

prazeres

conhecidos, sem vida pessoal nem amigos,

avarento consigo e com as Finanças

Públicas,

Salazar

rapidamente

havia

começado a ganhar uma reputação de

homem íntegro e probo, que salvara as

Finanças Públicas da bancarrota e se

propunha - modestamente e se o

deixassem - salvar a Pátria, por acréscimo.

Mas, debaixo da sua capa de

humildade e de despojamento, Salazar era

vaidoso e ambicioso. O seu objectivo

último era simples: o poder, o poder para

sempre. Para o país, ele defendia a



censura,

com

argumentos

banais:

“Compreendo que ela irrite, mas não é legítimo, por

exemplo, que se deturpem os

factos para justificar ataques injustificados

à obra do governo, com prejuízo para os

interesses do país. Seria o mesmo que

reconhecer o direito à calúnia.” Mas, se ao

país servia a censura, à sua própria vaidade

era necessária alguma exposição. Viria a

escolher um homem de letras e um

jornalista prestigiado, António Ferro, para

dele fazer o seu confidente atitré e o seu

intermediário privilegiado para se mostrar

aos portugueses. “Eu sei, evidentemente -

dizia ele a António Ferro -, que os grandes

homens, os grandes chefes, os grandes

ditadores



não

se

embaraçam

com

preconceitos,

com

fórmulas,

com

preocupações de moral política. Mas - lá

vai uma confissão impolítica - eu não

aspiro a tanto. Sou um simples professor

que deseja contribuir para a salvação do

seu país, mas que não pode fugir, porque a sua natureza

não lho permite, a certas

limitações de ordem moral, mesmo no

campo

político.”

Nem

Diogo

nem



Francisco o podiam adivinhar então, mas o

“simples professor” seria feito, três anos

mais tarde, chefe do governo e detentor de

todo o poder pelos militares. Sem “aspirar

a tanto”, ficaria lá quarenta anos e, apesar

das “limitações de ordem rnoral” que a sua

natureza lhe impunha, mandou perseguir,

prender e exilar e fechou os olhos a que a

sua polícia política torturasse e até, em

situações extremas, matasse os que se lhe

opuseram. Sempre, sempre sustentado

pelas Forças Armadas, cortejado pelos

monárquicos e abençoado pela Santa

Madre Igreja. A sua filosofia era simples:

tratar do “nosso caso comezinho”, sem

olhar ao que se passava lá fora, de onde só

poderiam vir más influências. Para tal, e

paulatinamente, ele foi regulando, um a um, todos os

sectores da vida dos

portugueses: o trabalho, a religião, os



tempos livres, os livros que se podia ler, as

distracções que o povo podia ter e as

opiniões que podia exprimir. Sob o

governo sábio de Salazar, as únicas

preocupações que os portugueses deviam

ter era trabalhar e obedecer às leis do

Estado. Se o fizessem, viveriam felizes e

tranquilos para sempre - aquilo a que

Salazar chamava “viver habitualmente”, o

grande desígnio da nação portuguesa.

Quanto à política, Salazar explicara, num

dos seus célebres discursos, o quanto os

portugueses lhe agradeciam não terem de

se preocupar com o assunto: “O País,

longa e duramente experimentado por

estéreis lutas políticas, tem gozado, como

o maior dom da Revolução, esta calma que

lhe permite dedicar-se mais confiadamente

à sua vida. Têm-se-lhe poupado, sempre que

possível,



os

sobressaltos,

as

preocupações, as amarguras, e o seu

espírito não tem sido torturado com as

nossas dúvidas e dificuldades.” Ele

sozinho dispunha-se assim a arcar com

esse patriótico sacrifício de pensar na

política. Só havia um problema que

Salazar

reconhecia:

“Esta

aparente

simplicidade da vida política criou em

muitos a convicção de que também eram

capazes de fazer assim...” Mas, justamente

para esses ingénuos, que poderiam ser

levados a ver a sua obra como coisa banal,

ele criara a censura à imprensa, ao cinema

que despontava, aos livros e a tudo o que



cheirasse a arte, logo a subversão, e criara

também a prisão do Aljube, onde todas as

ilusões políticas fatalmente haveriam de

morrer.

Lá, no seu desterro alentejano onde vivera no último ano,

sem voltar a pôr os

pés em Lisboa, Diogo não se dera conta de

quanto a ditadura já tinha feito o seu

caminho e se implantara solidamente. No

Alentejo,

como

no

resto

do

país

provinciano, a censura e a polícia política

ainda não se haviam completamente

instalado e a “ordem pública” era mantida

pela GNR, uma força criada pela

República, cujos chefes só agora estavam a



ser

sistematicamente

afastados

e

substituídos por outros que dessem

garantias de adesão ao novo regime. Da

capital à província, as coisas chegavam

ainda muito lentamente, e só mesmo ao

voltar a Lisboa e rever os amigos, ao ler a

imprensa da capital e escutar as conversas

de café, é que Diogo se foi aos poucos

dando conta de um certo clima de medo e

secretismo, um ar de asfixia geral e

crescente, que se apoderara de toda a vida pública. Os

cafés de Lisboa, onde antes do

golpe de 1926 se conspirava todos os dias

e abertamente contra o governo em

funções, eram agora lugares estranhos,

onde ninguém levantava a voz e todos

pareciam observar-se mutuamente. Na



imprensa, pontificavam os jornalistas

como António Ferro, que defendia “uma

política do espírito”, que pusesse Portugal

“na vanguarda do seu tempo”, e Manuel

Múrias, mais singelamente obcecado com

a lei e ordem e o regresso aos valores

sagrados e grandiosos do Portugal de

Quinhentos. Mas, cada um à sua maneira,

ambos se mostravam fascinados com a

figura de Salazar, a sua “obra de

reconstrução

nacional”

e

o

seu

nacionalismo extremo. Ou com a figura de

um certo Marinetti, “futurista” italiano,

grande propagandista e mentor do Duce

Mussolini. E, se Ferro ansiava por trazer o

“espírito” nacional para a causa de Salazar,



dando ao regime a chancela cultural e

“modernista” que ele visionava - desde

escritores como Fernando Pessoa ou

Teixeira de Pascoaes a pintores como

Almada Negreiros, passando pelo ballet

clássico e pelos ranchos folclóricos -, já

Múrias contentava-se em mandar calar os

que desalinhavam, fiel ao princípio, que

doravante se tornaria doutrina, de que

quem não estava com Salazar estava

contra a Pátria.

Menos de quatro anos mais tarde,

Ferro iria ser escolhido por Salazar para

dirigir o então criado Secretariado da

Propaganda Nacional, onde a sua “política

do espírito” poderia ser posta em prática,

“para integrar Portugal na hora que passa”

e “dar à vida nacional uma fachada

impecável de bom gosto”. Havia, porém, uma limitação de

que Ferro trataria de dar



publicamente conta, ao anunciar a criação

dos

prémios

literários

anuais

do

Secretariado: quem não concordasse com

os “princípios morais” de Salazar só tinha

“um caminho a seguir: nao concorrer aos

nossos prémios”. Isto porque, explicava

ele, “como escritor, podemos ler, admirar,

certas obras literárias, inconformistas, que

consideramos dissolventes e Perigosas,

quanto mais fortes. Mas, como dirigente

de um organismo que se enquadra dentro

do Estado Novo, não podemos aceitar nem

premiar tais obras”. Fernando lessoa, já

então considerado o maior génio literário

do seu tempo, parecia enquadrar-se bem.

Logo em 1928, ele escrevera um polémico



panfleto intitulado Interregno - Defesa e

Justificação da Ditadura Militar em

Portugal. E, assim, não admira que fosse

dos primeiros a concorrer ao prémio criado pelo

Secretariado de António Ferro.

Ofereceu a concurso o seu livro de poesia

Mensagem,

um

panegírico

dos

descobrimentos

portugueses,

de

que

muitos poemas passariam de boca em boca

e de geração em geração. Foi-lhe atribuído

o prémio, mas apenas na “categoria B”,

sob pretexto de que o livro tinha menos de

cem páginas, mas na realidade para poder

dar o prémio principal a um medíocre



poeta cujo alinhamento com o regime era

absoluto. Em textos subsequentes, Pessoa

ridicularizara o tal Marinetti, ídolo e

inspirador de Ferro, e escreveria sobre

Salazar: “Salazar é considerado um grande

ser, um homem de inteligência clara e de

vontade firme. Não é lógico, mas é

humano, e entre os homens é o humano

que vinga.” Daí em diante, o compagnon

de route calava-se e o poeta retirava-se

para a sua luminosa solidão e para o seu obscuro ofício de

escriturário, dedicando-se, nos intervalos, à escrita da mais

extraordinária obra literária que Portugal

alguma vez tivera. Já Pascoaes, longe no

seu retiro habitual dos penedos da serra do

Marão, haveria de comentar amargamente,

olhando para a obra social do salazarismo:

“Há dois problemas em Portugal: o dos

que comem de mais e o dos que comem de

menos.” Quanto a Almada Negreiros,



fundador

do

futurismo

português,

admirado e respeitado por todos os

intelectuais do seu tempo, fossem da

situação

ou

da

oposição,

só

por

intervenção de alguns fiéis do regime é

que não veria, mais tarde, chumbado o seu

projecto dos frescos para a nova gare

marítima de Lisboa, cujo motivo eram os

emigrantes que embarcavam para longe.

“Pertenço a uma geração construtiva” -

escrevera

Almada



uns

anos

antes,

profeticamente.

“Não

tenho

culpa

nenhuma de ter nascido português.” Pouco

antes da instauração da ditadura, em pleno

apogeu do caos republicano, Almada

desabafara: “Viver, eis o que é impossível

em Portugal!” Segundo ele, a República

“provara a todos os cérebros conscientes a

ruína da nossa raça”. E, por isso, escolhera

exilar-se em Madrid. Mas, mais tarde,

meditando no balanço entre o caos

republicano e a ordem da ditadura, ao

lembrar “as agruras e sofrimentos”

arrostados pelos artistas da sua geração,

exclamava, desanimado: “Onde estão eles,



hoje? Mortos uns, destroçados outros,

asfixiados todos!”

De volta ao escritório de Francisco,

na Praça da Figueira, após o magnífico

almoço no Tavares Rico, Diogo acabava

justamente de ler no jornal dessa manhã a frase

de

Salazar

sobre

o

“viver

habitualmente”,

muito

louvada

pelo

editorialista do jornal, como síntese

perfeita de todo um programa político,

social e cultural, que continha em si a

chave

bastante



da

felicidade

dos

portugueses. Fechou o jornal, pensativo,

acendendo um cigarro cujo fumo ficou a

ver elevar-se em direcção ao tecto, como o

Conde Zeppelin se elevara sobre o Terreiro

do Paço, nessa manhã.

- Francisco, diz-me uma coisa: tu

achas que estes tipos vieram mesmo para

ficar?

Francisco virou a cara para olhar

para ele e para o jornal que ele tinha

pousado sobre a mesa.

- Eu acho que sim, Diogo. Acho que o melhor é não termos

ilusões sobre isso.

- Mas porquê? Os portugueses

livraram-se de uma ditadura e, menos de

vinte anos depois, já querem outra?

- Infelizmente, meu caro...



- Mas porquê, porque dizes tu isso?

Francisco acendeu também um

cigarro e veio sentar-se na poltrona de

couro inglês, em frente à de Diogo.

- Os republicanos andaram a brincar

à política, Diogo. Talvez a Monarquia não

fosse muito popular, quando a derrubaram

em 1910. Mas duvido que a maioria do

povo aprovasse o assassinato do Rei D.

Carlos e do Príncipe herdeiro e a

instauração da República. E digo-te isto, como republicano,

que sempre fui, ao

contrário de ti, que és monárquico...

-... constitucionalista.

- Sim, constitucionalista, claro, mas

monárquico: acreditas que os Braganças

herdaram algum dom divino para governar

Portugal. - E Francisco sorriu, trocista. -

Mas, honra te seja feita, as ditaduras não

fazem o teu fato, tal como a mim.



-

Mas

-

interrompeu

Diogo,

ignorando a provocação do amigo -, pelo

que dizes, acreditas que a ditadura faz o

fato do povo, dos portugueses...

- Infelizmente, Diogo! Vou-te dizer

uma coisa terrível, mas que é aquilo que

penso e depois de muito meditar nisto,

entre o amargurado e o conformado: acho que os

portugueses não gostam o

suficiente da liberdade para se importarem

muito com a ditadura. Desgraçadamente,

não somos ingleses, nem sequer franceses!

Nem ao menos espanhóis!

- Francamente, Francisco! Nem

pareces um republicano: pareces um

monárquico iluminado a falar do vil povo!



- Não disse que era o vil povo, disse

apenas que é o povo português, tal como o

vejo: preferem a ordem à liberdade,

preferem que alguém decida por eles, em

vez do fardo de terem de ser eles a

decidirem e a baterem-se pelo seu destino.

E verdade que, tal como te ia dizendo, os

dezasseis anos de República contribuíram

em

muito

para

o

descrédito

da

democracia...

- De facto, foi um caos...

- Foi pior do que um caos, Diogo.

Foi

o

triunfo



da

demagogia,

da

mediocridade, do oportunismo político, do

caciquismo de aldeia, da instabilidade

política constante e, finalmente e como era

inevitável, da ruína económica do país.

Como republicano, tenho de confessar

amargamente que só tenho uma resposta

para a pergunta “O que deu a República a

Portugal?” E a resposta é: “Nada.”

- E o que lhes dá Salazar e a ditadura

desses militares imbecis?

- Coisas que, para ti e para mim,

significam pouco, mas que para eles, os

que simplesmente lutam todos os dias para

poder sustentar a família, significam muito

mais do que a liberdade de poder ler

jornais não visados pela censura: a paz, a tranquilidade, a

certeza de que amanhã



acordam e não há uma revolução nas ruas

nem uma dívida urgente do Estado que é

preciso pagar com mais um imposto

extraordinário.

- E isso vale a liberdade?

- Para eles, vale.

- E para ti, Francisco?

- Para mim, não. Mas eu não sou o

povo: sou um privilegiado, como tu és.

Diogo

mexeu-se

na

poltrona,

desconfortável. Voltou a acender o cigarro,

que se tinha apagado.

- Francisco, esta conversa, para mim,

é importante: sou novo de mais para me conformar com o

“viver habitualmente”,

de que fala o Salazar. A tua opinião conta

muito para mim e o que tu estás a dizer é grave. Estás a

dizer que aquilo que para



nós é essencial, que é a liberdade - a

liberdade de se poder dizer o que se pensa,

viver sem censura, sem polícia política,

para o povo não é importante ou até é

mesmo prejudicial?

- É, é isso mesmo...

- Então a liberdade, Francisco, é um

privilégio de classe? As democracias são

um governo de privilegiados?

- Não: de países ricos, que nós não

somos.

Diogo levantou-se, começando a

percorrer a sala em passadas nervosas.

Falou, quase exaltado com o amigo:

- Francisco, eu conspirei contigo

contra esta ditadura! Não foi um sport de

Inverno, foi uma coisa convicta, um acto

de consciência e de cidadania. Talvez nós

sejamos privilegiados, mas isso também

acarreta obrigações: a de sermos, por



exemplo, uma elite que tem o dever de se

bater pela liberdade e não deixar que o seu

país se transforme numa ditadura de gente

que odeia a inteligência, a cultura, a

coragem! O que tu estás a dizer - e eu

acredito que é o desespero que te leva a

falar assim - é que aquilo em que nós

acreditamos é um devaneio de gente rica e

de países ricos.

- Não, não é um devaneio. Mas

também não é uma necessidade que eles

sintam.

- Então, é o quê, Francisco: um

luxo? Quem não tem dinheiro não tem

vícios, é isso que tu estás a dizer? Não

basta aos pobres não terem pão, ainda têm

de se conformar em não ter liberdade?

- Mas pode haver liberdade sem pão?

Tu e eu almoçamos no Tavares Rico e

custa-nos não haver liberdade para, no fim



do almoço, com os brandies e os charutos,

podermos discutir política livremente. Mas

o problema deles é diferente: não são os

brandies, nem os charutos, nem a falta de

liberdade - é o almoço. Acorda, Diogo: o

mundo em que tu vives não é o mundo em

que todos vivem!

Diogo

parou,

estarrecido.

De

repente, foi como se tivesse tido uma

revelação.

- Francisco: sou teu amigo íntimo.

Podes-me contar tudo, que eu nunca te

trairia. Diz-me: viraste comunista?

Francisco soltou uma gargalhada, e

pareceu a Diogo que espontânea e sincera.

- Não, podes crer que não. Se virar

comunista, prometo avisar-te.



- Então, viraste fascista? És mais um

seduzido pelo “Estado Social” daquele

palhaço do Mussolini, aquela caricatura de

imperador romano?

- Também não, podes estar tranquilo.

- E Francisco recostou-se para trás na

poltrona,

aparentemente

tranquilo.

-

Limito-me a pensar contigo em voz alta o

que muitas vezes tenho pensado para comigo: porque é

que, e acredita que é

verdade, a ditadura e o Salazar são

populares entre tantos portugueses?

- Queres que eu te diga porquê? -

Diogo parecia agora mais relaxado. -

Porque os portugueses não prestam!

Aquele tão exaltado espírito de aventura e

de coragem dos navegadores de outrora



morreu algures. Talvez na Índia, talvez em

Alcácer-Quibir, talvez esgotado no Brasil.

Mas aqui não ficou. Os portugueses de

hoje não prestam! Gostam de obedecer e

calar e só protestam pela calada ou a

coberto do anonimato. Tu ouve-los falar,

quando se juntam nos cafés em grupos de

três ou quatro, e, para eles, todos os

políticos e poderosos são uma cáfila, que

eles

estão

prontos

para

enfrentar

imediatamente, se ninguém os segurar.

Mas, quando se encontram a sós e expostos, quando não há

ninguém para

fazer número com eles nem podem ficar

protegidos pelo anonimato, não se atrevem

nem a enfrentar a autoridade do polícia de



turno!

- É possível que tenhas razão... Bem,

vamos tratar um bocado do nosso negócio

e da nossa sobrevivência?

Diogo voltou a sentar-se, já mais

calmo.

- Sim, vamos a isso: vamos lá pôr

em marcha o nosso projecto com o Brasil.

Sempre é um horizonte bem mais vasto do

que esta nossa pequenez lusitana!

O negócio com o Brasil foi

avançando a passos firmes e rápidos. A

Atlântica C.a - Companhia Luso-Brasileira de

Representações, Lda saiu do papel e

ganhou vida num cartório notarial da

Baixa, com um capital social de sessenta

contos, integrado em partes iguais pelos

seus dois sócios portugueses e o sócio

alemão. Em meados do ano de 1930,

quando os efeitos do estoiro da bolsa de



Nova York, no ano anterior, se faziam

sentir já em toda a Europa e Estados

Unidos, ocasionando um vendaval de

falências de empresas e o correspondente

exército

de

desempregados,

eles

arrancavam, confiantes em que o seu

negócio de vaivém através do Atlântico

Sul, porque era novo e porque era

diferente, poderia escapar ao clima geral

de pessimismo que se abatera sobre o

mundo capitalista. De certa forma, tinham

razão para esse optimismo: o problema

português não era o de falência das

empresas, era o da inexistência de empresas. Os poucos

que se aventuravam a

criá-las, financiá-las e levá-las para o

mercado aberto eram uma excepção numa



classe empresarial que, como já era

tradição vinda de muito atrás, não se

atrevia sequer a existir sem previamente

garantir o favor do Estado. A grande

aposta de Diogo e de Francisco era

justamente essa: nascer e sobreviver,

talvez mesmo prosperar, sem mendigar os

favores políticos e a protecção do regime.

E, lenta mas firmemente, eles foram

criando o seu espaço e fazendo os seus

negócios: ao fim do primeiro ano, já

ganhavam dinheiro, embora nada estivesse

ainda consolidado.

Por força da Atlântica, Diogo

passara nesse ano mais tempo em Lisboa:

pelo menos, uma ou duas semanas por

mês. Mas continuavam a pertencer-lhe também as decisões

principais que tinham

que ver com a parte agrícola de Valmonte:

o que cultivar, quando e onde, que



experiências fazer, que culturas abandonar,

que técnicas utilizar. Aos poucos, foi

deixando

cada

vez

mais,

e

com

indisfarçável alívio, a gestão dos assuntos

correntes da herdade a Pedro. Era este que

geria o pessoal, distribuía as tarefas

diárias, tratava do gado, vistoriava as

cercas, os caminhos, as canadas de água,

ordenava as obras necessárias, organizava

as idas às feiras, tratava com os

fornecedores e compradores.

Entre Estremoz e Lisboa, Diogo

estava dividido: queria ter um pé firme em

Lisboa e, por isso, decidiu-se a abandonar

as suas mordomias do Palace e a alugar



uma casa na capital. Encontrou um amplo

quarto andar na Rua das Janelas Verdes, com uma vista

magnífica sobre o Tejo e

todos os navios que passavam a barra e

vinham acostar à cidade. Não tinha um

terraço aberto sobre o campo, como em

Valmonte, mas tinha uma bela varanda

sobre Lisboa, onde à noite se vinha sentar,

fumando e bebendo o seu cognac,

contemplando

as

luzes

da

cidade

reflectidas nas águas paradas do Tejo.

Trouxe uma cozinheira de Estremoz e

contratou também uma governanta que

fazia igualmente o “serviço de fora”: a

mesa, os quartos, a roupa, as limpezas. E

começou a trazer também Amparo para



organizar a vida doméstica.

Amparo só tinha estado duas vezes

em Lisboa: uma com os pais, durante dois

dias, outra com a escola, durante outros

dois dias. Vira os Jerónimos, a Torre de

Belém, a Sé, o Castelo, Alfama, o Terreiro do Paço e o

Chiado e não ficara com

vontade de voltar. Lisboa parecia-lhe

incompreensível e excessiva. Desde que se

conhecia que tentara sempre aprender com

o desconhecido e não se deixar nunca ficar

de parte. Estudara, lera, aprendera,

observara tudo, com atenção e inteligência.

Com o casamento com Diogo, dera um

salto muito para além do que as suas

origens mais do que humildes permitiriam

supor. Mas o mais longe que estava

preparada para ir eram os domínios da

herdade e a curta vida social de uma vila

do Alentejo, com os seus rituais da missa



de domingo, o baile do clube, as festas das

duas feiras anuais e alguns jantares onde a

sua beleza e juventude e o estatuto de

mulher de um Flores jogavam em sua

defesa. Mas Lisboa era outra coisa.

Sobretudo

nos

meios

que

Diogo

frequentava e onde tudo o que aprendera e lera lhe parecia

ter sempre cinquenta anos

e três gerações de gosto em atraso. Onde

Diogo se movia com naturalidade, ela

movia-se com dificuldade. Ele, se quisesse

e apenas se quisesse, podia até aparecer

vestido ao contrário da moda, sacar do

bolso um canivete para cortar o laço de um

embrulho a uma senhora, sentar-se ao

contrário numa cadeira com um ar



displicente.

Tudo

isso

era

visto

naturalmente como os traços de identidade

próprios de um fidalgo de província, com

estudos feitos em Lisboa. Mas ela, não; a

ela não lhe perdoavam uma toilette

deslocada, uma frase imprevista, a troca de

um talher ao jantar: era a “saloia”, a

“cigana” de Estremoz que tinha seduzido o

fidalgo, que com ela acabara por casar, à

falta de melhor e de mais escolha local.

Um dia foram jantar à Costa do Castelo, a casa de uma

prima segunda de

Diogo, casada com um marquês, sem

outros préstimos conhecidos. Havia uns

dez casais à mesa, numa imensa sala de

jantar com as paredes forradas a azulejos



azuis do século XVIII. A geografia

protocolar tinha-a deslocado para longe de

Diogo, do lado oposto da extensa mesa, e

ela sentiu-se desde logo desprotegida, sem

a sua presença por perto. Em vão, tentou

várias vezes ao menos um olhar dele que a

apoiasse, mas ele, como peixe na água,

estava lançado em conversas e discussões

apaixonadas com os seus parceiros de lado

e era como se tivesse esquecido a presença

dela e, de facto, tivesse vindo sozinho ao

jantar. Amparo fixou-se no marido,

embrenhado numa discussão com o seu

vizinho, enquanto que, reparou ela, a

senhora sentada à esquerda dele, o ia

olhando cativada e, de vez em quando, lhe agarrava o pulso

ou a mão, com toda a

naturalidade

e

coquetterie.



Amparo

olhava-o, via-o bonito, novo, rico,

inteligente, com aquele à-vontade que era

uma das suas grandes qualidades, de quem

parecia estar sempre no seu mundo - fosse

com os trabalhadores da herdade, fosse

com o marquês casado com a prima -, e

deu consigo a pensar: “O que acrescento

eu à vida deste homem? O que perdia ele

se não me tivesse a mim?”

Sentindo-se abandonada e sozinha,

começou a olhar a toda a volta, tentando

fixar tudo, todos os pormenores, para lhes

decifrar um sentido e extrair uma lição,

como sempre se tinha habituado a fazer.

Mas havia ali, naquele ambiente, qualquer

coisa que ela pressentia, mas que lhe

escapava. Havia a luz do fogo que ardia na

lareira e que fazia dançar as figuras dos azulejos joaninos,

que fazia brilhar a prata



dos castiçais de velas, das travessas e dos

talheres, e que fazia cintilar um raio de luz

no cristal dos copos ou nas jóias das

senhoras. Era uma atmosfera quente,

confortável, um perfume flutuante de

coisas que pareciam vir de muito longe e

desafiar a eternidade. Sim, ela também

tinha um anel de esmeraldas que Diogo lhe

oferecera no primeiro aniversário do

casamento; também havia talheres de prata

em Valmonte, que saíam dos armários da

copa no Natal ou nos jantares mais

importantes; também havia uma lareira na

sala de jantar, sempre acesa nas noites de

Inverno, e também ela espalhava calor e

reflexos de luz à volta. Mas não era igual:

havia ali, naquela casa, naquela gente,

naquele jantar, qualquer coisa de mais

sólido ou de mais arrogante, que ela não



sabia dizer o que era. Como se todos eles se conhecessem

há séculos e estivessem a

repetir um ritual mil vezes estabelecido, do

qual apenas ela estava excluída. Mas o seu

marido fazia parte deles.

- Minha querida: os ovos não se

comem com faca. – A senhora que lhe

falou, sentada em frente dela, lançou-lhe

um sorrisinho trocista e o cavalheiro

sentado ao lado da senhora, que toda a

noite ainda não tirara os olhos do decote

de Amparo, sorriu também, sentindo-se

intimado a escolher o seu campo.

Ela olhou a criatura de frente e não

disse nada. Olhou-a apenas, sabendo que

essa era a sua única defesa. E, tal como

esperava, a outra baixou os olhos. Mas não

a língua: olhou para o lado e comentou,

como se não falasse com ninguém:

- É muito nova ainda...



Amparo continuou calada, não

dando parte de achada. E foi o dono da

casa, sentado três lugares à sua esquerda,

que veio em seu auxílio:

- Ah, mas a juventude não é nenhum

defeito! Quanto mais não seja, sempre é

um bálsamo para os olhos, sobre tudo

quando vem de mãos dadas com a beleza!

Não acha, minha querida Olga?

- Sim, claro... Juventude e beleza! E

isso a nossa... Amparo - é assim que se

chama, não é...? -É.

- ...isso a nossa Amparo tem, temos

de concordar! Em Estremoz, deve ser o

bastante, suponho...

E o dono da casa voltou em seu socorro (“Sempre serve

para alguma coisa

um marquês”, pensou ela):

- Em Estremoz e aqui também, digo

eu. Juventude e beleza terão sempre



indulgência plenária à minha mesa!

E o marquês soltou uma gargalhada,

satisfeito com a sua rima e com a sua

verve.

- Vamos embora, por favor, tira-me

daqui! - sussurrou ela a Diogo, quando

enfim se levantaram da mesa e ela se

conseguiu aproximar dele.

- Vá lá, querida, está um ambiente

simpático e toda a gente me tem feito

elogios a ti! Tenta tirar partido das coisas!

Ela não teve tempo de responder. O

marquês já o chamava em altos berros:

- Diogo, vai um charuto?

- Como não? Ora, o que temos aí? -

E desapareceu, rumo à caixa de charutos,

ao salão e à discussão política com os

cavalheiros, deixando-a outra vez sozinha

nas garras das senhoras a quem a

juventude já desertara e a beleza nunca



chegara.

Mas logo depois e ironicamente, as

coisas alteraram-se. Um cavalheiro menos

velho e outro menos estúpido vieram

sentar-se ao pé dela e, aparentemente,

tinham um desejo genuíno de saber “como

iam as coisas no campo”. Se havia futuro

para a agricultura em Portugal e no

Alentejo

particularmente,

se

o

investimento saía muito caro, se a rentabilidade era boa, se

a aposta na

cultura intensiva do trigo nas extensas e

quentes planícies do Sul era bem ajuizada.

E aí, para grande espanto dos cavalheiros,

que se tinham aproximado e puxado a

conversa mais por mérito dos seus

atributos à vista do que pelos seus



presumidos conhecimentos na matéria,

Amparo começou a debitar de sua ciência

e de sua experiência. E em breve tinha

tomado conta da cena e formara-se uma

pequena roda de circunstantes atentos às

suas opiniões.

Já Diogo estava num transe mais

apertado.

Debatia-se

contra

três

convidados, que o atacavam à vez: um

empresário de negócios com Angola que

se dizia espoliado pela República, de rosto

sanguíneo e os poucos cabelos brancos

brilhando sobre o suor do crânio, um subsecretário de

Estado do governo com o

cabelo cuidadosamente penteado para trás

e acamado em brilhantina, um fato

cinzento de riscas e um emblema do



Colégio Militar ao peito, e o próprio dono

da casa, o marquês marido da sua prima,

que era o paradigma da aristocracia

afastada em 1910, com a implantação da

República:

tão

pouco

dotado

de

inteligência quanto o era de boas maneiras

e de pedigree familiar.

- Aqui o meu primo - explicava o

marquês aos outros dois - é um rapaz com

ilusões liberais. Ainda é muito novo para

perceber o valor da ordem e da autoridade.

- Não, não! - interrompeu Diogo. -

Eu sei o valor da autoridade e compreendo

a importância da ordem. Só não sei é se a

ditadura será ordem e se a autoridade que não é legitimada

será autoridade ou



prepotência.

- Mas como legitimada, senhor

engenheiro? - Era o subsecretário de

Estado, de voz baixinha e insinuante.

- Como? Através de eleições, claro!

Que outra forma há de legitimar a

autoridade, nos tempos de hoje? Já não

vivemos na Idade Média...

- Ah, as eleições! - Era agora a vez

do empresário africanista. - As eleições! A

famosa democracia! Olhe o que se passa

ali ao lado, em Espanha...

- O que se passa em Espanha?

Houve eleições, ganharam os republicanos

e os socialistas e há um governo legítimo

em funções. Um governo escolhido pelo povo: conhece

melhor alternativa para

governar as nações?

Diogo

referia-se



às

eleições

legislativas de 28 de Junho desse ano,

1931, que tinham levado a esquerda ao

poder em Espanha, dois meses depois de

outras eleições, as municipais, terem dado

o golpe final na desacreditada Monarquia,

forçando a partida para o exílio do

desprestigiado Rei Afonso XIII e a

proclamação pacífica da República. Nada

que não fosse previsível e que o filósofo

Ortega y Gasset, grande referência

intelectual da Espanha, havia prenunciado

meses antes: “Delenda est monarchia!”

- Ah, meu caro, desculpe que

contrarie as suas ilusões: os republicanos e

os socialistas vão dar cabo da Espanha!

Oiça o que lhe digo. - E o velho empresário aproximou-se do

ouvido de

Diogo, salpicando-o com perdigotos de



eloquência. - A Espanha vai-se dividir em

duas e, no fim, os seus não vão ganhar!

- Hão-de lamentar amargamente -

interveio o subsecretário de Estado - terem

posto fim à ditadura provisória e

esclarecida de Primo de Rivera. A verdade,

verdadíssima, é que nunca, como com ele,

a Espanha se desenvolveu e prosperou, e

foi ele que pôs fim ao caos e à anarquia e

afastou o regime corrupto e incapaz do

parlamentarismo democrático.

- Ditadura provisória? E esclarecida?

- contrapôs Diogo. - Quando ele tomou o

poder (por golpe de Estado, note!), em

1923, declarou que era por quinze, vinte,

trinta dias: e ficou lá mais de seis anos, até

ser expulso por toda a intelectualidade de Espanha e

inclusivamente pelos próprios

militares que lhe tinham servido o poder

numa bandeja... Não sei se está a ver as



semelhanças...?

Fez-se um silêncio - provisório e

esclarecido. Também a Ditadura Militar

em

Portugal

se

estabelecera

provisoriamente, três anos depois da de

Primo de Rivera em Espanha, e também

tinha em comum com ela uma difusa

ideologia que aliava a atracção pelo

fascismo italiano ao catolicismo social,

resultando numa amálgama de Estado

corporativo, onde o antagonismo de

classes e os conflitos sociais e diferenças

políticas tinham sido oficialmente banidos,

“a bem da Nação”, que o governo

representava. E, tal como Salazar, também

Primo de Rivera justificara o seu

Directório Militar pelo imperativo de



“libertar

a

Pátria

dos

políticos

profissionais... que ameaçam conduzir a

Espanha a um fim trágico e desonroso”.

- Está enganado, meu caro amigo. -

O subsecretário de Estado continuava no

seu tom de voz baixo e melífluo que, por

qualquer razão, provocava em Diogo uma

sensação de perigo e desconforto. - Está

redondamente enganado. Se Primo de

Rivera governou em ditadura esclarecida

durante seis anos, foi porque o povo o

quis. O povo sabia o que tinha sido o

desastre do parlamentarismo democrático,

essa falsa encenação de democracia

fundada no caciquismo local dos partidos.

A Espanha estava à beira da miséria e da



desagregação quando ele tomou o poder.

- Mas, então - interrompeu-o Diogo -

, porque caiu a sua ditadura esclarecida?

- Essencialmente, por culpa do Rei e

dos monárquicos, que - desculpe-me,

senhor marquês, mas isto é a verdade

histórica - chegavam a conspirar contra o

governo com os próprios inimigos da

Monarquia.

Coitados,

esperavam

sobreviver à queda de Primo de Rivera, e

foi o que se viu!

- Foi tudo junto por água abaixo! -

suspirou o marquês, com um ar triste.

- Mas, se foi por água abaixo, é

porque a Espanha não quis nem o Rei nem

Primo de Rivera - voltou Diogo à carga.

- Não. - O subsecretário de Estado

encarou-o com um olhar desafiador. -



Porque os povos são ingratos. Os

espanhóis esqueceram-se do que viveram com a anarquia

dita democrática e agora

resolveram

voltar

a

ela.

Hão-de

arrepender-se mil vezes!

- Isso é uma jura? - Diogo desafiava-

o também.

- Eu só juro por Deus e pela minha

Pátria. Não, isto não é uma jura. Isto é uma

previsão do que vai acontecer em Espanha.

E, ou me engano muito, ou não terá de

esperar assim tanto para confirmar que eu

tinha razão.

- Ordem e autoridade, Diogo!

Nenhum povo vive sem elas durante muito

tempo. Chega uma altura em que todos os



povos preferem a ordem sem liberdade à

desordem com democracia. - Era o

empresário, agora, passando o braço por

cima do ombro de Diogo em tom paternal.

- Mas, se é assim, se acreditam

mesmo nisso, porque não perguntam ao

povo? Porque não vão a eleições?

O subsecretário de Estado riu-se e,

antes de mal-educadamente virar as costas

à discussão, encarou Diogo e respondeu:

- Já perguntámos: o povo responde

todos os dias que está connosco.

Diogo afastou-se também. Sentia a

cabeça azoada, uma espécie de névoa que

o impedia de pensar claro. Olhou a sala e

os circunstantes, que pareciam animados,

seguros, descontraídos: aquela era a sua

gente, de berço, de educação. E, todavia,

era

como



se

alguma

coisa

de

irreconciliável o fizesse sentir distante

deles. O marquês marido da prima passou por ele, segurou-

lhe no braço e murmurou-lhe, em tom de amigo:

- Diogo, tu és parvo ou fazes-te? Não

sejas ingénuo nem infantil: não convém

desafiar estes tipos assim! Mais vale tê-los

do nosso lado, e tu e os teus têm tudo a

ganhar com este regime. Afinal de contas,

tens uns milhares de hectares de terras a

defender, lá no Alentejo, e de certeza que

não queres comunistas por perto! Eu

concordo contigo que estes fascistas não

são gente muito agradável para se ter a

jantar em casa, mas, que queres, sempre é

melhor do que aqueles imbecis perigosos

dos republicanos! Ou não achas?



Ele não achava nada. Apressou as

despedidas, ajudou Amparo a vestir o

casaco à saída, agradeceu o jantar à prima

e ao marquês e, enquanto se dirigia para o Citroen, respirou

o ar fresco do Outono em

Lisboa. Não se viam estrelas no céu e

havia uma atmosfera húmida anunciando

chuva. Então ela enfiou o braço no dele,

encostou-se ao corpo dele, e disse-lhe:

- Diogo, leva-me embora daqui!

- Vamos sim, querida, vamos embora

daqui.

- Vamos voltar para o monte. Aqui

nenhum de nós vai ser feliz!

Diogo parou um instante para a

contemplar à luz fraca do candeeiro de

iluminação pública. As primeiras gotas de

chuva começaram a cair. Ela estava linda,

como sempre. O peito espreitava de dentro

do decote do vestido de noite que ele lhe



tinha comprado no Paris em Lisboa, no Chiado, e os seus

dentes brancos

brilhavam na luz cinzenta da rua. Deu-lhe

um intenso desejo do corpo dela e

apressou o passo para o carro. Mas ela fê-

lo parar e olhá-la:

- Promete-me que vamos embora!

Que voltamos para o Alentejo e para

sempre!

- Não te prometo isso. Mas prometo-

te que estou disposto a ir até onde for

preciso, até ao fim do mundo, para me ver

livre deste sufoco.

VIII

Mais do que as folhas do calendário,

eram os sinais do campo, os sinais da casa,

a forma como a luz do Sol entrava pelas portadas e

desenhava sombras no soalho

de madeira, ou a forma como a luz da Lua

entrava pela janela do quarto à noite e

vinha pousar-se ao lado da almofada,



como se fosse um amante furtivo, que lhe

davam a certeza de que o Verão tinha

chegado. Maria da Glória enchia a alma e

o corpo com todos os sinais do Verão: o

cheiro do mato e da bosta dos animais que

se incrustava na cozinha, como se viesse

agarrado às botas dos homens ou as saias

das mulheres, o cheiro da horta - o

perfume do aipo, dos orégãos, dos

coentros - que entrava à noite pelo quarto

adentro e se juntava à luz do luar para não

a deixar adormecer em paz. Parecia que no

Verão o seu corpo despertava de um longo

torpor e que os pensamentos - essa yadia

libertinagem do cérebro - emergiam de

uma hibernação que se lhe tinha tornado,

desde a morte do marido, quase uma condição de

sobrevivência. Seis anos

passados desde que se vira viúva, aos

quarenta e quatro anos, tinham-lhe



ensinado que, se a cabeça estivesse ausente

e o corpo adormecido, a vida podia ser

vivida tranquilamente.

Mas a chegada do Verão era terrível.

Tudo despertava, a natureza inteira - e a

sua também. Sim, ela conhecia as regras

do jogo e nunca lhes fora rebelde. Uma

mulher, quando se casava, casava-se para

sempre com o mesmo homem, o seu

homem. Era-lhe fiel e dedicada, enquanto

ele fosse vivo, e era-lhe fiel e dedicada,

mesmo depois de ele estar morto. Por

desgraça sua, vira-se viúva demasiado

cedo, mas tanto fazia que tivesse sido aos

quarenta e quatro como aos sessenta e

quatro ou aos vinte e quatro: havia um

papel, uma função social e um estatuto estabelecido para

as viúvas naquela

sociedade onde tinha sido criada, e ela

sabia qual era e nunca, verdadeiramente,



tinha desejado, nem no seu mais íntimo,

pô-lo em causa. Mas isso era o que ela

pensava e o que tinha aprendido ser justo.

Outra coisa era o que o seu corpo pensava.

E, mais do que uma vez (muitas, para

vergonha sua!), não era a cabeça, mas sim

o corpo que, de noite, deitada na cama

além

dela

vazia,

lhe

assaltava

a

determinação e a paz que o seu espírito

buscava. E tudo era mil vezes pior no

Verão, com a luz do luar ou o cheiro das

ervas entrando pelo quarto adentro.

Então, era aquilo a viuvez! Fazer de

conta que não estremecia, fingir que não

pensava, esforçar-se por sentir apenas, nas



noites de Inverno, o frio que dividia

consigo a cama e não a ausência do homem que outrora a

dividira, e, nas noites

de Verão, convencer-se de que era so a

natureza, lá fora, que acordava para a vida

e não o seu corpo oficialmente adormecido

para todo o sempre! Os seis anos de viuvez

foram deslizando, penosos, ao longo do

seu corpo e dos seus pensamentos,

correram devagar pelos seis Invernos e

seis Verões que se tinham seguido e ela

quase que conseguiria contá-los, dia por

dia, como se observasse a areia a escorrer

por uma ampulheta. Cada dia, cada mês,

cada ano a afastavam mais do lugar onde

tinha sepultado a sua juventude juntamente

com o seu marido. Cada dia, cada mês,

cada ano a aproximavam mais de um

tempo que não tinha definição nem lógica,

que ela não sabia onde arrumar, como



organizar e enfrentar. E assim chegara aos

cinquenta anos, sem saber o que fazer

deles. Sem saber ao certo o que fazer da vida, daí em

diante.

Esforçara-se por manter a casa em

ordem, a vida de todos os dias em ordem.

Passava a maior parte das tardes e noites

de Outono e Inverno na sua pequena

salinha, junto à copa, de onde podia ouvir

o que se passava na cozinha, sentada à sua

mesa de camilha, os pés enfiados na

braseira sob a mesa, quando o frio das

noites de Dezembro vinha arrepiar ainda

mais a sua solidão. E, sentada à mesa,

escrevia distraídas cartas às amigas de

Lisboa ou do Porto, à sua antiga colega de

escola Maria Carolina, que vivia em Faro,

no Algarve, às tias e primos e sobrinhas,

que algures viviam uma outra vida, tão

diferente da sua, quem sabe, talvez ainda



mais só. Ou, então, ncava horas a fazer

paciências com as cartas, a pôr em ordem

as contas da cozinha e do governo da casa que depois

entregaria a Pedro, ou tão-somente a olhar para o fogo que

ardia na

pequena lareira da salinha e a comtemplar

à distância as fotografias de um outro

tempo: ela Manuel Custódio no dia do seu

casamento; ele junto à sua vaca preferida,

a Ranhosa; ela com Diogo ao colo no dia

do baptizado dele à saída da capela do

monte; ela no campo, vestida de ceifeira,

com trinta e dois anos e um ar de miúda

feliz, rindo-se para o fotógrafo, como se

não houvesse outra hipótese que não a

eternidade da juventude.

Ao longo de todos esses anos em

Valmonte, ela aprendera a ver o tempo

escoar-se ao seu próprio ritmo, que, como

se sabe, nunca é igual ao longo da vida, e

aprendera também que tudo se pode perder



de um instante para o outro, tanto a tristeza

como a felicidade. E assim os anos foram passando,

escorrendo ao longo da vidraça

da janela da salinha onde ela se sentava, de

costas voltadas para fora, de modo a que a

luz incidisse sobre aquilo que tinha em

mãos. Houve dias luminosos, como os

anos de juventude, em que a luz cegava de

tão intensa. Houve dias de uma luz ténue e

coada, como os anos de maturidade, com

um rasto de poeira suspensa no raio

oblíquo do Sol, que penetrava através da

janela e deixava no ar lembranças, sorrisos

distantes, nostalgias ainda por arquivar.

Houve dias sombrios, de uma ausência de

luz pesada e absoluta, que no seu espírito

se confundiam com as tragédias e os

desgostos que tinham assombrado a casa.

E houve dias molhados, com o vidro

encharcado de grossas lágrimas de chuva



que escorriam livremente até secarem de

cansaço junto à madeira gasta do caixilho.

E havia, agora, estes dias de névoa, estes anos cinzentos de

viuvez, em que a própria

vida parecia esperar que ela lhe desse um

destino.

Sim, mantivera a casa a funcionar,

como se nada fosse: no Outono faziam-se

as compotas, recolhiam-se as pinhas,

enceravam-se os soalhos; no Natal cortava

um pinheiro e fazia a árvore na sala de

visitas, colhia musgo e fazia o presépio,

com pedras e lagos de água verdadeira,

como se os filhos ainda fossem crianças, e

mandava cobrir as árvores do pomar com

os seus vestidos de palha para que as

geadas as não secassem; na Primavera

limpava a casa de alto a baixo e fazia

barrelas na ribeira para as roupas da casa,

vigiava a arrecadação do grão, do feijão,



do café e das ervas secas nas gavetas

fundas do imenso armário da copa a que

chamavam “mercearia”; e no Verão ocupava-se da horta de

cheiros, da

capoeira, das caiações da casa, pincelando

a cal fresca as marcas do fumo das lareiras

na parede. Mantivera tudo como desde

sempre, sabendo bem que era isso que

todos - os seus filhos, as suas empregadas,

as visitas da casa - esperavam dela. Como

se nada de importante tivesse mudado -

apenas o lugar vazio na cama ao seu lado.

Amparo viera, porém, mudar algumas

coisas. Não a rotina das coisas, mas a

alegria das coisas. Tinha, como Maria da

Glória, aquela mistura de dever e de

satisfação em fazer com que tudo

funcionasse como devia ser, em Valmonte.

Mas tinha também uma alegria de jovem

casada que em Maria da Glória já não fazia



sentido. Amparo tinha tido a delicadeza e a

sensibilidade de fingir que aprendia com

ela - e muitas coisas aprendia, mas o

essencial ela sabia-o, ou por experiência ou por intuição.

Não tinha tido a presunção

de ocupar o lugar de Maria da Glória na

organização doméstica da casa, não dava

ordens às criadas que contrariassem as

dela ou que se lhes antecipassem, nao

reivindicava o mérito daquilo que tinha

feito por si, Pelo contrário, deixava que

Diogo e Pedro pensassem que, como

sempre, tudo era obra e decisão da mãe.

Ao princípio, Maria da Glória

pensara que aquela atitude era uma

estratégia cautelosa da nora. Mas depois

percebera que ela era genuína: não

aspirava a roubar-lhe o lugar, fosse ele

qual

fosse,



apenas

desejava

verdadeiramente ser aceite, ser útil,

retribuir o tanto que tinha recebido pelo

seu casamento com Diogo. Era uma

rapariga vinda da pobreza que se esforçava

por merecer o que tinha conquistado. E, aos poucos, em

silêncio e disfarçadamente,

Maria da Glória foi-lhe cedendo espaço,

importância

e

responsabilidades.

E

quando, por vezes ao jantar, os filhos lhe

gabavam

a

cozinha,

ela

respondia

naturalmente:



- Não fui eu que estive na cozinha:

foi a Amparo.

E agora, sentada naquela noite de

Junho na varanda sob o alpendre, ouvindo

todos os sons nocturnos que só no Verão se

ouviam tão nítidos, ela escutava também o

choro do bebé, que vinha do quarto de

Amparo e de Diogo. O seu primeiro neto:

nascido em Valmonte, como convinha a

um Flores, e baptizado com o nome de

Manuel, como o avô. E pensava que a vida

é mesmo assim: uns que morrem, outros

que nascem, coisas que acabam e outras que começam. A

continuidade das coisas,

a lei da natureza. Ali estava um Manuel

Flores, seu neto, seis anos depois de outro

Manuel Flores, seu marido, a ter deixado

como que apeada em vida. Fechava-se um

ciclo, fechava-se o seu tempo de

interregno, acabava o seu estatuto de viúva



sem sentido para a vida, as suas noites de

angústia, as exigências do corpo que a

sobressaltavam e envergonhavam perante

si mesma: agora era avó. Qualquer coisa

tinha acabado para que outra começasse.

Mas porque é que agora, ali, naquela noite

de Junho que lhe trazia à memória tantas

outras noites mágicas de Junho - quando,

sentada no mesmo lugar, conseguia aspirar

o perfume a homem do seu homem e

olhava disfarçadamente o seu corpo de

felino em repouso que, logo depois e mais

tarde, poderia ser seu e por ela desfrutado -

, porque é que agora sentia realmente que qualquer coisa

tinha acabado, mas não

conseguia sentir que qualquer coisa de

igualmente importante tinha começado?

Levantou-se e olhou as estrelas que

brilhavam como diamantes na noite limpa.

Uma vez, lembrou-se, sentada ali mesmo



com Manuel Custódio, numa ocasião em

que ele estava particularmente feliz e

terno, como nem sequer era seu hábito, ele

tinha-se levantado também para olhar as

estrelas. E, então (estava a vê-lo como se

fosse agora, a camisa branca brilhando na

escuridão, o corpo seco e ligeiramente

curvado como um tronco de salgueiro), ele

virou-se e disse:

- Quando eu morrer, vou ficar lá em

cima, sentado numa estrela, a olhar para ti

e a tomar conta de ti.

Um berro do seu neto despertou-a das recordações. Sentiu

um inesperado

arrepio de frio na noite quente de Junho e

aconchegou o xaile aos ombros. Virou

costas às estrelas e entrou dentro de casa,

para onde a chamava um choro de criança.

A paternidade trouxera alguma

calma a Diogo, a sua ansiedade habitual



recuara, o sufoco ganhara mais ar para

espirar - mesmo a política e o estado do

país,

que

sempre

o

ocupavam

e

consumiam, tinham como que passado

para segundo plano. Nas suas visitas a

Lisboa para tratar dos negócios da

empresa, que agora se tinham tornado mais

dispersas, descobrira uma paixão recente:

o cinema. Quase todos os meses abria uma

nova sala na capital e Diogo já as conhecia

todas: o Roxy, o Rex, o Chiado Ter-rasse,

o Éden, o Politeama, etc, etc, um nunca

mais acabar de salas que todos os dias anunciavam nos

jornais as suas matinées

com dois filmes e as suas soirées - desde



as populares até às mais sofisticadas. O

Royal Cine, no bairro da Graça, estreara o

primeiro

filme

sonoro

exibido

em

Portugal: Sombras Brancas nos Mares do

Sul, de W. S. Van Dyke. Tinham sido

semanas

de

sala

esgotada,

com

intermináveis filas de gente que se sentava

nas cadeiras de palhinha para assistir

àquele milagre do cinema em que os

actores falavam e o som era síncrono com

a imagem. Logo depois, era a vez de o S.

Luiz estrear o primeiro filme sonoro



português: A Severa, de Leitão de Barros.

“Ir ao sonoro” transformou-se mesmo

numa expressão corrente e popular, que

abarcava o que de mais chie podia haver

como programa nocturno. Toda a gente

previa que o cinema tinha vindo para ficar,

para destronar o teatro e a ópera, e os mais futuristas

previam até o dia em que os

filmes seriam a cores no ecrã.

Lisboa, à semelhança de várias

outras cidades europeias, concentrava o

grosso da sua vida intelectual nas tertúlias

dos cafés: A Brasileira, do Chiado, que

servira já de cenário a gerações de

escritores, pintores, actores; o Nicola, no

Rossio, ou o Martinho da Arcada, onde

Fernando Pessoa parava habitualmente,

numa discreta mesa de canto. Diogo

cruzara-se várias vezes com a que era

então a elite cultural do seu tempo,



conhecera alguns deles pessoalmente,

conversara, discutira com eles. Constatou

que

muito

poucos

pareciam

dar

importância

à

censura,

aos

jornais

controlados, aos livros banidos, às peças

de teatro e aos filmes cortados ou

simplesmente proibidos. Era como se houvesse coisas mais

importantes a

discutir e a fazer, ou como se o talento que

mostravam fosse superior e indiferente às

várias formas que a ditadura tinha de o

vigiar e de assegurar que ele não fosse



posto ao serviço de “ideias subversivas”.

Muitos,

como

o

próprio

Almada,

trabalhavam aliás para o Estado Novo,

como arquitectos, escultores, ceramistas

ou propagandistas da escrita. Parecia até

haver, entre os que não se tinham eLivros,

uma divisão de águas que se estabelecia,

não pela política, mas pelo talento: com

raras excepções, os que tinham talento não

se importavam com a ditadura; e os que se

importavam não tinham talento.

Se eles podiam ser vistos como um

espelho do sentimento do país, então,

aparentemente, os portugueses estavam

conformados com a ditadura. No ano anterior, 1931, tinham

estalado, na



Madeira e Açores e depois em Lisboa,

com cinco meses de intervalo, duas

revoltas militares facilmente sufocadas

pelo regime e que, tudo o indicava, tinham

sido o estertor final do reviralhismo

republicano. A revolta em alguns quartéis

de Lisboa durara apenas um dia de Agosto

e terminara com 40 mortos, 200 feridos e

mais 600 prisioneiros políticos que, uma

semana depois, sem julgamento nem

despedida das famílias, eram embarcados a

caminho da deportação. Só que, desta vez

e avisadamente, foram mandados Para

bem mais longe do que a ilha da Madeira

ou as de S. Tomé e Príncipe: foram

enviados para a ilha de Timor, a norte da

Austrália, a mais remota possessão

portuguesa no mapa-mundo.

Passo a passo, a ditadura instalava-se. Nem a crise

económica importada do



crash nova-iorquino de 1929, que, entre

outras coisas, fizera subir o preço do trigo

e do pão e disparara o número de

desempregados, abalara a solidez do

regime. A única ameaça séria ao regime

vinha agora da República espanhola,

instalada do lado de lá da fronteira e cujo contágio e

capacidade de exportar a

destabilização política muito se temiam.

Os dois vizinhos ibéricos viviam um

curioso

intercâmbio:

enquanto

os

republicanos e socialistas espanhóis davam

abrigo aos oposicionistas portugueses

eLivross, do lado português acolhiam-se os

eLivross espanhóis anti-republicanos. O

chefe destes era o general Sanjurjo, que

iria viver para o Estoril, a “Riviera



portuguesa”,

onde

montaria

quartel-

general. Aliás, para grande escândalo do

embaixador da República Espanhola em Lisboa,

Sánchez-Albornoz,

que

se

queixava de que o general Sanjurjo recebia

e conspirava livremente com os seus

conterrâneos que o visitavam e parecia até

ser acolhido com especial deferência pelas

autoridades portuguesas, sendo convidado

habitual dos principais acontecimentos

mundanos, como os banquetes e bailes do

recém-inaugurado Casino do Estoril, uma

das obras emblemáticas do novo regime.

Com o decorrer dos anos, aliás, o Estoril

tornar-se-ia terra de acolhimento de vários



refugiados

políticos

de

diversas

proveniências e nacionalidades, com

especial predominância de reis sem trono,

caudilhos sem povo e generais sem

ditadura.

Em 1932, inevitavelmente, Salazar

chegara ao lugar supremo: presidente do

Conselho de Ministros. E verdade que, acima dele e

nominalmente, havia o

Presidente da República, mas os poderes

deste, que a Constituição de 1933

confirmaria, haviam sido voluntariamente

esvaziados de qualquer conteúdo efectivo

e reduzidos a funções protocolares. Quem

mandava, governava, punha e dispunha de

tudo livremente era o presidente do

Conselho: Salazar. Logo no discurso da



tomada de posse, a 5 de Julho, anunciou as

regras do jogo: ali chegado, não havia

mais amigos nem aliados. Era ele, o

Exército, que lá o colocara e o deveria

manter, e Deus, que o destinara para

aquela

missão

de

sacrifício.

Aos

capitalistas, que nele tinham saudado o

homem que restabelecera a credibilidade

das Finanças Públicas e afastara o temor

do comunismo, Salazar avisava que toda a

iniciativa privada dependia do favor e das

boas graças do Estado - no que, aliás, se limitava a

reproduzir o que fora, durante

séculos, a história da iniciativa privada

portuguesa,

desde



o

tempo

das

Descobertas, pelo menos. Aos operários,

trabalhadores e camponeses, que, nos

tempos difíceis que se viviam, a prudência

aconselhava a não hostilizar, ele oferecia o

Estado Social Corporativo, onde as lutas

de classe desapareciam a favor do

benefício de todos, pois que, reflectia ele,

sem sombra de ironia, “não seria justo

fazer

do

operariado

uma

classe

privilegiada”. Aos monárquicos, que tao

entusiasticamente haviam apoiado a sua

ascensão ao poder, vendo nele o homem

que afastara de vez o pesadelo republicano



e que, mais dia menos dia, restabeleceria a

velha, boa e tradicional Monarquia

portuguesa, Salazar aplicava candidamente

que era uma pena que o destino tivesse

levado tão cedo o Rei D. Manuel II - que morara, sem

descendentes, apenas três dias

antes, no seu exílio em Londres, para onde

se havia retirado assim que a República o

afastou do trono, em 1910. Sem querer

alienar desde logo o apoio monárquico,

Salazar não fechava a porta às suas

pretensões, mas também não tinha uma

palavra sobre elas. Não podendo ignorar

que havia um pretendente designado pelos

monárquicos ao trono de Portugal - o

notoriamente incapaz D. Duarte Nuno de

Bragança -, o primeiro-ministro limitava-

se a exaltar as qualidades do rei que já não

o podia ser, lamentando que a morte o

tivesse levado, e abstinha-se de qualquer



referência ao candidato que o queria ser. E,

com essa ambiguidade, entreteria os

monárquicos daí em diante. Relativamente

à Igreja Católica, que tivera um papel

preponderante na sua carreira até ao topo,

através da acção política dos Centros Católicos onde ele

próprio militara,

Salazar dava ordem de missão cumprida e

retirada de cena: o lugar da Igreja, dizia ele

agora com todo o cinismo, não é na

política. Enfim, restavam as Forças

Armadas e, porque eram forças e porque

eram armadas, Salazar reservava para elas

todos os encómios e a promessa de todas

as atenções e mordomias. A sua própria

sobrevivência e a do regime dependiam

delas e, por isso, a sua política, aqui, era clara e iria sê-lo

cada vez mais: tudo o que

pedissem, ele dava; excepto o poder, que

elas tinham acabado de lhe dar.

O regime adoptara o nome oficial de



Estado Novo e criara o seu próprio partido

político - a União Nacional - aliás, único

consentido e único com sentido, visto que

nele cabiam “todos os portugueses de bem

que amam a sua Pátria”. Por todo o país organizavam-se as

estruturas distritais e

concelhias da União Nacional, com todos

os “homens de bem” das terras.

A Estremoz, a União Nacional

chegou logo em 1932 e Pedro foi um dos

primeiros a inscrever-se, dos primeiros a

contribuir financeiramente, dos primeiros a

tornar-se assíduo das suas reuniões e

comícios. Ao contrário de Diogo, que,

depois do nascimento do filho, como que

se tinha desinteressado das outras coisas,

recolhido a um universo de fraldas,

biberões, pó de talco e sussurros de

mulheres pelas madrugadas adentro, Pedro

estava possuído de uma febre de agitação e



vida que não o deixava quieto. Com o

advento da República espanhola e depois

da Feira de Sevilha de Abril, a que nunca

faltava, tinha interrompido as suas

frequentes visitas à Andaluzia, para as touradas e para as

farras de amigos em

todas as tascas e bordéis dos pueblos que

conhecia como a palma das suas mãos.

Agora embrenhara-se na política - tanto a

espanhola como a portuguesa - e eram os

seus amigos espanhóis que vinham visitá-

lo com frequência. Mas eram mais

reuniões conspirativas do que encontros de

amigos. Às vezes, ao jantar, ele anunciava:

- Mãe, vêm aí uns amigos meus,

depois do jantar. E, assim que eles

chegavam, enfiavam-se todos no antigo

escritório do pai, que em breve estava

submerso no fumo dos cigarros e dos

puros formando uma nuvem cinzenta que



flutuava ao lado das lombadas dos livros

que

Manuel

Custódio

havia

conscienciosamente

encadernado

e

arrumado, raramente encontrando tempo

para os ler. Numa dessas noites, quando estava reunido

com dois dos seus amigos

de Sevilha, abriu-se a porta e eles

depararam

com

a

cara

de

Diogo

espreitando, de cabelos desalinhados e

olhos vermelhos de mais uma madrugada



sem dormir, ao lado do bebé.

Ouvindo as vozes na biblioteca,

Diogo viera em busca de uma bebida e de

uma conversa de circunstância que o

distraísse daquelas noites de terror ao lado

do berço do filho, que Amparo não

deixava de forma alguma que dormisse

fora do quarto, entregue a uma ama ou a

uma criada. Quando entrou na biblioteca, a

primeira coisa que Diogo reparou foi nos

dois espanhóis, de camisa azul-escura, os

cabelos escrupulosamente acamados em

brilhantina, um dos quais fumava um

cigarro na ponta de uma longa boquilha de

prata e marfim.

- Ah, Diogo, jovem pai! Entra! -

exclamou Pedro, apresentando-o à roda,

com um gesto circular da mão.

- Este é o meu irmão mais velho:

acaba de ser pai e está retirado da política.



Felizmente...

Diogo ignorou a ironia da frase do

irmão. Estava demasiado cansado para

pensar nisso. Ouviu as apresentações,

apertou as mãos que se lhe estenderam e

perguntou, sem verdadeiro interesse na

resposta:

- Então, que assunto determinante os

mantém aqui acordados, a esta hora da

madrugada, em lugar de se estarem a

divertir por aí, na palpitante noite de

Estremoz?

Um

dos

espanhóis

olhou-o

fixamente, como se o interpelasse:

- Hablamos de España.

- Ah, sim? - Diogo serviu-se de um

brandy com gelo.



- Qué pasa en Espana?

O outro espanhol chegou-se à frente

e só então Diogo reparou que ele tinha

realmente um ar sinistro:

- Cómo qué pasa? Pasa que los

anarquistas,

los

comunistas

y

los

socialistas

y

republicanos

están

destruyendo a Espana. Y después, va a

seguirse Portugal!

-

Sí,

destruyendo?

-



Diogo

continuava com um ar entre o cansaço e o

desinteresse.

Os dois espanhóis entreolharam-se e

procuraram silenciosamente a ajuda de

Pedro.

- Ah, o meu irmão anda fora do

mundo! E, pensando bem, é melhor assim:

antes disso, andava fora da realidade...

Diogo estava a começar a sentir-se

irritado e a atitude condescendente de

Pedro ainda mais o enervava.

- Não, eu não estou nem fora do

mundo, nem fora da realidade, meu

querido irmão: ainda leio jornais. E, tanto

quanto sei, a Espanha é governada por um

governo legítimo, que ganhou eleições e

que foi escolhido pelo povo: ao contrário do nosso, que

resultou de um golpe militar

e



que

ninguém

escolheu.

Estarei

enganado?

Fez-se um silêncio embaraçado.

Ninguém parecia com vontade ou presença

de espírito para resolver aquele incómodo

causado pela súbita aparição de Diogo.

Finalmente, foi o primeiro dos espanhóis

que havia falado, e que parecia o mais

velho, que quebrou o silêncio, com uma

voz rouca mas que se esforçava por soar

delicada:

- D. Diogo, nosotros no lo vemos así.

Y la mitad buena de Espana tampoco.

Llegará el tiempo de escoger - allí, como

aqui. Y yo creo, sinceramente, que los

Flores, de Estremoz, estarán en el mismo

campo. El campo dei honor, de los valores



cristianos y...

- De la Pátria! - concluiu Diogo,

levantando o copo, como se brindasse.

- Exactamente.

Diogo sorriu e pousou o copo.

Pensando bem, disse Para consigo,

cheirava melhor no quarto, com o cheiro a

fraldas sujas do seu filho Manuel, do que

ali. Fez uma saudação de cabeça e, antes

de virar costas, deixou cair, em forma de

despedida:

-Si, nos veremos por ahí... Los que

no mueren se encuentran.

Mas Diogo não estava retirado do

mundo, ao contrário do que dissera Pedro.

Tinha tornado mais esparsas as suas idas a

Lisboa, tinha decidido tentar viver o seu papel de pai -

tendo de escolher entre ser

posto de lado ou compartilhá-lo com

Amparo - e tinha feito um esforço para não



procurar nem alimentar tantas discussões

políticas, respeitando o que concluíra ser o

sentimento de conformismo dominante

entre os portugueses, em relação ao estado

de coisas. Mas continuava a dar os seus

longos passeios a pé ou a cavalo, com ou

sem Amparo, quando estava na herdade, e

continuava a seguir de perto os assuntos

referentes à sua exploração. Sentava-se

muitas vezes à noite, na salinha da mãe,

para jogar cartas com ela ou ficar apenas à

conversa, ou mesmo calados, olhando

ambos o fogo que ardia na lareira: sempre

se tinham entendido bem um com o outro,

assim em silêncio. E criara outros

interesses: o cinema, quando estava em

Lisboa, ou a leitura minuciosa da

lllustrated Lon-don News, uma revista inglesa cuja

assinatura fizera e que recebia

semanalmente em Valmonte, permitindo-



lhe estar a par de tudo o que se passava no

mundo - ou, ao menos, no mundo britânico

- e dar cartas no Café Central de Estremoz,

nas tertúlias de domingo de manhã ou das

noites de quinta-feira.

Era uma tertúlia de amigos, sete ou

oito, que vinha desde os tempos do liceu e

que se estabelecera exactamente para os

manter em contacto, depois que a

Universidade, os casamentos, o trabalho e

a política os tinham separado. O seu

melhor amigo desse grupo era Rafael

Monteiro, o mais culto e o mais alegre

deles todos. Acabado o liceu, em Évora,

onde tinham andado juntos, Diogo fora

estudar Agronomia para Lisboa, e Rafael

fora para Coimbra estudar Direito. No

regresso, já advogado, montara banca em Estremoz,

mesmo na Praça Central, e em

breve começara a criar fama e clientela na



cidade e à sua volta: em Mora, Arraiolos,

Elvas, Évora, Montemor. Tanto defendia

pobres como ricos, inocentes como

criminosos, casos de terras como crimes,

republicanos como salazaristas. Dizia-se

que levava caro aos ricos e grátis aos

pobres, mas todos concordavam que tê-lo

do seu lado em tribunal era uma vantagem

à partida, porque na barra o seu estilo era mortífero, como o

da serpente: podia

passar um julgamento inteiro com um ar

desinteressado e ausente, mas, assim que o

adversário ou as testemunhas contrárias

abriam o flanco, saltava em cima deles e

arrasava-os. E, para o final, guardava o seu

melhor: as alegações, onde juntava a uma

lógica argumentativa demolidora uma

selecção cuidada de referências e citações

de toda a ordem, que revelavam a sua grande cultura e

deixavam a audiência

presa das suas palavras e os juízes



impressionados com o alto nível da sua

litigância. Fora do escritório e do tribunal,

Rafael tinha ainda a grande qualidade de

ser outra pessoa. Jamais falava de direito

ou da vida profissional, falava, sim, de

tudo o resto: de cubismo e de Picasso, de

Roosevelt

e

do

New

Deal,

das

nacionalidades espanholas, das modas das

senhoras de Paris, da Guerra da Manchúria

ou, acima de tudo, da sua grande paixão: a

aviação. Ao ouvi-lo discorrer longamente

sobre todos os assuntos à mesa do café, ao

prestar atenção às suas ideias sempre

anticonvencionais, ninguém diria estar

perante um homem de leis, antes um



anarquista sem causa certa. Tirando uma:

tal como Diogo, era abertamente contra o

salazarismo e não se esforçava por

escondê-lo.

Casara-se com uma rapariga do

Norte,

que

havia

conhecido

na

Universidade, em Coimbra. Ao fim de

quatro anos de casados, não tinham filhos

e todos os Verões, quando os tribunais

fechavam para férias de Junho a Outubro,

ele pegava na mulher e ia viajar: tinha

estado em sítios tão extraordinários como

o Egipto, Malta, a Turquia, a Finlândia ou

Vilnius, na Lituânia. Também o seu

casamento era sui generis, para os padrões

da época: Luísa, a sua mulher, discutia de



igual para igual com ele, saía sozinha à

noite e ia sentar-se no café a ler um jornal

e

a

beber

whisky

irlandês

que

encomendava especialmente. Volta e meia,

desaparecia para temporadas em Lisboa,

de onde regressava esfuziante, passeando

no Rocio de Estremoz as últimas criações

da moda, compradas no Chiado e na Baixa.

Um domingo de manhã, estavam

sentados os três numa mesa de canto do

Café Central - Luísa, Rafael e Diogo -

bebendo vinho branco, acompanhado de

torresmos. Diogo fazia horas para se

encontrar com Amparo, que deixara na

missa das onze - um ritual familiar, que



ele, todavia, não cumpria nem se

preocupava que ela cumprisse. Já Rafael e

Luísa, como toda a vila sabia, não só não

iam à missa, como nem sequer, para

grande escândalo local, se tinham chegado

a casar na Igreja. Diogo estava bem-

disposto, reconfortado por um sol outonal

que entrava pela janela do café e o aquecia

do outro lado do vidro.

- Que fazes hoje, Rafael?

- Ah, hoje é um dia especial: vou a Évora, para a viagem

inaugural do meu

novo avião, que chegou há quinze dias dos

Estados Unidos e só ontem é que ficou

montado e pronto. A Luísa não quer vir

comigo, quererás tu vir?

- Eu? Eu nunca andei de avião,

Rafael! Não estou preparado para uma

coisa dessas! Tinha de pensar muito nisso,

preparar-me



psicologicamente,

fazer

testamento, despedir-me da Amparo, não

fosse o Diabo tecê-las...

- Não, Diogo, não é nada disso!

Todas as primeiras vezes têm de ser sem

preparação. Olha, vou dizer-te o que deves

fazer: não dizes nada à Amparo que vais

andar de avião comigo. Diz-lhe que vamos

almoçar a Évora por qualquer razão e,

quando lá chegares, sobes para bordo e

fechas os olhos: o resto é comigo! Aceitas?

- Aceito! - E Diogo fechou os olhos,

rindo-se.

- Ah, grande homem! Quando

aterrares, já não vais ser o mesmo! -

comentou Luísa, agarrando-lhe o braço.

E assim foi. Chegados ao aeródromo

de Évora, Diogo sentia-se um autómato,

não



acreditando

que

se

tivesse

voluntariado para aquilo e que dentro em

breve estivesse a voar. A voar!

- Ele ali está: que coisa mais linda, é

ou não é? - E Rafael apontava para um

pequeno avião de dois lugares, de carlinga

pintada de azul e as asas e a cauda pintadas

de amarelo. Um biplano aberto de dois

lugares e uma hélice à frente, que parecia

saído das trincheiras da Flandres e da Primeira Guerra

Mundial.

- Que avião é este? - perguntou

Diogo, profundamente desconfiado.

- Isto, meu caro amigo, é um Curtiss

P-l, um modelo de 1925, conhecido como

Hawk - o “Falcão” -, com o qual o

Doolittle conseguiu fazer o primeiro voo



invertido da história da aviação e ganhou a

Taça Schneider!

- O que é um voo invertido?

- De cabeça para baixo.

- Ah...

- Não te assustes: ainda não estou em

condições de o experimentar.

Diogo quedou-se a olhar para o avião, aterrorizado.

- Quem é que fez isto?

- Os americanos: a melhor coisa que

eles fizeram desde os filmes de cowboysl

Mandei vir este de Detroit, esteve ao

serviço da US Navy, antes de ser

licenciado como avião civil.

- E como é que tu sabes que está em

condições de voar?

- É suposto. - E Rafael sorriu, dando-

lhe uma palmada no ombro. - Mas isso,

meu caro baptizado, só lá em cima é que

vamos ter a certeza!



Diogo subiu em silêncio para o lugar

da frente, o do passageiro. Ouviu o motor

a pegar e as asas do avião a estremecer, viu um mecânico

tirar os calços de baixo das

rodas, ouviu a aceleração do motor e

sentiu o avião começar a mover-se e

dirigir-se para o início da pista de

descolagem. Houve um chiar de travões e

a asa esquerda rodoo sobre si mesma,

alinhando o avião com a pista. Ficaram

assim um bocado e ele pensou por

instantes que havia algum problema

mecânico e que Rafael tinha decidido

abortar o voo. Mas logo depois escutou o

ruído tremendo do motor em aceleração

máxima e foi abanado pela força com que

toda a estrutura do frágil Curtiss

estremecia, como se se fosse desintegrar,

peça sobre peça. Sentiu a mão de Rafael,

sentado



atrás

dele,

que

pousava,

tranquilizadora, sobre o seu ombro, e no

segundo seguinte começaram a rodar na

pista, em direcção às árvores, no fim dela.

Rodaram e rodaram e rodaram, no que lhe pareceu uma

eternidade, demasiado longa

e demasiado lenta. Se bem que aquela

fosse a primeira vez que voava, Diogo

percebeu instintivamente que, àquela

velocidade, não conseguiriam descolar do

chão antes de atingirem as árvores. Mas,

assim que o percebeu, realizou logo

também que já não tinham espaço para

conseguir travar antes delas: não havia

escapatória. “Que estúpido que eu fui! E

com um filho de meses!”, pensou, antes de

se preparar para morrer de encontro às



árvores. Fechou os olhos e encostou-se

para trás, à espera do choque.

E, imediatamente a seguir, estava

morto: sentiu que se elevava da terra, de

todas as preocupações do mundo, de todas

as coisas boas e más da vida. Levitava

acima de tudo isso. Era assim a morte:

uma partida suave da terra, elevando-se lenta, mas

definitivamente, acima da vida,

fora dela, para além dela. Abriu os olhos: o

Curtiss inclinava-se suavemente sobre a

asa direita, lá em baixo viu a pista,

surpreendentemente longe e minúscula, e,

para lá dela, campos e campos de sobreiros

a perder de vista e, mais além ainda, um

rio que corria entre searas de milho e

casinhas brancas, absurdamente pequenas.

Olhou para cima, quando o avião se

endireitou, e viu que uma nuvem branca

vinha em grande velocidade em direcção a



eles, como se os quisesse abraçar e dar-

lhes as boas-vindas lá em cima. Então,

virou-se para trás e viu que Rafael lhe

sorria, com um olhar feliz e tranquilo por

detrás dos óculos de voo. Fez-lhe um sinal

com a mão, de polegar para cima, e ele

sorriu também. Recostou-se no assento e

abriu a boca para engolir o ar. Rafael

puxou o manche para si e, com um ligeiro safanão, o Curtiss

subiu ainda mais,

pulando sobre a nuvem e apontando o

nariz em direcção ao céu. No lugar da

frente, Diogo abriu os braços, como se

quisesse voar sozinho, e inclinou-se

fazendo o gesto de curvar sobre a direita.

Atrás dele, Rafael fez-lhe a vontade e

durante alguns segundos, eternos e

mágicos, o avião curvou sobre a planície

do Alentejo acompanhando a trajectória

desenhada pelos braços abertos de Diogo.



- Sim, não há dúvida de que a

aviação vai ser o futuro: o futuro do

transporte civil e, antes ainda, o futuro das

armas de guerra.

Pedro disse isto e ficou calado,

olhando o céu, como se meditasse no

alcance daquilo que dissera. Os dois

irmãos estavam sentados junto ao ribeiro, onde tantas

vezes se sentavam em

crianças, partilhando os seus segredos ou

aquele comum amor pela terra que era sua.

Desde pequenos que se tinham habituado a

refugiar-se ali e, particularmente no Verão,

para se certificarem de que o ribeiro não

secara.

- Porquê o futuro das armas de

guerra? - Diogo pensava o mesmo, mas

queria ouvir a explicação do irmão.

- Porquê? Olha, por todas as razões.

Na próxima guerra, a aviação militar não



vai ter nada que ver com a da Guerra de

14-18, aqueles solitários e heróicos

combates aéreos, em que os pilotos nem

sequer tinham pára-quedas para saltar de

um avião em perdição e em que, em caso

de derrota nesses combates singulares,

perdia-se o quê? Um avião de madeira e um soldado, entre

milhões de outros lá em

baixo!

- E, em tua opinião, onde é que vai

estar a grande diferença?

- Na capacidade de bombardeamento

aéreo. Os aviões vão deixar de servir para

esses combates singulares, tipo torneio

medieval, e vão passar a ter um grande

depósito de carga, atulhado de bombas.

- Para bombardear o quê?

- Tudo, Diogo: linhas de caminhos-

de-ferro, estradas, exércitos inimigos,

fábricas, navios, cidades. Tudo!



Diogo ficou pensativo. Era evidente

que o Pedro tinha razão, mas havia uma

coisa que ele dissera que não percebera se fora por acaso

ou não.

- Tu falaste na próxima guerra...

Achas que vai haver uma próxima guerra?

Pedro sorriu. Ele sabia que a sua

opinião interessava ao irmão. Nesse Verão,

tal como Diogo fizera antes, também ele

tinha ido viajar pela Europa. Estivera em

Espanha, em França e em Itália, tal como o

irmão e quase todos os portugueses que

viajavam e que não iam simplesmente a

Paris. Mas, ao contrário de Diogo, não fora

a Inglaterra, rmas sim à Suíça, a partir da Itália, e daí à

Alemanha.

- Sim, Diogo: não tenho dúvidas de

que vai haver outra guerra na Europa.

- E quando?

Pedro abriu os braços, querendo dizer “não sou bruxo!”.

- E quem contra quem, Pedro?



Pedro sorriu, outra vez.

- A Alemanha, seguramente: contra

quem se lhe opuser. E a Itália de Mussolini

provavelmente também.

- A Alemanha?

- Sim, a Alemanha. A Alemanha de

Hitler.

- Porque achas que o Hitler vai

chegar ao poder?

- Não tenho uma dúvida.

- E porquê?

- Ora, porquê, Diogo? Para que te serve leres essa revista

inglesa que devoras

como se fosse uma Bíblia? Porque os

alemães o vão levar ao poder. Porque ele é

a única esperança de restauração do

orgulho da raça alemã. Porque ele tem

ideias firmes e corajosas, numa Europa

que perdeu de vez a grandeza de outros

tempos e já nemacredita na missão



civilizadora dos impérios coloniais. Uma

Europa

que

contemporiza

com

os

bolcheviques russos e onde os estudantes

da selectíssima Universidade de Oxford,

símbolo supremo da tua tão admirada

Inglaterra, não tiveram vergonha de votar

uma proclamação onde juram jamais voltar

a morrer em combate pelo rei ou pelo país!

Hitler é o oposto disso: ele veio para

devolver aos alemães o orgulho na Pátria e

o orgulho nos combates que valem a pena!

- E que combates tão orgulhosos são esses, que justificam,

em tua opinião, mais

uma guerra com milhões de mortos e

centenas de cidades destruídas na Europa?

Pedro hesitou na resposta.



- É uma questão de... uma questão

de...

- Uma questão de quê?

- Eu ia dizer que é uma questão de

carácter, Diogo, mas não te quero ofender.

Digamos que é uma questão da maneira

como se vive a vida e os valores que cada

um tem...

- Os valores da guerra, os da morte?

Para restaurar o orgulho da raça alemã? A

missão civilizadora da Europa, como tu

dizes? A guerra como missão civilizadora?

Pedro suspirou: odiava discutir

política com Diogo. Era como se tudo

aquilo que desde sempre os tinha juntado,

em sítios como aquele à beira do ribeiro,

em tantas e tantas ocasiões da vida, de

repente se quebrasse sem remédio.

- Diogo, cada um pensa o que

pensa...



- Sim, mas tu... de onde te vêm essas

ideias, caramba? Fomos ambos educados

da mesma maneira, somos filhos do

mesmo pai e da mesma mãe...

- Que queres, tu saíste à mãe e eu saí

ao pai...

Diogo levantou-se, agitado.

- Não, Pedro, aí é que te enganas: o nosso pai era um

autocrata, um senhor

medieval à moda antiga, se quiseres. Um

conservador, um reaccionário, um homem

que, por vontade sua, nunca mudaria um

átomo ao mundo onde crescera e

aprendera a viver. Mas não era, nunca foi,

um adepto das ditaduras. Como esta

ditadura fantoche, que tu tanto veneras e

que até representas, aqui, em Estremoz! Tu

é que estás, ou melhor, queres estar

enganado. O nosso pai sempre defendeu o

poder das elites e sempre desprezou a



lógica e a moral democráticas. Vá lá,

Diogo, sê honesto: tu ouviste-o dizer isto,

vezes sem fim!

- Mas tu pensas - Diogo virou-se de

frente para o irmão, que continuava

sentado numa pedra -, tu pensas que o pai

ia achar que o Estado Novo representa

uma elite? Que aqueles patetas enfatuados, que vomitam

baba patriótica por todos os

lados, são uma elite? Que aquele falso

franciscano beirão do Salazar representa o

melhor que temos? Tu achas?

- Salazar, para o caso de não saberes,

é um brilhante professor de Finanças

Públicas e apenas o homem que salvou

Portugal da bancarrota. Duarte Pacheco é o

melhor ministro das Obras Públicas que o

país teve desde o Marquês de Pombal...

- Ora, Pedro, que grande elite! Uma

elite que é tão brilhante que tem



necessidade de silenciar todos os outros,

não vá alguém desmascará-los!

Pedro levantou-se. Deu três passos

em direcção ao ribeiro, abaixou-se e

apanhou um ramo que colocou à tona de

água para deslizar pela corrente abaixo, como fazia em

miúdo. Quando falou, em

contraste com Diogo, foi num tom

absolutamente calmo.

- Não, Diogo. Não é por isso que

existe a censura e as outras restrições. É

porque a liberdade - ou a libertinagem, que

os portugueses confundem com liberdade -

já causoudemasiados danos ao país, e não

é possível permitir que, num momento em

que se tenta a dolorosa restauração da

dignidade e do orgulho nacional, um

bando

de

demagogos



irresponsável

prossiga tranquilamente a sua obra de

destruição. Porque, depois, eles piram-se

para Paris e é o povo que fica cá a arcar com as

consequências!

Pedro

falara

muito

calma

e

pausadamente, e Diogo fez um esforço

para responder no mesmo tom:

- É mesmo isso que tu pensas,

Pedro? Que uma elite, como tu achas - de

que tens a sorte de fazer parte e eu não -, se arrogou o

direito de decidir o que é bom

para o país, e todos os outros ou

concordam ou vão para Paris, ou acabam

na prisão, ou degredados em Timor ou

África?

- Acabam degredados os que se



revoltaram com armas na mão e causaram

mortos e feridos...

- O teu Estado Novo não se

estabeleceu também com armas na mão e

contra um governo legítimo, votado em

eleições?

- Nenhum governo é legítimo

quando não serve os interesses nacionais.

E derrubá-lo, sim, é um fim legítimo e

patriótico.

- E quem é que decide isso - tu e os

teus? Por mandato divino?

- Por amor a Portugal, Diogo! E

tenho pena, acredita que tenho uma infinita

pena de não estarmos juntos nisto, como

sempre estivemos em tudo o resto...

Diogo ficou a olhar para o irmão em

silêncio. Depois, falou, com uma tristeza

que parecia vir de muito fundo:

- Também eu, Pedro. Tenho tanta



pena!

Ficaram os dois calados por um

tempo, olhando a agua que corria, uma

espécie de pudor e cerimónia de repente instalada entre

ambos.

- Pelo menos, Diogo, para mim as

coisas estão claras: sei o que penso, o que

quero e o que tenciono fazer.

- Mas tu, desculpa-me se me engano,

pareces-me bastante à deriva...

“Sim, ele tem razão”, pensou Diogo.

- Ao menos, ainda me sabes

observar! Sim, tens razão, estou um

bocado perdido. Tenho aqui a mulher que

eu amo, um filho que cresce e outro já a

caminho. A mãe, tu, esta terra que é a

minha casa, os amigos. Mas falta-me

horizonte, percebes? Sempre me faltou, e

agora mais do que nunca. Queria viajar

pelo mundo, conhecer outras coisas, outras



culturas, outros povos, e ter um país livre à minha espera,

quando voltasse. Mas aqui

sufoco, foi preciso que Rafael me levasse a

dar uma volta de avião para que eu

tornasse a sentir o que era respirar a

liberdade!

- Porque não viajas, Diogo? Tu e a

Amparo vão viajar durante uns tempos e

deixam o Manuel com a mãe. Ou deixas a

Amparo, se ela não quiser ir, e vais

sozinho o tempo que precisares. Eu tomo

conta da herdade e da tua família como a

coisa mais preciosa do mundo e estaremos

sempre todos à tua espera.

- Sabes, Pedro - Diogo falava agora

como se pensasse em voz alta -, isso já me

tem ocorrido, mas há uma coisa que me

faz confusão na ideia de viajar: eu sou

livre para partir e voltar, mas há outros que

não são. Vivemos num país e numa situação em que os que

estão cá dentro e



são contra o regime estão proibidos de

sair; e os que estão lá fora e são contra o regime estão

proibidos de voltar...

- Pois, mas tu não. Tu és livre para

uma coisa e outra, conforme disseste...

- Sim, por enquanto, pelo menos,

tenho essa liberdade e essa possibilidade.

Mas sinto - como é que te hei-de explicar?

- que, quando partisse, estaria a abandonar

uma prisão, e, quando regressasse, estaria

a voltar à prisão.

- Estás a ser melodramático, estás a

tentar convencer-te de uma coisa, de um

sentimento futuro totalmente hipotético e

fabricado.

- Não, Pedro: aí é que nós pensamos e sentimos de forma

realmente diferente.

Tenho medo de uma coisa que tu não

temes: que, depois de conhecer a

liberdade, de ter viajado e vivido em

países livres, não me volte a habituar a



viver de outra maneira. Tenho medo que a

liberdade se torne um vício, enquanto que

agora é apenas uma saudade.

IX

Os tempos estavam complicados em

Valmonte.

Os

tempos

estavam

complicados em todo o Alentejo, em

Portugal, na Europa e no mundo. As

consequências do estoiro da bolsa de Nova

York, em Outubro de 1929, haviam-se

espalhado aos poucos como uma epidemia,

atravessando o Atlântico a partir da

América e atingindo as principais nações europeias. Todos

queriam vender e

ninguém queria comprar. Como resultado,

as empresas entraram em subprodução e

começaram a falir. Os créditos que tinham



contraído junto da banca não foram pagos

e os bancos viram-se de repente a braços

com receitas incobráveis e com um efeito

de histeria que levou as pessoas a correrem

ao levantamento de depósitos. Em breve,

começaram eles próprios a não conseguir

cumprir e apelaram aos governos: alguns

foram ajudados a tempo, uma grande parte

sucumbiu. Um exército de milhões de

desempregados, vindos da indústria e dos

serviços, nasceu numa Europa ainda mal

refeita dos efeitos catastróficos da imbecil

guerra de 14-18. Durante um tempo,

pensou-se que Portugal poderia escapar

incólume: fechado sobre si mesmo, com

uma indústria e serviços incipientes, uma

economia fundada na agricultura e nas relações em circuito

fechado entre a

Metrópole e as possessões coloniais

africanas, acreditou-se que se conseguiria



escapar ao desespero que varria o mundo

capitalista. Mas a curto prazo as

esperanças começaram a esfumar-se.

O primeiro impacto foi sentido a

nível da emigração: se, em 1929 e

seguindo os números de uma tendência

que vinha desde o início dos anos vinte, 40

000

portugueses

tinham

emigrado

legalmente para o estrangeiro, dois anos

depois, em 31, o número tinha caído para

6000 e iriam ser precisos muitos anos até

que a emigração voltasse a readquirir o seu

triste estatuto de alternativa económica.

Paralelamente, o Brasil passara a proibir a

exportação de capitais e os que haviam

emigrado para os Estados Unidos viam-se



agora necessitados de todos os dólares que haviam

poupado: de um só golpe, a

balança de pagamentos do país entrara em

colapso.

A seguir, veio a crise económica. Se

a

indústria,

porque

era

incipiente

comparada

com

os

países

mais

desenvolvidos da Europa, não sentiu um

abalo profundo, já a lavoura não escapou.

Dos

sete

milhões



de

portugueses

recenseados em 1930, mais de metade -

4,7 milhões - dependiam, directa ou

indirectamente,

da

agricultura.

Ironicamente, foram os pequenos, que

praticavam uma lavoura familiar, quase de

sobrevivência, os que melhor aguentaram

o impacto da crise. E seriam os maiores, os

que mais haviam investido, os que se

haviam modernizado e estavam nas fileiras

da exportação, que iriam pagar o grosso da

factura. Grande parte desses estavam sobretudo no

Alentejo, onde as grandes

propriedades permitiam um tipo de lavoura

extensiva, que não existia no Norte. Ao

contrário do que sucedia no resto do país,

não havia pequenos proprietários nem



agricultura de subsistência familiar no

Alentejo: havia grandes latifúndios com

um só dono e uma imensidão de

assalariados

rurais

que

para

eles

trabalhavam. E tudo o que era o essencial

da sua produção e da sua riqueza entrou

em crise, a partir de 1930: a arroba de

cortiça, a principal da suas produções e

que

representava

quase

30%

das

exportações portuguesas, valia 23 escudos

em 1929 e 11 escudos em 1933; a carne de

porco, que valia 150 escudos a arroba, caiu



para 60; e o azeite desvalorizou um terço

no mesmo período de tempo.

Cortiça,

gado

e

azeite

eram

exactamente as três principais produções

de Valmonte. Durante dois anos aconteceu

que a herdade deixou simplesmente de dar

lucro. Depois, a partir de 32, começou a

perder dinheiro. Os pequenos rendeiros

deixaram de poder pagar as suas rendas e

Pedro, perante a complacência impotente

de Diogo e o silêncio de Maria da Glória,

foi-os dispensando, pura e simplesmente.

Mas não havia quem ficasse com as terras

que eles tinham abandonado, nem a

herdade poderia pegar nelas sem aumentar

a sua mão-de-obra - o que era



inimaginável nos tempos de crise que se

viviam. As terras até aí dadas de

arrendamento ficaram ao abandono e o

problema que agora se punha era o de

saber se outras não deveriam também

seguir o mesmo caminho. Certas coisas

não tinham solução, outras precisavam de

uma resposta: a cortiça formava-se por si nos sobreiros e

tinha de ser extraída a cada

ciclo de nove anos, sob pena de as árvores

adoecerem e, a prazo, morrerem. Um

sobreiro demorava trinta anos, depois de

plantado, até dar cortiça: deixá-lo morrer

estava fora de questão. Mas já as

azeitonas, por exemplo, valeria a pena

colhê-las se o preço à saída do lagar não

compensava a mão-de-obra na apanha?

Estas questões trazia-os a todos

preocupados, sobretudo Pedro, para quem

era quase incompreensível que uma crise



económica desencadeada na bolsa de Nova

York pudesse afectar os resultados de uma

exploração agrícola no Alentejo, do lado

oposto do mundo. Na sua maneira de

entender as coisas, e tal como aprendera de

pequeno, uma herdade bem tratada, bem

cuidada, com o mato limpo e as árvores

desbastadas, as sementeiras feitas na época certa e as

colheitas planeadas com

antecedência, com o gado vacinado e

vigiado, com suficientes pastagens nos

anos de chuva e forragens nos anos secos,

só podia dar lucro - porque não havia fonte

de riqueza como a terra, para quem a sabia

cuidar e amar. Era essa a parte do trabalho

que lhe competia em Valmonte e de que

ele se desempenhava com inquestionado

zelo e ciência. No campo - “a minha

Universidade”, como ele dizia, metendo-se

com Diogo - Pedro era mestre e senhor e,



apesar dos seus jovens vinte e oito anos,

não havia praticamente ninguém, nem

mesmo entre os velhos, que lhe pudesse

ensinar qualquer coisa que ele não

soubesse já. Essa era, aliás, a razão

principal e quase única por que o

respeitavam. Temiam-no porque era patrão

e de difícil trato, mas respeitavam-no

porque amava o que era seu, sabia o que fazia e trabalhava

nisso tanto ou mais do

que todos.

Nada do que acontecia no campo lhe

escapava. Não só sabia exactamente o que

cada trabalhador estava a fazer em cada

dia, que tarefas tinha levado a cabo e quais

se arrastavam, como também sabia tudo

sobre o gado. Conhecia cada cabeça pelo

nome, sabia a sua idade e o seu historial

certos, e um só olhar, que aos outros até

parecia ser desatento, permitia-lhe detectar



de imediato qualquer problema numa vaca

ou numa bezerra: quando o veterinário

chegava para examinar o animal, já ele

tinha feito o diagnóstico certeiro. O

mesmo sucedia com as sementeiras ou

com as árvores, de que era infalivelmente

o primeiro a aperceber-se de doenças que

tivessem, o primeiro a concluir quando é

que uma oliveira precisava de ser esgalhada ou uma

azinheira desbastada.

Era sempre ele, no início de cada Verão e

apenas acompanhado pelo velho André da

Cruz (assim chamado porque, há mais de

trinta anos, lhe competia marcar as árvores

com uma cruz de cal branca), que

percorria o montado assinalando os

sobreiros prontos para o corte da cortiça e

mostrando ao André da Cruz até onde é

que cada corte poderia ser feito, sem

perigo de desgastar a árvore. Tinha



também, e herdado da mãe sem dúvida,

aquele dom mágico de fazer crescer tudo

aquilo que plantava, fossem searas de trigo

ou sementeiras de tremocilha para o gado,

fossem plantas para rodear os muros da

casa, fossem árvores. Porque certas

pessoas, por mais que se esforcem, parece

que dão mau olhado àquilo que plantam,

enquanto que outras têm esse dom de fazer

prosperar tudo o que sai das suas mãos. Na herdade

comentava-se essa sua aptidão

inata dizendo-se que era porque ele falava

sozinho com as árvores, fazia-lhes festas

com a mão e, por diversas vezes até, fora

visto a beijá-las, como se se tratasse de

mulheres. Era tudo verídico, mas não

chegava como explicação: a verdade é que,

quando plantava uma árvore, por exemplo,

ele começava por enfiar os dedos na terra

do local escolhido e às vezes mudava-o



uns centímetros apenas porque não tinha

gostado da consistência da terra; punha-se

de cócoras, com a cara junto ao chão, para

sentir a força e a direcção do vento nos

locais de plantio; e sabia determinar

exactamente a quantidade de luz que, ao

longo do ano, cada árvore iria receber

aonde ele a tivesse plantado. De certa

forma, sentia que, em muitos aspectos, a

sua vida se confundia com a vida de tudo o

resto que ali vivia, árvores ou animais, como se todos

fossem filhos da mesma

sementeira.

Já Diogo amava o campo de forma

diferente. Acima de tudo, gostava de o

contemplar. Podia passar horas inteiras

perdido a olhar o campo, fosse de dia ou

de noite, na varanda da casa ou à sombra

de uma árvore. Depois, gostava de o sentir,

de o cheirar, de observar como as estações



do ano o percorriam e mudavam. Pedro

passeava-se pelo campo com o olhar do

lavrador, Diogo com o do visitante,

eternamente espantado. Pedro amava a

terra - aquela terra, em concreto; Diogo

estava apaixonado por ela, mas como

poderia estar por outra que a seus olhos o

merecesse. O que gostava, mais do que de

tudo, era de passear pela herdade, a pé, a

cavalo ou de charrete, com Amparo e

agora com o filho Manuel, ou sozinho.

Gostava de ir até ao ribeiro e nele tomar

banho nas tardes de calor lancinante de

Julho e Agosto, de sair com os amigos

para a abertura da caça às perdizes e aos

coelhos em Outubro, de ver as chuvas de

Novembro abrirem regatos por todos os

lados, de ficar de tocaia, num abrigo

montado nas árvores, para, em noites de

lua cheia, esperar os javalis, de ver o



ondular das searas de trigo ao vento, de

entrar na adega e sentir o cheiro a mosto

das uvas fermentando nas imensas talhas

de barro em que faziam o vinho que se

bebia à mesa em Valmonte. De resto, no

que às suas tarefas dizia respeito, ele era o

agrónomo, “o engenheiro”, como dizia

Pedro, meio a sério, meio a brincar. Ele

aconselhava o que se devia semear e onde,

que

máquinas

tinham

aparecido

e

poderiam ser úteis à exploração, que

rendimento poderia dar cada hectare disto ou daquilo, onde

é que o gado poderia

pastar sem prejudicar as culturas, que

terrenos deveriam ficar em pousio

enquanto outros iniciavam a exploração. O



seu saber era útil e atento, mas, como ele

próprio reconhecia sem problema algum,

era Pedro a alma daquela herdade, era dele

que Valmonte não poderia prescindir sem

grave prejuízo. 1933 tinha sido um ano

complicado para todos, no Alentejo. Havia

a crise dos preços da produção agrícola,

que fazia com que o ano estivesse a ser

ainda mais ruinoso que o anterior. De

comum acordo, os dois irmãos haviam

tomado a decisão de não vender gado nas

feiras agrícolas a que tinham ido e onde os

preços dos leilões eram de tal forma baixos

que Diogo achara melhor não fechar

negócios. Mas não tinham tido sucesso nas

diligências feitas junto de outros grandes

ganadeiros da zona para que não vendessem também,

como forma de

pressionar a subida dos preços: a maioria

deles estava endividada perante os bancos



e sem capacidade para aguentar um ano

inteiro sem receitas da venda do gado.

Grande Parte da cortiça extraída estava

ainda por vender, apesar do preço de saldo

que se praticava, e, em Novembro, tinham

tomado a decisão de deixar metade das

azeitonas no chão para os porcos, porque o

preço da azeitona à entrada do lagar não

justificava a jorna do rancho a contratar

para a apanha.

Amparo engravidara outra vez,

apenas quatro meses após o nascimento de

Manuel, em Junho do ano anterior. Ao

contrário do que sucedera com o seu

primeiro filho, passara uma gravidez

difícil. Primeiro, eternamente enjoada, ao

ponto de não se conseguir manter de pé, dias a fio. Depois,

com problemas na

posição da criança, que não parecia

acomodar-se ao útero, deixando-a com



dificuldades em respirar e obrigando-a a

passar os últimos meses da gravidez

deitada na cama do quarto ou estendida

sobre almofadas no salão. Para ela, sempre

tão cheia de actividade e de vontade de

participar em tudo, foi como que o

cumprimento de uma sentença de prisão.

Tanto mais que Diogo, decerto aborrecido

com os seus enjoos, o seu mal-estar e a sua

má disposição, longe de lhe acudir e de a

confortar, passava cada vez mais tempo em

Lisboa - “a negócios”, como ele dizia. De

facto, gastando o melhor do seu tempo no

cinema, em jantares e tertúlias de amigos,

discutindo política furiosamente e, quando

estava em Valmonte, embrenhado na

leitura da Illustrated London News ou

numa selecção de livros e artigos sobre o Brasil - um

assunto que ultimamente atraía

o seu interesse, desde a história à



geografia, passando pela economia e pela

política: tinha-se tornado um especialista

em Brasil.

Portugal trazia Diogo acabrunhado,

mais do que os problemas financeiros da

herdade. Passo a passo, ele sentia que a

ditadura se instalara para ficar. O

Secretariado da Propaganda Nacional,

presidido por António Ferro, graças à sua

energia e capacidade realizadora, havia-se

transformado

imediatamente

num

poderosíssimo instrumento de propaganda

do regime, tanto mais que a censura velava

para que todas as visões discordantes

fossem silenciadas à nascença. Como

Salazar explicara a António Ferro, com

toda a desfaçatez, “a censura tem um



aspecto moralizador: o jornal é o alimento espiritual do povo

e deve ser fiscalizado,

como todos os alimentos”. Tratada a

propaganda e a censura, criou a sua polícia

política - a PVDE, Polícia de Vigilância e

Defesa do Estado - e os Tribunais Militares

Especiais, duas organizações que não

tardariam a mostrar a sua utilidade na

repressão de uma tentativa de revolta em

Bragança, no extremo norte do país, e

numa “intentona” inventada pelo próprio

Salazar, tudo resultando em mais uma leva

de prisões políticas e deportações para as

colónias.

Definitivamente,

o

medo

instalara-se no dia-a-dia dos portugueses,

e, em Lisboa mais ainda do que em

Estremoz, Diogo sentia esse medo,



palpável, silencioso, pegajoso, que pairava

no ar, que se insinuava entre ele e os seus

amigos de ontem, que condicionava as

conversas, determinava as carreiras de

cada um, seleccionava agora as amizades.

O medo que sentia à sua volta metia-lhe

nojo, embora por vezes fosse forçado a

compreendê-lo até. Funcionários jovens

com todo um percurso profissional a fazer,

diplomatas que juravam representar o país

e não o regime, militares que viam alguns

dos seus camaradas de curso e de caserna

serem destituídos de todas as honras e

deportados para África e que continuavam

obedientes a cumprir “ordens superiores”,

escritores e intelectuais que fingiam não se

sentir incomodados pela censura porque a

“profundidade” da sua obra estava para

além da compreensão dos censores,

jornalistas



fascinados

com

o

“renascimento da Pátria” e arregimentados

para a “defesa do Império” ou a

“restauração

do

orgulho

nacional”,

sacerdotes e bispos que, no lugar da

miséria e da iniquidade, preferiam ver a

“caridade cristã” do regime, a humildade em que vivia

Salazar e o culto que

devotava à Virgem de Fátima, e até

futebolistas dispostos a morrer em campo

pela honra patriótica de uma vitória (uma

que fosse!) contra a Inglaterra ou a

Espanha - essas duas sombras seculares

pairando sobre o orgulho lusitano. Todos

eles, essa fina flor da nação, funcionários e



diplomatas,

militares

e

escritores,

intelectuais

e

padres,

jornalistas

e

futebolistas, pareciam ter-se acomodado -

e porque não? - à paz do Estado Novo.

Durante um tempo, Diogo tinha

acreditado que a ditadura haveria de cair,

se não às mãos dos opositores internos, ao

menos às da repulsa estrangeira. Ele, que

pelas suas leituras regulares da imprensa

inglesa, se tornara um admirador da

democracia da velha Inglaterra, imaginara,

candidamente, que “o mais velho aliado de Portugal”, a ele

unido por um tratado de



amizade e assistência que era antigo de

séculos e o mais antigo do género em toda

a Europa, fatalmente haveria de se opor, de

combater ou, ao menos, de ajudar a minar

o regime ditatorial implantado em Portugal

em 1926. Estava, mais uma vez,

redondamente enganado.

Acima de tudo, os amigos ingleses

manifestavam um profundo desprezo por

Portugal e pelos portugueses, esse povo

sobre o qual, segundo rezava a lenda, já os

romanos, dois mil anos antes, haviam

estabelecido que “não se governam nem se

deixam governar”. Perante o caos e a

anarquia que tinham caracterizado os

dezasseis anos de República, após a queda

da Monarquia, em 1910, os ingleses, se

bem que democratas e tolerantes, tinham

chegado rapidamente à conclusão de que mais valia aos

portugueses uma ditadura



que restabelecesse alguma ordem do que a

continuação da desordem em que tinham

vivido nos anos anteriores. Aliás, olhando

para Portugal e para os portugueses, eles

não alcançavam grandes diferenças entre o

velho aliado europeu e qualquer território

africano governado por régulos primitivos.

Como explicava o embaixador inglês em

Lisboa, Sir Charles Barclay, escrevendo ao

Foreign Office em 1929, “a nação

portuguesa, em parte devido à grande

mistura de sangue negro, e em parte

devido ao enervante clima, é física e

mentalmente degenerada... incapaz de um

esforço regular ou de um raciocínio

lógico”. Aliás, concluía Sua Excelência,

enervada pelo clima e exaltada por algum

encontrão de um negro nas ruas de Lisboa,

“se a exterminação sem dor de uns



milhares de habitantes de Lisboa fosse possível, o resultado

seria provavelmente

bem mais auspicioso”. Opinião partilhada

por um outro ilustre inglês, R. A. Gallop,

que, pela mesma altura, publicou as suas

impressões sobre Portugal num opúsculo

intitulado

Notas

sobre

o

Carácter

Português. Nele, os portugueses eram

caracterizados como um povo que, além

do hábito generalizado de cuspir na rua e

“satisfazer em público as necessidades

vitais mais vis”, era tolerante “com a

porcaria, a distinção racial, a deformidade

e doença dos mendigos”, embora fossem

“excepcionalmente amigos das crianças e,

para um povo do Sul, dos animais”.



Tolerantes com os negros e com os

animais: degenerescência e virtude, ao

mesmo tempo.

Não admira assim que os ingleses

tenham passado sucessivamente da fase de desconfiança

em relação à ditadura, à de

compreensão e aceitação e, finalmente, à

de apoio envergonhado. Em 1931, o novo

embaixador inglês em Lisboa, Sir C.

Russell, resumia, nua e cruamente, a moral

das coisas: “Se se realizassem eleições

livres, ninguém duvida de que o governo

seria derrotado por enorme maioria. Não

porque a ditadura não mereça a gratidão do

país, mas porque o eleitor comum não sabe

valorizar o seu bom trabalho.” O mesmo

pensava a ditadura e, por isso mesmo, para

evitar a ingratidão democrática, decidiu

pôr termo a eleições livres. E, instigado

pelo seu embaixador em Lisboa, o Foreign



Office promoveu as visitas a Portugal do

príncipe de Gales e dos navios-bandeira da

Royal Navy e acabou a sugerir ao Times

um artigo elogioso para a ditadura do

Estado Novo, destinado a contrariar a

imagem negativa que o regime português tinha na

imprensa britânica e que

constituía “uma ameaça aos milhões de

libras investidas (por ingleses) nas

colónias portuguesas de África”.

Embora não pudesse conhecer o teor

dos relatórios que os embaixadores

ingleses em Lisboa mandavam para

Londres e estivesse longe de imaginar a

atitude complacente e cúmplice da

Inglaterra com a ditadura portuguesa,

Diogo percebia, pela leitura da imprensa

britânica, e especialmente da sua querida

Illustrated London News, que não havia -

nem da parte da Inglaterra nem da



República espanhola - nenhum desejo de

contribuir de forma determinada para que

a

democracia

fosse

restaurada

em

Portugal. Por qualquer ângulo que olhasse

a situação política em Portugal, ele era

forçado a concluir racionalmente que o Estado Novo se

implantava cada dia mais

firmemente e que os que se lhe opunham

estavam cada vez mais numa situação de

cerco. Era isso mesmo que os jornais

gritavam todos os dias: quem está pela

Pátria, adere; quem não está, não tem

futuro em Portugal. Mas ele tinha uma

terra a defender, em Portugal. Tinha uma

propriedade de família, por cujo destino

lhe cabia velar como filho mais velho na



ausência do pai, e tinha uma família que

amava e cujo futuro passava igualmente

por essa terra e por esse país, que era

também o seu. O cerco estava montado e

ele estava lá dentro.

Também as suas relações com

Amparo tinham estado difíceis, ao longo

do

ano.

Enjoada,

maldisposta,

desconfortável quase todos os dias,

Amparo tinha pouca paciência para escutar os seus

desabafos sobre a situação política

do país.

- Devias preocupar-te é com a

situação na herdade! Em breve, vais ter

dois filhos para criar e é daqui que eles,

que todos nós vamos ter de viver - dizia-

lhe ela, contribuindo ainda mais para o



exasperar.

Amparo não se dava a esforço algum

para o acompanhar nos seus devaneios

intelectuais. Interessava-lhe muito pouco

ou nada os assuntos que ele lia na sua

revista inglesa -as campanhas da Inglaterra

no Egipto e no Sudão, a situação no

Extremo Oriente ou a política económica

do New Deal do Presidente Roosevelt nos

Estados Unidos. Quanto à política

portuguesa, que tanto o obcecava, passava

de largo, fingindo não perceber nada do assunto e

insinuando não haver remédio

para esse mal. Era inteligente e estava

longe de ser ignorante: pelo contrário,

fazia escolhas e, tudo o que lhe parecia útil

aprender, aprendia. Mas, no que não lhe

parecia trazer utilidade alguma à família

ou à vida deles, ou que, até, a poderia

prejudicar, ela preferia fingir-se de



ignorante ou desinteressada. Subtilmente,

tentava atrair-lhe, sim, a atenção para os

assuntos domésticos: o filho que ensaiava

os primeiros passos, o novo sofá da sala

que escolhera em Estremoz com a sogra, a

safra dos figos e das amoras para as

compotas, que fora nesse ano excepcional.

Mas, sem que ela o percebesse, tudo isso

contribuía ainda mais para deixar Diogo

abatido e com a sensação de estar só,

mesmo dentro da sua própria casa: estava

ele angustiado com a sorte de dois

conhecidos que tinham sido presos pela PVDE, e ela

embevecida com os primeiros

passos do filho; ele acabrunhado com os

discursos sibilinos de Salazar, e ela

entusiasmada com as compotas de amora!

E, se à sua roda e fora de casa todos se iam

calando e evitando as conversas que a

prudência não aconselhava, e em casa



tinha um irmão que apoiava a ditadura e

uma mulher que achava que o assunto não

tinha importância alguma, com quem

desabafaria ele - com as árvores?

Assunção nasceu em Julho, com um

mês de intervalo sobre o primeiro

aniversário do irmão. Tal como Manuel,

nasceu também em Valmonte, após um

parto longo e complicado, assistido pelo

médico da família, Dr. Suggia, e a parteira

encartada de Estremoz, a D. Jesuína - que

foi, aliás, quem melhor deu conta da

situação, numa altura da tarde em que as coisas pareceram

complicar-se seriamente

e Maria da Glória entrava e saía do quarto

da parturiente, levando e trazendo toalhas

e alguidares, passando pela sala onde

Diogo aguardava notícias e comentando

apenas:

- Está a correr e ela está a portar-se



com muita coragem, a tua mulher!

Às nove da noite, finalmente, dez

minutos depois de ter escutado o primeiro

choro do bebé, chamaram-no ao quarto,

que fora arrumado à pressa, mas que ainda

guardava, visíveis a um olhar atento, as

marcas de uma luta vital que ali se travara.

O

médico

deu-lhe

os

parabéns,

informando-o de que era uma menina e

soltando um suspiro de alívio que logo

revelou a Diogo que a luta fora incerta.

Depois, viu a sua filha adormecida encostada ao ombro da

mãe e viu o rosto

quase desfigurado de Amparo, de longos

sulcos negros debaixo dos olhos, a cor

pálida e exangue, a expressão devastada



que um sorriso a custo esboçado não

conseguia suavizar. Percebeu que ela tinha

estado muito perto de se perder, que tinha

andado tempo de mais sobre essa ténue

linha de fronteira, indecisa entre ficar do

lado da vida ou tê-lo deixado assim, sem

aviso, com uma filha acabada de nascer e

um filho de um ano para criar, sozinho.

Saiu do quarto e foi festejar com

Pedro, para os cabarets de Lisboa.

Voltaram já de manhã, sem ter dormido, e

veio encontrar Amparo, que estava deitada

na cama, recostada numa profusão de

almofadas, a dar de mamar a filha. Já

recuperara alguma cor e sorriu-lhe, agora

mais genuinamente. Tinha um peito de fora, inchado de

leite e com o bico a ser

sugado pela filha, o cabelo despenteado e

comprido, caindo em madeixas soltas

sobre as almofadas. Ele parou a olhá-la e



sentiu vergonha de si próprio ao achá-la

incrivelmente atraente e sensual assim.

Aquilo que para Diogo era motivo de

descrença e desânimo, para Pedro, pelo

contrário, era motivo de exaltação e

entusiasmo. Ele não levara a brincar a sua

filiação e militância na União Nacional de

Estremoz: era assíduo nas reuniões e

generoso nos financiamentos. Trabalhava,

gastava-se, expunha-se, não tinha pudor

nem cerimónia em andar de porta em porta

a solicitar adesões à causa, não ignorando

embora o quanto ela era ainda pouco

popular em Estremoz. Mas ele acreditava

sinceramente que o Estado Novo era o que

de melhor podia ter acontecido a Portugal, depois da

fraqueza e da indecisão dos

últimos tempos da Monarquia, depois do

caos e da demagogia republicana. E

acreditava que Salazar era o homem - não



enviado pela Virgem de Fátima, mas

desejado pelos homens de bem de Portugal

- que a Providência tinha posto no

caminho dos portugueses para restaurar

algumas noções essenciais, tais como os

valores da honra, da terra, da família, do

trabalho, o orgulho de pertencer a uma

nação que tinha um Império espalhado

pelo mundo e a um Estado que agora

honrava os seus compromissos, pagava as

dívidas, vivia com o que tinha e, acima de

tudo, era soberano e fazia-se respeitar.

Com Salazar, ele ganhara um líder; com o

Estado Novo, ganhara uma causa e uma

ideologia.

Apesar disso, procurara nunca mais discutir política com

Diogo. Esforçava-se

por respeitar as suas diferenças, respeitar o

seu estatuto de irmão mais velho - que,

para ele, contava muito -, respeitar a sua



nova condição de pai e respeitar, porque o

amava, a sua angústia e o seu visível mal-

estar com o país. Tinha pena que as ideias

políticas os tivessem afastado, mas, no que

dependesse de si, nada, absolutamente

nada, o separaria do irmão.

Além do mais, não era só Diogo que

andava ocupado e distraído com a sua

absorvente condição de pai, que tivera dois

filhos no espaço de um ano. Também

Pedro tinha andado distraído e ocupado

com outros assuntos, para além da política

e da exploração da herdade. Pela primeira

vez na sua vida, ele tinha-se apaixonado e,

pela primeira vez na sua vida, tinha-se

sentido à toa, numa situação que não controlava e que nem

mesmo entendia

bem.

Ao pensar na maneira como tudo

aquilo lhe tinha acontecido, dava-se conta,



aliás, de como a história lhe parecia

inverosímil: quer o objecto da sua paixão,

quer as circunstâncias dela. Numa tarde de

domingo, em Julho, tinha aparelhado a sua

égua favorita, a Riba d'Aguia, para dar

uma volta de observação ao estado das

searas de milho e trigo e à vinha. Ao fim

de uma hora, tanto ele como a montada

transpiravam sob o calor inclemente da

tarde. O sol trespassava o seu chapéu de

palha e empapava o cabelo de suor, que

escorria para a cara e para a nuca e que ele

ia limpando com o lenço de algodão que

trazia atado ao pescoço. Maldisse a crise,

que os tinha levado a adiar por mais um

ano as obras projectadas para o tanque grande de granito e

que iriam permitir que

a água da mina fosse desviada para ali, a

caminho dos campos, transformando o

inútil tanque de recipiente de aguas



estagnadas para rãs numa fabulosa piscina

de água corrente para eles se banharem em

dias de Verão como aquele. O pensamento

levou-o naturalmente a inflectir o Passo

pesado da Riba d'Águia a caminho do

estábulo, desviando-o em direcção ao

trilho que conduzia à ribeira. O seu curso

era agora uma sombra dos dias de Outono

e Inverno, e mesmo da Primavera, mas, ao

menos, sempre tinha fundura suficiente

para que ele se pudesse despir e entrar na

água, ficando deitado sobre o seu fundo

lodoso, expulsando para a margem as rãs e

sapos que se imaginavam únicos donos do

lugar.

A égua resfolegou à vista da água e foi então que ele,

olhando em frente,

distinguiu um vulto de qualquer coisa que

não pertencia ali: uma mancha de cor, que

ocupava uma das grandes pedras sobre a



ribeira. Aproximou-se a passo, curioso, e

deteve-se a uns vinte metros do vulto, sem

ter ainda sido descoberto. Por momentos,

julgou que o calor lhe tinha provocado

alguma espécie de miragem: sentada sobre

a pedra e de costas para ele, estava uma

rapariga nova, de longos cabelos castanhos

caídos sobre as costas, calças arregaçadas

até ao joelho descobrindo umas pernas

bem desenhadas, descalça, uma camisa de

homem que manifestamente lhe estava

grande e saía por fora das calças e,

montado em frente dela, estava um

cavalete, no qual ela pintava a pincel. Uma

pintora, na ribeira de Valmonte!

Finalmente, ela apercebeu-se da sua presença e da do

cavalo. Voltou-se

subitamente, assustada, o pincel suspenso

no ar. Tinha uns olhos grandes e rasgados,

um olhar lânguido, uma boca grande, um



cabelo que brilhava com reflexos de luz.

Mas não era bonita: faltava-lhe qualquer

coisa na expressão, no desenho da cara,

que pudesse acrescentar ao seu tom geral

estouvado a natureza de uma aparição.

Mas não deixava de ser uma

aparição. Pelo menos, aos olhos de Pedro.

- Olá! - disse ela, finalmente,

olhando-o, enquanto ele desmontava do

cavalo e o abandonava para que se

dessedentasse na ribeira, sem nunca tirar

os olhos dela.

- Olá - respondeu ele, em tom

neutro.

- Espero que não faça mal eu estar

aqui! - disse ela, começando a limpar o

pincel

nervosamente,

num

pano



incrivelmente sujo que sacou da sua frente.

- Quem é a menina? - Pedro foi

sentar-se noutra pedra, a poucos metros

dela, continuando sempre a encará-la.

-

O

meu

nome?

Chamo-me

Angelina... Angelina Dória.

- Dória? Do sr. Ângelo Dória, do

Cartório?

- Isso mesmo: do Cartório -

respondeu ela, em tom de alívio.

- Filha?

- Sim.

- Ah, e é pintora, pelo que vejo?

- Bem, estou a aprender... Fiz o curso

e agora estou a praticar...

- O curso?



- O curso de Belas-Artes, em Lisboa.

- Fez o curso de Belas-Artes em

Lisboa?

- Fiz...

Ele riu-se, sacudindo a cabeça, como

se lhe custasse a acreditar.

- Caramba, Estremoz está a ficar

uma terra de intelectuais!

Ela acabou de limpar o pincel e guardou-o numa caixa que

trazia consigo.

- Não sou intelectual: sou pintora.

Ou melhor, espero vir a sê-lo.

Pedro levantou-se e encaminhou-se

para onde ela estava. Instintivamente, ela

levantou-se também, limpando as mãos

sujas de tinta à camisa. Ele aproveitou para

reparar que ela não era alta nem baixa, mas

que tinha uma cintura estreita e um peito

que despontava levemente sob a abertura

da camisa e que parecia sedutor.



- Posso ver o que pinta? - E estendeu

a mão, como se esperasse ser convidado

com um gesto dela.

- E eu, posso saber antes quem é

você?

- Claro, desculpe: esqueci-me de me apresentar. - Fez uma

ligeira inclinação de

cabeça. - Chamo-me Pedro Ribera Flores.

- Ah, o dono disto tudo! - E ela fez

um gesto largo com o braço, querendo

designar todo o horizonte à volta.

Pedro sorriu.

- Não: um dos donos, e só até onde a

vista alcança! Estendeu-lhe uma mão, que

ela apertou.

- E até onde é que a sua vista

alcança?

- Neste momento, alcança uma

jovem pintora, sentada na beira do ribeiro

onde eu me vinha banhar...



- Mas pode banhar-se à vontade! O

ribeiro é seu!

- Não, não posso.

- Porque não?

- Porque você está aí e eu costumo

tomar banho nu. Ela riu-se e o seu riso,

notou ele, era bonito e leal.

- Ah, mas eu viro as costas e vou-me

já embora! Não lhe quero estragar o seu

banho! Aliás, invadi-lhe a propriedade sem

pedir licença: era o que faltava que

também o impedisse de tomar banho!

- Não, não, não vá! Deixe-me ver o

que estava a pintar.

Ela afastou-se do cavalete para que

ele pudesse observar o óleo que lá estava colocado.

“Estranho”, pensou ele, havia

um desenho a lápis, que reproduzia a

paisagem em frente ao quadro, de forma

fiel. E, sobre o desenho, ela tinha



começado a aplicar grossas pinceladas de

cor que esbatiam o desenho e tornavam a

paisagem incompreensível.

- Então, o que acha? - perguntou ela,

nas suas costas.

Ele virou-se devagar, hesitando na

resposta. Por qualquer razão que não lhe

interessava agora analisar, não queria

afastá-la, vê-la partir assim como tinha

aparecido.

- Acho estranho: ao princípio,

parecia que você ia desenhar a paisagem,

tal como ela é, mas a seguir, começou a...

a...

- A estragar tudo?

- Não, mas a complicar as coisas...

como aquele francês, comunista, que faz

tudo torcido, parece que não sabe

desenhar. Como é que ele se chama?... É

o...



- Picasso?

- Isso mesmo, Picasso!

Ela

riu-se,

e

agora

parecia

francamente divertida.

- Não é francês: é espanhol, mas vive

em França. E desenha fabulosamente bem.

Se você visse os primeiros quadros que ele

fez, em miúdo, os retratos do pai dele,por

exemplo, ia perceber como ele desenha bem!

- Então, porque é que faz tudo

distorcido, disforme?

- Porque é assim que ele vê as

coisas,

no

fim.

Primeiro,



vê-as

completamente nítidas, como todos nós as

vemos, e, depois, vê-as com um olhar que

é só dele, e então elasganham a forma

desse olhar. Aí é que está o génio dele: vê

o que todos vemos, mas vê também para

além disso. Um quadro não se pinta só

com o olhar, pinta-se também com os

sentimentos, com a alma, com o estado de

espírito, com os sonhos, os pesadelos, tudo

isso. É o consciente e o inconsciente, o

visível e o obscuro. É isso a arte moderna.

- A pintura abstracta?

- Sim, há quem lhe chame pintura abstracta,

por

oposição

à

pintura

figurativa, concreta. Eu não gosto da

classificação.



- Porquê?

Ela fez uma pausa, como se

esperasse essa pergunta há muito tempo.

- Porque é uma classificação errada,

que não significa nada. Eu, por exemplo,

estudei um tempo com o mestre José

Malhoa, que é um pintor figurativo

absolutamente fantástico: não é antigo nem

moderno, nem concreto nem abstracto, é

eterno. Mas a pintura dele não é aquilo que

eu sinto, nem aquilo que eu quero fazer.

- Quem é, então, o pintor português

que mais a atrai?

- O Amadeo de Souza-Cardoso, que é bem mais próximo do

Picasso.

- Também é comunista?

Ela riu-se, outra vez: o primarismo

intelectual, genuíno ou forçado, que Pedro

fazia gala em exibir, parecia diverti-la

francamente.



- Mas que obsessão é essa com os

comunistas?

- Não, a obsessão é deles: parece que

têm todos que se declarar comunistas, para

poderem ser reconhecidos como grandes

pintores. Como aquele outro espanhol que

pinta esqueletos e cavalos abandonados no

deserto e relógios a derreterem-se ao sol...-

Quem, o Dali?

- Sim, esse!

- Mas esse não é comunista: pelo

contrário, é fascista e exibicionista!

- Ah, então você não gosta dele?

- Acho-o genial. Um dos maiores

pintores de sempre.

- E é fascista? A sério?

- É. Fascista e surrealista.

- O que é isso?

Ela recolheu a tela do cavalete e

começou a guardar os pincéis e as tintas.



Embrulhou a tela que estava a pintar num

papel pardo que trazia e pôs-se a arrumar

tudo meticulosamente, mas sem pressa.

- O surrealismo, Pedro? É difícil de explicar o que é. Quando

se viu muita

pintura, quando se gosta muito de pintura,

às tantas o surrealismo torna-se uma coisa

evidente e natural por si. Mas assim, a

partir do nada, é difícil de dizer como é

que se chega lá e como é que a pintura

surrealista faz toda a lógica e todo sentido.

- Angelina: eu sou ignorante, mas

acredito que não sou estúpido. Tente

explicar-me.

Outra vez o sorriso dela, que era a

coisa mais bonita que tinha. E agora,

meigo, pareceu a Pedro.

- Está bem: o surrealismo é uma

fusão perfeita entre técnica e a

sensibilidade. À partida, você tem um



cenário tecnicamente perfeito ao nível da

pintura - tão perfeito que parece quase uma fotografia.

Nenhum pormenor capa; as

lmhas, as sombras, os contornos estão

rigorosamente desenhados: é o real

absoluto. Depois, o retrato começa como

que a perder o juízo, a fartar-se de tamanha

fidelidade e, de repente, é como se você

estivesse aqui a olhar para o ribeiro e, à

força de o ver sempre nítido e imutável,

fechasse os olhos e, quando os abria, via

qualquer coisa de absurdo, que não está lá,

mas que, na sua imaginação, podia estar.

Como...

- Como você, por exemplo...

Ela olhou-o, antes de responder.

Olhou-o e, sem que soubesse dizer porquê,

percebeu naquele instante que se tinha

apaixonado por ele. Em quinze minutos.

- Isso mesmo. - E suspirou



profundamente. - O surrealismo é isso:

quando o real se torna tão excessivo ou tão

insuportável, que se transforma em surreal.

Todo o resto do Verão eles foram aos

poucos

aprofundando

uma

relação

improvável,

nascida

daquele

extraordinário encontro à beira do ribeiro

numa tarde de Julho. Ele convidou-a para

vir pintar todos os dias, se quisesse, a

Valmonte, e disponibilizou-se para a levar

aos cenários que, na sua maneira de ver a

pintura, melhor poderiam servir para a

inspirar. E aí, como ele dizia, rindo-se, ela

tratava logo de “assassinar a paisagem”.

Era, de facto, uma estranha relação: ela



ficava horas a ouvi-lo dissertar sobre a

situação do gado, o estado das colheitas, a

avaria no tractor, a dificuldade de

escoamento da produção a preços rentáveis

- coisas que nada lhe diziam, mas que ela escutava, atenta

e divertida. E ele passava

horas a falar e a vê-la pintar telas em que não reconhecia

coisa alguma daquilo que

via, se olhasse em frente. Mas fazia mais

do que isso, ainda: de manhã, passava pela

cozinha e encomendava à Maria da

Cozinha, que era quem reinava naquele

local desde sempre, um farnel para dois,

que depois vinha buscar por volta do meio-

dia e levava num cesto de vime, ao

encontro dela: tortilha de batata e tomate,

pastéis de bacalhau com arroz de feijão ou

costeletas de porco panadas, queijo, paio,

fruta - deixava essa parte ao critério da

Maria da Cozinha, que andava espantada,

agradavelmente espantada, com aquelas



encomendas do seu “querido menino”

Pedro.

Um

dia,

disfarçadamente,

ele

começou a levar mais coisas, para além do farnel com o

almoço. Levava umas mantas

e

umas

almofadas,

que

arrumava

discretamente na mala do carro em que a

ia buscar a Estremoz todas as manhãs.

Primeiro, a pretexto de que era o lugar

mais abrigado do sol, nos dias de Verão,

depois a pretexto de que era o mais

abrigado do frio, quanto entrou o Outono,

tinha criado o hábito de a levar para



almoçar no velho moinho de água, de há

muito abandonado, suspenso sobre a

ribeira. Deu-se mesmo ao trabalho de

trazer uma vassoura, varrer o chão todo e

libertar as paredes das teias de aranha e das

silvas que entravam pelas janelas sem

vidros nem portadas. E era ali, sentados no

chão e com os pés praticamente na água,

que eles almoçavam, na pausa dos

trabalhos de ambos. Depois, trouxe as

almofadas e os cobertores para estarem

mais confortáveis, e um dia, em que chovia lá fora e eles

estavam ali ao abrigo

da chuva e de todos os males do mundo,

um dia em que, surpreendendo-lhe de

repente o olhar, a viu incrivelmente

exposta e doce, inclinou-se sobre ela e

beijou-a na boca, suavemente. Ela, porém,

retribuiu o beijo com paixão e intensidade,

e ele ficou como que perdido, à deriva na



boca dela. Ela agarrou-o Pelo pescoço e

tombaram de lado, abraçados. Continuou a

beijá-la, enquanto as mãos dela se

encostavam ao seu peito e deslizavam

pelos seus músculos. Ele fez o mesmo e

sentiu-lhe o peito fremente, inchado de

desejo. As pernas dela enrolaram-se nas

dele e ele abriu-lhe a blusa, quase

rasgando-a, e expondo um soutien do qual

o peito dela transbordava, oferecendo-se.

Pedro tentou desapertar-lho, mas os seus

dedos pareciam trôpegos e a ânsia não os

ajudava. Ela riu-se:

- Eu faço isso.

Desapertou o soutien atrás, mas não

o tirou, deixan-do-o solto. Em vez disso,

levantou-se e começou a despir o resto: a

saia, as meias de lã, as botas. Quando ficou

inteiramente nua da cintura para baixo, e

só então, tirou o soutien e deixou-se ficar



em pé, a olhar para ele. De olhos

semicerrados, ele fez um gesto com a mão:

“Vem cá!” Ela abanou a cabeça, sem

mudar de posição:

- Não, agora é a tua vez de te

despires.

Ele levantou-se também e começou a

despir-se, sem nunca parar de a olhar.

Ficou de pernas abertas, orgulhoso por ver

como ela contemplava a sua excitação, com a cara

ligeiramente de lado e um

sorriso entre os lábios. Angelina curvou-se

então sobre os cobertores, de gatas como

um felino, as suas longas pernas dobradas

em ângulo recto o cabelo caindo sobre a

cara, a pele branca brilhando na penumbra

do moinho.

- Anda cá tu, agora...

Ele foi, rápido e impetuoso e fez

tudo, rápida e impetuosamente. Não ouviu



dela nem um queixume, nem um

murmúrio de excitação, nem uma palavra.

Apenas sentiu que lhe agarrava os cabelos

com força por detrás da cabeça e que

arqueava levemente o corpo para facilitar

os movimentos dele. Quando, exausto,

tombou a cabeça de lado no peito dela e,

minutos depois, rodou a cara para a olhar,

reparou que ela continuava com a cabeça ligeiramente de

lado, o mesmo sorriso na

boca e contemplava o tecto do moinho, de

olhos bem abertos. Só então pareceu

verdadeiramente concentrar-se nela.

- Angelina?

- Sim...

- Diz-me uma coisa. Tu não és

virgem, pois não? Ela sorriu, sem se

mexer.

- Então, tu acabas de fazer amor

comigo, como é que queres que eu seja



virgem?

- Sim, claro. Antes disso, quero eu

dizer... eras virgem? Não, pois não?

- Isso preocupa-te?

- Se me preocupa? Que raio de



pergunta! Então não há-de preocupar?

Ela sentou-se sobre os cobertores,

afastando-lhe docemente a cabeça do colo,

estendeu a mão para a bolsa, sacou um

maço de Chesterfield, meteu um cigarro na

boquilha e acendeu-o com o seu Zippo.

- Estás a falar a sério, Pedro?

Preocupa-te que eu seja virgem? Agora é

que te preocupa?

- Não, pensei nisso antes, mas, como

não te vi dizer nada sobre o assunto nem

travar as coisas, achei que... de uma

maneira ou de outra...

- O quê?

- Que ou não eras virgem, ou...

- Ou quê?

- Ou não te importavas de deixar de

ser...

- Ah, e o que concluíste, afinal?



- Pedro estava a achar a conversa

desagradável, a despropósito, e o pior é

que tinha sido ele a começá-la. “Pensando

bem, o que me importa a mim isso? Ela é

que tem de se preocupar com o assunto!”

- Concluí que não, Angelina.

- Não... Não quê?

- Que não eras virgem, antes de mim.

- Estava a começar a irritar-se com aquele

interrogatório: então, ela não era virgem e ele é que era o

réu?

Angelina reclinou-se sobre ele e

pousou-lhe as mãos no peito. Ele

estremeceu ao reparar outra vez como ela

estava sensual e exposta na sua nudez,

debruçada sobre ele. Ia falar, mas ela

antecipou-se-lhe:

- Diz-me a verdade, Pedro: isso é

grave, é importante para ti?

- Não sei se é grave. Importante é. E



é... é diferente.

- Diferente de quê? Diferente

daquilo a que estás habituado?

Ele hesitou.

- Não, diferente, sei lá, daquilo que seria normal esperar de

uma rapariga como

tu.

- Como eu?

- Sim, da tua condição, do teu meio...

Ela pressionou-lhe mais o peito.

- Estás a sugerir o quê, Pedro?

- Nada. Juro que não estou a sugerir

nada.

- Então, onde é que está a

importância para ti de saber se eu já dormi

com um ou com mais do que um, antes de

ti? Eu perguntei-te alguma coisa sobre a

tua vida sexual passada?

- E diferente, Angelina...

- Porquê diferente? Eu deixo de ser respeitável a teus olhos

por já não ser



virgem? Não queres voltar a estar comigo?

por causa disso?

- Não, não, nada disso!

- Então?

Ele suspirou. Demasiadas perguntas

para que não estava preparado. Nunca

tinha, aliás, imaginado que devesse estar.

- Angelina: por mais moderna que tu

sejas ou queiras aparentar ser, não podes

ignorar que há tradições e valores morais,

no meio em que nós vivemos, que...

- Convenções, Pedro!

- Seja: convenções. Chama-lhe o que

quiseres, mas há.

- E o que interessam elas?

- Interessam, sim.

- Para quê?

- Para quê? Olha, para o casamento,

por exemplo!

- Para o casamento? Mas tu



pediste-me em casamento?

- Não...

- Vais pedir-me em casamento? Ou

melhor, ias pedir-me em casamento, mas

agora, que descobriste que eu não era

virgem, já não podes? É isso?

Ele afastou-lhe as mãos e levantou-

se. Estava a ficar sem ar, a sentir-se acossado.

- Que raio de pergunta, que raio de

interrogatório! Não podemos parar com

isto? Uma coisa tão boa acaba assim, nesta

discussão parva!

Ela baixou a guarda, enfim. Sentiu

que continuar seria maldade sua.

- Podemos, tens razão. Peço-te

desculpa: foste tu que começaste e eu

senti-me ofendida. Era a última coisa de ti

que queria ouvir, depois de ter feito amor

contigo...

- Desculpa, Angelina, não te quis



ofender.

- Eu sei, são coisas que estão na tua

cabeça, mais do que no teu coração. Tu devias guiar-te mais

pelo coração e menos

pela cabeça, Pedro. Se queres ser feliz...

Ela estava sentada no chão, ele

tinha-se encostado à parede que noutros

tempos fora caiada e que agora tinha só a

argamassa à vista por entre as pedras.

- O que eu queria, agora, é que tu

não me deixasses...

Ela sorriu-lhe.

- Não, eu não te deixava por isto.

Mas mete uma coisa na tua cabeça, Pedro

Ribera Flores: eu não estou aqui para que

te cases comigo. Não ando à procura de

noivo nem de casamento. Estou contigo

porque gosto da tua companhia, gosto de

estar contigo, por mais diferentes que nós

sejamos - e somos.



Ele abriu as mãos, simulando um

gesto de rendição. E desta vez foi ele que

avançou de gatas para o chão, onde ela

estava.

- E de fazer amor comigo outra vez,

não gostavas?

- Sim, querido. Mas... mais devagar

agora, pode ser?

X

De meados de Outubro até Junho, o

jantar em Val-monte era pontualmente às

sete e meia; de Junho a Outubro, às oito e

meia.

Quando não havia visitas, retiravam-se as tábuas do centro

da mesa e esta

ficava em forma de quadrado, ocupada

apenas com os da casa. Com as tábuas

todas, na sua extensão máxima, a mesa de

jantar de Valmonte podia levar até vinte e

quatro pessoas. Na versão de todos os dias,



ficava a parecer uma jangada perdida na

imensidão da sala, pousada sobre um

magnífico tapete de lã de Arraiolos que

fora presente de casamento de Maria da

Glória e de Manuel Custódio e que

ocupava quase todo o soalho de tijoleira

vermelho-escuro. Era uma mesa de

madeira escurecida pelos anos de cera que

levava em cima, de carvalho francês -

“madeira nobre e séria”, como dizia

Manuel Custódio, que gostava de a afagar

com a mão, como se alisasse o pêlo da

garupa de uma égua. Era, de facto, uma

mesa de formação nobre: não queimava

com a cera das velas, não manchava com as nódoas de

vinho ou de gordura, não

riscava com o roçar distraído dos talheres

de prata, não guardava ressentimentos das

discussões, desavenças ou mal-querenças

que muitas vezes testemunhara e sempre



em silêncio.

Também o jantar, em si, seguia um

ritual, que os anos quer os de abundância

quer os outros - não tinham alterado. Na

estação de Inverno, servia-se uma sopa

quente de entrada e um prato - de bacalhau

ou de carne, excepto à sexta-feira, que era

de peixe (o bacalhau não contava como

peixe, era uma coisa à parte, um terceiro

género, uma espécie de remédio nacional)

- e, no final, a criada indagava de cada um

se ainda podia servir o bife da casa, uma

peça de lombo de vaca grelhada em

manteiga; depois, havia fruta, queijo e

marmelada e doce. Na estação de Verão, a sopa quente era

substituída por uma

entrada fria figos com presunto, gaspacho

ou melão - e tudo o resto era igual, excepto

os doces, que normalmente cediam a vez

aos gelados feitos com a fruta da casa e



que eram uma das especialidades da Maria

da Cozinha. No Inverno, mas no Inverno

realmente frio, de Dezembro a Março,

naquelas noites em que o manto

translúcido da geada caía sobre os campos

lá fora, jantava-se de lareira acesa. No

Verão, se a noite estava agradável, com

uma ligeira brisa refrescando o ar, eles

gostavam de jantar no amplo alpendre, na

mesa de pedra que lá havia e à luz de velas

e candeeiros a petróleo para afugentar os

mosquitos. Mas se estivesse demasiado

calor, uma daquelas noites abafadas e sem

vento em que o próprio ar parecia sufocar,

comiam na sala de jantar, ao abrigo da

frescura das suas grossas paredes caiadas e do chão de

tijoleira.

Numa noite do início de Dezembro,

Pedro tinha levado Angelina a jantar a

Valmonte. Para compor a mesa, convidara



também um amigo seu, que tinha a virtude

de quase nunca abrir a boca e, todavia, não

ter um ar excessivamente estúpido: apenas

tímido. Angelina sentou-se ao lado de

Pedro e à esquerda de Diogo. Ao princípio

estava

constrangida,

sentindo-se

justamente o alvo de todas as observações.

Depois, e graças a Diogo, foi-se soltando

aos poucos, embrenhando-se com ele

numa conversa sobre a pintura moderna.

Ambos achavam que o maior pintor

português contemporâneo, e talvez de

sempre, era Amadeo de Souza-Cardoso,

morto poucos anos antes, na flor da idade;

ambos

estavam

fascinados

pela



genialidade de Picasso, que em vão tentaram explicar aos

outros: só Maria da

Glória parecia seriamente interessada em

compreender. Mas, depois, Diogo foi-se

apercebendo de que ela sabia bem mais de

pintura do que ele: ela estudava e ele

aprendia nas revistas. Ainda se permitiu

uma aparente vantagem, quando ela falou

no catalão Joan Miro e ele respondeu:

“Sabe que ele treina boxe com o

Hemingway?” Ela não sabia, mas sabia

outras coisas que ele ignorava por

completo. Por exemplo, que também havia

pintura moderna nos Estados Unidos e

que, garantia ela, não era possível

conhecer

bem

a

pintura

moderna



ignorando o trabalho de um tal Jackson

Pollock ou de um Edward Hopper - um

abstracto, o outro hiper-realista - ou

mesmo dos precursores de Hopper:

Thomas Cole, ou os pintores da Hudson

River School. Assustado, Diogo refugiou-se na arquitectura,

mas ela conhecia

obviamente Mies van der Rohe ou Frank

Lloyd Wright, e ele só conseguiu sair mais

ou menos empatado quando se lembrou de

uma coisa que tinha visto na Scientific

American, revista de arquitectura, e que

ela não conhecia: o recentíssimo sanatório

de Paimio, na Finlândia, desenhado por

um quase desconhecido Alvar Aalto, e que

Diogo jurava ser a pedra fundadora da

arquitectura moderna, para muitos e bons

anos. Ela escutou-o, com um ar pensativo,

enquanto

acendia



um

dos

seus

Chesterfield, em boquilha de marfim.

- É difícil dizer o que é moderno na

arquitectura... A arquitectura é diferente da

pintura: os pintores renascentistas não são

modernos, mas são para toda a eternidade.

Daí para trás, sim, é difícil falar em

moderno, quando pensamos em todas aquelas Virgens,

anjos e santos da pintura

medieval: o primeiro modernista da

pintura deve ter sido o Brueghel. Mas, na

arquitectura, por exemplo, existirá alguma

coisa mais moderna do que uma pirâmide?

- São artes diferentes: a arquitectura

tem uma funcionalidade que a pintura não

tem. Por isso, dura mais tempo e escapa

mais a modas.

- A pintura não tem funcionalidade?



- Não, não tem: você vive dentro de

casas, mas não vive dentro de quadros...

- Oh, Diogo, isso nem parece de um

homem culto! Um homem culto não vive

apenas entre paredes, também vive com o

que pendura nas paredes ou, se não

pendura nada, vive com a maneira como pinta as próprias

paredes. A arte, qualquer

arte, não tem de servir um fim: a arte

oferece-se a si mesma e esse é o seu fim

natural.

Diogo

estava

entusiasmado

e

espantado: “Incrível como é que o meu

irmão, que só se interessa pelas vacas e

pela ditadura, arranjou uma mulher

destas!”

- Sim, Angelina, estou de acordo



consigo nesse ponto. A arte serve-se e

basta-se a si mesma. Mas, conforme o

ponto de vista social em que nos situemos,

tanto pode ser uma necessidade como um

luxo. Eu e você, porque tivemos essa sorte,

não poderíamos viver sem a arte; mas há

muita gente, demasiada gente, que pode

viver sem pintura, sem música, sem

literatura, porque tem outras necessidades mais urgentes e

mais prementes. Mas, sem

arquitectura, não vivem: porque precisam

de uma casa, de um abrigo, de uma igreja,

de uma adega, de um poço, de qualquer

coisa que tem de ser desenhada para eles

por um arquitecto. E, quando constroem a

sua casa, muito mais importante do que

terem um quadro na parede - que, a maior

parte das vezes, são essas horríveis

pinturas da Senhora de Fátima ou do

Sagrado Coração de Jesus! - é terem tido



alguém que lhes desenhou a casa e que se

preocupou com a luz, com os ventos, com

o calor, com o frio, etc. Essa é a grande

diferença da arquitectura para qualquer

outra arte: não lhe basta a beleza, tem

ainda de ser útil, funcional.

- Que utilidade tem uma flauta nas

mãos de um pastor?

- Utilidade? Nenhuma, que eu veja...

- Mas todos eles têm uma flauta, ou

todos eles gostam de música, nem que seja

dos guizos das ovelhas.

Ela sorriu-lhe por cima da mesa.

Diogo reparou que ela não era bonita, mas,

quando sorria, iluminava-se, havia um

brilho no seu olhar que era de criança e o

sorriso não estava gasto, era ainda infantil.

- Então, Angelina, você vai ficar

muito tempo por Estremoz? - Amparo

resolvera mudar o tom à conversa, que



aqueles dois ameaçavam monopolizar

eternamente. Na verdade, não lhe cabia

hierarquicamente esse papel, mas sim a

Maria da Glória, ou mesmo a Pedro, antes

dela. Mas havia qualquer coisa na

conversa de Angelina, na importância que

Diogo lhe dera, que a estava a enervar.

Estavam as duas em frente uma da outra e

Angelina levantou o olhar para ela, ao

responder.

- Eu sou de Estremoz...

- Pois, eu sei. Mas esteve em Lisboa,

a estudar, estes últimos anos, não foi?

- Foi, e agora voltei.

- Para ficar, para fazer o quê?

Angelina tocou com o pé em Pedro,

debaixo da mesa, procurando apoio.

- Amparo, ela ainda não sabe bem,

nem tem de ter pressa em saber. A

Angelina quer ser pintora e um pintor tanto



pinta em Estremoz como em Lisboa, como

na Cochinchina - acudiu enfim Pedro.

- E, para já, vai portanto pintar em

Estremoz - ou, melhor dizendo, aqui, em

Valmonte?

- Onde é muito bem-vinda, minha

querida - atalhou Maria da Glória,

levantando-se da mesa, sinal para todos os

outros se levantarem também. - Só espero

que um dia nos ofereça um desses quadros

que pinta aqui. Estive muito atenta à vossa

conversa e acho que tem razão: uma

parede sem quadros é como se estivesse

incompleta.

Mais tarde, quando Diogo entrou no

quarto, pé ante pé para não acordar a

pequena Assunção que dormia no berço ao

lado da cama dos pais, Amparo estava

deitada na cama, lendo um livro, dos



vários que ele lhe havia recomendado da biblioteca da casa:

O Monte dos

Vendavais. Se bem se lembrava, era a

segunda vez que ela o lia: era um dos seus

favoritos, talvez por se identificar com a

personagem de Catherine Linton. Tinha

uma camisa de noite de renda branca que

lhe deixava à vista o pescoço alto e grande

parte do seu peito moreno abundante. Os

cabelos incrivelmente negros espalhavam-

se pela camisa e pela almofada e os seus

olhos rasgados, de cigana, tinham esse

brilho atiradiço, meio selvagem, que o

atraíra desde o primeiro instante em que a

vira. Com o tempo, com o casamento, com

a maternidade, com a sua lenta ascensão

de estatuto social em Valmonte, o olhar

tinha-se-lhe tornado subtilmente mais

desafiador, mais determinado. Mas, aos

olhos dele, mais sedutor ainda. Mulher



alguma era mais bonita do que ela: e era

sua mulher, todos os dias.

Despiu-se rapidamente e meteu-se na

cama todo nu, quase gritando de frio

dentro dos lençóis de linho que pareciam

ferver de humidade e gelo. Rolou para o

lado dela e encostou-se ao seu corpo

quente. Ela protestou:

- Mas o que fazes todo nu com um

frio destes?

- Adivinha...

- Não, isso não é assim, nem eu sou

nenhuma botija. Ela afastou-o com o

joelho, debaixo dos lençóis, mas ele não se

importou. Lentamente, muito lentamente,

como se estivesse distraído, começou a

deslizar dois dedos pela coxa dela, para

cima e para baixo, e depois espalmou a

mão e foi fazendo o mesmo movimento.

Subiu, muito devagar pela coxa acima,



reparou que ela não tinha nada por baixo

da camisa de dormir, mas passou

directamente para o estômago e aí se

quedou uma eternidade, como se não

quisesse mais nada. Encostou a sua perna à

perna dela e foi subindo a mão até chegar

ao vale entre o seu peito. O bebé gemeu a

dormir, no berço ao lado, e ela soltou um

suspiro quase imperceptível, fingindo

continuar a ler. Ele aproveitou e agarrou-

lhe o peito todo com a mão bem aberta,

mas suavemente. Sentiu que o bico estava

duro e continuou para o outro. Enfim, ela

rodou a cabeça e ele procurou a boca dela,

primeiro com um dedo, para que ela o

chupasse, depois com dois dedos, depois

com a sua boca e a língua. Então, ela

virou-se completamente de lado, passou a

sua perna por cima da dele e desceu a mão



direita entre as suas coxas, agarrando-lhe o sexo, como

dona e senhora. Soltou-se do

beijo dele e murmurou:

- Chega-te aqui...

Tempo depois, olhando os desenhos

de estuque no tecto do quarto, sentindo de

novo o frio tomar-lhe conta do corpo de

cima a baixo, e pensando como era

incrível poder desfrutar do fantástico corpo

daquela mulher, Diogo disse, a meia voz:

- Não gostaste nada dela, pois não?

- Pareceu-me muito convencida.

T- alvez tenha razões para isso: é

uma rapariga com valor, que está a fazer o

seu próprio caminho.

- O caminho dela não passa por aqui, Diogo! E tu sabe-lo

bem.

- Por aqui, por onde?

- Por aqui. Por esta casa, por nós.

Por Estremoz. A menina quer mais do que

isso: tem escrito na cara. E não tem nada a



ver com o teu irmão.

- Pois, isso também eu acho. Mas

faz-lhe bem a ele: abre-lhe os horizontes.

Ele só conheceu até hoje ou putas ou

meninas-família de província, snobes,

feias, devotas da igreja e com bigode. E,

além do mais, está apaixonado por ela!

- E ela por ele, estará?

- Não sei. Mas isso é entre eles.

Deixa-o descobrir por ele: seja qual for o

resultado da descoberta, acho que só lhe fará bem.

- Não, Diogo. Isso não é certo: acho

que ela o vai magoar. Vai usá-lo e, quando

estiver farta, deita-o fora. E logo o Pedro, coitado, que não

percebe nada destes

assuntos!

- Mas vai usá-lo para quê, Amparo?

Amparo abanou a cabeça. De facto,

essa era uma pergunta de resposta difícil.

- Não sei, Diogo. Mas sinto-o.



O Ano Novo foi passado em

Valmonte, conforme era tradição antiga

deles. A família, alargada a tios, sobrinhos,

primos, cunhadas e cunhados de Maria da

Glória, acrescentava-se com os mais

íntimos da casa, da geração dos pais e da dos filhos. Ao

todo, seriam umas trinta

pessoas, mas só os adultos tinham direito à

sala de jantar; as crianças, que eram todos

os que tinham menos de dezasseis anos,

ficavam-se pela copa, com evidente

benefício para ambas as categorias etárias.

O jantar de Ano Novo, assim como o de

Natal, era sempre um acontecimento

gastronómico de referência local, em cuja

preparação Maria da Glória, Amparo e a

Maria da Cozinha tinham investido vários

dias sem descanso. Serviu-se a açorda

alentejana com bacalhau e ovo, o borrego

do monte, alimentado a ervas o ano inteiro,



o arroz de miúdos do borrego, o ensopado

de lebre e a canja de pombo bravo, que

fechava sempre o capítulo dos salgados,

sendo seguida por uma profusão de doces

de ovos, dos quais os mais celebrados

foram a encharcada, o arroz-doce com

canela, o leite-creme queimado a ferro para ficar mesmo

estaladiço e a siricaia -

uma improvável combinação de um doce

indiano, que um Bragança, antepassado

dos últimos reis de Portugal, trouxera da

sua estada em Goa, a que acrescentara as

ameixas verdes de Elvas. Depois veio

ainda à mesa um queijo de Serpa curado e

um queijo da serra amanteigado, trazido no

próprio dia de Seia por um parente de

Maria da Glória - queijos e doces

empurrados estômagos adentro com um

porto vintage de 20 anos, marca Borges, e

uma aguardente de zimbro, cor de âmbar.



Ao soarem no relógio de parede as doze

badaladas da meia-noite, já no salão

aquecido pela grande lareira de pedra

alentejana, bebeu-se em Valmonte, sem

que eles o soubessem, o último champagne

que haveria de ser bebido por muitos anos:

um Dom Pérignon demi-sec. Saudaram-se

os vivos e, em especial, os dois mais recentes habitantes de

Valmonte: os

pequenos Manuel e Assunção, filhos de

Amparo e Diogo. Os mais novos tomaram

conta do salão e do gira-discos e, para

mostrar que Estremoz não ignorava as

novas modas, dançou-se a rumba e

ouviram-se os grandes êxitos planetários

do ano: Smoke gets in your eyes e Stormy

weather. Mais tarde, remetida a juventude

a outras paragens, o velho juiz António

Sacramento sacou da viola, o velho

Aquino Morais, vizinho de Encerra-Vacas,



a herdade que fazia extrema com

Valmonte,

pegou

na

sua

guitarra

portuguesa, e o filho deste, conhecido

como António “o Belo”, sacudiu a sua

brilhante melena negra, inchou o seu bem

proporcionado peito, derramou o seu olhar

melancólico pela sala e soltou o fado. O

fado de Alfredo Marceneiro, o mesmo que

corria como vento na pradaria por todos as salas, salões e

casas de pasto dessa Lisboa

que idolatrava Marceneiro e sabia de cor

todos e cada um dos versos dos seus fados.

Também Diogo era apaixonado pelo

fado na voz de Alfredo Marceneiro.

Esperou até escutar o refrão do seu

preferido (“Adeus, cabecita louca/ hei-de



esquecer/ a tua boca/ na boca/ de outra

mulher...”) e saiu discretamente para a

biblioteca, onde também ardia um fogo

vivo, propenso à melancolia. Gostava de

fado, mas não gostava da moral derrotista

e fatalista do fado: um lamento de

vencidos, de conformados, de gente

perdida numa nostalgia sem grandeza. O

fado, pensava ele, era bem o espelho de

um

Portugal

sem

esperança,

sem

horizonte, que substituía o risco pela

lamúria, a aventura - que, segundo rezava

a história, fora apanágio dos portugueses antigos - pela

fatalidade do “viver

habitualmente”, de que falava Salazar.

Tinha regressado de Lisboa nessa manhã,



deixando para trás uma capital empolgada

com coisas sem importância, como a

remodelação do velho Café Nicola, no

Rossio - onde se contava que o poeta

setecentista Bocage tinha por diversas

vezes desafiado a autoridade e os bons

costumes estabelecidos, coisa que agora

pareceria de todo improvável de acontecer.

É verdade que sentira em Lisboa a

influência de um certo obreirismo a que

dava rosto o ministro das Obras Públicas e

Comunicações,

Duarte

Pacheco,

um

brilhante e jovem algarvio da sua idade,

que se formara no Técnico como

engenheiro electrotécnico, com 19 valores,

e

aos
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anos

já

era

professor

universitário. Ele, nas Obras Públicas, e

António Ferro, na Cultura, eram os únicos homens do regime

que davam mostras de

não se conformarem com a áurea

mediocritas a que o “viver habitualmente”

de Salazar incitava todos os portugueses.

Mas, justamente ali ao lado do SPN, onde

Ferro

estimulava

e

subsidiava

os

filmezinhos que faziam a propaganda do

“bom povo português”, provinciano e

feliz, a quem um simples fado chegava



para fazer esquecer ou tornar naturais

todas as agruras da vida, ali ao lado, na

sala do Politeama, ele vira na véspera o

último filme de John Ford, A Patrulha

Perdida, e, olhando para as imagens na tela

do Politeama, sentira outra vez como

Portugal era pequeno - de tamanho e de

alma.

O seu amigo e conterrâneo Rafael

Monteiro, o advogado-aviador a quem

Diogo ficara a dever o seu baptismo do ar, veio sentar-se

com ele ao lado do fogo da

biblioteca. Tinham crescido juntos no liceu

de

Estremoz

e,

agora

adultos,

comungavam das mesmas ideias políticas.

“Nada mais natural - pensou Diogo,



vendo-o sentar-se a seu lado. - Como

poderia um advogado e aviador não

estimar a liberdade? Advogar é desprezar

as ditaduras e voar é ser livre...”

O ano de 1934 chegava ao fim sem

deixar saudades aos que não estavam com

a situação. Salazar estendia a sua teia,

mexia meticulosamente as suas peças:

desentendera-se com o Presidente da

República, forçara um braço-de-ferro e

fora o Presidente a capitular: ele, chefe do

Governo, promoveria o velho Presidente

Carmona a marechal e faria dele, daí em

diante, um fantoche ao seu serviço.

Depois, subjugou os últimos resquícios da oposição

de

direita,

o

nacional-

sindicalismo, organizou as primeiras



eleições do regime, nas quais a União

Nacional, único partido autorizado a

existir e a concorrer, recolheu 100% dos

mandatos, formando um parlamento de

ilustres eunucos, e acabou o ano a

inaugurar os discursos radiodifundidos em

directo através do Rádio Clube Português,

a primeira rádio pró-regime a instalar-se.

Nada,

num

horizonte

próximo

ou

longínquo, parecia agora capaz de abalar o

seu poder absoluto - a menos que fosse o

tédio a cansá-lo e isso não parecia

provável: como sucede com todos os

ditadores, os seus desejos confundiam-se

com a realidade, e, olhando-se ao espelho,

ele via, todas as manhãs, um povo inteiro



que o amava, venerava, trabalhava, sofria

e, se necessário, morreria por ele. Como

haveria de cansar-se de tanta glória, tanto amor, tanta

gratidão! Salazar, o homem

sem mulher, sem amantes, sem filhos, sem

família, sem amigos, estava “casado com o

povo português”. Para toda a vida, bem

entendido: não havia divórcio na lei civil

do Estado Novo.

O mundo, aliás, tendia para os

ditadores. Hitler, aproveitando a morte do

velho Presidente Hindenburg, juntara as

suas funções de chanceler às de Presidente

da Alemanha. Anexara o Sarre e, a fazer fé

nas incansáveis advertências do deputado,

jornalista, soldado e aristocrata inglês

Winston Churchill, iniciara em grande

escala o rearmamento da Alemanha, com o

apoio de toda a indústria do Ruhr e em

especial da família Krupp. Lá longe, na



URSS, o “pai dos povos”, o bom do

Estaline,

em

quem

os

comunistas

portugueses depositavam tantas esperanças na

regeneração da humanidade, iniciara as

suas purgas em grande escala, começando

logo por sacrificar o seu colaborador

íntimo Sergei Kirov, e inaugurando a que

viria a ser a mais célebre e tenebrosa

prisão política de todo o século, a

Lubianka, e os campos de concentração da

Sibéria. Em Roma, o patético Mussolini

ameaçava com as novas hostes romanas e

também ele purgava sistematicamente

quem ousasse sequer questionar o seu

génio universal, mesmo dentro do Grande

Conselho Fascista. Na Áustria, o chanceler



Dolfuss, depois de ter suspendido o regime

parlamentar,

dizimara

os

social-

democratas, antes de acabar ele próprio

assassinado pelos nazis da Áustria. Enfim,

em

Espanha,

a

extrema-direita,

representada pela CEDA, que fora o

partido mais votado nas eleições de

Novembro do ano anterior, acabara finalmente por

conseguir impor ao

Presidente republicano Alcalá Zamora a

sua entrada no governo de centro-di-reita

chefiado por Lerroux. A CEDA, um

agrupamento de partidos de direita que

conseguira apear a esquerda socialista e



republicana do poder, reunia os católicos,

os grandes agrários, os nostálgicos da

ordem e os inimigos das autonomias

regionais, deixando de fora, na direita,

apenas parte dos monárquicos e a Falange

- um corpo paramilitar fascista fundado

por José António Primo de Rivera, filho do

último ditador da Monarquia. A chegada

ao poder da CEDA e do seu líder Gil

Robles - que a esquerda acusava de

simpatias nazis - provocou uma imediata

revolta na Catalunha e nas Astúrias.

Barcelona foi subjugada em dois dias, mas

nas Astúrias a revolta só foi dominada

após pesadas baixas e uma batalha rua a rua na cidade de

Oviedo, entre as milícias

operárias e os regimentos da Legião

Estrangeira,

reforçados

por



tropas

marroquinas chefiadas pelo jovem general

Francisco Franco - um dos “africanos”,

como eram conhecidos os oficiais que

tinham subido rapidamente na carreira, a

partir das guarnições sediadas no Marrocos

espanhol. Mais do que pela mestria militar,

as tropas governamentais chefiadas por

Franco iriam distinguir-se pela sua

capacidade de ajuste de contas: cerca de

vinte mil prisioneiros, centenas de

revoltosos

sumariamente

fuzilados,

torturas sem freio nas prisões. Evocando o

exemplo da repressão após a Comuna de

Paris, Calvo Sotelo, líder da direita

monárquica, instigou o governo a não ter

contemplações: “A execução dos membros

da Comuna de Paris deu à França setenta



anos de paz social.”

De facto, olhando para o país e para

a Europa, Diogo sentia que o ano de 1934

fora um ano de apertar do cerco - o cerco

em volta das pessoas livres, dos que

gostavam de pensar pela sua cabeça e não

estavam disponíveis para jurar eterna

obediência a chefes iluminados. Ele vira,

na imprensa de Lisboa, uma fotografia de

Gil Robles, passando revista às Juventudes

do seu partido, no cenário emblemático do

Escoriai: um grupo de jovens, alinhado em

duas

fileiras,

saudava-o

de

braço

estendido, gritando, segundo a legenda da

fotografia, “Jefe! Jefe!”. Em alemão, Jefe

podia-se traduzir por Fuhrer, em italiano



por Duce, e em português por “Chefe”. Em

qualquer língua, em qualquer lado ou em

qualquer contexto, aquela fotografia e

aquela saudação significavam sempre o

mesmo: o desejo de ser mandado, a apetência pela

submissão, a estética da

vassalagem. Felizmente, havia a Inglaterra

e os Estados Unidos, duas grandes

democracias ocidentais, onde o valor da

liberdade

individual,

dos

governos

sufragados, da liberdade de imprensa

estavam longe de se mostrar gastos. E

havia o cinema de Hawks ou de Ford, os

hvros de Fíemingway, de Steinbeck, de

Graham Greene, de Bernard Shaw, de

Virgínia Woolf, de Orwell, de Tennessee

Williams ou de Scott Fitzgerald - como



esse espantoso Tender Is the Nigbt, que

saíra nesse ano e que ele devorara - para

lembrar que havia ainda pátrias para a

liberdade e razões de crença e de

esperança. Mas, onde quer que isso fosse,

onde quer que se situassem essas terras da

liberdade, não era aqui, seguramente. Já

vira o suficiente, já lera o suficiente, já

percebera o suficiente para o saber. Ele tinha exactamente

a idade do século: 34

anos. Demasiadamente velho para se

permitir ilusões, demasiadamente novo

para se conformar com a falta de ilusões.

Diogo inclinou-se para a frente e

remexeu o lume com o ferro da lareira. As

chamas espevitaram subitamente, como se

o fogo estivesse a dormir, à espera de que

alguém o acordasse. Só então se deu conta

de que Rafael não dissera ainda uma

palavra desde que viera sentar-se no



cadeirão de couro a seu lado. Ficara

também em silêncio, olhando o lume e

bebendo pequenos goles do seu copo de

aguardente. O melhor que a amizade tem,

pensou Diogo para consigo, é a partilha do

silêncio.

- Em que pensas, Rafael?

- Provavelmente, no mesmo que tu.

No ano que passou e no que agora

começa...

- Não vai ser muito diferente, pois

não?

- Não me parece, não...

-Pois... -Diogo esticou as pernas em

direcção à lareira. - A mim e a ti falta-nos

espaço. Mas há muita gente que se diz

satisfeita. E não só os privilegiados:

também os pobres. Estão sempre a rezar

missas de acção de graças - pela paz, pela

segurança, pelo Estado Novo. Pela



Senhora de Fátima e pelo Salazar, as duas

entidades que dizem poder “salvar

Portugal”. Tu ouves o que eles cantam na

igreja à Senhora de Fátima: “Enquanto

houver portugueses, tu serás o seu amor.”?

Caramba, será que eu, a quem a senhora da azinheira não

diz nada, não sou português?

Rafael riu-se.

- Bem, Diogo, tu, pelo menos, tens

dois filhos pequenos para criar: sempre é

um projecto, qualquer coisa que escapa à

mediocridade reinante. Mas eu e a Luísa,

infelizmente, não temos filhos. Só nos

temos um ao outro.

- Tens o teu avião, Rafael! Lá em

cima és livre.

- Hum, não sei quanto tempo mais,

Diogo. Sabes que estão a restringir cada

vez mais as autorizações de voo para os

aviões de turismo de particulares? Para



levantarali de Évora, é preciso enfrentar

uma pequena batalha burocrática e os

interrogatórios do polícia de serviço.

- Mas porquê?

- Porquê ao certo, não dizem. Mas

acho que tem que ver com a situação em

Espanha: têm medo que os aviões levem

armas para a esquerda espanhola ou que as

tragamde lá para a nossa oposição.

- A sério, já nem o céu?

- Já nem o céu!

Diogo levantou-se.

- Bom, vamos ter com os outros.

Esta é uma noite para tentar estar feliz.

1935 vai ser melhor! Sinto-o. Tchim-

tchim! - E estendeu o copo a Rafael.

- Tchim-tchim!

Em Janeiro, as manhãs cobriam-se

de um espesso manto de névoa branca que

se seguia às geadas da noite. Eram as



noites mais preocupantes na actividade

agrícola de Valmonte. A geada queimava

as árvores e os rebentos e era necessário

cobrir as mais frágeis com mantos de palha

durante a noite e regá-las de manhã cedo,

antes que as raízes sucumbissem. Se as

geadas se prolongavam, as sementeiras do

Outono morriam e era inevitável alimentar

o gado com o feno guardado nos armazéns

e esperar que ele chegasse para todo o

Inverno. Mas, pelo frio, matavam-se os

porcos e essas eram ocasiões solenes.

Quase todos matavam: os senhores da

casa, os caseiros e rendeiros, muitos dos

trabalhadores, que dispunham de um

espaço reservado na herdade para criarem

o seu porco durante o ano. A diferença entre uns e outros

era simples e via-se a

olho nu: os “porcos da casa” eram mais

magros, mais carne que gordura; os porcos



dos caseiros e trabalhadores eram tão

gordos que chegavam a pesar catorze e

quinze arrobas e, nos últimos dias antes da

matança, já nem conseguiam manter-se em

pé, jazendo deitados de lado à espera do

dia fatal. Engor-davam-nos assim porque o

porco representava meses de comida para

eles, durante o ano. E, por isso, a matança

constituía um dia tão importante na vida

das famílias, que eram inteiramente

mobilizadas para esse misto de ritual,

trabalho e celebração. O porco era morto

por um homem, destro com a navalha, que

o sangrava pela garganta lentamente,

enquanto o pobre soltava gritos lancinantes

e tentava em vão soltar-se da malha

formada pelos braços dos outros homens.

A razão por que o matavam de maneira tão bárbara não era

por sadismo, mas por

fome: o sangue que pingava era recolhido



num alguidar e, logo nesse dia, parte dele

seria cozinhado e comido, e outra parte

seria guardada para os chouriços de

sangue. Tudo, aliás, se aproveitava no

porco: uma vez morto e escorrido, eram

queimados os pêlos, aberto ao meio e

retiradas as tripas, que as mulheres iriam

lavar ao ribeiro e que, mais tarde,

serviriam para ensacar os enchidos. A pele

era reservada para coiratos, que seriam

assados na brasa e acompanhados com um

vinho tinto de ocasião. As vísceras eram

integralmente aproveitadas, assim como os

pés, as mãos, a cabeça, as orelhas: tudo era

conscienciosamente separado e colocado

em baldes, para ser lavado e preparado.

Até as amígdalas do bicho, a que

chamavam molejas, eram saboreadas,

sendo aliás a primeira coisa a ser provada no dia da

matança. Bem esquartejado,



lavado e dissecado, as únicas coisas que

não se aproveitavam no porco deviam ser

os olhos e os dentes: tudo o resto tinha a sua utilidade e os

seus adeptos. Limpo das

partes menos nobres, passava-se às carnes

junto à camada de gordura, que eram

transformadas em “enchidos” - paios,

chouriços, farinheiras - às vezes quase só

gordura, envolta nas tripas, atadas com um

nó nas pontas e logo penduradas no

fumeiro, onde iriam ficar durante meses:

esse era trabalho que ocupava as mulheres

o dia inteiro. Alguns, mais abastados,

talvez guardassem uma perna para fazer

um presunto, mas a regra era então salgar

toda a carne de primeira - pernas,

costeletas, lombos - e, eventualmente,

vender parte dela.

Os convites para a matança eram habituais entre familiares,

amigos ou

vizinhos, pelo que, durante os meses de



Dezembro e Janeiro, eram raros os

domingos em que não havia uma festa de

matança. Num desses domingos de

Janeiro, Pedro tinha acabado de sair do

almoço da matança do porco de André da

Cruz, o corticeiro. Vinha com a cabeça

pesada do vinho de má qualidade que

bebera e da aguardente de medronho que,

logo pela manhã, o haviam forçado a

experimentar, para acompanhar a moleja

grelhada sobre as brasas acesas em pleno

chão. O seu desejo era ir para casa dormir,

mas tinha-se comprometido com Angelina

a passar pelo estúdio dela na vila, e ela

insistira para que não faltasse, dizendo que

tinha uma coisa importante para falar com

ele.

Com os frios de Dezembro e Janeiro, Angelina abandonara o

seu ritual de ir

pintar para Valmonte. Em vez disso,



transformara a antiga cocheira da casa dos

pais em estúdio e agora era ali que passava

o grosso dos seus dias, entre cavaletes com

quadros por acabar e uma quantidade

deles, já acabados ou não, encostados no

chão uns aos outros. O espaço era exíguo e

húmido e ela aquecia-se com um fogareiro

a petróleo que só irradiava calor um metro

à volta. Para se sentar, para descansar e

para fazer amor com Pedro, trouxera de

casa dos pais um velho sofá de pano verde

desbotado e com as molas já a roçar no

chão. Tinha um cinzeiro, dois castiçais

com velas que gostava de ter acesas

enquanto pintava, um banco de madeira

em frente ao cavalete e o gira-discos onde

passava a sua música preferida: jazz.

Recebeu Pedro vestida com umas calças pretas, um longo

camisolão de lã

castanha, cujas mangas, excessivamente



grandes, lhe serviam de luvas para o frio,

e, por cima disso, uma bata já sem cor bem

definida, tantas e tão grandes eram as

manchas de tinta que a cobriam de alto a

baixo. Tinha o cabelo preso ao alto com

uma travessa de tartaruga, caindo-lhe em

cascata desordenada dos lados da cara,

uma mancha de tinta azul ao lado do nariz

e um sorriso limpo, aberto, que sempre

tinha em Pedro o efeito de lhe fazer baixar

a guarda e calar as perguntas que tantas

vezes tinha para lhe pôr e não punha. Ele

gostava de se sentar no sofá, ficando a vê-

la meio de costas, meio de lado, e,

enquanto ela pintava ouvindo a sua

música, ele lia o jornal ou simplesmente

observava-a. Mas nessa tarde, depois de

ele se ter sentado no sofá, ela abandonou o

quadro em que estava a trabalhar e rodou o banco para

ficar de frente para ele.



Olhou-o por um longo instante,

como se estivesse a fixar-lhe as feições.

- Pedro, tenho um pedido a fazer-te. -

Suspirou, olhando-o. - Antes que digas que

não, deixa-me dizer-te que para mim é

muito importante e davas-me uma

grandealegria se dissesses que sim.

- O que é?

- Queria pintar-te.

- Pintar-me?

- Sim, fazer o teu retrato. Ele sorriu-

lhe.

- Bem, também não me parece assim

um pedido tão extraordinário...

- Mas queria pintar-te nu...

- Nu? Tu queres pintar-me nu? - E,

levantando a cabeça para trás, desatou a

rir-se à gargalhada.

- Pedro, estou a falar a sério!

- Ah, ah, ah! Desculpa lá, mas só



consigo rir-me a imaginar a coisa! Pedro

Ribera Flores, nuzinho em pêlo, aqui

exposto no teu atelier para os visitantes

admirarem! Ah, ah, ah! Desculpa lá,

Angelina...

- Não, não quero que peças desculpa,

só quero que digas que sim.

A custo, Pedro parou de rir e conseguiu encará-la sério.

- Vá lá, meu amor, tu sabes que isso

não tem pés nem cabeça!

Mas Angelina tinha-se preparado

para a recusa inicial, instintiva, dele.

Deixou-o rir-se, escandalizar-se com a

ideia,

declarar

que

se

recusava

terminantemente a tal coisa, jurar que

estava absolutamente fora de questão. E,



depois, pegou-lhe na mão, sentou-se ao

lado dele no sofá, encostou-lhe e cabeça ao

ombro e começou a explicar-lhe as suas

razões. Tudo resumido, ela queria guardar

uma recordação do corpo dele, tal como

agora era e tal como o tinha conhecido,

amado e desfrutado. Queria guardá-la para

sempre, antes que a inevitabilidade dos

anos escorresse pelo seu corpo abaixo,

apagando da memória dela a imagem desse corpo, no

apogeu dos seus vinte e

nove anos de idade. Era um desejo seu,

íntimo e pessoal, um segredo, que ela

guardaria para si e só para si, mesmo que a

vida os separasse. Isto fazia sentido para

ele?

- Não, não faz sentido nenhum: para

isso, era mais lógico tirares-me uma

fotografia, admitindo que eu consentia.

- Uma fotografia, sim, também



fixaria o teu corpo de agora para sempre.

Mas pelo olhar da objectiva da máquina,

não pelo meu olhar. Se eu te pintar, o teu quadro vai-me

recordar sempre, não só

como tu eras quando me apaixonei por ti,

mas também como era o olhar com que eu

te vi. Um quadro tem uma liberdade que a

fotografia não tem: posso fixar-me naquilo

de que mais gosto em ti e no teu corpo e posso, acima de

tudo, reviver infinitamente

a maneira como hoje te vejo quando olho

para ti.

- Mas porquê nu?

- Porque nu, és indefeso, és meu. A

nudez é uma forma de generosidade:

quando me despi para ti pela primeira vez,

no moinho de água, ofereci-te o meu

corpo, que é a coisa mais íntima que eu

tenho. Sabes que há pessoas, casais,

marido e mulher, que vivem uma vida

inteira juntos, têm relações, fazem filhos,



envelhecem fisicamente ao lado um do

outro, e nunca se viram nus?

Ele abanou a cabeça, sem querer

entender.

- Que tamanho teria esse quadro?

- Que tamanho? Bem, não pensei

nisso. Teria o tamanho que tu quisesses.

- Podia ser pequeno?

- Podia, claro. Não precisa de ser à

escala natural...

- E o que farias ao quadro?

- Ficaria comigo para sempre, junto

a tudo o que me é mais querido.

Pedro puxou-a para si e procurou-lhe

a boca. Ela encostou-se ao corpo dele de

corpo inteiro, fechou os olhos e abriu a

boca para a língua dele.

- Deixas?

Ele afastou-a ligeiramente para melhor a encarar.

- Tenho duas condições...



- Diz.

- Uma: não me pintas a cara. Pões

uma máscara, fazes uma sombra, qualquer

coisa. Outra: eu quero o mesmo. Também

quero guardar uma imagem do teu corpo

assim, para sempre. Mas, como não sei

pintar, deixas-me fotografar-te nua.

Ela soltou-se do abraço dele,

radiante.

- Está feito! Mas, em vez de te pintar

de frente com uma máscara ou uma

sombra, pinto-te de costas, com a cara a

três quartos: vê-se o esboço do teu perfil e

nada mais.

- E não te importas que eu te

fotografe nua?

- Nunca ninguém o fez, Pedro. Fico

louca com a ideia de que tu o faças!

Maria da Glória nunca se confessara

ao padre Júlio. “Ou se é visita da casa, ou



se é confessor: as duas coisas juntas só

pode dar confusão!”, concluíra ela, há

muitos anos atrás. Na verdade, o padre

Júlio ressentia-se um pouco da situação.

Sabia, obviamente, que ela preferia

confessar-se, aos domingos de manhã, na

Igreja de Santa Maria, ao padre João, que

era bem mais novo, mais “moderno” e

suspeitadamente do “contra”. No tempo de

Manuel Custódio - ele que não gostava de

ir à missa (como, aliás, sempre fora

tradição dos homens alentejanos) -, o padre Júlio

confessava-o ocasionalmente,

quando Manuel Custódio lhe soltava uma

valente palmada nas costas e exclamava:

- Ó padre Júlio, vamos passar ali na

capela antes do jantar, que eu estou a

arrebentar de pecados!

Mas eram pecados de homem e eram

apenas aqueles que o próprio Manuel



Custódio considerava como pecados. O

padre Júlio despachava aquilo sem criar

grandes problemas ao pecador, apenas

suaves penitências de cinco pais-nossos e

umas dúzias de ave-marias, acompanhadas

de uma exclamação que parecia dirigir-se

mais ao confessor que ao confesso:

- Vai perdoado, sr. D. Manuel, que a

misericórdia do Senhor é infinita. Mas não

seria possível conter-se um bocadinho mais nos pecados da

carne - porque os de

espírito não há quem os não cometa?

Manuel Custódio ria-se desanuviado,

no recato do confessionário, e lá vinha

mais uma grossa palmada desabar nas

costas do aturdido sacerdote:

- Ora, padre Júlio! Cada um é como

é, e para isso é que Deus o pôs cá na terra.

Para ouvir, perdoar e calar!

E, se já antes, em vida do marido, a



Maria da Glória não ocorria confessar-se

ao mesmo padre que escutava os pecados

do seu homem, também após a morte deste

não vira motivo para variar de método de

arrependimento. Se pecados tinha, só o

padre João o saberia. Uma ou duas vezes,

entre o salão grande e a sala de jantar de

Valmonte, que continuara sempre a frequentar, o bom do

padre Júlio tentava

vender o seu peixe:

- Como vai isso de fé, minha filha?

Ela respondia qualquer coisa, meio

embaraçada. Mas, sem que o padre Júlio,

desejoso de atrair uma ovelha daquela

categoria ao seu rebanho privado de fiéis,

o soubesse, não era a proposta dele que a

deixava atrapalhada, mas o alcance da

própria pergunta. Como vai isso de fé?

Excelente e inconveniente pergunta.

Pensava



na

resposta

a

essa

devastadora

pergunta,

ajoelhada

na

pequena capela da herdade, que fora

mandada erguer, uns cem anos antes, pelo

avô de Manuel Custódio, dedicada a Nossa

Senhora da Conceição. Não saberia dizer

se era a fé ou o bem-estar que sentia quando vinha ali

sozinha que a fazia

quedar-se por vezes durante uma hora

inteira,

sentada

ou

ajoelhada,

contemplando a imagem da Senhora da



Conceição, sempre guardada por flores

frescas nas jarras que a ladeavam e com a

chama da lamparina de azeite a seus pés,

que era acesa por cada um que entrava,

fazendo dançar reflexos de luz nos

azulejos azuis e brancos das paredes. Ali

fora baptizado Manuel Custódio, ali se

casara ela e ele, ali haviam velado os

corpos dos pais dele, ali o chorara morto,

se casara Diogo e Amparo, se haviam

baptizado os filhos deles. A pequena

capela, onde não cabiam mais de trinta

pessoas apertadas, assistira a todas as

alegrias e desgraças dos Flores, celebrara

os nascidos, enterrara os mortos, casara os

novos, escutara o desamparo dos velhos.

Ali, estranhamente, ela sentia-se em casa, no mais fundo da

casa, no único lugar

onde, se isso fosse possível, a vida fazia

sentido. E até mesmo a morte.



Seria isto a fé? Ou seria apenas o

desejo da fé - jamais satisfeito, jamais

pacificado? Sentada na primeira fila da

capela, ela meditava na fragilidade de

todas as coisas. A neta, Assunção, a mais

frágil de todas as plantas de Val-monte,

que sobrevivia a custo, e à custa de sustos

sucessivos, aos primeiros meses de vida,

como se ainda não tivesse decidido se

queria ou não viver. O neto, Manuel, só

com um ano a mais do que a irmã e a

quem a gravidez quase imediata e

complicada de Amparo deixara meio órfão

de mãe, quando mais precisava de colo,

mama e mimo. A própria Amparo, que

Maria

da

Glória

estimava



verdadeiramente, como nora e como pessoa, com

qualidades profundas que ela

aprendia a admirar cada vez mais, mas que

parecia de repente atordoada, um pouco

perdida, tendo enfrentado duas gravidezes

sucessivas, um segundo parto que quase a

matara e um marido dado a ausências,

físicas e mentais, que só tornava mais

inseguro o chão que ela pisava. Diogo, o

seu filho amado até ao absurdo, que vira

crescer, tornar-se adulto e pai, sem nunca

largar aquela melancolia, aquele mal-estar

que não se entendia, aquele eterno

desassossego que perturbava todos à volta.

E Pedro, o seu mais do que querido filho,

como todas as mães desejavam - seguro,

firme, inabalável, agarrado a coisas

simples e evidentes, tal qual o seu pai.

Agora, Pedro era o seu motivo de

preocupação



principal:

havia

aquela

rapariga, a Angelina, que se via que ele

amava apaixonadamente, que tinha vindo, por uma vez,

perturbar a sua segurança, a

sua frieza, mesmo a sua arrogância. O que

seria dele, se aquele namoro corresse mal?

Se as gritantes diferenças entre ambos

fossem mais fortes do que a atracção que

os juntara?

Não queria ver sofrer os seus filhos.

Não os queria ver, ainda tão novos,

desfazerem as ilusões que tinham, como

feirantes desfazendo a tenda após a feira.

Por isso, estava ali hoje, ajoelhada aos pés

da Senhora da Conceição. Para pedir por

eles, pela família que lhe cabia velar. Os

filhos dela e de Manuel Custódio. A raça

dos Flores. A continuação da linhagem.



Tudo isso era mais importante do que ela

própria. Guardava para eles a fé que

tivesse. Para rezar por eles, para que

fossem felizes, para que nada de mal lhes

acontecesse. Porque havia no ar um sopro de tristeza,

talvez mesmo um prenúncio de

desgraça, que ela sentia e que a arrepiava,

quando

atravessava

os

corredores

silenciosos da casa, e não, não era o frio

que a fazia chegar o xaile mais aos ombros

e pisar o soalho mais devagar para não

perturbar essa frágil textura dos dias

felizes que, como tudo o que é feliz, podia

ruir a qualquer momento.

Benzeu-se e rezou em voz alta:

- Senhora da Conceição, guarda esta

casa e os seus filhos e netos. Guarda as



suas mulheres e os filhos das suas

mulheres. Guarda os meus filhos, os meus

netos, todos os que aqui trabalham e

vivem. Afasta os perigos e as mortes. As

secas, as geadas e as trovoadas. As

doenças

e

os

desgostos,

os

desentendimentos e as tristezas. Senhora da Conceição,

fica connosco, nesta casa

que é tua. Ámen.

Levantou-se e apagou a lamparina.

Ajoelhou-se em frente ao altar, fazendo o

sinal da cruz na testa, e saiu, fechando a

porta da capela atrás de si.

Durante três tardes a fio, Pedro lá foi

posando nu para o retrato de Angelina,

precariamente aquecido pelo fogão a



petróleo e embalado pelo som das últimas

canções de Cole Porter que saíam do gira-

discos dela: AU through the night, How

could we be wrong? e a sua favorita entre

todas, Anything goes. Tal como prometera,

ela pintava-o de costas e em pé, olhando

em direcção à luz, para uma janela alta na

antiga cocheira, o braço apoiado no

parapeito. Jogara com a luz e as sombras,

para lhe deixar a cara na sombra e o dorso na luz. Ninguém,

senão eles, poderia

identificar o modelo.

Ao fim da terceira sessão, ela

declarou-o liberto, explicando que, a partir

dali, já não precisava dele para acabar o

quadro. Arrastou-o para o sofá, sem o

deixar vestir a roupa, e fez amor com ele

de uma forma apaixonada e quase violenta,

como

nunca



antes.

Quando

se

recompuseram,

ela

deixou

escapar,

pensativa:

- Aprendeste muito comigo, sobre

isto...

Ele riu-se.

- Quem diria!

- Quem diria, não é? - suspirou ela.

Angelina levantou-se e começou a

vestir-se lentamente, deixando-o apreciar

bem o seu corpo esguio e proporcionado

que, aos poucos, ia tapando. Sabia bem

quanto, desde a primeira vez, ele gostava

de a ver despir-se e vestir-se. Caminhou

até à janela, agora ela voltada de costas



para ele, porque não tinha coragem de o

olhar no momento em que soltasse as

palavras que há muito lhe estrangulavam a

garganta.

- Pedro: eu não te disse a verdade

toda. Quis que posasses para mim, porque

te queria levar comigo para sempre. - Fez

um esforço tremendo e virou-se para o

enfrentar. - Vou-me embora, Pedro.

Assim de repente, ele nem percebeu

bem o sentido do que ela tinha dito. Foi como se uma

bomba tivesse acabado de

rebentar dentro da cabeça dele. Começou a

vestir-se também, à toa, um ligeiro tremor

nas mãos, que o deixou assustado.

- Embora? Embora para onde?

-

Embora

daqui,

embora



de

Estremoz, embora da tua vida. Vou-me

embora, Pedro... - As lágrimas vieram-lhe

aos olhos e ela voltou a virar-se de costas para não o ver. - É

só isso...

Pedro alcançou-a junto à janela,

virou-a pelos ombros e obrigou-a a olhá-lo

de frente.

- Diz-me isso na cara! Vais-te

embora?

- Vou, Pedro. - Tentou em vão libertar-se do aperto das mãos

dele nos

seus ombros.

- Vais para Lisboa? Tens outro, é

isso? - A voz dele subira de tom e era

agora ameaçadora.

- Senta-te, Pedro, e ouve-me. Por

favor, não tornes tudo mais difícil!

A custo, conseguiu empurrá-lo para

o sofá e puxou para si o banco do cavalete,

sentando-se à sua frente.



- Quem é ele? - insistiu Pedro, o

rosto fechado, uma expressão dura no

olhar, que ela não lhe conhecia.

- Não é ninguém. Não há ninguém,

juro-te por tudo o que me é mais querido.

Não te troco por ninguém, nem é a ti que eu deixo. Eu amo-

te, Pedro!

- Vais-te embora porquê, então?

- Quero seguir o meu sonho: quero

ser pintora.

- E tens de te ir embora para ser

pintora?

-Tenho sim, Pedro. Tenho de estudar,

de aprender com os outros, de viver num

meio onde as pessoas se interessem por

pintura, onde haja mercado, agentes,

galerias, exposições, vida cultural, tudo

isso...

- E onde é isso, então? Em Lisboa?

Ela sorriu, triste.



- Não, não é em Lisboa...

- Aonde, então?

- Paris.

Ele largou a cabeça para trás e soltou

um profundo suspiro.

- Paris... vais para Paris? -Vou.

- Portugal não te chega?

- Não.

- É o tudo ou nada?

- Isso mesmo. Tenho 23 anos, esta é

a altura de tentar. Se ficar aqui, nunca

passarei de uma pintora de província, a

pintar quadros de paisagens alentejanas ou

ruas da Mouraria. Pode ser que eu falhe,

que não tenha êxito nenhum - é mesmo o mais provável.

Mas nunca me perdoaria se

não o tivesse tentado e se não tivesse

querido saber se valho ou não alguma

coisa. Pensei muito nisto, Pedro. Muito,

mesmo. Acredita que pensei noites a fio



em tudo o que teria de deixar, a começar

por ti, e nas dificuldades terríveis que me

esperam, nas saudades que vou ter dos dias

em que nada era mais importante e mais

feliz do que ir até ao ribeiro em Valmonte

e ficar a pintar enquanto tu conversavas

comigo. Acredita que o que eu mais

gostaria era de poder guardar as duas

coisas e não ter de escolher nunca. Mas sei

que é impossível.

- Nunca te ocorreu pensar em

propor-me que fosse contigo para Paris?

Ela sorriu. Um sorriso doce e triste.

“Não, não é bonita”, pensou Pedro, olhando-a. “Arranjo

melhor, não é nenhum

drama!”

- Ocorreu, claro que ocorreu. Mas tu

sabes tão bem como eu que isso nem

sequer faz sentido. Que farias tu em Paris?

Não há vacas em Montmartre, meu



querido! Em três dias, estavas a desesperar

por espaço, campo, tudo aquilo que te faz

ser como és e como eu gosto que sejas. Tu

pertences aqui - da mesma forma que eu

não pertenço, e tu sabes isso!

Ficaram calados. “Que mais poderei

dizer?”, pensava ele. “Que mais haverá a

dizer?”, pensava ela. Depois,

Pedro levantou-se vagarosamente,

sentindo-se pesado e gasto. Foi andando

até à porta e contou os passos que o

separavam dela: cinco. “Caramba, temos vivido fechados

num buraco!”, foi o que

lhe ocorreu. Parou, com a mão na

maçaneta, e virou-se para a olhar. Uma

névoa toldava o olhar de Angelina, o seu

rosto estava estendido em frente, como se

esperasse alguma coisa dele. Uma súplica?

Não, não devia ser isso, de certeza. Um

beijo de boa-noite?



- Quando partes?

Ela encheu o peito de ar, consciente

de que para sempre iria escutar no mais

remoto do seu corpo a sua própria resposta

naquele instante.

- Amanhã - disse, muito baixinho,

como se quisesse que ele não ouvisse.

- Quando?

- Amanhã.

Ele assentiu com a cabeça.

- Ah, é melhor assim!

- Foi o que eu pensei... - começou

ela a dizer, mas o resto já não chegou a

dizer, porque Pedro tinha aberto a porta e

saíra para a rua, sem virar a cabeça nem

pronunciar mais palavra.

Doía-lhe tudo, desde que ela partira.

Doía-lhe fisicamente - até o orgulho, que

ele situava algures entre o coração e a

garganta. Por ele, nunca mais teria



pronunciado o nome de Angelina perante

os outros, nunca teria confessado que a

perdera, nunca, sequer, teria reconhecido

que a amara. Mas, dois dias depois, à mesa

do jantar, a mãe perguntara por ela. Ele

hesitou antes de responder, mas depois, como lhe ensinara

o pai (“pega o touro

pelos cornos!”), levantou a cara do prato

de sopa e enfrentou-os a todos - a sua

família, o que lhe restava de mais certo, de

imutável.

- A Angelina foi-se embora. Foi para

Paris para ser pintora.

Fez-se um silêncio tremendo à mesa.

Maria da Glória sentiu aquela declaração

do filho como uma facada nela própria:

num repente, abarcou toda a dimensão da

dor do seu filho, percebeu que alguma

coisa tinha morrido para sempre nele e

teve medo, por ele, do que seria a sua vida



daí em diante. “O destino”, pensou ela,

“pôs-lhe uma oportunidade à frente para

ser feliz e depois roubou-lha. Deus tenha

misericórdia dele! Deus não permita que

aquele coração se transforme numa pedra!” Diogo olhava o

irmão, que tinha

voltado a mergulhar a cara na sopa e comia

sem levantar os olhos do prato. Do outro

lado da mesa, encontrou o olhar de

Amparo, que parecia dizer-lhe: “Vês, eu

não te disse?” Mas também ela acusava o

golpe, também ela antecipava o que seriam

todos os jantares daí em diante, com o

peso da dor de Pedro sempre presente

entre eles.

Acabaram o jantar em silêncio, sem

que ninguém se sentisse disposto a fingir

que nada acontecera e a puxar outro

assunto à conversa. Maria da Glória

lembrou-se de uma frase que Manuel



Custódio tinha dito numa ocasião, sentado

naquela mesma mesa e no dia em que

tinha enterrado a sua mãe, quando um

amigo da família que havia ficado para

jantar depois do enterro tinha achado por bem falar da

defunta: “Nós, os Ribera

Flores, vivemos os nossos desgostos em

silêncio: nem falamos, em tom natural,

como se nada tivesse acontecido, nem

choramos.” Levantou-se no final do jantar

e encaminhou-se para a sua salinha.

Amparo foi atrás dela. Pedro cumpriu o

ritual do final dos jantares, beijando a mão

da mãe e pedindo-lhe a bênção, e

murmurou entre dentes:

- Vou ver a égua que está para parir.

Diogo foi encontrá-lo no estábulo.

Ainda não havia luz eléctrica ali, e Pedro

tinha trazido um petromax, que espalhava

a sua luz e o seu cheiro pela estrebaria.



Uns oito cavalos estavam ali arrumados

nas suas divisórias, comendo feno e

batendo os cascos no chão de pedra. Pedro

estava sentado no banco de madeira em frente às boxes, o

candeeiro pousado aos

pés e fumando uma cigarrilha. Não

levantou a cabeça quando Diogo entrou e

veio sentar-se ao seu lado. Os dois irmãos

ficaram calados, lado a lado, em silêncio, a

luz do candeeiro a petróleo alumiando a

cena como num quadro flamengo. Diogo

não sabia muito bem o que dizer, mas

sabia que tinha de dizer alguma coisa.

- Pedro, tenho muita pena. Gostava

muito da Angelina e sei que tu também

gostavas, gostas, muito dela e ela de ti.

Pedro não disse nada. Diogo tossiu,

incomodado. Meteu a mão ao bolso do

casaco, tirou o maço e sacou um cigarro.

- Tens lume?



Pedro passou-lhe o isqueiro para a mão, sem sequer virar a

cabeça.

- Sabes, estas coisas, às vezes, são

mais complicadas do que estamos à espera.

A Angelina não é uma pessoa vulgar,

normal. Talvez este não fosse o vosso

tempo. Ela quer mesmo ser pintora e isso

não tem nada a ver com os sentimentos em

relação a ti...

- E tu achas que isso me consola?

Falara sem sequer levantar a cabeça.

E Diogo não sabia o que lhe dizer. Nunca

esperara que o irmão se apaixonasse por

uma mulher como Angelina, nem que uma

mulher como ela, tão diferente em tudo de

Pedro, se apaixonasse por ele. E agora, que

ele se apaixonara por ela, ao ponto de

quase mudar a sua personalidade e a sua

abordagem a tantas coisas, ela ia-se embora, dei-xando-o

assim, devastado,

sem chão, pensando que tudo o que lhe



tinha dado e tinha para dar não era

suficiente para ela. E o mais terrível de

tudo, pensava Diogo, é que não era

mesmo: por mais que Pedro estivesse

disposto a dar-lhe, por mais que ele

fizesse, como tinha feito, um longo

caminho para a encontrar, haveria sempre,

no final, outras coisas que ele não poderia

dar-lhe e que ela procurava. Poderia Pedro

compreender isso? Poderia alguém, que

tivesse amado como ele, compreender

isso? E, como ele tinha dito, de que

serviria

compreender?

Que

consolo

haveria nisso?

- Não sei que te dizer, Pedro.

Realmente, não há consolo algum nisto,

nem sequer em tu saberes que ela te ama e



que não foi por não te amar que se foi.

Diogo calou-se, sem saber mais o

que dizer. E, ao contrário do que seria

normal, foi Pedro quem lhe passou um

braço pelos ombros, vindo em seu auxílio.

- Diogo, agradeço o teu esforço. Dou

graças a Deus Por ter um irmão como tu,

com a tua sensibilidade. Mas nao precisas

de dizer nada: eu sei que posso contar

contigo e isso é tudo o que me basta,

agora. O resto, tudo o que eu sinto...

ninguém, nem mesmo tu, me pode ajudar.

- Mas não podes entregar-te à

tristeza, à depressão, Pedro! Tens de tentar

ver lucidamente as razões e...

- Vá, Diogo, deixa lá! Tu conheces-

me: eu arrumo a tristeza no coração, mas a

cabeça reage. O que eu penso é que levei uma lição e tenho

de aprender com ela:

amei uma mulher que também dizia amar-



me. Mas, na hora de escolher, ela preferiu

seguir a sua vocação do que seguir o

coração. Nunca mais me vou esquecer

desta lição, Diogo, nunca mais.

Diogo olhou-o, preocupado.

- Pedro, tens 29 anos: a vida não

acaba aqui. Falhou uma oportunidade, mas

terás outras para ser feliz.

Pedro levantou-se e agarrou no

candeeiro,

querendo

indicar

que

a

conversa terminara.

- Uma parte de mim morreu para

sempre com a partida da Angelina. E uma

parte importante, acredita.

Em finais de 1934, a rádio pública Emissora Nacional

dotara-se de uma



Orquestra Sinfónica e começara a emitir os

seus concertos em onda média. Maria da

Glória tinha ficado imediatamente cativada

com a novidade e agora, a seguir aos

jantares, instalava-se na sua salinha, ligava

o rádio, ouvia o noticiário das nove e

seguia noite adentro a ouvir os seus

concertos. Gostava particularmente de

piano:

Schubert,

Chopin,

Mozart,

Beethoven.

Em

pequena,

costumava

também ficar longas horas a ouvir a sua

mãe ao piano e lembrava-se de pensar que

a mãe falava através do piano e que só ela

a conseguia compreender. Quando a mãe



morreu, o piano foi para casa da sua irmã

mais velha, que, ao contrário de Maria da

Glória, tinha herdado algum do talento da

mãe. Os concertos da Emissora Nacional

tinham vindo como que retomar o fio à

meada das suas noites de infância: o som não era tão

envolvente como o do

verdadeiro piano da mãe, mas a magia dos

Nocturnos de Chopin ou da Viagem

Fantástica

de

Schubert

mantinha-se,

intacta, e ela quase que conseguia ver os

dedos percorrendo as teclas e as notas

subirem pelas paredes e começarem a

envolver a sala toda, enchendo a solidão

da noite. Amparo e os filhos levantavam-

se

com



ela

da

mesa

e

vinham

habitualmente até à salinha ouvir o

noticiário. Depois, retiravam-se: Diogo ia

até à biblioteca ler ou então ficava à

conversa com Amparo na pequena salinha

de que dispunham também lá em cima,

junto ao quarto deles e ao dos filhos. Pedro

retirava-se cedo para a cama, ultimamente.

Raras vezes ia à vila, excepto para as suas

actividades políticas na sede local da

União

Nacional,

as

quais

nunca



abandonara, apenas abrandara, durante os meses de

namoro com Angelina. Acordava

antes de todos, ainda noite fechada, e saía

a dar uma volta pelo campo com os cães,

levando sempre a tiracolo a sua caçadeira

Gree-ner, herdada do pai, não fosse

surpreender alguma peça de caça no

caminho. Quando voltava a casa para

tomar o pequeno-almoço com os outros,

levava já duas horas de campo nas pernas

e já tinha tratado com o maioral e o feitor

os trabalhos que havia para fazer durante o

dia.

Uma quinta-feira, a seguir ao jantar,

estavam todos reunidos na salinha de

Maria da Glória, Amparo com a bebé

Assunção ao colo, que a empregada lhe

trouxera depois de ter tentado em vão

adormecê-la. Na rádio soou o sinal horário

das 9 da noite e a voz nasalada, cheia de



maneirismos, do locutor anunciou:

- Emissora Nacional. Acabam de

escutar o sinal horário das 21 horas.

(Pausa). Noticiário. (Nova pausa). Em

Berlim, foi hoje anunciado que o chanceler

Hitler denunciou unilateralmente o Tratado

de Paz de Versalhes e assinou um decreto

reintroduzindo

o

serviço

militar

obrigatório em todos os territórios da

Alemanha. Em Roma, o Duce Mussolini

rejeitou a proposta de concessões para a

paz apresentada pelo secretário do Foreign

Office, Anthony Éden, e declarou que a

guerra na Abissínia iria prosseguir até à

vitória completa do Corpo Expedicionário

Italiano. (Pausa). Noticiário nacional: o

Presidente do Conselho, Professor Oliveira



Salazar, pronunciou hoje um importante

discurso sobre a Ordem Pública, que a

Emissora Nacional transmitiu na íntegra e

de

que

agora

recordamos

algumas

passagens mais significativas. (Pausa e

escutou-se a voz fina, quase esganiçada, de

Salazar lendo um texto): “Não se sabe se

por inconsciência ou frivolidade, espírito

doentio de crítica ou cálculo de futuras

posições, pessoas de certa categoria, e

parece que entre estas alguns funcionários

públicos, se esquecem com frequência da

responsabilidade que assumem em arrastar

atrás dos seus devaneios ou simplesmente

dos seus ódios pobre gente inculta que nos

momentos decisivos nos vemos obrigados



a prender ou a metralhar. Deve ficar bem

entendido que, perante a consciência do

Governo,

os

primeiros

são

mais

responsáveis que os últimos. Havendo de

facto gente que não agradece nem quer

gozar os benefícios que lhe garante o

trabalho na ordem e na paz...”

Diogo levantou-se de um salto, atirando ao chão com fúria o

jornal que

tinha entre mãos.

- Basta, mãe, basta! Desligue-me

isso, por favor! Não aguento mais esta

gente! Este país!

- Mas o que foi, filho? Sê razoável! -

Maria da Glória tinha-se levantado

também, tentando detê-lo a caminho da



porta.

- E, já agora, respeita também as

opiniões dos outros - soltou Pedro.

Diogo parou e voltou-se para o

irmão. -Pensei que tivesses aprendido

alguma coisa, ultimamente...

- Com quê? - A voz de Pedro era de

raiva.

- Com quê? Com a Angelina. Porque

achas que ela se foi embora daqui? Por não

aguentar mais este país e esta gentinha do

Estado Novo!

- Que sabes tu disso. Vamos, que

sabes tu disso? Maria da Glória interpôs-se

entre os dois.

- Vá, não se zanguem por causa da

política!

- Vá lá, Diogo, diz-me! - insistiu

Pedro, desafiador. Diogo olhou o irmão e

abanou a cabeça.



- Digo-te que o pior cego é o que não

quer ver.

Antes que Pedro respondesse de novo, Maria da Glória

estendeu um braço

na direcção dele e, coisa tão rara nela,

levantou a voz para ambos.

- Eu disse-vos para pararem, não

disse?

Caíram ambos em silêncio, onde

estavam. Em fundo, continuava a ouvir-se

a voz de Salazar a falar da “defesa da

civilização

do

Ocidente”.

Assunção

rabujou, no colo de Amparo. E Diogo

inclinou-se e beijou a mão da mãe.

- A bênção, minha mãe. Desculpe-

me.

E retirou-se da sala, deixando atrás



de si um prenúncio de tempestade.

XI

Se alguém lhe tivesse dito que tudo

aquilo que via era um sonho ou uma

mentira, ele teria acreditado. Afinal de

contas, olhando pela grande janela

inclinada do lounge do Hindenburg, ele via

nascer sobre o mar a manhã do dia 1 de

Abril, o dia das mentiras.

Duas horas antes, cerca das cinco da

manhã, o grande dirigível alemão tinha

sobrevoado Lisboa à sua altitude de

cruzeiro: 650 pés, cerca de 220 metros.

Diogo tinha posto o despertador para

acordar

àquela

hora,

vestira-se

rapidamente, saíra da cabine, passara os

olhos por água e barbeara-se à navalha na



casa de banho, antes de vir para o lounge,

onde era o único passageiro acordado

àquela hora. Queria ver Lisboa na manhã nascente. Parecia-

lhe inacreditável estar a

sobrevoar Lisboa, quase duas semanas

depois de ter partido exactamente dali,

rumo ao Brasil, rumo aos seus sonhos.

Mas Lisboa estava ainda meio escondida

pela noite e por uma espuma branca que

subia do Tejo, havia apenas umas escassas

luzes que se divisavam lá de cima, e ele

esforçou-se por acreditar que mesmo assim

conseguia ver a Torre de Belém, o Castelo,

a colina do Chiado e de Santa Catarina. Se

abrisse a janela e saltasse, logo estaria de volta a casa,

estaria de volta à cama de

Amparo, ao riso dos filhos, às manhãs

orvalhadas de Valmonte. Mas, agora, já

não havia nada a fazer: agora, a sua vida

ficara lá em baixo e ele estava cá em cima,

numa



viagem

com

saída

de

Friedrichshafen, no Sul da Alemanha,

direito ao Rio de Janeiro, no Brasil. Agora,

precisamente às sete da manhã, o dirigível virara a oeste,

deixando a costa de

Portugal e o voo sobre terra, e apontara

rumo ao Atlântico Sul, para baixo e para a

direita.

Na noite anterior, antes de embarcar,

enviara de Friedrichshafen um último

telegrama a Amparo, em Valmonte:

“EMBARCO

ESTA

MADRUGADA

SOBREVOANDO

LISBOA

DIA 1 NASCER DIA STOP



INCRÍVEL PENSAR QUE

VOU PASSAR TÃO PERTO

DE TI E TODOS STOP

TELEGRAFO

CHEGADA

STOP PENSO EM VOCÊS E

SEI QUE FIZ BEM STOP

BOA NOITE DIOGO STOP”

Nessa noite, ele e todos os

passageiros

do

voo

inaugural

do

Hindenburg directo para o Rio haviam-se

concentrado, tal como indicado, no

Kurgarten Hotel, em Friedrichshafen, por

volta das sete da tarde. Tinham feito o

registo e entregue a bagagem, assim como

os passaportes e os bilhetes. Depois,



serviram-lhes um maravilhoso jantar no

hotel, o mais afamado do Sul da Alemanha

e que fornecia ao Hindenburg o serviço do

seu cbefàt cozinha, durante a viagem. Para

os preparar bem para a longa travessia

aérea através do Atlântico, tinham-lhes

servido caviar Beluga, salmão fumado da

Noruega, truta do

Reno com presunto, capão estufado

com trufas e assado de veado. O

champagne correra sem cessar e ele

decidiu beber sem contenção, de modo a

ficar com aquela ligeira embriaguez alegre e leve do

champagne, que deixa as pessoas

a flutuar - tal como ia ser dentro em breve

o seu destino. Por volta das onze da noite,

conduziram-nos do hotel - que, em

tempos, fora a própria residência do conde

Zeppelin, o inventor dos dirigíveis de

passageiros - até ao hangar onde o



imponente Hindenburg, com os seus

setenta metros de comprido, os aguardava,

silencioso e esmagador. O Hindenburg

sucedera ao célebre Graf Zeppelin e

representava um passo em frente na

história da aviação: com os seus dois decks

sobrepostos, podia levar mais passageiros

e, podia também levar mais carga e mais

combustível - o que permitia, ao contrário

do Graf Zeppelin, fazer a viagem de

Friedrichshafen ao Rio sem escala no

Recife. Pelo menos, era isso que se

esperava dos seus quatro motores, naquela

viagem inaugural, para a qual cada passageiro havia pago

duzentos marcos, o

equivalente a quinhentos dólares - o

mesmo que custava um camarote de 1ª

classe

num

dos



grandes

paquetes

transatlânticos que faziam a rota do Brasil.

Só que o Hindenburg estava previsto que

conseguisse fazer a viagem em cem horas,

o que significava cinco a seis dias a menos

que o mais rápido dos transatlânticos. E

isto, apesar da contrariedade de última

hora que fora a proibição de sobrevoo do

território

francês,

determinada

pelo

governo de Paris, convencido de que os

voos

tinham

uma

componente

de

espionagem militar aérea. A interdição do



espaço aéreo francês obrigava-os a sair

para norte, em vez de sair para sul, como

seria lógico, tendo de sobrevoar toda a

Alemanha e contornar a França pelo Canal

da Mancha, descendo depois em direcção a

Lisboa e daí então entrar oceano adentro.

Mas, naquela noite gélida do Sul da

Alemanha, sentia-se a euforia no hangar, e

todos, incluindo os passageiros, tinham

consciência de estar a viver um momento

histórico: estava ali o futuro das viagens

intercontinentais. E Diogo estava a bordo,

para a viagem inaugural.

Trinta e sete passageiros, entre os

quais alguns jornalistas, e cinquenta e

quatro

tripulantes,

incluindo

dez

comissários de cabine, embarcaram no



Hindenburg à meia-noite.

Os passageiros foram conduzidos às

suas cabines, onde já encontraram a sua

bagagem arrumada e as camas feitas, bem

como o aquecimento ligado (mais uma

novidade em relação ao Graf Zeppelin).

Alguns, que decerto tinham bebido ainda

mais champagne que Diogo ao jantar, caíram a dormir à

vista das camas. Mas

foram

raros:

quase

todos

estavam

demasiado excitados para dormir e

preferiram ir conhecer as partes comuns

reservadas aos passageiros: a sala de jantar

e de pequenos-almoços, a “sala de escrita”,

o lounge e a promenade, uma espécie de

grande corredor com uma das paredes



inteiramente formada por janelas quase de

alto a baixo. Foram também apresentados

aos oficiais da tripulação, que era chefiada

pelo capitão Lehmann, um nazi convicto

que não escondia a sua militância, bem

como o célebre dr. Eckener, o principal

engenheiro

responsável

pelo

desenvolvimento do programa dos grandes

dirigíveis alemães. Sete anos antes, numa

manhã no Terreiro do Paço, em Lisboa,

Diogo vira o espectáculo inesquecível do

Graf Zeppelin sobrevoando a cidade,

levando a bordo justamente o dr. Eckener, o seu construtor.

Ele, porém, ao contrário

do capitão Lehman, era suspeito de pouca

ou nenhuma simpatia pelos nazis e, por

isso, viajava com o estranho estatuto de

passageiro convidado - além do mais,



proibido de falar com jornalistas, quer a

bordo, quer em terra. Felizmente, pensou

para consigo Diogo, a ostentação nazi

tinha-se quedado pelas duas imensas

cruzes suásticas desenhadas na cauda do

Hindenburg,

poupando

a

decoração

interior, a qual contemplava, sim, um

imenso mapa-múndi na parede do lounge.

Aparentemente, tudo parecia a

postos para a descolagem, mas, por

quaisquer

motivos

que

não

foram

revelados aos passageiros, nunca mais se

iniciavam



as

manobras.

Até

que,

finalmente, as escadas foram recolhidas e a

escotilha fechada. A “tripulação de terra”, que andava à

volta de duzentas e cinquenta

pessoas, procedeu à amarração do nariz da

grande nave ao mastro de amarragem e,

depois, deslizando silenciosamente sobre

os trolleys, o Hindenburg começou a

emergir lentamente do hangar lá para fora.

Estava noite cerrada e, espreitando por

uma das grandes janelas inclinadas do

lounge, onde tomara posição a tempo, para

não perder nada da manobra, Diogo podia

apenas ver as luzes no solo e a multidão de

tripulantes de terra que se afadigavam em

roda do dirigível. Daí a pouco soou uma

ordem gritada por um megafone e o



Hindenburg começou a ser desamarrado

simultaneamente do mastro e dos trolleys.

Quinhentos braços de homem mantinham-

no agora preso por cordas, precariamente

suspenso sobre o chão, vinte metros

abaixo.

“É

agora!”,

pensou

Diogo

e

instintivamente

benzeu-se.

A

grande

azáfama, os gritos e ordens que ainda há

pouco se ouviam no solo tinham

subitamente

dado

lugar



a

um

impressionante silêncio, tanto no exterior

como no interior da nave. Ficaram assim

por breves segundos como se ainda

hesitassem

em

desprender-se

definitivamente da terra. Depois, no

silêncio reinante, ouviu-se a ordem

decisiva: “Los Schiff!”. Liberto pelos

homens,

o

Hindenburg

elevou-se

lentamente até aos cinquenta metros,

sempre em silêncio. Logo a seguir, Diogo

escutou um motor a arrancar, depois outro,

outro ainda e mais outro: os quatro

motores Daimler estavam a trabalhar.



Graciosamente, como se não pesasse 214

toneladas, entre a estrutura e a carga a

bordo, o Hindenburg rodou sobre a cauda e

apontou a norte, iniciando a sua longa viagem de 11 000

quilómetros até ao Rio

de Janeiro. Diogo olhou para o relógio de

parede no lounge: eram exactamente 4h32

do dia 31 de Março de 1936, quando o voo

nº 9 do LZ-129 começou a percorrer a

Alemanha. Pensou que, acontecesse o que

acontecesse, a sua vida acabara também de

rodar 180° naquele exacto instante.

- O quê, Diogo, tu vais para o Brasil?

Decidiste tudo sozinho e dizes-me isso

assim, sem mais nem menos?

Amparo parecia fora de si, como

Diogo raras vezes a vira. Estava de pé, na

antecâmara do quarto deles em Val-monte,

e encarava-o, sentado tranquilamente na

poltrona onde costumava ler à noite. Sem



que nunca lho tivesse dito, Amparo

detestava aquela poltrona e o que ela

significava na vida deles: era sentado ali, longas horas

antes de se ir deitar, enquanto

ela dormia exausta pelas noites brancas

que os filhos lhe davam, que ele lia as suas

queridas revistas inglesas ou os seus livros

sobre o Brasil, a maioria dos quais escritos

em francês. Línguas que ela não percebia,

assuntos que não a interessavam, horas

perdidas cuja utilidade não compreendia.

Quando se sentava ali enquanto ela fazia

por adormecer no quarto contíguo, era

como se Diogo lhe estivesse a mandar uma

mensagem silenciosa: o seu mundo era

mais vasto que o dela, e, nesse mundo, ela

não cabia. Nunca fora convidada a entrar,

nunca tinha querido forçar a entrada.

- Eu não vou para o Brasil, Amparo:

vou ao Brasil, o que é uma coisa diferente.



Não vou mudar de terra nem de vida, vou

numa viagem de negócios, que é uma

coisaque acontece às vezes na vida das pessoas.

- Meses...

- Sim, dois, três, talvez quatro meses.

Vou o tempo suficiente para tratar do que

tenho a tratar e volto logo. Não se vai ao Brasil como quem

vai ao Porto...

- Mas posso saber ao certo,

finalmente, que assuntos tão importantes

são esses, no Brasil?

- Claro que podes, sempre pudeste,

mas nunca te interessou saber.

- Porque achei que esses tais

negócios com o Brasil eram uma coisa que

só te ocupava parte do tempo e em Lisboa.

Nunca imaginei que pudesse ser assim tão

importante que te levasse a viajar para lá durante meses...

Amparo, é assim: eu e o Francisco

Menezes temos uma sociedade juntamente



com um sócio alemão sediado no Rio de

Janeiro, a Atlântica C.a, como tu sabes.

Um terço é dele, o resto é nosso, em partes

iguais. É uma firma de import-export, que

funciona com ele instalado lá e nós cá,

importando produtos brasileiros para toda

a Europa, via Lisboa, e vice-versa, de cá

para lá. Já investimos muito dinheiro, já

conquistámos mercados fiéis, já temos

fornecedores e clientes fixos, enfim, já

fizemos o mais difícil e o suficiente para

que tudo não vá agora por água abaixo.

- E porque haveria de ir por água

abaixo?

- Porque, entretanto, surgiu um problema de que não

estávamos à espera: o

Gabriel Mattháus, o nosso sócio alemão,

viajou até à Alemanha no Natal, como

semprefaz todos os anos - porque tem a

família, a mulher e os filhos, a viver na



Alemanha - e, quando estava planeado que

voltasse para o Rio, por qualquer razão

que não nos quis explicar exactamente,

não o pôde fazer. Mandou-nos uma carta a

dizer que tão cedo não conseguiria voltar

ao Brasil e que, portanto, a menos que um

de nós lá fosse, o negócio ficaria sem

direcção. Decidimos assim que eu iria ao

Brasil, para ver como estão as coisas por lá

e assegurar que alguém possa ficar a

substituir o Gabriel enquanto elenão puder

voltar. E já agora, de caminho, passo na

Alemanha, para ver se percebo qual é o

problema do Gabriel que ele não nos quer

contar e se tem ou não solução a prazo. É

isto.

- Porque não vai o Francisco?

- Porque decidimos que era melhor ir

eu.

- E porquê, porque és tu que queres



ir? Diogo suspirou.

- Essa não é a única razão, mas sim,

é verdade: eu quero ir. Sempre sonhei

conhecer o Brasil, como tu sabes, e, além

disso, Amparo, sinto que me faz bem

afastar-me daqui por uns tempos, ver

outras coisas, conhecer um novo país,

outro continente, um novo mundo.

- Um novo mundo? - O tom era de

ironia, mas a voz dela denunciava mais

raiva e frustração. - Este velho mundo não

te chega? A tua mulher, os teus filhos, a tua casa, o teu

trabalho aqui, para que a

herdade não se afunde?

- Amparo, peço-te, não vás por aí.

Não tem nada a ver contigo e com os

nossos filhos: eu amo-vos e tu sabes isso

muito bem. Quanto à herdade, tenho a

certeza de queela fica muito bem entregue

nas mãos do Pedro.



- Então, porquê esse desejo de te

afastares?

- Não é um desejo, caramba, já te

expliquei: é uma necessidade, uma

necessidade de trabalho. Ou um de nós, eu

ou o Francisco, vai agora ao Brasil e

rapidamente,

ou

todo

o

nosso

investimento, em dinheiro e trabalho, está

perdido. Combinámos que ia eu, porque

faço menos falta para o negócio cá do que o Francisco,

porque sempre tive mais

vontade de conhecer o Brasil do que ele e

porque, é verdade, estou a precisar de

respirar outros ares, afastar-me daqui um

tempo para ver se consigo gostar mais

deste país que me sufoca do que agora



gosto. Será que podes compreender tudo

isto?

Amparo

calou-se.

Sim,

poder

compreender, ela podia, claro. Até podia

concordar com as razões dele, até podia,

pensando friamente, achar também que só

lhe faria bem um tempo afastado de

Estremoz e de Portugal. O problema é que

qualquer coisa dentro dela lhe dizia que

esta viagem do marido era também uma

forma de afastamento, de criar uma

distância entre eles a que não estava

habituada e para que não estava preparada.

Era mais do que as noites dele sentado a ler na poltrona,

enquanto ela adormecia

sozinha ou acorria ao choro dos filhos.

Agora, ele preparava-se para a deixar



durante meses, entregue à família dele e à

sua ausência, na casa onde afinal ela só

entrara

por

casamento.

Anteviu

as

incontáveis noites a sós com Maria da

Glória e Pedro, as notícias dele que

chegariam velhas e espaçadas, e a sua

imaginação à solta pelo sem-fim do Brasil.

O seu ouvido, tornado apuradíssimo pelas

noites de vigília maternal, escutou o

princípio de choro da filha que acordava

no quarto ao lado. Era necessário ir

rapidamente dar a chupeta a Assunção

antes que ela despertasse completamente.

“Coisas que não te preocupam!”, pensou,

olhando-o sempre sentado na sua poltrona

voltada para o mundo. E assim o deixou,



virando costas, sem dizer nada.

Pedro ofereceu-se para o levar de carro até Lisboa e Diogo

nem tentou

dissuadi-lo. Partiram de manhã, muito

cedo, uma dessas manhãs de neblina, tão

frequentes no Alentejo naquela altura do

ano. O nevoeiro estava pousado, denso,

sobre o lago em frente da casa e

espalhava-se à roda, em espessos tufos

brancos suspensos sobre a terra e por onde,

a espaços, se divisavam vacas ou ovelhas,

emergindo daquela nuvem translúcida

como se viessem de parte alguma.

Enquanto Pedro arrumava as malas no

porta-bagagem do carro, Diogo despediu-

se da mãe, parada na soleira da porta,

beijando-lhe a mão e estendendo-lhe a

testa para que ela lhe fizesse o sinal da

cruz. Não tivera coragem nem inspiração

para



tentar

explicar

à

mãe

convincentemente as razões da sua viagem

e, de qualquer maneira, sabia que ela

nunca lho exigiria. Por isso, agora, limitava-se a pedir-lhe a

bênção e a

escutar, com ternura, o adeus dela:

- Volta depressa, meu filho!

Amparo tinha Assunção ao colo e

olhava em frente, como se não quisesse

ver nada em concreto. Abraçou-as a

ambas, mulher e filha ao mesmo tempo, e

estreitou o corpo dela contra o seu, mesmo

com Assunção entre ambos.

- Por favor, não fiques triste nem em

cuidados. Eu tenho mesmo de ir e verás

que vai ser bom também para nós.

- Agora não vamos falar disso,



Diogo. Vai, faz boa viagem e manda

notícias quando puderes.

Gostaria que ela tivesse ao menos forçado um sorriso, mas

ela não o fez.

Gostaria que tivesse querido fazer amor

com ele nessa noite de despedida, mas ela

não quis. Gostaria de partir sem a ver

triste, mas não conseguiu. Depositou-lhe

um beijo ao de leve na boca e ela limitou-

se a fazer-lhe uma breve festa nos cabelos.

Ao menos, Manuel saltou-lhe para o colo e

abraçou-o com tanta força que ele pensou

que o filho estava já bem criado. Beijaram-

se, pai e filho, com uma intensidade tão

grande que Amparo teve de desviar os

olhos para não chorar e estendeu a mão ao

filho para que ele deixasse o pai partir.

- Pai, promete-me que me trazes um

papagaio, como disseste!

- Prometo, sim, meu querido. Mas tu



tens de te portar bem com a tua mãe, como

combinámos.

O miúdo fez que sim com a cabeça,

deixou escorregar uma lágrima pela cara

abaixo e Diogo entrou no carro e sentou-se

ao volante, sem dizer mais nada. A mão

esquerda acenou pela janela aberta, os

faróis

acesos

perfuraram

a

fraca

luminosidade da manhã e Valmonte, sem

se descobrir para um adeus ao seu

morgado, ficou para trás lentamente.

Não parou em Lisboa nem um dia

inteiro. Mal chegaram, deixou as malas no

Avenida Palace e foi almoçar ao Aviz com

Pedro. Havia dois ministros na sala e um

conhecido jornalista da “situação”, mas ele



decidiu que não iria deixar que lhe

estragassem a sua refeição de despedida

em Portugal. Fora a excelência da comida

e do vinho, o almoço foi um bocado

sorumbático. A disposição de Pedro não tinha melhorado

nos últimos tempos e as

suas relações tinham esfriado um pouco

desde que Diogo cometera a crueldade de

trazer a recordação de Angelina à

discussão entre eles. Ele sabia que também

Pedro não compreendia ao certo as razões

desta sua viagem ao Brasil e não perdera

muito tempo a explicar-lhe. Ninguém

compreendia, aliás, e, não estivesse ele tão

obcecado

com

a

viagem

e

tão



indisfarçadamente feliz com a perspectiva

dela, teria percebido que os que menos a

compreendiam eram todos os que mais o

amavam - incluindo o irmão. Falaram

pouco, pois que pouco havia para falarem,

mesmo sobre os assuntos da herdade,

confiados a Pedro e que em nada

preocupavam Diogo, nesta altura.

Depois do almoço, Pedro deixou-o

na Baixa, no escritório da Atlântica, onde passou o resto da

tarde a rever com

Francisco todos os assuntos que teria de

tratar na Alemanha e no Brasil. Às sete,

recolheu as malas no hotel e Pedro deixou-

o na Estação de Santa Apolónia, onde

apanhou o Sud-Express da noite, para

Paris.

Jantou

sozinho,

no



vagão-

restaurante, entretido a observar os outros

hóspedes

e

indiferente

à

comida

indiferente que lhe serviram. Tinha

saudades de Amparo, dos filhos, da casa,

da manhã seguinte em que não iria acordar

em Val-monte. Mas estava imensamente

feliz. Feliz por estar a viajar, feliz por estar

sozinho, feliz por ir ao encontro da

Europa, feliz por ir à descoberta do Brasil.

Bebeu vinho branco a mais ao jantar,

acrescentou-lhe ainda um Cour-voisier em

copo de balão que o criado aqueceu, e

quando se levantou e se dirigiu para o seu

vagão-cama, não percebeu se era o balanço do comboio, o

álcool bebido ou a euforia



que o tomara, o que o fazia caminhar aos

tropeções pelo corredor oscilante do Sud-

Express. Despiu-se a rir-se para si próprio,

excepcionalmente vestiu um pijama e, com

uma volúpia de solteirão, enfiou-se na

cama, a fumar um cigarro e a ler o livro

que comprara nessa tarde em Lisboa:

Voyage au Bout de la Nuit, de Céline.

Meia hora depois, apagou a luz e

mergulhou dentro dos lençóis para dormir

sozinho e sem choros de crianças a

primeira de muitas noites diferentes das

dos últimos tempos.

Acordou a meio de Espanha,

almoçou à passagem da fronteira com a

França e, depois de uma tarde inteira a

acabar o livro e a ler os jornais espanhóis,

angustiando-se com a onda de loucura

extremista

que



varria

a

Espanha,

dividindo-a ao meio entre esquerda e

direita, chegou a Paris ao final do dia e

apanhou um táxi na Gare dAusterlitz,

mandando seguir para o Hotel Lancaster

na Rue de Berry, junto aos Campos

Elísios, onde reservara um quarto. Às nove

da noite, estava sentado a jantar no

ambiente fantástico e luxuoso do Grand

Café des Capucines, decorado em estilo art

déco. Esmerou-se no menu: primeiro, um

foie gras de ganso, acompanhado com

meia garrafa de Sauterne; depois, uns

escargots bourguignone, seguidos de

rognon de veau flambé au Porto,

terminando com uma salada verde e

queijos, tudo acompanhado por um

Bordeaux. No fim, acendeu um Cohiba e



refaste-lou-se para trás na cadeira,

saboreando um cognac Rémy Martin,

dentro do qual ia molhando a ponta do

charuto, conforme era seu hábito nas grandes ocasiões.

Paris continuava sempre

agitada, fervente de ideias, de discussões,

exposições, jornais, filmes, de gente em

constante

movimento

e

agitação,

emigrantes de todo o lado - judeus fugidos

da Alemanha de Hitler, aristocratas russos

emigrados após a Revolução Bolchevique,

anarquistas argentinos, pintores espanhóis

e

brasileiros

e

até

republicanos



portugueses eLivross após Salazar. Só a

timidez o impedia de dar um salto ao

célebre café Les Deux Magots, na Rive

Gaúche, onde intelectuais e artistas de

esquerda, como Picasso, Hemingway,

Sartre e Simone de Beauvoir, rivalizavam

com os habitues do Café de Flore, situado

do outro lado da rua e cuja frequência era

tida como de direita. Um microcosmo da

própria França de 1936, dividida entre os

fascistas emergentes e o embrião da Frente

Popular de esquerda, que se começava a formar para as

eleições iminentes.

Ninguém,

muito

menos

um

português da sua cultura e da sua geração,

podia passar por Paris como quem passa

por uma cidade qualquer. Diogo tinha



reservado três dias de hotel em Paris e

passou o primeiro no Lou-vre e a visitar as

galerias de Montmartre. Alimentara o

secreto desejo de encontrar Angelina, de a

convidar para almoçar e de conversar com

ela, tentando perceber exactamente o que a

levara a sair de Portugal e a abandonar

Pedro à sua solidão e à sua amargura. Mas

só havia uma forma de o conseguir, que

era pedir a morada dela a Pedro ou um

número de telefone.

- Não tenho o telefone, nem sei a

morada - respondera Pedro, de maus

modos, quando ele, cheio de cautelas, tentara abordar o

assunto, de forma

forçadamente desprendida.

- Pedro, hás-de ter uma morada, de

certeza que ela te mandou a morada ou que

te escreveu...

- Sim, escreveu-me para aí uma



carta, mas eu deitei-a fora. Queimei-a.

- E não ficaste com a morada?

- Para quê?

Diogo tinha olhado para o irmão e

percebera que não valia a pena dizer-lhe

mais nada. Mas a vida, às vezes, é feita de

impossíveis coincidências. Nesse primeiro

dia em Paris, depois de ter vagueado horas

pelo Louvre e pelas galerias de pintura da

margem esquerda - onde, absurdamente, pensara poder

encontrar Angelina ou topar

com algum quadro dela já à venda -, ele

resolvera

enfiar-se

no

cinema,

aproveitando para ver um daqueles filmes

que a Portugal chegavam muito mais tarde,

e

quando



a

censura

deixava

que

chegassem: Anna Karenina, com Greta

Garbo. No dia seguinte, repetiu quase a

mesma dose: galerias, Rive Gaúche,

Campos Elísios e cinema à noite: Revolta

na Bounty, com Clark Gable e Charles

Lau-ghton.

À

saída,

no

vestiário,

esperando que lhe devolvessem a sua

gabardina, ouviu de repente uma voz

tranquila nas suas costas:

- O mundo é pequeno, Diogo!

Virou-se e a força do hábito fê-lo

reagir de repente, de sorriso rasgado:



- Cunhadita!

Ela riu-se também e caíram nos

braços um do outro. Angelina tinha

cortado o cabelo curto, usava uns

estranhos brincos que pareciam um

amuleto maia e a sua expressão, um pouco

rude, tinha ganho alguma suavidade.

- Angelina, estás viva! Caramba, que

coincidência extraordinária! Vê lá que pedi

ao Pedro a tua morada para tentar ver-te

aqui e ele respondeu-me que não a tinha.

Uma sombra passou pelo olhar de

Angelina e a sua expressão sorridente

alterou-se.

- Que é feito dele, Diogo?

- Está mal, Angelina. Ficou mal,

depois de tu partires.

- Mal, como?

- Triste, calado, bruto, sai para o

campo de madrugada e depois fecha-se no



quarto e só desce para jantar, sem abrir a

boca. A única coisa que parece distraí-lo,

infelizmente, é a porcaria daquela União

Nacional e os patetas dos fascistas de

Estremoz ou os de Espanha, que o vêm

visitar às vezes, para conspirar nem quero

saber o quê.

Ela suspirou profundamente, o peito

inchando dentro da sua camisola de lã de

gola alta.

- Pois, Diogo... Tu também me deves

ter em má conta. Eu escrevi-lhe, mas ele

nem me respondeu...

- Eu sei, ele disse-me. Mas não, eu não te tenho em má

conta. Pelo contrário,

acho que foste a coisa melhor que

aconteceu ao meu irmão e só tenho pena

que não tenha resultado com vocês os dois.

Mas percebo, ou julgo perceber, as razões

que te levaram a sair de Portugal.



Ela sorriu outra vez, mas agora um

sorriso triste.

- Fico contente por ouvir isso, mas

nem eu sei se fiz bem, Diogo. Só tempo o

dirá... E tu, que fazes aqui?

- Estou de passagem, uns dias. Para a

Alemanha e depois para o Brasil.

- O Brasil? Ah, Diogo, sempre

conseguiste! Vais lá procurar qualquer

coisa e depois vens buscar a Amparo e os

miúdos, não é?

- Não, não: não vamos emigrar. Vou

só em viagem de negócios. Aconteceram

lá uns problemas e vou ver se endireito as

coisas.

Angelina olhou-o, trocista:

- Hum, Diogo... Se bem te conheço,

as coisas não vão ser assim tão simples.

Esse Brasil não te vai sair da cabeça

facilmente!



Ele sorriu, também. Ia dizer qualquer

coisa, mas, nessa altura, um homem alto e

mais velho apareceu por trás de Angelina e

passou-lhe um braço pelos ombros.

- Alors, Angeline, qu'est-ce qui te

retiens? - E lançou um olhar de viés para

Diogo. Ela recuperou rapidamente do seu embaraço:

- Ah, c'est un ami, du Portugal:

Diogo... Jean-Paul.

Eles apertaram as mãos e ficaram os

três calados durante breves segundos.

- Bem, Diogo, tenho de ir. Foi tão

bom ver-te!

- Espera, Angelina! Não poderíamos

encontrar-nos para almoçar ou beber um

café amanhã?

-

Amanhã?

Amanhã,

é-me



completamente

impossível.

Quando

partes?

- Depois de amanhã.

- Ah, dommage, como dizem os franceses!... Olha, Diogo,

fica para a

próxima! Há mais marés do que

marinheiros, não é?

- Pois. Adeus, Angelina, também

adorei ver-te. Que tudo te corra bem. - E,

avançando, deu-lhe um beijo na cara.

- Para ti também Diogo. E tem

cuidado com o Brasil!

Começou a afastar-se, mas parou

dois passos à frente:

- Diogo...

- Sim?

- Estava a pensar... Não digas ao

Pedro que me encontraste, está bem?



Ele assentiu, com um gesto de cabeça. Ficou a vê-la afastar-

se, de braço

dado com o seu Jean-Paul. Não, não diria

nada ao Pedro.

Chegou a Berlim dois dias depois, ao

princípio da tarde. O comboio parou

lentamente e guinchando os travões no

meio do fumo e do cheiro a óleo queimado

que envolvia a Ostbahnhof, fazendo-o

sentir-se dentro de um banho de vapor. A

estação estava cheia e soavam ordens

gritadas e apitos em todas as direcções.

Havia soldados por todos os lados, alguns

com cães dobermann, negros e com

focinhos de assassinos, seguros pela trela.

Gigantescas bandeiras com a suástica nazi

estavam colocadas em pontos estratégicos

da gare e havia numerosos cartazes com

palavras de ordem de apoio ao Plano

Quadrienal



que

Hitler

lançara

recentemente, além de vários outros de propaganda aos

Jogos Olímpicos, que

teriam lugar em Berlim daí a uns meses.

Muito embora já tivesse sido objecto de

uma minuciosa revista à entrada da

fronteira com a França, Diogo teve de se

submeter a novo exame meticuloso dos

seus documentos e da sua bagagem,

acompanhado de uma detalhada entrevista

feita em francês por um simpático e

educado oficial, vestindo uma farda que

ele não conseguiu identificar. Enfim,

puseram-lhe um carimbo no passaporte e

ele pôde sair lá para fora, ao encontro

dessa gloriosa Alemanha nazi. Apanhou

um táxi e mandou-o seguir para o Hotel

Adlon, na Unter den Linden, 77, onde



mais uma rigorosa vistoria ao seu

passaporte e à sua pessoa foi feita ao

registar-se. No luxuoso lobby do Adlon,

também havia cartazes de propaganda aos

Jogos Olímpicos e uma solene fotografia emoldurada do

Fuhrer sobre a parede da

recepção. Estava cheio de homens de

negócios, oficiais da Wehrmacht ou das SS

fardados, jornalistas e estrangeiros de

passagem e lindíssimas mulheres alemãs,

de vestidos de noite compridos e estolas de

peles. A atmosfera era sofisticada,

silenciosa, ordenada. As pessoas sorriam

ou falavam em voz baixa, os oficiais

curvavam-se à passagem das senhoras e

estas retribuíam os gestos de cavalheirismo

com um leve movimento de ombros. De

repente, sentiu-se um pacóvio ali no meio,

um desamparado alentejano perdido no

coração



do

Reich,

ali,

onde,

manifestamente,

uma

Europa

nova,

empolgada e intimidante estava a nascer.

Mandou subir as malas para o quarto,

enquanto despachava um telegrama para

Amparo, lá no fim do mundo alentejano:

“CHEGUEI AGORA A

BERLIM

STOP

SAUDADES E AMOR

STOP DIOGO STOP”

Do quarto, ligou para Gabriel

Matthäus, que já tinha sido avisado da sua

vinda e estava à espera do telefonema. No



seu português arrastado e cantante do

Brasil, ele deu-lhe as boas-vindas e tratou

logo de marcar um encontro. Diogo

sugeriu um almoço no próprio Adlon e no

dia seguinte, mas o alemão escusou-se

com uma desculpa que ele não entendeu.

Sugeriu então que Gabriel escolhesse um

restaurante, mas ele respondeu que talvez

não fosse boa ideia e que o melhor era

jantarem em sua casa, visto que teriam

mais tempo para falar e estariam à

vontade. Diogo esperava que Gabriel se

oferecesse para vir buscá-lo ao hotel, mas,

em vez disso, ele deu-lhe a sua morada de casa e marcou o

jantar para as oito da noite

do dia seguinte.

E assim passou mais um dia sozinho,

vagueando pelas ruas de Berlim, sem

destino certo. Tinha pensado ir a um

museu, mas era segunda-feira e os museus



estavam fechados, pelo que não lhe restou

outro remédio para ocupar a manhã livre

do que alugar um táxi e pedir-lhe que

desse uma volta turística pelo centro da

cidade. Por toda a parte eram visíveis os

sinais da intensa mobilização para os

Jogos Olímpicos e parecia evidente que os

alemães tinham interiorizado e assumido a

importância desse acontecimento, com o

qual Hitler pretendia mostrar ao mundo o

esplendor renascido da nova Alemanha.

Dizia-se que ele vigiava diariamente o

andamento dos trabalhos do Estádio

Olímpico e que impusera sucessivas alterações ao projecto,

por nunca lhe

parecer que fosse suficientemente grande e

esmagador e, nem mesmo depois de Albert

Speer, o seu arquitecto favorito, ter ficado

com o projecto, o Fiihrer sossegou. Fosse

por adesão entusiástica ou também por



medo, o facto é que, a avaliar pelos seus

retratos omnipresentes em todo o lado e

pela suástica desfraldada em quase todos

os edifícios, Diogo podia concluir, após

um simples dia vivido em Berlim, que a

Alemanha inteira estava rendida a Adolf

Hitler. Dois anos antes, quando o velho

marechal Hindenburg tinha morrido,

Hitler decidira acumular em si os

dois cargos, o de presidente e o de

chanceler, passando a designar-se por

Fiihrer - o Chefe. Conquistado o poder

todo, fez-se plebiscitar: recolheu 90% dos

votos, oficialmente - ele, que chegara ao poder sem nunca

ter ganho uma eleição

com maioria absoluta. A primeira coisa

que fez, quando o conseguiu, foi suprimir

todos os partidos, excepto o seu, o

Nacional-Socialista. O termo “socialista”

não era um erro de semântica nem uma



ilusão política. Hitler tinha uma sincera

admiração pelos métodos e natureza do

marxismo, chegando a declarar numa

entrevista: “É mais o que nos une ao

bolchevismo do que o que nos separa. Há,

acima

de

tudo,

um

sentimento

genuinamente revolucionário... Dei ordens

para

que

os

ex-comunistas

sejam

admitidos

no

Partido

(Nazi)



imediatamente.

A

pequena-burguesia

social-democrata e os sindicalistas nunca

serão

nacionalsocialistas.

Mas

os

comunistas serão sempre.”

No mês anterior, Hitler anexara a Renânia ao Reich, fazendo

tábua rasa dos

Acordos de Versalhes, que haviam

estabelecido

a

região

como

zona

desmilitarizada.

Passo

a



passo,

a

Alemanha ia alargando o seu espaço e a

sua zona de influência no centro da

Europa. Em Setembro, dando sequência às

ideias expostas no Mein Kampf (“o Estado

deve colocar a Raça no centro de toda a

vida”), Hitler fizera aprovar as Leis de

Nuremberga, para “defesa do sangue e da

honra alemã”: os judeus alemães perdiam

a cidadania, ficavam proibidos de se casar

com alemães puros, de servir na polícia e

nas forças armadas, de exercer medicina e

outras profissões públicas e de adquirirem

propriedade. Mas, conforme relatava a

imprensa internacional, a necessidade de

evitar que os Jogos Olímpicos de

Berlim

fossem

cancelados



ou

transferidos obrigara Hitler a restringir e

suavizar, ao menos publicamente, a sua

crescente perseguição aos judeus. E, na

sua volta de táxi pelo centro da cidade,

Diogo vira duas sinagogas, aparentemente

abertas ao culto, e não vira nas ruas

nenhuns sinais evidentes de discriminação

entre a população - toda ela parecendo

cativada pela mesma força e entusiasmo

que a nova Alemanha propagandeava e

afectava.

Sinal

desse

entusiasmo

empreendedor era, por exemplo, o

recentíssimo automóvel Volkswagen - um

estranho modelo de carro, curto e

arredondado, de que já se viam alguns

exemplares, ainda em testes, circulando



pelas novas avenidas de Berlim. Diogo não

resistiu a ir olhar de perto um modelo

desses, quando se apeou do táxi em frente a uma bierhaus

onde decidiu almoçar. O

seu dia arrastou-se assim por Berlim,

pouco ajudado pelo facto de não falar uma

palavra de alemão e nada entender do que

escutava ou tentava ler: às quatro da tarde

já estava de regresso ao hotel, com um

indisfarçável sentimento de alívio.

E às oito estava tocar à campainha

da casa de Gabriel Mattháus, uma bela

casa independente, de três pisos, situada

numa ruazinha sossegada, que partia de

uma das avenidas centrais. Quem lhe veio

abrir a porta foi a mulher de Gabriel,

Helga, alta e bonita, com uns olhos azuis

intensos. Diogo avaliou que ela teria uns

dez anos a menos que o marido, talvez

trinta e sete, trinta e oito. Pediu desculpa por não falar

português, como o marido, e,



num inglês hesitante, convidou-o a entrar

para a sala. Gabriel apareceu logo depois, acompanhado

dos três filhos, cujas

apresentações fez: já vinham de pijama e

logo foram mandados para a cama.

Ficaram só eles os três na sala. Gabriel

serviu um Riesling, que Diogo se esforçou

por ir fingindo que bebia, disfarçando a

sua falta de entusiasmo por aquele vinho

doce e enjoativo.

Foram falando de banalidades, de

Lisboa e do Brasil, enquanto não passaram

à mesa, e depois, enquanto era servida a

sopa, Diogo reparou que eles evitavam

falar da Alemanha, como seria natural, e

reparou também que não havia empregada

alguma: era Helga quem recolhia os pratos

e trazia as travessas da cozinha. Gabriel

serviu então um vinho português, que

trouxera da sua última estada em Lisboa, e



começou a falar das actividades da

Atlântica no Brasil.

- Tenho um dossier preparado para

si, mas aproveito para lhe ir falando de

quem é quem, nos escritórios do Rio, e

como é que as coisas funcionam por lá.

Nada que você não perceba rapidamente,

em especial sendo português, mas sempre

lhe poupará algum tempo a entrar naquilo,

se puder aproveitar a experiência que eu

tenho destes anos no Brasil.

Diogo ouviu-o com atenção, fazendo

perguntas de vez em quando, enquanto

Helga se mantinha calada, embora

visivelmente atenta à conversa deles.

Diogo fazia alguma cerimónia com

Gabriel: apenas o tinha visto pessoalmente

umas três vezes em Lisboa, para além da

correspondência de trabalho que haviam

trocado ao longo dos últimos anos. E não



se atrevia a fazer-lhe as perguntas que verdadeiramente o

interessavam, embora

continuasse intrigado com aquela espécie

de “convocatória” para vir à Alemanha

que Gabriel lhe tinha feito chegar. E

continuava sem saber que determinantes

motivos

tinham

levado

Gabriel

a

comunicar-lhes, a si e a Francisco, que

tinha de abandonar “provisoriamente” a

representação da Atlântica no Brasil.

Foi só depois do jantar, depois de

Helga se haver desculpado por ter de se

deitar cedo, ficando eles a sós na sala, que

Gabriel começou a abrir o jogo. E logo

sem rodeios.

- Diogo, ainda bem que você pôde



vir. E ainda bem que pode passar uns

tempos no Brasil! De outro modo, receio

que tudo isto fosse por água abaixo: a

firma não pode passar sem alguém lá, com autoridade, ou

que, pelo menos, organize

as coisas antes de se vir embora. Receio,

meu amigo, que você tenha comprado uma

tarefa para muitos anos: prepare-se para,

ou você ou o Francisco, terem de viajar até

ao Brasil todos os anos, a partir de agora.

Porque eu... eu estou fora de combate.

- Mas porquê, Gabriel, qual é o seu

problema?

- Espere um pouco, já lhe digo. - E,

levantando-se, Gabriel dirigiu-se a uma

escrivaninha em frente ao fogão a lenha,

de onde regressou trazendo uma pasta que

pousou sobre a mesa.

- Isto contém uma procuração que fiz

há dias no Consulado de Portugal, aqui em



Berlim, e que lhes dá, a si e ao Francisco,

plenos poderes para gerirem a minha participação na

Atlântica, podendo fazer

tudo com ela - inclusive, vendê-la ou

contrair dívidas em nome dela. E está junta

uma outra procuração que vos permite

abrir uma conta em meu nome num banco

internacional à vossa escolha, onde

deverão ser depositados os lucros da firma,

se os houver, ou o produto da sua venda.

Depois de o terem feito, peço-vos que me

indiquem o número da conta. E, assim,

vocês ficam com as mãos livres para

seguirem avante com este negócio sem se

empatarem comigo. Cada vez acho mais

que o negócio é bom e que tem futuro.

Mas não poderia sobreviver sem se acudir

ao Brasil e a ter de arrastar um parceiro

adormecido, como eu vou passar a ser.

- E porquê, então, Gabriel? Pode



dizer-me agora, finalmente?

- Posso, Diogo, posso. O porquê é fácil de explicar e de

entender. Você sabe o

que se passa aqui, desde que os nazis

tomaram o poder: não há futuro para gente

comoeu, e o presente é cada vez mais

difícil e mais perigoso.

- Porque você...

- Sim, sou judeu, Diogo. Filho de pai

e mãe judeus, neto de judeus, seis gerações

de Alemanha. E agora dei xei de ser

alemão: sou untermenschen, isto é, menos

quenada.

Diogo ficou siderado, sem resposta.

Estupidamente, nunca lhes tinha ocorrido,

nem a ele nem a Francisco, que aquela

pudesse ser a razão para a súbita

comunicação de Gabriel de que não

poderia voltar a ir ao Brasil. E, todavia, o

próprio nome de baptismo dele deveria tê-



los alertado para essa hipótese.

- Mas, Gabriel, pelo menos, deixam-

no trabalhar, pode ir ao Brasil...

- Não, confiscaram-me o passaporte.

- E não o autorizam a emigrar?

Afinal de contas, o Hitler quer é ver-se

livre dos judeus!

- Sim, mas temo e desconfio que não

seja dessa maneira.

- Como? O que está a querer dizer,

Gabriel? - Diogo sentira um arrepio

percorrê-lo.

- Já não me deixam sair, Diogo: pedi

e foi-me recusado. Tarde de mais.

Devíamos ter ido no ano passado, mas a Helga não quis,

não acreditou que as

coisas chegassem a este ponto. - Fez um

sorriso triste, e acrescentou: - Agora julgo

que já vai acreditando, mas agora já não há

nada a fazer!



-

Ela...

não

é

judia?

-

Instintivamente, Diogo apercebeu-se do

tom em que perguntara aquilo e teve

vergonha de si.

- Não, ela é alemã, ariana pura.

- Mas, Gabriel, se você já temia isto,

porque não ficou por lá, no Brasil, da

última vez que lá esteve, mandando depois

a família ir ter consigo?

- Porque eu vim de lá em Dezembro,

como você se lembrará, e as Leis de

Nuremberga saíram em Setembro. De acordo com a lei, os

meus filhos são

judeus: também não estão autorizados a

sair.



Fez-se um silêncio. Gabriel remexeu

as brasas do lume e colocou mais uma

acha a arder.

- Vai uma aguardente alemã, Diogo?

- Pode ser.

Serviu dois copos, enquanto Diogo

olhava o lume, pensando o que dizer.

- E agora, Gabriel, o que vai você

fazer aqui?

- Bem, vou tentando sobreviver.

Neste momento estou a dar aulas de

português, numa escola particular. Sou mal pago, mas, pelo

menos, ainda me deixam

trabalhar. A minha mulher arranjou um

trabalho de enfermeira no Hospital Inglês.

É provável que a ela não a despeçam, mas

tenho medo que venham aí leis que a

obriguem a divorciar-se de mim, que nos

separem à força: eu e os miúdos para um

lado, ela para outro.



- Não é possível, Gabriel, não

chegariam a esse ponto!

Ele sorriu.

- Não? Vão chegar muito mais

longe. Você não conhece os nazis: não têm

nada a ver com o vosso fascismo brando.

Estes têm o ódio aos judeus como o centro

da sua ideologia. Convenceram os alemães

de que os judeus são os responsáveis por

tudo, até por termos perdido a Guerra de 14-18. Versalhes

foi uma conspiração

judaica. A crise de 29 foi uma conspiração

judaica. Hitler odeia os judeus e o

capitalismo por igual.

- Sim, acredito que sim. Mas o que

pode ele fazer: ou deixa os judeus irem-se

embora ou tem de os aceitar, porque, bem

vistas as coisas, mesmo os nazis hão-de

achar que os judeus fazem falta à

economia. Olhe, nós vivemos uma



situação semelhante quando o nosso Rei

D. Manuel, a pedido dos sogros dele, que

eram os Reis Católicos de Espanha, quis

expulsar os judeus... Gabriel voltou a

sorrir.

- Quando foi isso?

- Por volta de 1500.

- Meu amigo, você não está a perceber. Não estamos a falar

dos tempos

dos cristãos-novos, nem sequer dos da

Inquisição. Estamos a falar do nazismo,

que é uma coisadiferente, uma gente

diferente, obcecados com a superioridade

da raça alemã e outros disparates, tão

absurdos para o século XX que só

podemos estar perante fanáticosde uma

natureza como o mundo nunca viu.

Diogo inclinou-se para a frente,

sentindo-se desconfortável na poltrona.

- Mas o que está você a querer



concluir, afinal?

Gabriel

não

respondeu

logo.

Levantou-se, olhando por cima do ombro

para a porta da sala como que a certificar-

se de que não havia ninguém a escutá-los.

Depois, caminhou até à lareira e segurou por breves

instantes uma fotografia

emoldurada que o mostrava sorridente

numa praia do Rio de Janeiro. Pousou a

moldura no seu sítio e virou-se, encarando

Diogo.

- O que eu estou a querer dizer,

Diogo, é que hoje estou convencido de que

o plano de Hitler e dos nazis é exterminar,

fisicamente, todos os judeus da Alemanha.

E que, se o deixarem, talvez não fique por

aí.



Valmonte, 1 de Abril de

1936

Diogo

Escrevo-te

para

a

direcção que me deste do hotel

no Rio de Janeiro, onde irás

ficar. Recebi o postal de Paris e

o telegrama que mandaste da

Alemanha,

antes

de

embarcares. Achei Paris uma

cidade linda, a julgar pelo teu

postal, e bem que gostaria de

um dia, como prometeste,

poder conhecê-la contigo. O teu

telegrama

fez-me



mais

confusão,

sobretudo

por

imaginar

que

sobrevoaste

Lisboa na madrugada de hoje,

quando a nossa filha tinha

acordado e eu lhe tinha acudido

para a adormecer e me lembro

de ter ficado depois a pensar

exactamente onde estarias tu

àquela hora. Afinal, estavas

aqui, tão próximo de nós,

mesmo por cima das nossas

cabeças!

Agora,

quando

escrevo, da parte da tarde,



imagino-te já a sobrevoar o

mar, sem sinais de terra,

baloiçando

nessa

coisa

inacreditável

onde

a

tua

maluqueira te levou a embarcar

- como se não fosse mais

simples e, sobretudo, bem mais

seguro viajares para o Brasil de

navio, como fazem as pessoas

normais! Ah, Diogo, mas tu

tens de ser sempre diferente dos

outros, não é?

Imagino também (e com

todas as minhas forças o peço à

Senhora dos Viajantes!) que,



quando receberes esta carta, já

estejas a salvo no Brasil, há

vários dias. Espero bem que as

primeiras

impressões

não

desmereçam de tantas ideias e

tantas ilusões que te foste

fazendo sobre o Brasil! Ou, se

calhar, bem lá no fundo do meu

íntimo, o que desejo é que te

desiludas tão depressa que as

saudades de nós e de Valmonte

te tragam de volta assim que

puderes. Que dês por ti a não

querer

outra

coisa

senão

apressar aí os assuntos e marcar



logo um barco para vires a

correr para casa, onde te

esperam a tua mulher, os teus

filhos, a tua mãe e o teu irmão,

todas as coisas que sempre

foram a tua vida e que agora

são também a minha e a dos

nossos filhos. Não leves isto à

conta de egoísmo, mas do

pensamento normal de uma

mulher que lamenta a ausência

do marido e que - tu sabe-lo

bem

-

nunca

conseguiu

compreender nem aceitar a tua

partida. Torturo-me para não te

fazer a ti a pergunta que me

assalta todos os dias e a todas



as horas: quanto tempo ficarás

ausente? Tu disseste meses -

três, quatro meses -, mas

alguma coisa dentro de mim

(ou dentro de ti) me diz que,

felizmente, há-de ser mais do

que isso. Sei que ainda agora

partiste, que ainda agora, há

umas horas atrás, passaste aqui,

por cima das nossas cabeças, e

que é desesperadamente cedo

para me fazer esta pergunta.

Mas não consigo evitá-la,

porque, vês tu, mesmo quando

te ausentavas durante dias ou

semanas em Lisboa, o facto de

te saber tão perto fazia-me

sentir

de

uma



forma

completamente diferente de

agora. Agora, Diogo, sinto-me

à toa, como se estivesse sem

chão e sem poiso, nesta casa

onde te sinto a cada momento e

onde a cada momento sinto a

tua ausência.

Enfim, não te quero

deixar preocupado com a minha

tristeza.

Talvez

ela

vá

abrandando com o tempo, e tu

conheces-me: sabes que o que

sinto por dentro não mostro por

fora. Não dou parte de fraca,

nem com os miúdos nem com a



tua mãe. E, por aqui, está tudo relativamente bem: o

Manuel

teve uma varicela, mas foi

muito bem tratado pelo dr.

Suggia e já está a recuperar,

com o mesmo apetite de

sempre. A Assunção cresce

todos os dias, como se tivesse

pressa de ser grande, e tem o

sorriso mais bonito do mundo.

A tua mãe ficou um bocado

abalada com a tua partida e

parece-me que também anda

preocupada com qualquer outra

coisa, de que não fala: escreve-

lhe logo que possas. Enfim, o

teu

irmão

continua,

infelizmente, ensimesmado e



desatinado:

meteu-se

numa

briga qualquer em Montemor,

por causa de umas vacas, diz

ele, e apareceu em casa todo

amassado. Muito gostaria de

saber o que vai naquela cabeça

para o poder ajudar, mas ele,

como sabes, não se abre com

ninguém, e curiosamente a

única pessoa com quem fala é

com a Assunção, que ainda não

lhe pode responder como um

adulto!

De resto, está tudo bem.

Tem feito um frio imenso, mas

a chuva não há meio de

aparecer, e bem que calhava

agora para as sementeiras!



Escuso de dizer que

espero uma carta tua todos os

dias (estou a exagerar, mas não

muito...). Que te amo e te

espero, como sempre.

A tua mulher,

Amparo.

XII

“A minha vida está suspensa a

sessenta metros de altura sobre as águas

escuras do mar. A minha vida está

suspensa há dois dias e duas noites, sem

referências nem horizonte, desde que

perdemos de vista a costa da ilha de

Santiago, em Cabo Verde, e entrámos pelo

oceano adentro. Agora sei o que é navegar,

sei o que é procurar terra sem saber se a

encontraremos, sei o que é olhar em frente,

pelas janelas basculantes do lounge deste

monstro deslizante - que são abertas



quando faz bom tempo, para respirarmos o ar do mar - e

procurar, o mais longe que a

vista alcança, sinais de aproximação da

terra Brasil, destroços vegetais à tona de

água, gaivotas voando em nossa volta,

águas mais claras debaixo da nossa

sombra, uma pressão no peito, do lado de

onde bate a esperança.

“Voamos a 120 km/hora e raramente

ultrapassando os duzentos metros acima da

linha de água, excepto quando, ao terceiro

dia de viagem, uma frente de nuvens

baixas, escuras e ameaçadoras, nos fez

subir até aos 1600 metros, cavalgando e

oscilando por cima da tempestade, de

súbito recordados de quão frágil é o nosso

voo, quão frágil é a viagem neste mundo.

Tratam-nos com todas as comodidades

possíveis e imagináveis: camas que dariam

para um casal, lençóis de seda natural,



duche quente, peque-no-almoço luxuoso, almoço e jantar

de chef internacional,

mesa de bridge durante a tarde (onde me

entretenho com um americano, um alemão

e um brasileiro) e bebidas servidas a toda a

hora, de tarde e de noite, no lounge de

onde vemos o Atlântico ficar para trás,

milha após milha, sempre igual e sempre

intimidante.

“Eu, Diogo Ribera Flores, filho do

campo e do sequeiro, herdeiro de

sobreiros, azinheiras e oliveiras, alentejano

por berço e condenação perpétua, deixei

mulher e filhos, deixei mãe e irmão, deixei

terra e Pátria, deixei esse ar espesso e

opressivo de um Portugal amordaçado,

para flutuar neste balão gigante sobre o

mar e sobre a vida, esperando que no fim

da viagem haja um Novo Mundo à minha

espera. Não podendo vir de caravela, vim



de Zeppelin, e, fosse eu dado aos relatos, como Pêro Vaz de

Caminha, também

escreveria à minha Rainha - porque Rei

não tenho - o diário desta viagem e das

minhas descobertas. Ah, mas eu não tenho

essa consistência e perseverança dos

descobridores! Eu sou leviano e ligeiro,

sou mais dado às sensações do que às

realizações, mais depressa me sirvo a mim

do que à Pátria. Graças a Deus, não nasci

em 1500: nasci tarde de mais para o

desconhecido, cedo de mais para a lucidez.

Não sei o que procuro, mas sei do que

fujo. Não sei o que encontro, mas sei que

vou, que flutuo - como este grande balão,

devagar e em frente, suspenso sobre tudo o

que são as certezas, a terra firme onde os

outros são felizes e realizados e eu não.

Chego à janela entreaberta do Hindenburg

e olho para o mar, lá em baixo: aspiro a



sua humidade e o seu sal a plenos

pulmões, peixes-voadores sobrevoam a crista

das

ondas

vadias,

golfinhos

desenham a sua sombra logo abaixo da

linha de água, em vão procuro o perfume a

clorofila que anunciará a costa do Brasil,

vejo o retrato de Amparo, e do Manuel e

da Assunção, reflectido na superfície do

mar e não sei que lhes diga. Não tenho

razão alguma explicável para estar aqui.

Um capricho, disseste tu. Uma obsessão,

um egoísmo, uma infantilidade, sentenciou

o Pedro. E tudo verdade, que posso eu

dizer? E, todavia, flutuo. Estou entre mar e

terra, entre a Europa, cansada e demente, e

o Novo Mundo, onde tudo só pode ser

diferente. Flutuo, estou feliz, bebi de mais



ao jantar, o luar de prata dançando sobre a

água aqui debaixo faz-me sentir eufórico e

alheio, aproveito este intervalo, estes dias

em que não sou de lado algum, em que não

tenho pé em terra nem no mar, para pensar

no concreto da vida. E, quanto mais penso, mais me

apetece que esta viagem nunca

mais acabe.”

Às primeiras horas da manhã de 4 de

Abril, o Hindenburg, vindo do norte depois

de ter entrado no Brasil passando por cima

da ilha de Fernando de Noronha, Recife e

Salvador, sobrevoava o Rio de Janeiro,

dirigin-do-se para o seu novo hangar, em

Santa Cruz, cerca de 60 quilómetros a sul

da cidade. Chovia copiosamente sobre o

Rio e Diogo apenas conseguiu colher uma

primeira impressão de uma cidade entalada

entre morros e raar, com uma ampla e

sinuosa linha de costa, contornando baías e



enseadas, e ao longo das quais as

construções pareciam dispor-se de forma

anárquica. Passaram ao lado do morro

chamado Pão de Açúcar, já conhecido dos

passageiros por uma fotografia que havia a

bordo do Hin-denburg, e situado na entrada da extensa baía

de Guanabara,

semeada de pequenas ilhas, entre as quais

a ilha das Flores, ponto de desembarque

obrigatório dos emigrantes europeus que

chegavam ao Rio de Janeiro.

Não era o caso deles, visitantes de

luxo - aliás, como os passageiros de 1ª

classe dos navios de linha, que não eram



considerados emigrantes, mas sim turistas,

dispensados de todas as formalidades de

emigração. Em contrapartida, o seu

desembarque

foi

certamente

mais

acidentado. O hangar estava inundado de

água da chuva, que não parava de cair, e

sopravam ventos fortíssimos que não

permitiam a aproximação em condições

para amarrar o dirigível ao seu mastro.

Além disso, a maior parte dos 240

membros da “tripulação de terra” não

sabia bem o que fazer na ocasião, segurando

distraidamente

as

cordas

descidas do Hindenburg, na esperança de



que alguém se dispusesse a coordenar a

manobra. Finalmente, acabou por se

desistir de amarrar ao mastro e foi à força

de braços em terra e motores a bordo que o

pesado e imenso balão foi descido até terra

e enfiado a muito custo dentro do hangar -

de onde, pelo menos, já não podia levantar.

Toda a operação demorou cerca de uma

hora e, quando enfim foram descidas as

escadas e o primeiro membro da tripulação

do Hindenburg pôs pé em terra, pararam-

se os cronómetros e registou-se para a

história do primeiro voo aéreo non-stop

Europa-Rio de Janeiro: quatro dias e

quatro noites de viagem, exactamente 100

horas e 40 minutos, para os 11 000

quilómetros percorridos.

Diogo acabara de conquistar o seu quinhão na história da

aviação. Parte do

seu sonho estava cumprida: chegar de



balão ao Brasil. No hangar cheirava a

combustível e reinava uma confusão

totalmente irremediável A custo, abrindo

caminho por entre a pequena multidão que

se agitava sem nexo aparente, respondendo

a ordens gritadas em todas as direcções,

dirigiu-se para a saída do hangar, sentindo

o chão a balouçar debaixo dos pés, como

se ainda estivesse no ar. Cá fora, a chuva

tinha abrandado e parecia que ia mesmo

cessar por completo. Ele não se importou

com a chuva: caminhou uns passos para

fora, acendendo um cigarro e aspirando o

ar a plenos pulmões. O cheiro asfixiante a

clorofila entrou por ele adentro como um

sopro e deixou-o quase entontecido.

Depois, veio-lhe também um discreto

cheiro a maresia, seguramente da baía de

Sepetiba, ali ao lado - mas, para quem tinha acabado de

chegar das praias de iodo



do lado de lá do Atlântico, aquele sinal de

mar próximo era tragado, de um só golpe,

pelo cheiro inebriante do verde da floresta.

Afastou-se ainda mais em direcção à

mata logo em frente e aí começou a

escutar a gritaria dos pássaros que vinha lá

de dentro. Um raio de sol rompeu

timidamente as nuvens e os primeiros

pássaros, de todas as cores, começaram a

levantar voo das árvores. Do hangar veio

uma ordem, através de um megafone e

num português cantado e alegre, a que ele

não estava habituado:

- Pede-se aos passageiros do voo

Hindenburg, acabados de desembarcar no

Rio, que se queiram dirigir por gentileza

ao

salão

de

desembarque



para

cumprimento das formalidades legais de ingresso no Brasil.

Diogo sorriu para si mesmo. Abriu a

boca de par em par, como se fosse gritar, e

engoliu

nova

golfada

de

clorofila.

Abaixou-se sobre a terra molhada a seus

pés e colheu um pedaço, que levou à boca

e beijou ao de leve: terra brasil.

Do hangar de Santa Cruz, Diogo

seguiu no comboio construído pelos

alemães até à Estação D. Pedro II, já em

plena cidade. Aí, apanhou um dos carros

com motorista que aguardavam os

inesperados viajantes do ar e mandou

seguir para o Copacabana Palace. Pelo

caminho, o chauf-feur foi-lhe dando uma



primeira abordagem geográfica da capital

do Brasil: a Avenida do Mangue, o centro,

cruzado sem grandes detenças, e a Avenida

Beira Mar. De janela aberta, aspirando aquele ar quente e

húmido que se colava à

roupa como uma segunda pele, ele foi

aprendendo também os nomes daquilo que

extasiadamente ia vendo: a baía da Urca,

com a sua forma de concha exposta às

batidas do mar, o morro sobranceiro do

Pão de Açúcar, a larga e elegante baía de

Botafogo, que parecia imaginada por um

lápis negligente deslizando ao acaso sobre

o mapa. Caramba, Deus não se poupara ao

desenhar o Rio de Janeiro!

Quando, após uma meia hora de

viagem, o motorista o depositou com as

bagagens à porta do Hotel Copacabana

Palace, no extremo do imenso areal da

praia de Copacabana, ele já estava perdido



de paixão por aquela cidade. Homem do

campo, da terra e da secura, estava

esmagado pela textura líquida daquela

cidade, rodeada de mar, baías, lagoas e montanhas, sob um

manto de humidade

quente que o fazia sentir-se como que

dentro de um casulo. Uma mão invisível,

vinda das montanhas por trás da cidade,

tinha pegado nele como um náufrago à

deriva e tinha-o feito seu refém, cativo

para sempre da luz que magoava, do calor

que entorpecia, da humidade que o

prostrava de exaustão feliz. Num ápice, o

Rio tomara conta dele e de cada um dos

seus sentidos.

Entrou pela porta envidraçada do

hotel e sentiu-se pairar sobre o chão de

mármore, reparando nas madeiras escuras

e exóticas, os trabalhos de estuque no tecto

da recepção, um som de vozes alegres no



ar, um cheiro indefinido a madeiras e

flores. Confirmou a sua reserva para um

mês, preencheu os papéis e subiu ao quarto

onde o aguardavam as suas malas e um cesto de frutas.

Experimentou uma banana,

que achou deliciosa, e uma fatia de

abacaxi, muito mais doce que o ananás dos

Açores que se comia em Lisboa. Abriu a

porta do terraço do quarto e recuou

instintivamente com a intensidade da luz

reflectida nas águas do Atlântico, logo ali

à sua frente. Sem pensar mais, foi a uma

das malas, retirou o seu maillot de banho

que vestiu por baixo das calças mais leves

que tinha trazido, enfiou uma camisa

branca e saiu, levando uma toalha do

“banheiro”. Caminhou até à praia em

frente e despiu-se na areia, abandonando

tudo e entrando pelo mar adentro. A água

era transparente e morna, como ele nunca



tinha imaginado que fosse possível, e

havia restos de cocos boiando à superfície.

Nadou umas braçadas e mergulhou para ir

buscar a areia no fundo e ficar a vê-la na

palma da sua mão. Então, emergiu da água e voltou-se para

trás, de onde tinha vindo:

à sua frente, o longo e elegante edifício

branco do hotel recortava-se num espaço

ainda semivazio. À direita estava o Leme,

onde a praia acabava num morro, para lá

do qual ele sabia que ficava Botafogo, o

Flamengo e outras baías ou enseadas.

À esquerda, no enfiamento do hotel,

cbalets recém-construídos e outros em

construção alinhavam-se ao longo da

suave curvatura da praia ao lado dos

primeiros edifícios em altura, os “arranha-

céus”, que começavam a erguer-se,

prometendo

povoar



Copacabana

rapidamente. E, ao fundo, o Forte de

Copacabana, onde, catorze anos antes,

estava o hotel a ser acabado, acontecera o

episódio que ficou conhecido como “os

dezoito do Forte”: um grupo de jovens

tenentes que haviam jurado derrubar o regime do

Presidente Artur Bernardes, ao

serviço dos grandes fazendeiros de S.

Paulo, entrincheiram-se dentro do forte,

esperando em vão pelos reforços que

haveriam de chegar do levantamento de

outras

unidades.

Sozinhos

então,

acossados pelo Exército leal ao Presidente,

a maioria acabou por se render, mas não 29

deles, que optaram por rasgar em pedaços

uma bandeira do Brasil e jurar lutar por ela



até à morte. Dos 29 juramentados, 18

honraram a sua palavra e, quando já não

havia mais esperança, abandonaram o forte

e saíram, marchando pela calçada de

Copacabana em direcção ao inimigo e à

morte. Dois deles, apenas, sobreviveram.

Diogo sabia tudo isso, que aprendera

ao longo dos anos em que, desterrado em

Valmonte e sem razão plausível para tal,

desatara a ler tudo o que arranjava acerca do Brasil, até

que o seu sonho de um dia lá

chegar se tornara uma obsessão sem cura.

E agora ali estava, acabado de chegar e já

deslumbrado. Parecia impossível imaginar

que ainda há poucas horas atrás viajava

suspenso de um frágil balão que o trouxera

de uma Europa fria e cinzenta, onde só

parecia haver lugar para o ódio e para os

extremismos, onde se afiavam espadas e se

contavam exércitos, onde tudo parecia



gasto e cansado, onde “os amanhãs que

cantam” nada mais tinham para oferecer

do que ditaduras, perseguições, guerras e o

grito universal de “morte à liberdade!”

Agora, não: agora, vinha-lhe o cheiro a

selva da montanha em frente, o bafo

quente do ar onde os pássaros evoluíam

nas correntes sem esforço algum, cascas de

cocos deslizavam ao sabor das ondas em

direcção à areia, a água era cristalina e

envolvente e o Rio estava aos seus pés, à espera de ser

colhido. Ou era ele que

estava aos pés do Rio.

Almoçou no hotel, no restaurante do

terraço onde estava a ser construída a

piscina do Palace. A conselho do maitre,

experimentou

coisas

absolutamente

desconhecidas e que o encantaram, desde a



“batidinha de cana” com limão verde,

pequeno, que ele nunca tinha visto, até à

“casquinha de siri”, feita com um

caranguejo mole, de areia, que não havia

na Europa, passando pela própria salada

com uma espécie de espargo grosso

chamado “palmito”. Mas, acima de tudo,

ele estava deslumbrado com o hotel em si

mesmo. E não era caso para menos.

A

arquitectura

do

Copacabana

Palace, desenhada pelo arquitecto francês

Joseph Gire, inspirara-se nas do Negresco e do Carlton, de

Nice, e, tal como eles,

pretendia ser um hotel de praia, luxuoso e

imponente. E, na verdade, quando ficou

pronto, em 1922, foi o hotel que, por assim

dizer, inaugurou a praia de Copacabana -



até aí cortada da cidade e apenas povoada

por algumas cabanas dispersas.

Aliás, até ao início dos anos vinte,

tanto os prédios como as pessoas viviam

de costas voltadas para o mar. Fora a

necessidade de combater as constantes

epidemias que provara a urgência de abrir

avenidas e espaços por onde o ar do mar

penetrasse na cidade, e só em 1886,

segundo rezava a lenda, é que a praia de

Copacabana recebeu o seu primeiro e

célebre banhista: a actriz Sarah Bernhardt,

que, desprezando a vergonha pública e as

regras sobre a decência dos banhistas (que,

trinta anos depois, ainda haveriam de ser afixadas pelo

prefeito do Rio), entrou pela

água adentro vestida como a ocasião

recomendava. O Copacabana Palace tinha

vindo mudar tudo isso: era um hotel de

praia e era suposto os hóspedes irem à



praia. Mas, nesse mesmo ano de 1936, fora

ainda mais longe e estava à beira de

inaugurar

a

primeira

piscina

com

dimensões olímpicas no Brasil, logo

destinada a tornar-se ponto de encontro

obrigatório da beautiful peo-ple carioca: de

manhã na piscina do Palace, à noite nos

seus salões, no casino ou no restaurante,

onde pontificava um afamado chef francês

e o caviar tinha de ser “grand grain, gris, sans sei”.

O proprietário, fundador e director

do Palace era Octávio Guinle, herdeiro da

maior fortuna brasileira. O Palace tinha-se

tornado na sua vida, ao ponto de habitar em permanência

uma das duas suites

presidenciais, de forma a melhor vigiar



tudo o que acontecia no hotel. E tudo

acontecia

no

hotel:

desde

a

sua

inauguração, o Palace tornara-se logo o

centro da vida social, cultural e política do

Rio e o Rio era a capital do Brasil. Não

havia

estrela

de

cinema,

cantor

internacional,

bailarina

de

renome,

maestro célebre, príncipe ou presidente



que visitasse o Brasil, que viesse ao Rio, e

não ficasse hospedado no Palace. E o

mesmo fazia a sociedade carioca e todos

os políticos do país, da República Velha ou

da República Nova, de todos os regimes e

de todos os governos. Oficialmente, a

política do Palace era não ter política, dar-

se bem com todos; na prática e

actualmente, vivendo sob um regime

autoritário, isso significava que a família

Guinle estava de muito boas relações com o regime de

Getúlio Vargas. O irmão do

Presidente, Benjamim Vargas, conhecido

por “Bejo”, era um frequentador habitual

das mesas de jogo do casino do

Copacabana, onde gozava de privilégios

que só a sua relação familiar justificava.

Tinha, por exemplo, o mau hábito de ir

para a sala de jogo munido do seu

revólver, que não hesitava em utilizar, em



tiros para o ar, de cada vez que a sorte lhe

virava costas. Numa célebre noite, farto de

perder, “Bejo” pousou teatralmente o

revólver em cima do pano verde da roleta

e proclamou em voz bem alta a sua aposta

final: “Dezassete, preto, ímpar!” A roleta

girou e o croupier anunciou em voz

baixinha: “Oito, encarnado, par...” Fez-se

um silêncio de tragédia na sala toda,

enquanto “Bejo” já ia estendendo a mão

para o revólver. Mas, antecipando-se-lhe,

numa jogada de inspiração, o croupier anunciou:

“Perdão:

preto,

ímpar,

dezassete!” Benjamin Vargas recolheu

revólver e fichas e a noite acabou em

alívio geral.

Culto,

requintado,



de

gostos

apurados e exigentes, Octávio Guinle não

desprezava um pormenor para fazer do

Palace, mais do que um hotel, um estilo de

vida, que pudesse criar fama além-

fronteiras, como de facto já sucedia, e ser

uma espécie de cartão-de-visita do Rio de

Janeiro. Mais de mil empregados serviam

os 230 quartos do hotel e a exigência de

Guinle com a qualidade do serviço era de

tal forma cuidada que ele redigira um

“Código dos Empregados do Palace” onde,

entre outras sábias determinações, se

prescrevia a máxima de “não dar opiniões,

e,

quando

solicitadas,

evitar

o



prolongamento

da

conversa

e

os

comentários”. Ou, mais avisado ainda e

atendendo à notoriedade de alguns

hóspedes, o Código estabelecia: “Não

demonstrar

conhecimento

das

excentricidades dos clientes, que deverão

passar despercebidas, sem manifestações

de gestos, palavras ou actos.” Uma regra

que demonstrou a sua utilidade quando

Marlene Dietrich, enfiada num vestido

demasiado justo e que, segundo ela, não

lhe permitia abaixar-se, pediu ao camareiro

um balde com areia e gelo para poder

satisfazer as suas necessidades de pé e foi



atendida. Ou quando o então Presidente

Washington Luís forçou a entrada no

quarto da sua clandestina amante francesa

e foi recebido por ela a tiro de revólver,

tendo sido discretamente retirado pelos

fundos com uma bala alojada no abdómen,

mas oficialmente com uma crise de

apendicite aguda da qual sobreviveria.

Mas Diogo não ignorava que o

Copacabana Palace representava apenas

um dos lados do Rio, uma das faces,

terrivelmente contrastantes, do Brasil todo.

E se, nos dois primeiros dias, por ali se

deixou ficar saboreando as mordomias e

luxos do hotel, sem pressa de se apresentar

no escritório da Atlântica, no centro, não

foi com medo de sofrer uma imensa

desilusão, depois do Palace, mas sim

porque sentia necessidade de descer

consistentemente à terra, e também ao mar,



após aqueles quatro dias e quatro noites

voando a meio céu, nessa espécie de limbo

que era o Zeppelin.

O Brasil - ele sabia-o - vivia também

uma efervescente situação política. Na

Europa, comentava-se muito a ditadura

fascizante de Getúlio Vargas, o Presidente.

Mas, para quem, como ele, tinha saído de

uma verdadeira ditadura fascista, aquela,

além de não lhe dizer directamente

respeito, tinha grandes e substanciais

diferenças: Getúlio também chegara ao

poder por golpe de Estado ou insurreição

militar, mas depois disso fora eleito, de

forma legítima, pelo Congresso e, embora

a contragosto, governava no âmbito dos

poderes que lhe dava a Constituição

democrática de 1934. Era verdade que,

fosse por convicção ou por conveniência,

tinha quase toda a imprensa de referência a



seus pés, mas não havia censura oficial e

mesmo o Partido Comunista publicava

livremente

os

seus

jornais.

Mais

importante ainda, Getúlio era popular,

tinha

oposição

consentida,

partidos

formados livremente, e oficialmente não

havia presos por delito de opinião. Dentro

de dois anos, em 1938, haveria novas eleições para a

Presidência e ele iria

retirar-se do poder, pois que a Constituição

não consentia a reeleição. Nada disto tinha

comparação com o que se passava no

Portugal de Salazar.



Isso fora assim exactamente até há

umas semanas atrás, quando Diogo tomara

a

decisão

de

vir

até

ao

Brasil.

Ultimamente, porém, o ambiente político

estava a mudar no país e, mesmo à

distância, seguindo os eventos pela

imprensa internacional ou brasileira,

Diogo dera-se conta dessa mudança, que,

no seu íntimo, se recusava a encarar de

frente,

tamanho

era

o

seu



sonho

longamente alimentado de ver no Brasil a

pátria dos descamisados da liberdade. Mas

as coisas estavam mesmo a mudar: em

finais de Novembro do ano anterior, a

imprensa afecta ao regime, em Lisboa, dava conta, com

grande entusiasmo e

grandes parangonas, do falhanço da

“intentona comunista, organizada por

Moscovo no Brasil” e dirigida pelo célebre

capitão Luís Carlos Prestes - agora um

quadro superior do Komintern e outrora o

líder da lendária Coluna Prestes, onde

ganhara o epíteto de “Cavaleiro da

Esperança”. Durante dois anos e meio,

entre 1924 e 1927, o capitão do Exército

Luís Carlos Prestes encabeçara uma coluna

de 1500 homens, civis e militares, que,

partindo do Rio Grande do Sul e juntando-

se às forças revoltosas do major Miguel



Costa, estas saídas de S. Paulo, havia

percorrido o Brasil inteiro, de Foz do

Iguaçu ao Amazonas, do Sul ao Nordeste,

a pé ou a cavalo, em lombo de burro ou de

boi, para provocar um levantamento

nacional contra o regime político ao

serviço dos oligarcas de S. Paulo. Sem ideologia política

definida, Prestes era

movido por um genuíno sentimento de

justiça social e dignidade política servidas

igualmente, como logo se veria, pelo seu

génio militar. Ele e os seus camaradas de

armas representavam o que de mais

generoso sobrara do “tenentismo”, que

mais tarde iria levar ao poder Getúlio

Vargas, na chamada “Revolução de 30”,

mas que, aos olhos de Prestes e muitos

outros, falhara na sua missão primordial de

libertar o Brasil de um sistema político e

social ainda semi-feudal. Getúlio e os seus



preparavam-se para ir ocupar o Palácio do

Catete; Prestes e os outros tinham

escolhido embrenhar-se no sertão, nos

mangues, nos espinheiros, na selva, nessas

terras do sem-fim do Brasil, que eles

próprios não conheciam, numa desvairada

aventura militar que o Brasil não entendia,

mas secretamente admirava. De facto, do ponto de vista

militar, ele inauguraria o

que ficaria conhecido como a “guerra de

guerrilha” - com um exército “popular” e

heterogéneo,

permanentemente

em

movimento, atacando de emboscada e

jogando na surpresa e no apoio popular

encontrado ao longo da marcha. Na

verdade, a Coluna Prestes passaria à

história com o título de “invencível”, mas

jamais conseguiria, ao longo desses dois



anos e meio e 25 000 quilómetros

percorridos (e minuciosamente anotados

pelo “escrivão” da Coluna), levantar as

populações por onde passava. E, na

Primavera de 1927, ele e os seus 620

homens sobrantes atravessavam a fronteira

para a Bolívia e depunham as armas. Fora,

talvez, o maior feito militar da história do

Brasil, a mais fecunda fonte de lendas e de

ilusões acerca do nobre “Cavaleiro da

Esperança”, mas, para efeitos práticos, um longo e

arrastado fiasco político. A partir

daí, aos trinta anos de idade, o capitão

Prestes percebeu que a revolução só

chegaria através de uma organização muito

mais consistente, mais pensada, com mais

meios e uma ideologia de massas. Isso

requeria tempo, preparação e um campo de

treino adequado: a União Soviética, de

José Estaline. Em 1931, Prestes chega à



URSS, na companhia da mãe e das quatro

irmãs - ela viúva, os filhos todos solteiros

e recém-comunistas. Em Moscovo, ele,

que fora rejeitado pelo Partido Comunista

do Brasil, rapidamente vai subindo na

hierarquia dos dirigentes comunistas

internacionais, impondo-se aos olhos do

Politburo do PCUS como a grande

esperança para o triunfo da revolução

bolchevique - no Brasil, primeiro; na

América Latina toda, de seguida.

Mérito seu, acaba por conseguir convencer os russos de que

o Brasil estava

maduro para ser colhido: bastaria ele

desembarcar lá e primeiro cairiam os

quartéis, depois o povo acompanharia.

Estava no poder, então, Getúlio Vargas,

que, em 1930, enquanto Prestes partia para

o exílio soviético, chefiara um levante

militar saído também do Rio Grande do



Sul e depusera a, a partir daí, chamada

República Velha. Muitos dos que tinham

apoiado Getúlio e o levaram à chefia do

Estado, após o sucesso do levantamento,

tinham estado também na Coluna Prestes e

guardavam admiração e lealdade ao seu

antigo chefe. Mas Prestes fora para outras

paragens, seguira outro chamamento e

agora era comunista - enquanto que eles

queriam apenas repor as liberdades

políticas, pôr fim aos privilégios dos

descendentes dos antigos proprietários das

fazendas de escravos do Vale do Paraíba e terminar com as

fraudes eleitorais e

políticas de toda a ordem. Para eles, a

deposição da República Velha e a

instituição da República Nova era o

bastante; para ele, tudo isso era já um

programa político do passado. Só lhe

interessava agora o futuro e o futuro era o



triunfo do comunismo no Brasil.

Tendo decidido apadrinhar os planos

de Luís Carlos Prestes, o Politburo

escolheu a dedo uma equipa de dez

profissionais da revolução, comunistas de

várias nacionalidades, testados e treinados

para missões daquelas, e que foram

enviados clandestinamente para o Brasil

para ajudarem a montar o levantamento

comunista. Para escoltar Prestes, na sua

longa e secretíssima viagem até ao Brasil,

para lhe servir de correio privilegiado,

guarda-costas e assistente em todo o tipo de tarefas, o

PCUS escolheu a jovem e

bonita alemã Olga Benário, dirigente das

Juventudes Comunistas Internacionais e

judia, apaixonada por estratégia militar,

corajosa até ao extremo, culta e dotada

para

línguas.



Sem

se

conhecerem,

embarcaram os dois em Moscovo, na

véspera do Ano Novo de 1934 e, trocando

constantemente

de

identidades,

passaportes, países de escala e meios de

transporte, chegaram finalmente ao Brasil

em 15 de Abril do ano seguinte, voando a

bordo de um hidroavião baptizado com o

nome do grande herói da aeronáutica

brasileira, Santos Dumont, em voo

nocturno

de

Montevideu

para

Florianópolis. Luís Carlos Prestes tinha

então 37 anos de idade e, porque gastara



toda a sua juventude com a causa

revolucionária, embarcou virgem: nunca

tinha conhecido mulher. Ela, não. E ela, que tinha mais uns

dez centímetros de

altura que os escassos 1,60 metros de

Prestes, podia proclamar ao mundo, no

final da longa viagem a dois, que eram, de

facto, tal como os passaportes falsos

rezavam, marido e mulher, por direito de

paixão mútua e fulgurante.

Chegados ao Rio, eles e os membros

de elite da restante equipa de apoio

enviada por Moscovo foram tomados a

cargo pelo aparelho clandestino do Partido

Comunista

Brasileiro.

E

começaram

imediatamente a fazer planos para a

revolução bolchevique nas praias de



Copacabana e Ipanema - que Olga

Benário, entretanto, frequentava nas horas

vagas, completamente deslumbrada. O

secretá-no-geral do PCB, com o nome de

guerra de “Miranda” - que tanto Olga

como Prestes tinham em pouca conta -, garantia que, num

dia, conseguiria

paralisar o país como uma greve geral de

apoio ao levantamento militar que

congeminavam. Por seu lado, Prestes

assegurava o apoio incondicional de uma

infinidade de aquartelamentos na capital,

em S. Paulo e nas principais capitais dos

estados. No final de Novembro de 1935,

rebentou uma revolta espontânea e

totalmente anárquica num aquartelamento

em Natal, no Rio Grande do Norte. O

“comité de crise” comunista, reunido de

urgência, concluiu que aquele era o sinal

de que o país inteiro estava pronto para o



levantamento. Alguns dos enviados de

Moscovo - e também “Miranda”, segundo

algumas fontes - ainda colocaram dúvidas,

mas Prestes sossegou-os de vez ao garantir

que tinha o apoio confirmado da Marinha

de Guerra, estacionada na baía de

Guanabara. E, na noite de 26 para 27 de Novembro, sete

homens e três mulheres,

longamente industriados para uma hora

daquelas, decidiram que tinha começado a

Revolução Bolchevique no Brasil.

A revolução começou às três dessa

madrugada e acabou à uma da tarde do

mesmo dia. Na verdade, viria a registar

não mais do que uma centena de mortos e

um único herói: o tenente Agildo Barata,

que,

contra

todas

as



expectativas,

conseguiu, apenas com uns trinta homens,

tomar conta do 3.° Regimento de

Infantaria, na zona sul do Rio, onde estava

como preso, e resistir durante dez horas,

recusando

render-se

perante

o

bombardeamento de forças infinitamente

superiores e esperando em vão pelos

reforços que haveriam de chegar das

restantes unidades sublevadas... e que

acabaram por nunca chegar. Ao final da manhã, com o

quartel do 3.° RI

semidestruído

pelas

bombas,

Agildo

Barata rendeu-se finalmente, mas sem



perder a boa disposição. Segundo o relato

do próprio e de outras testemunhas

presenciais, quando um dos oficiais que

tomaram o regimento sublevado perguntou

alto e em tom provocador: “Quem é o filho

da puta do Agildo Barata?”, ele deu dois

passos em frente e respondeu:

- O Agildo Barata sou eu. O filho da

puta deves ser tu.

A

revolução,

longamente

congeminada em Moscovo e preparada nas

casas clandestinas do PCB no Rio e S.

Paulo, tinha sido pulverizada ao fim de

meia dúzia de horas. Nem a tropa se

sublevou, nem os operários entraram em

greve, nem o povo se juntou. Mas o pior estava para vir.

Pelo que Diogo deduzira da leitura

dos jornais, o Presidente Getúlio Vargas



vira na frustrada intentona um pretexto à

medida das suas crescentes inclinações

ditatoriais e das suas nascentes simpatias

com o fascismo europeu. Decretou o

“estado de sítio” por trinta dias, que depois

substituiu pelo “estado de guerra”,

prorrogado sucessivamente, e investiu o

chefe da Polícia Federal do Rio, capitão

Filinto Múller, de plenos poderes para

investigar, prender e interrogar por

qualquer meio todos os implicados no

golpe falhado. O verdadeiro objectivo,

porém, não era apenas o de prender os

conspiradores e desmantelar o aparelho

clandestino do PCB, mas também o de

aproveitar para defenestrar todos os

dirigentes da Aliança Nacional Libertadora

- uma vasta coligação reunindo quase toda

a oposição a Getúlio e que, meses antes,

fora extinta por decreto presidencial.



Filinto Múller não se limitava a ter um

nome alemão: tinha também inclinações

nazis e, mais importante do que isso, a

colaboração no terreno de oficiais da

Gestapo enviados ao Rio, e até, ironia das

coisas, a colaboração dos serviços secretos

ingleses, também eles empenhados no

combate global à “conspiração comunista

internacional”.

O

capitão

Múller

desempenhou a sua missão com zelo

patriótico inexcedí-vel: prendeu livremente

aos milhares, mandou espancar, torturar,

seviciar, caminhando de confissão em

confissão, até deitar mão a todos os

cabecilhas do golpe mais os dirigentes da

ANL, não comunistas, que vieram por

arrasto. Mas, para conseguir chegar ao



núcleo duro que planeara a intentona e, sobretudo, para

conseguir chegar ao seu

grande objectivo - Luís Carlos Prestes -,

Filinto Múller viria a contar com a

generosa colaboração do secre-tário-geral

do PCB, “Miranda”. Nem foi preciso dar-

lhe uma bofetada sequer: assim que se viu

preso, “Miranda” tornou-se imediatamente

no mais prolixo colaborador da polícia, a

quem forneceu nomes, moradas, cargos e

funções,

revelando

esconderijos

do

partido, nomes de código dos militantes e

estratégias de fuga montadas. Foi graças a

ele que Filinto Múller conseguiu chegar a

Prestes, escondido com Olga numa casa

dos arredores do Rio. Foi um momento de

júbilo pessoal para Filinto Múller, cuja



capacidade

investigatória,

manda

a

verdade que se diga, não residiu apenas no

uso indiscriminado dos mais fáceis

métodos de investigação como o são a

tortura e as sevícias, mas também num talento inegável

para a dedução e o instinto

policial, a par de uma insaciável

obstinação. E havia razões para essa

obstinação: dez anos atrás, Filinto Múller

integrara também a Coluna Prestes, da

qual acabaria por desertar com os seus

homens e uma grossa quantia em dinheiro

dos fundos do exército rebelde. Em ordem

de serviço distribuída por toda a coluna,

Prestes tratou-o de “traidor” e “indigno”.

Agora, chegara o momento da vingança.

Ele, porém, não conseguiu encarar de



frente com o seu antigo comandante:

espreitou-o apenas por uma fresta de uma

porta, quando o trouxeram preso, e nunca

mais lhe quis pôr a vista em cima.

Mas ninguém na polícia sabia quem

era Olga, nem sequer que nacionalidade

tinha: a única coisa que ela afirmava era

ser Maria Prestes, mulher do “Cavaleiro da Esperança”. E foi

mais uma vez a Gestapo,

na Alemanha, e a pedido do grande

simpatizante nazi que era o então

embaixador brasileiro em Berlim, que

forneceu a Filinto Múller a verdadeira

identidade da prisioneira: Olga Bená-rio,

judia e militante comunista, referenciada

na Alemanha desde os seus dezassete anos.

Duas semanas antes, quando passara

em Paris, Diogo havia reparado nuns

cartazes afixados em algumas esquinas,

que alertavam para a prisão de Prestes e



Olga no Brasil, pelo “governo fascista de

Getúlio Vargas”, sugerindo que eles

estariam a ser torturados às mãos da

polícia brasileira (na verdade, fosse por

respeito, por temor das repercussões

públicas ou porque já nada mais havia para

apurar, nenhum dos dois seria torturado).

Por curiosidade com tudo o que respeitava ao Brasil - e

agora ainda mais, visto que

para lá se dirigia - Diogo seguiu a sugestão

de um dos cartazes e deu consigo, uma

noite, numa sessão de solidariedade com

os dois ilustres presos, num pequeno

auditório de Montmartre. Quando chegou,

a sala já estava repleta de gente atraída

pela anunciada participação dos escritores

Romain Rolland e André Malraux, e a

pequena multidão acotovelava-se à porta,

tentando ver lá para dentro, através da

espessa nuvem de fumo e de calor que



vinha da sala. Ele acabou por desistir ao

fim de um tempo, limitando-se a levar

consigo para ler no hotel uns panfletos que

davam conta da repressão que se abatera

sobre a insurreição “democrática, popular

e patriótica” que eclodira no Rio e logo

morrera à nascença. Era difícil ver claro à

distância o que realmente se teria passado,

tanto mais que naqueles dias a própria França estava

partida ao meio, entre a

direita católica e fascista e a Frente

Popular, reunindo nominalmente todos os

antifascistas, mas que os seus adversários

juravam ser inteiramente controlada pelos

comunistas - uns a descoberto, outros na

sombra,

fazendo-se

passar

por

“democratas”. Também em França, a



propaganda

tornara

impossível

a

informação credível e os jornais estavam

cheios, não de jornalistas, mas de

funcionários e militantes políticos, de

caneta em riste.

Muito mais percebeu ele a bordo do

Zeppelin, quando, após uma soirée de

bridge em que fez parceria com o sr.

Wilson Camargo, industrial de aço de S.

Paulo, retornando a casa depois de uma

viagem de negócios à Inglaterra e à

Alemanha, os dois se tinham sentado a beber

um

whisky

no

lounge

do



Hindenburg, olhando o luar que se

reflectia sobre as águas do Atlântico lá em

baixo, e quando já quase todos os

passageiros se tinham retirado para dormir.

- Diga-me, Wilson, esta revolta do

Prestes que agora abortou no Rio, você

acha que era capaz de ter o apoio do povo

ou foi uma aventura dele?

Wilson Camargo recostou-se na

cadeira de verga, antes de responder. A

bordo de um dirigível alemão e a caminho

do Rio, em tempos como aqueles, qualquer

conversa sincera com um estrangeiro

desconhecido poderia trazer perigo. Mas

também é verdade que o bridge aproxima

os parceiros. Que, depois de se ter visto o

parceiro cumprir com sucesso quatro

espadas dobradas ou vir em nosso apoio nos oiros quando

tudo já parecia perdido,

há um elo de cumplicidade que se



estabelece e que perdura, pelo menos,

durante uma noite. Em especial, se se

jogou a bordo de uma coisa tão frágil e

imprevista como um dirigível carregado de

gás que flutua sobre a noite oceânica.

- Sabe, Diogo, o Luís Carlos Prestes

é talvez o homem mais respeitado e

admirado do Brasil. E não só pelos eventos

da Coluna Prestes, que para sempre

ficaram no arquivo das nossas lendas. Mas

porque ele sempre deu a sensação de não

querer nada para ele, ao contrário de quase

todos os políticos que o Brasil consegue

produzir. Tem muitos lugares, por esse país

fora, onde a simples alusão ao nome de

Prestes faz as pessoas sonharem e

baixarem a voz, com admiração. Mas a

forma como ele surgiu no Brasil agora, pela clandestinidade

e de emboscada,

visando a um levantamento militar feito



com os comunistas, me parece um

completo despropósito.

- E porquê?

- Ora, por várias razões. Primeiro,

porque o Exército mudou muito desde o

tempo do “tenentismo” e da Coluna

Prestes. Hoje, a maioria do Exército está

com Getúlio e apoia a Constituição em

vigor. Depois, porque o Brasil não é

comunista. Comunismo é negócio dos

intelectuais do Rio e de S. Paulo - gente

como o Jorge Amado, o Graciliano Ramos,

arquitectos como o Niemeyer e o Lúcio

Costa, ou pintores como o Portinari e o Di

Cavalcanti. Mas o Brasil é muito grande,

meu amigo, é imenso. E, na imensidão

desse Brasil, lá para cima, no Norte ou no Nordeste, não

deve haver um único

comunista ou que, pelo menos, se atreva a

afirmar-se como tal. O povo é pobre,



iletrado e obediente. Troca de bom grado

uma botina ou uma panela de feijão por

todas as utopias marxistas e obedece a

quem está próximo e manda e não a quem

de longe prega a desobediência. Tem

muitos lugares ainda, por esse interior,

onde o voto é no cabresto, com o

fazendeiro marcando a cédula para o seu

agregado. O Brasil não é a Europa, meu

amigo, e, se alguma vez, no Rio ou em S.

Paulo, lhe parecer reconhecer qualquer

coisa de semelhante com a Europa,

desiluda-se: isso não é o Brasil. Se o

Prestes tem desembarcado e se engajado

na luta política pela via legal, por maiores

que fossem os obstáculos que o governo

colocasse no seu caminho, ele poderia ter

uma hipótese de arrastar o país com ele.

Mas a prazo e à vista de todos. Agora

assim, desembarcado de anos em Moscovo



e ficar entocado no Rio, à espera de um

levante nos quartéis, para então aparecer e

dizer “aqui estou, sigam-me!”, isso,

francamente, não sei como é que ele

embarcou nessa ilusão. Alguém, talvez um

desses comunistas avoados, o deve ter

informado muito mal.

Após dois dias passados na praia e

nas mordomias do Copacabana Palace,

Diogo começou enfim a ocupar-se do que

o tinha trazido até ali. Foi dar com o

escritório da Atlântica no centro - duas

salas habitadas por dez funcionários, mais

um gabinete de director mergulhado numa

suave quietude, acentuada pela penumbra

que dava à sala a janela de estores

corridos.

Nada de importante parecia poder acontecer ali, como se a

própria existência

da empresa fosse uma ficção sem sentido.



A ausência e falta de notícias de Gabriel

Matthãus deixara os empregados como

órfãos, sem saber o que fazer para além de

dar caminho ao expediente corrente.

Novas

compras

de

produtos

para

exportação

estavam

suspensas,

os

fornecedores sem encomendas, os clientes

sem respostas. A continuar assim, a

Atlântica não demoraria mais do que

escassos meses a afundar-se. Mandava ali,

na ausência de Gabriel, um encarregado

geral, de nome Aguinaldo Baptista, um

sujeito dos seus quarenta e poucos anos, de



cabelo acamado em brilhantina reluzente e

bigode fino acentuando-lhe as expressões

da boca quando falava. “Seu” Aguinaldo

recebeu Diogo como se recebesse o

próprio Cristo Redentor, que abraçava o

Rio lá do alto do morro do Corcovado.

Rapidamente, Aguinaldo tratou de

instalar o “doutor” Diogo no gabinete

vazio que fora de Gabriel Matthãus,

mandou trazer um cafezinho e uma

limonada fresca, montou uma ventoinha

para que o recém-chegado suportasse

melhor o calor a que não devia estar

habituado, e, isso feito, logo desembarcou

ele próprio no gabinete, carregando um

monte de pastas e arquivos que Diogo não

tinha

sequer

solicitado,

mas



que,

manifestamente, ele tinha prontos para

uma ocasião tão esperada como aquela.

Sem saber bem porquê, mas também

lembrando-se das informações constantes

do dossier que Gabriel lhe tinha dado em

Berlim, Diogo resolveu confiar de

imediato nos bons serviços de Aguinaldo

Baptista. Assim, sempre era um problema

a menos entre mãos.

- Então, sr. Aguinaldo, como vão as

coisas por aqui?

- Ah, muito mal, doutor, muito mal

mesmo! - E Aguinaldo sorriu, feliz, com o

bigodinho a contornar-lhe os cantos da

boca.

- Muito mal, o quê, a situação

económica?

- Ah, não, essa vai bem: as coisas,

por esse lado, vão bem, aqui no Brasil! O



que vai mal é a Atlântica.

- Então...?

-

Falta

de

perspectivas,

de

directrizes, está a ver, doutor?

Onde quer que a tivesse aprendido, parecia que Aguinaldo

Baptista tinha

ensaiado esta frase muito tempo.

- Hum, perspectivas, directrizes...

Vamos já tratar disso, sr. Aguinaldo.

- Vamos?

- Vamos, sim. E para isso que eu cá

estou.

O encarregado sorriu abertamente,

agora o bigodinho chegando quase às

orelhas.

- Pois, eu já tomei a liberdade de lhe



trazer aqui umas pastas para o senhor

começar a tomar pé em toda a situação.

Diogo fez um gesto largo com a

mão, que Aguinaldo Baptista acompanhou embevecido.

- Deixe isso por agora. Eu estou mais

ou menos ao corrente da situação: antes de

embarcar para cá estive em Berlim com o

senhor

Gabriel

e

ele

deu-me

as

informaçõesnecessárias que me faltavam.

Aguinaldo assentiu com a cabeça e a

sua expressão passou adequadamente de

feliz a triste.

- Pois, estou a ver. E como está o sr.

Matthäus, se ouso perguntar?

- Está mal, está numa situação



complicada. Ele é judeu, não sei se sabe, e

ser judeu na Alemanha, hoje em dia, é pior

do que ser cão. Confiscaram-lhe o

passaporte, não pode sair, não pode

emigrar, não pode trabalhar. Por isso, passou-me uma

procuração com plenos

poderes para gerir a firma, que vamos ter

de validar aí, no cartório, nos bancos, onde

for necessário.

- A gente sabia que ele é judeu, mas

ninguém esperava que as coisas chegassem

a este ponto. Pobre doutor Gabriel, aqui

todos gostávamos muito dele! - Aguinaldo

falava em tom de enterro, como se se

referisse já a um morto.

Diogo levantou-se e foi até à janela

do escritório, situado num segundo andar,

na Rua do Ouvidor, uma rua antiga e com

um charme muito próprio, junto à grande

Avenida Central, centro nevrálgico de



comércio e escritórios do Rio. Visto dali,

sob um céu cinzento, sem se enxergar o

mar nem os morros, sem escutar os gritos

dos papagaios nem o restolhar das palmeiras, naquela

ruazinha de comércio

calcetada a pedra, o Rio parecia outra

cidade: talvez o Porto, com o seu ar de

urbe burguesa, antiga e sólida. Voltou-se.

“Seu” Aguinaldo esperava, sentado e em

silêncio, as palavras que iriam encher de

perspectivas e de directrizes a vida da

moribunda Atlântica C.a.

- Bom, Aguinaldo. Eu vou levar as

suas pastas comigo para ver no hotel e

ficar com um panorama completo da

situação da empresa. Mas o principal agora

é pensarmospara a frente.

Aguinaldo Baptista fez que sim com

a cabeça.

- E pensar para a frente é pensar



onde poderá estar a Atlântica daqui a três,

a cinco, a dez anos.

Aguinaldo fez que sim com a

cabeça.

- E onde poderá estar? - Diogo

falava agora consigo mesmo, em voz alta,

mas Aguinaldo Baptista sobressaltou-se.

- Onde... onde poderá estar? Aqui,

no Rio...?

Diogo riu-se.

- Sim, aqui no Rio, parece-me que

sim. Mas... a fazer o quê? O que vamos

nós exportar para a Europa, daqui em

diante?

- Café, como até aqui? -Não...

- Açúcar?

- Não.

- Bananas, cocos, fruta tropical,

cachaça?

- Não, nada disso, sr. Aguinaldo. Isso



é em tempo de paz. Mas a Europa vai

entrar em guerra, arrastada pelo Hitler.

Dentro de dois ou três anos, a Europa está

emguerra.

Aguinaldo

fez

uma

expressão

compungida, as curvaturas da boca e do

bigode descaíram-lhe, acompanhando o

estado do mundo. Diogo prosseguiu:

- O que temos de pensar é de que

precisa um continente em guerra, que a

gente lhe possa mandar daqui.

- Bem, o Hitler vai precisar de aço, de petróleo...

Diogo parou-o com um gesto,

deixando-o embaraçado.

- Nós não vamos fazer negócios com

o Hitler. Acabaram-se as exportações para

a Alemanha. Vamos fazer negócio com as



nações que entrarem em guerra contra

aAlemanha e com as que ficarem de fora.

Com a Inglaterra e a França, seguramente.

- Com Portugal...

- Não sei onde é que Portugal ficará:

se com a Inglaterra, se com o Hitler, se em

lado nenhum. Mas se ficar com os nazis,

também não faremos negócios com

Portugal.

Aguinaldo olhou-o, impressionado: as coisas iam mudar.

Será que para

melhor?

- Bem, então, doutor, temos mesmo

que pensar, não é?

- O que precisará uma Europa em

guerra, Aguinaldo?

- Armas...

- Sim, armas, claro. Mas nem o

Brasil as produz nem nós somos

traficantes de armas. Esqueça tudo o que



não é produzido aqui ou que não é

essencial. O café, o açúcar, as frutas

tropicais, nada disso é essencial. Se, de

facto, houver guerra, como eu creio, a

devastação na Europa vai ser tamanha, que

as

pessoas

vão

lutar

desesperadamenteapenas para viver com o essencial. E o

que será então o essencial?

Remédios e aparelhos clínicos para tratar

dos feridos, mas isso o Brasil também não

produz. Navios, comboios, etc, é igual. O

que resta?

Aguinaldo

coçou

a

cabeça

preocupado: alguma coisa tinha de restar



ou

a

Atlântica

desapareceria

nos

escombros da anunciada guerra europeia.

- Resta a comida, sr. Aguinaldo!

- A comida, doutor?

- Sim, a comida. Imagine a

Alemanha, a França, a Inglaterra, todos

envolvidos na guerra, com todos os

homens mobilizados e, se calhar, também

as

mulheres.Quem

vai

tratar

da

agricultura?

Aguinaldo assentiu, impressionado

com a inteligência do patrão.



- Comida, é claro! Como não pensei

nisso!

- O Brasil não produz cereais como o

trigo, o arroz, o milho, em quantidades

suficientes e preços concorrenciais para

podermos exportar. Mas produz outras

coisas.

- Produz outras coisas... - Aguinaldo

esforçava-se para se lembrar de alguma,

antes que Diogo o dissesse, mas não

conseguiu.

- Feijão e carne, sr. Aguinaldo!

Feijão e carne.

- Feijão e carne! Caramba, feijão e carne!

O rosto de Aguinaldo Baptista

brilhava agora de felicidade. Feijão e

carne, quem diria? Bendita guerra europeia

que aí vinha.

XIII

Rio de Janeiro, 22 de



Junho de 1936

Querida Amparo

Recebi a tua última carta

no dia 10 e só agora te

respondo,

não

porque

as

saudades sejam poucas, mas

porque pouco tem sido o tempo

sobrante do muito trabalho que tenho tido por estes dias. As

fotografias da Assunção e do

Manuel, e de ti com eles,

deixaram-me feliz e roído de

desejo de poder estar aí,

abraçar-vos a todos, pegar ao

colo na Assunção, sair a brincar

com o Manuel... e guardar para

ti o melhor de tudo. Hoje,

agora, acredita que daria muito



para poder estar aí, ver a casa e

a herdade, ir até ao ribeiro,

beijar a minha mãe e abraçar o

Pedro.

Mas, já que vim até cá, é

para deixar as coisas resolvidas

e em andamento, de modo a

não ter que voltar passados uns

meses. Temo, por isso, que, e

ao contrário do que te dizia há tempos

noutra

carta,

não

consiga ir passar aí o Verão. Tu,

que sabes como eu gosto dos

dias e noites de Verão em

Valmonte, podes imaginar o

quanto me custa estar ausente.

Mas espero ao menos poder

estar de volta no fim do Verão,



para a abertura da caça, pois

não seria capaz de ficar um ano

inteiro sem caçar.

Não digo que os assuntos

se tenham complicado por aqui,

mas é um país diferente e,

embora a gente fale a mesma

língua e haja por aqui muitos

portugueses com quem falar e

me aconselhar, a maneira como

as coisas se fazem tem pouco a

ver com o que se passa aí. E

não é só saber como as coisas

se fazem: é preciso conhecer as

pessoas, estabelecer relações,

criar uma rede de fornecedores

fixos e de confiança, até criar

amizades que, mesmo depois à

distância, nos possam ser úteis.

A acrescentar a isto e como já



te referi, vim encontrar o Brasil

numa

situação

política

turbulenta e instável (será que

há, no mundo inteiro, um país

onde hoje se possa viver com

tranquilidade e sem ser em

ditadura?). Houve a intentona

comunista que abortou em

Novembro passado, seguida da

repressão aos implicados e

muitos outros que não estavam

implicados, mas que eram

simplesmente oposicionistas. E

a repressão tem sido, tanto

quanto me consigo aperceber,

cruel e extensa. Luís Carlos

Prestes, o líder da rebelião, está

preso e preso deverá ficar por



muitos anos. A sua “mulher”,

uma alemã chamada Olga

Benário, consta que vai ser

entregue pelas autoridades à

Gestapo e despachada para a

Alemanha. O caso está a causar

aqui grande escândalo nos

meios políticos, não só porque,

sendo judia e comunista, a

espera a pior sorte nas mãos da

Gestapo, como também porque

ela está grávida de quatro

meses de Prestes - o que quer

dizer que, junto com ela, o

governo de Getúlio entregará

aos alemães um brasileiro que

vai nascer em breve no

cativeiro da Alemanha nazi.

Dentro de um ano e meio,

conforme está previsto na



Constituição,

deverá

haver

novas

eleições

para

a

Presidência e Getúlio não pode

concorrer. Mas diz-se por aí, à

boca pequena, que ele não vai

entregar o poder com essa

facilidade. Ele tem o apoio da

classe empresarial, que lhe

credita

as

melhorias

económicas e o controle da

dívida

orçamental,

tem



o

Exército, tem grande parte do

mundo rural e mesmo do

sindical. Enfim, com esta

situação confusa por aqui e a

guerra que infelizmente julgo

que se está a preparar na

Europa, o clima não está muito

favorável aos negócios de uma

firma exportadora entre o Brasil

e a Europa. Mas é o que vim

encontrar e é com isso que

tenho tido de trabalhar.

No tempo livre que me

resta, aos fins-de-semana, tenho

ido até à praia, que, como te

disse, fica mesmo em frente do

hotel: é só atravessar a Avenida

Atlântica, que está sempre

ameaçada ou em obras, devido



às marés que a inundam. O

tempo agora está mais fresco e

mais suave e hoje é o primeiro

dia do que eles chamam

Inverno:

um

Inverno

surpreendente, que até dá para

ir à praia e tomar banho em

águas que, para nós, são

quentes. Outras vezes tenho

passeado

de

carro,

na

companhia

de

amigos,

portugueses ou brasileiros, que

já vou fazendo. Ainda não fui



muito longe - só aos arredores

do Rio e a Petrópolis, na serra,

a antiga vila imperial (assim

uma espécie de Sintra) para

onde o Senhor D. Pedro II se

retirava para apanhar fresco e

escapar ao Verão do Rio, que

dizem ser inclemente. O meu

hotel fica na chamada “zona

sul”, a nova área em expansão

na cidade, junto às praias mais

conhecidas: Copacabana (onde

eu estou), Ipanema e Leblon.

Mas

os

escritórios

da

companhia,

onde

trabalho,



ficam no centro e é aí que se

conservam as memórias dos

trezentos anos de presença

portuguesa. Não sei se sabes,

mas, no início da colonização,

nós fomos ajudados pelos

índios a expulsar os franceses,

que também tinham apoio de

outra tribo índia e se tinham

instalado em Niterói, do outro

lado da baía de Guanabara, em

frente do Rio, e que aí queriam

fundar a “França Antárctica”.

Hoje, o Rio é a capital do

Brasil, mas, estranhamente,

Niterói é a capital do Estado do

Rio de Janeiro! E também não

deixa de ser uma ironia da

História que, mais tarde, tenha

sido para fugir dos franceses



que a corte de D. João VI e família se vieram instalar no

Rio. O antigo Paço Imperial,

onde viveram no início do

desterro,

está

agora

lamentavelmente em ruínas,

mas, em contrapartida, ainda

existe a Quinta da Boa Vista,

no bairro imperial de S.

Cristóvão, onde a família de D.

João viveu os últimos anos

antes do regresso a Portugal, e

que tem uns jardins magníficos.

Aliás, os jardins parece terem

sido o único dom desse rei

pateta, que doou ao Rio um

magnífico Jardim Botânico, a

que consagrava o melhor do

seu tempo e do seu desvelo e



onde ainda hoje está viva a

“palma mater”, a primeira

palmeira-imperial trazida das

Antilhas para o Brasil e que ele

plantou com as suas próprias

mãos. Também visitei, junto à

Quinta da Boa Vista, o solar da

Marquesa de Santos, a amante

negra do Senhor D. Pedro I do

Brasil, que ele mantinha à vista

de todos, para grande escândalo

da pobre Imperatriz Leopoldina

- que já de si, a somar aos

desgostos que lhe causavam as

saudades da sua Áustria natal e

a vida de estróina que o marido

fazia

no

Rio,

nunca



se

conseguiu habituar ao clima do

Brasil e à vida da corte

portuguesa, onde pontificava a

sinistra

rainha

Carlota

Joaquina, essa espanhola tão

feia quanto devassa. E visitei

também, é claro, as duas mais renoma-das igrejas do Rio, a

Igreja da Glória e a do Carmo.

Esta última é o que hoje resulta

das sucessivas remodelações da

primitiva

capela,

que

foi

mandada erguer por D. João

VI, assim que desembarcou, e

para comemorar o sucesso da



travessia e o final da praga de

piolhos que assolava a rainha e

as suas damas da corte. Enfim,

como deves imaginar, não me

faltam histórias com que me

entreter nem coisas para ver. E

nem sei se prefiro a parte

histórica da cidade, que lembra

tanto Portugal, ou a parte nova,

das praias, onde tudo é

diferente e exuberante.

Tudo

o

que

vejo,

Amparo, tudo o que conheço,

só aumenta o meu extasiamento

com

este

país



fabuloso.

Havemos de vir cá os dois e tu

vais confirmar que eu tenho

razão e que tinha razão durante

todos esses anos que sonhava

conhecer o Brasil. Acima de

tudo, para além da beleza da

paisagem,

da

alegria

das

pessoas, da língua e da música

extraordinárias, o que mais me

fascina é a sensação de país

novo, onde tudo pode ser ainda

sonhado e concretizado. Mas

falar-te-ei disso depois e com

mais tempo. Pessoalmente e em

breve, assim o espero.

E, por agora, é tudo. São



onze horas da noite, aqui.

Imagino-vos já a dormir em

Valmonte há um bom par de

horas e só gostava de me poder

ao menos materializar em

espírito e ir aí pousar-vos um

beijo de boas-noites, sem

sequer vos acordar.

Até amanhã, meu amor.

Diogo

Amparo pousou a carta do marido de

lado, sobre a mesa. Estava sentada na

varanda do monte, era fim de tarde, o Sol

recolhia-se a poente, uma luz coada,

alaranjada, descia sobre o horizonte a

perder de vista. Ela semi-cerrou os olhos,

tentando ver mais nítido o que já aparecia

difuso. No jardim em frente da varanda, os

filhos dela e de Diogo - sim, os filhos dela e de Diogo! -

brincavam com um cão



rafeiro que tinha aparecido em Valmonte,

ainda cachorro, e que eles tinham

adoptado. E onde estava ele agora, Diogo?

Sim, onde estava ele? Nas areias de

Copacabana, no seu hotel de luxo com

varanda sobre a praia, nos seus jantares e

almoços de discussão política, como ele

tanto gostava, exibindo o brilho da sua

inteligência sobre os homens, o fascínio do

seu corpo moreno e dos olhos verdes sobre

as mulheres. Onde estava ele agora,

enquanto ela vigiava as brincadeiras dos

seus filhos e à noite, antes de eles

adormecerem, lhes falava do pai ausente,

que tinha voado para o Brasil num imenso

balão e que todas as noites, antes de

adormecer lá longe, lhes mandava um

beijo em pensamento? E onde estava ele,

quando a sua juventude se gastava na

espera de um marido que partira porque



“sentia falta de espaço”, deixando-a em

sua representação perante a sogra, o

cunhado, o mundo que era, ou devia ser, o

dele e aonde ela só chegara pela sua mão?

“Espero voltar - escrevera ele - no

fim do Verão, para a abertura da época de

caça.” Não para passar o Verão com ela,

com os filhos, para se ocupar do que era

seu, de Valmonte, da solidão da sua mãe,

do desvario do seu irmão. Não: para a

abertura da época de caça. Porque “não

seria capaz de ficar um ano inteiro sem

caçar”. Num súbito acesso de raiva,

Amparo agarrou na carta que tinha

deixado sobre a mesa, amarfanhou-a até a

transformar numa bola disforme e atirou-a

para longe.

- O que foi, Amparo?

Sem que ela tivesse reparado, Maria da Glória tinha

aparecido, vinda da casa, e



tinha observado o seu gesto de fúria.

Amparo rodou a cabeça e encarou com a

sogra. Era a mais inteligente de todos os

Ribera Flores: não valia a pena tentar

enganá-la.

- Uma carta do Diogo...

- E o que diz ele que te deixou assim

tão furiosa?

- Que já não vem no Verão. Mas

espera poder vir para a abertura da caça...

Maria da Glória puxou uma cadeira

para ao pé da nora e ficou também a

contemplar por momentos as brincadeiras

dos netos, no terreno em frente.

- Ah, sim, a caça! O sangue dos Flores! O ópio dos

alentejanos! Tens de te

habituar, Amparo, não há nada que uma

mulher possa contra a caça, e, bem vistas

as coisas, antes isso, antes essa caça às

perdizes, aos coelhos e às lebres, do que



outras coisas que os homens também

costumam fazer.

- Mas é assim tão importante a

abertura da caça, ao ponto de se poder

tornar a razão decisiva para ele apressar o

regresso?

- Podes crer que sim, Amparo.

Lembro-me bem do que era essa obsessão

com a abertura da caça: as noites perdidas

a encher cartuchos, a limpar as armas, a ir

ao armeiro de Elvas para, como dizia o

meu marido, “rectificar a coronha”, o

treino dos cães, as longas saídas pelo

campo só para verificar como é que tinha sido a criação das

perdizes, se havia searas

para comerem, bebedouros com água para

beberem, se os coelhos não tinham doença,

se iria haver sementeiras para as rolas e

bolotas para os pombos... E as longas

noites com os amigos da caça, aqui em



Valmonte, a discutirem até de madrugada

que carga é que deveriam pôr nos

cartuchos, que abertura é que deveriam dar

aos canos, se o cachorro braque já estava

pronto para caçar nesse ano ou se deveria

esperar mais um, se o pointer dava para as

perdizes ou só para as galinholas, se o

perdigueiro tinha nariz ou não - uma

conversa completamente parva onde eu

fazia figura de corpo presente e só servia

para ir buscar mais café ou mais uma

garrafa de aguardente. Não vale a pena,

Amparo: a caça é invencível com estes

homens. Podemos pôr o vestido mais

bonito, servir o melhor jantar do mundo, desfazer-mo-nos

em atenções com os

amigos ou até em insinuações com eles,

tudo é inútil. Antes da “abertura” - como

eles dizem em tom solene, como se

falassem de uma solenidade impartilhável



- gastam-se em conversas e preparativos,

em que nós nem contamos. E depois da

“abertura”, nos dias de caça, deitam-se

cedo porque têm de se levantar ainda de

noite, saem de madrugada como se fossem

para a guerra e voltam ao fim do dia,

bêbados e exaustos, mais preocupados

com o estado dos cães do que com o da

família, atiram umas perdizes e uns

coelhos para a bancada da cozinha, assim

como

guerreiros

entregando-nos

os

despojos de guerra para que a gente se

ocupe deles, comem uma sopa à lareira

com um ar ausente e vão-se deitar logo de

seguida porque estão muito cansados. E o

mais engraçado de tudo é que dormem com a consciência

do dever cumprido e



ressonam como bem-aventurados. E sabes

que mais, Amparo? É preciso ter passado

por isso, como eu, para conseguir ter

saudades desse tempo! Desse tempo em

que eu tinha um homem que voltava da

caça, mal olhava para mim, e deitava-se a

meu lado a ressonar a noite inteira,

esperando que eu o reconhecesse como um

herói!

Amparo ficou calada, olhando a

sogra de viés.

- Não é disso que me queixo, D.

Maria da Glória. Não me queixo de que o

meu marido esteja aqui para ir caçar. Do

que me queixo é que ele não esteja aqui e

que a única razão verdadeiramente forte

que tem para voltar seja a abertura da caça.

A senhora tinha um homem que estava em casa e que,

quando podia, ia à caça. Eu

tenho um homem que não está cá e que só



promete estar para ir à caça. Há uma

diferença...

- Tens razão, há uma diferença. Mas

o teu marido está em trabalho, não está a

viajar por viajar. Não tenho dúvida alguma

de que ele tem saudades tuas e dos miúdos.

- E de si, e do Pedro, também. Mas

nada disso o faz apressar o regresso: só a

caça. Foi o que ele escreveu e acredite que

é o que ele pensa. Conheço-o bem.

Maria da Glória olhou a nora:

gostava dela, mas gostava ainda mais do

filho.

- Eu também o conheço bem,

Amparo. Sei que é difícil para ti habituares-te

a

certas

coisas

no

temperamento do Diogo. Mas acredita que



nada do que ele faz, esta viagem ao Brasil

e tudo o mais, é sinal de que gosta menos

de ti- Ele gosta muito de ti. O Diogo é um

homem de família, sai a mim. Mas é

também um homem que precisa do seu

espaço, da sua solidão, de resolver as suas

dúvidas e as suas angústias a sós para

poder estar bem com os que ama. É

demasiado impaciente para conseguir

habituar-se a situações desconfortáveis.

Quando se sente apertado, precisa quase de

fugir, como se fosse à procura de ar. O

Brasil vai-lhe fazer bem, vais ver.

- E eu, D. Maria da Glória?

- Tu?

- Sim, eu! Eu não conto? Não tenho também

o

direito

de

me



sentir

desconfortável, de precisar de mudar de

ares? Será que também tenho o direito de

fugir e voltar para aabertura da caça?

Maria da Glória olhou-a, assustada.

- É diferente, Amparo. Eu sei o que

tu queres dizer. Também o senti muitas

vezes, ao lado do teu falecido sogro, que

não chegaste a conhecer. E acredita que ele

era bem mais difícil de aceitar e de

compreender do que o Diogo. De geração

para geração, as coisas vão mudando,

Amparo. Lentamente, mas vão mudando.

Até hoje não sei se o meu marido me

amava. Nem sequer sei se eu própria o

amava. Estávamos ali, um para o outro -

ou eu para ele, quase sempre - até que a

morte nos separasse, como aconteceu. Tu,

pelo menos, sabes que o teu marido te ama. Não queiras

tudo de uma vez. Tens



muito mais do que eu alguma vez tive.

- E isso deve bastar-me? Diga-me,

D. Maria da Glória! Sabe, eu confio muito

na senhora, admiro-a por muitas razões, e

confio

no

seu

juízo.

Diga-me,

sinceramente: acha que isso me deve

bastar? Saber que ele gosta de mim e dos

filhos, mesmo que me deixe sozinha com

eles até que o seu desconforto com a vida

se sossegue?

- Isso é contigo, minha filha, tu é que

sabes o que queres da vida.

- Mas, no meu lugar, isso bastar-lhe-

ia?

Maria da Glória voltou-se na cadeira

para a olhar nos olhos:



- Sim, a mim bastar-me-ia.

Sim, a ela bastar-lhe-ia. Ter o seu

homem de volta, ter um homem a seu lado

na cama, na mesa, na vida. Nem que fosse

apenas de quando em vez, mesmo que a

ele

lhe

apetecesse

passar

longas

temporadas ausente em Lisboa, no Brasil

ou na América. Sem dúvida que Amparo

era bem mais nova - ia fazer vinte e nove

anos em Setembro - e as suas necessidades

vitais eram outras. Mas também ela sabia o

que isso era e sofrera isso no corpo - viúva

aos quarenta e quatro anos e longe ainda

de sentir que a sua função de mulher, o seu

corpo

estivessem



saciados.

Manuel

Custódio faltara-lhe cedo de mais na cama,

e, se onze anos de viuvez obrigatoriamente

recatada a haviam de há muito conformado

com a eternidade do lugar vazio na cama, o seu homem

continuava a faltar-lhe à

mesa, no terraço à noite para conversar,

junto à lareira nas noites de Inverno,

apenas para o ver adormecer quieto

enquanto ela tricotava camisolas de lã,

primeiro para os filhos e depois para os

netos. Faltava-lhe tudo isso e o resto,

aqueles hábitos que fazem a vida a dois e a

que só se dá importância tarde de mais: a

voz dele trovoando pela casa sem se

importar se alguém estava a dormir, as

suas passadas largas ecoando no chão de

madeira ou subindo pesadamente as

escadas, o cheiro a água-de-colónia de



homem que ficava à sua passagem depois

do banho, a baforada do fumo do seu

charuto que lhe chegava à cara de cada vez

que ele o acendia e que ela gostava de

sentir, embora protestasse sempre, e sim,

claro, o seu alvoroço nas manhãs de caça e

a agitação dele, dos companheiros de jornada e dos cães à

chegada, o seu ar

profundamente ausente assistindo à missa

das onze, aos domingos, em Estremoz.

A vida ensinara-lhe que nenhum

homem é perfeito, que perfeita é apenas a

sua impudente imperfeição. Mas as

raparigas de agora pareciam não o saber ou

não o querer saber. Tal como ela via as

coisas, Diogo fora um excelente filho, era

um excelente pai e um excelente marido -

sendo certo que homem algum jamais seria

o excelente marido com que todas as

mulheres ousaram sonhar um dia. Não



maltratava a mulher ou os filhos, como

tantos outros; era educado, delicado e

cortês; não fazia dívidas, nem de jogo nem

outras; não era, ao menos na vila, onde

essas

coisas

se

sabiam

sempre,

frequentador

de

“espanholas”

-

ao

contrário do que fora o seu pai e era o seu irmão; não era

marido que trouxesse para

casa nem humilhação pública para a

mulher, nem doenças vergonhosas ou

cartas de amantes escondidas nos bolsos

do casaco. Amava a casa, a terra e a



família, mais do que a própria Amparo

podia adivinhar: era uma coisa antiga, que

lhe vinha do sangue e que se fortalecera na

infância e na juventude vividas ali, em

Valmonte. E, se isso aparentemente não

lhe chegava, não era porque ele não

amasse o suficiente aquela terra, a sua

mulher e a sua família, mas porque havia

outras coisas na cabeça de um homem, por

vezes, que uma rapariga simples como

Amparo não podia entender. Mas ela,

Maria

da

Glória,

entendia-o

bem:

entendia-o, não só como mãe, mas também

como mulher. Amparo dera-lhe a sua

juventude, a misteriosa beleza morena dos



descendentes dos mouros, transmitida de geração em

geração ao longo dos séculos

por aqueles que por cá se tinham quedado

depois que o último rei mouro da

Península, Boabdil, abandonara Granada,

“chorando como uma mulher o que não

soubera defender como um homem”. E

tinha também essa sensualidade cigana, de

mulheres de ancas estreitas e pernas altas,

de peito empinado em desafio permanente

à luxúria dos olhares masculinos, esses

cabelos negros e sedosos como crinas de

cavalo de troféu. Aos olhos de qualquer

homem, ela era um troféu que muito

poucos ousariam abandonar por meses de

ausência em terras distantes e desígnios

mal explicados. Sim, isso era verdade: o

que restava da juventude exuberante de

Amparo estava ali a consumir-se na espera

de um homem ausente que deveria antes



estar a bebê-la todos os dias. E também era

verdade que ela dera a Diogo dois filhos saudáveis e

perfeitos que educava e

cuidava com talento e dedicação, que se

revelara uma dona de casa como os

homens gostam e precisam, e que tinha

sido sempre uma cunhada amiga de Pedro

e uma nora atenta e delicada. E era

verdade ainda que, por seu mérito e

inteligência,

soubera

aprender

em

Valmonte o que tinha de aprender para que

a sua condição social de origem desse

lugar, aos olhos de todos ou quase todos, à

da sua família de casamento.

Mas Maria da Glória também via

que, por mais que Amparo se quisesse

esforçar, certas coisas ela não conseguiria



nunca dar a Diogo. Diogo era dominado

por uma curiosidade e interesse intelectual

e cultural que ela não podia acompanhar,

nem socialmente nem a sós com ele. O

mundo, tal como estava delimitado, chegava-lhe a ela

perfeitamente. E, não o

podendo acompanhar, também não o podia

compreender. A seus olhos, a sede de

leitura de jornais e revistas do marido, as

suas eternas discussões políticas com toda

a gente, as suas conversas sobre os

pintores existencialistas, os progressos da

aviação ou dos motores ou os avanços do

nazismo na Alemanha eram tudo assuntos

que ela tendia a classificar como devaneios

ou mesmo luxos de homem mal habituado

e que, aliás, na situação política actual, só

podiam prenunciar problemas e sarilhos

inúteis.

Mas também Maria da Glória se



afastava da nora neste ponto da política,

cada vez mais nos últimos tempos. Fosse

por influência de Diogo e por perceber o

quanto a política tinha contribuído para a

sua decisão de ir “apanhar ar” ao Brasil, fosse por pressão

do cada vez maior

envolvimento de Pedro na política - e no

campo oposto ao de Diogo -, fosse ainda

reminiscência do apego às discussões

políticas que Manuel Custódio sempre

tivera, ela dera por si ultimamente a ler

cada vez mais jornais e com mais atenção

e a fazer um esforço para conseguir ler as

revistas que continuavam a vir do

estrangeiro, enviadas a Diogo. E o que lia,

o que ouvia, o que sentia traziam-na

crescentemente apreensiva. Primeiro que

tudo, havia Hitler, cujo ódio anti-semita

chocava a sua costela de nobre sangue

judeu de gerações de cristãos-novos



alentejanos. Não conseguia perceber esse

sentimento nem o ódio que igualmente

destilava dos discursos de Hitler, de que

ocasionalmente escutava excertos na rádio,

embora não entendesse nada da língua.

Depois, havia a Espanha, ali a uns escassos cinquenta

quilómetros de distância, onde

os ódios políticos se tinham extremado

depois da vitória da esquerda nas eleições

de Fevereiro desse ano. Espanha era tema

de conversas constantes em todos os cafés

e tertúlias de Estremoz, alimentadas pelos

relatos cada vez mais alarmantes dos que

lá iam e contavam que toda a gente estava

à espera de um putsch militar da direita ou

mesmo de uma guerra civil. Dizia-se que o

golpe seria comandado pelo general

Sanjurjo, um militar baixo e atarracado

com cara de sapo maldisposto, que vivia

eLivros em Portugal, depois de ter também



comandado um anterior golpe falhado, e

que teria o apoio político do antigo Rei

Afonso XIII, que também vivia no exílio

desde a proclamação da República, em

1931 - acontecimento para que contribuíra

decisivamente a imensa estupidez política

do próprio Afonso XIII, sempre pronto a apoiar qualquer

ditadura de direita que lhe

propusessem.

E,

depois,

havia

a

situação

portuguesa, onde o Estado Novo se

impunha dia após dia, espalhando pelo

país os três mandamentos nacionais,

“Deus, Pátria, Família”, em nome dos

quais qualquer veleidade de oposição ou

era silenciada à nascença - através da



censura à imprensa, da propaganda, do

saneamento político dos funcionários, do

partido único e das eleições falseadas - ou

era reprimida a posteriori, através da

polícia política, dos julgamentos em

tribunal

especial,

das

prisões

e

deportações.

E

havia

um

quarto

mandamento não dito, mas que andava na

boca de todos e cada dia era mais evidente

ser o único que verdadeiramente contava:

a vontade de Salazar.

Como tanta gente da sua geração,



Maria da Glória não ficara com saudades

algumas do tempo da 1ª República, os

levantamentos militares constantes, a

sucessão de governos sem fim, a corrupção

das

instituições,

a

insegurança,

o

oportunismo à solta, a incompetência e a

leviandade dos demagogos republicanos.

Também

ela

ansiara

por

ordem,

estabilidade, governos que durassem e

governassem,

militares

nos



quartéis,

padres nas igrejas, professores nas escolas

e operários nos campos e fábricas. Mas, ao

contrário de muitos outros que assim

haviam pensado e a quem o Estado Novo

tinha vindo acudir e parecia satisfazer, ela

não estava rendida aos méritos do novo

regime. Não sabia, talvez, o suficiente

acerca da política para explicar porquê,

mas o seu instinto não a deixava gostar do que via, do que

ouvia, do que sentia.

Talvez fosse o homem, mais do que o

regime: ela não gostava de Salazar. Não

gostava da sua voz de falsete que soava a

manha em cada frase, não gostava da sua

cara de merceeiro beirão, mais esperto que

a freguesia, não gostava da sua pequena

estatura (lembrava-se de Manuel Custódio

ter dito um dia: “Desconfiem sempre dos

homens baixinhos na política.”). Mas,



acima de tudo, não gostava de alguns

traços tão louvados da sua personalidade: a

de homem sem mulher, sem amantes,

“casado com a Pátria”, sem filhos, sem

amigos, sem irmãos próximos, sem vícios,

sem luxos nem fraquezas, que nunca

ninguém vira comprar um livro, um

quadro, um disco, fumar um charuto ou até

um cigarro, ver uma tourada, ir à praia ou

ao cinema, gostar de futebol ou de jazz ou

mesmo de fado, que nunca viajara fora de Portugal nem

sequer a Badajoz, que nunca

aceitara

deixar-se

confrontar

numa

discussão política ou num artigo de jornal.

Esse tipo de homem inspirava-lhe rejeição

e não admiração.

Desconfiança e não confiança. “O



mundo - dizia Diogo e ela dava-lhe razão -

é demasiado humano para ser governado

por homens que não são completamente

humanos. Dêem-nos homens normais, que

os

providenciais

raramente

trazem

felicidade.”

Mas Salazar era também uma

sombra suspensa sobre a sua felicidade

enquanto mãe: fora ele que levara Diogo a

afastar-se até ao Brasil, era ele que lhe

roubava o entusiasmo do regresso, a

vontade de vir a correr para casa, a simples

alegria de estar ali, despreocupado e feliz, com os seus.

Diogo - ela sabia-o bem -

jamais se adaptaria, jamais se renderia às

virtudes “patrióticas” de Salazar. Porque

tudo era demasiado mesquinho a seus



olhos e porque ele saía ao pai num orgulho

que se confundia com teimosia: se gostava

de alguém, gostava para a vida; se

embirrava, não tinha cura.

Mas as preocupações com Salazar

podiam agora esperar. As preocupações

políticas, com a situação em Portugal e no

mundo, também. Mesmo Diogo, apesar

das saudades que sentia dele, não ocupava

o centro dos seus pensamentos. O que

verdadeiramente a ocupava e preocupava,

nestes últimos tempos, era o seu outro

filho, Pedro.

Depois que Angelina se fora, e

passados os primeiros tempos em que vivia fechado no

quarto ou embrenhado

nos trabalhos do campo, como um forçado,

Pedro parecia ter voltado à sua vida

anterior, a única que conhecera e que

parecera apreciar, até ao dia em que



tropeçou em Angelina. Voltara a frequentar

as farras de amigos e as casas de

prostituição nos arredores, voltara a

empenhar-se nos trabalhos políticos da

secção local da União Nacional, voltara a

ir a todas as feiras e mercados de gado e

continuava a dirigir os trabalhos da

herdade sem uma falha, sem uma

hesitação, como uma rotina. Mas fazia

tudo isso agora de rosto fechado, palavras

raras e um mau humor permanente que

arrostavam os trabalhadores da herdade e

as empregadas da casa. Entrava na sala de

jantar à noite, beijava a mão da mãe,

cumprimentava Amparo com um “boa

noite” seco, sentava-se em frente do prato de sopa e comia

em silêncio, respondendo

por monossílabos, quando interpelado. Os

raros sorrisos que Maria da Glória lhe

surpreendia era quando lhe acontecia



brincar com os sobrinhos, em especial com

a pequena Assunção, que estranhamente

parecia atrair muito mais a sua atenção e o

seu afecto do que o irmão mais velho.

Fazia agora com alguma frequência umas

misteriosas viagens de três, quatro dias a

Espanha, sem nunca dizer ao certo onde

tinha estado e o que tinha ido fazer.

Também os seus inquietantes amigos

fascistas

espanhóis

continuavam

a

aparecer ocasionalmente por Valmonte, às

vezes ficando para jantar e dormir e, tal

como ele, falando pouco, delicados de

maneiras mas com qualquer coisa de

perturbador nos seus olhares, nos seus

silêncios, no seu aparente desinteresse por



qualquer assunto que não os que eram falados entre eles e

Pedro, na biblioteca de

portas fechadas. Maria da Glória tinha

achado avisado não fazer perguntas, mas

não tinha ilusões de que o que quer que se

estivesse a preparar em Espanha, Pedro e

aqueles rapazes sorumbáticos, de cabelos

penteados para trás com brilhantina,

tinham que ver com isso. Eles não eram

agradáveis à vista, mas também era

verdade que Pedro nunca tivera amigos

particularmente agradáveis: ou eram

boçais e mal-educados, ou eram bem-

educados e calados, como se tivessem

segredos inconfessáveis.

No meio disso, ela perguntava-se

que marcas é que o primeiro amor

verdadeiro do filho lhe teria deixado.

Aparentemente, poucas: Angelina viera e

fora, e Pedro voltara a ser o mesmo de



sempre, como se a sua passagem pela vida dele não tivesse

deixado rastro algum, para

além de acentuar os silêncios e o mau

humor com que andava. Isso era o que

mais a intrigava: Angelina era uma mulher

para marcar um homem - muito mais, por

exemplo, do que Amparo. Seria possível

que Pedro não tivesse aprendido nada com

aquela mulher tão diferente de tudo aquilo

a que estava habituado? Seria possível que,

depois da partida dela, ele tivesse

resolvido passar uma esponja sobre tudo o

que havia vivido e conhecido, como se

nunca se tivessem cruzado? Teria sido essa

a forma que encontrara para se defender do

seu desgosto? E tinha-o conseguido? Às

vezes vinha-lhe um pensamento estouvado

à cabeça: que Angelina é que teria sido a

mulher certa para Diogo e Amparo a

mulher ideal para Pedro. Mas logo se



arrepiava e penitenciava por uma ideia tão

estúpida e tão desprovida de realidade.

Apesar de tudo, não tinha dúvidas de que,

por maior que tivesse sido e ainda

estivesse a ser o sofrimento do filho - e ela

sentia que sim, sofrendo também por ele -,

Angelina só tinha feito bem a Pedro.

Tinha-lhe

revelado

um

mundo

de

informações, de inconformismo e de

certezas transformadas em dúvidas, que

ele desconhecia por completo e onde

nunca teria entrado sozinho. Fatalmente,

tinha-o feito pensar, duvidar, reflectir,

deixar de ver tudo a preto e branco. Ou

não? Será que o efeito fora justamente o

contrário - o de o devolver ao seu antigo



mundo de certezas e valores rígidos, mais

fechado, mais intransigente ainda, mais

egoísta e cínico?

A caminho do Brasil, Diogo enviara

de Paris uma carta à mãe na qual contava o

seu encontro com Angelina, no cinema, e como ela estava

acompanhada de um

homem, que se portara como seu novo

namorado e senhor. E escrevera: “Mãe,

peço-lhe que não conte nada disto ao

Pedro. Mas que, se algum dia o vir mostrar

desejo de ir à procura da Angelina a Paris,

ou mesmo - o que duvido -for ela a

escrever-lhe nesse sentido, não o deixe ir.

Só iria sofrer mais: eles não foram feitos

um para o outro. Poderiam viver ambos

uma vida inteira, aqui em Paris, por

exemplo, cruzar-se todos os dias, e nunca

se encontrariam um com o outro. Se se

encontraram



foi

só

por

ser

no

despovoamento do Alentejo.”

Quando Diogo anunciara a sua

decisão de ir ao Brasil, para o que se

previa ser uma estada de meses, Pedro não

fizera comentário algum e ficara-se, sem

interrogações, com a explicação que o irmão dera sobre a

necessidade de ir ver

pessoalmente o estado dos seus negócios

no Brasil. Assim que ele partira, a sós com

Maria da Glória, tinha deixado escapar o

seu único comentário sobre o assunto:

- Mãe, agora e durante uns tempos,

para o bem e para o mal, só me tem a mim.

Espero que o fardo não lhe seja muito

pesado.



Ela rira-se. Conhecia-o bem.

- Não, meu filho: esse fardo é o meu

consolo. Os dois filhos longe, isso é que

seria um fardo para carregar.

Uma noite, a seguir ao jantar, quando

os sobrinhos tinham vindo à sala de jantar

dar as boas-noites, Pedro decidiu de

repente que era ele que os ia deitar e carregou ambos ao

colo até ao quarto. Cá

em baixo, ela e Amparo ficaram durante

um bocado a escutar as gargalhadas dos

miúdos e um som de passos, que imitava

um cavalo, no andar de cima. Olharam

uma para a outra e sorriram, pensando o

mesmo, certamente. Mais tarde, quando se

levantaram da mesa e Amparo foi até ao

andar de cima para tentar adormecer os

filhos, que Pedro, obviamente, se limitara

a fazer ficar despertos e excitados com as

suas brincadeiras, Pedro e a mãe foram até



à salinha beber o café. Como sempre fazia,

Pedro foi-se encostar à lareira, remexendo

as brasas com a ponta da bota. Era mais

alto e espigado que Diogo e o seu cabelo

castanho-escuro em permanente desalinho

dava-lhe um ar de rapaz crescido que se

acentuava quando - o que não era

frequente - abria a boca num sorriso

rasgado que lhe iluminava todo o rosto.

Mas, à luz do fogo, ela reparou que o filho

já tinha algumas rugas a marcar-lhe a testa

e os cantos da boca, que o brilho nos seus

olhos castanhos já não era tão luminoso

quanto dantes e que havia mesmo uma

curva de cansaço na sombra das suas

costas desenhada na parede. O seu “bebé”

tinha trinta e um anos, quem diria!

- Pedro, não quero ficar só com os

netos do Diogo...

- Não, mãe? O que quer dizer com



isso?

- Sabes muito bem o que quero dizer.

E uma maneira desastrada de uma mãe

dizer que acha que estás na idade de te

casares e de teres filhos, também. Acho

que ias ser um pai fantástico...

- Talvez. Mas, para fazer filhos, é preciso um pai e uma mãe.

- Pois... - Maria da Glória remexeu-

se na cadeira, desconfortável. - Talvez

esteja então na altura de pensares nisso, de

encontrares uma mulher para ti e uma mãe

para os teus filhos. Fazia-te bem...

- Fazia-me bem a quê?

Pedro tinha-se virado de costas,

voltando a mexer nas brasas com a bota.

Assim, sem o ver de frente, isso tornava

mais fácil para ela prosseguir com a

conversa.

- Fazia-te bem à tua solidão, à tua

vida, à maneira de veres as coisas, ao teu



humor. Fazia-te bem, Pedro, não teres de

te ocupar só de ti, teres uma mulher e

filhos para cuidar, para proteger, para te acompanhar...

- Como o Diogo: eles aqui e ele no

Brasil, onde se sente melhor?

Ela fingiu não ter percebido que ele

a desafiava a defender o irmão.

- Fazia-te bem partilhar, Pedro.

Partilhar as coisas importantes da vida, as

pequenas e as grandes. Viver sem amor

não faz sentido. É esse o destino das

pessoas normais, que querem ser felizes.

Já fizeste isso uma vez e nunca te vi tão

feliz: tinhas finalmente um objectivo de

vida a sério. Podias tentá-lo outra vez.

- Mãe, não quero falar desse assunto.

- Mas porquê, Pedro? Sou tua mãe:

só te fazia bem falar comigo.

- Não quero falar desse assunto, mãe.

Ela suspirou. De desânimo, de



impotência. Como explicar-lhe que sofrer

assim, como ele sofria, era um desperdício

do coração?

- Pedro, filho, olha para mim e diz-

me uma coisa: nunca mais encaras a

possibilidade de voltar a amar uma mulher,

de casar com ela, de teres filhos, fazeres

uma família, tentares ser feliz ao lado de

alguém que te ame e que tu ames?

Ele virou-se e, como ela tinha

pedido, olhou-a primeiro, fez um silêncio

meditado e respondeu:

- Não digo que não possa acontecer,

mãe. Mas não vai ser fácil. Estou mentalizado e preparado

para ficar sozinho

o resto da minha vida e, por estranho que

lhe possa parecer, isso não me mete medo

nenhum. Antes pelo contrário: talvez seja

menos feliz ou a minha vida faça menos

sentido, como a mãe diz, mas aprendi que



assim tenho de certeza muito menos

angústias

e

estou

garantido

contra

sofrimentos e decepções que, a meu ver,

também não fazem sentido. A verdade,

mãe - e desculpe que lhe diga, mas a mãe é

de outra geração -... acho que não percebo

as mulheres de agora. E não sei se quero

ou se tenho interesse em tentar perceber.

Maria da Glória olhou o filho,

angustiada com as palavras dele.

- O que queres tu dizer com isso,

Pedro, meu querido?

- Quero dizer, mãe, que para mim as coisas são sim ples:

gosto ou não gosto,

amo ou não amo. Se amo uma mulher,

amo-a mesmo. Não tenho dúvidas, nem



contradições, nem estados de espírito, nem

outra vida para viver onde ela não caiba.

Para mim, que pouco percebo do assunto,

o amor é sobretudo a ausência de

perguntas, de dúvidas, de incertezas. É

paz, segurança, eternidade. O meu pai

nunca teve dúvidas se a amava ou não.

Amou-asempre, à maneira dele, que era a

única que sabia. Amou-a uma vez, amou-a

para sempre. Podia pôr tudo em causa, mas

isso a mãe sabe que ele nunca pôs. E eu

não percebo que as mulheres não pensem

assim. Não percebo!

- Pedro, eram outros tempos! As

coisas, hoje, não são assim tão simples.

Vivemos tempos muito complicados,

difíceis de entender, parece que o tempo foge sempre, tudo

é mais rápido, nada é

eterno, nada é adquirido e igual todos os

dias.



- Não é verdade, mãe: o meu cavalo

gosta de mim todos os dias. Compreende-

me todos os dias, sabe o que eu quero e o

mesmo se passa comigo em relação a ele.

Se há um dia que eu não o monto, ele sente

saudades de mim e todos os dias olha para

mim como o seu melhor amigo. Esse amor

é eterno e não o questionamos.

- Pedro! Uma mulher não é um

cavalo!

- Pois, mãe. Mas, daquilo que eu sei,

prefiro o amor de um cavalo. É mais

fiável.

Ela olhou-o, estarrecida, enquanto ele se despedia,

beijando-lhe a mão e

desaparecendo para a sua solidão nocturna.

XIV

Era sexta-feira ao fim da tarde, no

Rio de Janeiro. O Sol punha-se cedo, nesta

época do ano a que os brasileiros



chamavam Inverno e que, para qualquer

europeu, era um suave Verão. Diogo

preguiçava, sentado numa cadeira de verga

da varanda do quarto, bebendo uma

cachaça com gelo moído e lima, a que se

chamava “caipirinha”, e escutando o

barulho ritmado das ondas rebentando nas

areias da praia de Copacabana, do outro

lado da rua. Havia uma espuma de mar

suspensa sobre a praia e a rua, raros

banhistas que mergulhavam nas ondas de

água transparente, casais de namorados andando ao longo

da praia ou sentados na

areia, um vendedor de cocos estacionado

na rua, em frente ao hotel, um grupo de

homens que jogavam cartas numa tosca

mesa de madeira, sob a copa de uma

amendoeira.

Mas não apenas a espuma: havia

uma indolência no ar daquela tarde, um



vagar nos gestos de quem caminhava,

cavalheiros de fato completo com colete

que tiravam o chapéu respeitosamente à

passagem das senhoras, negros que

andavam como bailarinos escutando uma

música que vinha de lado algum, mulatas

de

dentes

impossivelmente

brancos

rodando como piões sobre as ancas, e

polícias que se queriam de ar feroz mas

que viravam a cabeça à passagem das

mulatas.

Diogo sorriu, olhando a cena.

Convencera-se de que, no mundo inteiro,

não havia lugar algum para onde um

homem pudesse fugir em busca de

liberdade. Tornado território de ódios,

extremismos, guerras ou preparativos de



guerras, o mundo parecia entregue a uma

casta

de

visionários

dementes

ou

desumanos - Hitlers, Mus-solinis, Francos,

Estalines, Salazares, Getúlios - cuja

ambição era pisar, mandar, humilhar, e

cuja identidade comum era o desprezo pela

liberdade. Deleitavam-se em discursos,

berros,

ameaças,

comícios,

paradas

militares, fardas, condecorações, e no

terror que inspiravam a um séquito de

seguidores obsequiosos e tementes ou a

resistentes anónimos, arrastados pelas

prisões e pelos campos de extermínio,



silenciados,

torturados,

reduzidos

a

imitações humanas. Por cada tiranete auto-

instituído salvador da Pátria ou do género humano, havia

milhares, milhões, de

vítimas. Inúmeras Olgas Benários e muitos

outros e outras cujos nomes já ninguém

lembrava, fechados em celas mínimas,

alimentados

com

comida

de

cão,

despojados do espaço, da luz, da paz,

reduzidos ao mais miserável da condição

humana, para expiarem o mais intolerável

dos crimes: terem ousado pensar diferente,

terem duvidado da sabedoria, da justeza,



da

magnificência

desses

chefes

semidivinos. Sim, o Brasil não era

diferente. Havia um militar em cada

esquina, vigiando tudo e mais alguma

coisa, como se o simples gesto de

caminhar na rua, de estar vivo, já fosse

suspeito. Os jornais estavam cheios de

notícias que não prenunciavam nada de

bom, os generais multiplicavam as

ameaças, julgando que a farda era sinal de

razão e de direito, símbolo da Pátria e dos valores, e o

enviado do Destino, Getúlio

Vargas, meditava todos os dias na

inevitabilidade de um golpe constitucional

ou militar que poupasse o Brasil à tragédia

de ficar órfão da sua protecção. Sim, o

Brasil era afinal igual, todos os grandes



tiranos ou tiranetes se equivaliam na

substância das suas justificações, na

cobardia das suas defesas. Mas havia uma

diferença, contudo, como se as ditaduras

se tornassem ridículas nos trópicos: o povo

era demasiado alegre, o mar era demasiado

envolvente, a comida não era suave, a

cachaça não era inocente, nenhum militar

conseguia calar a música, nenhuma ordem

apagaria o cheiro a verde da mata e os

gritos

dos

papagaios,

os

polícias

continuariam sempre a virar a cabeça à

passagem das mulatas e, por mais que

gritassem,

que

mandassem,



que

ameaçassem, ninguém, jamais, conseguiria calar para

sempre aquela absurda alegria,

aquela devastadora liberdade que ele sentia

ali.

Esticou as pernas e suspirou

profundamente, feliz. O Sol descera já no

horizonte, demasiado cedo, como acontece

no Inverno dos trópicos. A luz tremeluzia,

indecisa, nos candeeiros da Avenida

Atlântica, hesitando ainda em vencer a

escuridão que rapidamente ia descendo. O

sol, que era natural, era brasileiro; a luz, que era artificial,

era estrangeira, como

tudo o resto no Brasil, fornecida pela

companhia inglesa Light. Lá fora, a

coberto do escuro, os sons tornavam-se

mais nítidos, os risos dos namorados, mais

ousados, e o ruído das ondas, vindas da

Europa e morrendo nas areias do Brasil,

mais próximo. Entrou para o quarto e foi



tomar um duche. Com o cabelo a escorrer água, começou a

vestir-se para o jantar:

vestiu as calças pretas, as meias de seda,

os sapatos de verniz preto que tinha

deixado para limpar, a camisa de folhos, o

laço preto, a faixa de cetim preto e o seu elegante smoking

branco de linho, que

tinha mandado fazer num alfaiate do

centro. Depois, foi à jarra em cima da

mesa e retirou uma flor vermelha, cujo

nome

desconhecia,

e

colocou-a

cuidadosamente sobre a botoeira do

casaco. Então, reparou na carta pousada

em cima da mesa, uma carta de Amparo,

que lhe tinham entregue na recepção à

chegada e que ele decidira abrir mais tarde.

Valmonte, 7 de Julho de
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Meu Querido Marido

Li a tua última carta três

vezes ao Manuel e à Assunção.

Ela, claro, ainda não percebe

nada, mas ele começa a

perceber tudo, não se cansa de

perguntar por ti e pelo papagaio

que lhe hás-de trazer (por favor,

não te esqueças de o trazer,

acho que a vida dele está

suspensa disso!). Todos os dias

me pergunta quando é que tu

chegas e se o papagaio vai

saber dizer o nome dele.

Entretanto, já pôs um nome ao

papagaio: chama-se “Brasil”,

que, para ele, significa tudo o

que tem a ver contigo e com a

tua ausência.

Agora,



como

podes

imaginar, chegou o Verão, que

é quando eu mais gosto desta

casa e desta terra. Inaugurámos

os jantares lá fora, no terraço, à

luz de velas e de candeeiros a

petróleo, como tu tanto gostas!

Os dias são mais compridos,

acorda-se mais cedo e deitamo-

nos mais tarde, quase que faz

pena ir dormir e não ficar toda

a noite no terraço, a ouvir as rãs

e os grilos, a imaginar-te aqui,

com o teu charuto e o teu

conhaque, a escutar as tuas

conversas,

os

teus

planos



loucos de ires conhecer o

Brasil!

E, agora, atestas tu no

Brasil e, pelo que percebo das

tuas cartas, estás feliz e

entusiasmado! Ainda bem que

assim é! Mas confesso-te que,

se por um lado me sinto

contente por saber que não

tiveste nenhuma desilusão por

esse sonho em que tanto

pensaste, por outro lado, tenho

muito medo, Diogo, que te

apaixones pelo Brasil tanto que

seja sem cura. Sabes, tenho

medo daquilo a que a gente se

habitua.

Quando

te

foste



embora, pensei que não iria ser

capaz de dormir mais nenhuma

noite inteira, sentindo o vazio

ao meu lado, na cama. Pensei

que iria andar os dias todos

como que perdida e ausente,

sem me conseguir concentrar

em coisa nenhuma, hora a hora

imaginando-te aí, tão longe, tão

distraído com outras coisas, tão

distante de nós. E, depois, dei-me conta de que me

conseguia

ir habituando. A dormir sem ti,

a acordar de manhã e não te

ver, a começar o dia sabendo

que tu não irias estar presente, a

ir-me deitar sem saber nada de

ti. Habituei-me a criar outras

rotinas, outra maneira de fazer

as coisas, outros pensamentos



com que ocupar a cabeça,

outras distracções para me

esquecer da tua ausência.

Descobri que a distância cria

distância - e não sei se isso é

bom ou mau. Se é uma forma

de defesa passageira ou se é

uma habituação para sempre.

Percebes o que quero dizer?

Desculpa se penso isto, vê se

entendes que não me é fácil,

todos os dias, este papel de

“viúva de brasileiro” em que

me consumo.

E por aqui vamos, meu

querido.

Fizeram-se

as

sementeiras de Verão e, pelo

que diz o pessoal, não vai haver



problemas com as forragens

para o gado, este Verão. A

parreira por cima do terraço

está carregada e acho que este

ano, em Setembro, finalmente

vamos ter uva de mesa, graças

aos cuidados da tua mãe - que,

tu sabes, onde toca, faz magia e

a parreira é obra dela. Quanto à

tua mulher, por incrível que te

pareça, tem andado a ler tudo o

que encontra: os teus livros e os

do teu pai na biblioteca, as tuas

revistas e os jornais daqui.

Gostava muito de poder falar

de tudo isso contigo, de ouvir

as tuas opiniões, de escutar as

tuas explicações para coisas

que não entendo bem. Mas

guardo para a tua volta, como



tudo o resto. O teu irmão está

ainda mais macambúzio que de

costume - agora passa horas a

treinar tiro à bala e, na noite de

lua cheia, que foi quinta-feira

passada, saiu para espera aos

javalis e voltou com um porco

de 110 quilos, mais outro de 70.

Desculpa esta carta tão

desenxabida. Já é tarde, os

nossos filhos estão a dormir,

sossegados, e eu atardei-me no

terraço a olhar para as estrelas,

talvez

esperando

que

tu

desembarcasses de repente,

numa delas. Se foste de balão,

podias voltar de estrela! Ao



menos,

sempre

tenho

a

consolação de saber que voltas

a tempo da abertura da caça...

Querido, volta depressa,

então! Não me habituo às

saudades!

Um beijo da tua mulher,

Amparo

PS: Não vais acreditar,

mas, além de leitora viciada,

agora comecei a fumar! Fumo

“Antoninos” e estou a gostar!

Diogo tinha um jantar de negócios marcado para o

restaurante do casino, com

o influente empresário português sr.

Joaquim João da Trindade, um dos

principais líderes da colónia lusa do Rio.



Ele viria acompanhado do sr. Florentino

Ashiff, um brasileiro de primeira geração,

filho de libaneses, e ambos viriam

acompanhados das respectivas senhoras.

Os dois interessavam sobremaneira ao seu

negócio: Florentino Ashiff era figura

importante e influente na Alfândega

marítima do Rio, e Joaquim Trindade

controlava grande parte da distribuição e

comércio de carnes oriundas das cerca de

mil fazendas de gado e café que os

portugueses emigrados possuíam nos

Estados do Rio, São Paulo e Minas Gerais

- algumas apenas rudimentares, em

dimensões e produção, e outras bastante

razoáveis ou mesmo grandes.

Trindade - um grosso personagem de tardios cinquenta

anos, que já levava quase

quarenta de Brasil sem nunca perder o seu

sotaque e a sua vozinha suave de beirão -



era um adequado representante dessa

impressionante leva, calculada em um

milhão e duzentos mil portugueses, que

tinha emigrado para o Brasil nas últimas

sete décadas (sem contar com os

clandestinos ou com os que haviam

chegado com bilhetes de 1ª ou 2ª classe, e

que, por razões de pura presunção social,

se determinava serem apenas visitantes).

Haviam começado a chegar em massa

após a abolição da escravatura, em 1888,

que, de um dia para o outro, despovoara as

fazendas de café da sua mão-de-obra negra

escrava e as remetera para a falência.

Arrebanhados pelos engajadores nas

vinhas do Douro, nos povoados de Minho

e Beira ou nos campos de fome de Trás-os-

Montes, sucessivas gerações de despojados embarcavam

vestidos com saias minhotas

e tamancos de madeira, homens na flor da



vida, jovens casais com filhos de colo,

para desembarcarem no porto de Santos,

de onde eram directamente despachados

para as fazendas no S. Paulo Railway, ou

acantonados à espera de distribuição na

Hospedaria dos Imigrantes, em S. Paulo,

ou na Ilha das Flores, na baía de

Guanabara, no Rio. Qualquer das duas

instalações tinha capacidade para acolher

provisoriamente até 3000 atarantados

descendentes dos marinheiros da esquadra

de Pedro Álvares Cabral ou da patética

corte do Senhor D. João VI, que agora

procuravam na antiga colónia um futuro

negado na pátria exangue que haviam

deixado para trás.

Em Portugal, o êxodo maciço desta

multidão deixara, por sua vez, os campos ao abandono e a

antiga fidalguia fundiária

do Norte e Centro arruinada. Poupado à



emigração, por razões difíceis de entender,

o Alentejo não assistiu ao mesmo

fenómeno ocorrido no Norte e Centro,

onde os grandes proprietários, sem

ninguém para trabalhar as terras, se viram

forçados a vendê-las aos pedaços, dando

origem a sucessivos minifúndios. Com o

virar do século, a mãe pátria começou a

assistir

ao

regresso

dos

primeiros

emigrantes de terras do Brasil. Os que

voltavam vinham ricos e ansiosos por o

mostrar: construíam imensos e horrendos

palacetes virados bem para o centro das

vilas ou estradas, para que todos pudessem

contemplar a sua opulência, e enchiam-nos

de palmeiras - que tinham aprendido no



Brasil ser o sinal distintivo das casas e

propriedades que se tinham por ricas.

Aspiravam depois a ver-se socialmente reconhecidos,

contribuindo generosamente

para as obras locais de beneficência e

mendigando

à

Monarquia

decadente

alguns viscondados de ocasião ou, mais

tarde, à República recém-instalada, títulos

de comendador de algum mérito acabado

de descobrir. Mas os vizinhos que não

tinham partido, os fidalgos sem terra que

lhes vendiam as filhas como noras e os

intelectuais do seu tempo - como Eça,

Ramalho, Camilo, Oliveira Martins -

tratavam-nos

depreciativamente

de



“brasileiros” e faziam deles um alvo fácil

de chacota e desprezo, símbolo universal

do mau gosto, do novo-riquismo, da

boçalidade e ignorância. Com razão em

alguns aspectos, Portugal mostrava assim,

todavia, que não era muito dado a admirar

quem triunfava, sobretudo se fora de

portas.

Mas a esmagadora maioria desses

“brasileiros” foram-no de ida sem torna.

Honrando a mais antiga e perene vocação

portuguesa - a do comércio -, todos

aqueles que sabiam ler e escrever não

tardaram a instalar-se nos ramos de

comércio de venda a retalho, comida e

panificação, “secos e molhados” (isto é,

mercearia), construção, têxteis, e por aí

fora — igual ao que, por cinco séculos,

haviam feito os seus antecessores na Costa

do Malabar, nas duas costas de África e



mesmo nos antípodas do Japão, da China,

da Malásia. Se há coisa que um português

sempre

soube

fazer

foi

comprar,

transportar, distribuir, armazenar, retalhar e

vender. Justamente o mesmo que Diogo

fazia agora no Brasil. E o mesmo fazia o

distinto sr. Joaquim João da Trindade,

negociante tornado riquíssimo por essa

arte e figura respeitadíssima do círculo da

emigração portuguesa - onde, além de toda a espécie de

cargos e sinecuras, era ainda

editor do extraordinário Álbum da Colónia

Portuguesa do Brasil, revista cujas capas

modernistas tinham o saudável hábito de

serem ilustradas com aguarelas de

copiosas mulheres nuas volteando por



cima das cabeças as bandeiras entrelaçadas

de Portugal e Brasil.

O sr. Trindade já o esperava no bar

do casino, em companhia do sr. Ashiff e

das mulheres de ambos - das suas

respectivas e impressionantes mulheres. A

do sr. Ashiff, que não teria muito mais do

que trinta anos, era tão generosamente

favorecida pela vida, tão abundante de

banhas que em alturas imprevistas

espreitavam pelas diversas camadas do seu

vestido de crépon azul com transparências

prateadas, que dir-se-ia que não cabia em

si de contentamento: estava visivelmente deslumbrada por

se ver ali, no mais

requintado espaço nocturno da sociedade

da moda do Rio de Janeiro, aonde a

alcandorara a vertiginosa e sempre

ascendente carreira do seu marido nas

Alfândegas. Inculta, mas não ignorante, a



sr.a Ashiff arregalava os olhos para tudo o

que via, custando-lhe ainda a crer que

estava sentada no mesmo décor onde

haviam estado o príncipe de Gales e o

irmão, o duque de York, a actriz Zsa Zsa

Gabor, o físico alemão Albert Einstein, o

arauitecto americano Frank Lloyd Wright,

ou onde Dolores dei Rio filmara cenas de

Flying down to Rio, o filme com que

Hollywood revelara ao mundo a existência

da capital do Brasil. Ao convidá-los para o

jantar, Joaquim Trindade matara vários

coelhos com uma só cajadada: satisfizera o

legítimo anseio de promoção social do

casal Ashiff, que doravante lhe ficava credor desse gesto

sem preço; apresentava

o oficial alfandegário ao seu recente amigo

Diogo Ribera Flores, que muito grato lhe

havia de ficar pelos serviços inestimáveis

que o sr. Ashiff lhe poderia vir a



proporcionar no futuro; e, ajudando o seu

futuro associado a melhor escoar a sua

mercadoria a caminho da Europa, melhor

se servia a si próprio, que visava vir a ser o

grande, ou mesmo exclusivo, fornecedor

de tal mercadoria. Eis como o interesse de

três partes podia ser simultaneamente

contemplado, eis como se podia misturar

judiciosamente prazer e negócios, eis

como se abria caminho naqueles tempos

conturbados

e

todavia

cheios

de

oportunidades! Joaquim João da Trindade

desapertou o botão do smoking que o

incomodava, estendeu para a frente a sua

próspera barriga, correu o olhar pela sala,



cumprimentando com um leve aceno de cabeça os seus

conhecidos, e sorriu

satisfeito com as circunstâncias. O sorriso

só lhe esmoreceu um pouco quando deu de

frente com a carantonha da estimadíssima

esposa, com os seus óculos de grossos aros

pretos escondendo uns olhos pequeninos e

míopes, o seu ridículo corte de cabelo de

madame de Viseu, o seu berrante bâton

vermelho contrastando com o sombreado

negro do bigode. Era verdade que um

português, para mais da sua importância e

estatuto na colónia, jamais desdenharia da

sua mulher - além de mãe dos seus filhos,

arrancada às berças pátrias em plena

mocidade para o acompanhar naquela

triunfante aventura atlântica. Ah, mas não

fosse a ocasião de negócios - e o sr.

Trindade sorriu, piscando o olho ao criado,

que lhe sorria também, servindo o



champagne - e ele estaria bem melhor ali

acompanhado por uma dessas mulatas do corpo de baile do

show das sextas-feiras!

Mas lá diz o ditado: não se pode ter sol na

eira e chuva no nabal. E o sr. Joaquim João

da Trindade jamais se esqueceria da lição

que aprendera quando, como lídimo

representante da colónia, fora visitar um

patrício, velho de 83 anos e chupado por

sessenta de emigração e doenças de toda a

espécie, e cujo único e terminal desejo era

poder ir morrer a Portugal, muito embora,

entretanto, já tivesse inevitavelmente

criado família, que já ia em netos, no

Brasil. Porém, a infame verdade é que

sessenta anos de Brasil não lhe tinham

assegurado sequer o pé-de-meia necessário

para pagar a viagem de regresso a

Abrantes. E, quando Joaquim da Trindade

lhe perguntara se a legítima mulher e



filhos, que sessenta anos atrás deixara em

Portugal, não se ofereciam para lhe

resolver o assunto, o pobre homem virara para ele um olhar

profundamente triste e

amarelado por esses anos secos e

molhados, e respondera:

Escrevi-lhes a pedir isso mesmo.

E, então, que responderam?

- A minha mulher está morta, já há

uns anos: dizem que morreu cansada de

esperar pela passagem que eu fiquei de lhe

mandar. E a minha filha mais velha

respondeu-me isto. - E levou a mão ao

bolso, tirando uma carta sebenta, que

estendeu, como se o sr. Trindade a quisesse

ler. - Respondeu assim: “Quem comeu a

carne que roa os ossos.”

E fora assim que Joaquim da

Trindade aprendera que há vantagens em

suportar uma mulher a vida toda e deixá-la desfrutar da

carne, para que depois ampare



os ossos.

Purificação da Trindade virou os

seus

pequeninos

olhos

de

coelho,

aumentados pelas lentes, na direcção de

Diogo e perguntou, estendendo-lhe o

menu:

- O que dizem eles aqui, que eu não

percebo nada? Diogo olhou e sorriu,

simpático.

- É francês.

- Ah, bem me parecia! Sabe? - E

virou-se para Suleima Ashiff, que agora

transpirava de nervoso. - Eles têm a mania

de falar francês, para ver se nos

impressionam. Mas não se assuste, minha

querida: aqui o nosso doutor Diogo vai traduzir.



- Não é doutor, é engenheiro -

atalhou o sr. Trindade.

- Isso mesmo: engenheiro. O nosso

engenheiro vai traduzir. Ora, traduza lá!

- Bom - começou Diogo -, La creme

de tomate s é sopa de tomate.

- Ah, adivinhei! E que mais?

- A seguir, temos Les crevettes grises

à la bahiana, quer dizer camarões à

baiana. Depois, Le Chateaubriand tienri

IV à la casserole de legumes é bife com legumes. E La

timbale de glace Arlequin e

Le tambourin fourré de douceurs é gelado

e doces variados.

- Vinhos? - interpelou o sr. Trindade, com ar entendido.

- Agora, estamos no champagne

Veuve Clicquot. Depois, temos um

Château Lafitte Bordeaux e, com o café,

um Grand Armagnac.

- Parece-me bem - decretou o sr.



Trindade, olhando à volta da mesa,

certificando-se de que ninguém ousaria

contestá-lo.

- Um homem tão novo e bem-

parecido como o senhor, doutor Flores -

atalhou,

a

despropósito,

Purificação

Trindade -, não deveria andar por aqui

sozinho. Esta cidade está cheia de

mulheres fáceis, que não querem outra

coisa senão amarrar um homem pelas

calças.

- Purificação!

- Eu sei o que digo, marido. Aqui o

nosso doutor Flores...

- Engenheiro - voltou a atalhar o

marido.

- Isso, engenheiro. Vem a dar na



mesma. Para elas, tanto faz: engenheiro,

doutor, desde que tenha prata, é tudo igual,

marcha tudo. E Deus sabe como os

homens, nessas coisas, são mesmo patetas.

Não é, marido?

- É mesmo.

- Quantos é que nós não vimos já

ficarem de beicinho por estas mulheres da

vida, brancas e mulatas e até pretas, e

esquecerem-se de que têm uma família lá

na terra, à espera deles? Quantos, hem?

- É mesmo - concordou o sr. Ashiff,

com um ar profundamente triste.

Após os cafés, os cognacs e os

charutos, Joaquim Trindade levantou-se

para ir tratar de negócios a outra mesa,

deixando a esposa a abanar-se com um

leque, enquanto ia torturando Diogo com

uma infinidade de judiciosas questões

acerca da sua vida pessoal. O sr. Ashiff foi



um cavalheiro e convidou a sua senhora

para dançar: um bolero indeciso, que

expunha sem grandeza as manchas de

humidade entre os refegos sobejantes de

Suleima. Aterrorizado com a perspectiva

de ficar a sós na mesa com a D.

Purificação,

Diogo

levantou-se,

murmurando uma desculpa de ocasião, fez

as suas despedidas ao par que dançava e,

passando

por

Joaquim

Trindade,

agradeceu-lhe o jantar e a ocasião,

explicando-lhe, entre um aperto de braço e

uma piscadela de olho cúmplice, que ia até

ao salão de jogo.

A sala de jogos estava ainda



semivazia àquela hora e só começaria a

encher depois de terminado o show no

salão principal: as tentações eram várias e

havia que administrá-las bem. Mas era

assim que Diogo gostava da sala de jogos:

com uma atmosfera de igreja, luz fraca,

sem frenesins, conversas a baixa voz,

ouvindo-se perfeitamente o som da roleta a

girar e das fichas a serem manuseadas.

Não era a excitação do ambiente nem a

tentação do golpe de fortuna que o

entusiasmavam, mas sim o prazer do jogo

em si mesmo. Por isso, ele nunca jogava

roleta, nem banca francesa, nem bacará -

jogos que dependiam unicamente da sorte, sem nada que

pensar nem tempo para

pensar. Jogava antes o 21 ou blackjack, um

jogo muito mais calmo e civilizado, que se

joga sentado a uma mesa, até um máximo

de seis jogadores contra a banca, com



espaço e tempo para fumar um cigarro ou

um charuto e beber um whisky - havia até

quem aproveitasse para cear à mesa,

encomendando umas sanduíches ao bar. O

blackjack, tratado depreciativamente por

“morte lenta” pelos grandes jogadores de

casino (os da roleta), era ainda uma

ocasião de convívio social com os

parceiros, que, não raro, acabava em troca

de endereços e cartões-de-visita, ou uma

ida conjunta ao bar, quando já estavam

fartos de jogar ou de perder. Cada jogador

joga individualmente contra a banca,

ganhando quem ficar mais perto de obter

21 pontos com as suas cartas -cada carta

valendo o seu valor facial, excepto as figuras, que valem

todas dez pontos, e o

ás, que vale um ou onze pontos, conforme

o interesse do jogador. De início, cada

jogador, incluindo a banca, recebe uma



carta aberta e, comparando a sua com a da

banca, decide se vai ou não a jogo e

quanto é que aposta, indo. Depois, a banca

joga com o seu jogo sucessivamente contra

todos os jogadores, um de cada vez,

começando da esquerda para a direita. O

croupier retira de um monte de cinco

baralhos, chamado sablot, uma segunda

carta para o primeiro jogador: ele confere a

soma das duas que já tem e decide

continuar ou parar face à previsão que faz

do jogo que a banca atingirá com a sua

única carta ainda à vista. Pode “puxar” as

cartas que quiser, desde que não ultrapasse

os 21 pontos: se o fizer, “rebenta” e perde

logo a sua aposta para a banca. A

vantagem da banca é esta: vê os jogadores

“rebentarem” sem sequer ter de “puxar” a

sua segunda carta. Às vezes, “rebentam”

todos sem a banca ter chegado a jogar. Em



contrapartida, quando no final chega a sua

vez de jogar, a banca é obrigada a “puxar”

cartas até atingir os 17 pontos e é obrigada

a parar logo que os atinja. Outra vantagem

teórica dos jogadores é que, quando a

soma das duas primeiras cartas é igual a 9,

10 ou 11, podem dobrar a aposta - o que

fazem sempre que estão perante um 4, um

5 ou um 6 da banca. Se, nas duas primeiras

cartas fizerem 21 (um ás mais um 10), têm

um blackjack, que dá direito a serem pagos

uma vez e meia o valor da aposta, a menos

que a banca também faça blackjack. Nos

outros lances vitoriosos, recebem o

equivalente ao que apostaram.

De resto, e como sucede com todos

os jogos de casino, há um momento para a banca e um

momento para os jogadores.

Diogo sabia isso e sabia que a ciência para

escapar incólume consistia em estar atento



para distinguir esses momentos e agir em

conformidade: no momento da banca,

deveria restringir as suas apostas ao

mínimo, não ir a jogo senão com uma

“mão” ganhadora; assim que visse chegar

o seu momento, era apostar forte e feio e

manter-se assim até a sorte virar de novo.

O problema é que há muito mais

momentos da banca do que os outros e, às

vezes, a sorte da banca pode durar uma

noite inteira: aí, não há nada a fazer. Mas quem, como ele,

jogava apenas pelo prazer

intelectual do próprio jogo, estava ao

abrigo de uma noite trágica. Jamais, nem

que fosse por uma questão de orgulho,

Diogo se permitiria pagar duas estadas no

Copacabana Palace: uma pelo quarto,

outra pelo casino. Aliás, essa era a sua regra de vida:

gostava do prazer de todos

os vícios, fugia da dependência de cada

um deles. Desfrutava de tudo, mas não era



viciado em nada. Por isso, de cada vez que

vinha ao casino do hotel - mais para se

distrair, estar com gente, beber um copo e

jogar umas cartas -, ele nunca permitia que

essa distracção lhe custasse uma soma

desagradável, e o resultado é que o saldo

das várias noites em que se viera distrair

ao blackjack era-lhe até ligeiramente

favorável - o que também não o levava à

tentação de imaginar que, com mais tempo

e investimento a mesa de jogo, ainda

acabaria por conseguir pagar com os

lucros a sua estada.

De facto, uma outra razão, bem mais

palpável, trouxera-o até ali, esta sexta-

feira:

mademoiselle

Claudine,

uma



cabecita loira e tonta que pertencia ao corpo de baile

francês que fazia a

temporada no Palace. Três noites antes,

quando ele estava já sentado no bar, depois

de ter trocado as fichas sobrantes por

dinheiro e bebendo um último copo antes

de recolher ao quarto, ela viera sentar-se

no banco ao seu lado, pedindo-lhe lume e

encomendando uma flute de champagne ao

garçon do bar. Estava indiscretamente

bêbada e perdera ao jogo. Confessou-lhe

que tinha saudades de casa, que o sol lhe

fazia mal à pele e que os homens ali não a

respeitavam como merecia. Uma hora

depois, e após uma confusa sessão de

soluços e gemidos misturados, estava a

chorar-lhe nos braços, na cama do seu

quarto desarrumado das traseiras do hotel,

os seus cabelos loiros espalhados pelos

lençóis e o seu corpo de boneca de luxo



brilhando à luz dos candeeiros da Rua de

Nossa Senhora de Copacabana, que entrava pela porta de

vidro aberta. Diogo

ficara com vontade de repetir a experiência

e de voltar a serenar a cabecita loira e tonta

de Mlle Claudine. Mas não ignorava que

só um acaso feliz e repetido lhe permitiria

tal veleidade: discretamente interrogado, o

empregado de mesa do pequeno-almoço

dera-lhe uma visão “abrangente” da

situação: Mlle Claudine, que ia a meio da

sua temporada de três meses com o corpo

de baile em actuação no casino do Palace,

muito justificadamente aliás, acrescentava

o seu cachet de bailarina em digressão,

com

uns

after

hours

estritamente



seleccionados

e

adequadamente

recompensados. E parece que havia vários

cavalheiros dispostos a desmentirem os

seus queixumes acerca de não ser

devidamente respeitada (“até um general

do Palácio”, murmurou discretamente o

empregado). Será que o sr. Engenheiro percebia

o

melindre

da

questão?

“Perfeitamente”, sossegou-o Diogo. O que

não o impedia de estar ali.

Às onze da noite, uma hora depois

de se ter sentado à mesa de jogo, Diogo

contou as fichas: tinha entrado com

cinquenta dólares e agora tinha trinta e

sete. Estava a perder treze, uma quantia já



razoável em Portugal, imensa no Brasil,

mas quase desprezível numa sala de casino

internacional. Ao seu lado havia quem

estivesse a perder bastante mais e nas

mesas da roleta havia quem estivesse a

perder duzentos, quinhentos, ou até mil

dólares. Mas ele não gostava de perder ao

jogo e estava a ficar cansado de jogar. Pôs

de lado vinte dólares e prometeu a si

mesmo que não perderia mais do que

aquilo e não ficaria mais do que meia hora,

fosse qual fosse o resultado então.

Começou por apostar dois dólares em cada

jogada e ganhou três de seguida. Seria que

a sorte da banca estava a virar? Subiu a

aposta para quatro e fez um blackjack.

Voltou a apostar quatro e segundo

blackjack. Assistiu, sem jogar às duas

jogadas seguintes, que a banca ganhou

para todos, e regressou para ver a banca



rebentar:

uma,

duas,

três

vezes

consecutivas (uma raridade!), sempre com

a sua aposta em três dólares. Voltou a parar

e a recontar as fichas: tinha ganho vinte e sete dólares num

quarto de hora, o balanço

da noite estava agora em catorze dólares

de lucro. Apostou dez na jogada seguinte:

saiu-lhe um sete contra um quatro da

banca. A segunda carta foi um três e

dobrou a aposta: Vinte dólares numa

jogada. Fez-se silêncio à roda da mesa e e

pediu carta. Saiu-lhe um valete: vinte

pontos. Ficou. A banca tirou um oito, a juntar ao seu quatro.

Depois um três, e

depois outro três: dezoito pontos. Estava

na altura de se ir embora e agradecer aos

deuses da fortuna. Começou a juntar as



fichas e a virar-se para se retirar. Então,

deu

de

caras

com

uma

mulata

deslumbrante, que, a meio metro dele,

seguia o seu jogo, assim como várias

outras pessoas de cuja presença não tinha

dado conta. Transformara-se no centro das

atenções. Pois iam ficar sem espectáculo,

ele tinha trinta e quatro dólares de ganhos

e ia-se embora. Mas ela barrava-lhe o

caminho, sorrindo com uma fileira de

dentes incrivelmente brancos:

- Tu é bom nisto!

Ele olhou-a atarantado. Uma batida

de cachaça, três taças de champagne, meia



garrafa de vinho, um cognac e três whiskies iam fazendo o

seu efeito. Não

sabia o que dizer. Via o decote dela que lhe

fazia o peito subido e saído, a pele morena

brilhando no contraste do branco do colar

de pérolas falsas. Queria sair dali mas ela

não se afastava.

- Foi sorte.

- Sorte no jogo, azar no amor. - Ela

estendeu a mão, segurando-lhe no pulso ao

de leve.

- Foi sorte, só. Nada mais.

- Tem certeza de que não é mesmo

azar no amor?

- Só sorte ao jogo.

- Mas a sua francesa não vem hoje...

- O que queres dizer?

- Aqui tudo se sabe, meu bem. Eu sei

que ela não vem: tem outros planos para

esta noite...



Ele virou-lhe costas, irritado. Sem

pensar no que fazia, meteu uma ficha de

cinco dólares na casa. Saiu-lhe um sete,

contra cinco da banca. Na segunda carta

saiu-lhe um quatro e ele dobrou. Pediu

carta, veio um oito e ele ficou, com

dezanove. A banca tirou outro cinco e

depois um dez: vinte. Os seus lucros

tinham-se reduzido de quase um terço.

Irritado, estendeu a mão para apostar uma

ficha de dez, mas ela cobriu-lhe a mão,

retirando-a.

- Não perca por minha causa o que ganhou até agora! Eu

lhe faço uma

proposta bem melhor: me dá esses dez

dólares para eu jogá-los de uma vez só. Se

perder, perdeu você. Se ganhar, saco dez

para mim e aposto os outros. Se perder,

perdeu dez e eu ganhei dez. Se voltar a

ganhar, lhe devolvo os seus dez e o resto é



meu.

- Como é que te chamas?

- Benedita, por gentileza.

- Estou vendo, Benedita. Eu arrisco

dez dólares e tu não arriscas nada. No fim,

se perderes, perco só eu, e, se ganhares,

ganhas só tu! Bem, eu posso estar cansado,

mas ainda não estou completamente

estúpido!

Ela chegou-se para ele, roçando-lhe o ombro com o peito e

segredando-lhe ao

ouvido:

- Posso lhe compensar de outro jeito!

- E quem me garante...?

- Você! Você se garante, é só querer!

Eu estou te querendo e por isso vou

ganhar. Não duvida, não!

Ele afastou-se, cedendo-lhe o lugar,

mas ela fez um gesto para que ele ficasse

onde estava.



- Tudo bem! Jogo daqui mesmo.

Apostou os dez dólares num oito,

contra um ás da banca: fez vinte e um, em

três cartas, contra um dezanove da banca.

Sorriu para ele, recolhendo as fichas e voltou a apostar dez,

guardando os outros

dez dólares. Saiu-lhe um dez e outro dez à

banca. A seguir, tirou um ás e a banca mais

um dez: blackjack. Entregou dez dólares a

Diogo e recolheu mais quinze para si.

Beijou-o na boca e virou costas à mesa,

arrastando-o pela mão.

- Vem comigo, meu bem.

- Caramba! - exclamou Diogo. -

Nunca vi ganhar vinte e cinco dólares com

tanta rapidez e tão pouco sofrimento!

Diogo nunca tinha estado na cama

com uma mulher negra nem com uma

brasileira: as duas coisas juntas deram-lhe

volta à cabeça. Havia qualquer coisa em



Benedita que lhe fazia lembrar Amparo,

nos primeiros tempos do casamento: o

mesmo instinto selvagem, o mesmo prazer de se entregar e

descobrir o outro. Mas

Benedita transformara o instinto numa

ciência: sabia exactamente o que fazer,

quando, onde, e administrava o seu saber

em investidas sucessivas de sensualidade

cujo objectivo sabiamente planeado era

deixá-lo prostrado de prazer e a seguir

gozar no prazer dele. A sua pele era menos

macia, mais grossa que a de Amparo; as

pernas

eram

mais

compridas

e

enroscavam-se nas dele como uma liana na

árvore, havia alturas em que ela parecia

partir-se ao meio pelos quadris, e os seus



dentes

translúcidos

brilhavam

na

penumbra, enquanto ela sorria sempre e

segredava-lhe ao ouvido coisas que o

deixavam entontecido, ou então gemia

baixinho,

em

sons

e

silvos

incompreensíveis. Quando voltou a si,

Diogo deu consigo a pensar que tinha a

estranha sensação de ter feito amor com uma cobra. E de

estar envenenado.

- Quantos anos tens, Benedita?

Ela rodou na cama, nua, sem pudor

algum, e estendeu a boca para ele,

depositando-lhe um beijo ao de leve no



peito:

- Dezanove, meu bem.

- Tão novinha! E és do Rio? Ela

sacudiu a cabeça.

- Sou de Minas. Rapariga da roça.

Caipira, mesmo.

- Que faz uma rapariga do campo, da

roça, como dizes, no Rio e no casino do

Copacabana Palace?

- Ai, meu bem! Por que é que todo o mundo me faz sempre

a mesma pergunta?

- Por curiosidade, suponho. Porque

você é muito novinha para essa vida...

- Que vida, Diogo? Você o que sabe

da minha vida pra falar isso?

Ele tossiu, embaraçado, olhando o

fumo do seu cigarro a subir em novelos em

direcção ao tecto do quarto.

- Bom, não se avexe, vou te contar.

Vim até à cidade pra tentar arrumar uma



grana pra voltar pra casa. Dei xei lá um



menino de dois anos, entregue com a

minha mãe e quero voltar pra buscar ele e

vivermos junto. Essa história já é muito

batida, mas é verdade: tentei arrumar um

emprego aí, mas não é fácil para uma

negra, vinda do mato. Então, eu comecei a parar aqui, no

Copa, de vez em quando e

graças a um amigo sincero que tenho na

portaria, o Reginaldo. Ele te conhece, ele

conhece todos os estrangeiros do hotel e

sabe que estrangeiro está mais afim de

mulata que brasileiro fino, que só gosta

das loiraspolonesas dos cabarets da Lapa.

- Deixou um menino? Seu filho?

- Sim, meu filho. Meu querido

filhinho João dos Passos, o Joãozinho.

- Você é casada, então?

Ela riu-se.

- Casada, sim, com a sorte.

- E o pai dele?



- O pai dele sumiu no mundo. Assim que me viu de barriga,

deu o fora e nem

deixou bilhete. Ele é lá de Juiz de Fora, é

capaz de ter vindo morar aqui no Rio, de

ter virado carioca de brejo, como a gente

diz deles. Agora, não quero mais nem

saber.

- E você quer juntar dinheiro para ir

buscar o seu filho, é?

- Isso mesmo. Mas não é pra vir

morar aqui no Rio, não: é pra morar lá em

Minas, ter o meu pedacinho de terra, a

minha chácara, galinhas, porcos, feijão, a

minha mãe e o Joãozinho. É assim um

sonho meio estúpido que eu tenho, mas

você tem de ter algum sonho, né? Senão, a

gente vive se deitando e acordando, sem

razão pra lutar por coisa alguma, né

mesmo?

- É.



Agora Diogo estava a sentir-se

desconfortável: devia dar-lhe dinheiro?

- E você? - Ela debruçou-se sobre o

corpo dele, o peito rijo contra o seu ombro.

- Qual é seu sonho?

- O meu sonho?

- Sim. Por exemplo, que sonho lhe

trouxe ao Brasil?

- Negócios.

- Vem cá! Negócio não é sonho, só

de gente estúpida. Negócio é um

instrumento, digamos assim, pra você

chegar a alguma coisa, algum sonho...

- O meu sonho? O meu sonho é ser feliz, como toda a gente.

Viver onde e

como eu me sinta feliz e realizado.

- E onde é isso, já descobriu?

Ele sorriu.

- Não, continuo à procura.

- Ah, mas você vai encontrar! Você



tem muita força!

- Como sabe?

- Sinto-o, vejo nos seus olhos, na

maneira como você fala. Você é muito

fino!

- Fino? O que é isso de fino?

- Você é um homem calmo, mas vê-

se que é determinado. Pode não saber ainda o que quer,

mas seguramente sabe o

que não quer. E ninguém vai conseguir

convencê-loa aceitar o que você não quer.

Né mesmo?

Ele sorriu, mais uma vez e agora já

descontraído.

- Como é? Você é bruxa, é psicóloga,

lê nas mãos ou nos olhos?

- Não, meu bem, nada disso. Mas

estudo e presto atenção ao que me

interessa e me atrai. E isso é bem raro.

Todos os homens gostam de rotinas.



Uns gostam de começar o dia tomando o

pequeno-almoço em casa e folheando os

jornais; outros preferem fazê-lo no café da

esquina; outros acham que a barbearia é o

lugar certo para tomar o pulso ao dia que está pela frente.

Uns gostam de uma boa

conversa logo pela manhã, outros só

pedem que os deixem em paz e em

silêncio. Uns habituam-se a escutar as

queixas das mulheres ou as lamúrias dos

filhos assim que acordam e esse som de

fundo faz-lhes falta, outros só conseguem

fixar a porta da rua e só se sentem prontos

a enfrentar o dia quando a fecham atrás de

si. Mas todos, todos, precisam de uma

rotina logo pela manhã. Só os loucos é que

não precisam disso - e por isso é que são

loucos.

Diogo não tardara a criar a sua rotina

no Rio. Começava por tomar o pequeno-



almoço no terraço do Palace, olhando o

mar em frente, o seu sumo de abacaxi e a

edição do dia do Globo esperando-o já na

sua mesa do costume. O criado já sabia o

que ele queria - o mesmo de sempre - e sabia também que

não gostava de

conversar de manhã cedo. Ele lia o jornal

de viés, detendo-se apenas numa ou noutra

notícia, geralmente sobre economia, que

lhe chamava a atenção. Era um jornal

alinhado, reflectindo o ponto de vista do

governo, e isso era assim como uma

comida sem tempero: rapidamente o

enfastiava. Sentia falta de notícias da

Europa e de Portugal. Mas só por acaso é

que se encontrava um jornal estrangeiro à

venda no Rio e, quanto aos portugueses,

que Francisco Menezes lhe mandava de

quando em vez de Lisboa, chegavam com

vinte dias de atraso, e, pior do que isso,



traziam consigo a sensação de que nada

acontecia em Portugal: nem ao menos um

desastre, uma tragédia, qualquer coisa que

sacudisse aquela modorra em que o país

parecia vegetar, lá longe. “Antes assim

para quem está distante - pensava ele. -

Não estou a perder nada de interessante.”

Terminado

o

pequeno-almoço,

descia até à porta do hotel, onde, às oito e

trinta em ponto, “seu” Aguinaldo vinha

apanhá-lo para o levar aos escritórios da

Atlântica no centro, no Chevrolet azul-

escuro que ele comprara para o serviço da

empresa e que fizera Aguinaldo Baptista

acreditar definitivamente que, agora sim,

agora a firma estava em fase de

investimento e expansão. E estava: Diogo

pusera ordem e estratégia em todos os



sectores do negócio - fornecedores,

armazenamento de produtos, fretacão de

carga nos navios, expedição alfandegária,

contratos e pagamentos dos clientes no

destino,

relações

com

os

bancos,

escrituração

e

contabilidade.

Cada

empregado tinha agora tarefas claras

estabelecidas e sabia exactamente o que fazer e que

resultados se esperavam de si.

O negócio de exportação de “gado de

corte”, como diziam os brasileiros, era

agora a grande aposta de Diogo. Para isso,

era absolutamente indispensável que os



fornecedores não falhassem - nem no

prazo, nem na quantidade, nem no preço,

nem na qualidade.

Ele aprendera rapidamente que, em

negócios desses, um brasileiro nunca diz

que não, que é impossível ou que não dá

conta do recado. Mas, entre o que dizem, o

que prometem, o que juram e o que

cumprem, ia quase sempre uma distância

que não raro significava a perda de um

contrato e de um cliente. Quando dirigira o

negócio no Rio, Gabriel Matthäus confiara

nos brasileiros, que era quem conhecia, e

depois vira-se várias vezes a telegrafar a

Diogo e a Francisco, em Lisboa, explicando que a expedição

falhara por

razões

imprevistas.

Avisado,

Diogo



procurara quem lhe desse garantias de

cumprir sempre e fazer disso ponto de

honra: e ninguém melhor para tal do que

um comerciante português, como Joaquim

Trindade, que fizera fortuna e nome no Rio

justamente por cumprir contratos e não por

invocar razões imprevistas para os falhar.

Um comerciante da boa escola do Norte de

Portugal, a qual há duzentos anos, sem

falhar, fornecia os vinhos com que se

brindava à mesa dos lordes e dos oficiais

da Royal Navy pelos mares do mundo

inteiro,

era,

seguramente,

o

elo

indispensável naquela cadeia que ele

estava a montar.

Afinal de contas, o negócio nem era



difícil de estabelecer: o Brasil tinha em

abundância o que a Europa necessitava e, em guerra

havendo, iria necessitar cada

vez mais. O seu trabalho ali não requeria

grande imaginação nem grande estafa:

arranjar quem fornecesse, arranjar quem

transportasse, e depois os escritórios de

Lisboa

tratariam

de

arranjar

quem

comprasse.

O

resto

eram

detalhes

burocráticos:

alfândegas,

impostos,



pagamentos interbancários, enfim, coisas

que se compunham conhecendo as pessoas

certas, convidando-as para os lugares

certos e abordando-as da maneira certa. E,

nisso, ele era mestre: tinha um dom natural

para cativar, convencer e arregimentar, que

o surpreendia até a si próprio.

- Como é, doutor, falta ainda muito

para que esse cara do Hitler comece a

guerra?

-

impacientava-se

“seu”

Aguinaldo.

Aguinaldo repetia a pergunta quase todos os dias, ansioso

por tambores de

guerra.

- Não sou doutor, Aguinaldo! Pela

milésima vez: sou engenheiro.

- E eu lhe explico mais uma vez,



doutor Diogo: não tem engenheiro no

Brasil! Aqui, quem estudou é doutor, quem

não estudou é sinhô: não existe nada mais!

Mas esse tal de Hitler, o que ele está

esperando para começar essa guerra na

Europa, que vai fazer a gente ficar rico?

E Diogo respondia, embaraçado:

- Bem, esperemos que, contra todas

as minhas expectativas, não haja guerra.

- Como não haja guerra, doutor?

Sem guerra, a Atlântica não pula adiante!

Todo esse negócio do feijão e carne

precisa de uma guerra feia e bem

demorada! O sinhô mesmo me explicou.

- Vá, seu Aguinaldo, traga-me a lista

dos navios carregando para a Europa, no

Rio e Santos, no próximo mês.

- É pra já, doutor. Tomara mesmo

que o cara se decida logo!

Quando estava nos escritórios, no



centro, Diogo ia muitas vezes almoçar ao

Hotel Glória, situado por baixo do Outeiro

da Glória. No alto, ficava a igreja com o

mesmo nome, com lindíssimos azulejos

portugueses e onde as moças gostavam de

se casar. Apanhava o bonde no Passeio

Público ou, quando tinha tempo, ia a pé,

passando pela Avenida 7 de Setembro, a

Avenida Central e a deslumbrante Avenida Beira Mar,

acompanhando os contornos da

baía de Guanabara onde vinham morrer as

ondas que, por pouco, não beijavam os

jardins do Palácio do Catete, em que vivia

e despachava Getúlio Vargas. E, se bem

que, caminhando ao longo dessa avenida

onde suavemente morria o Atlântico, ele

olhasse sempre para o palácio, não fosse

Getúlio estar à janela a ver o que se

passava, invariavelmente o seu olhar

perdia-se nos morros à roda do lugar - a



Urca, o Pão de Açúcar, o Castelo e a

Formiga -, assim como também em

Copacabana o seu olhar se perdia sempre

nos morros, essas fantásticas sentinelas da

cidade, manchas verdes exuberantes,

eternamente sobrevoadas por gaviões ou

urubus em voos circulares e silenciosos.

O Hotel Glória, construído no ano do

centenário da Independência do Brasil, em 1922, era o

grande rival do Copacabana

Palace e, tal como ele, decorado num estilo

belle époque, de lustres de cristal, jarras de

faiança cheias de flores, cadeirões de

veludo em cores de rosa, creme ou verde

seco. Ao almoço, era lugar de encontro de

políticos, intelectuais, viajantes, homens

de negócios, espiões do Palácio e espiões

de todos eles, que eram os jornalistas. A

mesma gente que Diogo encontrava

também no Restaurante Cosmopolita, mais



conhecido como o “Senadinho”, devido à

abundância de senadores e políticos que o

frequentavam. Ficava na Lapa e ali se

podia comer o prato que, feito de

encomenda para o ministro de Relações

Exteriores de Getúlio, Oswaldo Aranha,

acabou por se tornar uma referência da

casa: “o filé à Oswaldo Aranha”, um bife

alto, com muito alho, acompanhando arroz

branco, farofa e batata frita “portuguesa”

(ou seja, não fosse isso ferir os direitos

autorais do chanceler, aquilo que em

Lisboa se chamaria “o bife à portuguesa”).

Na própria Rua do Ouvidor, cujos cafés

eram muito frequentados por homens de

letras, jornalistas, poetas e escritores, havia

o Restaurante Rio Minho, onde se podia

apreciar a afamada “sopa de peixes e

frutos do mar Leão Veloso”, receita de

outro chanceler brasileiro que, voltando de



França, a ensinou ao cozinheiro (de novo e

sem ferir paternidades, aquilo a que em

Marselha se chamava a bouillabaissé). No

Restaurante Capela, no coração da Lapa,

Diogo ia de vez em quando apreciar o

inigualável cabrito assado da casa e aos

sábados, por vezes, ia comer a feijoada do

Bar Luiz, na Rua do Carioca, uma das

mais antigas da cidade. E, enfim, havia

outro clássico, que era a Confeitaria

Colombo, onde se ia ao final da tarde, beber um aperitivo e

dar dois dedos de

conversa. Era um café requintado, fundado

por uma família portuguesa e com

pretensões a imitar um café francês,

decoração art nouveau, piano, móveis em

jacarandá, espelhos biselados vindos da

Bélgica e uma clarabóia de mosaicos

coloridos no tecto. Mas, mais do que o seu

ar chie ou as suas atracções gastronómicas



franco--portuguesas, eram os fregueses

habituais da Colombo que haviam criado a

sua fama. Por ali tinham passado o grande

poeta romântico Olavo Bilac e o escritor

Machado de Assis. Agora, poetas,

jornalistas, pintores e outras celebridades

intelectuais continuavam a assegurar a

tradição da brilhante frequência da

Colombo. Lá se podia encontrar o poeta

Manuel Bandeira, o crítico Mário Couto,

os pintores Di Cavalcanti e Portinari ou a

jornalista e poetisa Adalgisa Nery, musa a quem os seus

pares não perdoariam,

tempos depois, ter-se casado com Lourival

Fontes,

o

homem

de

imprensa

e



propaganda de Getúlio e devotado

executor da censura à imprensa e às artes.

O português, proprietário da Colombo, não

tardou a encantar-se com Diogo, seduzido

pelo seu estatuto de homem de negócios

em

viagem,

e

não

emigrante,

e

impressionado pelo que avaliou ser um

estilo de aristocrata rural português -que,

ali no Brasil, e desde os tempos dos

célebres “barões do café”, correspondia à

mais invejada das acreditações sociais.

Sem esforço, Diogo viu-se rapidamente

introduzido no círculo e nas mesas dos

mais

influentes



clientes

da

casa,

previamente apresentado ao ouvido deles

pelo dono como “um conterrâneo meu,

aristocrata, fazendeiro e liberal”. Não

havia tal espécie de português no Rio e ele tez sucesso,

como exemplar único.

Trazia, por acréscimo, informações

recentes, pessoais e vividas, da Espanha às

portas da Guerra Civil, da França dividida

entre os fascistas e o Front Populaire e da

Alemanha nazi. E chegara de balão, na

viagem inaugural do Hindenburg: era uma

vedeta. Políticos, empresários e jornalistas

confiavam-lhe informações, segredos e

notícias de quartel que a imensa maioria

dos brasileiros nem sequer suspeitava.

Assim, ele seguia a par e passo as

negociações secretas entre Getúlio e os



nazis para a extradição de Olga Benário,

ou os avanços que a AIB - a Acção

Integralista Brasileira, a sigla dos fascistas

brasileiros comandados pelo jovem e

brilhante Plínio Salgado, sob o lema “O

Brasil tradicional, humanitário e cristão” -

ia conseguindo no coração do regime.

Diogo gostava mais de dar informações do

que de receber. Gostava mais de escutar a

opinião dos outros do que de expor a sua,

acerca da situação política brasileira. Não

era - ou não era apenas - um instinto de

cautela, que as circunstâncias do momento

bem recomendavam, sobretudo a um

estrangeiro que, ao mais, pretendia

estabelecer um negócio permanente no

Brasil. Era também um legítimo desejo de

ficar fora de tudo aquilo, das confusões

políticas brasileiras - ele que não era

brasileiro e só estava de passagem, ele que



fugira justamente das confusões políticas

da sua pátria e do clima de velada de

armas da Europa, esperando vir encontrar

ali tudo o que encontrara: espaço, ar, vida,

um país novo e jovem, um país onde três

quartas partes do território ainda estavam

por desbravar e quase tudo ainda parecia

possível e desconhecido. Caramba, na Amazónia, no Pará,

no Acre, sabia-se que

havia centenas de tribos de índios nus

pintados de preto e vermelho com o suco

do urucum e do jenipapo e caçando de

arco e flechas, mas ninguém sabia ao certo

quantos já tinham sido avistados e quantos

mais existiriam de que nem sequer havia

notícia! Sabia-se que devia haver, algures,

uma linha de sete fortes construídos em

granito trazido de Portugal e mandados

erguer pelo Marquês de Pombal no século

XVIII para demarcar e defender as



fronteiras do Norte, mas o mato tinha-os

engolido, entretanto, e já não havia

documentos ou memória de homem que os

soubesse localizar. E sabia-se, pelos livros

do jovem escritor Jorge Amado, que, em S.

Jorge de Ilhéus e em toda a Bahia, os

pescadores saíam para o mar em saveiros

que eram quase iguais ainda aos dos

pescadores dos tempos bíblicos. Que havia assaltos nas

estradas, bandos de assaltantes

aterrorizando regiões inteiras, jagunços

armados

ao

serviço

dos

coronéis

nordestinos ditando a lei onde o Estado

não chegava, famílias inteiras viajando do

Nordeste para o Sul nos paus-de-arara, em

busca de condições de sobrevivência,



multidões de descendentes de antigos

escravos negros e caboclos, cruzados de

índio, preto e branco, construindo arranha-

céus em S. Paulo e no Rio, milhões de

brasileiros de todas as cores e raças

deambulando de um Estado para outro, de

uma região para outra, em busca de uma

nova vida e uma nova esperança,

fantásticos músicos e cantores que a rádio

revelava num dia e o país todo já

idolatrava no dia seguinte, novos deuses de

um novo desporto chamado futebol que

juntava pretos e brancos numa anarquia de

talentos misturados, enfim, uma explosão sociológica

incontrolável, incompreensível

e impossível de catalogar, porque, no

mundo inteiro, nunca tinha existido um

país assim como o Brasil, uma tamanha

orgia de raças e proveniências, de instintos

e emoções, de selvagem e de civilizado, de



primitivo e de moderno, de mar e de

floresta, de cidades e de selva, de sons, de

música, de cheiros, de cores, de amores. E,

sobre tudo isso, mesmo sobre as imensas

tristezas, desgraças, injustiças e abusos de

toda a ordem, sobrava sempre uma

incompreensível alegria - uma alegria que

brotava das montanhas e das florestas por

desbravar, pairava sobre os morros como

os gaviões, descia sobre as cidades com

um cheiro flutuante a clorofila, introduzia-

se nas conversas dos botequins e dos cafés,

infiltrava-se entre o beijo dos namorados

incendiando o seu desejo, transformava-se

em sons nas ruas e em música nos bares, enrolava-se como

um novelo sobre a areia

das praias e nunca, nunca, partia pelo mar

fora, abandonando essa terra brasil.

Isso era o que ele não conseguia

explicar aos seus interlocutores brasileiros:



eles queriam, por força, situar o Brasil ao

nível das mesmas questões ideológicas,

das mesmas divisões, das mesmas

escolhas, que atravessavam a Europa; ele

queria, mais do que tudo, explicar-lhes que

aquilo que o Brasil tinha de grandioso era

justamente a sua diferença. Eles queriam o

Brasil no mundo, ele queria o Brasil fora

do mundo. Acabou por perceber que não

tinha razão, mas continuou a deixar-se

levar pelo seu devaneio, pelos sentidos e

não pela razão.

E foram também os sentidos e não a

razão que o levaram a prolongar os seus encontros com

Benedita, em lugar de a ter

arrumado no baú das experiências sem

continuidade, conforme todo o juízo

recomendaria. Continuou a procurá-la e a

encontrá-la no hotel, no casino, na praia -

umas vezes por acaso ou coincidência,



outras vezes por insistência, porque o

acaso nunca se repete duas vezes. Voltou a

proporcionar-lhe o mesmo pretexto da

mesa do blackjack, e umas vezes ela

ganhou, outras ele perdeu. Umas vezes ela

acrescentou as suas poupanças para o

sonho de uma casa no campo com o filho e

as galinhas, outras vezes - ou melhor, todas

as vezes - ele acrescentou a sua

dependência daquele corpo negro e esguio,

daquela pele onde as luzes da noite faziam

brilhar gotas de suor, daqueles músculos

tensos como um arco, das palavras sem

sentido que ela lhe segredava ao ouvido,

da sua língua sem freio que o incendiava desde a raiz dos

cabelos até ao fundo da

sua lucidez. E todas as manhãs ele

acordava e contemplava o lugar vazio ao

lado do seu na cama, os lençóis marcados,

manchados, cabelos negros e crespos



agarrados à almofada, restos do seu

perfume barato flutuando pelo quarto,

sinais da sua passagem por todo o lado. E

sacudia a cabeça, enfiava-se no chuveiro,

vestia roupa lavada e saía para o centro,

tentando convencer-se de que não haveria

mais noites assim, mais madrugadas

perdidas entre os braços de Benedita, mais

gritos perdidos no mais fundo do corpo

dela. E logo depois, nessa mesma noite,

saía de coração descompassado à procura

dela, como um drogado expondo a veia ao

veneno, e, se por acaso a não encontrava, a

noite seria branca e o dia seguinte seria

negro.

Até que um dia, regressando do escritório ao fim da tarde,

esbarrou contra

uma parede. Ao pedir a chave do quarto na

recepção do hotel, o moço de serviço, que

ele já conhecia bem, olhou-o com um ar



grave e disse-lhe:

- Tem aqui um telegrama urgente,

doutor.

Ele estendeu a mão para o telegrama,

com um presságio de desgraça, como

sempre

têm

os

destinatários

dos

telegramas. Abriu-o e leu:

“PEDRO PARTIU ESPANHA

PARA COMBATER LADO

NACIONALISTAS STOP TUA

MÃE DESESPERADA STOP

FAZES FALTA EM CASA

STOP

AMOR

AMPARO

STOP”



Leu duas vezes. Depois, amarrotou-o

e deitou-o para o caixote do lixo, junto ao

balcão da recepção. Quis compor uma

expressão de indiferença, mas reparou que

o outro o olhava sem recuo. Então, sorriu,

agarrou na chave do quarto e comentou:

- Acabou-se a festa!

Virou costas, em direcção às escadas,

mas arrependeu-se subitamente e voltou

atrás:

- Como é seu nome, moço?

- Reginaldo, doutor.

Diogo sorriu: o amigo de Benedita, o

que conseguia que ela pudesse entrar no

casino do hotel, mesmo sendo mulata, e que assim

facilitava os encontros entre

ambos.

Quatro dias depois, entregou a

Reginaldo uma carta particular e que ele

sabia que chegaria ao destino. Era dirigida



a Benedita, continha um cheque de

quinhentos dólares para a casa no campo e

um curto bilhete jurando que voltaria tão

logo possível e pedindo-lhe que, caso

mudasse de endereço, deixasse o novo na

recepção do hotel. Depois saldou a conta,

entregou as malas a “seu Aguinaldo, que

se plantava à porta com o Chevrolet da

Atlântica, voltou-se para trás uma última

vez para ver a fachada do Palace, e partiu

direito ao porto, onde o esperava um

camarote na 1ª classe do Alcântara, rumo a

Lisboa. Tinha chegado ao Brasil pelo ar,

agora regressava pelo mar. Doze dias de

viagem, em vez dos quatro dias que demorara o voo de

balão. “Melhor assim”,

pensou ele: tinha mais tempo para se

preparar para o regresso.

XV

Os relâmpagos saindo da boca dos



canhões eram quase as únicas luzes que

iluminavam aquela noite escura e ventosa.

Atrás deles e à distância, havia também as

luzes de Aranjuez e, mais a poente, um

incêndio subia nos céus indicando algum

pueblo ou construção grande em chamas.

De resto, para os lados e para a frente,

havia só a escuridão total - a espaços e sem

aviso, rompida por uma língua de fogo que

saía da boca de um canhão, seguida,

instantes depois, pelo ribombar surdo e

terrível

do

disparo.

Estariam

uns

quinhentos metros à frente deles - uma bateria de canhões

Vickers de 105 mm,

que se supunha representar a linha

avançada do 5º Regimento da Milícia



Republicana, do general Líster, o mais

competente e afamado comandante dos

republicanos envolvido na defesa de

Madrid. Felizmente, nas trevas reinantes, o

oficial que :omandava a artilharia tinha

fixado a alça alta de mais e os tiros

sobrevoavam a posição onde eles estavam,

indo terrar algumas centenas de metros

atrás. Ou então, estariam fixados noutra

posição das tropas nacionalistas, “ais

recuada, e que Pedro não conseguia ver.

O pelotão que Pedro comandava

fazia parte do destacamento da Legião

Estrangeira

Espanhola,

integrada

no

Exército de África, sob o comando do

coronel Yagiie. Haviam saído de Sevilha



na última semana de Julho e, após a ocupação de Mérida e

Badajoz, dividiram-se em três colunas, que foram tomando

pelo caminho Navalcar-nero, Toledo e

Torrejón, antes de se reagruparem nas

imediações de Madrid. Aí, juntaram-se às

tropas coloniais do coronel Varela e aos

dez mil homens da coluna do general

Mola, reunindo tropas do Exército regular,

milícias da Falange e os tão temidos

requetés carlistas. Tudo sob o comando

supremo do general Francisco Franco,

recém-de-signado “caudilho” dessa vasta

coligação que juntava toda a direita

espanhola:

monárquicos,

católicos,

fascistas, nacionalistas, latifundiários e o

celebrado Exército de África, em cujo

comando Franco iniciara o levantamento

militar de 18 de Julho, para depois



atravessar com ele o estreito de Gibraltar e

dar início à Guerra Civil. Para trás tinham

ficado três semanas de avanço contínuo, organizado e

eficiente. É verdade que,

devido à necessidade de eliminar bolsas de

resistência encontradas pelo caminho e a

algumas pausas e indefinições, que se

murmurava serem causadas por rivalidades

entre o comando, não fora possível a

entrada triunfal em Madrid planeada para

12 de Outubro, o “Dia da Raça”. Mola já

não poderia cumprir a promessa feita aos

jornalistas que acompanhavam o Exército

Nacionalista de tomar um café na Gran Via

nesse 12 de Outubro, mas o moral

mantinha-se elevado. As comunicações

funcionavam, o abastecimento e a logística

das

tropas

estavam



assegurados

regularmente e eles continuavam a avançar

sempre para norte, com o inimigo

recuando à sua frente, e agora já não tendo

que enfrentar terrível calor das primeiras

semanas de guerra, em pleno Verão

andaluz.

Aliás,

começara

a

chover

abundantemente três dias antes e, depois

de ter soterrado o pó e secado a terra, a

chuva começava já a formar as primeiras

poças

de

lama

em

muitos

locais



atravessados. Agora, por exemplo, chovia

pesadamente sobre o precário abrigo onde

Pedro se instalara para passar a noite ao

relento. Recebera ordens precisas do seu

comandante de companhia para avançar

com o pelotão até determinada zona,

escolher uma posição abrigada, cavar

trincheiras e esperar pelo desencadear das

operações na manhã seguinte.

- Temos informações dos nossos

observadores de que os rojos estavam a

movimentar canhões aí à frente, junto ao

pueblo. Mande os seus homens cavar

trincheiras, não vão esses cabrões começar a despejar

obuses durante a noite.

Ele bem tentara fazer cumprir a

ordem, mas os oito homens que lhe

restavam do pelotão deitaram-se por terra,

exaustos, mal ele deu sinal de parar para a

noite, e não teve coragem de os obrigar a



levantar e cavar trincheiras. Nenhum deles,

aliás,

tinha

ainda

enfrentado

um

bombardeamento de artilharia e a hipótese

parecia-lhes a todos uma abstracção.

Agora, embora os disparos dos Vickers

lhes passassem suficientemente por cima,

até Pedro - que se limitara a cavar para si

dois palmos de trincheira, tentando em vão

dar o exemplo - se arrependia de não ter

Seguido o conselho do seu capitão. E

cosia-se àquela terra bolhada de lama fria,

de cada vez que um relâmpago, saído da

escuridão à sua frente, prenunciava novo

disparo e ele antecipava o estremecimento da terra debaixo

do seu corpo e o silvo

sinistro do obus a sobrevoá-lo para se ir



abater nas suas costas, duzentos ou

trezentos metros atrás deles, aterrando com

um som cavo e profundo de ódio e

devastação. Sim, ódio: porque aquela era,

sobretudo, uma guerra de ódio. Não era

uma guerra por território, ] por água, por

ouro, pela Pátria contra um invasor, uma

guerra de conquista ou de defesa. Era uma

guerra unicamente motivada pelo ódio.

Mas agora não queria pensar nisso. Queria

apenas descansar e não pensar em nada.

Sentado com as costas apoiadas na

sua pequena vala que fazia as vezes de

trincheira e as pernas saindo para fora,

olhava o céu em busca de estrelas que não

havia. Pousou a sua Mauser de 9 mm

delicadamente ao lado, estendeu a capa de

oleado,

uma

espécie



de

gabardina

rudimentar, sobre a cabeça, e, metendo a

mão ao bolso das calças, sacou um lenço

sujo que desenrolou, tirando lá de dentro

meio chouriço e um quarto de pão de

centeio, já meio ressequido, parte da ração

distribuída de manhã. Depois, tirou do

outro bolso o seu inseparável canivete de

alentejano e pôs-se a cortar rodelas de

chouriço acompanhadas de pedaços de

pão: o seu jantar dessa noite. Rodou a

cabeça para o lado e, na sombra da noite,

viu Gaston, um basco francês, que também

estava ocupado a tratar do seu jantar.

- Ei, Gaston, dá-me aí uma rodada de

vinho!

O outro atirou-lhe a botija de vinho

novo respondendo:

- Pour une cigarette!



Sentiu o vinho escorrer-lhe pela

garganta, com um prazer inesperado.

Acabou a sua ração de pão e chouriço e

bebeu nova golfada profunda. Depois,

assobiou para Gaston, atirou-lhe de volta a

botija e, a seguir, procurando no bolso da

camisa, descobriu um pacote amarfanhado

de cigarros. Contou-os: eram cinco.

Retirou três para si e atirou o maço com os

restantes para o francês. Acendeu um dos

seus, inspirou o fumo até aos pulmões,

sentiu-se a aquecer por dentro, e de novo

olhou para cima em busca de invisíveis

estrelas. Em vez disso, mais um clarão à

sua frente indicou novo disparo de canhão,

veio o estrondo logo depois, sentiu o silvo

do obus mais próximo desta vez e o

impacto deu-se a menos de duzentos

metros da sua posição. Ao seu lado,



Gaston puxou do isqueiro e acendeu o seu cigarro,

indiferente às precauções que lhes

tinham ensinado na breve recruta, antes de

se alistarem. Deitou-se também de costas a

contemplar o céu, e exclamou, como se

estivesse a ver alguma coisa que escapara

a Pedro:

- Ça fait beau comme ça, quand

même! Chovia agora intensamente, uma

chuva

pesada,

inclemente.

Até

os

artilheiros inimigos pareciam ter desistido

de os bombardear. Pedro deitou-se de lado

na sua escassa trincheira, meteu o lenço no

chão a fazer de almofada e pousou nele a

cabeça, puxando para cima do corpo o

oleado.



Grossas

pingas

de

chuva

escorriam-lhe para o peito ou para os

braços, e as pernas, a descoberto, já

estavam a ncar ensopadas. Lembrou-se da

lareira acesa da salinha da mae em

Valmonte, do calor do lume a aquecer-lhe as pernas, quando

se punha de costas junto

ao fogo. Depois recuou ainda mais nas

suas memórias e veio-lhe a recordação

física da mãe a aconchegar-lhe os lençóis

ao corpo Quando ele era apenas um

rapazinho e se tinha ido deitar, à espera de

um beijo de boas-noites. Lembrou-se de

como gostava de puxar os lençóis todos

para cima da cabeça, quando a mãe saía,

porque assim se sentia ao abrigo dos

bichos e de toda a espécie de perigos. E,



tal como então, adormeceu sem medo.

A Guerra Civil de Espanha tinha

começado a ser preparada por ambos os

lados praticamente no dia seguinte às

eleições gerais de Fevereiro desse ano, que

haviam apeado a direita do poder e dado a

vitória à vasta coligação da Frente Popular,

reunindo desde republicanos liberais a

anarquistas. Dez milhões de espanhóis tinham votado e a

esquerda ganhara por

apenas 150000 votos. Rapidamente, os

dois blocos opostos extremaram-se e

deixou de haver lugar para uma solução ao

centro ou até para uma solução pacífica. A

direita não estava disposta a um exílio

parlamentar na oposição e passou de

imediato a tentar seduzir os generais para

um pronunciamento militar. A esquerda,

sobretudo as confederações sindicais

socialistas, comunistas e os anarquistas da



CNT - os mais numerosos e poderosos -

trataram logo de dar início a greves

constantes, ocupação de terras e exigência

de armas ao governo recém-constituído

pela ala moderada dos vencedores das

urnas. Nas ruas, as milícias da Falange e as

dos anarquistas enfrentavam-se todos os

dias com mortos e feridos, e os

assassinatos políticos e ataques à bomba

eram constantes. José António Primo de Rivera, jovem

aristocrata filho do antigo

ditador dos últimos anos da Monarquia e

fundador da Falange, escrevia ao general

Franco,

chefe

do

Estado-Maior,

recordando-lhe que, como havia dito

Spengler, “em última análise, a civilização

tem sido sempre salva por um pelotão de



soldados”. A ideia de “cruzada” santa

contra os novos bárbaros representados

pelos “vermelhos” tocara a reunir em toda

a

direita

espanhola,

como

sempre

intimamente ligada à Igreja Católica, com

excepção da do País Basco. No lado

oposto,

pontificava

o

socialista

de

esquerda Largo Caballero, um político

populista e demagogo, que haveria de

fazer o papel de “inocente útil” na

infiltração do Partido Comunista, então

ainda incipiente, no poderoso Partido



Socialista, para mais tarde o subjugar. “A

revolução a que aspiramos - dizia ele, sem medir as

palavras - só terá sucesso através

da violência.” Os generais da direita iriam

fazer-lhe a vontade, sem que tivesse de

esperar muito.

A partir do início do Verão, a

conspiração militar, em sintonia com as

milícias civis de direita, estava montada.

Fora organizada pelo general Mola e

incluía num dos principais papéis Franco,

que o governo republicano afastara para as

Baleares. Mas Mola fora enviado para

Pamplona, bastião dos carlistas, onde estes

logo lhe puseram à disposição, para o

momento adequado, uma tropa de 7000

voluntários dos tão falados requetés -

fanáticos católicos, ansiosos por morrer e

matar em nome de Deus. O posto de chefe

do levantamento, uma vez este anunciado,



ficou confiado ao general Sanjurjo, então

no seu exílio em Portugal, e que assim receberia

segunda

oportunidade

de

derrubar

militarmente

um

governo

legitimamente constituído.

Graças aos seus amigos espanhóis

que o visitavam em Valmonte e que eram

membros secretos da Falange, Pedro

conseguiu uma entrevista com o general

Sanjurjo, na sua residência do Estoril,

perto de Lisboa - um dos refúgios

preferidos de todos os conspiradores de

direita caídos em desgraça nos seus países

de origem. O general, que era tão baixo

quanto fanfarrão (fazia-se tratar pelos seus



íntimos como “O Leão do Rif”), começou

por receber quase de forma desdenhosa o

pedido de Pedro para que o recomendasse

ao general Mola, a fim de ser integrado

como combatente nas forças revoltosas,

assim que soasse o primeiro tiro da guerra

civil. Disse-lhe que esmagar a “canalha vermelha”

espanhola era tarefa dos

próprios espanhóis. “Dos verdadeiros,

entenda-se: dos que temem a Deus, amam

a Pátria e a família e estão dispostos a dar

a vida pela unidade e honra de toda a

Espanha.” Mas Pedro insistiu, recordou ao

general que era neto de avó espanhola e

que em Espanha o seu nome era Pedro

Ribera - tão espanhol como qualquer outro

genuíno. Depois intercedeu por ele o seu

amigo falangista que o acompanhara até ao

Estoril, e finalmente o indigitado chefe da

revolta iminente dis-pôs-se a condescender



e prometeu escrever pessoalmente ao

general Mola a recomendá-lo. Prometeu e

cumpriu.

Quando Mola enviou ao Exército de

África, em Marrocos, a senha para o

levantamento (“Covadonga”), fixan-do-o

para as cinco horas da madrugada de 18 de Julho, Pedro

não foi apanhado de surpresa

no dia seguinte de manhã, assim que

escutou as primeiras notícias na Emissora

Nacional: uma semana antes recebera dos

seus amigos da Falange um telegrama

codificado contendo uma mensagem que

ele sabia interpretar:

“VAMOS ESTAR SEVILHA

POR VOLTA DIA 19 STOP

ESPERAMOS-TE ATÉ FIM

DO MÊS STOP”

A referência ao dia 19 significava, de

facto, que o levantamento em Marrocos



seria a 18, pois que o plano do “Director”,

nome de código de Mola, previa que o

levantamento no continente ocorresse no

dia seguinte ao do Exército de África.

Sevilha, por sua vez, era o local que lhe

fora destinado para se apresentar ao serviço das forças do

general Queipo de

Llano, assim que a cidade estivesse na

mão dos nacionalistas. Sevilha, a cidade

natal dos seus avós, era onde ele se

apresentaria para honrar o que de sangue

espanhol lhe corria nas veias e onde,

enfim, a sua longa espera por um terreno

de batalha em que se pudesse bater pelas

suas ideias estaria ao seu dispor.

Na verdade, os acontecimentos

precipitaram-se na tarde do dia 17, quando

os planos para o levantamento dessa

madrugada

caíram



nas

mãos

do

governador

de

Melilla,

o

general

Romerales, fiel à República. Enquanto o

general hesitava no que devia fazer, o seu

subordinado, o coronel Segui, destituiu-o e

fuzilou-o, assim como ao comandante

militar e a todas as guarnições que

opuseram resistência ao golpe. Entre os que foram

imediatamente passados pelas

armas em Melilla - no que viria a ser a

imagem de marca de ambos os lados nas

semanas e meses seguintes - estava um

certo major De la Puente Bahamonde,

primo direito de Franco, executado com 3



demais

resistentes

após

autorização

expressa do próprio Franco. Nessa mesma

noite, o Marrocos espanhol estava

inteiramente conquistado para os rebeldes

e, no dia eguinte, vindo das Baleares, o

general Francisco Franco

Bahamonde

tomava

posse

do

comando do Exército de África, que ele

bem conhecia e a que devia a sua

fulgurante ascensão militar.

Quando a guerra rebentou, todo o

Exército do continente, os “regulares”, não

contava com mais de 60 000 homens, mal armados,

indisciplinados, sem treino de



tiro nem de campanha: uma tropa de

opereta, utilizada basicamente no serviço

doméstico dos oficiais de carreira, e que a

seguir iria tomar partido ou pelo governo

legítimo da República ou pelos revoltosos

nacionalistas, conforme as circunstâncias,

as oportunidades, o medo ou as raras

convicções reinantes. Em contrapartida, o

Exército de África reunia 30 000 homens

bem armados e testados em combate e

dentro do qual se destacava a Legião

Estrangeira - formada, à semelhança da

francesa, com cadastrados e rufias sem

nada a perder, mas, ao contrário daquela,

quase

exclusivamente

integrada

por

espanhóis. Integravam ainda as tropas de

África



os

temíveis

“mouros”,

os

combatentes

tribais

marroquinos

comandados por oficiais espanhóis e

especialistas no combate com arma branca e na progressão

de acordo com o terreno -

ao contrário dos “regulares”, que era

suposto atacarem de peito feito e em

campo aberto para honrarem as suas

tradições de bravura.

Em Sevilha, aonde chegara apenas

na tarde do dia 17, Queipo de Llano não

tinha

previamente

quaisquer

tropas



dispostas a segui-lo no levantamento que

vinha comandar. Ele próprio, aliás, era

dado como um general fiel ao governo e

foi guardando o segredo até ao último

instante que se ofereceu para a tomada de

Sevilha - estratégica para apoiar o

desembarque do Exército de África no Sul

da Andaluzia.

Na manhã do dia 18, apenas

acompanhado por quatro oficiais da sua

confiança, dirigiu-se sem aviso ao gabinete do comandante

militar da cidade e

prendeu-o. Depois, fez o mesmo com o

comandante do Regimento de Infantaria,

substituindo-o pelo único oficial que se

voluntariou para o fazer. Saiu então para a

rua com apenas 300 homens, incluindo um

destacamento da Falange que chegara

entretanto para apoiar o levantamento, e

foi exigir a rendição do Quartel de



Artilharia da cidade, com a promessa de

poupar a vida aos defensores: assim que se

renderam, fuzilou-os a todos. A seguir,

submeteu a Polícia e obteve, por arrasto, a

rendição da Guarda Civil. Enfim, tomou a

rádio e o aeroporto, e à noite era senhor de

Sevilha, passando às “operações de

limpeza”, com base nos registos secretos

dos sindicalistas e dirigentes locais de

esquerda que o comandante da Polícia lhe

tinha confiado, antes de ser executado e

contra a promessa de que a viúva receberia uma pensão de

sobrevivência.

Por toda a Espanha os levantamentos

militares coordenados sucediam-se, nuns

casos com sucesso, noutros fracassados.

Em muitas cidades, os sucessos dos

nacionalistas ficaram a dever-se ou à

audácia de que Queipo de Llano dera o

exemplo em Sevilha, ou à hesitação dos



governadores locais, nomeados pelos

republicanos, em armar os trabalhadores

que lhes vinham exigir condições para

resistir. Quando isso sucedia, como em

Barcelona, onde os sindicalistas e os

anarquistas, sob o comando de Durruti,

tomaram a iniciativa de assaltar os quartéis

Para se aprovisionarem ao tornar-se claro

que estava em marcha um golpe militar da

direita, a resistência tenaz das milícias de

esquerda foi capaz de derrotar as forças

comandadas pelos oficiais de carreira aderentes ao golpe,

As notícias dos

primeiros fuzilamentos atravessaram toda

a Espanha e em breve ninguém, em

qualquer dos lados, tinha mão nos

fuzilamentos sumários a que os vencedores

se dedicavam logo após obtida a rendição

dos vencidos. Um ódio sinistro, acumulado

ao longo de uma década de tensões



políticas e de campos extremados, vinha

ao de cima subitamente, manchando a

Espanha toda de um sangue espesso de

mortandade fratricida, transformando em

simples bestas desumanas os que ontem

ainda viviam como vizinhos. Franco

declarara que, se fosse necessário, estavam

dispostos a matar metade da Espanha - e

essa metade, que ele não se importaria de

matar, não pensava diferente.

Alguém, todavia, faltou ao festim da

morte. Precisamente o indigitado chefe militar do

levantamento, o general

Sanjurjo. Logo no dia 20, um oficial

aviador monárquico dos carlistas tinha-o

vindo buscar ao Estoril para o levar a

Burgos, onde os nacionalistas tinham

instalado a sua Junta de Burgos, designada

como comando supremo de Espanha. O

general monárquico era a grande esperança



dos carlistas na conquista da chefia do

movimento revoltoso, assustados que

estavam com comandantes como Queipo

de Llano, republicano e maçon, ou Mola,

que mandara arriar bandeiras monárquicas

hasteadas em Pamplona. Nessa tarde, no

rudimentar aeródromo da Quinta da

Marinha, ao lado de Cascais, o pequeno

grande general despediu-se teatralmente da

família, antes de embarcar no avião que

lhe fora enviado e levantar voo a caminho

da glória e do comando de todas as

Espanhas. E, embora os carlistas tenham depois sustentado

a tese de sabotagem do

avião, os que assistiram à partida contaram

antes que foi a vaidade desmedida do

general, carregando consigo um estendal

de malas cheias dos uniformes que iria

desfilar em Espanha, que fez com que o

pequeno avião, com excesso de peso na



descolagem, não fosse mais longe do que

as árvores no fim da pista, despenhan-do-

se em chamas nas quais se consumiram

para sempre os sonhos de glória do “Leão

do Rif” e, pelo contrário, se alimentaram

inesperadamente as então murmuradas

altas ambições do general Francisco

Franco.

Enquanto os sucessos militares por

toda a Espanha se inclinavam para um ou

outro lado, sem desfecho ainda claro, duas

coisas se tornaram de imediato evidentes:

que o que era para ser um levantamento militar esmagador

e rápido estava longe

disso e, pelo contrário, a situação parecia

descambar

para

uma

guerra

civil,



prolongada e incerta; e que, a menos que

rapidamente se encontrasse maneira de

desembarcar no continente os 30000

homens do Exército de África, o destino

da rebelião nacionalista estava em maus

lençóis. Para transportar essa tropa

decisiva,

os

generais

do

Exército

revoltosos tinham contado a partida com a

adesão dos oficiais da Armada, de que o

grosso dos navios, não por acaso, estava

em manobras no estreito de Gibraltar, no

início da segunda quinzena de Julho. As

previsões estavam certas, visto que, por

longa e frutífera tradição, os oficiais da

Marinha de Guerra espanhola eram

conservadores,



monárquicos,

tradicionalistas e uma casta de elite

autodesignada dentro das Forças Armadas.

Mas, se os oficiais aderiram praticamente

todos ao golpe, a sua ancestral atitude

elitista face ao convés eye consequências

adequadas: eles aderiram, os marinheiros

não; eles ordenaram e os marinheiros

prenderam-nos. De todos os navios da

Armada presentes na zona, apenas um

cruzador foi capaz de fazer uma só viagem

de transporte de tropas, antes que ele

próprio caísse nas mãos dos marujos,

dedicados à República.

Mas Franco havia previsto a

situação: semanas antes, um seu emissário

fora a Berlim ter com Hitler, a Roma ter

com Mussolini, e a Lisboa ter com Salazar.

Hitler disponibilizou de imediato todo o

apoio solicitado e o mesmo fez Mussolini,



embora com algumas exigências, para

satisfazer a vaidade italiana. Quanto a

Salazar, aceitou fazer o papel de cúmplice ou instrumento

da ajuda alemã, desde que

o facto ficasse prudentemente na sombra.

Ainda os três países fascistas se sentavam

à mesa com a França e a Inglaterra para

discutirem a “neutralidade” comum face

aos

acontecimentos

que

se

tinham

despoletado em Espanha, e já os primeiros

aviões Junkers enviados por Hitler

chegavam a Marrocos, com trânsito por

Portugal, para transportar o Exército de

Franco rumo à guerra. E, enquanto Salazar

fazia judiciosos e florentinos discursos à

nação portuguesa, explicando que não



estava de modo algum envolvido no apoio

aos revoltosos espanhóis, já estes tratavam

Portugal carinhosamente como “a praia de

Espanha”. Não desejando ficar atrás,

Mussolini enviou doze aviões Savoia,

tripulados

por

“heróicos

aviadores

fascistas” italianos. Mas a coisa não

começou bem: dos doze, três caíram ao mar durante o voo

e um foi obrigado a

aterrar de emergência em Argel. Os que

chegaram ao destino foram imediatamente

aproveitados por Franco, juntando-se aos

Junkers alemães e a mais alguns aviões

espanhóis na que viria a ser a primeira

“ponte aérea” militar da história das

guerras. Enquanto em pleno Estreito, dois

couraçados alemães impediam pela sua



presença, que a Marinha espanhola ao

serviço da República atacasse os barcos de

ocasião que ajudavam a transportar as

tropas, e a Royal Navy, instalada no

rochedo de Gibraltar, fornecia a Franco

ligações telefónicas seguras e apoio

logístico precioso. E deste modo o

Exército de África desembarcou no

continente, para começar a segunda

“Reconquista” da história de Espanha.

Em Londres, o secretário do Foreign Office, Anthony Éden,

continuava acima

de tudo obcecado com o perigo da

exportação mundial do comunismo, a

partir de Moscovo. Foi assim que Éden

apoiou a ditadura de direita de Salazar em

Portugal e foi assim que apoiou a de

Getúlio Vargas no Brasil. E foi assim que

impôs à França -onde, todavia governava a

Frente Popular de esquerda, de Léon Blum



- a política dita de “neutralidade” absoluta

face à Guerra Civil que tinha rebentado em

Espanha. Na verdade e à luz do que já se

sabia do engajamento sem reservas de

Hitler, Mussolini e Salazar ao lado de

Franco

e

dos

generais

revoltosos

espanhóis, a neutralidade anglo-francesa

degeneraria, na prática, na desigualdade de

meios entre os dois campos em confronto

em Espanha. Enquanto a Luftwaffe de

Hitler e a Força Aérea e Mussolini

ajudavam o Exército de África a atravessar o estreito de

Gibraltar e os seus aviões

inauguravam uma nova forma de terror

bélico - o bombardeamento aéreo das

populações civis -, a República espanhola



tinha apegas para lhes opor o simbólico

apoio em material militar o México e um

Exército composto maioritariamente por

camponeses, operários e sindicalistas,

cujas armas mais abundantes eram...

caçadeiras.

Mas a política oficial dita de “não

intervenção” decretada pelas democracias

ocidentais e aprovada na Sociedade das

Nações iria ter um outro efeito, esse

contrariando o que Éden afinal mais temia:

a entrada em cena da URSS de José

Estaline. De início, o ditador comunista

não parecia muito inclinado a envolver-se

no conflito espanhol, mas a enorme

pressão exercida pelo Komintern acabou por forçá-lo a

mudar de política. Depois de

duas

décadas

a



pregar

o

“internacionalismo

proletário”,

os

comunistas de todas as partes do mundo

não conseguiam compreender como é que

a “Pátria do Socialismo” poderia assistir

de braços cruzados a um conflito onde um

povo em armas pela Revolução Socialista

enfrentava uma coligação de todas as

direitas, apoiada por Hitler e Mussolini.

A ajuda militar soviética chegou

mesmo a tempo de ser imediatamente

utilizada na batalha pela defesa de Madrid,

cujo assalto fora lançado em finais de

Outubro

pelas

tropas

nacionalistas,



convergindo do Sul. Conquistar Madrid -

que a esquerda prometia vir a ser “a

sepultura do fascismo” - significaria o

rápido final da guerra, com o triunfo da

direita. Mas, quando os bombardeiros Heinkel alemães e os

caças italianos Fiat

começaram a sobrevoar Madrid, foram

inesperadamente interceptados nos céus da

capital pelos caças soviéticos Ilyushin IS

(“Chato”) ou os monoplanos Ilyushin 16

(“Rata”) e, para delírio das multidões

concentradas nas ruas a observar os

confrontos aéreos, os pilotos russos

provaram não ser inferiores. Juntamente

com os aviões soviéticos, chegaram

também tanques, artilharia de campanha,

metralhadoras espingardas de assalto e

uma profusão de conselheiros militares,

que rapidamente passaram a enquadrar as

forças populares e a dar ordens ao próprio



Exército regular que ficara com a

República.

O preço da ajuda “internacionalista”

foi pesado para os não comunistas.

Estaline mandou também altos quadros políticos, colocados

junto a cada unidade

combatente e cada ministro do governo;

mandou a sua polícia secreta, a NKVD,

que, mesmo em tempo de guerra e com o

inimigo às portas de Madrid, não se

dispensou de estender a Espanha as suas

purgas contra os trotskistas, os anarquistas

e as demais famílias políticas que na

Rússia de Estaline tinham como destino

único a morte ou a Sibéria. Quando a

guerra rebentara, o Partido Comunista

Espanhol não contava praticamente como

força política na esquerda: tinha apenas

cem mil militantes, 15 deputados nas

Cortes saídas das eleições de Fevereiro



desse ano (entre 237 de toda a esquerda) e

nenhuma força sindical. Com o apoio dos

conselheiros enviados por Estaline e com

as condições políticas impostas ao governo

então chefiado por Largo Caballero, o PCE

iria

em

breve

tornar-se

a

força

indispensável de toda esquerda e de toda a

resistência aos nacionalistas. Para isso,

contaram sobretudo três razões: em

primeiro lugar, o clássico esquema

comunista de infiltrar-unificar-controlar,

aplicado aos sindicatos, ao Partido

Socialista, ao Governo e às Forças

Armadas; depois, a escolha criteriosa do

destino do material militar russo, guardado



para as unidades chefiadas por comunistas

ou onde estes tivessem o controle da

situação, de tal modo Que generais houve

que se filiaram no Partido apenas para Que

os seus homens dispusessem de armas para

se defender; e, enfim, a ideia genial do

Komintern, inspirada pelo chefe do PC

francês, Maurice Thorez, de criar uma

força de voluntários de vários países e

matrizes ideológicas para combaterem em

Espanha ao lado dos republicanos. As

Brigadas

Internacionais

chegaram

a

integrar voluntários de cinquenta países

diferentes, desde católicos e liberais de

direita até comunistas. Durante toda a

guerra, passaram pelas suas fileiras 35 000

civis feitos soldados de uma causa, tendo



metade

deles

chegado

a

combater

simultaneamente. Mas o maior efeito das

Brigadas Internacionais e o maior êxito da

propaganda do Komintern foi conseguir

atrair para as suas fileiras ou para o apoio à

causa dos republicanos espanhóis a fina

flor da intelectualidade e do mundo

artístico do seu tempo. A lista dos

intelectuais que militaram pela causa da

esquerda espanhola era absolutamente

impressionante - não havia, praticamente,

um escritor, um músico, um pintor, um

filósofo prestigiado, um Prémio Nobel,

que lá não figurasse - em contraste com o

absoluto deserto do espírito que se vivia



nas fileiras nacionalistas. De um lado estava a inteligência

do seu tempo, do

outro a cruz da Santa Madre Igreja. De que

lado estaria Cristo, se estivesse em

Espanha naquele ano de 1936?

Mas o preço cobrado por Estaline à

República Espanhola foi ainda mais alto. A

pretexto de que os nacionalistas poderiam

tomar Madrid em qualquer momento, logo

em Setembro, ainda os nacionalistas não

estavam à vista de Madrid, Alexander

Orlov (aliás, Nikolsky), o chefe do NKVD

enviado por Moscovo, convenceu o

ministro das Finanças, Negrín, e o

primeiro-ministro, Largo Caballero, a

enviarem a reserva de ouro do Estado

espanhol (a quarta maior do mundo) para

“um local seguro”. Esse local, que só estes

três homens sabiam onde ficava... era

Moscovo. Aí chegado, após uma audaciosa



operação

montada

por

Orlov,

os

“camaradas” soviéticos fizeram logo saber

qual o preço a pagar: dos 800 000 dólares

que, a preços de 1936, valiam os lingotes

de ouro, 80 000 eram logo debitados pelo

transporte para Moscovo, 70 000 pela

embalagem e armazenamento, e 170 000

ao ano pela sua guarda nos cofres do

Kremlin. O restante era abatido ao preço

da “ajuda” enviada. Contas feitas, depois

de se ter despojado da maior riqueza do

país e sua grande fonte de financiamento

para o esforço de guerra, a República

espanhola via-se, ao fim de dois anos, já

na situação de devedora à URSS de

milhões de dólares.



Nas fileiras nacionalistas sabia-se já

há tempos que os ro/05 estavam agora

mais bem armados e dispunham até de

metralhadoras e tanques soviéticos para a

defesa de Madrid. Pedro sabia-o, assim como sabia também

da formação das

Brigadas Internacionais e da simpatia que

a causa republicana conseguira granjear

entre toda a intelectualidade do Ocidente.

Lendo os jornais e os panfletos capturados

ao inimigo, pensava como é que era

possível que gente como Malraux, um

liberal, Saint-Exupéry, um aristocrata

católico, ou mesmo Hemingway - um

apaixonado por caça, touros, mulheres e

charutos, enfim, tudo o que caracterizava a

Espanha genuína e tradicional - pudesse

alinhar do mesmo lado onde estavam os

espanhóis que tudo queriam arrasar, cinco

séculos de civilização desde os Reis



Católicos, para marcharem atrás e as

ordens de Estaline e da Internacional

Comunista!

Usando os seus canais previamente

estabelecidos e a cumplicidade da Polícia de Fronteiras de

Salazar, Pedro passara

para Espanha logo no dia 22 de Julho,

apresentando-se no Estado-Maior de

Queipo de Llano, em Sevilha, no dia

seguinte.

Decidiram

colocar

aquele

português de poucas falas mas ar resoluto

numa

das

“bandeiras”

da

Legião

Estrangeira



espanhola,

fundada

pelo

general Millán Astray e cujo grito de

guerra era “Viva la muerte!”. Ao oficial de

alistamento que o entrevistou, Pedro

voltou a usar o seu trunfo de neto de avó

espanhola, a que acrescentou os seus

contactos com a Falange e a sua militância

na União Nacional portuguesa. Quando ele

lhe perguntou se falava línguas, respondeu

que falava francês, além do espanhol

fluente em que respondia às perguntas;

quando lhe perguntou se sabia atirar,

respondeu que caçava desde os oito anos.

Aí, o oficial da Legião levantou para ele os seus

trespassantes olhos azuis e sorriu:

- Ah, um companheiro de arte! Seja

bem-vindo, sargento Ribera! Mas não

tenhas ilusões: o teu destino é morrer por



Espanha, na luta contra o comunismo.

- Foi para isso que me alistei -

respondeu Pedro teatralmente.

O legionário voltou a olhá-lo, num

misto de troça e indiferença:

- Pois que a Virgem de Macarena te

proteja, português!

Tinha entrado em combate cinco dias

depois, num pelotão chefiado pelo tenente

espanhol Barrionuevo, à cabeça de vinte

homens, dos quais catorze eram espanhóis

e seis eram estrangeiros: um galês com ar tresloucado

chamado Brian, um egípcio

que ninguém, nem ele mesmo, saberia

dizer porque estava ali, o basco francês

Gaston, um fascista americano de Chicago,

que constava se teria alistado na Legião

debaixo de cinco acusações de homicídio,

um colombiano que tinha emigrado para

Espanha em busca de trabalho e acabara



alistado à força na Legião, e ele próprio -

provavelmente o primeiro português a

combater

nas

tropas

nacionalistas

espanholas. A 12 de Agosto estavam a

sitiar Badajoz, integrados na força atacante

do coronel Yagúe e tendo perdido pelo

caminho, nas escaramuças dos pueblos,

dois dos espanhóis e o colombiano

deslocado da história.

Até Badajoz, Pedro tinha abatido,

pelo menos, sete combatentes inimigos

confirmados: não sabia ao certo se os tinha morto ou não,

mas tinha-os visto cair

debaixo do fogo da sua Mauser. Não

sentira nada de especial com isso: nem

orgulho nem angústia ou remorso. A

justificação para matar, achara-a de há



muito nas suas convicções políticas:

matava para se defender, como todos os

soldados, e para defender o mundo em que

acreditava, os valores que desde sempre o

guiavam - a nação, a terra, a propriedade, a

fé em Deus e na família, a ordem natural

das coisas. A consciência, se lhe pesava,

apaziguava-a à noite, à roda da fogueira,

entre os camaradas de armas, dividindo o

rancho, limpando as armas para matar de

novo no dia seguinte, lembrando-se da

vida deixada para trás, lembrando-se de

Angelina e da sua deserção, lembrando-se

das traições deste mundo e da obrigação

moral de permanecer fiel àquilo que

jamais o trairia - como essas noites iniciais da guerra, em

Agosto, contemplando o céu

da Andaluzia, passando o maço de cigarros

de mão em mão e sentindo esse calor

simples dos companheiros de armas.



Quanto ao acto de matar, em si mesmo, era

Simples: matava para não morrer, num

jogo de esquiva e fuga, de emboscada e

espera, no qual era perito. Se havia uma

técnica para aquilo, descobriu que ela era

incrivelmente fácil: não era como caçar

perdizes ou galinholas ou narcejas,

pássaros que voavam e que atravessavam o

seu horizonte de tiro como um cometa, em

busca do céu e do infinito. Não, aquilo era

como matar lebres: calcular a trajectória e

a velocidade a que fugiam acossados pelo

medo, dar o desconto adequado, disparar e

vê-los cair como rastejantes. Quanto maior

era o medo dos rojos, mais fácil era o tiro.

E, assim que caíam, ele via-se a si próprio,

despojado de qualquer emoção, boa ou má, a recarregar

instintivamente, pronto para o

próximo.

Em breve, a sua fama de atirador



mortal corria por toda a companhia: “el

português” era calmo como o aço frio da

sua arma, como a morte silenciosa que

infligia aos inimigos. Via-os correr em

campo aberto ou exporem-se fora dos seus

esconderijos, e, no momento exacto,

levantava-se ele próprio do seu abrigo e

abatia-os com a tranquilidade de um

campeão de tiro aos pratos. No assalto

final a Badajoz, o tenente Barrionuevo

teve uma morte absurda, afogado na

travessia a vau do Guadiana, tropeçando

com água pela cintura e deixando-se levar

por um pego do rio, antes que alguém

conseguisse lançar-lhe mão. Quatro outros

homens do pelotão, espanhóis com crimes

às costas, tinham morrido simultaneamente num disparo

feliz da artilharia inimiga,

todos dizimados pelo mesmo obus. E o

galês Brian morrera numa luta corpo a



corpo, na brecha aberta no quartel de

Menacho, por onde se infiltraram os

legionários, e depois de esgotadas as

munições da sua arma, avançando de peito

firme direito à baioneta calada de um

camponês descalço, logo a seguir abatido

com um tiro seco de Pedro, disparado com

a arma à anca. E, enquanto o grosso das

tropas do coronel Yagiie procurava

infiltrar-se dentro da cidade através das

clareiras abertas nas suas defesas, Pedro

conduziu o que restava da força do tenente

Barrionuevo pela Puerta de la Trinidad,

pela Calle San Juan e por ruas transversais

que ele conhecia como as suas mãos das

muitas visitas aos touros e às prostitutas de

Badajoz.

Foram

os

primeiros



a

desembocar na praça central, onde aguentaram até à

chegada do grosso das

forças atacantes. À noite, enquanto a

Falange e os requetés carlistas andavam de

casa em casa a prender e transportar para a

praça de touros os suspeitos inimigos, ele

era chamado ao comando da Legião, para

se ver atribuído o posto de tenente e a

chefia dos sobreviventes do pelotão que

quatro semanas antes havia saído de

Sevilha.

Felizmente, nessa noite tinham-nos

mandado tomar posição fora da cidade, a

uns cinco quilómetros de distância na

estrada para Madrid. Durante toda a noite

e na manhã do dia seguinte, eles ouviram

as salvas de tiro constantes: mas não eram

de combates, como logo se percebia, eram

salvas de fuzilaria. À tarde começaram a



chegar notícias da cidade ocupada pelos

nacionalistas: mil e quinhentos milicianos republicanos,

feridos em combate, feitos

prisioneiros ou capturados nas ruas e

declarados

suspeitos,

tinham

sido

encerrados na praça de touros e Passados

pelas armas. O cheiro a sangue e a

cadáveres em decomposição, sob o sol

infernal de Agosto, invadia a cidade de

Badajoz, e contava-se que as tropas

“mouras” se tuiham entregue livremente

ao saque das casas dos tidos como

republicanos, sob o alto patrocínio do

comando militar, que assim esperava poder

atrair mais voluntários marroquinos para

as suas fileiras, aliciados pelo direito

medieval de saque. Pedro ouvia tudo



aquilo em silêncio, sem fazer comentários

e procurando nem sequer fazer juízos de

valor. Houvera um momento, na véspera,

quando tinham forçado uma das entradas

da cidade e progrediam em direcção ao

centro, em que ele sentira que perdera o domínio de si

mesmo e dos homens que

episodicamente comandava: tinha visto

caírem sob as balas mulheres e crianças e

serem executados à passagem os que

levantavam os braços e se rendiam. Uma

espécie de névoa toldava-lhe a visão e o

raciocínio, enquanto ia correndo de

esquina

em

esquina,

carregando

e

disparando, à esquerda e à direita, sobre

tudo o que mexia. Não saberia dizer se



algumas daquelas mulheres e crianças,

alguns daqueles homens de braços ao alto

haviam sido mortos pelo fogo da sua

Mauser. Não sabia dizer ao certo, nem

queria pensar no assunto. Sabia que para

poder estar ali, para ser parte consciente

naquela guerra onde se defrontavam duas

concepções irreconciliáveis de civilização

e valores, era preciso dotar-se de uma

carapaça de bestialidade humana que era o

preço a pagar pelo triunfo de um mundo que, a seus olhos,

era mais justo e mais

humano. E sabia também que, do lado

oposto, a crueldade era exactamente

idêntica.

Na

Madrid

ocupada

pela

esquerda, e sobretudo depois que o general



Mola tivera a infeliz ideia de falar na

“quinta coluna” que estaria à espera dentro

da capital para se sublevar contra os

republicanos no momento decisivo, todos

aqueles que, nem que fosse apenas pela

aparência, se tornavam suspeitos de

pertencer à tal imaginada “quinta coluna”,

eram fuzilados, sem mais. Numa só

ocasião, setenta suspeitos nacionalistas

encerrados na Prisão Modelo foram tirados

das celas e passados pelas armas, como

represália a um bombardeamento aéreo.

Mas, mesmo nos momentos de maior

desvario, provocado pela acção e pelo

risco constante da morte, ele não fingia

ignorar que havia uma fronteira: a fronteira entre matar a

quente e em

combate ou matar a frio homens

desarmados e de mãos amarradas. É certo

que ele sabia no que se tinha metido, não



esquecia que Franco declarara que, se

necessário, matariam metade da Espanha.

Mas isso - que, em última análise, poderia

até ser legitimado em ambiente de guerra

civil

e

à

luz

de

uma

“justiça

revolucionária” e excepcional que não se

regia pelos padrões normais - ele sentia

que era uma questão entre espanhóis, que

não

respeitava

aos

estrangeiros

combatentes. E, no seu íntimo, rezava para

que nenhum oficial lhe desse a ordem tão



temida de executar prisioneiros.

Badajoz ficara para trás, já lá iam

decorridos três meses daquela feroz

guerra. Agora, ei-los às portas de Madrid e

desta vez com um pueblo pela frente, onde os esperavam

as tão temidas tropas do

general Líster, treinado em Moscovo.

Aos primeiros alvores da manhã,

Pedro acordou na sua trincheira de lama,

molhado, enregelado e com o corpo todo

ressequido. Às sete da manhã, passou uma

-carrinha da intendência trazendo os

abastecimentos para o dia: água, café, pão,

latas de conserva, um pouco de presunto,

cigarros e munições. Depois de tomar um

pequeno-almoço de combate, foi até ao

comando da companhia receber as

instruções para o ataque à aldeia situada à

frente deles. Deviam avançar pelo flanco

direito, evitando o fogo de artilharia e



limpando as posições de flanco avançadas

do inimigo, a fim de desbravar caminho

para

o

ataque

frontal

das

forças

concentradas no centro. Às dez horas,

puseram-se em marcha, toda a companhia de cerca de

sessenta homens, caminhando

devagar, ao abrigo dos desníveis do

terreno, e na mesma altura em que a

artilharia republicana voltava a abrir fogo,

embora menos intenso do que o da

véspera.

Pararam a quinhentos metros da

aldeia, detidos pelo fogo cerrado de uma

metralhadora inimiga que varria o terreno

à frente deles. Dois homens já haviam



caído e jaziam no chão, um deles gemendo

intermitentemente com dores. Mas mesmo

a tentativa de o ir buscar era um acto de

suicídio. Estavam todos agachados atrás de

taludes ou cosidos ao chão atrás de pedras.

O capitão que comandava a companhia

falava pelo rádio, indeciso sobre o que

fazer. Finalmente, elevou a voz acima do

troar próximo dos canhões e disse:

- Não há apoio aéreo. Temos de silenciar aquela

metralhadora, senão não

saímos daqui. Só resta atacá-la de frente.

Pedro observou a situação: a

metralhadora estava colocada no terraço

que era parte do telhado de uma casa, a

entrada do pueblo. Com os binóculos

pareceu-lhe distinguir quatro homens ao

seu serviço, e um deles, o atirador, já tinha

demonstrado ser bom. Até percorrerem

aqueles quinhentos metros, quinze ou vinte



homens, pelo menos, seriam abatidos e

apenas pela metralhadora. Se, mesmo

assim, conseguissem progredir até à casa,

uma vez lá chegados, o terraço ficava

demasiado alto para ser atacado à granada.

Era difícil perceber o que poderiam fazer a

seguir. De facto, era essencial calar aquela

metralhadora. Pegou nos binóculos e olhou

outra vez, devagar, inspeccionando as

imediações da casa. Até que viu uma hipótese de solução.

- Capitão, está a ver aquela igreja a

uns cem metros à direita da casa e

ligeiramente atrás? Pedro estendeu os

binóculos ao capitão, que olhou.

- Sim, qual é a tua ideia?

- Vou por fora, com três homens, não

mais do que isso. Vamos pela direita, onde

eles não nos esperam e corremos para a

igreja. Uma vez lá dentro, eles ficam a

guardar a porta e eu subo à torre.



- E depois?

- Lá de cima devo ter um ângulo de

tiro aberto sobre o terraço onde está a

metralhadora. O meu plano é abatê-los, um

a um.

- Àquela distância?

- Sim, capitão. Acho que consigo.

Talvez consiga...

O capitão olhou para ele, sem grande

fé no que via.

Resmungou qualquer coisa entre

dentes, olhou para o relógio, olhou para o

céu, procurando em vão aviões, e

devolveu-lhe os binóculos.

- Bons binóculos: são teus?

- Hum, trouxe-os comigo.

- Ah... Quanto tempo precisas para

essa operação de tiro olímpico?

- Se tudo correr bem, dentro de meia hora estarei a disparar

do alto da torre.



Assim que o meu capitão vir a

metralhadora a calar-se, pode mandar

avançar os homens. Se ela continuar a

disparar, é porque falhámos...

O oficial voltou a consultar o

relógio.

- Podes ir. Escolhe os homens e vai:

já está a contar.

Saíram em corrida, afastando-se

largamente para a direita, contornando um

cabeço que ficava entre eles e a aldeia. No

fim, estavam apenas a cem metros da

entrada da aldeia, que parecia deserta de

gente e de vida. Se havia defesas antes

disso, eles já as tinham contornado,

deixando-as para trás. Pedro espreitou

cautelosamente, escolhendo o melhor caminho até à igreja.

Era essencial

conseguirem lá chegar e entrar sem serem

vistos. De outro modo, era uma aldeia



inteira contra eles. Fazendo sinal aos

outros para que o seguissem, Pedro

caminhou agachado e em silêncio absoluto

mais cinquenta metros. Espreitou outra

vez: tudo parecia calmo. Havia milicianos

emboscados em duas casas à sua esquerda,

entre a metralhadora e a igreja, e agora

podiam ouvir as suas vozes, conversando.

Estavam a cinquenta metros da entrada da

aldeia e depois eram mais uns vinte metros

até à porta da igreja. Fez-lhes sinal para se

deitarem todos e começarem a rastejar,

atrás de si: Gaston, o basco francês,

“Rubio”, um valenciano feroz mas com

um ar franzino, e Al Gamy, o egípcio de

poucas falas que cumpria qualquer ordem

sem fazer perguntas. Quinze minutos

depois, chegaram à primeira casa na sua trajectória de

progressão. Encostaram-se à

parede do lado oposto àquele onde tinham



visto os republicanos entrincheirados, e

ficaram assim breves minutos a recuperar

o fôlego. Al Gamy meteu a mão ao bolso

e começou a sacar um cigarro, mas Pedro

fez-lhe um gesto para ficar quieto. Hesitou

um pouco no que fazer então, mas acabou

por se decidir a dividir o grupo ao meio,

para assim terem mais hipóteses de um dos

pares conseguir chegar à porta da igreja.

Fez sinal a Gaston para que seguisse com

“Rubio” pela esquerda e mandou o egípcio

avançar à sua frente pela direita.

Começaram a correr ao mesmo

tempo, cada parelha deslizando ao longo

de uma das paredes laterais da pequena

igreja. Quando dobraram a esquina,

desembocando no lado da fachada, deram

com um rojo de carabina, guardando a porta da igreja. Ele

virou-se, começando a

levantar a arma na direcção deles,



deixando escapar uma exclamação surda:

- Mas qué...

Não teve tempo de acabar a frase:

em duas passadas, Al Gamy estava em

cima dele, levou-lhe a mão esquerda à

boca, tapando-a, e com a direita fez um

rápido gesto de cima para baixo junto ao

pescoço dele, e o miliciano caiu nos braços

do egípcio, degolado. Pedro passou por

eles e deitou a mão ao fecho da porta, ao

mesmo tempo que Gaston e “Rubio”

apareciam a correr: a porta estava fechada!

Aquilo não estava previsto e, todavia, era

de prever. Mentalmente, Pedro chamou-se

estúpido a si mesmo, enquanto recuava um

passo, olhando para a porta e avaliando se

ela cederia com um encontrão. Não cederia: era madeira

maciça, chapeada a

ferro, que deveria estar ali há dois séculos.

Como se lhe tivesse ocorrido o mesmo



ensamento e quisesse também avaliar a

consistência da madeira, Gaston bateu na

porta com os nós dos dedos: 5 vezes e

depois mais uma. E, como nas histórias

infantis, a porta começou a abrir-se

silenciosamente

na

sombra

interior

distinguiram uma cara que espreitava.

Instintivamente, Gaston empurrou a porta

com o ombro, entrando de roldão dentro

da igreja, tropeçando no padre que

espreitava e caindo os dois enrolados no]

chão. Nesse instante soou um tiro nas

costas deles e Pedro viu “Rubio” cair

fulminado, estatelado a seus pés. Entrou

também de cabeça, seguido de Al Gamy.

- A chave, padre! Rápido! Um gesto

seu e está morto!



Deram três voltas à chave de ferro e

levantaram a pesada tranca, colocando-a

atravessada na porta. Pedro suspirou

fundo: primeira parte da missão cumprida.

E, antes que conseguissem arrombar a

porta do lado de fora, já ele teria tido

tempo de cumprir ou de falhar a segunda.

- Fiquem aqui de guarda ao padre e

emboscados

para

o

caso

de

eles

conseguirem entrar. Não confiem nele, lá

por ser padre: qualquer coisa suspeita e

abatam-no.

Chegou ao alto da torre outra vez

sem fôlego e sentou-se no chão à espera

que a respiração estabilizasse. Para o que



se iria seguir, até um suspiro podia deitar

tudo a perder. Ouvia agora vozes na rua,

soldados que corriam de um lado para o outro e distinguiu

perfeitamente um grito:

- Fascistas! Entraram para dentro da

igreja!

Aos poucos, foi respirando mais

devagar e levantou-se cuidadosamente,

escondido atrás da casa do sino. Tal como

tinha antecipado, dali não o podiam ver da

rua e ele via o terraço onde estava a

metralhadora, em plano mais baixo e para

a sua direita. Não havia obstáculos entre a

sua posição e o ninho da metralhadora

republicana, mas, caramba, como era

longe! Apontou os binóculos e observou o

alvo: eram quatro de roda da metralhadora.

Havia um na posição de atirador, dois

municiadores atrás, e mais um de carabina,

debruçado sobre o muro do terraço.



Nenhum o estava a ver, a nenhum lhe tinha

ocorrido, por enquanto, olhar para cima.

Resolveu instalar-se por baixo do sino,

ficando de pé, com a arma apoiada no

parapeito do resguardo do sino. Lá em

baixo, os gritos e correrias aumentavam e

ele ouviu o ruído de um tractor que se

tinha posto em marcha, algumas ruas

adiante. Se calhar, vinham derrubar a porta

da igreja com o tractor. Tinha de ser

rápido!

Tinha cinco balas na Mauser e a

primeira tinha de ser para o atirador.

Depois, tinha de rearmar rapidamente e

atirar ao que estava armado de carabina,

pensando que os que estavam agachados

atrás do atirador, e aparentemente sem

armas ao alcance, demorariam mais tempo

a reagir. Apontou, metendo o alvo na mira

e quase teve um baque de desespero ao



aperceber-se de como ele ficava ínfimo

visto assim. Olhou à volta, de cabeça levantada: não havia

vento algum. Voltou a

meter a arma à cara e constatou que o

artilheiro tinha mudado ligeiramente de

posição. Corrigiu a mira, susteve a

respiração e rezou mentalmente. “Vaya con

Dios!” O tiro partiu e no instante seguinte

estava a puxar a culatra atrás e a rearmar, procurando o

segundo alvo. Quando o

segundo tiro soou, Vlu que o artilheiro

tinha tombado para a frente, caído sobre a

metralhadora. O miliciano da carabina

recebeu a bala em pleno peito, quando

estava a virar-se de lado, e foi projectado

por

cima

do

balcão

do

terraço,



desaparecendo da vista de Pedro. Com o

coração a bater descompassadamente,

procurou um dos outros dois alvos. Um

deles tentava retirar o corpo do atirador de

cima da metralhadora para a virar na

direcção de Pedro: era um alvo mais fácil

exposto de corpo inteiro. Mas, no momento em que premiu

o gatilho, já

sabia que ia falhar: um ligeiro tremor na

arma e, àquela distância, foi o suficiente

para ele ver um pedaço de cal da parede

levantar-se ao lado de onde estava o seu

alvo. Eles já tinham reagido, entretanto:

haviam conseguido tirar o corpo morto do

artilheiro de cima da metralhadora e

estavam agora a rodá-la na direcção de

Pedro, um deles apontando-o com o dedo.

Ele baixou a cabeça sobre a coronha da

Mauser, respirando compassadamente,

para se tentar reconcentrar. Antes que



voltasse a espreitar pela mira, a primeira

rajada da metralhadora inimiga silvava aos

seus ouvidos e fazia soar o sino da igreja.

Mas agora ele tinha recuperado a calma.

Inspirou fundo e voltou a meter a Mauser à

cara, indiferente à segunda rajada que

batera no sino e nos muros à sua volta.

Procurou o alvo - era apenas uma cabeça que emergia por

trás da metralhadora.

Impossível, completamente impossível!

Pensou que, pelo menos, valia a pena o seu

trabalho de limpar conscienciosamente a

arma todos os dias, certifi-car-se de que o

gatilho não tinha folga alguma, de que a

mira estava acertada ao extremo. Susteve a

respiração e viu que o outro desviava

ligeiramente a cara da metralhadora para

analisar o resultado da sua última rajada,

deixando a descoberto o pescoço e uma

parte do peito. Foi então que Pedro premiu



o gatilho e, sem nenhuma surpresa, viu

cair o terceiro alvo. Sem pensar sequer e

ainda sem respirar, apontou ao último, que

parecia petrificado e acertou-lhe em cheio

no peito, fazendo-o dobrar ao meio e

tombar para trás. Então, lentamente, tirou

o carregador e foi-o enchendo. Depois,

meteu a própria metralhadora em mira e

acertou-lhe dois tiros. Em baixo, ouviu o ruído do tractor que

tomava balanço e

investia contra a porta da igreja. Mas

também ouviu, mais longe e à esquerda, os

gritos e os disparos da companhia da

Legião que investia a campo aberto sobre a

aldeia. Deitou-se de costas no chão do

terraço e ficou a contemplar o céu, onde

algumas nuvens quietas denunciavam a

ausência de vento e desenhavam figuras

incompreensíveis.

- Agora, cada um trata de si. Cada



grupo, cada pelotão, que trate de se

abastecer. Tomem conta das casas,

obriguem-nos a arranjar comida, arranjem-

se como puderem. A aldeia é nossa,

pagámos um preço muito alto para a

conquistarmos. Sirvam-se à vontade!

O capitão parecia transtornado,

como se tudo lhe fosse indiferente. Metade da companhia -

cerca de trinta homens -

tinha tombado, entre mortos e feridos, no

combate que se seguira, rua a rua, esquina

a esquina, homem a homem. Os

sobreviventes tinham gasto o que lhes

restava de energias a sepultar os seus

mortos e a evacuar os feridos. Não havia

prisioneiros,

não

havia

um

único



republicano vivo entre os defensores do

pueblo.

Do pelotão de Pedro, dois espanhóis

tinham morrido no assalto e um fora

arrastado ainda vivo pelos republicanos

para ser fuzilado com um tiro na nuca atrás

do coreto da aldeia. Gaston e Al Gamy

jaziam por terra, junto à Porta da igreja

quando ele descera da torre. A seu lado,

stavam mortos ou agonizavam cinco

milicianos comunistas do Exército de

Líster. O corpo do padre estava tombado de bruços a meio

caminho do altar,

surpreendido na fuga por uma bala nas

costas: morrera sem que se tivesse

percebido de que lado estava e se fora por

militância ou por inadvertência que abrira

a porta da igreja aos nacionalistas. Uma

poça de sangue misturado dos vários

mortos cobria o caminho de laje até à



saída. Pedro esforçou-se por chegar até

onde antes havia a porta sem pisar o

sangue, sem tropeçar nos corpos caídos,

sem se fixar naquele quadro sinistro de

morte. Queria caminhar para a luz, lá fora,

queria poder respirar enfim a plenos

pulmões. Então, ouviu uma voz sumida

que chamou baixinho:

- Tenente...

Ele virou-se e viu que o egípcio Al

Gamy, o soldado que nunca falava, estendia para ele um

olhar turvo, de animal

agonizante. Aproximou-se e ele fez o gesto

de passar a mão pelo pescoço, como havia

feito com o miliciano republicano à porta

da igreja, meia hora antes. “Mata-me!”,

suplicava o seu olhar. Pedro aproximou-se

e contemplou-o: uma ferida larga rompia-

lhe o estômago, por onde golfavam

pequenos jactos de sangue, à medida que



ele respirava. Parte das tripas e dos

músculos estavam à vista e um bocado de

uma vértebra partida boiava no sangue que

lhe escorria pelo ventre abaixo. Al Gamy

olhava-o fixamente e, quando ele devolveu

o

olhar,

o

egípcio

baixou

imperceptivelmente a cabeça em sinal de

confirmação. Pedro tirou-lhe a espingarda

que ainda segurava nas mãos. Recuou dois

passos, puxou a culatra atrás, visou o

coração e atirou. Viu o corpo estrebuchar e

depois ficar muito quieto. A cabeça descaiu-lhe sobre o

peito e ele permaneceu

com os olhos muito abertos, fixados no

infinito, como se procurasse a barca da

Eternidade para embarcar nela e descer o



Nilo.

Do pelotão que saíra de Sevilha há

mês e meio, restavam agora quatro

espanhóis e o fascista americano de

Chicago, chamado Ken. Pedro reuniu-os a

todos, meteu-os dentro de um camião

abandonado numa rua e que conseguiram

pôr a trabalhar, sentou-se ao volante e

começou a sair da aldeia, não sabendo

porquê nem para onde.

- Aonde vamos, meu tenente?

Porque não ficamos no pueblo, como os

outros?

- Porque não gosto do aspecto disto.

É como ficar sentado à mesa depois de

uma comezaina.

Pararam três quilómetros adiante,

numa casa pobre do que parecia ser uma

pequena quinta agrícola. Não havia

vivalma à vista: nem gente, nem animais,



nem sequer uma galinha vadiando. Pedro

fez sinal para que rodeassem a casa e

foram avançando de armas em riste,

batendo o estábulo, a capoeira, a cerca dos

porcos:

nada.

Com

um

pontapé,

arrombaram a porta da entrada e

depararam-se com uma cozinha que fazia

também as vezes de sala. Havia um quarto

à esquerda e outro à direita, mais uma

espécie de lavabo, que os legionários

vasculharam num instante. Nada, nenhum

sinal de vida.

- Há-de haver ao menos um raio de um chouriço 'esta

merda de casa! -

exclamou Pablo, um asturiano com quase

dois metros de altura, cuja grande obsessão



era comer e matar.

Pedro tinha-se aproximado das

cinzas do lume extinto a lareira. Soprou-as

ao de leve e viu uma chama minús-cula

que nascia lá dentro.

- Ou muito me engano, Pablo, ou

tens razão.

Percorreu atentamente o espaço com

o olhar. Fez sinal aos outros para se

calarem e ficarem quietos e apurou o

ouvido, como se esperasse escutar o

restolhar de um coelho entre as silvas ou o

assobio da narceja antes de levantar voo.

Passado um instante, sorriu e apontou para

uma grande arca de pão, encostada a uma parede.

- Aí! Afastem isso.

Eles afastaram a arca e debruçaram-

se sobre o chão.

- Ah, tenente, encontrámos a

capoeira!



Havia uma minúscula cave escavada

debaixo do chão ocultada pela arca. Lá de

dentro saiu um casal de velhos, tremendo

de pavor, agarrados um ao outro, e uma

jovem mãe segurando uma criança de uns

dois anos ao colo. Depois, saíram também

quatro galinhas mortas, um pão de centeio

inteiro e os chouriços de Pablo.

Pedro tinha-se sentado junto à mesa

de madeira, no centro da divisão. Olhou a família em pé, à

sua frente. A velha

chorava baixinho, segura pelos ombros

pelo marido. A criança arregalava os

olhos, apertada contra o peito da mãe. Ela

usava o filho para esconder o seu peito

cheio e jovem, mas Pedro não se deixou

iludir. Era bonita, de pele e cabelo

morenos, pernas altas, ancas largas de

fêmea já parida, e uma luz amarela, de

desafio, nos olhos negros, que procurava



esconder, contemplando o chão.

- Nomes? - começou Pedro.

O velho apontou para o seu próprio

peito:

- Paço. A minha mulher, Maria das

Dores. A minha filha, Lucía, e o meu neto,

Firmin.

- Rojos!

- Oh, não! - O velho entrelaçou as

mãos, como se fosse rezar. A seu lado, a

mulher chorava baixinho.

- Ah, não, cabrões de merda! -

interveio Pablo. – Se não são rojos, porque

se esconderam de nós?

- Não sabíamos quem vinha lá... os

republicanos requisitam tudo, a comida, as

pessoas. Resolvemos esconder-nos até as

coisas ficarem mais calmas.

- Onde está o teu homem? - Pedro

dirigia-se, de olhos nos olhos, à jovem



chamada Lucía.

- Está morto.

- Como?

- Os rojos mataram-no, quando

ocuparam o pueblo: era sacristão na

igreja...

- Ah, sim? E, então, porque não

mataram também o padre?

- O padre António é rojo...

Pedro ficou a olhar para ela. Um

desejo animal, de macho, crescia-lhe pelo

corpo acima. Não via mulher há meses.

Mais: desde Angelina. O pensamento fê-lo

estremecer de raiva.

- Quer dizer que vocês são católicos?

- Católicos de missa, de comunhão, à

antiga - respondeu o velho, antecipando-se

à filha.

-Hum, católicos... E não há uma

imagem santa nesta casa: um Cristo, uma



Nossa Senhora, nada?

- Tivemos que nos desfazer delas

com medo dos rojos.

- Enterraram-nas?

O velho e a filha entreolharam-se por

breves instantes e foi ela que respondeu:

- Queimámo-las.

- Queimaram as imagens santas? Ela

assentiu, em silêncio.

Pedro

levantou-se,

pondo-se

a

caminhar pela sala. O resto do seu pelotão

aguardava a decisão do chefe. Os quatro espanhóis

contemplavam a mulher, não

escondendo o que lhes ia na cabeça. O

americano era Ken olhava a cena com o

mesmo ar trocista de sempre.

- Bom, nós somos soldados e



tivemos um dia violento. Morreram vários

dos nossos companheiros e estamos

cansados e com raiva a quem os matou.

Entendem?

Eles baixaram a cabeça.

- Queremos ser bem tratados, ou

matamo-los a todos. Quero um lume nessa

fogueira e para já. Queremos um jantar

como deve ser, essas galinhas estufadas

com as batatas que vocês devem ter

escondidas mais o vinho escondido.

Queremos os chouriços aassar no lume,

enquanto esperamos pelo jantar. As mulheres vão tratar

disso e tu,viejo, vais

para o estábulo com o teu neto e não sais

de lá enquanto não te formos buscar. Vai,

desanda!

Havia doze garrafas de vinho

enterradas e eles já iam na décima. Há

muito tempo que aqueles homens não



tinham uma refeição assim. Há muito

tempo que não tinham uma noite tão

descansada, debaixo de um tecto, junto a

uma lareira, ao abrigo do frio e da chuva,

das bombas e dos atiradores furtivos

nocturnos. De vez em quando, o

pensamento fugia-lhes para os que ainda

ontem estavam com eles e hoje tinham

caído. Ou ontem, ou na semana anterior.

Podiam estar ali agora, e eles estarem

mortos. Amanhã podiam eles estar mortos.

Uma campa rasa no cemitério local

guardaria para sempre as suas juventudes ou as suas

ilusões. Numa tabuleta de

madeira, escreveriam os seus nomes, a

nacionalidade, a data de nascimento se a

soubessem, a data da morte e uma

inscrição: “Muerto por Espana”. Ao lado

ou próximo, poderia estar outro corpo,

outros dados biográficos e outra inscrição:



“Muerto por la Libertad”. Quem teria

razão, no final de tudo? Os que estivessem

vivos, os que escrevessem a história.

O jantar tinha acabado, a velha fora

mandada também para o estábulo e Pablo

fora enviado para tomar conta deles, antes

que entrasse em coma alcoólico, e com

instruções para trancar a porta e dormir

encostado a ela, do lado de dentro. Lucía

lavava os pratos na pia ao lado do fogão a

lenha e fingia não escutar a conversa deles.

Pedro tinha acendido um cigarro e deixava

o olhar vaguear pelas chamas do lume na lareira, pensando

em Gaston, que ainda

ontem dividia este momento consigo,

pensando na lareira da salinha da mãe em

Valmonte, pensando nos seus sobrinhos e

na sorte que tinham em não estar no meio

de uma guerra, e pensando em Diogo, lá

longe, tão longe, onde era Verão e o



imaginava mergulhando no mar de

Copacabana e levando uma vida boa e

despreocupada. E pensando, como sempre,

em Angelina. Imaginando que ela pudesse

estar ali, invisível, a observá-lo, a pedir

para que ele não fosse morto, a fazer-lhe

um novo retrato, de Mauser em punho, o

olhar cansado, o sorriso para sempre

esquecido.

- Como é, tenente? Como é que

fazemos com ela? – A voz bruta de Ken

veio acordá-lo dos seus pensamentos.

- Como é? - fez-se despercebido.

Ken apontou com a cabeça para

Lucía. Vá lá, tenente, não me diga que

ainda não tinha Pensado no problema!

- Bom - interveio um dos espanhóis -

, isto, pelas regras, é assim: o nosso

tenente serve-se primeiro e depois vamos

nós.



- Isso vai demorar a noite inteira.

Proponho outra solução: jogamos ao poker

e quem ganhar tem o exclusivo da noite.

De manhã, serve-se o tenente, se não tiver

ganho a noite, e depois, se houver tempo,

os restantes, incluindo o Pablo. - E,

enquanto falava, Ken já tinha extraído um

baralho de cartas vermelhas e imundas do

bolso e espalhara-as em leque sobre a

mesa.

- Estou de acordo, mas não ao poker, que é jogo de gringo. -

Era outro dos

legionários espanhóis que falava. -

Jogamos

à

“vermelhinha”

ou

aos

“montinhos”, que todos percebemos.

- OK, jogamos a qualquer coisa -



assentiu Ken. - De acordo, tenente?

Pedro observou o seu devastado e

bêbado pelotão sentado à mesa. Todos os

olhares estavam fixos nele, menos o de

Lucía, que continuava de costas. No olhar

de todos eles lia-se o mesmo desejo

animal, o mesmo instinto de saque e de

vitória: a lei da guerra. Aquela mulher

soberba, sozinha e indefesa era um despojo

de guerra: isso era indiscutível. Só faltava

assentar nas regras da partilha.

- Bom, companheiros. Temos de

escolher quem é o primeiro, quem é que tem a noite por

conta, não é? Proponho

outra maneira de escolher. Uma maneira

de cavalheiros. Que, afinal de contas, é o

que nos distingue dos republicanos.

- E qual é essa maneira de

cavalheiros? - perguntou Ken, inclinando-

se sobre a mesa, na direcção de Pedro.



- É simples: é a nossa Lucía que

escolhe.

Fez-se um silêncio à roda da mesa.

Depois, um dos espanhóis disse:

- Seja, ela que escolha. E depressa,

para os outros poderem ir dormir.

Pedro era o mais lúcido de todos.

Estava muito calmo, como nessa manhã,

na torre do sino da igreja. Chamou-a:

- Lucía: um de nós vai passar a noite

contigo, num dos quartos. Podes escolher

qual é, ou então escolhemos nós, às cartas.

- Ei, tenente - atalhou o adepto da

“vermelhinha” -, não se esqueça que é um

para passar a noite e os outros para de

manhã!

- Não, ele não se vai esquecer - disse

Ken, olhando Pedro fixamente.

- Então quem escolhes para começar

a festa, rapariga? - perguntou um



legionário com a cara marcada pelas

bexigas.

Ela voltou-se, encarando-os a todos.

Tinha uma sombra profundamente triste

nos olhos, mas também um ar de doída resignação. Limpou

as mãos ao avental,

depois des-piu-o e pousou-o sobre a

bancada, antes de responder.

- Escolho-o a ele. - E apontou com o

dedo na direcção de Pedro.

Quando se viram a sós no quarto, ela

sentou-se num banco de madeira em frente

à cama e ele sentou-se na cama, não

sabendo muito bem por onde começar.

Estava mais embaraçado do que ela, e era

ela a vítima e ele o algoz. Toda a sua vida

sexual fora feita na complacência fácil das

prostitutas de Estremoz ou Badajoz. E aí

as coisas eram simples: ele pagava e elas

faziam, ou melhor, deixavam fazer. Não



havia dúvidas, nem interrogações nem

estados de alma. Alguns homens, pelo que

ele se fora apercebendo, chegavam a tentar

convencer-se de que as pobres raparigas a quem pagavam

os queriam por prazer, se

não mesmo por amor. Esses eram os mais

dignos de dó: pagavam por sexo, mas

também pela ilusão de acreditarem, por

uma breve hora, nos seus dotes de

sedutores. Mas isso nunca acontecera

consigo, mesmo antes de Angelina. Ele

sabia distinguir uma coisa da outra e nunca

esperara ter sexo por amor, nem com as

meninas de Badajoz, nem com quaisquer

outras. Angelina, porém, viera pôr em

causa muita da sua arrogância e todas as

suas certezas - não apenas sobre o amor,

mas também sobre o sexo. Porque era livre

e não dependia dele, ela entregava-se

porque queria e quando queria. E ele



aprendeu que o sexo, e não só o amor,

podia ser uma decisão mútua e um prazer

partilhado por dois. Mas, juntamente com

essa lição, aprendera uma outra a que se

julgava imune: a da devastação emocional que uma mulher

que se entregava de livre

vontade podia causar a um homem,

quando essa vontade se extinguia.

E agora ali estava, sentado a olhar

para o chão, evitando o olhar de Lucía.

Tinha a seus pés uma mulher jovem e

apetecível e não sabia muito bem como

desfrutá-la. Não era prostituta nem sua

amante por vontade assumida: estava

disposta a entregar-se para salvar a vida do

filho, dos pais, dela própria. E bastava

olhá-la para perceber que uma mulher

assim merecia bem mais e estaria disposta

a dar bem mais, noutras circunstâncias. Ele

tinha o poder nas mãos, iria exercê-lo e



sabia já que, no final, sentir-se-ia vencido

e com vergonha de si. Era bem mais fácil

se a tivesse encontrado num bordel e

tivessem ajustado o preço.

Ela continuava sentada no banco, as mãos entrelaçadas no

colo, olhando um

ponto atrás da sua cabeça. Esperava

ordens.

- Bom, começa a despir-te.

Ela levantou-se, sem dizer palavra, e

fez escorregar a saia pelas pernas abaixo.

Depois, desabotoou a camisa, botão a

botão, e pousou-a cuidadosamente sobre a

cómoda a seu lado. Ele olhava, sem ver,

um desejo frio que não começava nem

subia até à cabeça.

- O que tens, sentes-te mal? Tens de

fazer alguma coisa por causa dos outros,

não é? Porque, se não fizeres nada, vais ter

vergonha, vais-te sentir pouco homem?



Pedro pareceu despertar, olhando-a

então, pela primeira vez, com olhos de ver.

Estava

seminua,

de

pé,

exposta,

absolutamente irresistível. Sacudiu a

cabeça, como se quisesse sacudir as suas

próprias hesitações.

- Não, não é nada disso. Não tenho

de dar explicações a ninguém, nem a mim.

É só que... gostaria que as coisas se

passassem de forma diferente...

- Ah! - Ela sorriu. - Se não

vivêssemos

em

guerra,

tudo

seria



diferente! Tu terias respeito por mim, não

entrarias pela casa adentro como um

salteador, nem reclamarias direitos sobre

mim só porque vocês conquistaram o

pueblo, e tudo o que lá havia, eu incluída,

vos passou a Pertencer.

Pedro olhou-a, sem responder.

- Mas ouve. - Ela parecia ter agora o domínio completo da

situação. - Vocês

parece que gostam muito de negociar uns

com os outros, pelo menos acerca de mim,

não é?

- Porque dizes isso?

- Porque tenho um negócio a propor-

te. Um negócio que, Deus me perdoe, só a

guerra justifica que proponha. Um negócio

de quem está indefesa perante seis

homensarmados.

- Qual é a proposta?

- A proposta é esta: em lugar de me



teres agora na cama, fria e forçada,

desejando que acabes rapidamente para me

ir lavar e recomeçar amanhã com os teus

companheiros, eu proponho-me entregar-

me a ti como uma mulher se entrega ao marido o melhor

que conseguir. Com esta

condição: só tu é que me tocas. Garantes-

me que amanhã não deixas que ninguém

mais me toque.

Pedro fixou-a intensamente, o seu

desejo agora despertol em cada poro da

sua pele, em cada veio do seu corpo.

- Despe o resto! - ordenou,

brandamente.

Ela despiu as cuecas e depois o

soutien, deixando o seu peito exuberante

ficar solto e exposto, ao alcance de um

gesto.

- Aceitas?

- Quem te garante que eu cumpro?



- Tu. Foi por isso que te escolhi.

Porque vi qualquer coisa de diferente em

ti, no meio da bestialidade dos homens de

hoje.

Ela cumpriu a promessa. Quanto

pôde, o melhor que pôde. Se poderia ainda

ser melhor, ele não poderia sabê-lo, mas o

que tivera, o que ela lhe dera, a forma

como se enroscara nele, como colara o seu

corpo ao dele, como gemera baixinho

enquanto ele entrava dentro dela, tinha

sido mais, muito mais do que algum

soldado cobrando direitos de guerra

poderia esperar. No fim, ele sentou-se

contra as costas da cama, exausto,

satisfeito, apaziguado e orgulhoso. Ela,

pelo contrário, quis sair da cama para se ir

vestir, parecia agora tomada por um pudor

ou vergonha súbita que antes não mostrara.

Mas ele não a deixou sair: estendeu um



braço e puxou-a de volta à cama, e, sem pensar bem no

que fazia, deu consigo a

deslizar a mão pelas coxas dela, pela sua

pele macia e lisa, que palpitava ainda ao

seu toque. Ela ficou estática, olhando em

frente. Quis puxar o lençol para cima para

tapar a sua nudez, mas ele só deixou que

se tapasse até à barriga, e assim continuou

a desfrutar da visão magnífica do seu peito

exposto à luz da vela do quarto.

Pedro acendeu um cigarro e soprou a

primeira baforada sobre o corpo nu dela,

ficando a ver os novelos de fumo flutuar

acima dos contornos do seu corpo, como

se fossem desenhá-los, para que ele não se

esquecesse. De repente, ficou deprimido,

como quase sempre lhe acontecia depois

de estar com uma mulher - mesmo com

Angelina. Pensou em Gaston - como é que

ele teria morrido, a defender a porta da



igreja, para lhe dar tempo de, lá em cima, dizimar um a um,

os atiradores de serviço

àquela mortífera metralhadora? Teria

mulher, filhos, pais, uma vida para além da

Legião, ou, como tantos outros, ter-se-ia

alistado exactamente porque não tinha vida

nenhuma e ali, pelo menos enquanto se

estava vivo, estava-se vivo? Al Gamy, o

degolador, o homem sem palavras, que, na

nora da agonia, apenas dissera uma

palavra, uma súplica débil - “Tenente!” - e

fizera o gesto de pedir misericórdia Para si

próprio, o mesmo gesto com que

executava sem Misericórdia os inimigos?

Que procurava ele ali, em terras de

Espanha, um egípcio temente ao Profeta,

morrendo ao serviço da Cristandade? Se

ele não tivesse tido a ideia de tomar a

igreja para dali alvejar a metralhadora,

talvez a esta hora eles estivessem ainda



vivos, deitados no seu; lugar ao lado de

Lucía, enchendo-se da vida que jorrava daquele corpo

fantástico de fêmea...

Acordou, quando ainda era quase

noite, com o barulho dos canhões que

pareciam mais próximos. Depois de

realizar onde estava, sacudiu Lucía, que

dormia placida-mente, o calor do seu

corpo perfeitamente palpável e próximo. A

lembrança da noite anterior e a visão da

sua nudez meio destapada pelo lençol de

linho espesso deram-lhe uma vontade

intensa de voltar a possuí-la rapidamente.

Mas de fora veio um grito de um dos seus

homens:

- Tenente, chegue aqui, querem falar

consigo!

Lucía também já tinha acordado e

ele disse-lhe que fosse depressa fazer um

café



para

todos.

Vestiu-se

atabalhoadamente num instante e saiu lá

para fora, onde o dia nascia envolto numa

neblina, que não se percebia se era de

nevoeiro ou de fumo. À porta estava um

carro do Estado-Maior e um major que o

aguardava com um mapa militar estendido

sobre o capot do carro. Fez a continência e

o outro olhou-o com um ar desconfiado.

- Sabe onde está?

- Mais ou menos - respondeu Pedro.

- Está aqui. - E o oficial apontou

com o dedo um ponto no mapa. - Ao

quilómetro 45 da estrada Madrid-Toledo, à

saída daquele pueblo que tomámos ontem

e que eles já reconquistaram hoje. Os

cabrões lançaram uma ofensiva às cinco da

manhã, enquanto vocês, pelos vistos,



dormiam que nem porcos. É o 5º

Regimento, de Líster, apoiado portanques

russos T-26.

- Tanques?

- Sim, tanques! Desbarataram a

nossa Cavalaria, do coronel Monasterio,

em Sesena, e agora estão ali no pueblo a

reorganizarem-se para continuarem nesta

direcção. Pegue nos seus homens, sem

perder tempo, e dirijam-se para aqui, ao pé

desta quinta. - O major voltou a indicar

outro ponto no mapa. - Estamos a fazer

convergir para aqui todas as forças da

Legião para tentar travá-los antes desta

ribeira. Rápido, vão!

O major guardou o mapa e entrou no

carro, que arrancou a toda a velocidade. Os

homens já estavam todos ao seu lado,

rodeando-o em silêncio. Do curral, veio um choro de

criança, logo abafado pela



voz da avó. Assim que o carro do Estado-

Maior partiu, fez-se silêncio a toda a volta.

Parecia uma manhã pacífica.

- O café está pronto - disse a voz de

Lucía nas suas costas.

Ken, o americano, virou-se para ver

e depois olhou para Pedro.

- Vamos embora depressa, mas antes

o tenente tem um contrato a cumprir. E eu

vou ser o primeiro. De acordo?

Pedro ficou calado, a olhar em

frente.

O americano entrou na casa e ouviu-

se um alvoroço de duas pessoas que se

debatiam, o ruído de uma cadeira a cair, e depois Lucía

voltou a aparecer à porta,

agarrada pela cintura pelo americano, que

a tentava arrastar para dentro.

- Pedro! - O grito dela ecoou dentro

da cabeça de Pedro e desceu-lhe pelo



corpo abaixo, abanando-o. Mas e não se

virou. Continuava a olhar em frente, como

se estivesse longe dali, e agora, apurando

os ouvidos, escutava um barulho de motor

estranho, um tractor ou qualquer coisa

semelhante, que se arrastava na estrada à

frente deles, encoberto por um cabeço que

tapava a curva.

Estava ainda a olhar fixamente,

quando um monstro verde-escuro, rodando

pesadamente sobre lagartas, começou a

subir a ladeira, emergindo detrás da curva,

a uns cento e cinquenta metros de

distância, para a direita. Então, ele viu distintamente, mas

sem reacção, a estrela

vermelha pintada na frente do monstro que

se aproximava, e o oficial com o corpo

meio saído da torre, que apontava na

direcção deles. “Um tanque russo!”,

pensou para consigo, esforçando-se por



acreditar no que via. Depois, a torre do

canhão rodou devagar, apontando para a

casa, ele escutou distintamente uma ordem

gritada numa língua desconhecida, e, ainda

petrificado, a última coisa que ouviu foi

um ruído seco de metal contra metal, um

ruído que logo percebeu ser de morte.

De repente, o céu estava por cima da

sua cabeça, havia uma poça espessa de

sangue debaixo do seu corpo caído, olhou

e viu a perna esquerda torcida numa

posição absurda e, quando tentou levantar

a cabeça para ver melhor, percebeu que

estava colado ao chão e que a sua boca engolia a terra,

como se quisesse devorá-

la. Antes de adormecer.

XVI

Nada era tão fantástico a seus olhos,

tão mágico, tão envolvente, como os

jantares de Natal em Valmonte. Para Maria



da Glória, aquele era o jantar para o qual

tinha trabalhado e planeado sem descanso,

a noite pela qual tinha suspirado o ano

inteiro, a noite em que tudo o que os

separava ficava posto de lado, tudo o que

os juntava se reunia. Tinha ali à mesa a sua

família toda: a irmã, o cunhado e os dois

sobrinhos; os seus dois filhos - Diogo,

regressado do Brasil, um pouco ausente,

talvez, mas de volta, e Pedro, regressado

de Espanha, coxo e diminuído fisicamente

para sempre, mais silencioso que nunca, mas vivo e de

novo presente; Amparo, ela

própria regressada mentalmente do exílio

interior em que a ausência de Diogo a

mergulhara; e os seus dois netos, Manuel e

Assunção, duas crianças saudáveis e

felizes, para quem o Natal ainda era uma

espécie de caixa mágica de truques e

surpresas Por explicar. E havia os amigos



de sempre, também: o dr. uggia, o médico

dos Flores, cuja medicina era tão calma e

tao condescendente quanto a sua própria

maneira de levar a vida: não havia mal

algum sem cura, nem cura alguma que

resolvesse para sempre um mal; o velho

juiz dr. António Sacramento, ainda

republicano convicto, os seus velhos

casacos roídos até ao fio, os dentes

amarelos do tabaco sem fim; Filinto Paz,

dono da farmácia local e a sua esposa, D.

Conceição, de cara, corpo e alma à banda,

como se a vida fosse um invencível plano inclinado; e o

sempre eterno padre Júlio,

que Deus conservava por alguma razão

incompreensível, agora já dobrado o cabo

dos oitenta anos, salazarista por dever de

ofício e tranquilidade intelectual, pobre

carcaça vergada ao ar do tempo, mas,

graças a Deus, ainda muito capaz e sempre



disposto a enfardar-se com um bom

almoço ou um melhor jantar de Natal de

família. Ali estavam eles todos, reunidos à

grande mesa de Valmonte: três gerações de

gente da casa, catorze sobreviventes de

tantos tempos conturbados, símbolos vivos

ou semimorimbundos da continuidade das

coisas. Feliz Natal! Sim, feliz, feliz Natal!

Se bem que a curiosidade dos

convidados

fosse

verdadeiramente

genuína, não havia razão para tal: o menu

do jantar de Natal era sempre o mesmo -

canja de peru, com os respectivos miúdos, lascas de

cenoura e um fundo de arroz;

bacalhau cozido com couves galegas e

azeite em abundância, e o peru assado no

forno a lenha, recheado com azeitonas,

picado de carne e vinho do Porto,



acompanhado por batata palha frita. Mas

não era um peru qualquer: era um genuíno

peru do campo, com alguns doze quilos de

carne, alimentado a bolota o ano inteiro e

criado à solta pelo monte, de carne rija do

muito músculo ganho a fugir da raposa.

Depois de saciados com bacalhau e peru,

alguns, não todos, ainda acompanhavam o

padre Júlio no ataque às sobremesas e

doces:

ananás,

queijo

de

velha

amanteigado, rabanadas, sonhos, bolo-rei e

siriia. Maria da Glória, que trabalhara na

cozinha dias a fio a preparar o jantar com

Amparo e a Maria da Cozinha, demorara

anos até perceber que a expectativa



nervosa dos convidados não tinha que ver com o facto de

eles ignorarem o que seria

a ementa do jantar, mas com a angústia de

se certificarem de que ela não variava

nunca. De modo que o único tema de

conversa que a comida inspirava era a

comparação entre cada Natal. E, aí, o

padre Júlio emergia do seu quase Além

para revelar uma memória infalível no

assunto:

- Dona Maria da Glória, o peru é

excelente, a assadura está no ponto e o

recheio está bem molhado. Mas permita-

me que lhe diga que o de 33 estava melhor

ainda: esse peru estava inesquecível, saía

fumo de dentro dele!

- Ah, padre Júlio! - interrompia o dr.

Sacramento. - E o bacalhau? Vossemecê

viu bem como este bacalhau se lascava?

Reparou bem na salgadura do peixe? E



notou como as couves se deixavam comer

até ao talo?

- Então não vi, doutor? Aqui, à mesa

dos Ribera Flores de Valmonte, não há

ninguém que consiga descrever melhor a

história desta cozinha do que eu! Só acho

que o peru de 33 sabia a campo como

nenhum outro e deitava fumo por dentro...

Sentado na cabeceira oposta à da

mãe, no lugar que fora do pai, Diogo

seguia as conversas, com um sorriso

condescendente, e adorava esses jantares e,

em particular, o de Natal.

Grande parte da sua aprendizagem

de vida, a melhor quer para fora, quer por

dentro.

Parte das suas memórias de infância, enfim,

a

parte

decilVa



da

sua

personalidade havia sido formada ali, à

mesa de Valmonte. Se fechasse os olhos,

quase conseguia escutar outra vez as

discussões de outrora, ouvir a voz do pai,

Manuel

Custódio,

esgrimindo

pela

Monarquia contra a República, pela ordem

e

autoridade

contra

“o

deboche”.

Naturalmente, ele, como filho mais velho,

ocupara o lugar do pai à cabeceira da

mesa, depois da morte dele. Naturalmente,

os que estavam vivos continuavam a vir



para os jantares importantes, a madeira da

mesa estava mais gasta mas era a mesma, a

cozinha de Valmonte continuava a honrar a

sua honrada fama, a mãe continuava a

responder pela cozinha, pelo jantar, pela

continuidade esperada das coisas. Era

assim a regra: se um caía, outro substituía-

o, de Natal em Natal, de geração em

geração. Ele partira pela Europa fora, vira duas Espanhas a

limpar armas para se

matarem uma à outra, vira uma França

também ela assombrada por paixões ou

ódios inconciliáveis, a Alemanha aos pés

de

um

desprezível

austríaco

com

problemas psiquiátricos evidentes, voara

sobre os mares e oceanos numa viagem



onde o sonho e a ousadia da ciência se

fundiam num impensável desafio aos

deuses,

desembarcara

num

país

impossível, fora de todas as classificações

e experiências, onde descobrira, com uma

lucidez quase cruel, que a fronteira entre o

juízo e a perdição e uma linha demasiado

ténue - o último raio de sol na praia de

Ipanema, o último raio de luz no olhar de

uma mulata chamada Benedita, antes que a

luz crua da manhã a revelasse a seus olhos,

antes

mesmo

de

qualquer

outro

pensamento, como um corpo exuberante e



escuro exposto na brancura dos lençóis de um hotel de luxo,

onde morriam> todas as

manhãs, as suas ilusões de sobreviver

incólume às tentações do mundo.

E, por isso, porque tudo é feito de

ilusões felizmente desfeitas, de equívocos

dos sentidos desmanchados aos primeiros

alvores da manhã, agora ele sabia que

estava em casa. Que estava de regresso a

casa, ao lugar que lhe pertencia, na

cabeceira da mesa de Natal de Valmonte.

Depois de terminado o jantar, depois

de cada um ter homenageado Maria da

Glória à sua maneira, depois de terem

passado ao grande salão, onde um imenso

fogo da lareira alentejana fazia brilhar as

bolas de vidro da árvore de Natal, depois

de se terem apagado as velas de cera que

iluminavam o fantástico Presépio que

Maria da Glória fazia todos os anos, com musgo, pedras,

água e serradura a simular



caminhos de terra em Belém da Judeia,

depois que as crianças tivessem tido

finalmente ordem para abrir os seus

presentes, pondo fim a uma longa espera

angustiada, depois que os mais velhos

tivessem também desembrulhado alguns

presentes cruéis que lhes eram destinados -

tais como cobertores de lã para os abrigar

desse frio indecente de que os velhos

padecem eternamente, ou fotografias de

tempos distantes e felizes -, depois de tudo

isso, Diogo foi-se retirando, devagar e

discretamente, de toda aquela confusão e

alegria

absurda,

e

refugiou-se

no

escritório, onde também ardia um mais

suave fogo de madeira de sobro.



Manuel veio ter com ele, trazendo os

seus presentes Pela mão e o seu

inseparável papagaio Brasil ao ombro.

- Pai, pai! Olha o que me deram!

- O quê, filho?

- Uma caixa mágica!

- Uma caixa mágica? O que é isso?

- Isto. - E estendeu-lhe o que parecia

ser

uma

máquina

fotográfica

de

brincadeira. - Espreitas por aqui e vês

coisas lindas: um leão na selva, uma

montanha cheia de neve, um toureiro na

arena, uma praia no mar...

Ele espreitou: um dos fotogramas era

a praia de Copacabana, vista do mar, com

a areia em primeiro plano e o Cristo do



Corcovado ao fundo. O coração apertou-

se-lhe. Como se tivesse adivinhado o seu pensamento,

Manuel perguntou-lhe:

- Pai, como é o Natal no Brasil?

- Não faço ideia, meu querido. Mas

agora é Verão lá. Suponho que esteja toda

a gente na praia.

- Na praia? Então, lá não há frio? -

Não.

- Não se aquecem na lareira?

- Não, querido: nem sequer têm

lareiras em casa.

- Mas nunca há frio no Brasil?

- Não, nunca há frio.

- É sempre Verão?

- No Rio de Janeiro, é. E na maior parte do Brasil, também.

- Que estranho! Nunca há frio!

Pai e filho ficaram em silêncio,

contemplando o lume. Diogo juntou mais

uma acha ao fogo e viu-o espevitar: lenha



boa, seca ao sol, estalando antes de arder,

madeira nobre e antiga, despedindo-se da

vida antes de se transformar em cinzas.

- Pai, nunca mais vais ao Brasil sem

mim, pois não?

Diogo olhou o filho, como se fosse a

primeira vez de muitas primeiras vezes

que o via. Com ternura, com um amor

diferente de todo o amor diferente que

conhecia.

- Não, meu querido. Se puder ser, nunca mais vou sem ti.

Ele pareceu ficar feliz e sereno com

a resposta. Diogo puxou-o para si e

sentou-o ao colo - a ele e ao papagaio

Brasil pousado no seu ombro. Sentiu-lhe

os ossos das costelas, os ombros magros, a

pele de criança, macia e inocente. Passou-

lhe os dedos da mão pelos cabelos finos e

encostou-lhe a cara ao ombro.

A porta do escritório abriu-se nas



suas costas. Por alguma razão não

explicável, ele desejou que fosse Pedro.

Sem virar a cabeça, escutou uma passada

firme no soalho de madeira e depois uma

passada indecisa: era Pedro. A porta voltou

a fechar-se atrás dele e Pedro avançou

também para ao pé do lume, sem dizer

nada. Diogo olhou o irmão, que parara de

pé, junto a eles. Havia uma outra poltrona vazia em frente à

lareira e Diogo fez-lhe

sinal para que se sentasse. Pedro sentou-se

lentamente, sem o olhar, sempre sem dizer

nada.

- Manuel, agora vai brincar com os

teus presentes, vai! Deixa-me aqui a

conversar com o tio Pedro.

Quando ficaram a sós, Diogo

acendeu um charuto, molhou a ponta no

copo de cognac e estendeu as pernas em

direcção ao fogo.



- Então, Pedro, como estás?

- Bem. E tu?

- Eu estou bem.

- Eu também, Diogo.

- Não: eu estou com a minha mulher

e os meus filhos, mas estou bem. Mas tu,

não. Estás sozinho, estás triste, como

qualquer pessoa vê, não falas com

ninguém, nunca te ris,nunca contas nada...

- Estou em casa, Diogo...

- Sim, estamos os dois. E isso chega-

te?

- A ti, chega-te?

- A mim?

- Sim: não preferias estar no Brasil?

Diogo suspirou.

- Pedro, se estou aqui é porque

prefiro estar aqui. Fim de conversa.

- Eu também: se estou aqui, é porque

prefiro estar aqui.



- Não, tu vieste evacuado de

Espanha, ferido.

Diogo tinha-o ido buscar à fronteira

de Elvas, três semanas antes. Um

telefonema “de um amigo espanhol” tinha-

os avisado de que Pedro seria entregue na

fronteira ao meio-dia do dia tal. Tinha sido

ferido em combate, tinha sido tratado,

estava livre de perigo, mas não podia

regressar ao activo. E era tudo o que lhes

tinham dito, nada mais. E, ao meio-dia do

dia tal, Diogo esperara-o do lado português

da fronteira. Pedro tinha aparecido,

desembarcando de um carro com três

milicianos falangistas. Antes de se virar

em direcção a Diogo, ele perfi-lara-se diante dos falangistas,

que o saudaram

com uma continência hirta e a seguir o

braço esticado em frente, que ele retribuiu.

Depois, virou-se para Diogo e começou a



caminhar, coxeando da perna esquerda.

Vinha

vestido

com

um

uniforme

vagamente militar, de capote cinzento

coçado, divisas de capitão aos ombros e as

insígnias de uma qualquer medalha

afiveladas no peito. Trazia uma pequena

mala na mão e um devastador ar de tristeza

estampado na cara e no seu caminhar

hesitante. Diogo recebeu-o com um abraço

que ele não devolveu nem ao de leve,

retirou-lhe a mala da mão para a colocar

no banco traseiro do carro, abriu-lhe a

porta do lado do passageiro e deixou que

ele se instalasse, sem dizer palavra. Só uns

quilómetros adiante se atreveu a romper o

silêncio:



- Capitão?

- Sim.

- De que unidade?

- Legião Estrangeira.

- E a medalha, é o quê?

- A Ordem de Cristo, da Falange.

- Então, és um herói de guerra?

- Sou um ferido de guerra: para toda

a vida.

- A tua perna não tem cura?

- Disseram-me que não: destroçou os

tendões.

- E como foi isso?

- Estilhaços de obus de um tanque

russo. Perto de Toledo.

- Ah! Acabou-se a guerra!

- Acabou-se a guerra.

E não disseram mais palavra até

Estremoz.

Agora, contemplando-o à luz incerta



do fogo, Diogo dava-se conta de como o

irmão envelhecera naqueles oito meses em

que não o vira. Não era só o seu ar de

tristeza e de solidão, que a diminuição

física até poderia em parte justificar. Era

mais fundo do que isso: um certo cansaço

difícil de interpretar, uma caída de ombros,

falta de brilho nos olhos, de leveza nos

gestos: parecia ter deixado em Espanha o que lhe restava

de juventude, de inocência,

de gosto pela vida. E tinha só 31 anos.

- Pedro, podemos falar de Espanha?

Pedro acendeu um cigarro, atirando

o fósforo para o lume e ficando a observá-

lo a arder.

- O que queres saber de Espanha?

- Estive fora: sei pouco. Como é que

é a guerra? Pedro encolheu os ombros,

como se tivesse acabado de escutar a

pergunta mais idiota do mundo.



- Como é que é a guerra? Bem,

Diogo, eu nunca estive noutra guerra e não

sei como são as outras. Esta é sinistra. Isso

posso garantir. Não é como nos filmes: não

há cavalheiros nem heróis puros. Não há misericórdia nem

contemplações. A maior

parte das vezes, nem há prisioneiros - de

um lado e do outro, para te dizer a verdade

toda.

- Fuzilam-nos?

Pedro olhou o irmão nos olhos.

- Fuzilam. Outras vezes, degolam.

Outras, tortura-se até à morte.

- Tu também?

-

Eu

tive

sorte:

nunca

me



convocaram

para

um

pelotão

de

fuzilamento, não tive tempo para isso.

- E se te tivessem chamado? Pedro

sorriu. Um sorriso triste.

- Se me tivessem chamado, eu teria ido, Diogo.

- Não posso acreditar: tu terias ido

matar a sangue-frio homens cujo único

crime era não terem as mesmas ideias que

tu e que esse tresloucado do Franco e dos

seus generais de opereta?

- Teria ido. Assim como eles, os

vermelhos, me teriam fuzilado a mim, pelo

mesmo crime de ter ideias diferentes e de

ter pegado em armas para as defender.

Uma guerracivil é isso: ou não se vai ou,

quando se vai, já se sabe ao que se vai.



- Estavas em Badajoz quando os teus

nacionalistas fuzilaram aquela gente toda

na praça de touros?

- Estava. Estive na tomada da cidade.

Mas mandaram o meu pelotão para fora, para tomar

posição na estrada. Não

assistimos a nada disso.

- Mas sabias o que se estava a passar,

com certeza. Até aqui me contaram que

em Elvas se ouvia o som da fuzilaria do

lado de lá e os polícias ao serviço do teu querido Salazar

estiveram de vigia toda a

noite e o dia seguinte para entregar os que

escapavam para o lado de cá às forças

desse assassino do Yagúe!

- Sim, onde estávamos também

ouvimos a fuzilaria. Ou melhor, ouvimos

os tiros e calculámos do que se tratava.

- E então?

- Então o quê, Diogo?



- Então tu, que foste voluntariamente defender a Igreja, a

Espanha temente a

Deus, os novos cruzados da Cristandade,

como eles dizem, como te sentiste tu ao

combaterao lado de gente que fuzila os

prisioneiros, os combatentes e os não

combatentes,

os

adversários

ou

simplesmente suspeitos de o serem, os

homens, velhos, mulheres e até crianças?

Tu, que nesse combate pela propriedade e

pelos valores cristãos, te alistaste numa

unidade onde os muçulmanos marroquinos

do Exército de África degolavam asvítimas

cristãs a troco de direitos de saque sobre as

suas propriedades e bens?

Pedro agitou-se, irritado.

- Olha, Diogo: há uma coisa, uma



coisa ao menos, que eu conquistei à custa

do meu sofrimento, do meu Próprio

sangue: não vou aceitar mais discursos de moral - nem teus

nem de ninguém. Nem

vou perder tempo a explicar-te que nada,

na guerra de Espanha e, se calhar em tudo

o resto, é tão simples e tão linear como a tua boa

consciência de burguês de bem

com a vida imagina. Em Espanha, trava-se

uma batalha decisiva e sem quartel entre

duas concepções de vida. E mais, muito

mais, do que ideias políticas: são formas

diferentes de encarar aquilo a que

chamamos civilização. E, nessa luta, já não

há lugar para meias-tintas: de ambos os

lados - de ambos os lados, e não apenas de

um! Não há tréguas, não há misericórdia,

não há sombra de inocência.

- Apesar de tudo, há uma diferença...

- Não, não há, Diogo: isso é o que tu

imaginas ou o que gostas de pensar.



Concedo que a propaganda republicana é muito mais eficaz

do que a nossa,

sobretudo entre os meios internacionais

ditos

intelectuais.

Os

republicanos

concentram-se

em

ganhar

as

boas

consciências e a imprensa internacional;

nós concentramo-nos em ganhar a guerra,

com a certeza de que não ficará pedra

sobre pedra em Espanha, se os comunistas

vencerem. E, a seguir a Espanha, virá

Portugal. É por isso que eu fui.

- Para combateres ao lado dessa

gente, que é capaz de fuzilar cinco mil



pessoas numa praça de touros, numa só

tarde, e gritar “Viva o Cristo-Rei!”, no

meio de um mar de sangue de cadáveres

de compatriotas?

- Não foram cinco mil, mas isso não

é o que interessa. Diogo, eu não vou

perder tempo a explicar-te que os crimes são iguais,

exactamente iguais, ou piores a

meu ver, do lado deles: a guerra altera

todos os comportamentos normais e isso

vale para todos. Se te quiseres informar do

que fazem os comunistas nas suas zonas

ou com os seus prisioneiros, informa-te. Se

não quiseres, continua a indignar-te com a

tua doce hipocrisia. Mas eu, desculpa que

te diga, não vou perder tempo contigo!

Diogo sentiu aquilo como um murro

em plena face. Do seu irmão. Ficou

minutos calado, também ele a olhar o fogo.

Depois, Pedro começou a levantar-se com



dificuldade, e ele ficou em pânico, com

medo de o perder para sempre.

- Pedro, o que foi que nos fez tão

diferentes? Os mesmos pais, a mesma

educação, a mesma infância, o mesmo

amor a Valmonte...?

Pedro estava de pé, oscilando na

perna coxa, porque se recusava a usar

bengala.

- Nascemos diferentes, Diogo, muito

diferentes.

- Em quê?

- Em tudo.

- Tudo o quê? Diz-me!

- Não vale a pena, Diogo. Cada um é

como é, e o facto de sermos irmãos é

apenas uma coincidência.

Diogo estava siderado com a frieza

dele.

- Somos assim tão diferentes em quê, Pedro?



- Olha, Diogo, sinceramente desejo

que sejas muito feliz na vida e que

consigas tudo o que queres e que, no fim,

te sintas em paz e bem contigo próprio.

Mas, na verdade,a tua maneira de viver a

vida só me merece desprezo.

- Ah é?

- É. Tu gostas de Valmonte, mas não

gostas da ideia de teres que defender a tua

terra contra os teus inimigos. Gostas muito

de brincar aos liberais e aos democratas,

deser muito compreensivo com os

trabalhadores da herdade, mas, bem no

fundo de ti, não gostas da ideia de que um

dia eles não se contentem com isso e te

queiram roubar a terra. Fazes muito gáudio

em ser contra o Salazar e o Estado Novo, mas não gostarias

de viver numa anarquia

onde cada um não soubesse qual é o seu

lugar e o teu não fosse o de uma vida



confortável e despreocupada, com as

mordomias correspondentes ao teu berço e

à tua condição social e económica. Gostas

muito do teu casamento e da tua família,

mas desde que te dêem espaço para

passares temporadas só para ti em Lisboa

ou, melhor ainda, no Rio de Janeiro, a

desempenhar o papel de que tu mais

gostas: o de intelectual antifascista, culto e

livre, moderno e cosmopolita, capaz de

desembarcar de zeppelin e de ler jornais

em quatro línguas. Mas o teu mundo só se

aguenta, Diogo, porque há outros que

pegam em armas e sujam as mãos e as

consciências para defenderem o essencial

dele.

- É o teu caso?

- É, é o meu caso. Eu peguei em

armas para defender aquilo em que

acredito e que é o essencial do meu mundo



e também do teu. Em Espanha, senti

sempre, a viver com a ideia da morte de

manhã à noite todos os dias, que estava, de

certa forma, a defender Valmonte: o

mundo que é o nosso, o do nosso pai, o da

nossa mãe, o da Amparo, o dos teus filhos.

Eu, ao menos, lutei por aquilo em que

acredito. Mas não te vi, nem do meu lado,

nem ao menos do outro, Diogo! É fácil

vires agora atacar-me, associando-me ao

que chamas assassinos, mas, quando os

que apregoam as mesmas ideias que tu

estavammetidos até aos ossos na mesma

merda que eu - só que do outro lado -, tu estavas nos

casinos do Rio a fazer figura

de antifascista europeu auto-eLivros!

Podes crer que o teupapel foi bem mais fácil que o meu!

Sem voltar a cabeça, Diogo ficou a

ouvir os passos do irmão, que se

afastavam: um firme, outro hesitante e



assim sucessivamente, até à porta do

escritório.

Com o regresso dos dois irmãos,

voltara a instalar-se uma aparência de

normalidade em Valmonte. Na sua

ausência, as duas mulheres da casa, Maria

da Glória e Amparo, tinham brevemente

tomado em mãos a gestão dos problemas

correntes, dos trabalhos agrícolas e do

pessoal. Na ausência deles, elas tinham

dirigido a colheita do milho, a vindima e a

apanha da azeitona, as coisas mais

urgentes. Agora, regressavam ao seu lugar

que era em casa e não no campo, à frente

dos trabalhos domésticos e não dos agrícolas. Sempre fora

assim e assim

voltava a ser.

Pedro retomou a direcção dos

trabalhadores e das várias frentes do

campo com a mesma naturalidade e áspera



competência com que o fazia desde a

morte do pai e desde que Diogo,

voluntariamente, se tinha remetido para

um papel de retaguarda, mais ligado às

decisões de estratégia do que à sua

execução no terreno. Na sua curta

ausência, Pedro fora a Espanha, vivera a

guerra, combatera, decerto matara, e

voltara coxo e diminuído Para toda a vida.

Mas não falava nunca do que vira nem do

que vivera, embora bastasse observá-lo

para se perceber facilmente que o que quer

que fosse que lhe acontecera em Espanha

nunca mais lhe sairia do pensamento.

Aliás, agora era ele que todos os dias, sem falha, devorava

todos os jornais que

tinham enviado na frente espanhola, todos

no lado nacionalista - o Diário de Lisboa, o

Século o Diário de Notícias, o Diário da

Manhã.



A experiência das suas breves mas

intensas semanas de guerra, do lado

nacionalista, era porém suficiente para

Pedro perceber que os relatos dos jornais

portugueses estavam manipulados ou

controlados pela censura. E isso começara

logo no dia seguinte à tomada de Badajoz,

quando o jornalista Mário Neves, do

Diário de Lisboa, acompanhado pelo

jornalista francês Mareei Dany, da agência

Havas, havia entrado em Badajoz e depois

enviara da fronteira do Caia um primeiro

despacho sobre o que vira na cidade ainda

fumegante e manchada de sangue fresco

no chão e que a censura deixara passar distraidamente.

Nesse

telegrama,

o

jornalista português contava que se tinha

encontrado por breves momentos com o



tenente-coronel Yagúe, o comandante das

forças assaltantes, e lhe perguntara se eles



tinham levado a cabo fuzilamentos,

dizendo-lhe que se contava que teriam sido

uns dois mil. Segundo o seu relato, Yagúe

olhara para ele, surpreendido com a

pergunta, e declarara apenas:

- Não devem ser tantos...

O quarto telegrama enviado por

Mário Neves para o jornal em Lisboa já

não foi publicado: a censura cortou-o na

totalidade. Quanto ao seu colega francês,

embora estivesse a escrever directamente

para França, teve menos sorte ainda: dos

dez telegramas enviados à agência a partir

da fronteira portuguesa, em quatro dias consecutivos, seis

foram retidos na origem

e nunca chegaram ao destino. O que

alarmava a censura portuguesa e Salazar

não era só a possibilidade de se desfazer,

na

opinião



pública

portuguesa

e

internacional, a lenda de que toda a

barbárie,

todas

as

atrocidades,

fuzilamentos sumários e em massa, eram

apenas

obra

dos

republicanos

e

comunistas.

Eles

estavam

também

incomodados com as crescentes acusações

do governo republicano (para todos os



efeitos, ainda o governo legítimo de

Espanha) de que, no lado português da

fronteira, se colaborava activamente com

os rebeldes nacionalistas, facultando-lhes o

trânsito e entrega de armas, capturando e

entregando-lhes, para serem fuzilados, os

elementos de esquerda que se refugiavam

em Portugal, e até permitindo, como

sucedeu próximo de Évora, que tropas falangistas

entrassem

em

território

português

para

irem

atacar

um

acampamento de refugiados republicanos.

E as coisas ficaram ainda mais fora de

controle quando o correspondente em



Lisboa do jornal francês Temps tinha

relatado, a partir da fronteira do Caia, a

entrega de cinquenta e nove civis

espanhóis refugiados em Elvas a tropas

marroquinas das forças de Yagúe, por parte

das

autoridades

portuguesas.

O

correspondente, Jacques Berthet, fora

expulso e a fronteira portuguesa fechara-se

à

passagem

de

correspondentes

estrangeiros. Portugal fazia parte do

Comité de Londres, cuja missão era

garantir a pretensa neutralidade dos países

europeus no conflito espanhol, e notícias

como aquelas contribuíam drasticamente



para fazer cair a máscara de neutralidade

que o regime adoptara oficialmente.

Pedro, não obstante a sua opção

política, não tinha ilusões sobre a

informação que lia. Ele tinha lá estado e

não se deixava enganar pelos relatos

censurados ou militantes dos enviados

especiais da imprensa portuguesa. Além

disso, os seus contactos na União

Nacional, em todo ° Alentejo, e o seu

estatuto de homem de confiança do regime

permitiam-lhe dispor de informações que

poucos mais tinham: o chefe do posto local

da PVDE, a polícia política, em Elvas,

confirmara-lhe a veracidade dos relatos

sobre a entrega de republicanos fugidos

para Portugal às forças nacionalistas e até

lhe mostrara telegramas que revelavam a

intensa actividade de vigilância que a

PVDE mantinha agora em toda a raia com



Espanha, canalizando as informações

recolhidas para os governadores civis ou para o quartel-

general da polícia, em

Lisboa, que as faziam chegar ao governo.

Dois homens apenas estavam em poder de

todas as informações e deles partiam todas

as directivas: Agostinho Lourenço, o

director da PVDE, e Oliveira Salazar, o

chefe do governo.

Por muito que Pedro guardasse para

si as suas histórias de Espanha, toda a

gente parecia estar ao corrente delas e

agora, quando ia a Vila Viçosa, a Borba,

ou mesmo a Elvas, havia muita gente que

o olhava e cumprimentava com admiração,

nuns casos, ou apenas com um pesado mas

respeitoso silêncio, noutros. Um jornal

local, sem seu conhecimento prévio,

publicara um artigo com a sua fotografia

na primeira página, debaixo do título “Um



herói português na guerra de libertação de

Espanha”. E o texto relatava que o

“Senhor

D.

Pedro

Ribera

Flores,

proprietário agrícola em Estremoz, um dos

donos da Herdade de Valmonte e filho do

saudoso D. Manuel Custódio Flores,

ilustre lavrador da província, monárquico e

nacionalista, que em Estremoz deixou uma

memória de honradez e verticalidade, e

ainda de família de origem sevilhana, pelo

lado da avó paterna”, havia sido “dos

primeiros portugueses - talvez mesmo o

primeiro! - a alistar-se ao lado das forças

patrióticas do general Franco, tão logo

rebentou a revolta contra a anarquia

comunista do governo de Madrid, tendo-o



feito justamente na cidade de Sevilha”.

que de lá voltara “pouco tempo após (já

que ferido com gravidade na aproximação

a Madrid), mas mesmo assim ainda com

tempo para regressar feito capitão da

Legião, condecorado por actos de bravura

em combate e ferido de guerra, depois de generosamente

ter regado com o seu

sangue essa nobre terra de Espanha e essa

nobre causa da sua libertação do jugo

vermelho e negro que em breve deixará,

certamente, de a manchar”.

Mas, se para os outros aparecia

como herói, por dentro e só para si, Pedro

sentia-se um falhado, alguém a quem o

destino teimava em fugir. Primeiro, fora

Angelina e uma paixão até aí desconhecida

de si mesmo e a que ele se entregara por

inteiro, para depois ter de assistir,

impotente e indefeso, à sua partida para



Paris, dizendo que o amava mas

abandonando-o sem razão ou explicação

que homem algum conseguisse entender. E

veio então, em Julho de 36, a sublevação

militar e civil da direita espanhola, que lhe

deu uma oportunidade providencial de se

entregar a uma causa, a um combate e a um sentido de

missão que era, naquela

altura, a única coisa que o podia resgatar

da inutilidade e falta de sentido da sua

vida. E ele dera-se a essa causa com o

desespero

dos

náufragos:

movera

influências e resistências para ser aceite

como simples combatente numa guerra

que não era sua, despira-se de todos os

privilégios de classe ou de berço para se

sentar em trincheiras de lama partilhando



bocados de chouriço e cigarros com

homens que nunca antes vira e nada

tinham que ver com o mundo de onde ele

viera, mas a quem o unira o facto

determinante de então estarem juntos com

ele nessa tarefa suja da guerra e nessa

impondera-bilidade absoluta de poderem

morrer no segundo seguinte, graças a um

simples

tiro

de

carabina.

Nessas

vertiginosas semanas, entre Sevilha e

Badajoz, e entre Badajoz e o pueblo onde um tanque russo

o mergulhara subitamente

na escuridão, tinham passado anos - anos

de camaradagem como nunca antes tinha

vivido, anos de euforia e de angústia, anos

de amizade como jamais nenhuns outros,



anos absurdos de vida que gritava nas

veias dos vivos, por entre o caos, o terror e

o esplendor da morte. Mas também isso o

destino lhe tinha roubado: nem morrera,

nem sobrevivera para prolongar essas

semanas de vertigem. Ficara, outra vez, em

lado nenhum: inválido para a! guerra,

incapaz para a sua causa de viver.

E assim fora devolvido a casa, a

Valmonte, cujos rotineiros destinos lhe

cabia de novo administrar, como se nada -

nem a exaltação do amor nem a

embriaguez da morte - lhe tivesse,

entretanto, acontecido. E, porque não sabia

fazer mais nada e o destino lhe fechara todas as outras

saídas, Pedro retomou a sua

rotina e a sua função em Valmonte, como

um foragido retoma a vida na prisão

depois de uma fuga abortada.

Quando o Alcântara entrara a barra



do Tejo, às primeiras horas de uma manhã

de Agosto, havia uma neblina de Verão

encobrindo ainda o casario branco da

cidade, sinal de que o vento estava de

sueste e prometia um dia de calor quieto e

espesso, um desses dias em que havia

como que um rumor de marés sobre

Lisboa, os sons correndo de esquina em

esquina, todos nítidos e ampliados, de tal

forma que, se alguém gritasse lá em cima

no Castelo, ouvia-se em Alfama, cá em

baixo. Debruçado na amurada do navio,

onde estava desde as primeiras horas da

madrugada, incapaz de dormir sentindo a

terra ali tão perto, Diogo lembrou-se inesperadamente de

um poema de Álvaro

de Campos, um dos heterónimos de

Fernando Pessoa, o seu poeta de cabeceira:

Outra vez te revejo -

Lisboa e Tejo e tudo,



Transeunte inútil de ti e

de mim,

Estrangeiro aqui como

em toda a parte,

Casual na vida como na

alma,

Fantasma a errar em

salas de recordações...

Não se lembrava do resto do poema,

sabia apenas que se chamava “Lisbon revisited” e que

Pessoa o havia escrito

cerca de dez anos antes, quando regressava

de uma das suas estadas em Durban, onde

a mãe vivia com as irmãs e o seu padrasto.

Mas aquele poema, em particular, parecia-

lhe resumir toda a angústia, que era

também a sua, entre o desejo de partir de

uma pátria mesquinha e fechada sobre si

mesma e um mundo aberto mas onde um

Português seria sempre, de alguma forma,



um náufrago de Pátria. Nesse dilema,

nessa incapacidade de sobreviver em paz

fora de Portugal ou de se sentir vivo em

Portugal, pessoa definhara como obscuro

empregado de comerão da Baixa lisboeta,

uma figura melancólica e cinzenta dos fins

de tarde no Martinho da Arcada, alguém

que scutava o som dos próprios passos nas

ruas onde, como escrevera, “em breve

serei apenas mais um transeunte que já não

passa”. Nos intervalos do expediente, na mesa do Martinho,

na solidão nocturna das

casas de hóspedes a que se acolhia,

escrevia poemas de uma beleza tão

excessiva que a Pátria, assustada, preferia

reconhecer antes como maior algum

obscuro abade-poeta de uma aldeola

“genuinamente portuguesa”. E morrera

assim, quatro meses antes de Diogo ter

partido para o Brasil, na solidão



irrecuperável de um hospital, numa tarde

sem história de Novembro. Após o que, o

seu primeiro admirador e crítico escreveu

no obituário que, antes de tudo, Fernando

Pessoa dava ideia de ser “um corpo

pendurado”.

Um corpo pendurado. Tal qual como

Diogo, pendurado da amurada do navio

que o trazia do Rio de Janeiro, e vendo à

sua frente, por entre a neblina da manhã de

Agosto, Lisboa, o Tejo e tudo à sua espera.

Amparo tinha vindo recebê-lo a

Lisboa. Esperava no Cais da Rocha, com

Manuel pela mão e Assunção ao colo. Ao

seu lado, Francisco Menezes, o seu sócio

de negócios e amigo de todas as horas.

Caminhou para eles esfor-çando-se por se

entregar à felicidade daquele momento.

Matou mentalmente o Brasil dentro de si,

enquanto descia as escadas do Alcântara e



ia abrindo os braços para se acolher nos

deles. Sentiu que uma lágrima se escapava

dos olhos de Amparo, enquanto a abraçava

e estreitava o seu corpo rijo e à medida do

seu. Afastou-a suavemente para melhor a

ver: estava mais bonita, mais nova, do que

se lembrava, o cabelo mais comprido, a

cara menos tensa. Tinham passado seis

meses, meio ano. Assunção crescera e já

tinha cara de gente, Manuel olhava-o

deslumbrado e agarrou, como se de um deus se tratasse, o

papagaio que ele trazia

empoleirado na manga do casaco e que lhe

passou para as mãos trémulas de

rapazinho: estava parecido consigo, com

um ar muito mais sério do que aquilo que

se lembrava, como se, na ausência do pai,

tivesse estado a desempenhar a função de

homem da casa. E Francisco recebeu-o

com um abraço que sentiu grato e



reconhecido, murmurando-lhe ao ouvido:

“Belo trabalho que fizeste lá no Brasil,

Diogo!”

Também Lisboa lhe parecia diferente

e para melhor, ao percorrê-la. Da varanda

do Alcântara, ao entrar o Tejo, vira já as

demolições que se haviam iniciado em

Belém, deixando os Jerónimos à vista do

rio e abrindo uma larga clareira que iria

acolher, daí a quatro anos, a grande

Exposição do Mundo Português, com que oficialmente

se

iriam

celebrar

os

oitocentos anos de independência, em

1140, e os trezentos anos da restauração da

independência, em 1640, depois da

anexação dos Áustrias de Castela. Salazar,

por inspiração do propagandista do



regime, António Ferro, e do mestre-de-

obras Duarte Pacheco, aproveitara a

ocasião histórica para levar a cabo uma

realização que mostrasse ao mundo, mas

sobretudo aos portugueses, o que era o

génio da obra lusa, “do Minho a Timor”. E

a cidade começara a mover-se em função

da exposição: na Rotunda, erguera-se a

estátua do Marquês de Pombal, o mais

brilhante e o mais cínico primeiro-ministro

que o país jamais tinha tido; novas estradas

abriam-se nas saídas de Lisboa, o histórico

Café Nicola, no Rossio, fora recuperado e

redecorado, uma estrada marginal nascia

ao longo da costa e em direcção a Cascais, novos cinemas e

hotéis floresciam por

todos

os

bairros

e



os

modernos

“eléctricos” da Carris circulavam como

verdadeiros donos da cidade. Francisco ia-

lhe assinalando todas as mudanças,

enquanto percorriam a cidade de carro:

- Isto está a mudar, Diogo! Tenho de

reconhecer que este Duarte Pacheco está a

mexer com tudo isto. O homem, não pára

de ter projectos para novas obras, cada

uma mais; ambiciosa do que a outra:

pontes, estradas, barragens, universidades,

até piscinas públicas! Olha-me aí o novo

edifício do Instituto Superior Técnico: não

é fantástico?

Diogo olhou e sorriu. Não queria

parecer “estrangeirado”, mas não se

conteve:

- É. É a arquitectura grandiloquente do fascismo para

encher o olho aos



papalvos. Vi o mesmo em Berlim. Se

queres que te diga sinceramente, acho

horrendo: uma coisa pesada e esmagadora,

cheia de ridículas estátuas e estatuetas

neoclássicas. Mas não duvido que os

nossos intelectuais e artistas estejam

esmagados.

Amparo

veio

em

socorro

de

Francisco:

- Vá, Diogo, acabaste de chegar, não

comeces já a dizer mal de tudo!

- Tens razão, querida. E gosto muito

de estar de volta,' só que não consigo

achar isto bonito.

- O Brasil é mais bonito? -

provocou-o Francisco.



- Só conheci o Rio...

- E é mais bonito?

Diogo riu-se. Fez um gesto largo

com a mão como se quisesse varrer o Rio

do pensamento.

- É mais bonito? - insistiu Amparo.

- Hás-de ver. E mais humano e mais

selvagem. Menos pesado, menos triste. A

natureza é tão fantástica que esmaga

qualquer veleidade de arrogância humana.

Nem ebem uma cidade, é uma revelação.

Mal acabou de falar, arrependeu-se

do que tinha dito, perante o silêncio que se

seguiu.

E à noite, no quarto que sempre tinha sido o seu, em

Valmonte, sentiu a sensação

estranha de estar a recomeçar outra vez o

seu casamento com Amparo. Como se não

se

conhecessem



nem

bem

nem

intimamente. Como se nunca a tivesse

visto nua, como se nunca antes tivesse

mergulhado a cabeça no seu peito, como se

nunca tivesse entrado dentro dela. Foi

como uma primeira vez, só que agora ele

não estava bêbado como depois da festa do

casamento. Agora, não tinha desculpa,

nem fuga possível: estava lúcido e foi bem

lúcido que percebeu que muito do que

viesse a ser a sua vida e o seu casamento

daí para a frente dependia da maneira

como ela sentisse que ele se lhe entregava

genuinamente naquela noite e ele sentisse

o mesmo da parte dela. Avançou assim

com mil cautelas, demasiadas para o gosto

de ambos, com mil esforços e delicadezas,



tantas que no fim, quando ela suspirou, aparentemente

entregue e saciada, ele

ficou com a sensação de que tudo tinha

corrido mal e ao contrário do planeado.

Amparo vestiu-se no escuro e, antes

de se virar na cama para dormir, pousou-

lhe um beijo na testa e disse:

- Vá, vamos dormir, deves estar

cansado da viagem!

E, quinze minutos depois, ela

dormia, mas ele não. E, quando enfim

adormeceu, ela estava acordada, mas ele

não sabia.

XVII

Agora que os seus dois filhos já

estavam a ficar crescidos e a tornar-se quase

independentes dela, Amparo sentia

metade dos seus dias despidos, feitos de

longas horas arrastadas na espera do

regresso deles a casa vindos da escola, a

meio da tarde. Ia fazer trinta anos em



Setembro desse ano, 1937: estava ainda na

idade em que o tempo se arrasta, em que

aquilo que porventura se espera - às vezes

sem se saber bem o quê - parece nunca

mais chegar e nada passa subitamente,

nada foge, nada se perde, nada é

irrepetível.

Só

depois,

como

ela

aprenderia, viria a fase em que o tempo

desliza e, a seguir, a fase em que o tempo

desaparece. Mas, por ora, ainda era a sua

juventude que corria atrás de si e não o

contrário.

Nove anos vividos em Valmonte e

naquela família tinham-na ensinado a amar

a segurança das coisas eternamente repetidas e tão sólidas,

nessa repetição,



como as paredes da casa que a tinha

acolhido. Aprendera a amar os rituais da

casa, da sua organização, da sua

antiquíssima ciência de administração, do

papel claramente definido de cada uma das

personagens

desse

pequeno

enredo

familiar, de como estavam estabelecidas as

tarefas específicas de cada estação do ano,

de como todo o calendário girava

invariavelmente conforme a natureza e a

sabedoria tinham de há muito estabelecido.

Havia a época das sementeiras e a das

colheitas, a do acasalamento dos animais e

a do nascimento das crias, a de apanhar a

fruta de Verão e a de fazer compotas, a da

enxertia e poda das árvores e a das

queimadas e recolha de lenha, a das



vindimas e da apanha da azeitona e a do

lagar e da fermentação, a das cheias na

ribeira e a das secas no Verão, a de encher cartuchos e polir

armas e a da caça, a da

engorda dos animais de criação e a de os

cozinhar no forno a lenha, a de encerar o

chão de madeira e a de caiar as paredes da

casa, a de forrar o estábulo para o Inverno

e a de largar os animais no pasto, e a das ameixas ou dos

figos, do mel, das amoras

silvestres, dos agriões da ribeira, das

pinhas, das castanhas, dos cogumelos, das

túbaras, das favas, das beldroegas, dos

caracóis. Ou a das sardinhas, trazidas de

Lisboa pelo Joaquim Peixeiro e anunciadas

pelo tocar do sino na sua furgoneta nos

montes em redor da cidade, confirmando a

chegada do Verão e as festas do S. João.

Agora, justamente, era Junho e

chegava mais um Verão. Chovera todo o

Outono, grande parte do Inverno e quase



toda a Primavera: as ribeiras e os riachos

estavam cheios de água, os campos baixos estavam ainda

molhados, havia lameiros

por secar. Nesse Verão, o Alentejo estava

poupado ao pior dos seus flagelos: a seca.

Pior para o trigo, melhor para o milho e

para os pastos. É assim a agricultura, como

um longo casamento: nunca nada está

completamente bem nem completamente

mal. Um agricultor que se queixa do

tempo é como um cônjuge que se queixa

do outro. Porque o amor verdadeiro é

sempre uma escolha sem retorno - quer se

escolha amar um homem, uma mulher ou

uma terra.

Amparo sorriu com a ideia. Deixara

lá em cima, no quarto, o seu marido, ainda

sem vontade de sair da cama. Ela, pelo

contrário, gostava de se levantar bem cedo

e não se importava de trocar o calor do



corpo do seu homem pela frescura de uma

manhã de Verão, na terra. Como era seu hábito, sentou-se

para tomar o pequeno-almoço na cozinha - uma cedência

que ela

fazia às suas antigas raízes e que Maria da

Glória tentara em vão contrariar, mas

percebendo depois que não havia razão

séria para insistir. O pequeno-almoço de

Amparo também era diferente do da

“sala”: umas torradas com mel, café muito

forte e uma maçã, roída à mão.

- Então, menina, vai às amoras? -

Maria da Cozinha gostava que Amparo

viesse tomar o pequeno-almoço ali, todos

os dias, entre as empregadas, os cães, as

panelas, a borralha da lareira e as

conversas

estouvadas

das

mulheres.

Gostava que ela nunca se tivesse dado ares



de grande senhora, esquecendo de onde

viera e que, pelo contrário, tivesse a fineza

e a elegância de saber habitar naturalmente

um espaço que só ela tinha, entre os salões e a cozinha.

- Amoras, caracóis, nêsperas, o que

aparecer... Sim, vou dar uma volta aí pelo

campo.

Maria da Cozinha ficou à portada,

vendo-a partir e admirando a sua figura

esguia e sensual de jovem mãe, o seu

balançar de ancas, que as pernas altas e o

sangue

de

rapariga

cigana

faziam

inimitáveis.

- O que olha, tia Maria? - perguntou-

lhe a Alda, a sua ajudante de cozinha, uma

moça feia e de bigode, que se lhe tinha



vindo juntar à portada.

- Nada que te interesse, sua

metediça!

- Ah, está a olhar a patroazinha! E o que pensa, tia] Maria?

- Já te disse que não é nada que te

diga respeito, mas, já que estás tão curiosa,

estava a pensar que, por melhores que

sejam essas brasileiras, o meu menino

engenheiro não encontra melhor do que

isto lá no Brasil! E parvo é ele se não o perceber...

- Mas o senhor Diogo foi ao Brasil

em trabalho, não foi atrás de mulheres...

Maria da Glória afastou-a com um

gesto brusco do braço.

- Não te armes em sonsinha, porque

sabes muito bem o que eu quero dizer: eles

vão sempre em trabalho, mas as mulheres

é que não estão lá para ver.

Amparo foi andando em direcção ao pomar, colhendo pelo

caminho algumas



amoras, que foi guardando dentro de um

cesto de vime. Já havia poucas nêsperas e

as que havia estavam quase todas roídas

pelos pássaros, e ainda era cedo para as

ameixas. Em contrapartida, conseguiu

colher alguns pêssegos maduros, de pele

aveludada e perfumada. Havia uma fonte

natural no lugar onde tinha sido plantado o

pomar e a água fora canalizada sabiamente

ao longo de caneiros feitos de pedras e

telhas de barro velhas, de modo a irrigar

permanentemente as filas de árvores de

fruto alinhadas. Diogo contara-lhe, e ela

não percebera se era verdade ou lenda, que

todo o sistema de rega da herdade e do

pomar já tinha sido instalado pelos

romanos, quase vinte séculos atrás. Talvez

não fosse verdade, talvez fosse apenas a

imaginação dele, mas o tanque que fora



construído sob a fonte, com o mármore branco e rosa de

Estremoz, esse tinha

gravada a data da sua construção: 1776.

Quer dizer que seis ou sete gerações de

Flores haviam passado por ali antes dela,

haviam sentido a frescura da sombra das

árvores e da humidade da fonte suspensa

no ar, haviam, como ela, colhido a fruta e

passeado entre as árvores, escutado o ruído

mágico da água sempre a correr, de

Inverno ou de Verão. Eram coisas como

essas que a faziam pensar na força daquele

lugar, na riqueza daquela terra dos Flores,

no acaso do destino que a fizera poder

estar também ali, colher os frutos, viver

aquela paz, criar os seus filhos, amar e

satisfazer o seu homem e ser amada por

ele. Caminhou até ao tanque de mármore

onde se costumava sentar, mas, quando lá

chegou, apercebeu-se de que Pedro estava



lá sentado, fumando uma cigarrilha e tão

absorto no que pensava, que nem a viu chegar.

- Bom dia, Pedro! Então, não estás a

ver o gado?

- Ah, bom dia, Amparo! Já dei a

volta ao gado todo e agora vim aqui para

ver se apanhava uns pêssegos.

Amparo sentou-se ao lado dele, na

borda do tanque, e instintivamente

mergulhou uma mão na água, que era fria

e transparente.

- Já apanhei os melhores: tens aqui.

Queres?

Ele fez um gesto distraído.

- Depois. Como ao almoço.

Ficaram os dois em silêncio,

escutando o som da água da fonte a cair

dentro do tanque.

- E o Diogo, ainda dorme?

- Ainda.



- Ainda deve estar com as horas do

Brasil...

Ela sorriu à ironia de Pedro: Diogo

tinha voltado do Brasil há quase um ano.

Mas o que Pedro queria dizer, e que ela

também pensava, é que, de certa forma e

desde que lá fora, Diogo nunca tinha

regressado por completo: o corpo poderia

estar ali, a cabeça parecia ter ficado lá.

Agora, e mesmo à distância, andava

obcecado com o seu projectado negócio de

exportação de carne para a Europa. Vivia

entusiasmado com as perspectivas e, sobretudo, com uma

ideia que começava a

ganhar corpo na sua teimosa cabeça:

comprar uma fazenda de gado no Vale do

Paraíba. “No futuro, Amparo - explicara-

lhe ele - não quero estar dependente de

fornecedores que vão especular com os

preços, conforme as oscilações do



mercado. Se comprasse uma fazenda de

criação de gado, eu conseguiria estar a

salvo de tudo, controlando todo o negócio:

a

produção,

o

transporte,

a

comercialização.”

A ideia parecia fazer sentido, mas

havia uma coisa que ela não percebia e que

o instinto lhe dizia que não iria trazer nada

de bom: para quê uma fazenda de gado no

Brasil, se ele já era dono de uma herdade

de gado, tão boa como Valmonte, onde

eles viviam? Ele respondera à objecção

dela: “É a diferença entre um grande negócio e um negócio

pequeno. Aqui,

estamos à mercê das secas, dos pastos, das

forragens e a carne não tem categoria para



ser exportada. Lá, a terra é muito mais

barata, os pastos são abundantes e duram o

ano inteiro e a carne não tem comparação.

O custo de produção é muito mais barato e

o valor de mercado muito maior. Se

houver guerra, a Europa vai comer a carne

do Brasil e da Argentina, não a do

Alentejo.”

Pedro

interrompeu

as

suas

meditações.

- Não gostas nada desta fixação dele

pelo Brasil, pois não, Amparo?

- Não.

- Mas ele é capaz de ter razão, sabes? O futuro pode estar lá

e não aqui.

- Mas a nossa vida não está lá, está

aqui, não é, Pedro? Se fosses tu, que não



tens mulher nem filhos nem nada que te

prenda, eu percebia. Mas ele, não.

- E se ele, um dia, quisesse ir viver

para lá, o que fazias?

- Não sei, Pedro. Já tenho pensado

nisso e rezo para que esse dia nunca

chegue.

- Uma mulher tem de seguir o

marido...

- E eu segui-o, Pedro. Segui-o, não

para muito longe: os quatro quilómetros

que distam de Estremoz a Valmonte, que

foi onde ele me disse que era a sua vida.

Eusou feliz aqui, os nossos filhos são

felizes aqui, a tua mãe é feliz por nos ter aqui...

- Eu sou feliz por vos ter aqui...

Ela sorriu e pousou-lhe ao de leve a

mão no pulso.

- Obrigada, Pedro.

- E verdade: todos somos felizes por



vos termos aqui. Eu, as crianças, o Diogo,

não sei como seria o ambiente se vocês

não estivessem cá.

- Dás-me razão: que sentido faria

irmos para o Brasil? Acho que não temos

necessidade alguma de emigrar. Só se

muda o que está mal...

Pedro suspirou.

- Pois, cunhada: se alguma vez essa

questão se puser, não serei eu a tentar

convencer-te daquilo que eu próprio não

conseguiria entender.

Ela sacudiu a cabeça, como que para

afastar os maus presságios.

- Graças a Deus, não vai acontecer.

Apesar de tudo, acho que o Diogo está

mais ligado a Valmonte do que a] tudo o

resto. E tenho confiança em mim, também!

- É assim mesmo, Amparo! E nem o

utópico do meu irmão se atreveria a tentar



levar-te para o Brasil contrariada ou a

deixar-te para trás!

Riram-se os dois ao mesmo tempo e

ela mergulhou a mão no tanque para refrescar a cara.

- E tu, Pedro, quando é que crias

raízes aqui na terra de Valmonte?

- Raízes? Mais do que eu já tenho?

- Vá, sabes o que eu quero dizer:

uma mulher para compor a mesa, mais

netos para a tua mãe, primos para os meus

filhos, sobrinhos para mim e, sobretudo,

umamulher para ti.

- Conheces alguém disponível para o

cargo?

- Eu, não. Mas tu é que tens de estar

disponível.

- Já estive e tu sabes que não

resultou.

- A Angelina não era mulher para ti.

Há males que vêm por bem: ela nunca te



iria fazer feliz.

- Tu nunca gostaste dela, pois não? -

Não.

- Mas o Diogo gostava...

- O Diogo via nela coisas que eu não

via. E eu via outras a que ele não dava

importância.

- Tais como?

Amparo mexeu-se, desconfortável.

- Não há grande interesse em falar

disso agora, Pedro.

- Não, diz-me: talvez me ajude a perceber algumas coisas

que nunca

percebi.

Ela olhou-o, indecisa. Quando se

tinha casado com Diogo, ela sentira de

início uma desconfiança inata da parte de

Pedro, que a olhava um pouco como uma

intrusa que, por força dos seus encantos

físicos, alcançara uma posição que não era



a sua de berço e entrara dentro da família

sem carta de alforria. Depois, com o tempo

e observando a forma como ela se

relacionava com a mãe e com a casa,

Pedro fora-se aproximando aos poucos,

quase contrariado. Ela nunca lhe cobrara

isso.

Sempre

o

percebera,

sempre

respeitara as suas desconfianças. E hoje

tinham uma relação ainda um pouco

cerimoniosa

e

distante

e,

todavia,

estranhamente cúmplice em muitas coisas

e,



sobretudo,

em

muitos

silêncios

partilhados. Por isso, hesitou, antes de lhe

responder com toda a lealdade:

- Ela nunca te amou, Pedro. Não por

ti, mas por que isso não faz parte da

maneira de a Angelina viver a vida. Não

digo que não tenha tido uma paixão por ti,

mas nunca te amou verdadeiramente. Tu

foste para ela uma curiosidade, nunca uma

necessidade. Acho que teve sempre

perfeitamente marcado o tempo de que

dispunha Para ti, findo o qual, partiria,

mesmo que tu lhe prometesses este mundo

e o outro. Desculpa dizer-te isto assim,

com esta frieza. Até posso estar enganada,

mas foi o que eu senti, de mulher para

mulher.



- E foi por isso que nunca gostaste

dela?

- Foi.

Ele levantou-se, sem nada dizer.

Caminhou uns passos pelo pomar adentro,

a

perna

esquerda

arrastando

disfarçadamente pelo chão, e voltou-se:

- Então, levas os pêssegos?

- Levo.

Diogo estava sentado na biblioteca, o

seu lugar favorito em Valmonte. As janelas

de

sacada

daquela

longa

divisão

rectangular davam para o pomar e, na



manhã de Junho, ele tinha-as aberto de par

em par para que lá dentro entrasse o cheiro

dos pessegueiros e o som da água caindo

no tanque. Também entrara um pássaro

desnorteado, que dera várias voltas à sala,

tão admirado quanto ele, até dar outra vez

com a saída. Ele estava sentado na poltrona de couro em

frente à lareira, onde

tantas vezes viera dar boa-noite ao pai,

antes de se deitar. Nas manhãs de Outono e

de Inverno, as criadas acendiam a lareira

logo pela manhã e ele vinha sentar-se ali a

ler os jornais e o correio, a seguir ao

pequeno-almoço. A partir do início da

Primavera, a lareira deixava de ser acesa,

as cinzas entranhadas eram limpas, mas

ficava um cheiro a fumo gasto que

persistia, agarrado às paredes de tijoleira

enegrecidas. Então, ele abria as janelas de

sacada de par em par e entrava o cheiro a



Verão e todos os sons do Verão. Era disso

que ele mais gostava em Valmonte: as

quatro estações do ano, nítidas e

claramente demarcadas, cada uma com os

seus sinais, os seus sons, os seus cheiros, a

sua própria ampulheta por onde o tempo

escorria, nem devagar nem depressa,

apenas no seu ritmo sempre igual.

Esta manhã estava entretido com a

leitura de uma carta que lhe chegara do

Rio, no correio do dia. Meses atrás,

escrevera a “seu” Aguinaldo, incumbindo-

o de uma rnissão mais, de que o dito

acusou a incumbência e responsabilidade

em tom solene e compenetrado: começar a

prospectar fazendas que estivessem à

venda no Vale do Paraíba, a região

cafeeira, dispersa por três Estados - Rio, S.

Paulo e Minas - e que fosse adequada ao

negócio de criação de “gado de corte” que



ele conjecturava. Nem grande de mais,

nem pequena de mais. A uma distância do

Rio que se pudesse fazer, por estrada ou

caminho-de-ferro, em oito, nove horas, no

máximo. Que tivesse uma casa, mesmo

que rudimentar, em bom estado, que

tivesse água em abundância e que não

viesse com um exército de trabalhadores a quem dar

destino. “Seu” Aguinaldo

pusera-se em campo, com zelo e

consciência da importância da sua tarefa, e

o que agora lhe enviava era uma primeira

prospecção

de

um

agente

local,

detalhando, para início de conversa, seis

fazendas, todas para venda.

O café, que durante anos a fio



sustentara o Brasil, tivera um primeiro

choque violento quando a Infanta D.

Isabel, no final da Monarquia e actuando

como regente na ausência do pai, D. Pedro

II, abolira a escravatura, sem aviso prévio -

muito embora já então fossem conhecidas

as suas simpatias pela causa abolicionista.

Isso, mais a exaustão dos campos,

cultivados sem pousio e sem obedecer a

curvas de nível, provocou o descalabro

súbito do sector. Seguiu-se o abandono

generalizado

da

mao-de-obra

negra

escrava e a ruína da casta nova-rica dos

“barões do café” - assim conhecidos por

obterem de D. Pedro, em troca de

empréstimos à Coroa e financiamento de

obras



públicas,

títulos

de

nobreza

(invariavelmente o de barão, que era o

mais baixo em termos nobiliárquicos e o

mais adequado a essa nascente “fidalguia”

sul-americana).

Décadas

depois,

e

recorrendo

à

mão-de-obra

imigrada,

sobretudo italianos e portugueses, a

burguesia endinheirada de S. Paulo

retomou as fazendas e a produção de café

e fez do Estado o mais rico e mais

influente do Brasil. Foi contra eles que se



levantou o “Tenentismo” e que se sepultou

a “República Velha”, levando ao poder

Getúlio Vargas, na esperança de pôr um

travão às chocantes desigualdades entre S.

Paulo e o resto do Brasil, entre os

possuidores de terras no Paraíba e os miseráveis

desapossados de tudo. Mas,

mais do que o “Tenentismo” ou Getúlio - a

quem os novos barões de S. Paulo

acabaram por impor uma Constituição

mais à medida dos seus interesses e menos

ao

desejo

de

poder

absoluto

inesperadamente revelado pelo Presidente

imposto pelos jovens tenentes -, foi o

estoiro da bolsa de Nova York, em 29, e as

suas



consequências

na

pauta

das

exportações brasileiras e, acima de tudo,

do café, que conduziram à segunda ruína

das fazendas do Paraíba. Muitas ficaram

para os bancos, muitas outras foram

deixadas ao abandono, para os bichos do

mato e para o próprio mato. Alguns donos,

mais clarividentes, estavam porém a

reconvertê-las em fazendas de gado,

concorrendo directamente com o Rio

Grande Sul, até ai a região largamente

dominante na produção de carne de vaca no Brasil. Era

nisso também que Diogo

apostava. Nisso e no resto: não apenas a

produção, mas também a comercialização,

o transporte e a venda na Europa ou nos

Estados Unidos.



Estava ele a digerir as informações

do agente imobiliário do Vale do Paraíba,

quando uma criada lhe veio anunciar uma

visita: Luísa, a mulher do seu amigo de

Estremoz, Rafael Monteiro, o aviador a

quem devia o seu inesquecível baptismo

do ar. Surpreso, respondeu de imediato:

- Mande entrar para aqui.

Luísa entrou de supetão, como

sempre vestida como só ela conseguia, um

abissal decote atravessado por uma

écharpe de seda esvoaçante, uma saia de

pregas com uma racha desvendando as pernas de alto a

baixo, os cabelos longos e

soltos em desalinho, ao contrário do que

era a moda de então.

-

Luísa,

que

surpresa!



Posso

oferecer-te um café, uma limonada?

- Não, não, obrigada!

Beijou-o na cara, quase lhe roçando

a boca, e, sem esperar que ele fizesse o

gesto de a convidar, sentou-se na poltrona

a seu lado, agarrou-lhe na mão e lançou-

se:

- Diogo, tens de nos ajudar! O Rafael

foi preso!

- Preso? Preso como?

- Foi preso ontem, pelos cabrões da polícia política. Vieram

buscá-lo a casa de

manhã cedo, ainda pensei que o levassem

para o posto da GNR em Estremoz, mas

não: foi directamente para a sede da PVDE

em Elvas. Fui até lá da parte da tarde, não

me deixaram vê-lo nem me quiseram dizer

porque o tinham prendido. Só consegui

entregar umas roupas para ele e um farnel



com um paio e uns queijos que aqueles

filhos da puta de certeza quevão comer

eles. Não me dizem nada, Diogo! Nem

porque está preso, nem até quando, nem se

vai lá ficar ou se vão transferi-lo para

Lisboa! Perguntei se podia nomear um

advogado que o fosse ver, expliquei-lhes

que ele próprio, como advogado, não

podia ser preso assim sem mais nem

menos, e riram-se na minha cara. Estou

desesperada, não sei o que fazer, não sei a

quem recorrer!

- Acalma-te, Luísa! Vamos tratar disso.

- Desculpa ter recorrido a ti, Diogo,

mas acredita que não vejo ninguém mais

que me possa ajudar e nem sei se tu podes.

Não te quero meter em chatices...

- Não digas isso! Não é chatice

nenhuma ajudar um amigo. Ainda menos

se preso por esses palhaços da PVDE! Mas



diz-me uma coisa e claro que fica entre

nós:fazes ideia porque o terão prendido?

- Ao certo, não, Diogo.

- Ele é comunista, do Partido?

- O Rafael? Não, tu conhece-lo: se

alguma coisa fosse, era anarquista, mas ele

é demasiado anarquista mesmo para poder

ser anarquista!

- De que se poderá tratar, então?

- Espanha...

- Espanha?

- Sim, é o que eu desconfio.

Desconfio que ele andava a fazer uns voos

para Espanha, ultimamente. Nunca me

disse e eu sempre achei melhor não lhe

perguntar, massuspeito que tem que ver

com isso.

-

A

levar



coisas

para

os

republicanos?

- Sim: a levar ou a trazer.

Às cinco da tarde, Diogo apresentou-

se na sede da PVDE em Elvas. Pediu para ser recebido pelo

chefe de posto e, após

uma espera de quinze minutos numa

salinha decorada com o retrato de Salazar

e flores de plástico numas jarras cor-de-

rosa, foi introduzido no gabinete do

inspector Amílcar de Melo. A personagem

não podia corresponder melhor à sua pior

previsão: era de estatura mediana, de

ombros

largos

e

pernas

desproporcionadamente curtas para o



tronco, testa pequena e olhos muito juntos,

boca de lábios finos encimada por um

estreito bigode aparado, a cara marcada

por borbulhas de juventude mal tratadas e

o cabelo achatado com brilhantina e de

risca perfeita, desde a nuca até à testa. Fato

preto, de tecido brilhante e riscas brancas,

voz baixa e insinuante.

- Senhor engenheiro Flores! Sou um

grande admirador do seu irmão, como já era do senhor seu

pai! É um prazer ter

oportunidade de poder conhecer o terceiro

varão de uma linhagem tão distinta!

Queira fazer-me o favor de se sentar.

Aceita um whisky, uma água talvez?

- Não, obrigado, senhor inspector:

estou bem assim.

O inspector sentou-se à secretária em

frente, sem tirar os olhos dele. Uma raposa

avaliando a presa.



- A que devo a honra, senhor

engenheiro?

Diogo contemplou-o, esforçando-se

por parecer absolutamente impenetrável e

frio.

- Vim saber de um amigo meu, que parece que está aqui

hospedado.

- Um amigo do senhor engenheiro,

aqui hospedado? -O inspector Melo fez o

seu mais conseguido ar de espanto. -

Quem poderá ser?

- O dr. Rafael Monteiro, de

Estremoz, advogado, piloto civil e meu

amigo de infância.

- Rafael Monteiro? Ah, sim... já

estou a ver! Veio ontem. E é amigo do

senhor engenheiro?

- Amigo de infância.

- Ah, claro! Todos temos amigos de

infância, às vezes esquisitos, não é? - O



inspector passou os dedos pelas pontas do

bigode, esticando-as.

Posso

perguntar-lhe,

senhor

inspector, porque está ele preso?

- Para investigação, claro. Só pode

ser.

- Para investigação? E como é que o

investigam, aqui: interrogam-no?

- Pois, é sempre interrogado,

procedimento de rotina.

- Sem advogado? O inspector tossiu.

- Nesta fase, sem advogado. É o que

está na lei.

- E quanto tempo pode demorar esta

fase, senhor inspector?

- Ah, isso já não sei dizer-lhe. Nós investigamos até chegar a

uma conclusão.

Depois, o processo pode seguir para o



comando central, em Lisboa, para mais

investigações. Daí, pode ir para o

Ministério Público e depois para o

tribunal. É difícil dizer quanto tempo

poderá demorar, e, depois, também

depende sempre da colaboração do

suspeito, não é?

- No limite, quanto tempo poderá ele

estar assim, sem direito a ver um advogado

ou a família?

- No limite?

- Sim, no limite.

O inspector Melo olhou para o tecto,

como se lá estivesse afixado o Código

Penal.

- No limite, no limite, creio que a lei

fala em seis meses. Mas, em processos

complicados, o prazo da investigação pode

ser prorrogado...

Diogo curvou-se para a frente e



tentou que ele lhe fixasse o olhar.

- Este é um caso complicado, senhor

inspector?

- Não lhe sei dizer, senhor

engenheiro. Ainda ontem o trouxemos...

- De que é ele suspeito?

- Não lhe posso dizer isso, senhor

engenheiro: é segredo da investigação.

- Só lhe quero poupar trabalho, senhor inspector: se

suspeita que o dr.

Rafael

Monteiro

tenha

actividades

organizadas contra o regime, está a perder

o seu tempo. Se há coisa que ele

desconhece, é o significado da palavra

organização.

- Mas é um elemento desafecto ao

regime!



- Também eu sou, senhor inspector.

Vai-me prender? O inspector Melo mexeu-

se desconfortavelmente na sua cadeira.

Mas, apesar do desconforto físico, Diogo

apercebeu-se de um brilhozinho de triunfo

nos seus olhos de predador.

- Não me está a dar nenhuma

novidade com essa confissão, senhor

engenheiro! Se quer que lhe diga, de há

muito que sabemos das suas inclinações políticas e só me

custa a entender como é

que alguém da sua estirpe pode estar do

lado dos inimigos do regime.

- Porquê? Há alguma lei que diga

qual é o lado certo? “á alguma lei que diga

como é que eu devo pensar?

- Sabe o quero dizer, senhor

engenheiro. O seu pai, se fosse vivo...

- O meu pai, que eu saiba, não fazia

parte das suas relações e não o autorizo a



presumir o pensamento dele.

- Pois, mas o seu irmão, eu conheço:

um herói da guerra de Espanha, um motivo

de orgulho patriótico para todos! Enquanto

que o seu amigo Rafael Monteiro...

- Dr. Rafael Monteiro.

- .. .O seu amigo, desculpe que lhe

diga, senhor engenheiro, é uma vergonha o

senhor vir interceder por ele.

- Ah, sim? E porquê?

- Porque tem sido um elemento

activo na ajuda ao outro lado de lá. - E,

dizendo isto, o inspector Melo fez um

gesto em direcção de Espanha, mas logo

depois calou-se, realizando que já tinha

falado de mais. Mas Diogo não perdeu a

oportunidade:

- Ah, é essa a suspeita! E há alguma

lei que diga que se é herói nacional quando

se ajuda os nacionalistas, mas que se é



inimigo da Pátria quando se ajuda os

republicanos?

O inspector Melo preferiu ficar calado e Diogo insistiu:

- Diga-me, senhor inspector: há

alguma lei que lhe permita prender o dr.

Rafael Monteiro com base na suspeita de

que ele ajudou o governo legítimo de

Espanha?

O inspector continuou em silêncio,

mas as falanges dos dedos estavam

brancas, enquanto ele apertava uma mão

na outra, para se dominar. Diogo, porém,

não se conteve:

- Gostava de saber se a PVDE está

ao serviço da República Portuguesa ou do

general Franco, em Espanha...

Enfim, o inspector Amílcar de Melo

reagiu, levantando-se e olhando-o com um

ar de ódio que colheu Diogo de surpresa, de tal modo

parecia vir de muito longe «



muito fundo.

- Por respeito à família a que o

senhor pertence, dou por terminada a nossa

conversa agora, sem mais. Faça-me o

favor de sair, senhor engenheiro Flores.

- Que tem a minha família a ver com

isto?

- Procure nos arquivos.

- Eu não sou polícia, não tenho

arquivos.

Se pudesse, o inspector dava-lhe um

tiro. Mas, aparentemente, não podia.

Limitou-se a fazer um gesto para a porta.

- Faça o favor de sair.

Mas Diogo não se mexeu. Estava de

pé e continuava a enfrentá-lo.

- Posso ver o preso? -Não.

- Na sua presença?

- Não.

-Porquê, senhor inspector? Ele não



está... apresentável?

O inspector Melo fez ainda um

esforço supremo para se controlar.

Caminhou até à porta e abriu-a, sem

sequer estender a mão para se despedir.

- O preso em questão foi transferido

para Lisboa esta tarde. Parece que as

coisas são mais complicadas do que se imaginava. Diga à

mulher dele que não o

espere Para jantar tão cedo. Mas talvez o

senhor

engenheiro

lhe

Possa

fazer

companhia, entretanto: consta que ela não

é esquisita.

Mal chegou a Valmonte, Diogo foi à

procura do ““mão. Encontrou-o num

pequeno picadeiro coberto que Pedro



fizera construir, prolongando o estábulo.

Cada Vez passava mais horas a cavalo,

talvez porque a cavalo não se notasse a sua

deficiência física, como se notava ao

caminhar. Agora, montava o Fantasma, um

puro-sangue inglês, todo preto e de testa

branca, que contrastava com os cavalos

brancos

de

raça

lusitana

que

tradicionalmente ocupavam a estrebaria de

Valmonte. Pedro volteava a galope, em

círculos à roda do picadeiro, o Fantasma

resfolegando e coberto de suor, e ele próprio, inclinado para

a frente sobre o

selim, com uma expressão de obstinado,

como se cumprisse alguma pena. Saudou

Diogo com um gesto de cabeça, quando o



viu entrar, e prosseguiu no volteio ainda

mais uns dez minutos, em que só se

escutava o som ritmado dos cascos do

cavalo na areia escura do picadeiro e a sua

respiração cansada reclamando tréguas.

Quando, enfim, parou e desmontou,

começando a passear o Fantasma à rédea,

Diogo aproximou-se.

- Pedro, preciso de falar contigo.

- O que foi?

- O Rafael Monteiro foi preso pela

PVDE de Elvas. Fui lá tentar vê-lo e saber

porque o tinham preso, mas parece que foi

transferido hoje à tarde para Lisboa.

- E que tenho eu a ver com isso?

- Venho pedir a tua ajuda, em nome

da Luísa, a mulher dele. Ela não sabe o

que fazer, não tem conhecimentos, não o

deixam ver um advogado.

- E que queres tu que eu faça?



- Que o ponhas cá fora, Pedro. O

Rafael não é comunista nem está,

seguramente, envolvido em qualquer

conspiração contra o regime.

- Então, porque o prenderam?

- Parece que colaborava com os

republicanos, em Espanha. Não sei ao

certo: a Luísa julga que ele andava a fazer

uns voos para Espanha para levar coisas para os

republicanos ou, talvez, para trazer

refugiados. Pedro estancou, encarando o

irmão.

- Diogo, eu combati do outro lado!

Como é que me podes vir pedir ajuda?

- Precisamente por isso. Se tu, que és

português, combateste de um lado, o

Rafael tem o mesmo direito de ajudar o

outro lado. Tu não foste preso por ter

ajudado o Franco, pois não?

- Mas nunca esperei misericórdia dos



meus inimigos...

- Mas isso era em Espanha, Pedro!

Rafael foi preso em Portugal e Portugal,

oficialmente pelo menos, não tem partido

na guerra de Espanha: aqui, não há amigos

nem inimigos. Se o prendem a ele, deviam prender-te

também a ti.

Pedro ficou pensativo por instantes.

- Não sei o que possa fazer, Diogo...

- De certeza que conheces alguém

que possa fazer alguma coisa! Ele está a

ser torturado, Pedro!

- Como o sabes?

- Não é difícil de adivinhar: por isso

é que não o deixam ver a família nem o

advogado.

Pedro suspirou.

- Tu e as tuas verdades evidentes!

Bom, quanto mais não seja para te

desmentir, vou ver o que posso fazer.



Diogo agarrou na mão do irmão.

- Obrigado, Pedro.

- Não me agradeças antes de tempo.

E não me agradeças por uma coisa que não

tenho orgulho algum em fazer. Faço-o por

ti, mais nada: o destino do Rafael

Monteiro é-me absolutamente indiferente.

Diogo virou as costas para se ir

embora, mas, de repente, lembrou-se de

uma coisa e voltou para trás.

- Pedro, conheces o inspector

Amílcar de Melo, o chefe de posto da

PVDE em Elvas?

- Conheço.

- Conheces de onde?

- Conheço. - Pedro limpava o suor

do Fantasma com uma toalha de linho.

- E o nosso pai conhecia-o?

- Conheceu-o, sim.

- Como, não me queres contar?



Pedro suspendeu a limpeza do

cavalo e olhou o irmão.

- Não, não tens necessidade de saber.

- Sou filho do mesmo pai, Pedro!

Pedro pousou a toalha, enfiou a mão

no bolso das calças de onde sacou um

maço amarrotado e acendeu um cigarro.

Expeliu a primeira baforada de fumo para

o ar. Parecia mais velho e, sobretudo, mais cansado que o

irmão.

- Lembras-te do Gaudêncio, o

rendeiro

a

quem

o

pai

deu

de

arrendamento a courela da Ervideira e que

nunca fez nada dela?



- Lembro-me: aquele que não pagava

renda e a quem tu, estranhamente,

perdoaste um atraso e com quem, depois,

negociaste a saída a bem?

- Esse mesmo. Pois o Gaudêncio não

podia tomar bem conta da courela porque

ele não percebia nada do assunto: nunca

fora agricultor. Era um republicano, maçon

feroz, de Lisboa, e que esteve implicado

no atentado contra o Sidónio Pais.

Apareceu aí, escondido, e o pai, que

odiava o Sidónio, deu-lhe guarida e fê-lo

rendeiro. Mudou de nome e viveu, lá no descampado da

Ervideira, sem nunca

ninguém dar com ele.

- E que tem o inspector Amílcar de

Melo a ver com isso?

- O Amílcar era o filho mais velho

do Gaudêncio.

No dia seguinte, Pedro partiu para



Lisboa e três dias depois telefonou ao

irmão:

- Diogo, podes vir buscar o Rafael

amanhã à tarde.

- Bravo, Pedro! Obrigado! Vou já

dizer à Luísa, para ela ir comigo.

- Não, vem sozinho.

- Porquê?

- É melhor assim. Eles estão à tua

espera, é só apresentares-te.

- Tu não vais também?

- Não, não há necessidade. Basta ires

tu.

Havia apenas um ano que ele não via

o amigo Rafael Monteiro, mas parecia que

tinham passado vinte por cima dele. Tinha

unhas das mãos arrancadas, marcas de

queimaduras de cigarros nos braços, um

olho quase fechado e negro, equimoses no

pescoço e na cara. Mas isso era o menos: o



que sobretudo o impressionava era

lembrar-se da alegria contagiante de

Rafael, a sensação que ele transmitia de

que a vida era um eterno voo de avião,

acima das misérias e tristezas do mundo, e olhá-lo agora,

muito quieto e silencioso,

sentado no banco do carro a olhar em

frente, segurando uma na outra as mãos

trémulas, como Se guardasse dentro de si

um segredo vergonhoso de que Jamais se

libertaria e jamais partilharia. Quis levá-lo

a Jantar em Lisboa, passar por um médico

para ser visto, dormir uma noite

confortável no hotel antes de voltar para

casa, distraí-lo de alguma forma. Mas tudo

foi em vão, a única coisa que Rafael dizia

era “vamos para Estremoz”. E assim o

entregou, meia-noite fechada, à porta de

casa e ao olhar aterrorizado de Luísa.

No final do Verão, Diogo decidiu



que tinha de ir ao Brasil, acompanhar

pessoalmente o assunto da compra da

fazenda. Convidou Amparo para o

acompanhar, mas ela declinou o convite:

no mais fundo de si mesma, tinha decidido já que o Brasil

não era assunto de família,

mas somente devaneio do marido. Ele

insistiu - mas apenas o suficiente para que,

mais tarde, ela não pudesse vir acusá-lo de

a abandonar enquanto ia a negócios ao

Brasil. Porém, Amparo não resistiu a

comentar:

- Vais ao Brasil, agora? E a época de

caça?

- Há coisas mais importantes do que

a caça...

- Ai há?

- O nosso futuro é mais importante.

Ela achou melhor não acrescentar nada.

E assim ele partiu outra vez, rumo ao



Rio. Doze dias de mar incerto, doze longos dias e noites

inquieto, com a sensação de

que, de facto, estava a abandonar o que

não devia e em busca do que não sabia. A

partir da sétima ou oitava noite a bordo,

quando o calor tropical do Sul começou a

tornar mais difícil o sono, ele desatou a

pensar obsessivamente em Benedita.

Tentou afastar os pensamentos, tentou,

mais do que tudo, convencer-se mesmo de

que ela não tinha nada que ver com a sua

viagem e com o seu projecto insano de

comprar uma fazenda de gado no Vale do

Paraíba. Tentou, sim, mas as longas noites

de insónia a bordo do paquete, essas noites

de neblina quente que a proa do navio ia

rompendo, os primeiros sinais de terra,

aves perdidas que volteavam sobre as

luzes do tombadilho, seixos e folhas de

palmeira à deriva na espuma das ondas, e



até - pareceu-lhe uma noite - os sons de

música que vinham da direcção onde ele supunha estar a

terra do Brasil, tudo isso,

que mais e mais o aproximava do destino,

lhe dizia que o desejo violento de voltar a

ver Benedita, cheirar o odor inebriante da

sua pele escura, morder o sorriso branco

dos seus dentes perfeitos, sentir o enlace

de cobra das suas pernas ao redor do

corpo, escutar o seu riso de cascata por

desbravar, isso, se calhar mais do que tudo

o resto, era a vontade que o mantinha

atado ao leme - como o marinheiro do

“Mostrengo”, de que falava o poema de

Fernando Pessoa. Nessas coisas, honra

lhes seja, os homens são mais irracionais

do que as mulheres: são capazes de

atravessar um oceano só porque lhes arde

um desejo entre as pernas - embora esse,

jurava ele a si mesmo, não fosse o caso. E,



todavia, a pergunta atormentava-lhe agora

as últimas noites da travessia daquele a

que os antigos Portugueses chamavam o

“Mar Oceano”: estaria ela à espera dele no

Rio?

Não estava. Nessas coisas, as

mulheres são mais racionais do que os

homens: o seu desejo é mais meditado,

mais seguro, mais inteligente do que o dos

homens. Nasce da cabeça para os pés e

nunca esquece a manhã do dia Seguinte.

Benedita tinha deixado um bilhete à sua

espera, na recepção do Palace, escrito dois

meses antes:

“Querido Diogo

Conforme lhe prometi,

deixo aqui essa nota para dar

conta de que enfim me cansei

dessa vida do Rio e de

perseguir a consumação de um



sonho que aqui não vai, jamais,

acontecer.

Arrumei

as

poupanças

que

eu

tinha,

incluindo aquilo que você

generosamente

me

deixou

quando partiu, e me mudei para

Vassouras, com mamãe e meu

filhote, agarrando um tranquilo

emprego na Prefeitura local.

Não é ainda o sonho da

chácara, mas, quem sabe, um

dia não chego lá?

Na



hipótese,

bem

improvável, de uma ocasião me

querer voltar a ver e falar junto

comigo desse sonho, só tem de

me procurar em Vassouras. A

terra é pequena e todo o mundo

se conhece.

Rezo para que você seja

feliz, meu querido.

Benedita.”

Durante semanas, ele guardou o

bilhete de Benedita no bolso do casaco:

por maior que fosse a sua vontade ou o

desejo, não lhe sobrou sequer tempo para

encarar a hipótese de ir à procura dela em

Vassouras. E, além disso, não lhe escapara

o sentido da frase “se algum dia quiser

falar junto comigo desse sonho”. Não, ele

não estava em condições de o fazer, nem



queria. Queria apenas voltar a vê-la, com a

mesma ausência de compromissos e

“sonhos com que se tinham conhecido.

Gastou assim essas semanas a visitar as

seis fazendas do Vale do Paraíba que o

agente imobiliário vivamente recomendava

e que o seu correspondente bancário no

Rio avalizara. O preço era umas cinco vezes inferior ao das

terras em Portugal, os

salários dos empregados residentes eram

dez vezes mais baixos ainda do que os

salários de miséria que se pagavam no

Alentejo, e a água escorria das montanhas,

brotava debaixo de terra, corria nos vales e

atravessava cada uma das propriedades

como se, antes de tudo o resto, fosse a

água que lá estivesse. Para quem vinha de

terra seca, erva escassa e chuvas

imprevisíveis, aquilo era como uma visão

do Paraíso. Todas as seis fazendas, sem



excepção, o deixaram cativado. Mas uma

delas, a segunda que visitara, era, sem

sombra de dúvida, o lugar mais bonito que

alguma vez vira à face da terra. Forçou-se

a visitar as outras quatro que restavam

ainda, sabendo todavia que o seu coração e

o seu olhar já haviam decidido.

Chamava-se Fazenda Águas Claras -

um nome profético, poético, adequado na

perfeição ao que ele, inconfessadamente,

procurava. Ficava junto ao - outro nome

profético - e um afluente do rio percorria a

propriedade, formando uma cascata a uns

cem metros da casa, junto aos terreiros que

tinham servido para seca dos bagos de

café, de modo que o ruído da água, caindo

da cascata e correndo ao longo do jardim

de jacarandás e do pomar, escutava-se

vinte e quatro horas por dia, marcando o

ritmo dos dias e embalando as noites. O



homem que a tinha edificado, como tantos

outros, alimentara a esperança de um dia

ser feito barão pelo Senhor D. Pedro I

Imperador do Brasil. Fora há uns sessenta

anos atrás, e o que ficara desse devaneio

de grandeza era uma alameda de

palmeiras-imperiais

no

caminho

conduzindo até a entrada principal da casa

e que hoje tinham crescido a uma altura incomensurável, e

uma sala de jantar capaz

de sentar mais de trinta comensais, e onde

o Imperador jamais se sentara.

Quando chegou à Fazenda Águas

Claras, o dia estava a morrer e os

candeeiros a petróleo, que substituíam a

luz eléctrica que ainda não chegara ali,

iluminavam as salas atravessadas numa

semiescuridão interrompida a espaços



pelos reflexos da luz tremeluzente nos

largos espelhos de talha dourada das

paredes. O dono vivia há muito em S.

Paulo e quem os recebeu, e já os esperava,

foi o capataz da fazenda, um homem muito

magro, de falas escassas, bem educado e

com um olhar azul atento que procurava

adivinhar em Diogo ao que vinha ele.

Chamava-se Tomaz e, logo de imediato,

Diogo simpatizou com ele e, ao longo da

noite e do dia seguinte, notou que o mesmo sucedia com o

outro. Os quatro -

Diogo, Tomaz, “seu” Aguinaldo e o agente

imobiliário (que tinha a imensa vantagem

de

só

abrir

a

boca

quando



era

expressamente interpelado) - jantaram na

copa, desprezando a sala de jantar

“imperial” e, em vez disso, aconchegados

num espaço delimitado por dois imensos

armários de loiça e “mercearias” que

ocupavam as paredes laterais, construídos

em genuína madeira de acaju e albergando

ainda o serviço de mesa mandado fazer em

França - em Limoges, mesmo -e que nunca

tivera, todavia, a honra de servir o segundo

e último Imperador do Brasil. E, pelas

portadas abertas para a varanda, escutava-

se sempre, sempre, o som do rio correndo

lá fora.

Ainda se cultivavam uns pés de café

em Águas Claras e foi dele que beberam após o jantar, na

varanda virada para o

jardim e para o som da água do ribeiro.

Também havia uma aguardente feita na



fazenda, autêntica e inesperada obra de

arte, da autoria de um tal de Quinto

Adriano, que percorria as fazendas da

região oferecendo oS seus serviços de

alambiqueiro e cujo nome, segundo

constava, ele fora buscar ao vinho do Porto

Adriano Ramos Pinto, a mais conhecida

casa de vinho do Porto a ter começado a

exportar

para

o

Brasil.

Além

da

aguardente, fazia também as garrafas -

uma espécie de réplica em ponto pequeno

dos vitrais das catedrais góticas da Europa,

e, no dizer resguardado de Tomaz, nisso

esgotava todos os seus dons ou utilidades

conhecidas.



- Pois parece-me muito bem -

comentou Diogo, rodando o copo entre as mãos, feliz e

esquecido de tudo o resto. -

Um homem que faz uma aguardente destas

e que, além do mais, ainda lhe acrescenta

umas garrafas tão artísticas não precisa de

demonstrar mais nenhum outro talento!

E, nessa noite, quando se deixou

adormecer de janela aberta e quando,

através dela e mesmo antes de adormecer,

continuou ainda a escutar o som da água,

quando entreviu a lua em quarto crescente

rompendo uma fiada de nuvens e vindo

deitar-se no soalho aos pés da cama,

quando um pássaro nocturno veio pousar

no beiral da janela, espreitando para dentro

do quarto como se quisesse descobrir

quem era ele e o que fazia ali, nessa noite,

Diogo percebeu que tinha acabado de

descobrir o seu lugar no mundo.



E assim, no dia 10 de Novembro de 1937, no Oitavo

Tabelião do Rio de

Janeiro, Diogo Ribera Flores, nascido

Morgado de latifúndio alentejano, em

Portugal, tornou-se dono de uma fazenda

no Brasil, junto ao Rio das Flores, na

confluência dos Estados do Rio, Minas e

S. Paulo. Comovido com o acto, suando as

estopinhas no seu absurdo fato de fazenda

inglesa, Aguinaldo Baptista - que muito

acaso e escondidos méritos tinham feito

executor local de toda aquela demência -

abriu os braços em direcção a Diogo e

estreitou-o num sentido aperto de risonho

futuro:

- Ah, doutor Diogo, a partir de agora,

o seu destino está para sempre ligado ao

destino do Brasil! Agora é que o senhor

pousou mesmo pé nesta terra!

Ao pequeno-almoço, no Copacabana



Palace, Diogo notou que o empregado

estava com uns modos estranhos. Serviu-o

sem dizer palavra e, quando lhe estendeu

como habitualmente o jornal do dia, fez

um gesto de recuo, como se se quisesse

demarcar das notícias do jornal. Diogo

abriu o jornal e leu: nessa noite, Getúlio

Vargas

consumara,

enfim,

o

seu

longamente amadurecido golpe de Estado

palaciano. Entre outros, tinham-no apoiado

nesse levante silencioso os generais Góis

Monteiro e Eurico Gaspar Dutra, além de

Filinto Múller - o chefe da polícia que

prendera

e

desmantelara



a

rede

conspirativa

do

fracassado

golpe

comunista chefiado por Luís Carlos

Prestes, dois anos antes. As eleições

presidenciais

às

quais,

constitucionalmente, Vargas não se poderia

candidatar - estavam suspensas, assim

como

a

própria

Constituição.

A

Assembleia era dissolvida e os partidos

também. A censura à imprensa era



estabelecida

e

criavam-se

tribunais

especiais para julgar os crimes políticos. O

regime

adoptava

duas

directrizes

fundamentais Ordem e Progresso - e

recebia um nome de baptismo: Estado

Novo.

Tal

qual

como

a

ditadura

estabelecida por Salazar em Portugal.

Diogo pousou o jornal na mesa, com

um suspiro. “Porque será que tudo o que é



velho e vicioso gosta de se fazer passar por

novo e virtuoso?” - pensou para consigo.

Atravessara um oceano inteiro para buscar

um país onde a liberdade não fosse uma

ideia viciosa. Mas, afinal, a virtude voara

mais depressa do que ele. Não há volta a

dar contra o destino: ele falhara por um

dia. E assim, como dissera Aguinaldo

Baptista, o seu destino ficara agora para sempre ligado ao

desse Brasil Novo que

Getúlio Vargas prometia.

Regressou

a

Valmonte

em

Dezembro, ainda a tempo de gozar os

últimos dias de caça e de passar mais um

Natal em família. Era uma sensação

estranha sair do calor violento e abafado

do Verão brasileiro e entrar no frio



inclemente das manhãs de geada do

Alentejo - esse manto branco, de algodão

líquido, que descia sobre o campo a meio

da noite, tapando a visão de um céu de

minério pejado de estrelas e logo o

envolvendo de manhã, antes do nascer do

dia, quando se encontrava com os outros

caçadores na cozinha do monte e juntos se

aqueciam à lareira que ardia no chão,

enquanto esperavam pelos ovos mexidos,

o queijo fresco da véspera e o pão da

fornada da noite, quente e ainda húmido e ligeiramente

azedo. Por muitos anos

guardaria na memória, tão nítida quanto a

visão desse céu de estrelas de Dezembro

no Alentejo, as imagens dos melhores

lances dessa incompleta época de caça em

Valmonte. Por muito tempo recordaria,

quase voltando a sentir fisicamente a

mesma sensação inexplicável, aquela



manhã em que, numa parte da herdade a

que chamavam Os Silvados - uma zona

dura, de grandes pedregulhos e mato

cerrado - o seu cão levantara um par de

perdizes, que largaram voo com aquele

som abafado de ventoinha produzido pelas

asas, uma para a esquerda e outra para a

direita, e ele se sequer pensar nem olhar

duas vezes, correu a mão para da esquerda

e abateu-a “seca”, morta redonda a trinta

passos, e depois procurou a da direita na

direcção em que a tinha visto arrancar e foi

buscá-la a uns cinquenta metros com um tiro letal que a fez

cair de cabeça para

baixo, sinal de que tinha morrido em pleno

voo. Ou uma outra manhã em que ele e

Pedro, acompanhados do Júlio Carrasco o

melhor negaceiro de Estremoz e arredores,

haviam montado as três barracas para a

caça aos pombos à negaça (pombos



domesticados com um capuz enfiado na

cabeça, que se atiram ao ar, para atrair a

atenção do bando que voa lá no alto) e

juntos haviam caçado 78 pombos em duas

horas, aproveitando com mestria uma

“descida” de pombos perfeita - com o céu

limpo, o vento a favor, bandos no ar em

busca de bolotas no chão e um “negaceiro”

capaz de dominar essa arte de caça que é

um misto de emboscada e camuflagem, de

capacidade de ler o terreno e os elementos,

de paciência e infinita calma, e, só depois,

de pontaria.

E assim foi passando o tempo e entrou o ano de 1939. O

Estado Novo

vivia em Portugal um momento de

consagração e apogeu. Três meses antes e

sem oposição, todos os candidatos da

União Nacional, o único partido permitido,

foram, obviamente, eleitos para o que era o



mais dócil e monocórdico Parlamento do

mundo, a par do Soviete Supremo da

URSS. O país inteiro parecia mobilizado

para o aparatoso evento que se antevia vir

a ser a Grande Exposição do Mundo

Português, de 1940, com que o regime

pretendia celebrar os seus feitos e mostrar

ao povo que eles eram os genuínos

continuadores de oito séculos de gloriosa

história. A alma da Exposição era o jovem

e frenético ministro das Obras Públicas,

Duarte Pacheco, que acumulava o cargo

com o de presidente da Câmara de Lisboa.

Mas ele não se ficara pela Exposição:

mandara construir a Praça do Areeiro, abrindo uma nova

centralidade a Lisboa,

delimitara

o

Parque

de



Monsanto,

destinado a ser “o pulmão da cidade”, e,

para o servir, construíra um viaduto sobre

o vale de Alcântara e os primeiros

quilómetros de auto-estrada em Portugal.

No Parque de Monsanto, iniciara as obras

do

Estádio

Nacional,

inspirado

na

arquitectura grandiloquente do fascismo

italiano e do nazismo alemão. De Lisboa a

Cascais, ao longo do estuário do Tejo,

estava também em construção a Estrada

Marginal, ex-líbris da modernidade, e mais

o aeroporto, a ponte sobre o Tejo em Vila

Franca de Xira, e por aí fora, num

frenesim de obras públicas a que só a sua

morte num estúpido acidente de automóvel



poria termo, quatro anos mais tarde.

Mesmo sem esperar pelo fim da

Guerra Civil espanhola, Salazar - que achara melhor,

entretanto, chamar a si, em

acumulação, a pasta de ministro dos

Negócios Estrangeiros - reconhecera já o

regime de Franco, sediado em Burgos.

Fora criada a Mocidade Portuguesa -

grupos de jovens vestidos de fascistas e

saudando de braço esticado - inspirada na

Juventude Hitleriana, com quem, aliás,

trocavam visitas. Em breve, a Mocidade

tornou-se obrigatória para todos e passou a

fazer parte do curriculum escolar oficial,

consistindo em aulas mistas de desporto e

actividade física, a par de dissertações

teóricas sobre a Pátria e Salazar -

proclamado pela Assembleia Nacional

“benemérito da Pátria”.

“Morto!



Morto!

Portugal

está

morto!”, pensava Diogo, ao ler os jornais

da manhã, todos os dias. “Um país em que

todos pensam o mesmo, todos dizem o mesmo, todos

escrevem o mesmo e todos

juram obediência eterna e devoção ao

mesmo chefe, está morto e enterrado!”

Nada de novo ou de diferente parecia

acontecer em Portugal, com excepção,

talvez, de uma jovem fadista, de seu nome

Amália Rodrigues, que ele fora ouvir

cantar, em companhia de Amparo, no

Retiro da Severa. Amália era, de facto,

diferente: a coisa mais séria que tinha

acontecido no fado, desde Alfredo

Marceneiro. Mas o governo pensava o

mesmo e, em breve, Amália estava

também “expropriada” pelo regime e ao



serviço da propaganda do Estado Novo -

como a Nossa Senhora de Fátima, a equipe

de futebol do Sporting ou tudo aquilo que

porventura pudesse servir de distracção ou

de escape ao povo.

Anos

antes

Salazar

traçara

directrizes precisas para a agricultura

alentejana: a Campanha do Trigo. Segundo

as instruções do governo, as extensas

planícies alentejanas deveriam ser, na sua

maior parte, dedicadas ao cultivo do trigo,

quase como monocultura. O Alentejo

estava destinado a ser “o celeiro da nação”

- quem cultivasse trigo seria apoiado,

quem não o fizesse não só não contaria

com qualquer apoio do Estado, como até

corria o risco de ser olhado como



antiportuguês. Desde a primeira hora,

Diogo esteve contra a Campanha do Trigo.

Pedro desconfiara que ele o fizesse por

razões políticas, mas Diogo tinha puxado

dos seus galões de engenheiro agrónomo

para defender os seus pontos de vista:

- O Alentejo tem um problema

crónico, que é a falta de água - coisa que

nós, em Valmonte, felizmente, não sentimos tanto assim

como outros. Mas

aqui chove pouco, os Verões são

demasiado quentes e secos e os Invernos

frios e de geada. O trigo apenas vai

contribuir para tornar a terra mais seca e

ressequida e os pousios terão de ser muito

mais próximos, sob pena de nunca mais

crescer uma erva onde antes esteve trigo.

- O que propões tu, então? - inquiriu

Pedro.

- O oposto de uma monocultura, e



especialmente de uma coisa tão nociva e

desadequada como o trigo. Proponho uma

diversidade de culturas, conforme as

estações do ano, as aptidões de cada

terreno e a quantidade de água no solo. As

pastagens para o gado e o montado de

sobro, com certeza. Um bocado de vinha,

o olival, mel, as hortícolas e árvores de fruto junto à ribeira,

milho nos anos em

que chover muito e houver água na represa

no Verão, tremocilha e ervas para a criação

de borregos, porcos no montado a

comerem as bolotas e, mais do que isso:

proponho que Valmonte não seja apenas

uma herdade para produção de gado ou de

cereais ou mesmo para uma produção

diversificada, como eu defendo.

- Como assim?

- Fazemos uma adega e tratamos nós

próprios do vinho e engarrafamo-lo. O



mesmo com o azeite, com com potas de

fruta, mel, queijos, enchidos de porco. Não

nos limitamos a produzir: transformamos a

produção e vendemos o produto acabado.

Criamos uma marca comercial “Valmonte”

-

e

vendemos

para

o

mercado,

directamente para o retalho, sem passar por outros

intermediários. Não existe tal

coisa em Portugal - excepto com o vinho.

Temos um novo mercado inteiramente à

nossa espera. Eles que se ocupem do trigo,

Pedro!

- Isso vai precisar de mais mão-de-

obra.

- Vale o preço, Pedro.



Pedro

passeou-se

na

salinha,

pensativo.

- Hum, não sei, Diogo. Nunca

fizemos isso, aquilo que sempre fizemos

foi só criar gado para vender, cortar a

cortiça e entregar as azeitonas no lagar. O

que tu propões,nunca fizemos, nem nós

nem ninguém aqui em redor.

- Alguém tem de ser o primeiro...

- Eu acho - interveio Maria da

Glória, que seguia a conversa atentamente

-, eu acho, Pedro, que aquilo que o Diogo

está a dizer faz sentido. Essa Campanha do

Trigo assusta-me: e se a coisa corre mal?

- Tem preços garantidos, mãe. Trata-

se de fazer pão e o pão ainda é a

necessidade mais básica do país!



- Mas não é a única. O mercado não

se esgota no pão - volveu Diogo.

- Hum... - Pedro ainda não estava

convencido. - Temos de pensar melhor no

assunto.

No final, Pedro levou a sua vontade

avante: metade da área cultivável de

Valmonte fora inscrita no plano nacional de produção de

trigo. Ele mesmo negociou

tudo sozinho e só comunicou à mãe e a

Diogo depois de ter assinado os papéis.

Diogo ouviu a notícia sem dizer nada e só

à noite, no quarto, desabafou com Amparo.

- O que Pedro fez... não se faz. Não

apenas cometeu uma asneira, apesar de

avisado para tal, como a cometeu para me

mostrar que, em última análise, é ele que

manda aqui.

Amparo olhou o marido, afundado

na poltrona do quarto: ia fazer trinta e



nove anos daí a meses. Tinha envelhecido

ultimamente, os primeiros cabelos brancos

despontavam aos lados do seu cabelo

negro, lustroso e abundante, que sempre

fora um dos seus maiores atractivos. A sua

tendência para se fechar sobre si mesmo e

alhear-se das coisas tinha-se acentuado desde a sua última

viagem ao Brasil. Às

vezes parecia flutuar em Valmonte, como

se não fizesse parte daquela casa e daquela

família. E, justamente, por ironia das

coisas, quando parecia interessar-se pelo

destino da propriedade, Pedro puxava-lhe

o tapete de baixo dos pés.

- Eu acho que tens razão, Diogo.

Tens razão naquilo que explicaste sobre a

exploração de Valmonte, que, de facto, faz

todo o sentido e só demonstra como tu

consegues ver para a frente. E tens razão

naquilo que dizes sobre o Pedro. Mas tens



de o compreender!

- Porquê?

- Porque ele sente que, ao fim e ao

cabo, a responsabilidade de dirigir a

herdade e tomar decisões todos os dias lhe cabe a ele. É o

preço que tu pagas por teres

um pé aquie outro no Brasil...

Dias depois, Diogo recebeu a visita

de Francisco Menezes, o seu sócio e amigo

de sempre, que se tinha anunciado para

jantar e conversar. Diogo acolheu-o com

um tamanho entusiasmo que se diria que

estava a receber o último dos da sua tribo.

Até foi à cozinha indagar sobre o jantar e

confirmar que as perdizes estufadas - o

prato preferido de Francisco - estavam em

devida cozedura e que não faltava a

aguardente de zimbro de Valmonte, de que

o amigo era devoto. Mandou preparar o

quarto azul, na esperança de que ele



ficasse também para dormir, e cuidou de

que ]a não faltasse uma jarra de flores

entrançada em jasmim Para lhe perfumar a

noite. Depois do jantar - em que Francisco,

como habitualmente, se excedeu em cortesias com Maria da

Glória e elogios a

Amparo - arrastou o amigo para a

biblioteca, trancou a porta e ofereceu-lhe

um charuto da sua caixa: um Sancho

Panza. Esperou que ambos acendessem os

charutos, molhou a ponta do seu no copo

de aguardente, conforme era seu hábito,

expeliu a primeira baforada em direcção

ao tecto, recostou-se para trás na poltrona

de couro genuíno e gasto, e preparou-se

para uma magnífica noite de conversa.

- Então, Francisco, que novidades

trazes de Lisboa? Vai haver remodelação

do Governo?

- Vai.



- Vai? - Diogo não esperava uma

resposta tão pronta e tão directa.

- Vai. Vai haver mudanças no Ministério

das

Colónias

e

nos

embaixadores. O Armindo Monteiro vai

para embaixador em Londres. Consta que

o Salazar e ele não estão nas melhores

relações, actualmente.

- E quem vai para o lugar de ministro

das Colónias?

- Não te posso dizer ainda o nome do

ministro. Só o do subsecretário de Estado

do Ultramar - é assim que se vai chamar a

pasta, agora.

- Ah, e quem é o fulano? - perguntou

Diogo, distraidamente.

- Estás bem sentado?



- Estou! Porquê?

- O subsecretário de Estado do Ultramar vai ser este teu

amigo.

- Tu? - Diogo olhou-o estarrecido. -

Tu agora és salazarista?

Francisco suspirou fundo. Tinha

vindo todo o caminho desde Lisboa a

pensar neste diálogo.

- Não sou salazarista, sou português.

Todos concordamos que vem aí uma

guerra na Europa e terrível. Salazar pensa

que é provável que quer a Alemanha, quer

a Inglaterra se venham a aproveitar do

conflito para tentar deitar mão às nossas

colónias de África e que é preciso ter uma

política firme no Ultramar para estreitar as

relações com a Metrópole e não deixar que

isso aconteça de ânimo leve. Eu estou de

acordo

com



esta

visão:

é

do

interessenacional, e não deste governo especificamente,

defender o que é nosso, o

que herdámos dos nossos avós e teremos

de passar aos nossos filhos e netos.

- Francisco, tu não tens filhos,

quanto mais netos!

- Não brinques, Diogo: é uma forma

de expressão. Não é preciso ter filhos nem

alinhar com o regime para concordar que

Portugal não pode perder África. É

aquiloque

ainda

nos

dá

alguma

importância no mundo.



- E tu és o cruzado que vai defender

a África portuguesa?

- Não sou cruzado: fui convidado e,

como português, entendi que não era capaz

de dizer não.

- Entendeste?

- Sim, entendi. E gostava que tu,

como meu amigo, também entendesses

isso.

“Excelente charuto - pensou Diogo. -

Excelente aguardente. Que merda de

tempos estes!”

- Lembras-te do Rafael Monteiro?

- O teu amigo aviador, aqui de

Estremoz?

- Esse mesmo...

- Excelente pessoa, pareceu-me.

- Pois, essa excelente pessoa...

graças à intervenção do meu irmão Pedro,



fui buscá-lo, aqui há uns meses, à sede da PVDE, em Lisboa,

onde estava preso.

Vinha

com

nódoas

negras

de

espancamento por todo o corpo, um olho

fechado, marcas de queimaduras de

cigarro nos braços, e não mais do que isso

porque cheguei mesmo a tempo. E sabes

porquê?

- Não.

- Porque era suspeito de ter

colaborado com os republicanos espanhóis

- o governo legítimo de Espanha, nota

bem!

- Não sabia... - Francisco fingiu que

o charuto se tinha apagado e concentrou-se

em reacendê-lo.



- Pois é: tu não vais apenas servir o

teu país e o interesse nacional, como dizes.

Tu vais fazer parte de um governo que

prende e tortura, não apenas aqueles que

decide que o ameaçam, mas também todos

os que, mesmo em questões de política

internacional, não comungam das mesmas

ideias que esses fascitóides do Estado

Novo. Arranja as justificações que

quiseres e que te sosseguem a consciência,

Francisco, mas comigo não vale a pena!

Era uma vez um amigo!

- É assim que tu vês as coisas?

Afinal, és igual aos que criticas: quem não

pensar como tu, não pode ser teu amigo!

- Alto, não confundas: eu não mando

prender nem torturar os que não pensam

como eu. E só não posso continuar teu

amigo por uma razão muito simples:

porque perdi o respeito por ti e não vejo



maneira de ser amigo de quem não respeito.

Francisco levantou-se, pousando o

copo na mesinha ao lado do sofá.

- Cada um escolhe os amigos que

quer ter e não há nada a fazer. Mas temos

ainda uma outra questão pendente: somos

sócios... - O que sugeres? - Vendo-te a

minha parte e arranjas quem me substitua

em Lisboa. De qualquer modo, não iria ter

tempo nem :ondições para continuar a

dirigir a Atlântica. - Não tenho dinheiro

para te pagar, agora. Acabei de comprar a

fazenda no Brasil, como sabes.

- Pagas a cinco ou a dez anos, não

tenho pressa. Os advogados tratam de

escrever um contrato e não te preocupes:

vendo barato.

- Como a nossa amizade?

Francisco não respondeu. Virou

costas e saiu, fechando ; cuidadosamente



a porta atrás de si.

XVIII

Há decisões que se tomam e que se

lamentam a vida toda e há decisões que se

amarga o resto da vida não ter tomado. E

há ainda ocasiões em que uma decisão

menor, quase banal, acaba por se

transformar, por força do destino, numa

decisão imensa, que não se buscava mas

que vem ter connosco, mudando para

sempre os dias que se imaginava ter pela

frente. Às vezes, são até estes golpes do

destino que se substituem à nossa vontade

paralisada, forçando a ruptura que

temíamos, quebrando a segurança morta em que

habitávamos e abrindo as portas do

desconhecido de que fugíamos.

Na Primavera de 39, Diogo tinha

decidido voltar ao Brasil, para orientar

pessoalmente a exploração da Fazenda



Aguas Claras que estava em gestão

corrente desde que a tinha comprado,

entregue à direcção do feitor Tomaz. Mas

Amparo recusou-se a acompanhá-lo,

argumentando que os filhos ainda eram

muito pequenos para os deixar Com a avó

e que estava fora de questão viajarem os

quatro, devido ao preço incomportável por

que ficariam as Passagens de barco. Não

era bem verdade que os filhos ainda

fossem pequenos para ficar: o Manuel

tinha feito oito anos e a Assunção ia fazer

sete. Ambos estavam crescidos, saudáveis

e eram de temperamento independente e

despachado, no que saíam a Amparo e se distinguiam de

tantas crianças que nessa

idade ainda vivem agarradas às saias das

mães. Lá no fundo, Diogo desconfiava que

a verdadeira razão da recusa de Amparo

em viajar até ao Brasil era instintiva: ela



não queria, de forma alguma, contribuir

para alimentar os sonhos e os projectos do

marido no Brasil - os quais sempre julgara

não augurarem nada de bom para a

família. Mas ele não insistiu. Em vez

disso, que-dou-se, hesitante e pensativo,

quando Manuel, que assistia a uma das

conversas dos pais sobre o Brasil,

exclamou de repente:

- Pai, leva-me a mim! Tu prometeste

que me levavas...

E assim se chegou a uma espécie de

compromisso

familiar:

viajariam

os

homens, ficariam as mulheres. Mas isso obrigou Diogo a

atrasar a viagem, tendo de

esperar que as aulas de Manuel chegassem

ao final do ano lectivo. Embarcaram em



Lisboa no dia 25 de Junho, com passagem

de volta marcada para meados de

Setembro - para a reabertura das aulas e,

claro, para a abertura da caça.

Mas, às duas horas da tarde do dia 3

de Setembro, quando tinha acabado de

almoçar na fazenda e lia um jornal

atrasado no alpendre da casa, ouviu,

através da onda curta da BBC, a notícia

que iria mudar o destino de milhões de

pessoas no mundo inteiro e também o seu:

as primeiras horas da madrugada da

antevéspera, lá longe na Europa, as tropas

de Hitler tinham invadido a Polónia e, ao

final da tarde do dia 3, em Londres, o

primeiro-minis-tro Neville Chamberlain

declarava a Inglaterra em guerra contra a Alemanha, logo

seguido pela França. No

dia seguinte, Diogo viajou com o filho

para o Rio de Janeiro. Tentou, usando



todos os seus contactos e conhecimentos,

antecipar o regresso a Portugal, num dos

navios que viajariam para a Europa nos

próximos dias: mas foi tudo em vão, não

havia um lugar vago em navio algum,

milhares de europeus, residentes ou de

passagem

pelo

Brasil,

disputavam

arduamente um bilhete para a Europa.

Havia a convicção generalizada de que

quem não conseguisse viajar nos primeiros

dias teria de o fazer depois com risco da

própria vida. Os jornais noticiavam que

Royal Navy e a esquadra alemã -

sobretudo os seus temidos U-boot -iriam

sair de imediato para o Atlântico, norte e

sul, à caça uns dos outros e dos navios

mercantes das potências em guerra ou



aliadas a ambos os lados: fora assim também que começara

a 1ª Grande Guerra.

Passada a primeira quinzena de Setembro,

a situação tornou-se ainda mais difícil com

a escassez de navios de passageiros: ou

eram desviados para transporte de tropas,

ou não chegavam a partir da Europa, ou

esperavam em Santos e no Rio instruções

das casas-mãe. O Astúrias, da C.a

Hamburguesa Sul-Americana, onde Diogo

e Manuel tinham passagem marcada para o

dia 15 de Setembro, foi um dos que não

chegaram a zarpar da Europa e a

companhia não sabia dizer quando teria

novo navio com destino a Lisboa.

Primeiro por telegrama, depois por

carta, Diogo e Amparo iam discutindo a

situação à distância, nenhum dos dois

sabendo muito bem que decisão tomar. Se

estivesse sozinho, Diogo teria embarcado



no primeiro navio com destino à Europa, ou mesmo para

África, de lá tentando

depois chegar a Portugal. Mas, com o filho

à sua guarda, ele dava-se conta de repente

de quanto a sua liberdade de movimentos

estava agora cerceada. Entrou Outubro e

Novembro, chegou o Verão ao Rio, e os

jornais davam conta dos ataques a navios

mercantes em alto mar por parte das

esquadras inglesa e alemã. Em Dezembro

e com a concordância de Amparo, Diogo

inscreveu o filho na escola oficial que

distava uns quinze quilómetros da Fazenda

Águas Claras, para o início do ano lectivo

brasileiro, que começava em Fevereiro,

depois do Carnaval.

Enquanto o seu destino ficava

suspenso da correspondência dos pais e da

sorte da guerra, Manuel, esse, estava

deliciado com a situação. Sucedera-lhe o



mesmo que ao pai, três anos atrás: assim que pousara pé

no Rio, ficara cativado

pelo Brasil. Primeiro, pelo Rio, onde tinha

passado quase todo o mês de Setembro, à

espera de embarque, e grande parte de

Dezembro, a banhos nas praias de Ipanema

e Copacabana. E, depois, pela região do

Vale do Paraíba e do Rio das Flores,onde

se situava a Águas Claras. : mesmo a

Manuel, ainda criança, não lhe escapara a

coincidência dos nomes - Ribera Flores, .

Concluiu que o lugar era seu.

A fazenda tinha cerca de duzentos

alqueires de terra (um alqueire de Minas

equivalia a cerca de 4,8 hectares, o dobro

do alqueire paulista) e resultara da divisão

de uma sesmaria - doação de terras virgens

e por desmatar, feita pelo Imperador a

quem se comprometesse a cultivá-las de

café - o “ouro negro” que prometia



substituir a riqueza exaurida do ouro de Minas Gerais. No

apogeu da época do

café, cerca de 1870, a Águas Claras ficou

ligada à rede ferroviária com as demais

fazendas da região do Rio das Flores, a

qual, por sua vez, ia desembocar na via

férrea que ligava o Vale do Paraíba ao Rio.

Dois milhões de escravos trabalhavam

então nas fazendas de café, assegurando

uma prosperidade e uma riqueza nunca

antes vividas no Brasil por qualquer

segmento da sociedade. A opulência dos

“barões do café”, garantida por essa

semente que cento e cinquenta anos antes

um obscuro sargento-mor, Francisco

Palheta de seu nome, trouxera de uma

expedição à Guiana Francesa, permitiu que

essa nova casta emergente se desse ao

brilho da cultura como o não havia feito a

anterior classe rica dos donos dos



engenhos de açúcar do Nordeste. Quase

todas as casas das fazendas tinham sala de música ou salão

de baile e biblioteca,

pintores consagrados foram chamados para

pintar murais nas paredes ou óleos

representando a fazenda e os seus donos e

familiares e, nas viagens destes à Europa,

encomendavam-se mármores e lustres

italianos, loiças francesas, serviços de

prata ingleses, cristais da Boémia e

pinturas flamengas.

Tudo estremeceu de morte em 1888,

com a abolição da escravatura, quando a

multidão de negros trazidos do Nordeste e

do ciclo abandonado do açúcar foi

libertada da noite para o dia. O dono da

fazenda Ubicara, um português de Trás-os-

Montes, foi o primeiro a lembrar-se de

recorrer à mão-de-obra importada: nos

quarenta anos seguintes, dois milhões de



imigrantes, na sua maioria portugueses e

italianos, substituíram os dois milhões de escravos negros

libertados. Mas nada mais

voltaria a ser como dantes.

Foi em plena época do apogeu, na

década de setenta, que a casa grande da

Águas Claras, construída em 1836,

recebeu a sua primeira grande reforma e

expansão. Ao desenho original da casa -

um rectângulo linear com piso térreo e

primeiro andar - foi acrescentada uma

nova ala formando um L, a qual ficou

destinada a quartos e casas de banho,

libertando toda a ala principal para a

imensa cozinha e copas, capela, duas salas,

mais a “Sala do Imperador”, a sala de

jantar principal com 32 lugares sentados, e

outra sala de jantar para doze pessoas, que

era a única obviamente utilizada. A

fachada principal era enquadrada ao centro



por uma escadaria de vão único, em pedra

trabalhada, com estátuas de bronze representando a

Fertilidade e a Felicidade,

no início dos corrimãos, e chegava-se lá

por uma imensa alameda recta ladeada de

palmeiras-imperiais

com

as

copas

niveladas a uma altura de vinte metros -

sinal infalível dos tempos de riqueza do

café. Mas era na fachada das traseiras,

virada a poente, que ficava o lugar

preferido de Diogo - um alpendre de

pedra, com tecto em madeira trabalhada

com pinturas florais e que abria para os

dois enormes terreiros de seca do café,

onde, no seu tempo, os bagos da planta

desembarcavam a boiar na água de

caneiros que desciam desde os morros das



plantações até à casa. Chamavam então

“lavadouros” a esses caneiros, e o seu

sistema era tão engenhoso que permitia

separar logo os bagos de café entre os

“cerejas”, que vinham arrastados no fundo

da água e seguiam para um dos terreiros, e os “secos”, que

boiavam à superfície da

água e eram encaminhados para o outro.

Ao fundo do terreiro, ficava o rio do índio,

que atravessava toda a fazenda e que, ali,

formava uma pequena cascata que tinha o

sortilégio de fazer com que o som da água

a correr se escutasse, dia e noite, em

qualquer ponto da casa, do jardim e do

terreno à volta. O engenho e a tulha

estavam

agora

semiabandonados,

ameaçando ruína, mas a antiga senzala dos

escravos fora transformada em estrebarias,



armazém de forragens e casa do feitor,

bem como do pessoal ao serviço da casa e

da fazenda, que não eram mais do que

umas vinte pessoas. Pouco antes da venda,

e já com o objectivo dela, toda a pintura

rosa-velho das construções fora refeita, e

haviam-se

restaurado

as

portadas

venezianas das janelas, pintadas de verde-

escuro. Por dentro, a casa estava em estado bastante

aceitável e tanto o soalho de

tábuas de peroba como as madeiras do

tecto, as janelas de guilhotina e as pedras

da cozinha mostravam que tinham sido

construídas em material capaz de resistir a

muitos anos. A casa, aliás, fora sempre

habitada, ao contrário de muitas outras nas

redondezas, abandonadas pelos donos que



tinham partido para a cidade ou que as

haviam deixado em hipotecas bancárias,

assim que o ciclo do café abriu falência.

Mas, como a Águas Claras, havia agora

várias fazendas a trocarem de donos,

vendidas a criadores de gado paulistas ou

gaúchos e a preços convidativos para

quem quisesse tentar novo ciclo de

prosperidade no Vale do Paraíba.

Diogo

tinha

ainda

conseguido

comprar a casa com a quase totalidade dos

seus móveis originais. E por uma razão simples: porque em

S. Paulo, onde vivia

agora o antigo proprietário, não havia casa

que conseguisse albergar armários de trinta

metros de frente por três de altura, mesa de

jantar para 32 pessoas, fogões de ferro a



lenha capazes de cozinhar seis pratos

diferentes

para

vinte

pessoas

simultaneamente, móveis para guardar

cereais com dez metros de comprido ou

camas de dossel em madeira de jaqueira

pesando quase meia tonelada cada uma.

Junto com os móveis, comprara também as

colchas, toalhas e lençóis de linho, um

trem de cozinha inteiro em cobre e outro

em ferro, jarras, pratos e porcelanas,

algumas pratas e um serviço completo de

Limoges para 24 pessoas, azul-escuro

debruado a ouro. No ano que tinha passado

desde a compra, limitara-se a substituir

alguns sofás por outros que mandara fazer

no Rio, instalara loiças de casa de banho novas, mandara de

Lisboa um serviço



Vista Alegre para doze pessoas, e

contratara um pintor que estava ainda a

acabar de restaurar os frescos da casa,

entre os quais o da sala de jantar grande,

que ocupava toda a parede do fundo,

representando uma vista geral da própria

fazenda em pleno auge da exploração do

café, tendo em primeiro plano a figuração

da comitiva do Imperador D. Pedro II

chegando à Fazenda Águas Claras através

da alameda de palmeiras e aguardado ao

fundo da escadaria de pedra por toda a

família

da

casa

e

os

escravos,

impecavelmente alinhados em duas alas

para receber Sua Majestade: um sonho,



uma visão do primitivo proprietário jamais

consumada, mas que hoje enchia Diogo de

um sentimento de ternura inexplicável.

Certo é que ele se apaixonara por aquela

pintura assim que a viu e logo então soube que iria comprar

a Águas Claras, nem que

fosse só por causa dela. Agora, estava

integralmente restaurada e nítida, cada

pormenor tratado com delicadeza de

ourives, e o pintor, depois de ter também

restaurado alguns murais das salas e dos

tectos de madeira, representando pássaros,

flores ou o rio do índio, estava a acabar o

seu serviço de quase um ano pondo a

descoberto o fresco por detrás do altar da

capela, onde Maria Madalena recebia nos

braços um Cristo ensanguentado descido

da cruz e completamente nu - assim como

vimos ao mundo.

Mas, nesse ano e à distância, Diogo



não se limitara a encomendar algumas

reformas na casa. Não perdera de vista o

objectivo principal da compra, que era a

criação de gado para abate - o “gado de

corte”, como diziam os brasileiros. Através do feitor Tomaz,

foi ordenando uma série

de compras e cruzamentos, acrescentando

ao parco efectivo da fazenda mais umas

duzentas

cabeças

de

gado.

Gado

“nacional”, das raças Mocho, Sertanejo e

Fran-queiro - as de carne mais apreciada -

a que juntou um verdadeiro luxo: uma

dúzia de cabeças de raça Hereford, entre

elas quatro reprodutores, importados de

Inglaterra, animais de imensa corpulência,

que davam 500 quilos de carne limpa e de



primeira categoria, com grande capacidade

de adaptação ao campo e excelentes para o

cruzamento com os Franqueiros. Ao fazê-

lo,

revelara

também

os

seus

conhecimentos na matéria e a sua vontade

de investir a sério, ganhando uma aura de

respeito junto de Tomaz que percebera que

o patrão sabia o que era gado e tinha

estudado atentamente as condições da sua

criação nas pastagens do Vale do Paraíba.

Fazenda Águas Claras, 22

de Março de 1940

Querida Amparo

Estou a escrever no

alpendre de casa, como todas as

noites escutando o som da água



do rio correndo ao fundo do

jardim e dos terreiros de

secagem do café, agora vazios e

imensos, e também escutando o

som dos inúmeros pássaros

nocturnos que por cá existem e

que gritam morro acima. Tenho

a certeza de que tu adorarias

estar aqui, agora!

O nosso querido filho foi

deitar-se há pouco, que amanhã

é dia de escola e aqui o dia

amanhece mais cedo e a escola

começa às 7.30. Como sempre,

irei levá-lo de carro - um

percurso de quinze quilómetros

numa estrada de terra, que

demora uns vinte minutos a

fazer. O que significa que ele

acorda às seis e meia todas as



manhãs e que vai para a cama

por volta das nove. Sei que

estás, para além de angustiada

com a falta dele, preocupada

também. Mas não estejas,

sinceramente to digo: fora as

saudades que ele tem de ti, da

irmã e de Valmonte (tão

dolorosas quanto as minhas), eu

sinto, cada dia que passa, como

ele se está a adaptar melhor e a

gostar mais deste país. No seu espírito, ele vê isto como

umas

férias prolongadas, e mesmo o

regresso às aulas, numa escola

desconhecida e num meio

absolutamente diferente daquilo

a que estava habituado, tem-se

processado muito melhor do

que eu ousei esperar. Nós



preocupamo-nos sempre, mas a

verdade é que as crianças se

adaptam muito melhor a meios

estranhos do que os próprios

adultos. A professora já me

disse que ele é um dos

melhores alunos da turma e isso

obviamente que ajuda bastante

à adaptação. Também se tem

integrado bem com os colegas,

que o tratam como alguém

quase vindo de outro planeta,

fazendo dele o centro das

atenções,

constantemente

solicitado para contar histórias

de Portugal, da viagem de

barco e até do Rio de Janeiro,

que

eles,



coitados,

não

conhecem. Depois, ele adora a

casa e a vida na fazenda, é

adorado por todo o pessoal, a

cozinheira Leopoldina (nome

de imperatriz e é ela a

imperadora da casa!) mima-o

com

comidinhas

que

ele

experimenta sempre com uma

curiosidade

e

apetite

insaciáveis, as outras criadas

tratam-no como se fosse um

principezinho, e o Tomaz, o

meu feitor (que é um homem de



poucas falas mas muito valor e

uma

inteligência

sempre

desperta), tomou-o a peito e

vive a ensinar-lhe coisas do

campo, os nomes dos bichos ou

das árvores, a montar a cavalo,

a fazer armadilhas para pescar

traíras ou bagres, que são

peixes que descem o rio aqui na

fazenda e que são óptimos para

comer. E tanto o Tomaz como a

Leopoldina passam horas a

contar-lhe histórias e lendas dos

tempos antigos, da escravatura,

dos salteadores dos caminhos,

da corrida ao ouro, dos

bandidos célebres, como o

Lampião. A única coisa com



que te deves preocupar em

relação a ele é que, quando

voltar, vai fatalmente a falar

brasileiro: mas até vais achar

engraçado ouvi-lo dizer coisas

como “papai, o senhor vai botar

vaca pra ferrar, hoje?”

Também adorou o tempo

que

passámos

no

Rio

-

sobretudo, claro, a praia e a

água quente e transparente -

mas igualmente o Cristo do

Corcovado, aonde tivemos a

sorte de subir num dia límpido,

vendo-se toda a cidade aos pés,

e o Jardim Botânico - a única



coisa eterna que o Senhor D.

João VI doou ao Brasil, para

além

da

fatal

burocracia

lusitana. Já lhe prometi que lá

voltaremos

nas

férias

da

Páscoa. Podes crer, Amparo,

que ele está bem e que, dentro

das circunstâncias que nos

obrigam a estar separados por

um

oceano,

tem

sabido

aproveitar



esta

imprevista

distância. Tento, e acho que

consigo, não descurar os meus

deveres de educação, fazendo o

que tu também farias para lhe

ensinar os valores que ambos

temos como certos. Neste país,

onde a riqueza e a opulência

convivem paredes meias com a

mais extrema miséria - ainda

mais do que em Portugal -,

ensino-lhe a tratar como iguais

os que por fortuna o não são, e

que jamai se deve levantar a

voz ou a mão contra os

inferiores, e razão da classe

social, da riqueza ou da cor da

pele. que a ira só é justificada

contra os fortes e os poderosos.



Pelo meu lado, tenho

aproveitado esta ausência

forçada

para

solidificar

o

negócio aqui no Brasil e lançar

as bases de uma prosperidade e

administração que me permita

depois afastar-me sem temor. A

criação d gado na fazenda está

a correr maravilhosamente e

promete

melhorar

constantemente. Os contratos

de exportação para a Europa

aumentam todos os dias, devido

.à guerra, e tal como eu tinha

esperado.

As



maiores

dificuldades são ao nível da

negociação de transportes, mas,

pouco

e

pouco,

vão-se

resolvendo, sob pressão dos

próprios importadores. Enfim,

por esse lado, tanto a part de

produção como a parte de

comercialização estão correr

lindamente e a Águas Claras

começa já este ano a amortizar

o custo de compra. Claro que

ainda estou endividado com o

banco, mas os lucros de

exploração ja pagam os juros e

vão amortizando o capital: a

curva do negócio já está



invertida e a nosso favor.

A vida aqui na fazenda

segue calma e tranquila e dou

graças a Deus por, no meio

desta provação, longe de casa e

da família, ter comigo o

Manuel, porque melhor com

panhia não podia desejar. Todas

as noites peço para te voltar a

ver em breve - a Assunção, à

mãe e ao Pedro -todas as noites,

antes de se deitar, o Manuel dá

um beijo no teu retrato e reza

por ti. Vocês estão aqui

connosco,

O tempo todo, assim

como eu espero e sei que

também nós estamos no vosso

pensamento. Uma guerra e um

oceano interpuseram-se entre



nós, mas talvez isso acabe por

funcionar como um teste ao

amor que nos temos. Quanto

tempo poderá demorar a guerra,

perguntavas-me tu na última

carta? Não sei, mas um ano,

pelo menos, eu acho que ainda

vai durar. Espero bem que a

Inglaterra consiga resistir à

provação

dos

bombardeamentos

aéreos

e

impedir a invasão pelas tropas

de Hitler. E espero que Roose-

velt meta os Estados Unidos na

guerra e vá em socorro dos que

se batem pela liberdade na

Europa, para que este flagelo



nazi tenha um fim rápido. Mas,

se por desgraça for Hitler a

conseguir fazer ajoelhar a

Inglaterra e o mundo livre, eu

não voltarei a essa Europa

subjugada aos tiranos: serás tu

que terás de vir ter connosco,

aqui.

E

bem

verdade,

infelizmente, que por cá as

coisas também não estão muito

favoráveis

aos

ideais

da

liberdade.

Getúlio

fez-se



descaradamente

aliado

dos

nazis e adepto das ideias

fascistas de Mussolini. Mas,

contraditoriamente ou talvez

não, tem tomado medidas a

favor dos trabalhadores, como

o direito a férias e horário de

trabalho, e, com isso, conseguiu

cativar

a

simpatia

dos

sindicatos - para a seguir, é

claro, os subjugar. Até já lhe

chamam “o pai dos pobres”!

E extraordinário como,

atravessado

um



oceano,

encontramos a mesma retórica,

as mesmas justificações para a

tirania, o mesmo ódio à

liberdade. Como sabes, também

aqui baptizaram a ditadura

deles com o nome de Estado

Novo”. Aparentemente, tudo é

novo,

revolucionariamente

novo: o “homem novo”, a

“sociedade nova”, o “país

novo”.

E,

para

justificar

ideologicamente

tudo

isso,

também eles têm o seu António



Ferro:

chama-se

Gustavo

Capanema e é o ministro da

Educação. A sua grande tarefa

“educativa”

consiste

em

arregimentar inte lectuais e

artistas para o serviço do

“Estado Novo”. E a verdade é

que o tem conseguido, usando

uma tratação simples: nós

recebemos,

nós

damos.

Financiam o cinema nacional e

aprovam uma lei de quotas que

o protege e, em troca, os

cineastas dispõem-se a filmar



de acordo com os interesses da

propaganda do regime. E o

mesmo com o teatro, com a

arquitectura “nova”, em estilo

fascista-grandioso, ou com a

música popular, “devotada à

Pátria”. Portinari, o maior

pintor brasileiro contemporâneo

e comunista de sempre, agora

pinta murais encomendados por

Capanema exaltando a obra e

os valores do regime, e Carlos

Drummond de Andrade, o

maior poeta vivo do Brasil e

desde

sempre

tido

como

simpatizante comunista, é nem

mais nem menos do que o chefe



de

gabinete

do

próprio

Capanema. Os extremos tocam-

se, de facto, e “o pai dos

pobres” é a versão tropical e

fascista do “pai dos povos” -

Estaline, ele mesmo. Prestes

continua na prisão, Filinto

Miiller continua a chefiar a

polícia mas agora é também

membro do governo, e Olga

Benário, como te contei em

tempos, foi entregue aos nazis

por Getúlio e ninguém mais

soube dela, entretanto. Mas

muitos e muitos brasileiros

veneram Getúlio. Aqui ao pe há

uma fazenda cujo dono é seu



amigo e aonde o Presidente

costuma vir passar alguns fins-

de-semana, de vez em quando.

Construiu-se uma pista de

aterragem para ele poder vir de

avião e um cinema, onde antes

fora uma tulha, para que

Getúlio se possa distrair dos

problemas da governação.

E, quando consta que ele

está de visita à fazenda,

formam-se multidões na estrada

a caminho de lá, só na

esperança de o poder ver ou

pedir-lhe a bênção. Os pobres

acreditam verdadeiramente que

o Estado Novo existe para os

defender. Mas os ricos também.

Acreditam os miseráveis e os

poderosos, os generais e os



intelectuais, os crentes e os

ateus, os antigos senhores do

café e os industriais de S.

Paulo, os fascistas da AIB e os

desamparados do PCB. Getúlio

é um fenómeno: um dia destes,

eu

próprio

hei-de

querer

conhecê-lo!

Mas

desculpa

este

arrazoado que, decerto, pouco

te dirá. Leva-o à conta de quem

não tem com quem desabafar,

aqui fechado entre morros,

nesta lindíssima casa, nesta

deslumbrante fazenda, nesta



tremenda solidão. Sinto-me a

viver uma espécie de tempo

suspenso - nem lá nem cá, sem

pátria, sem lar, sem vida normal

e sem saber até quando. Tento

concentrar-me nas coisas que

me estão próximas, para não

pensar no resto.

Mas não percebas mal: é

daí, de ti e de Valmonte, que eu

sinto saudades e é aí que

gostaria de poder estar, agora.

Beijo-te, como se aqui

estivesses.

Diogo.

As cartas entre ambos foram-se

tornando cada vez mais esparsas. Amparo

foi sentindo que Diogo lhe escreve já

como habitante de outro país, homem de

outra vida: falava do Brasil e da sua vida



na fazenda com Manuel como se aquilo

fosse não já uma passagem, uma situação

provisória,

mas

qualquer

coisa

de

definitivo, que ela não conseguia ainda

destrinçar bem. O ano de 1940 correu até

ao fim, a guerra não dava sinais de poder

terminar em breve nem a médio prazo,

como ele tinha profetizado e nenhum dos

dois parecia disposto a forçar o reencontro:

nem ele se propunha tentar a passagem até

casa nem ela se propunha ir ter com eles. É

bem verdade que as pessoas se conseguem habituar às

situações mais estranhas e

imprevistas! O ser humano é feito de

hábitos e de habituações. Ela habituou-se

aos poucos ao lugar vazio a seu lado na



cama, habituou-se até à ausência do filho,

embora amargurada pelas saudades. Mais

ainda, habituou-se a já nada esperar de

novo em cada carta dele que chegava do

Brasil. Habituou-se a ser esposa sem

marido, mãe sem filho, mulher sem

homem. Como milhões de outros seres

humanos

na

Europa,

nesses

anos,

habituou-se a ter a vida suspensa do

desfecho

dos

campos

de

batalha.

Felizmente - pensava muitas vezes para se

consolar - nós não vivemos em guerra,



nem em Portugal, nem no Brasil. Os

tempos eram duros e difíceis, as colheitas

de Verão tinham sido devastadas pelas

intempéries, grande parte do país passava

fome e Salazar tentava, obcecantemente, garantir que os

Estados Unidos não

deixariam de abastecer o país com os

cereais que poderiam evitar uma onda de

fome trágica. Quase todos os dias, chefes

de família miseráveis apresentavam-se no

monte para mendigar trabalho, a troco de

nada: abrigo, lenha e comida para os seus e

um salário simbólico. Amparo odiava a

visão deles: odiava a vista da miséria, das

criancinhas sujas e descalças, as mulheres

de olhar turvo, os homens de ombros

caídos, vencidos e vazados de esperança.

Do fundo da sua memória, vinham-lhe

recordações de infância semelhantes,

vinha-lhe a reminiscência das tardes em



que nem ousava perguntar à mãe o que era

o jantar, porque tinha medo de a fazer

sofrer. Vinha-lhe a imagem do pai, sentado

à lareira, de ombros também caídos de

cansaço, os olhos despejados de alegria. E,

por isso, detestava a visão daqueles miseráveis: evitava

aparecer-lhes, tinha

medo que algum deles, conhecendo a sua

família e a sua origem, suplicasse a sua

solidariedade. Invejava a frieza de Pedro,

que os contratava ou não apenas conforme

as necessidades do trabalho na herdade e a

experiência deles. E invejava, mais ainda,

Maria da Glória, que saía naturalmente ao

encontro dos suplicantes e que tinha

sempre, pelo menos, uma esmola para dar,

uma roupa velha para oferecer às crianças

ou uma refeição para mandar servir na

cozinha àqueles pobres de Cristo. A

caridade é um luxo de ricos, um prazer



exclusivo de quem nasceu rico. A

consciência de quem nasceu pobre não se

apazigua com essa facilidade: pelo

contrário, só desassossega.

- Amparo! - Ela levantou os olhos do

prato, emergindo dos pensamentos em que estava

mergulhada. - O que diz o Diogo,

na carta que recebeste hoje?

- Ah, não diz nada de novo, D. Maria

da Glória! Fala da situação política no

Brasil, fala um pouco da vida na fazenda,

da escola do Manuel - que está a correr

bem, ao que parece - e do negócio do

gado, que também vai correndo bem,

graças a Deus.

-

Sempre

importou

as

vacas



inglesas? – interveio Pedro.

- Sim, comprou umas quantas, ainda

antes da guerra...

- E dão-se bem por lá? São tão

caras...

- Ele diz que sim, que cruzaram muito bem com uma raça

local: está muito

contente com os resultados.

- O negócio vai bem, é, filha?

- A fazer fé nele, vai sim, D. Maria

da Glória. Maria da Glória suspirou fundo.

- Ah, eu bem gostava de conhecer

essa fazenda e o Brasil! Essas descrições

que o Diogo faz do rio que passa ao fundo

do jardim da casa, as alamedas de

palmeiras, os morros onde cultivavam o

café, a casa, a sala de jantar para o

Imperador - tudo isso, deve ser lindo! E os

desenhos que o Manuel me mandou da

casa, digo-vos que me têm feito sonhar!



Ele tem-se adaptado muito bem, não tem,

Amparo?

- Acho que sim, D. Maria da Glória...

- Pelo menos, é uma oportunidade

única para ele e o pai estarem juntos e

criarem uma ligação forte. Quando o

Diogo estava no Brasil e o Manuelzinho

ficava aqui, ele sofria tanto com a ausência

do pai!

- Pois, só é pena que agora seja a

Assunção a sofrer com a ausência do pai,

que mal conhece, e do irmão...

Havia um azedume no tom de

Amparo que não escapou a Maria da

Glória.

- Pois é, querida. Mas quem ia

adivinhar que este estupor de guerra ia

começar quinze dias antes de eles

voltarem? Apesar de tudo, sabemos que eles estão bem e

eles sabem o mesmo de



nós: há tantas famílias divididas por essa

Europa fora, que não sabem uns dos

outros, nem sequer se estão vivos!

Fez-se um silêncio à volta da mesa,

só quebrado pelos estalidos da lenha que

ardia na lareira. O Natal ia ser daí a três semanas: o

segundo Natal seguido sem

Diogo e sem Manuel.

- Mãe, vamos ver se o Diogo volta

depois da guerra...

Maria da Glória voltou-se para o

filho mais novo:

- O que queres tu dizer, Pedro?

- A mãe sabe bem o que eu quero

dizer: não foi só a guerra que o levou. Não é só a guerra que

o mantém longe. É mais

qualquer coisa.

- O quê?

- O Brasil, mãe. Não sei porquê, ele

arranjou esta doença do Brasil, esta

obsessão.



- Estás a querer dizer que ele não

volta mais?

- Sim, volta, claro. Volta quando a

guerra acabar, para a ver a si, para ver a Assunção, para

ver... - e olhou Amparo nos

olhos - para ver a Amparo. Claro que tem

saudades de todos e de Valmonte. Mas,

quando acabar de matar as saudades, vai

ficar obcecado por voltar ao Brasil.

- E, dessa vez, eu vou com ele, se ninguém mais quiser ir!

- Não era a isso que eu me estava a

referir, mãe.

- Então o que era?

Pedro voltou a olhar para Amparo,

que tinha mergulhado outra vez os olhos

no prato, como se estivesse envergonhada

com a conversa.

- Bem, não interessa...

- Não, diz, Pedro! Diz o que estás a

pensar.



Ele estendeu o braço por cima da

mesa e agarrou a mão da mãe.

- Mãe, acho que todos nos temos de preparar para aceitar

que o Diogo emigrou

de facto. Não estará cá mais do que de

passagem. O Brasil é mais forte do que

tudo o resto. Para mim, é impossível de

entender, mas talvez ele consiga explicar

isso, se a mãe o obrigar a dizer a verdade.

- Se eu o obrigar?

- Sim, mãe. Não há nada melhor,

nestas coisas, do que a verdade. Todos

viveríamos melhor com isso.

Amparo levantou, enfim, os olhos do

prato e olhou-o, de fugida.

- Acho que estou a ouvir a Assunção

a chamar por mim. Com licença...

Chegada lá acima, ao quarto, deixou-

se cair de bruços na cama, com vontade de se entregar ao

choro e à sua infelicidade.

Há dezanove meses que Diogo partira para



o Brasil, há dezanove meses que ela não

via o marido nem o filho. Sim, a guerra

interpusera-se estupidamente entre eles,

como dizia Maria da Glória. Mas, lá no

fundo, Amparo sabia que havia mais

qualquer coisa do que a guerra, como dizia

Pedro. O que, de facto, os separara não

fora a guerra, mas sim o Brasil. Ele não se

curara nunca dessa paixão, não se curaria

jamais. E ela não quisera partir com ele,

como porventura deveria ter feito: o lugar

de uma mulher, tinham-lhe ensinado, é ao

lado do marido, nem que seja no Inferno

ou no fim do mundo. Preferira a segurança

da casa e dos dois mil hectares de

Valmonte, os jantares em família, os filhos

criados ali a vista de todos, o ciclo do

campo e das colheitas, as missas de

domingo, as festas com data marcada, a continuidade das

coisas. Porquê trocar



tudo isso por uma vida longe, num país

estranho, onde ninguém os conheceria e

tudo teria de ser começado de novo?

Amparo torturava-se com essa dúvida

terrível: fora ele que a abandonara ou fora

ela que se recusara a acompanhá-lo?

Mas dera-lhe tudo, isso ele não podia

negar. Dera-lhe a sua juventude, a sua

alegria, o seu corpo. Fora para ele a

amante que qualquer homem desejaria ter,

nunca se lhe recusara, nunca tinha erguido

fronteiras ou tabus, nunca tinha tido

vergonha de se portar à altura daquilo que

ele lhe chamava na intimidade: “a minha

eguazinha insaciável”. Integrara-se na

família

dele

com

humildade

e



naturalidade, com a consciência de nunca

o ter deixado mal e de nunca ter sido

hipócrita ou deslumbrada, dera-lhe dois filhos queridos de

ambos, que ela educara

sempre de acordo com o que ele pensava e

nunca se queixando quando ele partia em

viagem e a deixava a sós com os filhos e

com a família dele. E fora-lhe sempre fiel

em tudo: em corpo e em espírito, em

respeito e em admiração, em lealdade e em

compromisso. Obedecera-lhe, sem nunca

rastejar, aceitara as suas decisões, mesmo

discutindo ou desafiando-o. Só não se

dispusera a segui-lo nessa aventura do

Brasil e porque tinha filhos: talvez tivesse

sido diferente, se fossem só os dois.

Mas duzentos, quinhentos anos, de

fome de terra, que carregava nas raízes

ciganas da sua família, tornavam-lhe

incompreensível esse desprendimento de



Diogo em relação a Valmonte e mesmo a

Portugal,

esse

desejo

diletante

de

expatriamento que o fora consumindo aos Poucos. E não só

a ela isso fazia confusão:

Pedro também não percebia o irmão, as

razões do seu mal-estar, a sua vertigem de

horizontes longínquos. O que poderia ter

uma fazenda no Brasil que não tivesse a

herdade deles no Alentejo?

Pedro era diferente: havia nele um

sentido de dever, de aceitação daquilo que

o berço lhe dera - tanto direitos, como

deveres - que escapava a Diogo. Mesmo

agora, que Espanha o mutilara para

sempre, arrastando a sua perna ferida sem

nunca se queixar e esforçando-se por fingir



que nada de diferente se passava, Pedro

continuava como antes a dirigir todos os

trabalhos da herdade, a acorrer a todos os

lados, a tomar as decisões certas em cada

momento, a tratar todos os que ali

trabalhavam da mesma maneira rude e

frontal de sempre. Era o “patrão”, temido mas respeitado,

que nunca desfalecia nem

hesitava, que nada exigia aos outros que

ele próprio não fizesse, que nunca se

questionava se preferia estar ali e viver

aquela vida ou estar noutro lado qualquer,

a viver apenas para si próprio. E isso ela

não se conseguia impedir de pensar: Diogo

gozava a liberdade que lhe permitia a

dedicação dos outros - dela e de Pedro.

“Não, a chave de tudo isto está aqui,

em Valmonte pensou ela, virando-se de

costas na cama, o seu corpo longo e

sensual atravessado numa cama onde



cabiam dois. Quem estiver aqui, colherá os

frutos; quem não estiver, perder-se-á

longe.”

Deitada de costas na cama do seu

casamento, ficou a contemplar os desenhos

de estuque do tecto, que sabia de cor das muitas vezes em

que o contemplara

enquanto Diogo entrava dentro dela.

“Volta

depressa,

Diogo!

Volta

enquanto é tempo, enquanto eu estou

assim, com desejos húmidos de homem

sobre mim, com vontade de sentir o meu

corpo esmagado sob o teu e ouvir-te

chamar-me minha eguazinha insaciável.”

Em Águas Claras o pequeno-almoço

era uma refeição decisiva: juntava os

homens, planeava os dias, carregava as



forças. Reunia um misto de tradições

gaúchas e mineiras, reflectindo o que havia

sido a história da colonização da fazenda:

mel e queijo branco de Minas, “pão de

queijo”, mate e carne grelhada no fogo,

como era de costume no Rio Grande do

Sul, leite quente acabado de ordenhar e um

café, negro e espesso, assinalando a contribuição paulista.

Nos tempos áureos, era costume o

proprietário da fazenda reunir-se ao

pequeno-almoço com o feitor e os chefes

que comandavam as várias frentes de

trabalho: a do derrube da mata e do

descoivarar, a do plantio e colheita, a da

varreação e derriça dos grãos de café, e as

das operações de lavagem, secagem nos

terreiros, beneficiamento e descasque. Para

além disso, para além do café, havia todas

as outras produções agrícolas e pecuárias

de que se alimentavam na fazenda, o



fabrico de utensílios, panos, alfaias, obras

nas várias edificações, captação e represa

de aguas, enfim, toda uma actividade

contínua e integrada que conseguia fazer

de uma fazenda do século XIX um

Pequeno universo auto-suficiente onde

viviam centenas de pessoas. No auge da prosperidade, o

dono da Águas Claras

podia gabar-se de que as únicas coisas

necessárias ao sustento de todos que não

produzidas na fazenda eram o querosene

para a iluminação e o sal para a comida.

Tudo o resto era fruto da abundância da

terra e do trabalho de um exército de

negros sem horário, sem salário e sem

horizonte que não o da sobrevivência.

Nesses tempos, a Fazenda Águas Claras

era pertença de um Werneck de Castro, da

linhagem dos Werneck, que se cruzaram

com os Lacerda e com os Castro,



constituindo uma das principais famílias

fazendeiras do Vale do Paraíba, e de que o

mais conhecido representante fora o

senhor Francisco Peixoto de Lacerda

Werneck, barão do Pati do Alferes, dono

de sete fazendas e comandante da Guarda

Nacional. Anos após a sua morte,

descendentes

seus

haveriam

de

se

distinguir, na barra dos tribunais ou nas

bancadas do Congresso Nacional, como

defensores do abolicionismo. E, anos mais

tarde, descendentes desses descendentes

haveriam de vender as fazendas outrora

prósperas a preços de liquidação, antes que



o capinzal, que jamais voltara a ser cortado

e domado, tomasse de assalto os salões de

baile e as imensas salas de jantar onde

outrora brilhara o esplendor dos seus

antepassados.

Diogo Ribera Flores, proprietário em

quarta mão da Fazenda Águas Claras,

alentejano eLivros no Vale do Paraíba por

moléstia de pátria e acasos da história

política europeia, tomava o pequeno-

almoço na copa, a sós com o seu feitor,

Tomaz. E contemplava os pesados

armários de madeira encerada, as loiças

debruadas a ouro, os talheres de prata gastos e todos os

outros sinais desse

passado grandioso agora pendurado nas

paredes e arrumado nas gavetas, com um

misto de orgulho e nostalgia-Pelo seu

dinheiro, pelo seu engenho e ousadia, pelo

seu esforço e paixão, ele fizera recuar o



capinzal, salvara da ruína os telhados, as

paredes e suas pinturas murais, dera nova

vida à casa, novo destino à terra exaurida

do café. E, todavia, qualquer coisa o fazia

sentir-se ainda como um intruso.

Por isso ele gostava tanto da

companhia de Tomaz e tanto se esforçava

para sentir que Tomaz o respeitava

também. Porque via nele, como na

cozinheira Leopoldina, a memória viva

desses tempos que ele não vivera, uma

espécie de brasão de armas da casa. Tomaz

era pouco mais velho do que ele e vivera

toda a sua vida na Águas Claras. Em criança, testemunhara

os últimos anos de

prosperidade e depois a sucessão entre

gerações de Wer-necks, a falência para o

banco de S. Paulo, a chegada de um novo

proprietário que não sabia o que fazer da

propriedade arrematada em leilão judicial,



a crise de 29 e o abate dos preços do café

nos mercados internacionais, o progressivo

declínio da terra e das construções e,

enfim, a chegada de Diogo, vindo do outro

lado do mar, com a solução em que ele

próprio sempre acreditara: a criação de

gado. E, em todo esse tempo, ele estivera

sempre ali, como se não tivesse outro lado

em todo o mundo para onde ir, como se

nada mais soubesse fazer do que observar

em silêncio e esperar que alguém

solicitasse os seus ofícios.

Diogo observou disfarçadamente

Tomaz, enquanto ele se servia de mais um copo de sumo de

goiaba, do outro lado da

mesa. Em breve, faria dois anos que ele

vivia na fazenda, em companhia de

Manuel. Excepção feita ao filho, Tomaz

era a sua única companhia ali. Partilhavam

os trabalhos e as conversas sobre o



trabalho, os pequenos-almoços, os jantares

e, a seguir, depois de Manuel se ter ido

deitar,

sentavam-se

na

varanda

e

partilhavam o silêncio entre eles, ficando a

escutar o ruído do rio ao fundo do terreiro

e a beber a aguardente santa de Quinto

Adriano. Ou, aliás, era Diogo que bebia:

Tomaz era viciado em sumos de frutas e

águas e só aceitava fingir que bebia

aguardente para não desgostar Diogo. Era

um homem estranho, contido em quase

tudo: nos hábitos, na maneira de falar, nos

gestos, na vida que se lhe conhecia. Era

um bonito homem, alto e seco, de olhos

azuis profundos e tristes, o cabelo prematuramente grisalho

e escasseando,



eternamente vestido de calças de ganga e

botas. Diogo achara estranho que ele

vivesse sozinho, sem mulher nem filhos

nem amante por perto, numa pequena casa

junto ao que outrora fora a tulha da

fazenda. Quando lhe acontecia, nos

primeiros tempos, ir à procura dele em sua

casa,

chamava-o

e

ficava

sempre

educadamente à sua espera do lado de

fora. Entrou apenas uma vez, quando o

próprio Tomaz se sentiu obrigado a

convidá-lo a entrar, e foi encontrar uma

casa igual ao seu dono - quase despojada

de objectos, com raras fotografias antigas

da própria fazenda e dos pais e uma

pequena estante com livros junto a um sofá



de leitura desconjuntado. Tomaz, sabia ele,

fizera o liceu em S. Paulo e regressara

depois para voltar a viver na fazenda,

trazendo consigo um evidente desejo de aprender que

deixara por saciar. Nas

conversas entre ambos, à noite no

alpendre, Diogo aprendera tudo ou quase

tudo o que sabia sobre a história do

Paraíba, o jeito dos seus habitantes, os

costumes locais: Tomaz só não falava

sobre a política brasileira - ou porque não

lhe interessava ou porque, para ele, ficava

distante de mais. Em contrapartida, era um

ávido ouvinte de histórias da Europa e,

particularmente, adorava ouvir Diogo falar

da vida no campo em Portugal, comparar o

Alentejo com o Vale do Paraíba.

Uma dessas noites, a curiosidade de

Diogo foi mais forte do que a sua habitual

discrição para com Tomaz:



- Tomaz, você nunca foi casado?

- Fui, uma vez. Mas durou pouco.

- Não chegou a ter filhos, então?

- Não, Diogo. Não deu.

Ao

princípio,

Tomaz

tratava-o

também por “doutor Diogo”, e Diogo

disse-lhe o mesmo que dissera a

Aguinaldo Baptista:

- Não sou doutor, sou engenheiro.

- Ah, aqui não tem engenheiro, não:

quem estudou é doutor. E mesmo quem

não estudou: basta ter dinheiro ou uma

certa importância.

- Pois, mas eu não sou doutor e não

quero que você me trate por doutor.

- Posso lhe tratar por sinhô, como se tratam aqui os donos

de fazenda.



- Tomaz, vamos fazer um acordo: eu

trato-o por Tomaz e você trata-me por

Diogo. Pode ser?

- Tudo bem, como você quiser.

Esse assunto havia ficado resolvido.

E outros mais, que poderiam gerar mal-

entendidos entre eles. E assim se foram

aos poucos tornando amigos - amigos

discretos e, de certa forma, estranhos.

Tomaz era quase um segundo pai para

Manuel ou Manuel era o filho que ele nao

tinha tido. Juntos, saíam para o campo, a

cavalo ou a pé, Tomaz ensinava-lhe o

nome dos bichos do mato e das aves,

ensinava-lhe a estar atento às cobras ou às

procissões de formigas vermelhas, às

colmeias das marabuntas e aos estranhos de passagem

pelos caminhos. Passo a

passo, Manuel ia-se tornando um rapaz de

fazenda falando um curioso dialecto que



era um misto de português com sotaque do

Alentejo e brasileiro com vocabulário

caipira. Quando um dia, regressando de

mais uma volta pelo campo em companhia

de Tomaz, Diogo lhe perguntara até onde

tinham ido, ele respondeu:

- O, papai, para lá da curva do vento!

E, uma manhã de sábado, sem

escola, quando ele tinha saído a cavalo

com Tomaz e Diogo ficara a vê-los partir

do alpendre onde haviam tomado o

pequeno-almoço nessa manhã, a velha

Leopoldina,

tendo

vindo

recolher

instruções para o almoço, deixou escapar,

enquanto os via também partir:

- Esse menino, sinhô, é uma alegria que chegou para seu

Tomaz! É o filhote



que ele nunca teve.

Diogo

não

deixou

fugir

a

oportunidade:

- Mas não teve, porquê: sua mulher

morreu nova foi?

A velha Leopoldina virou para ele

uma cara tão enru gada, tão marcada por

sinais e pregas, que ele não saberia dizer

ao certo se ela era negra retinta ou se os anos a tinham

enegrecido assim.

- O sinhô não sabe mesmo?

- Não sei, não.

- Essa vagabunda fugiu com outro,

um desgraçado que passou por aí e a quem seu Tomaz deu

cama e comida. Se mandou

com ele, casada há menos de um ano e

dizemque estava até grávida do marido...



Sumiu, que o Diabo a carregue pra sempre.

- E seu Tomaz?

- Ô, ele a procurou um tempo. Fez

uma trouxa, arrumou uma arma e saiu

semanas em busca deles. Decerto pra os

matar...

- E então? Encontrou-os?

Ela olhou para longe, como se ainda

estivesse a ver o dia em que Tomaz saíra

de trouxa e revólver, atrás da sua desgraça.

- Nunca foram encontrados, não.

Diogo fez uma pausa, avaliando a resposta dela. Depois,

perguntou:

- E então ele voltou para aqui?

- Voltou, sim, sinhô. Nunca mais

falou do assunto, nunca mais quis mulher.

Dia de domingo, na folga, ele vai até aos

povoados ou até à cidade. Dizem que tem

amantes por lá, tanto mulher da vida como

mulher casada. E que, aí, nos botequins, é



a única altura em que ele bebe, até cair. É

uma vida bem triste, é. Bom que o

garotinho agora esteja aí pra o distrair!

Com licença, sinhô...

Numa

sexta-feira

de

manhã,

sentados ainda à mesa do pequeno-almoço

e enquanto esperava por Manuel para o

levar à escola, Tomaz surpreendeu Diogo

com um pedido inesperado:

- Diogo, se não fizer falta, amanhã, sábado, pego na

camioneta e vou a

Vassouras: tenho um monte de compras

para fazer lá, coisas que estão a começar a

nos faltar aqui.

Vassouras ficava a uns cinquenta

quilómetros de distância, três horas de má

estrada, por entre buracos, pedras e árvores



tombadas e lameiros, quando chovia.

- Porque é que você não encomenda,

como costuma fazer?

- São coisas que eu quero escolher

pessoalmente, arreios para os cavalos,

umas ferramentas, algumas coisas pra

mim. E, se você não vir inconveniente,

aproveito e gozo por lá a minha folga.

Volto no domingo à noite.

- Tudo bem - respondeu Diogo, a quem não agradava muito

a perspectiva de

o ter ausente dois dias.

- Muito obrigado, então.

- Quando ele se começou a retirar,

Diogo sentiu-se movido por um impulso

súbito.

- Espere, Tomaz! Você vai a

Vassouras, é?

- É o que estava planejando...

- Será que você me poderia fazer um



favor?

- Como não? E só falar...

Diogo olhou à roda, certificando-se

de que Manuel não estava por perto.

Instintivamente, falou baixo:

- Tenho uma amiga em Vassouras.

Enfim, melhor dizendo, conheci uma

amiga no Rio, há uns anos atrás, e julgo

que ela mora em Vassouras. Gostaria que

você tentasse confirmar que ela está lá a

viver e que se informasse discretamente do

que faz. Se é casada, com quem vive,

como vive...

- Problema nenhum: a terra é

pequena e eu conheço lá alguma gente.

Não será difícil descobrir isso. Me dá

alguns detalhes.

- Chama-se Benedita, é mulata e

muito linda. Deve ter aí uns vinte e quatro,

vinte e cinco anos, e julgo que viverá com



um filho de uns dez anos e possivelmente

com a mãe. Quando foi para lá viver, aqui há uns três anos,

trabalhar na Prefeitura,

agora não sei.

Tomaz sorriu.

- Há quanto tempo você não a vê?

- Aí há uns quatro anos. Porque

pergunta?

- Porque essas mulatas bonitinhas às

vezes envelhecem mal e rápido. Mas não

se preocupe: se ainda lá estiver, eu dou

com ela. Alguma mensagem da sua parte?

Diogo estremeceu.

- Não, nada. Nem chegue a falar com

ela. Se puder, veja-a, só para me contar.

- Entendi. Pode confiar.

Como prometido, voltou no domingo

à noite, já todos se tinham ido deitar,

menos Diogo, que aguardava a sua

chegada no alpendre. Viu a luz dos faróis



da camioneta que varriam a alameda de

palmeiras-imperiais e pouco depois Tomaz

veio ter com ele e sentou-se na sua

habitual poltrona de verga, forrada com

tecido inglês, coçado pelos anos e picado

pelos insectos. Ao contrário das histórias

que Leopoldina contava, vinha sóbrio e

aceitou uma pinga de aguardente. Falou

sobre o fim-de-semana, sobre as compras

que havia feito, sobre as transformações

que observara em Vassouras, sobre o mau

estado da estrada até ali. Meia hora de

frases entrecortadas por silêncios, sem

nunca mencionar o assunto que Diogo tão

ansiosamente esperava. E, quando se

despediu para se ir deitar, uma sensação de fracasso final,

de abandono definitivo,

pousou sobre os ombros de Diogo e ele

sentiu que o peso talvez fosse demasiado

para suportar. Numa fracção de segundo,



viu-se de malas na mão e o Manuel ao

lado, a caminho de “casa”.

Mas Tomaz parou, já de pé e antes

de descer os poucos degraus que ligavam o

alpendre ao jardim.

- Ah, Diogo, e vi a sua Benedita.

Você tinha razão: é danada de bonita! Essa

não envelheceu mal, não! Aliás, ainda é

um broto...

Diogo sentiu que o coração lhe

disparava.

- Onde você a viu?

-

À

porta

da

casa

dela.

Discretamente e sem dar na vista, como

você pediu.



- E então? O que descobriu?

- Bate tudo o que você disse: é

bonitona, trabalha na Prefeitura, vive com

um filho, pouco mais novo que o Manuel,

e com a mãe. Não é casada e não tem

homem algum, que se conheça. Mas tá

assim de gavião, ó... – E fez um gesto com

a mão, como se segurasse dentro dela um

bando de gaviões prontos a lançarem-se

sobre a presa.

- Boa noite, Diogo.

Vassouras fora, nos tempos áureos, a

jóia da coroa do Vale do Paraíba. Fundada

pouco mais de cem anos antes, nos

contrafortes da serra do Mar e no itinerário do que fora o

célebre “Caminho Novo”,

por onde o ouro de Minas era trazido para

Paraty e Santos, a cidade tornara-se a

metrópole urbana dos “barões do café” -

generosamente



conhecidos

como

a

“aristocracia fluminense - que nela haviam

instalado os seus palácios e palacetes, de

que faziam a sua segunda residência e

onde

gastavam

parte

das

fortunas

acumuladas nas plantações do Vale. Nunca

chegariam, porém, à ostentação dos

senhores da borracha da Amazónia, que,

décadas mais tarde, encarnariam o quarto

ciclo de prosperidade do Brasil, depois do

açúcar do Nordeste, do ouro de Minas e do

café < Paraíba. Nunca chegaram a

construir um teatro barroco para os

cantores líricos da Europa e nunca se



atreveram a acender charutos com notas de

libra inglesa. Nem sequer se deixaram

iludir pelo canto das sereias de um

“progresso” sem destino à vista, quando o

caminho-de-ferro lá chegou, em finais do

século, e a “Cidade dos Barões” ficou

unida à capital do país, com uma

comodidade

e

rapidez

outrora

inimagináveis. Em vez disso, construíram

uma

pequena

cidade,

linda

e

geometricamente ordenada, que agora teria

uns quinze mil habitantes e que guardava,

intacta, a beleza das suas construções



coloniais e o perfume dos seus jardins. O

que em Manaus seria, mais tarde, pura

ambição e desvario, em Vassouras era

antes

solidez

de

pedra,

harmonia,

contenção e escala. Talvez porque aqui a

selva não ameaçasse como lá em cima,

porque o ar não fosse húmido e abafante,

mas antes temperado pela suavidade dos

seus 470 metros de altitude e uma brisa

longínqua do oceano, do outro lado das

serras. Ou talvez porque o Senhor D.

Pedro II -um dos mais notáveis soberanos

do seu tempo e um dos mais cultos

homens do Brasil - ali desembarcara uma

vez e deixara instruções claras sobre as

obras a fazer, pouco antes de ser sumária e



displicentemente despedido a benefício da

instauração da República, sem que,

imperialmente, se dignasse sequer esboçar

um gesto de resistência.

Fora D. Pedro que sugerira a

construção a meio da Praça da Matriz,

encimada pela imponente fachada branca

da Igreja Matriz de Nossa Senhora da

Conceição, de um grande chafariz em

cantaria de mármore, centrando as

alamedas laterais de altíssimas palmeiras,

que hoje era o orgulho de Vassouras - a

“Princesinha

do

Café”

ou,

mais

orgulhosamente, a “Cidade Imperial.”

Diogo já conhecia Vassouras de uma vez que ali fora

apanhar o comboio para o



Rio, quando não lhe apetecera meter mãos

à empreitada de uma viagem de automóvel

por estrada. De certa forma - talvez pela

escala urbana pelas cantarias de mármore,

as igrejas ou o branco das casas e os

telhados de telha de barro, ou talvez

porque fosse a mesma a Santa Padroeira da

terra - Vassouras fazia-lhe lembrar

Estremoz e o coração apertou-se-lhe ao

voltar a vê-la. Havia muito de familiar

naquela

arquitectura

e,

embora

os

brasileiros tivessem tendência a desdenhar

de tudo o que eram as origens portuguesas,

ele reconhecia ali, como em tantos bairros

do Rio ou nas fazendas que vira no Vale do

Paraíba, a marca daquilo que de melhor os



portugueses

haviam

sido,

feito

e

transportado. Nenhuma colónia de origem

alemã, francesa ou inglesa, mesmo

italiana, teria feito Vassouras como ela era hoje: talvez

apenas os espanhóis tivessem

feito semelhante. No Brasil, como na

índia, e ao contrário do que sucedera em

África, os portugueses tinham exportado o

melhor que tinham e os melhores que

tinham. Mas os juízos da história são

muitas vezes injustos e ditados por

circunstâncias e detalhes, mais do que pela

substância das coisas: quem sabe, não

tivesse Portugal exportado para o Brasil,

na infância do século XIX, uma corte de

burocratas chefiada por um rei atrasado



mental, casado com uma ninfomaníaca

andaluza, e a história não teria sido

diferente? Ou não tivesse o rei, e mais

tarde o seu filho D. Pedro, querido voltar

para a pequenez lusitana, virando costas à

imensidão do Brasil?

Detalhes. Ocupava o pensamento

com detalhes, divagações, desencontros da história, à

medida que caminhava ao

encontro do seu destino. Caminhava como

se fosse alheio a si mesmo, como um

sonâmbulo, sobre a calçada de pedra de

Vassouras e em direcção à morada que

Tomaz lhe indicara. E, quanto mais se

aproximava, mais o seu passo e a sua

determinação se aceleravam. Moviam-no o

coração e a solidão e pisava aos pés o

dever e a razão. Tão absorto ia, que se

perdeu nos seus próprios passos e teve de

perguntar a um transeunte o caminho para



a rua onde morava Benedita. O homem

parou a pensar por um instante, olhando-o

com curiosidade.

- Vosmecê dobre aqui já à direita,

aos depois vira na... espere... primeira,

segunda, terceira rua à esquerda, e segue

então sempre, sempre a direito, até ao fim

da vida.

“Até ao fim da vida.” - A frase soou-

lhe carregada de sentido e profecias.

Baixou o chapéu de palha sobre os olhos e

retomou o caminho. Parou à porta da casa

indicada, na pequena rua cujo nome de há

muito memorizara. Mesmo assim, levou a

mão ao bolso das calças e leu, pela

centésima vez, o endereço da casa de

Benedita, escrito numa folha de um

caderno de notas. Certificou-se de que não

havia erro possível nem fuga possível.

Suspirou fundo e bateu à porta de madeira.



Ouviu uns passos que caminhavam

por um corredor até à porta e uma voz de

mulher que dizia “eu atendo!”. A porta

abriu-se e ele ficou frente a frente com

uma senhora, talvez prematuramente

envelhecida, com essa cor de pele tão

comum ali, que era um misto de branco gasto e preto

desbotado, tudo resultando

num amarelo acastanhado, Pigmentado por

sinais e marcas de bexigas, olheiras de

olhar sem fim, olhos profundos mas sem

luz. Ficaram os dois assim, em silêncio,

contemplando-se mutuamente, enquanto

ele se descobria e ela fazia um

imperceptível aceno de cabeça, aprovando

o gesto.

- Que deseja?

- Queria falar com Benedita. É aqui

que ela mora? Ela olhou-o a direito, antes

de voltar a falar.



- E quem deseja?

- Diogo.

Ela abriu um pouco mais a porta, mas plantou-se

ostensivamente a meio da

passagem, os olhos negros semi-cerrados

olhando-o,

agora,

como

se

o

trespassassem.

- Sei bem quem o sinhô é, doutor

Diogo, e só lhe pergunto isto: vem fazer

sofrer ou vem pra lhe fazer feliz?

- Venho para tentar fazer nós os dois

felizes.

Novo silêncio. Depois, sem parar de

o olhar fixamente e sem se mover de onde

estava, ela chamou por cima do ombro:

- Benedita, chegue aqui!



Trocaram de lugares na ombreira da

porta e, quando Diogo voltou a levantar a

cabeça, era Benedita quem agora o olhava.

Quatro anos haviam passado suavemente

por ela, quase sem se notar. O corpo era o

mesmo - longo, de curvas acentuadas,

justo ao vestido de chita de desenhos

vermelhos. A cara ganhara em traços

firmes e marcados o que porventura

perdera em frescura. O cabelo negro e

selvagem

chegava-lhe

aos

ombros

descobertos e a pele tinha o mesmo tom de

cobre queimado e a mesma textura lisa e

húmida.

Quando

sorriu,

os



dentes

incrivelmente brancos destacaram-se na

sua boca larga, de lábios grossos, com que

ele tantas vezes tinha sonhado. Quando

abriu o seu sorriso, ele sentiu a garganta

seca.

- Diogo! Você aqui!

- Vim te procurar...

- Agora?

- Vim quando pude. Nem antes, nem

depois. Assim que o pude.

- E pra quê?

- Para te dizer que vivo aqui, tenho

uma fazenda com tudo o que você sempre

sonhou.

Ela encostou-se à porta, linda,

sensual, senhora do destino dele.

- E então?

- Queria que tu viesses viver comigo.

- Eu, minha mãe e meu filho?



- Sim: o que você sempre quis.

- Ela sorriu e o seu olhar perdeu-se algures, sobre a cabeça

dele, em direcção

ao céu de Vassouras.

- E em que condição eu iria?

- Como dona da casa, Benedita.

Como patroa, ao meu lado.

- Como sua mulher?

Diogo fez uma pausa profunda.

Olhou-a assim, como sempre a sonhara,

como sempre a tinha guardado nos seus

pensamentos. Sabia agora que nada tinha

sido fútil, no longo caminho que o

trouxera até ali. E, portanto, não havia

mais lugar para dissimulações. Podia tudo

perder ou tudo ganhar, podia até não saber

se tudo queria perder ou ganhar. Mas

chegava ao fim uma caminhada, a

travessia de um oceano, longos dias e longas noites de

saudades sepultadas na

cumplicidade do travesseiro. Tudo isso



chegara ao fim, agora: fosse qual fosse o

desfecho, nada mais continuaria suspenso

para sempre. Ele falaria e ela escolheria o

futuro de ambos. Suspirou fundo, tranquilo

com a sua consciência: poucos homens

dariam tanto a uma mulher, poucos seriam

tão fiéis aos seus sentimentos.

- Não me posso casar contigo, face à

lei e à Igreja porque sou casado, como

sabes. Mas, em tudo o resto, serás a minha

mulher.

- E porquê?

- Porquê?

- Porquê que eu serei tua mulher em

tudo o resto?

- Porque te amo.

Ela distendeu-se, enfim. Abriu os

braços para ele e nesse momento exacto,

ele soube que, por mais anos que vivesse,

nunca esqueceria esse instante em que ela



o chamou e se lhe entregou.

- Vem cá! Tanto tempo que lhe

esperei!

XIX

Bateu à porta antes de entrar e

esperou que lá de dentro a voz dele

respondesse “entre!”.

- Pedro, queria falar contigo, pode

ser?

Ele desviou os olhos do lume, que

contemplava fixamente há uma meia hora

e sem se dar conta disso. Virou a cabeça e

viu que era a cunhada, linda como sempre,

mas com os seus grandes olhos negros

enevoados por uma sombra líquida - ou

talvez fosse o reflexo neles do fogo da

lareira, ou mesmo, quem sabe, o seu

próprio cansaço interior que lhe turvava a

vista.

- Claro, Amparo, senta-te aqui.



E indicou-lhe a poltrona vazia ao

lado da sua, no escritório. Era o lugar

preferido de Diogo em Valmonte, fora o

lugar preferido do pai, e era também o seu.

Uma espécie de santuário masculino, na

grande casa de dois pisos. A custo, mas

disfarçando o esforço, fez o gesto de se levantar, enquanto

Amparo se sentava.

Bastava uma réstia de humidade no ar para

que as dores na perna voltassem. Com o

tempo e com uma força de vontade

persistente, adoptara duas posturas em

relação à sua invalidez parcial: coxeava e

chegava a gemer baixinho com as dores

quando estava sozinho, e andava quase

desembaraçadamente e nunca lhe viam um

esgar de dor, se sentia que alguém podia

estar a observá-lo. Poucos conseguiam

avaliar o seu tremendo esforço e sacrifício,

talvez apenas os seus companheiros de



caça de sempre, que sabiam o que custava

caçar “de salto”, caminhando a corta-mato,

nas manhãs frias e húmidas de Inverno,

subindo cabeços, atravessando ribeiras a

vau, abrindo caminho pelo meio das

estevas orvalhadas, durante horas a fio.

Numa atitude colectiva de solidariedade

silenciosa,

haviam-se

habituado

a

caminhar mais lentamente, a fazer mais

paragens

do

que

o

necessário,

a

declararem-se por vezes cansados antes de

o estarem, jamais o deixando ficar para



trás

na

“linha”.

Felizmente,

ele

compensava a sua fraqueza com a sua

lendária pontaria, que nenhum Ribera

Flores alguma vez tivera tão apurada e que

parecia cada vez mais inalcançável: se

agora lhe era mais difícil chegar perto das

peças, conseguia porém matá-las de mais

longe.

Pedro, venho falar contigo como

cunhado e como homem da casa, o único

actualmente disponível. E também, se me

concederes isso, como amigo.

- Amparo! Sabes bem que sou teu

amigo e que contas comigo para tudo.

Tudo o que quiseres e que estiver ao meu alcance.

Ela fez uma pausa, parecendo avaliar



o exacto sentido das palavras dele.

- O que se passa, Amparo?

- Recebi uma carta do Diogo, hoje.

Terrível!

Aconteceu alguma coisa ao Manuel?

- Não, não! Graças a Deus, não! Tem

que ver com o Diogo... connosco, apenas.

- Ah...

- Ao mesmo tempo, louvo a coragem

dele em pôr tudo preto no branco...

- Como?

- É assim: diz-me que não voltam antes do fim da guerra,

seja isso quando

for. Diz que Portugal, para ele, já significa

pouca coisa e que decidiu de vez que a

vida que tem agora no Brasil é a que quer

para sempre. E diz que tem lá um lugar

para a mãe e outro para a Assunção. Mas,

vê lá tu, não tem lugar para mim...

Amparo



rompeu

em

soluços,

escondendo a cara entre as mãos. Pedro

ficou sem saber o que fazer e estendeu

uma mão para a acariciar, mas ela fez um

gesto a significar que não era necessário.

Ele esperou que ela esgotasse esse choro

reprimido que precisava de pôr fora e que,

aos poucos, se fosse recompondo.

- Desculpa, não era minha intenção

vir para aqui chorar e preocupar-te com

isto, só queria pedir-te um conselho...

- Amparo, podes chorar o que te apetecer, o que sentires

necessidade. Todos

nós choramos e, se calhar, seria melhor

que o fizéssemos ao pé de alguém que nos

estima.

Amparo limpou as lágrimas à manga

do vestido e olhou para o cunhado.



Lembrou-se de Angelina e de quanto

sentiu então que Pedro devia chorar no

silêncio do seu quarto ou nos seus longos

passeios a cavalo pelo monte. Estendeu a

mão e apertou a dele.

- Eu sei que tu compreendes, Pedro!

E estou-te grata Por isso.

- Porque diz ele que não tem lá um

lugar para ti?

- Vive com outra mulher, uma

mulata com quase metade da idade dele e um filho da

idade do nosso. Diz que

explicou tudo ao Manuel e que não queria

que ele vivesse a esconder de mim um

segredo do pai ou que fosse por ele que eu

ficasse a saber. Nisso, teve coragem...

- Teve coragem! - Pedro levantou-se

sem se lembrar das dores da perna, agarrou

na bengala e começou a caminhar pelo

escritório como uma fera ferida. - Teve



coragem, esse cobarde desse meu irmão

que separa a mãe do filho e os irmãos entre

si, que divide uma família a meio, para

viver refastelado numa fazenda do Brasil,

amancebado com uma mulata de vinte

anos?

Ela ficou calada e Pedro voltou a

investir.

- Coragem? Coragem para quê? Para abandonar a família,

fazer sofrer a nossa

mãe, cobrir de vergonha o nosso nome,

maldizer a terra e a Pátria que são as suas?

Não, Amparo, coragem não é isso!

Coragem é ficar e lutar por aquilo em que

se acredita.

- Eu percebo-te, Pedro, mas também

o percebo e parte a ele. O Diogo tem um

desejo de liberdade, de viver conhecer o

mundo, a que eu nunca dei a importância

que se calhar, devia ter dado. Bastaria que



eu tivesse aceite e ido também com ele e a

Assunção para o Brasil e agora não

estaríamos separados...

- E porque deverias ter ido? Aqui é o

teu lugar, tua casa: se estavas bem aqui,

porque haverias de abandonar tudo e ir

para o outro lado do mundo só por que o

sr. Diogo tem desejos de liberdade, ou o que ele chama de

liberdade, que aqui,

coitadinho, o trazia desconfortável?

-

Pedro,

o

Diogo

sentia-se

sinceramente mal aqui! não era um

devaneio nem um fingimento, era genuíno.

Sentia

os

horizontes



fechados

e

mesquinhos, como ele dizia, e não

suportava a situação política. Creio que o

episódio da prisão daquele amigo dele, o

Rafael, foi determinante.

- Ah, sim? E o que encontrou ele lá

de diferente? Vive numa fazenda, como

vivia aqui, e num país com aquilo a que

ele deve chamar uma ditadura fascista, tal

qual como aqui...

- Também eu não sei dizer ao certo,

Pedro. Pergunto a mim mesma muitas

vezes o que foi que me escapou, que eu nunca consegui

entender bem, nesta

paixão do Diogo pelo Brasil. Talvez por

ser um país tão grande, tão novo, tão

diferente! Muita gente acha que o Brasil é

a terra onde os sonhos são possíveis e eu

penso que o Diogo sente o mesmo. Apesar



de viver também numa fazenda e apesar de

a situação política lá ser igual, como tu

dizes...

- Quer dizer que tu hoje achas que

ele, quando partiu para o Brasil desta

última vez, já ia com intenção de ir ficando

por lá?

- Não, acho que ainda não. Mas as

circunstâncias vieram dar-lhe um pretexto

que, mais tarde ou mais cedo, acabaria por

acontecer. Nem que ele o forçasse.

Pedro voltou a sentar-se e ficaram calados alguns minutos.

Ela contemplava a

tijoleira gasta do chão, como se reparasse

em alguma coisa pela primeira vez. A voz

do

cunhado

interrompeu-lhe

os

pensamentos.



- Bom, pelo menos agora as coisas

estão definidas, sabes tu e sabemos todos

com o que contar. O que pensas fazer?

Amparo abanou a cabeça.

- Não sei, Pedro. Recebi a carta hoje,

como te disse: ainda nem tive tempo de

pensar bem. Só sei uma coisa: quero ver o

meu filho! Quero ver o meu filho, com

guerraou sem guerra!

- Queres que ele viaje sozinho?

- Não sei, não sei bem o que quero: que viaje com o pai ou

sem o pai, mas que,

na primeira oportunidade, ele que me jure

que o Manuel estará aqui. E depois que

faça a vida dele lá como quiser!

- E o teu casamento? Vais ficar viúva

de um marido vivo, para o resto da vida?

- Não sei, Pedro. Talvez me possas

ajudar, arranjan-do-me um advogado para

eu saber o que posso fazer.



- Não te podes divorciar, já sabes:

não há divórcio para os casamentos

celebrados pela Igreja.

- Pois, devemos isso ao Salazar, é

uma das coisas que enfureciam o Diogo:

dizia que um homem que nunca se casou

nem pensou em casar-se e ter família não

tinha autoridade para fazer leis de família...

- Não, o que o enfurece são os

compromissos, sejam eles quais forem.

Mas deixemos isso, agora! Eu arranjo-te

um advogado: tanto quanto sei, talvez

possas pedir a anulação do casamento na

Santa Sé. Afinal de contas, ele abandonou

a mulher, abandonou a família, abandonou

a casa e o país e vive com outra, que trata

como mulher. Eu arranjo-te o advogado, o

melhor que houver para questões de

família!

- Obrigada.



Ela levantou-se, fez-lhe uma festa ao

de leve no cabelo e saiu, curvada e em

silêncio.

Em 1936, quando tinha estalado a Guerra Civil de Espanha,

era Armindo

Monteiro o ministro dos Negócios

Estrangeiros de Salazar e as suas

instruções eram de ajudar tanto quanto

possível e tão discretamente quanto

possível o lado nacionalista. Mas, em

Novembro desse ano, durante uma reunião

em Genebra, ele cedeu às pressões inglesas

e aceitou que Portugal integrasse o

chamado Comité de Londres, que tinha

como missão vigiar a neutralidade dos

demais Estados europeus perante o

conflito espanhol. Salazar não lhe perdoou

duas coisas: ter ele, desse modo, tornado

mais complicada a tarefa de ajudar Franco

sem dar nas vistas e, sobretudo, ter-se



atrevido a tomar tal decisão sem o seu

consentimento

prévio.

E

Armindo

Monteiro, tido como um dos seus

discípulos mais próximos, foi forçado a

demitir-se, sendo substituído no posto pelo próprio Salazar -

que acumularia o cargo

de chefe do governo com o de chefe da

diplomacia, desde finais de 36 até para

além da Segunda Grande Guerra. Para que

a demissão de um dos mais brilhantes

homens do regime não fosse escandalosa

na praça pública, Salazar dar-lhe-ia depois

o lugar de embaixador em Londres, o topo

da carreira diplomática e uma sinecura que

julgava poder vir a ser relativamente

imune a desentendimentos entre ambos.

E assim, todas as noites ao serão, no



Palácio de S. Bento e onde criava galinhas

e patos como se ainda vivesse na aldeia e

sempre assistido em tudo pela sua

governanta dos tempos da Universidade de

Coimbra -, aquele desconfiado beirão

sentava-se na sua poltrona de sempre,

descalçava as botas de polaina do século

passado que insistia em usar ainda, substituía-as por umas

pantufas de lã e

ficava

a

ler

e

a

responder

à

correspondência diplomática que lhe

chegava

dos

seus



embaixadores

espalhados pelo mundo. Aos 47 anos de

idade, fizera de si próprio o primeiro

ministro dos Negócios Estrangeiros que

nunca tinha posto um pé no estrangeiro.

Durante toda a guerra, e mesmo para

além dela, a propaganda do Estado Novo

português criaria a lenda de que só a genial

condução da política externa por parte de

Salazar durante aquele período tinha

poupado a Portugal a fatalidade de ser

envolvido no conflito. Missas, acções de

graças e vigílias em Fátima foram

organizadas às dezenas para agradecer a

Nossa Senhora a sorte de Portugal ter

Salazar à frente do país. A “vidente” de

Fátima irmã Lúcia chegaria a confidenciar ao cardeal

Cerejeira - colega dos tempos

de Coimbra do ditador e avalista católico

do regime junto do compreensivo Papa Pio



XII - que a própria Nossa Senhora lhe

insinuara “pessoalmente”, numa das suas

aparições,

que

Salazar

havia

sido

escolhido por “Ele” para conduzir Portugal

na paz e prosperidade. Na verdade, porém,

a célebre neutralidade “sabiamente” gerida

por Salazar traduziu-se, sim, numa política

externa feita de erros graves, ziguezagues

ao sabor dos acontecimentos, manhas e

expedientes dilatórios e alguns golpes de

sorte. Até que, com o desfecho das armas

finalmente inclinado a favor dos Aliados,

Salazar se rendeu a contragosto às suas

exigências -que resistira durante longos

anos, invocando a “neutralidade”, ao

mesmo tempo que jurava respeitar as



obrigações que adviriam naturalmente da

“mais velha aliança do mundo”, que unia Portugal à

Inglaterra, desde o século XIII.

Claramente próximo das ideias do

Eixo, Salazar temia, porém, que Franco

engajasse a Espanha ao lado da Alemanha

nazi, de que o ditador espanhol era

altamente credor, e que esse envolvimento

arrastasse também Portugal para a guerra

ou, pior ainda, desse à Espanha uma

oportunidade e uma cobertura para tomar

Portugal de assalto. Em boa verdade e

durante a primeira metade da guerra, os

seus receios eram justificados pelo

iberismo militante do ministro dos

Negócios Estrangeiros espanhol, Serrano

Surer, um declarado simpatizante nazi.

Graças ao trabalho de sapa do embaixador

em Espanha, Teotónio Pereira, e à sua

facilidade em chegar junto a Franco, foi



possível, todavia, conter os ímpetos

expansionistas do ministro espanhol e a sua tentação de

estender o Reich à

Península Ibérica.

Esse foi o primeiro objectivo de

Salazar à frente da pasta e teve sucesso. O

segundo, consumado através de uma

diplomacia sempre no fio da navalha e

ainda

mais

hipócrita

do

que

a

tradicionalmente hipócrita política de

qualquer

ministro

dos

Estrangeiros,

consistiu em dar um pouco do que lhe era



pedido a cada um dos lados e recusar o que

pudesse satisfazer um e desagradar de

mais ao outro. Aos alemães dava total

liberdade para os seus serviços de

espionagem se moverem à vontade em

Lisboa e dava o volfrâmio, explorado nas

minas portuguesas e essencial para o

fabrico de armas para a Wehrmacht. Aos

Aliados jurava lealdade e dava o menos

que podia: só depois de anos de insistências, que no fim já

se tinham

transformado em ameaças mais ou menos

claras, é que cedeu, em Setembro de 43, a

concessão de uma base aérea nos Açores,

para que americanos e ingleses pudessem

tornar mais eficaz o combate aéreo aos

submarinos alemães no Atlântico Norte.

O episódio da Base das Lajes

conduziu, aliás, à mais importante

dissensão que o regime vivera até então e



dele foi protagonista, uma vez mais,

Armindo Monteiro, já na sua qualidade de

embaixador em Londres. Iniciada a guerra,

o embaixador, tido ainda como um fiel do

regime, foi aos poucos seduzido pelo

heroísmo e tenacidade com que os ingleses

resistiam a Hitler, ao mesmo tempo que ia

crescendo

a

sua

admiração

pela

democracia e pelas instituições inglesas.

Ou, noutra versão menos lisonjeira, o seu snobismo e

vaidade intelectual levaram-no

a concordar com as ideias dos círculos

sociais que frequentava em Londres -

particularmente o inner circle do secretário

do Foreign Office, Anthony Éden.

Qualquer que fosse o verdadeiro motivo,



quando Londres pediu as facilidades de

uso na Base das Lajes, Armindo Monteiro

entendeu que os ingleses tinham razão e

passou a advogar a sua pretensão junto de

Salazar. O que mais o exasperou não foi

uma recusa liminar, que nunca chegou a

haver, mas o sem-número de expedientes,

artimanhas

e

rábulas

pretensamente

jurídicas que Salazar foi utilizando para

protelar eternamente uma resposta, até que

Churchill chegou ao limite da paciência e

mandou o recado final: ou nos emprestam

a base ou tomamos posse dela - e à força,

se necessário. Num gesto de rara coragem

ou altivez, Armindo Monteiro assumiu abertamente a sua

dissensão, escrevendo a

Salazar uma carta de trinta páginas, onde,



entre muitas outras verdades difíceis de

encaixar para quem não tinha o hábito de

ser contestado, lhe disse: “Lamento que V.

Ex.a não tenha sabido aproveitar a ocasião

única que a providência lhe deu nesta hora

de iniciar, com honra e vantagem, uma

política nova.” Como seria de esperar,

Salazar respondeu à altura, demitindo o

embaixador que se atrevera a desafiá-lo e a

quem os ingleses acabavam de condecorar

com a Ordem do Banho. Pelo seu próprio

punho, à margem da carta, que fez juntar

ao

arquivo

do

Ministério,

Salazar

escreveu: “O mau estado de espírito do

embaixador impossibilita-o de bem servir

o país no seu posto.” Mas, sabendo que o



despacho

circularia

pelo

Ministério,

chegaria ao conhecimento de todos e

ficaria arquivado para a História, Salazar estendeu-se em

considerandos, não se

eximindo a fazer futurologia sobre o

desfecho da guerra. E, onde Armindo

Monteiro previa uma vitória dos Aliados,

Salazar previa antes que “com alguns anos

mais, o embaixador admirar-se-á de ter

ignorado os factos ou confundi-los com a

interpretação do esquerdismo inglês, e

envergonhar-se-á

de

tão

estranhas

manifestações de snobismo”. A seu ver, a

hipótese de vitória dos Aliados não



passava de uma previsão esquerdista e a

oportunidade de converter a ditadura

portuguesa num regime democrático não

era mais do que uma manifestação de

snobismo. Esta última parte, a do

“snobismo”, era a que mais o enraivecia e,

por isso, ele acrescentava ainda: “Esta

carta traduz o grande ar de um grande

senhor que vive em Londres, está

relacionado com os grandes do mundo e fala de tudo isso

superiormente a um pobre

homem de Santa Comba, imbuído nos seus

escrúpulos

e

amor

ao

país

do

provincianismo

moral.”



E

era

este

“provinciano moral”, e orgulhoso de o ser,

que tinha a seu cargo a condução da

política externa portuguesa nesses anos

decisivos em que a Europa e o mundo

travavam uma batalha letal entre a

liberdade e a barbárie.

A seguir à crise das Lajes, Salazar

mergulhou na crise do volfrâmio. A

Inglaterra e os Estados Unidos exigiam

que Portugal decretasse de imediato o

embargo às exportações para a Alemanha -

que, segundo eles, representavam metade

das necessidades dos alemães e cujo

termo, escrevia o New York Times, era tão

importante,

que

“poderia



abreviar

rapidamente o fim da guerra”. A isto chamava

Salazar

“exigências

injustificáveis”, e a sua teimosia em não

ceder era tanta que o embaixador inglês

em Lisboa desabafava para o Foreign

Office: “O presidente do Conselho

português torna-se cada vez mais intratável

à medida que a vitória dos Aliados se

desenha.” Se se recordassem do apoio que

Londres tinha dado a Salazar e ao Estado

Novo nos seus primórdios, se se

recordassem que, ainda dois anos antes,

numa tentativa de o amaciar, o haviam

feito

doutor

bonoris

causa

pela



Universidade de Oxford, talvez alguém

estivesse agora com as orelhas a arder em

Whitehall...

Mas

Salazar

tinha

uma

vulnerabilidade que tornava insustentável

a sua teimosia: o país e algumas colónias,

como

Angola,

estavam

inteiramente

dependentes dos fornecimentos de trigo,

petróleo e carvão, que lhe chegavam

pontualmente dos Estados Unidos, apesar

da guerra. De tal maneira que, incitado

pelo chefe do governo, que lhe descrevia a

situação de aprovisionamento de Portugal

como



“aflitiva”,

o

embaixador

em

Washington, João António de Bianchi,

gastava o melhor do seu tempo a

diligenciar pela saída dos navios de

abastecimento com rumo a Portugal e a

enviar a Salazar minuciosos relatórios de

cargas e despachos alfandegários. Porém,

não pôde evitar também alertá-lo para a

“situação explosiva” que se vivia no State

Department em relação a Portugal,

avisando-o de que “duas coisas são de

prever: ou uma acção violenta dos Aliados

sem aviso prévio, ou, o mais provável, o

corte de fornecimentos a Portugal”. E

Salazar percebeu que a parada estava perdida, porque o

corte de fornecimentos

significaria a penúria instalada e a



incapacidade de justificar politicamente

perante a nação os sacrifícios causados

pela ruptura com os Aliados. Já no

Alentejo e outras zonas do país se repetiam

as greves e manifestações contra a

escassez de bens essenciais e, se a violenta

repressão policial sufocava as revoltas, não

silenciava o descontentamento. E, como

ele próprio escrevera no despacho de

demissão de Armindo Monteiro, “a luta

pela segurança do Regime e seus

princípios

impõe-se

com

tanta

legitimidade como a luta pela vida,

independência e integridade do país”.

Quando finalmente cedeu a decretar

o embargo das exportações de volfrâmio

para a Alemanha nazi, Salazar foi bafejado



por um desses golpes de sorte em que o destino foi pródigo

consigo e que a

propaganda oficial transformaria em visão

e génio de estadista. O embargo seria

decretado em 5 de Junho de 1944 e a sua

notícia fez primeira página em vários

jornais ingleses e americanos, merecendo

os elogios do editorial do New York

Times, no dia 6. Tivesse ele decidido

apenas um dia mais tarde, e iria encontrar

todas as primeiras páginas dos jornais do

mundo inteiro ocupadas com a notícia do

desembarque dos Aliados na Normandia,

ocorrido no dia seguinte. E não faltariam

então vozes a dizer que só mudara de

política perante um facto que não era

difícil de adivinhar que iria decidir a sorte

da guerra. Tanto maior foi a coincidência,

quanto ele não fazia ideia do que se

preparava em terras de França e quem o



devia informar o não fazia: em Berlim,

tinha como embaixador um enfastiado aristocrata, o conde

de Tovar, o qual,

declarando que nada de importante havia

ali a tratar, meteu férias e partiu para

Portugal nas vésperas do desembarque; e

em Londres, onde, para substituir Armindo

Monteiro, colocara outro aristocrata - o

duque de Palmela -, este não só não

desconfiara de nada, enquanto um Exército

de um milhão de homens se concentrava

debaixo do seu nariz, como também se

limitava a dar conta de mundanidades

diplomáticas nos seus telegramas cifrados.

Hábil em explorar em proveito próprio as

fraquezas alheias, exímio em estimular

vaidades fúteis, todavia úteis, Salazar

colhia assim os resultados da sua aversão a

quem tivesse competência, capacidade e

coragem de pensar por si. Afinal, não fora



o “esquerdismo” nem o “snobismo” de

Armindo Monteiro que haviam mal

interpretado os sinais do tempo, mas sim a presunção

intelectual

ou

o

“provincianismo moral” de Salazar. Mas,

no rescaldo do tremendo erro das suas

avaliações, salvara-se o regime e, com ele,

o homem providencial, anunciado ao país.

Fazenda Águas Claras,

Rio de Janeiro, 6 de Novembro

de 1944

Minha muito Querida

Mãe

Escrevo-lhe, primeiro que

tudo, para lhe anunciar o

nascimento do seu terceiro neto

- ou melhor, neta -no passado

dia 3 de Novembro, aqui



mesmo, na Águas Claras, no

Estado do Rio de Janeiro.

Nasceu às 20.45 da noite -

menos quatro horas do que aí, o

que significa que, pela hora de

Portugal, nasceu já no dia 4.

Foi um parto rápido e sem

complicações

de

maior,

assistido pelo médico local, o

excelente dr. Pedro Laureano,

que havíamos mandado chamar

umas horas antes, assim que a

Benedita começou com as

contracções.

Nasceu

uma

menina

morena,



de

olhos

grandes, cabelos pretos e pele

um pouco escurinha, a quem

vamos chamar Aparecida, que é

o nome da Santa Padroeira

desta região e que a mim me

sugere um nome bem indicado

para

o

seu

aparecimento

inesperado na minha vida, nesta

minha nova vida. Tão breve

possível,

mando-lhe

as

primeiras fotografias da sua

neta e indicar-lhe-ei a data do

seu baptizado. Minha querida



mãe: apesar de tudo o que

imagino que estará a sofrer por

minha causa, por causa das

minhas decisões e da nossa

ausência, eu queria muito que a

mãe encarasse a possibilidade

de, assim que possível, vir aqui,

conhecer esta minha casa, a sua

nova neta e aquela a quem eu

considero como minha mulher

e sua nora. Julgo que, uma vez

aqui, a mãe poderá julgar por si

as razões que me levaram a tão

drástica mudança de vida e

conhecerá também as razões

que me fazem ser aqui tão feliz.

Sei que uma mãe quer, acima

de tudo, a felicidade dos seus

filhos e que, ao vê-la, poderá

também perdoar-me o que a fiz



sofrer, a si e a outros - e,

sobretudo, à Amparo e à minha

filha Assunção - o que, à

distância, se torna mais difícil

de

fazer.

Já

lhe

expus

longamente as minhas razões

em anteriores cartas e sei que,

no fundo de si mesma, continua

a

amar-me

e

consegue

compreender-me. Sei ainda,

mãezinha, que a senhora não

ignora o muito que eu próprio

tenho sofrido ao longo destes



anos, sem a poder ver, sem

escutar a sua voz, sem fixar o

seu olhar ou colher o seu beijo

de boas-noites. Tenho pago por

isso, também eu, um alto preço.

Por não a ter a si e saber que a

faço sofrer com saudades, que

faço sofrer a Amparo com

saudades do Manuel e a ele

com saudades da mãe, e por

saber que tenho uma filha que

cresce lá longe, que eu não vejo

crescer e que, decerto, nem se

lembra da cara do pai.

Como já deve saber pela

Amparo,

no

início

de

Dezembro, quando começam



aqui as férias escolares, o

Manuel

vai

para

aí,

embarcando no Rio, num navio

e numa rota segura e confiado a

um casal português meu amigo,

que tomará conta dele como se

fosse seu filho. Agora e após o

desembarque dos Aliados na

Normandia e a libertação da

França, a navegação tornou-se

infinitamente mais segura no

Atlântico

e

penso

que,

finalmente, se pode começar a

antever o fim da guerra e deste



pesadelo nazi. De qualquer

modo, foi uma decisão tomada

entre ambos, a Amparo e eu, e

com a consciência de que não

era possível prolongar por mais

tempo o desejo que o Manuel e

a Amparo têm de se voltar a

ver, depois de mais de cinco

anos

de

separação.

Obviamente, pensei também na

hipótese de eu próprio ir,

sobretudo, é claro, para a ver a

si e à Assunção. Mas a Amparo

disse-me que achava por bem

que eu não fosse, dada a minha

situação actual, e que a

Assunção diz sempre que não

tem pai e ela pensa que alguma



aproximação futura entre nós

terá de ser pensada e planeada

com mais tempo - talvez

quando a Assunção for mais

velha e tiver capacidade para

compreender certas coisas da

vida que hoje não estão ao

alcance dos seus treze anos de

idade. Não sei, a mãe me dirá

também o que pensa sobre isso.

Mas imaginei-me aí, sem

poder entrar em Valmonte - a

menos que me dispusesse a

magoar e humilhar a Amparo e

a enfrentar a hostilidade da

minha filha e do meu irmão. A

ter de me instalar, sei lá eu, no hotel de Estremoz, para me

encontrar consigo em almoços

meio clandestinos, comentados

por toda a cidade. Imaginei



tudo isso e senti que a Amparo

tem razão. Eu não sou bem-

vindo na terra onde nasci e que,

é verdade, escolhi trocar por

outra. Além do desconforto que

iria sentir, acho que não teria o

direito de perturbar ainda mais

todos aqueles a quem já magoei

tanto - sem intenção de magoar,

é certo, mas consciente de que

o estava a fazer. Sempre

acreditei, mãe, que não se pode

querer tudo da vida: há alturas

em que é forçoso escolher e

estar disposto a pagar o preço

das escolhas feitas. Pese tudo o

que possam dizer ou pensar de mim, ninguém me poderá

acusar jamais de não ter

escolhido e de não ter estado

disposto a pagar o preço. Não



escolhi o caminho mais fácil

nem aquele que menos teria

magoado

os

outros.

Mas

também não escolhi o mais

cómodo e, para mim mesmo, o

mais hipócrita. E assim escolhi,

minha mãe: peço o seu perdão e

o seu respeito.

Recebi carta do Pedro,

escrita com frieza mas lealdade.

Diz-me que tratou de arranjar

um advogado à Amparo e que

ela iniciou em Roma um

processo para anulação do

nosso casamento: como é

óbvio, nada tenho a opor e, se for

necessário



eu

próprio

testemunhar para dizer mal de

mim mesmo, estou disponível.

Só desejo à mãe dos meus dois

filhos mais velhos toda a

felicidade do mundo, que ela

merece e tanto esperou, que

continue a viver em Valmonte

para sempre, tratada por si

como nora que continuará

sempre a ser e como também

merece. Propõe-me também o

Pedro a compra da minha parte

em

Valmonte

e

eu

vou

concordar. Financeiramente, é



um alívio para mim, que ainda

estou endividado com o banco

para pagar esta fazenda e a

quota do meu ex-sócio na

Atlântica C.a, em Lisboa. Mas,

à parte esse aspecto, ninguém, nem mesmo a mãe, pode

sequer

fazer uma pálida ideia do que

representa para mim desfazer-

me da minha herança em

Valmonte e saber que, se calhar,

nunca mais voltarei a ver essa

casa e essa terra em que todos

os dias penso com uma saudade

latejante. Mas também isso faz

parte do preço a pagar e é justo,

afinal, que apenas a mãe e o

Pedro - e, mais tarde os meus

filhos, por herança sua - fiquem

donos daquilo onde sempre



viveram e viverão decerto até

ao fim. Assim se arrumam as

coisas, conforme é justo.

Mas, minha querida mãe,

volto ao princípio desta carta:

esta sua neta, que acaba de

nascer, é tão sua neta quanto o

são o Manuel e a Assunção. A

Benedita, que a mãe não

conhece, é, à face dos homens e

à minha, tão sua nora e tão

merecedora de o ser quanto a

Amparo. E esta casa onde agora

vivo é tão sua quanto o é

Valmonte. E eu sinto tanta falta

de si como sempre senti. Dar-

nos-ia a todos uma felicidade

indescritível poder recebê-la

aqui, tê-la junto de nós, dois ou

três meses que fosse. Além do



mais, minha mãe, eu sei que o

Brasil a deixaria encantada.

Afinal de contas, a algum lado

eu fui buscar as razões do

coração

que

me

fizeram

apaixonar assim por esta terra.

Mãezinha querida: há só

um mar entre nós. Nada mais!

Do seu filho do coração,

Diogo.

Quem nunca sofreu por amor nunca

aprenderá a amar. Amar é o terror de

perder o outro, é o medo do silêncio e do

quarto deserto, de tudo o que se pensa sem

poder falar, do que se murmura a sós sem

ter a quem dizer em voz alta. É preciso

sentir esse terror para saber o que é amar.



E, quando tudo enfim desaba, quando o

outro partiu e deixou atrás de si o silêncio

e o quarto deserto, por entre os escombros

e a humilhação de uma felicidade desfeita,

resta o orgulho de saber que se amou.

Esse íntimo orgulho jamais lhe

passaria: ela amara, dera tudo de si ao homem por quem se

apaixonara na flor da

sua juventude, tivera dele dois filhos,

esperara-o sempre, para além de tudo.

Cumprira a sua parte. Depois, a dor da sua

perda atingiu-a como uma lâmina afiada,

que

trespassou

coração,

nervos

e

músculos. Por muito tempo, ficou ali

cravada, uma dor aguda e sempre presente,

uma ferida suja e porosa onde se



misturavam o sofrimento e a raiva, o

despeito e a vergonha, esse grito

eternamente sufocado na garganta. Ele

trocara-a por outra mulher: de outra terra,

de outra raça, mais nova, talvez mais

bonita e sensual. Trocara a sua mulher e a

mãe dos seus filhos por uma mulher que

fora já de outro homem e mãe de um filho

que não era seu. Não havia limite para a

sua dor nem para a sua vergonha. Sem

saber o que fazer ou como resistir, tivera

momentos em que se sentira à beira de endoidecer, dando

consigo, a sós no

quarto, tratan-do-se a si própria e em voz

alta como ele a tratava em tempos: “minha

querida, minha poldrazinha”. Como se a

sua própria voz se pudesse transformar na

voz dele e fazê-la recuar aos tempos

felizes e tranquilos.

Amparo passara o último ano a



tentar sobreviver àquele desastre, a tentar

arrancar do peito aquela lâmina cravada a

frio. O seu único desejo, a sua obsessão,

em todo esse tempo, era ver o filho

Manuel. Ao sofrimento e à vergonha que a

tinham atingido desde que recebera a carta

de Diogo, juntava-se ainda a tortura de

saber o seu filho em companhia da

“outra”, vivendo com ela, comendo à mesa

com ela, vendo-a, de certeza, recolher-se

ao quarto de dormir com o pai. Imaginava-

a tudo fazendo para o seduzir também, dispensando-lhe

mimos

e

atenções,

desempenhando o papel de segunda mãe

junto dele e de Diogo. Imaginava isso e

mais ainda, juntava o ciúme à dor da

perda, quando fechava os olhos a noite na

cama e já não podia sonhar com ele ali, ao



lado dela, como tantas noites ao longo dos

últimos anos, mas sim ao lado da outra,

dessa Benedita, a quem chamava

“Maldita”, nessas suas intermináveis

noites e madrugadas de tortura. E só

quando, enfim, Manuel chegou, numa

manhã envolta na humidade fria de

Dezembro no Cais da Rocha, quando o viu

descer quase que a medo as escadas do

paquete em proveniência da Cidade do

Cabo, quando a custo reconheceu o filho

naquele rapagão alto e desengon-çado que

caminhava procurando-a com os olhos,

quando então o soube vivo e presente, quando só aí

realizou que tinham chegado

ao fim tantas e tantas noites de saudade

miserável, de beijos e lágrimas ensopando

a sua fotografia que lhe sorria de lá longe,

então sim, só então ela voltou a recordar o

que era a sensação de se esmagar contra o



peito de um homem que amava e cobri-lo

de beijos. Só a partir dessa manhã molhada

é que Amparo começou lentamente a

regressar ao mundo dos vivos, onde vivem

os que tanto amaram, tanto sofreram e,

mesmo assim, se reergueram.

Dias depois, ela sentava-se à direita

de Pedro, para o jantar de Natal - o seu

décimo sétimo jantar de Natal em

Valmonte e o sexto consecutivo sem

Diogo. Pedro ocupava desde então o lugar

à cabeceira, em frente de Maria da Glória,

e Amparo sentava-se à direita de Pedro,

sentin-do-se estranhamente protegida e quase feliz,

olhando os seus dois filhos

também à mesa e observando-se a si

própria flutuando acima das conversas,

levada

pela

irrealidade



líquida

do

champanhe e pela consistência daquele

vinho tinto espesso da herdade. Mas, mais

do que tudo isso: pelo desejo arrebatador

de uma noite sem sofrimento, de uma noite

de regresso à vida, de uma alegria que

fosse infantil, esquecida, leve como um

sopro de vento.

Duas tias velhas tinham morrido no

último ano e um dos convidados de sempre

estava agora inválido preso à cama. Mas

os outros sobreviviam e, entre eles o dr.

António Sacramento, rijo e teso, nos seus

72 anos. Aguentou sem vacilar as despesas

da discussão política, que era já uma

espécie de tradição da mesa em Valmonte:

quando Pedro começou a enaltecer a obra do regime, dando

como exemplo o Estádio

Nacional, acabado de inaugurar, e quando



tentou justificar a repressão da polícia

política sobre os trabalhadores agrícolas do

Alentejo, que haviam lançado uma onda de

greves contra o custo de vida e a falta de comida e bens

essenciais, argumentando

com o discurso oficial de Salazar sobre “a

violação

da

ordem

por

agitadores

profissionais a soldo de Moscovo”, o dr.

Sacramento estendeu-lhe um dedo em riste

e trovejou:

- Veja, meu jovem Ribera Flores, que

Moscovo tem mais com que se entreter a

resistir às hordas nazis do Hitler do que

andar a organizar greves e protestos dos

trabalhadores rurais, aqui, no Alentejo, a

quatro ou cinco mil quilómetros de



distância! E tu achas, porventura, que um

pai que não tem comida para dar aos filhos precisa de

inspiração externa para se

queixar?

- Reconheço que a situação está

difícil para todos, mas, e graças à

Campanha do Trigo e à habilidade política

de Salazar, evitando a guerra ao país, ainda

há pão nas mesas - enquanto que outros

povos, por essa Europa fora, morrem

literalmente de fome, quando não morrem

de um bombardeamento aéreo.

- Ah, estás muito enganado, meu

filho! Para começar, a situação não está

difícil para todos: os grandes latifundiários

que aderiram à Campanha do Trigo, com

os preços garantidos e o escoamento

assegurado pelo governo, estão mais ricos

que nunca...

- Como sabe, dr. Sacramento, nós só aderimos em parte...



- Sei, sei: deve-se isso à visão do teu

irmão Diogo, que sempre disse que o trigo

era dinheiro em caixa a curto prazo e a

ruína da terra a seguir.

Houve um breve silêncio incómodo

quando o velho doutor pronunciou o nome

de Diogo, mas Pedro não deixou que o

silêncio se prolongasse.

- Mas foi a Campanha do Trigo que

salvou Portugal da fome, antes e nestes

anos de guerra.

- Não: são os envios dos americanos.

E fome, temo-la, mesmo assim: por isso é

que há greves.

- Discordo de si, doutor: acredite ou não, há greves porque o

movimento

comunista internacional está por detrás

delas, já a preparar o pós-guerra e a

abertura de uma frente comunista aqui, no

ocidente da Europa.



O dr. Sacramento inclinou-se para a

frente, soltando uma sentida baforada do

último habano que lhe restava em casa e

que guardara durante meses para o jantar

de Natal em Valmonte.

- Pedro, tu acreditas mesmo nessa

treta?

´- Não acredito: eu sei.

- Tu sabes? Tu sabes que é por

fazerem parte da “grande conspiração

comunista internacional” que homens que

apenas se bateram pela liberdade de dizer o que

pensamagonizam agora nessa coisa

infame que é o campo de prisioneiros

políticos do Tarrafal, em Cabo Verde? Que

foi por isso que o dr. Ferreira Soares foi

abatido pela PVDE Espinho?

- Esse era do Partido Comunista. E

os que estão no Tarrafal também o são.

- Alguns são, outros não. E que



sejam! Tu não és fascista?

- Sou nacionalista: defendo a Ordem,

a Família, a Pátria e o Império.

- Sim, caso não saibas, hoje em dia

chama-se a isso um fascista. Mas tudo

bem: eu, por mim, continuo a estimar-te

como sempre te estimei, a admirar as tuas

qualidades de homem e de amigo e,

sobretudo, a respeitar o direito que tens a pensar conforme

entendes. Mas, meu caro,

se vivesses na União Soviética, eras

fuzilado ou enviado para morrer aos

poucos na Sibéria. Achas bem?

- Tanto não acho, que os combati, de

armas na mão. Porque sei o que

aconteceria no dia em que os comunistas

tomassem o poder aqui.

- E o que acontecia? Aniquilavam os

que não pensassem como eles! Não é isso

que fazem os teus amigos do Estado



Novo? Qual é a diferença, diz-me?

- A diferença é que nós temos razão

e eles não.

- Ah! E quem decidiu isso?

Antes que Pedro pudesse responder, Maria da Glória

arrastou a cadeira para

trás e começou a levantar-se da mesa.

- Acabou a política, meus meninos!

Se não se importam, agora vamos passar à

sala e às outras coisas habituais nesta noite

de Natal e especialmente para as crianças.

Sóqueria dizer que, graças a Deus, tenho-

vos aqui a todos, os que estão à mesa, em

mais um Natal - vivos e amigos como

sempre!

O

dr.

António

Sacramento

precipitou-se para lhe chegar a cadeira



para trás e dar-lhe o braço, segredando-lhe

ao ouvido:

- Peço desculpa, Maria da Glória, se

calhar, hoje fui longe de mais...

Ela sorriu, desvanecida. Era um sorriso que vinha de muito

longe,

atravessando anos, décadas, incontáveis

jantares de Natal.

- Meu querido António, você sabe

bem que nesta casa nunca estará nem

longe nem perto de mais: estará no seu

lugar de sempre e eu agradeço-lhe por

nunca ter mudadode casa nem de lugar.

Falo por mim, pelos meus que aqui estão

presentes e pelos ausentes. E acho que me

entende, assim.

Ele inclinou-se e beijou-lhe a mão,

soltando uma nuvem de fumo para os

olhos já húmidos dela.

E, a seguir ao Natal, houve até uma



festa de Ano Novo, no Clube de Estremoz,

onde a boa sociedade local se encontrava

em ocasiões festivas. Era a primeira festa desde que a

guerra começara e, embora a

guerra ainda não tivesse terminado, havia

já um certo ar de descompressão, que

encorajara os dirigentes do clube a festejar

o Ano Novo de 1945. Na frente ocidental,

os Aliados progrediam, devagar mas

firmemente, sob a iniciativa das divisões

de tanques do general Patton; a leste e

depois de Estalinegrado, tinha-se tornado

claro que os russos tinham sido capazes de

resistir e agora estavam na ofensiva,

obrigando as tropas da Wehrmacht a fazer

o caminho inverso, recuando debaixo das

condições inclementes daquele Inverno; e,

lá longe, no Pacífico, MacArthur tinha

também passado à ofensiva, recuperando

uma por uma todas as ilhas, ilhéus e atóis



que os japoneses tinham ocupado desde

41. Se bem que tivesse escapado à guerra,

Portugal não escapara às restrições, aos

racionamentos e à angústia desse longo tempo

suspenso

que

durava

desde

Setembro de 39. Aqueles cujo coração

estivera sempre com os Aliados exibiam-

se como vencedores no salão de dança do

clube, e mesmo os outros, os que tinham

visto na Alemanha nazi o advento do

“homem novo”, não disfarçavam uma

sensação de alívio por pressentirem que a

guerra chegava ao fim. Em ambos os

lados, apenas uma dúvida permanecia:

qual seria o destino do Estado Novo

português, depois da vitória dos Aliados -

cairia, arrastado pela maré de liberdade



que certamente iria varrer a Europa após a

derrota dos regimes totalitários ligados ao

Eixo, ou conseguiria ainda sobreviver?

Amparo comparecera ao baile de

Ano Novo do clube, em companhia do

cunhado e dos seus dois filhos. Pedro

desafiara-a e ela arranjara coragem para tanto. Ficara

tocada pelo gesto do cunhado

e pensara que não podia deixar de estar à

altura dele. Não ignorava os mexericos

inúmeros que deveriam correr na vila a seu

respeito: as pequenas terras interiores de

província,

como

Estremoz,

são

implacáveis na devassa e com a desdita

alheia. Meia cidade, pelo menos, haveria

de a olhar e comentar que a “pobre da

cigana, achava que tinha o mundo aos pés



e afinal o seu belo príncipe e morgado de

Valmonte abandonou-a por outra, lá no

Brasil, e consta que miúda e preta!”. Mas

sabia também que, ao dar-lhe o braço para

entrar ao lado dele no clube, ao convidar

para dançar uma vez e duas vezes a sua

sobrinha Assunção, Pedro mandava a

todos uma mensagem que significava

apenas: “Ela continua a ser da família,

uma Ribera Flores, por casamento. E,

quem quiser continuar a dar-se connosco, que não esqueça

isso!”

E, ao ver a sua filha a dançar nos

braços do tio, delicadamente ajudando-o a

disfarçar o desequilíbrio que o arrastar da

perna esquerda lhe provocava, Amparo

pensava em como os filhos são capazes,

até fisicamente, de perpetuar o que os

próprios pais já enterraram. De corpo, de

cabelo, de movimento, ela era igual a si:



herdara da mãe a mesma leveza um pouco

selvagem, quase animal, que faz os

homens quedarem-se suspensos da sua

passagem ou da sua presença, como se

todo o espaço à volta deixasse de repente

de existir. Mas do pai herdara também

aquele olhar fundo, fechado, ora triste ora

luminoso, e um certo inclinar de cabeça

que tinha nobreza e distanciamento.

Sangue andaluz, cigano, alentejano.

À beira de fazer catorze anos de idade, era incrível observar

como ela

parecia mais madura, mais consciente e

mais determinada do que o irmão, todavia

um ano mais velho. Manuel regressara

daqueles anos de Brasil espigado e

desengonçado no próprio corpo, a cara

marcada por borbulhas e indecisão.

Assunção, pelo contrário, habitava num

corpo de ninfa que se ia transformando em



mulher de dia para dia, as pernas altas, as curvas

começando já a formar-se, sem

lugar para enganos: ia fazer-se uma mulher

linda. Ali, no salão de baile, quebrando-se

pela cintura onde assentava a mão de

Pedro, flutuando ao ritmo de uma valsa

demodée, os seus longos cabelos soltos

acompanhando os movimentos do corpo e

deslizando como se não pisasse o chão, a

cara ligeiramente inclinada e os dentes

brancos iluminando um sorriso sem ironia

alguma, a sua beleza perpassava através de todos os

olhares como uma promessa de

eternidade. “Daqui a muitos anos - pensou

Amparo - ainda se há-de falar em

Estremoz do baile onde a Assunção

apareceu pela primeira vez e todos ficaram

petrificados a contemplá-la.”

Tio e sobrinha dançavam com uma

cumplicidade que enternecia Amparo. Ao

longo dos últimos anos, eles os dois



tinham construído uma relação que nada,

jamais, poderia desfazer. Ela fora, para

Pedro, a filha que ele nunca tivera e ele

fora para ela o pai que ela tinha perdido,

antes mesmo de chegar a conhecer

verdadeiramente. Pedro ensinara-lhe tudo

ou quase tudo o que sabia: ensinara-lhe a

montar a cavalo, a podar árvores, a

acompanhar as sementeiras e as colheitas,

a tratar do gado, a fazer cercas para o

rebanho e, até, a atirar e caçar. E ele, que sempre fora um

péssimo aluno, como que

regressara aos primeiros tempos de escola

para a ajudar à noite com os trabalhos

escolares que tinha para fazer. Por amor a

ela, gastara horas e dias a recitar-lhe a

tabuada, a ensinar-lhe a solução para

problemas de matemática e, uma noite,

Amparo chegara mesmo a surpreendê-lo a

tentar explicar à sobrinha o que queriam



dizer versos, todavia tão evidentes, como

os do poeta do século XV João Roiz de

Castelo Branco:

Senhora,

partem

tam

tristes meus olhos por vós, meu

bem,

que nunca tam tristes

vistes outros nenhuns por

ninguém.

Seis anos. Assim se tinham passado seis anos, em que,

pouco a pouco, se foi

esfumando a imagem do pai que Amparo

lhe mostrava em fotografia e tentava

reavivar nas suas memórias de criança,

quando à noite a ia deitar e pousar-lhe na

testa dois beijos de boa-noite: “Um por

mim, outro pelo teu pai, no Brasil.” Mas,

de manhãzinha, quando descia para o



pequeno-almoço, a primeira coisa que

Assunção procurava era o tio.

- Tio Pedro, leva-me à escola?

- Levo, querida.

Herdara isso dela, das suas raízes

ciganas: o dom da sobrevivência, a arte da

adaptação.

Juventude é beleza e beleza é

juventude. Tinha lido isto algures, já não se lembrava onde,

mas pensava nisso

frequentemente. Pensava nisso agora,

enquanto se despia na casa de banho e se

contemplava ao espelho, antes de entrar na

banheira de água quente, para o seu

habitual banho do final do dia, que era

uma espécie de terapia completa, de corpo

e de espírito.

O espelho revelava-lhe uma imagem

ambígua, indecisa. Seis anos de espera,

seis anos sem homem, tinham causado



danos

visíveis.

As

suas

pernas

continuavam ainda firmes e bem lançadas,

a barriga mantinha-se lisa e o peito, se bem

que já não tivesse a exuberância

provocadora dos anos de juventude, ainda,

julgava ela, era capaz de entontecer um

homem na flor da idade. Quase a chegar

aos quarenta anos, porém, o que o espelho

lhe

cobrava

mais

era

um

certo

adormecimento do corpo, uma resignação

prematura, a ausência daquela espécie de



brilho húmido que se nota na pele e nos

músculos das mulheres que ainda são

desejadas e amadas. Adormecera na espera

vã: era isso que ela via, enterrando-se na

água tépida da banheira de zinco.

O seu grande luxo, o seu grande

momento de evasão eram aqueles banhos

ao final de tarde. Para relaxar, apagava a

luz eléctrica e acendia duas velas - além do

rádio ligado à electricidade, que instalava

sobre a bancada do lavatório, ficando a

ouvir o programa de música clássica da

Emissora Nacional. A essa hora do dia, era

quase sempre piano, música adequada para

um banho à luz de velas: nessa noite,

Schubert e Bela Bartok, morto no ano

anterior. Mas o concerto de música

clássica

da

Emissora



Nacional

foi

inesperadamente interrompido para uma

notícia com prioridade, que ela escutou,

mergulhada na água:

- “O quartel-general alemão, em

Berlim, e o govern do almirante Doenitz

anunciaram hoje a morte do Fuhrer Adolf

Hitler, bem como do ministro Joseph

Goebbels respectivas mulheres. Não foram

adiantados mais pormenores. Em Lisboa,

uma nota da Presidência do Conselho de

Ministros informa que, como é usual

nestas circunstâncias, o governo português

decretou três dias de luto oficial pela

morte, citamos, do chanceler e Presidente

alemão... Continuamos com o concerto

Impromptus, D-935 de Schubert.”

Amparo sorriu. Mesmo a ela, que

pouco percebia d política, não escapava o



absurdo daquilo: com o fim vista, Salazar ainda se agarrava

a formalismos jurídicos

para decretar luto oficial pela morte do

“chanceler e Presidente alemão”. Sob a sua

orientação, Portugal fora dos poucos

países a manter até final uma embaixada

aberta na Alemanha nazi, e um dos raros a

manter outra embaixada no regime

fantoche da França de Vichy. Aliás, e tal

como sucedera com a Embaixada em

Berlim, também em Vichy o embaixador

teve artes de conseguir meter férias e

abandonar o posto poucos dias antes do

desembarque dos Aliados em França. Na

altura em que mais necessário era no seu

posto, estava ausente e dera por si um

terceiro-secretário de embaixada, de seu

nome Emílio Patrício - cuja simpatia pelo

marechal Pétain e o regime de Vichy

poderia ter tido até consequências graves,



para além das cómicas, se porventura a

política externa portuguesa tivesse alguma importância ou

influência e Salazar,

consequentemente, tivesse necessidade de

ser informado, não pelas ideias políticas do

terceiro-secretário, mas pela realidade dos

factos. Quatro dias antes do “Dia D”, por

exemplo, o jovem Patrício telegrafara a

Salazar dando-lhe conta de que o vice-

cônsul, um francês, fora preso pela

Gestapo, por suspeita de estar ligado à

Resistência. Não se tratando de um

diplomata de carreira, mas de nomeação

honorária, o encarregado de negócios de

Portugal na França ocupada concluía e

sugeria: “Não me assiste, assim o suponho,

nenhum direito de protestar... Penso

mesmo que, se ficar demonstrada a

culpabilidade do vice-cônsul - do que

informarei V. Ex.a apenas tenha resultado



definitivo dos interrogatórios -, se torna

indispensável a sua demissão. Agradecia

instruções como proceder.” E assim, depois de alguns dias

deixado indefeso nas

mãos da Gestapo, esta estava em

condições de informar Emílio Patrício e

este transmitir a Salazar que se tratava de

“um caso de espionagem extremamente

grave”. Entretanto, já os Aliados tinham

desembarcado nas praias da Normandia e

Salazar mostrava-se bem mais perspicaz

do que o seu diligente servidor em Vichy e

telegrafava-lhe de volta, aconselhando-o a

informar-se melhor sobre a culpabilidade

do hóspede da Gestapo, pois que

“franceses poderão praticar actos muito

graves aos olhos da polícia ocupante e que

eles consideram dever de patriotismo”.

Mas a visão avisada do presidente do

Conselho português não duraria mais do



que 24 horas: no dia seguinte, enviava para

Vichy e ao cuidado de Patrício um

despacho avaro de palavras, mas tremendo

de consequências para o pobre do vice-cônsul, abandonado

à sua sorte nas mãos

da Gestapo: “Assinei hoje portaria

exonerando vice-cônsul de Portugal em

Vichy.” De costas voltadas aos sinais do

tempo, e mesmo à medida que os

Exércitos de Eisenhower iam libertando a

França,

o

terceiro-secretário

Emílio

Patrício insistia em informar Salazar de

que o marechal Pétain seria indispensável

no regime francês do pós-guerra e que, se

os alemães não eram populares em França,

também os “invasores aliados”, como lhes

chamava, eram muito malvistos entre a



população

francesa,

devido

aos

bombardeamentos aéreos. Enfim, dias

depois, Paris foi libertada, Vichy caiu

perante a derrota dos alemães e o zeloso

terceiro-secreta-rio calou-se. A sorte da

guerra estava determinada e Salazar iria ter

que se adaptar.

Amparo, obviamente, não sabia nada disto. Não estava a

par do secretíssimo

jogo diplomático travado entre Salazar e

os seus representantes externos na Europa

em guerra. Mas, como muitos outros

portugueses

relativamente

bem

informados, ela percebia que Salazar

estava de coração com o lado errado - ou,



pelo menos, com o lado vencido.

Desligou o rádio e sacudiu a cabeça,

como se quisesse assim afastar para longe

as notícias e a política. Esta era a hora do

esquecimento, quando voluntariamente

deixava que os pensamentos se apagassem

e apenas a noção do corpo permanecesse

atenta.

Deixara a janela da casa de banho

aberta e os sons daquela Primavera

nascente entravam ali dentro. Deslizou um

pouco para baixo, envolvendo-se na água e na espuma

espalhada à volta, sentindo o

corpo amolecer. Instintivamente, começou

a percorrer-se com a mão, acariciando o

peito e depois a barriga e as coxas, como

tantas vezes fazia, como tantas vezes fizera

ao longo daqueles longos anos.

“A guerra acabou!”, pensava para

consigo, sem conseguir realizar ainda bem



o significado daquelas simples três

palavras. “A guerra acabou. Qualquer

coisa de novo tem de começar!”

A luz das velas, da noite que ia

chegando de fora através da janela e do

vapor suspenso da água quente que

embaciava o espelho e formava uma

espécie de cortina entre o sonho e a

lucidez, também os sons se tornavam

indefinidos, entre a percepção e a ilusão.

Pareceu-lhe ouvir passos que caminhavam pelo corredor de

tábuas de madeira, mas

não ligou importância. Pareceu-lhe que os

passos eram hesitantes, como se o seu

dono não soubesse bem o caminho que

pisava. Depois, os passos tornaram-se mais

nítidos e próximos, ora curtos ora

pausados, e ela percebeu então que eram

reais e eram os passos de Pedro,

caminhando em direcção à porta da casa



de banho. Quando ele parou em frente à

porta e ela viu que a maçaneta começava a

rodar lentamente, pensou se teria fechado a

porta à chave, mas não conseguiu lembrar-

se. Todavia, não disse nada, nem se mexeu

da posição em que estava, com metade do

corpo de fora da água, o seu peito

exuberante e exposto em direcção à porta

por onde ele poderia entrar, a sua mão

mergulhada debaixo da água, acariciando

ainda a coxa.

Ele entrou, aparentemente sem

esperar encontrar a casa de banho ocupada.

Deu dois passos para dentro e deteve-se

tentando ver e decifrar para além da

nuvem de vapor e da luz fraca das velas

que iluminava a cena. Então viu-a,

seminua e sem se mexer, na banheira,

olhando-o sem nada dizer. Instintivamente,

deu um passo atrás.



- Ah, desculpa, Amparo... não

sabia... desculpa!

- Espera!

- Sim?

A voz dela interrompera o seu

movimento de se começar a virar.

Continuava, pois, a olhá-la.

- O que querias?

- Ah, peço desculpa, vinha à procura

do meu remédio... ahn... para as dores:

acho que o deixei aquij hoje de manhã...

- Então, procura-o aí.

Ele foi até à bancada do lavatório,

virando-lhe costas, e começou a procurar

desajeitadamente. Agarrou num frasco e

virou-se outra vez.

- Está aqui! Desculpa-me, mais uma

vez. E, agora sim, batia em retirada.

- Pedro!

- Sim?



- Fecha a porta à chave.

- Como?

- Fecha a porta à chave.

- Mas... por fora?

Ela suspirou fundo, antes de

responder.

- Não: por dentro.

Assim fez. Rodou a chave na

fechadura e encostou-se à porta, fechando

os olhos. A última mulher que se lhe

entregara voluntariamente fora Lucía, num

pueblo de Castilla: e voluntariamente era

coisa que ele nunca saberia ao certo, pois

que, se na cama se dera sem freio nem

pudor, só aceitara isso como contrapartida

de não ter de ser passada de mão em mão

por cinco soldados que ele comandava. E,

antes dela, Angelina - treze anos antes.

Que seria feito delas - estariam vivas,

mortas, casadas, viúvas, solteiras, felizes,



miseráveis? À parte a recordação delas,

tudo o resto, na sua vida amorosa, era um

deserto, habitado pelo gosto amargo das

putas e do silêncio. Tinha feito quarenta

anos na semana anterior. Quarenta anos era

mais de meia vida e a sua metade de vida

nada tinha para registar: amara uma vez e

supunha que também tivesse sido amado,

mas já nem isso sabia ao certo. E fora

tudo. Depois de Angelina, ele acreditara

que a felicidade podia ser apenas a

ausência de sofrimento e acreditara que

um homem podia viver bem e tranquilo,

em paz consigo e com a sua consciência,

nada mais tendo do que isso e a nada mais

aspirando. Mas, agora, sabia que estava

enganado: sabia-o já há uns anos - três,

quatro, seis anos - desde que, aos poucos e

irremediavelmente, percebeu que estava apaixonado pela

cunhada, a mulher do seu



irmão. Desde então, concentrara toda a sua

lucidez em jamais deixar que se percebesse

o que lhe ia dentro do coração. Mais uma

vez, forçara-se a acreditar que poderia

viver assim para sempre desde que ela não

desaparecesse também, desde que não

fosse para o Brasil atrás de Diogo, desde

que não escolhesse viver fora de Val-

monte. Sim, acreditara que isso lhe poderia

ser suficiente: vê-la, acabada de acordar

todas as manhãs, com os olhos ainda

embotados de sono e um sorriso indeciso

que se iria abrindo ao longo do dia, vê-la

caminhar como bailarina por entre as

árvores do pomar e os canteiros do jardim,

ouvir a sua voz suave e quente, conversar

com ela à mesa do jantar ou à noite no

terraço, enquanto ambos permaneciam

atentos aos choros de Assunção. Desde



que ela ficasse assim, ali, para sempre, ele conformar-se-ia,

sem nada dizer, sem nada

mais esperar.

Nunca se permitira imaginar que um

dia poderia estar a vê-la nua, dentro da

banheira, à luz trémula das velas e ao

alcance de um olhar, de uma mão, de um

gesto. Que ele não ousava, com medo de

que tudo se desfizesse.

- Pedro, vem cá...

- Queres mesmo?

- Quero tanto!

- E depois: vais-te embora, também?

Ela sorriu-lhe, o sorriso mais bonito

que alguma vez lhe vira.

- Eu nunca te abandonarei, Pedro. Eu não sou mulher de

abandonar.

- Eu também não sou homem de

abandonar.

- Eu sei...

Ele caminhou até à banheira,



ajoelhou-se no chão, agarrou-lhe a cara

com as duas mãos e mergulhou na boca

dela, que se lhe entregou com fúria.

Depois levantou-se, ficando uns instantes

em pé a contemplá-la. Levou a mão ao

cinto e começou a desapertar as calças.

Despiu-se todo até ficar nu como ela e

entrou também na banheira, onde a água já

só estava morna. Ela segurou-o pelos

cabelos e puxou-lhe a cabeça de encontro

ao peito. Sentiu-o duro e tenso, músculo

por músculo, o sangue latejando-lhe nas

veias. Apeteceu-lhe soltar um grito de alegria tamanho que

se ouvisse pela casa

toda, de Valmonte até ao Brasil, por cima

das terras, dos mares, dos oceanos, dos

anos. Um grito que apagasse tantos anos

de gritos sufocados. - Vem, Pedro, vem!

Faz de mim tudo o que quiseres!

Entre Fevereiro e Agosto de 1942, a



Kriegsmarine alemã tinha atacado 21

navios mercantes brasileiros em alto mar.

A imprensa e a rua, se bem que

controladas, começaram a exigir uma

mudança de campo diplomático por parte

do Brasil. O que Salazar não vislumbrara

ou não quisera ver para Portugal, Getúlio

Vargas viu-o para o Brasil: em 31 de

Agosto de 42, ele declarou guerra à

Alemanha, filiando-se no campo dos

Aliados, e, dois anos depois, a Força

Expedicionária Brasileira, composta por

25

000

homens,

participaria

no

desembarque em Itália, envolvendo-se nos

combates pela libertação da península

itálica, entre os quais a célebre batalha de Monte



Cassino.

Quinhentos

mortos

brasileiros na frente italiana seriam o

pretexto político para que amplos sectores

da sociedade passassem a reclamar que o

fim da guerra na Europa significasse

também o fim da ditadura no Brasil. E, em

Abril de 45, Vargas cedeu, convocando

eleições para uma Assembleia Constituinte

ainda esse ano, estabelecendo relações

diplomáticas com a URSS e decretando de

imediato uma amnistia para os presos

políticos. O Estado Novo tinha acabado,

mas o destino político de Getúlio Vargas

mantinha-se incerto. Após dez anos de

prisão, Luís Carlos Prestes foi libertado da

Casa de Detenção do Rio de Janeiro.

Juntamente com ele, saíram todos os



implicados na falhada intentona de 35, entre os quais o

capitão Agildo Barata,

herói solitário da abortada conjura, detido

na prisão da Ilha Grande, em Angra dos

Reis.

Ao ser libertado, Prestes pediu de

imediato notícias de Olga Benário, cuja

sorte

se

desconhecia,

desde

que

desaparecera na escuridão do sistema

prisional nazi. Ninguém sabia o que lhe

acontecera e Luís Carlos Prestes fez um

apelo às agências de notícias, aos

correspondentes de guerra, às autoridades

aliadas, para que a localizassem e

organizassem o seu regresso ao Brasil. Ao

mesmo tempo, quando lhe foi pedida, dez



anos depois da sua prisão, uma opinião

sobre o presidente Getúlio Vargas - o

homem que o encarcerara e que entregara

Olga e a sua filha ainda por nascer nas

mãos da Gestapo -, Prestes saiu-se com uma resposta

surpreendente:

- O senhor Getúlio Vargas tem dado

provas das suas boas intenções.

Enquanto

largos

sectores

democráticos do Brasil reclamavam o

afastamento

de

Getúlio,

como

consequência lógica do fim do Estado

Novo, Luís Carlos Prestes e o PCB, pelo

contrário, lançaram-se num inesperado

discurso sobre as vantagens da “união



nacional” e da “unidade das forças

progressistas” - o que não era mais do que

um reflexo da política de cooperação

definida em Moscovo para o movimento

comunista internacional, nos anos a seguir

à guerra.

Mas Prestes, que vira a sua família

destruída por Getúlio, era um caso especial. Muitos que o

tinham defendido

no passado, que se tinham insurgido contra

a deportação de Olga, incluindo até o seu

advogado, não podiam simplesmente

aceitar que ele pactuasse com o algoz de

Olga Benário. E, todavia, fê-lo. Logo no

seu primeiro comício após a libertação,

falando para 80 000 pessoas, no estádio do

Vasco, no Rio, declarou:

“A saída de Getúlio Vargas do poder,

neste momento, seria uma deserção e uma

traição que não contribuiria de forma



alguma para a união nacional. Pelo

contrário: depositaria novas esperanças

entre os fascistas e os reaccionários.”

Semanas depois, ele estava em S.

Paulo, para um gigantesco comício

reunindo 60 000 pessoas no estádio do

Pacaembu e mais umas 100 000 no exterior. Antes de

chegar a sua vez de

falar, o chileno Pablo Neruda leu o poema

que escrevera para Prestes e cuja última

estrofe rezava: Silencio: Que el Brasil

hablará por su boca. E Prestes falou,

durante hora e meia, repetindo a sua defesa

de Getúlio:

“Se

naquela

época

soubemos

empunhar armas em defesa da democracia,

agora também a defenderemos, apoiando o



governo em defesa da ordem...”

Nessa mesma noite, quando se

preparava para apanhar o comboio de

regresso ao Rio, na Estação Roose-velt,

cercado de admiradores e colaboradores,

Luís Carlos Prestes foi abordado por um

repórter da United Press, que lhe entregou

um telegrama acabado de receber dos

escritórios da agência em Berlim:

“Berlim: as autoridades aliadas

acabam de confirmar que entre as duzentas

mulheres executadas na câmara de gás da

cidade alemã de Bernburg, na Páscoa de

1942, estava a senhora Olga Benário

Prestes, esposa do dirigente comunista

brasileiro Luís Carlos Prestes.”

O “Cavaleiro da Esperança” guardou

o telegrama no bolso e embarcou, sem

dizer uma palavra. Tinha acabado de

defender o apoio de todos os brasileiros ao



homem que entregara a sua mulher às

câmaras de gás.

Como

milhões

de

brasileiros

naqueles dias, também Diogo sorvia as

notícias dos jornais, como se de um

folhetim se tratasse. Sempre acreditara

que, se alguma coisa de útil haveria a retirar daqueles anos

de conflito mundial

de uma violência jamais vista, se alguma

lição teria de ser aproveitada do sacrifício

das vidas de milhões de homens e

mulheres na Europa e na Ásia, dos

escombros ainda fumegantes das cidades

bombardeadas até ao osso, era a convicção

de que, pelo menos, a liberdade triunfara

para sempre, no espírito e na memória dos

homens. E só essa vitória valia a pena e



justificava o preço pago. Mas, afinal - ia-o

descobrindo todos os dias pelo relato dos

jornais

brasileiros

e

da

imprensa

internacional, de que continuava devoto -,

essa palavra, liberdade, podia ter várias

interpretações, várias naturezas e vários e

estranhos caminhos de acesso. Mesmo em

relação a Portugal - onde Salazar,

pressionado pelo “ar dos tempos”, se vira

obrigado

a

convocar

eleições

que

anunciara “tão livres como na livre Inglaterra” - a farsa

eleitoral que se seguiu,



com todos os candidatos do partido oficial

reeleitos sem oposição, passou impune

junto da comunidade internacional e dos

Aliados, a quem as necessidades de uma

nova geopolítica nascida da emergente

ameaça a leste tinham levado à conclusão

de que mais valia um ditador de direita já

conhecido do que uma democracia à solta,

no extremo ocidental da Europa.

Restava-lhe assim o Brasil novo e

liberto, sem censura nos jornais e sem um

polícia atrás de cada sombra.

Nessa noite de Novembro, sentado

no terraço onde já tinham chegado todos

os sinais do Verão dos trópicos, ele sentia

uma paz tão funda que nada parecia poder

abalar. O mundo nunca seria, decerto, um

lugar tranquilo nem a vida seria uma estrada sempre a

direito. Haveria outras

noites e outros dias de angústia e de



sofrimento, ocasiões em que hesitaria no

caminho a seguir, em que duvidaria de si

próprio, em que talvez se voltasse a sentir

até dividido ou perdido. Mas agora estava

em paz e feliz.

Benedita e ele tinham regressado

umas horas antes do Rio, onde já não ia há

meses.

Fora

encontrar

a

cidade

regurgitando

de

actividade,

acontecimentos, conversas, reencontros. O

Copacabana Palace estava cheio e tiveram

de se hospedar no também lindíssimo

Hotel Glória, em Botafogo, um dos centros

de conspiração política nos tempos da



ditadura. Encontrou velhos amigos que o

regime e a guerra haviam afastado e até

portugueses, seus conhecidos de Lisboa,

que lhe deram notícias sobre o ambiente em Portugal. Uma

noite tinham ido ouvir a

fadista Amália Rodrigues cantar no Casino

de Copacabana, um concerto superlotado e

a voz de Amália dando ao fado uma força

que ele jamais escutara, mergulhando a

vasta sala num silêncio hipnótico, só

interrompido no final de cada canção pelos

aplausos intermináveis de um público

arrebatado. Por entre as torrentes de

aplausos e gritos de “fadista!”, ele deu por

si a limpar algumas lágrimas absurdas que

lhe embaciavam os olhos. E, enfim, na

manhã desse sábado, foi com Benedita

esperar Manuel, que desembarcou no

paquete que o trouxera de Lisboa.

Regressava ao Brasil e à fazenda um ano



depois de ter partido para Portugal e

regressava a seu pedido, para retomar os

estudos no Brasil e viver com o pai, sem

prazo de volta. Impusera a sua decisão à

mãe, com tanta firmeza e convicção, que ela tivera de

ceder, conformando-se outra

vez com a realidade de uma família talvez

para sempre dividida. Fascinado por

aviões, tal como o pai, ele tentara consolá-

la, no cais de embarque, em Lisboa:

- Mãe, dentro de poucos anos, já não

vai ser preciso ir ao Brasil de barco e

demorar doze dias de viagem. Vêm aí os

aviões de longo curso, que vão atravessar

o Atlântico em menos de vinte horas e

alguns pulos pelo caminho: Cabo Verde,

Recife, Rio. Vai ver! Em menos de um dia,

é só a mãe chamar-me e ponho-me aqui!

Ao desembarcar no Rio, as lágrimas,

que Diogo segurara a custo ao ouvir



Amália, tinham-se soltado, livres, no

ombro do filho, já quase da altura do seu.

Manuel crescera, de corpo e de atitude.

Estava esfuziante por estar de volta e, embora também ele

se deslumbrasse de

cada vez que vinha ao Rio, a sua ânsia de

ver a fazenda era tamanha que eles

decidiram encurtar a estada na capital e

partir de volta para o Paraíba logo no dia

seguinte.

Ao jantar, para o regresso a casa do

seu mimado “menino Manei”, Leopoldina,

a imperatriz da cozinha, preparara-lhe o

seu prato mineiro favorito: frango à caipira

com quiabo e angu, mais feijão-tropeiro e

couve mineira. Depois, Manuel sairia em

companhia de Tomaz e de Joãozinho, o

filho de Benedita, um ano mais novo do

que ele, para dar uma volta pelos estábulos

e armazéns e ser posto a par das últimas



novidades da exploração da fazenda. A sua

alegria era contagiante, transmitia-se como

uma brisa feliz atravessando a casa toda.

Diogo sentara-se na varanda, como sempre fazia todas as

noites - fossem as de

felicidade, fossem as de saudade. Levou

um copo da aguardente de Quinto Adriano

e acendeu um charuto com gestos

pausados, ficando a observar a chama do

fósforo no escuro e a antecipar a volúpia

das primeiras baforadas. Benedita fora

confirmar que Aparecida continuava a

dormir profundamente, no seu berço de

verga, com rendas bordadas de Minas.

Depois veio sen-tar-se ao lado dele e

estendeu a mão para o seu copo de

aguardente, bebendo umas gotas. Era um

ritual: ela não gostava.

- Está feliz, Diogo?

Ele sorriu e segurou-lhe na mão.



- Estou: feliz e em paz.

Assim ficaram, de mãos dadas e em silêncio, durante longo

tempo, escutando

apenas o som da água e o rumor das

palmeiras do jardim ondulando ao vento.

Assim os vieram encontrar os filhos, de

regresso do passeio. Benedita levantou-se

e chamou Joãozinho.

- Venha, filho. Vamos deixar esses

dois matar saudades um do outro.

Agora, Diogo contemplava o céu que

se descobrira de nuvens, o olhar fixado

num ponto distante.

- O que vê, pai?

- O Cruzeiro do Sul.

- E que tem o Cruzeiro do Sul?

- Nada de especial. É uma

constelação, a estrela guia do Brasil. Os

antigos navegadores portugueses seguiam-

na para se orientarem no mar até aqui.



- Eu sei.

Diogo olhou o filho.

- Gosto tanto, tanto, de te ter aqui,

Manuel! Nunca ousei sequer sugerir-te que

voltasses, achei que não tinha esse direito.

Mas não podes imaginar a felicidade que

medeste por teres voltado!

- Pai, o senhor merece.

- Mereço...?

A sua pergunta ficou suspensa na

noite, sem resposta. Ele continuava a olhar

o Cruzeiro do Sul, como se procurasse lá em cima a

resposta para essa e todas as

outras perguntas. Nenhuma outra luz se

distinguia em todo o redor, excepto uma

fraca lâmpada acesa do lado de fora da

casa onde vivia Tomaz. O resto do mundo

ficava para lá das montanhas, da mata, da

última curva do rio.

Em noites mágicas como aquela, ele



gostava de se deixar ficar ali e adormecer

na varanda, como os cães fazem: meio

adormecidos, meio acordados. Mais tarde,

Benedita viria cobri-lo com uma manta ou

chamá-lo para o quarto. E ele poderia

escolher entre uma noite de estrelas ou a

cama a seu lado.

NOTA DO AUTOR

Este não é um livro de história mas

sim um romance histórico. Nele convivem personagens

reais com outros fictícios,

acontecimentos

reais

com

outros

ficcionados. Todavia, o que é histórico -

nomes, lugares, factos - corresponde

rigorosamente ao que aconteceu e resulta

da pesquisa extraída da bibliografia

adiante referenciada ou feita localmente



por mim. Todas as passagens escritas entre

aspas são verídicas e textuais, mas certos

acontecimentos reais e de importância

menor

ocorreram

em

datas

não

exactamente coincidentes com as que são

referidas ou implícitas no texto, de modo a

fazê-los coincidir com a cronologia

romanesca. Isso, porém, não implica nem

com a sua veracidade, nem com o contexto

em que sucederam. Aos leitores garanto a

seriedade

do

relato

histórico,

aos

caçadores de erros a inutilidade final do



seu esforço.
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