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Um	amigo	meu,	que	da	coisa

política	tinha	o	sentido	da	oportunidade	e	do	humor	a	mestria,	queixava-se	de	Salazar,	no	dia	seguinte	ao
da	sua	morte,	por	ele	não	ter	deixado	escritos	íntimos	-	nem	memórias,	nem	diário.	Apenas	agendas,	com
as	anotações	do	dia-a-dia,	apenas	cartas,	que	não	davam	a	dimensão	da	densidade,	da	complexidade	da
personagem.	E	acrescentava	que,	se	esses	escritos	nunca	viessem	a	aparecer,	a	Pátria	ficaria	viúva,
duplamente	viúva:	do	homem	e	da	sua	alma.	Por	isso,	concitava	os	intelectuais,	”urbi	et	orbi”,	a	meterem
mãos	à	obra,	a	fim	de	produzirem	o	diário	que	nos	faltava	e,	assim,	colmatarem	tão	grande	falha	na
História	de	Portugal!

Uma	brincadeira...	que	eu	tomei	a	sério,	vinte	e	tal	anos	depois,	num	dia	em	que	me	faltava	assunto	para
as	minhas	ficções	e	me	sobrava	curiosidade	pela	figura	de	Salazar.
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UMA	EXPLICAÇÃO	QUASE	NECESSÁRIA

Um	amigo	meu,	que	da	coisa	política	tinha	o	sentido	da	oportunidade	e	do	humor	a	mestria,	queixava-se
de	Salazar,	no	dia	seguinte	ao	da	sua	morte,	por	ele	não	ter	deixado	escritos	íntimos	nem	memórias,	nem
diário.	Apenas	agendas,	com	as	anotações	do	dia-a-dia,	apenas	cartas,	que	não	davam	a	dimensão	da
densidade,	da	complexidade	da	personagem.	E	acrescentava	que,	se	esses	escritos	nunca	viessem	a
aparecer,	a	Pátria	ficaria	viúva,	duplamente	viúva:	do	homem	e	da	sua	alma.	Por	isso,	concitava	os
intelectuais,	«urbi	et	orbi»,	a	meterem	mãos	à	obra,	a	fim	de	produzirem	o	diário	que	nos	faltava	e,	assim,
colmatarem	tão	grande	falha	na	História	de	Portugal!

Uma	brincadeira...	que	eu	tomei	a	sério,	vinte	e	tal	anos	depois,	em	dia	em	que	me	faltava	assunto	para	as
minhas	ficções	e	me	sobrava	curiosidade	pela	figura	de	Salazar	-	o	da	alma	encoberta...	E	aí	começaram
os	meus	trabalhos,	pois	a	tarefa,	que	se	me	afigurava	fácil,	foi-se	transformando	em	algo	de	complicado,
a	exigir	tempo	e	cuidados	redobrados,	que	se	prolongaram	por	mais	de	dois	anos	de	pesquisa,	de	leitura,



de	reflexão.	Dois	anos	para	recriar	a	personagem	e	por	ela	me	deixar	possuir.	O	resultado	são	«As
Memórias	que	Salazar	não	Escreveu»,	em	que,	por	artifício	da	criação	literária,	uma	hipotética	amiga	(e
confidente)	de	Salazar,	alguém	que	o	teria	acompanhado	nos	seus	últimos	vinte	meses	de	vida	-	M.	C.,	a
amiga	que,	em	1972,	antes	de	deixar	Portugal,	me	teria	confiado	o	manuscrito	das	suas	conversas	com
Salazar,	com	o	pedido	de	que	o	mesmo	só	fosse	publicado	em	finais	do	século	XX.	Por	via	disso,	cá
estou	eu,	agora,	a	fazê-lo...

Uma	reflexão,	penso	eu	que	se	impõe:	pôr	Salazar	a	falar	de	si	mesmo,	em	interlocução	com	pessoa
amiga	que	o	não	contradiga,	acarreta	um	risco	-	o	do	pintor	que	retrata	o	príncipe	zarolho,	colocando-se
do	lado	do	olho	que	não	tem	defeito...	Não	o	fiz	expressamente,	mas	o	resultado	é	idêntico:	a	perspectiva
em	que	me	coloquei	leva	a	um	acentuar	do	que	é	positivo,	ocultando	aspectos	negativos.	Não	é	fácil	pôr
alguém	a	autocriticar-se,	a	desvalorizar-se,	especialmente	quando	esse	alguém	só	admite	uma	verdade	-	a
sua	verdade!

A	ficção	que	construí	assenta	no	estudo	aturado,	na	reflexão	cuidada	de	acontecimentos	ocorridos	em
vários	períodos	da	vida	e	da	acção	política	de	Salazar	-	e	do	que	ele	deles	pensava.	A	escolha	do
período	de	1968	a	1970	(os	últimos	vinte	meses	da	sua	vida),	para	localização	dos	diálogos	entre
Salazar	e	a	sua	confidente,	decorreu	do	conhecimento	que	tive	de	documentos	e	de	testemunhos	de
pessoas	que	o	acompanharam	nessa	época	-	a	época	que	se	segue	ao	seu	acidente	e	em	que	ele	é
declarado	incapaz	para	o	exercício	do	poder.	Poder	que	-	supunha-se	-	Salazar	pensaria	ainda	exercer,
pois	ocultada	lhe	foi	a	sua	destituição	e	substituição	por	Marcello	Caetano,	na	presidência	do	Conselho
de	Ministros.	Esta,	a	tese	oficial,	esta,	a	posição	que	Salazar	assumia	perante	aqueles	que	o	visitavam.
Mas...	teria	sido	mesmo	assim?	Não	teria	Salazar	momentos	de	lucidez,	em	que	tinha	consciência	da	sua
situação	-

pessoal	e	política?	Este	é	o	meu	ponto	de	partida,	a	minha	suposição	de	base,	em	grande	parte	alicerçada
nos	testemunhos	acima	referidos,	nomeadamente	em	algo	que	nos	diz	o	biógrafo	de	Salazar,	Franco
Nogueira.	No	último	volume	da	sua	biografia	(1),	ele	escreve,	utilizando	uma	nota	de	rodapé:

«Ainda	quando	no	governo	com	Marcello	Caetano,	e	depois	de	haver	obtido	a	minha	exoneração,	visitei
frequentes	vezes	Oliveira	Salazar.	No	meu	espírito,	não	tive	então	nem	tenho	hoje	a	menor	dúvida	de	que
Salazar	ignorava	em	absoluto	que	já	não	era	presidente	do	Conselho.	Não	lhe	ocorria	mesmo	que,	por
motivo	de	doença,	pudesse	deixar	de	o	ser:	não	tinha	consciência	da	gravidade	da	doença,	não	se	dava
conta	de	quanto	tempo	tinha	estado	e	estava	doente,	não	se	apercebeu	das	diminuições	mentais	que	tinha
sofrido.	Disse-me	uma	vez:	”calcule	o	senhor	que	as	enfermeiras	me	obrigaram	hoje	a	andar	no	parque,
debaixo	de	chuva,	e	com	uma	pessoa	atrás	de	chapéu	de	chuva	aberto!”	E	a	rir.	”Já	viu	o	que	há	de
ridículo	em	o	presidente	do	Conselho	andar	a	passear	com	chuva	e	de	sombrinha	aberta!?”	Poderia
referir	outros	episódios	análogos,	também	acontecidos	comigo,	ou	que	foram	relatados	por	outras
pessoas.	Todavia,	a	mulher	do	autor	deste	trabalho,	que	também	visitou	então	separadamente	Salazar
muitas	vezes,	e	o	acompanhou	em	passeios	de	automóvel	nesta	época,	tem	uma	opinião	inteiramente
oposta-,	sabia	que	já	não	era	presidente	do	Conselho,	mas	o	próprio	estado	de	morbidez	levava-o	a	não
admitir	as	consequências	do	facto	perante	si	mesmo.»

Atente-se	na	finura	do	autor,	que	alinha	pelas	«teses	oficiais»	sobre	o	estado	de	consciência	de	Salazar,
mas	que	atribui	opinião	diferente	a	sua	esposa,	que,	de	facto,	o	acompanhou	muito	mais	de	perto.

Também	o	médico	que	assistiu	Salazar	durante	esse	período,	professor	Eduardo	Coelho,	tem	o	cuidado
de	nos	fornecer	um	conjunto	de	pistas	muito	interessantes	que	vão	no	mesmo	sentido	(2)	e	que	fazem	luz



sobre	aspectos	que	ainda	não	tinham	sido	postos	em	relevo.	Outros	testemunhos	poderiam	ainda	ser
invocados,	como	o	de	Costa	Brochado,	jornalista,	político	e	historiador,	que,	nas	suas	«Memórias»	(3),
nos	relata	uma	conversa	tida	com	Salazar,	em	1969.

Estes,	alguns	dos	suportes	que	me	serviram	de	ponto	de	partida	para	estruturar	a	narração.	Por	outro
lado,	os	sonhos,	os	temas	das	conversas	que	eu	atribuo	a	Salazar	e	à	sua	confidente	correspondem	a
situações,	a	acontecimentos	históricos	em	que	Salazar	participou	ou	de	que	teve	conhecimento	directo.
Para	os	estabelecer	e	seleccionar,	tive	de	proceder	a	uma	exaustiva	recolha	e	análise	histórica.	O	resto...
é	ficção!	E	da	sua	liberdade	de	ficcionação	nenhum	autor	deve	abdicar!	Mas	contribuirá	esta	ficção	para
um	conhecimento	mais	aprofundado	do	homem	que	governou	Portugal	durante	quarenta	anos?	Se	a
literatura	nem	sempre	constitui	a	melhor	forma	de	nos	dar	a	dimensão	da	História,	ela	é,	sem	dúvida,	o
meio	mais	poderoso	para	conhecer	a	alma	dos	seus	protagonistas.	E	conhecer	Salazar,	que	tanto	ódio,
tanta	perplexidade	e	admiração	suscitou,	não	é	tarefa	fácil.	Se	o	meu	trabalho	não	atingir	esse	desiderato,
pelo	menos	terá	um	mérito:	convidar-nos	a	descer	ao	mundo	interior	de	Salazar	-	parcela	do	céu,	parcela
do	inferno,	onde	os	seus	fantasmas	(que	também	são	os	de	cada	um	de	nós)	coabitaram	e	se	degladiaram
na	busca	do	caminho	para	o	que	está	para	além	da	morte.

Porto,	6	de	Agosto	de	1998

Albano	Estrela
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As	minhas	conversas	com	Salazar

Hoje,	dia	6	de	Novembro	de	1972,	passados	que	foram	mais	de	dois	anos	sobre	a	morte	de	Salazar,
tomei	uma	decisão:	dar	forma	definitiva	aos	textos	que	sobre	ele	fui	escrevendo.	Várias	razões
contribuíram	para	tal,	uma	mais	do	que	qualquer	outra:	dentro	de	dias,	parto	para	os	Estados	Unidos	da
América,	a	refazer	a	minha	vida	-	pessoal,	profissional.	Para	trás,	ficam	mais	de	quarenta	anos	de
vivência	por	terras	portuguesas	-	uma	família	que	se	desfez,	os	pais	que	perdi,	a	profissão	que	abandonei.
Enfim,	um	passado	em	vias	de	desaparecimento.

Os	amigos,	esses,	nunca	os	esquecerei	-	Salazar,	de	entre	todos	o	mais	ilustre,	o	mais	imprevisível,	o
mais	fascinante.	Embora	o	conhecesse	há	muito,	as	relações	de	proximidade	só	se	foram	entretecendo	nos
seus	últimos	anos	de	vida,	o	último	a	sobrepor-se	aos	anteriores.	Das	horas	que	passámos	juntos	-	no
Hospital	da	Cruz	Vermelha,	na	sua	residência	de	S.	Bento,	nas	saídas	de	carro	pelas	tardes	de	sol	-,
dessas	horas	de	fulgor,	guardo	a	memória	do	que	é	intenso	e	único,	que	fez	a	diferença	na	minha	vida.
Uma	experiência	fabulosa,	de	que	procurei	dar	testemunho	num	conjunto	de	escritos	que	fui	coligindo,
fruto	das	nossas	conversas	durante	o	período	da	sua	doença.	Textos	que	estou,	agora,	a	acabar	de
reescrever,	de	organizar,	pois	quero	deixar	obra	acabada	antes	de	partir.	Textos	que	encerram	um
mistério	que	nunca	poderei	desvendar:	por	que	fui	eu	a	escolhida	por	Salazar	para	sua	confidente,	nos



seus	últimos	tempos	de	vida?	Sempre	senti	essa	escolha	como	uma	«dádiva»,	no	sentido	bíblico	do
termo.	O	conhecimento	que	Oliveira	Salazar	tinha	de	mim,	da	minha	família,	dos	meus	amigos,	nunca	me
pareceu	tão	decisivo	quanto	ele	o	dizia.	Teria	sido	eu	digna	dessa	escolha,	dessa	confiança?	Tentei,	sem
dúvida	que	tentei,	mas	penso	que	fiquei	muito	aquém	do	que	ele	de	mim	esperava:	nem	sempre	o
compreendi,	o	interpretei	como	ele	merecia,	nem	sempre	consegui	transmitir	o	seu	pensamento	com	a
elevação	de	que	ele	se	revestia.	E,	talvez,	o	que	ainda	é	mais	gravoso,	nem	sempre	soube	transmitir	toda
a	riqueza	dos	nossos	diálogos.

A	pergunta	que	me	atormenta	há	anos,	volta	hoje	a	pôr-se:	o	que	fazer	com	estes	escritos?	Será	legítimo
publicá-los?	Darão	eles	a	dimensão	da	estrutura	complexa,	da	densidade	psicológica	de	Oliveira
Salazar?	E	quem	poderá	garantir	a	sua	autenticidade,	agora	que	o	doutor	Salazar	morreu	e	ninguém	mais
pode	testemunhar	da	veracidade	das	nossas	conversas?	A	estas	questões,	será	ainda	de	juntar	uma	outra:
a	polémica	que	poderão	provocar	não	será	negativa	para	a	imagem	do	antigo	presidente	do	Conselho	de
Ministros?

Salazar	despertou	tanta	admiração	e	tantas	animadversões	que	o	testemunho	objectivo	que	procurei
transmitir	talvez	não	seja	compreendido.

Penso	que	a	única	forma	de	sair	desta	encruzilhada	será	seguir	a	sugestão	de	Salazar,	quando	me	propôs
que	publicasse	«As	Minhas	Conversas	com	Salazar»	(como	ele	lhes	chamava,	brincando),	mas	nunca
antes	de	trinta	anos	após	a	sua	morte.	Se	assim	se	fizer,	a	sua	publicação	será	catapultada	para	o	final	do
século.	«Antes,	parece-me	prematuro	e	mesmo	desnecessário...»,	disseme	ele,	durante	uma	das	nossas
conversas,	no	automóvel	dos	nossos	passeios.

Creio	que	Salazar,	uma	vez	mais,	tinha	razão.	Por	isso,	ultimei,	durante	estes	meses,	a	reescrita	dessas
conversas	e	procurei	dar-lhes	uma	certa	ordenação	-

mais	a	das	temáticas	do	que	a	do	tempo.	Agora,	em	vésperas	da	minha	partida	para	a	América,	vou
entregar	o	manuscrito	a	um	amigo,	a	fim	de	que	ele	o	preserve	e	possa	tratar	da	sua	divulgação	daqui	a
três	dezenas	de	anos.	Como	esse	amigo	é	mais	novo	do	que	eu.	presumo	que	ainda	seja	vivo	em	finais	do
século.	Eu...	é	natural	que	já	não	pertença	a	este	mundo!	Foi	esta	a	grande	decisão	que	tomei.

E	foi	também	todo	este	conjunto	de	pensamentos	que	me	levou	a	visitar,	ontem,	dia	5	de	Novembro,	o
cemitério	do	Vimieiro,	a	despedir-me	do	meu	Amigo.	À	porta,	postava-se	um	guarda-republicano,	que
não	opôs	qualquer	dificuldade	à	minha	entrada	(diziam-me	que	o	cemitério	estava	guardado	por	forças
policiais,	mas	não	era	bem	assim...).	Lá	dentro,	fácil	foi	localizar	a	campa	de	Salazar,	coberta	de	flores,
trazidas	por	admiradores,	populares,	instituições	que	ele	tinha	fundado,	dirigido	-	a	União	Nacional	(a
ex-União	Nacional...),	a	Legião	Portuguesa	-,	grémios,	corporações,	o	governo.	Uma	montanha	de	ramos
e	de	pétalas,	a	abrirem-se	em	cor,	cheiro,	beleza,	ao	sol	dessa	manhã	luminosa	de	Outono.	E	a
lembrarem-me	a	saudade,	a	consideração	dos	vivos,	por	quem	os	havia	governado	durante	quarenta	anos.

Tudo	tão	suave,	tão	fragrante...	a	paz	dos	mortos	a	impor-se	aos	vivos.	A	doçura	de	um	cemitério	de
aldeia,	o	último	refúgio	de	Salazar,	na	busca	da	paz	que	lhe	fugiu	em	vida.	O	coveiro,	ao	ver-me	tanto
tempo	parada	junto	à	sepultura,	foi-se	aproximando	e	acabou	por	vir	à	fala:	«Já	vi	que	a	senhora	não
esteve	cá	no	Dia	de	Finados.	Mas	ainda	bem,	era	tanta	a	gente	que	nem	dava	para	chegar	à	campa...»	A
conversa	estava	entabulada:	quis	saber	quem	eu	era	-

conhecida,	amiga	do	Senhor	Doutor,	pessoa	da	terra?	«Apenas	uma	portuguesa,	que	vem	visitar	a	campa



de	um	antigo	governante»,	foi	a	resposta	que	me	ocorreu,	a	preservar	o	meu	anonimato.	O	que	o	sossegou
e	o	levou	a	falar	de	Salazar,	do	seu	apego	à	terra,	à	sua	quintarola	do	Vimieiro	(«Num	ano,	o	arranjo	do
murinho,	noutro,	a	vinha	nova»),	as	visitas	às	irmãs.	«Mas	o	que	pensava	dele	o	povo	da	sua	terra?	Era
bem	visto?»,	quis	eu	saber.	«Por	uns,	sim,	por	outros,	nem	tanto.	Enfim,	invejas,	sabe	como	é.»	E	contou-
me	algumas	histórias	que	por	lá	circulavam,	a	atestarem	diferenças	de	opiniões	e	de	sentires.

Entre	elas,	uma	conversa	que	Salazar	teria	tido	com	o	cunhado,	um	dos	Pais	de	Sousa,	casado	com	uma
irmã.	Antes	das	partilhas	da	herança	familiar	terem	sido	feitas,	Salazar	teve	o	cuidado	de	ouvir	as	irmãs,
de	mandar	fazer	avaliações,	enfim,	procedeu	de	modo	a	que	a	divisão	fosse	a	mais	equitativa	possível.
Tudo	foi	correndo	bem	até	que	alguém	o	alertou	para	um	certo	descontentamento	de	que	o	cunhado
parecia	dar	mostras.	Assim,	na	primeira	oportunidade,	Salazar	quis	saber	das	suas	razões:	«Ó	Pais	de
Sousa,	disseram-me	que	anda	aborrecido	com	as	partilhas,	acha	que	há	alguma	coisa	errada?»

Que	não,	que	achava	justa	a	divisão,	que	nada	tinha	a	reclamar.	Mas,	enquanto	dizia	isso,	a	voz	velava-
se-lhe	e	o	olhar	desviava-se-lhe,	o	que	levou	Salazar	a	insistir	sobre	o	mal-estar	que	nele	pressentia.	E	o
Pais	de	Sousa	lá	confessou	que	só	havia	uma	coisa	de	que	tinha	pena:	separar-se	de	um	carvalho	gigante,
a	cuja	sombra	se	recolhia	no	Verão,	para	proceder	às	suas	leituras	de	férias,	carvalho	agora	integrado	na
parte	que	cabia	a	Salazar.	Que	esse	era	o	seu	único	pesar.

Salazar,	ao	ouvi-lo,	sorriu	e,	de	pronto,	deu	a	solução:	«Oh	homem,	lá	por	isso,	não	fique	apoquentado:
você	fica	com	a	sombra	e	eu	fico	com	o	carvalho!»	E	o	coveiro,	entre	mordaz	e	admirador,	finalizou	a
nossa	conversa:	«Foi	o	que	ele	fez	ao	país	-	pô-lo	à	sombra...»

Esta	história	mais	ainda	corroborou	a	minha	intenção	de	assegurar	a	publicação	dos	textos	que	tenho
entre	mãos,	pois	poderão	constituir	antídoto	adequado	para	as	anedotas	que	por	aí	andam	e	andarão	-	a
circular.	Penso	que	Salazar	não	merece	que	dele	se	faça	uma	opinião	tão	estereotipada	quanto	a	que
sobre	ele	se	está	a	formar.	O	futuro	o	julgará	-	e	os	que,	um	dia,	me	lerem	poderão	dizer	da	oportunidade
destes	meus	testemunhos	para	o	bom	fundamento	do	seu	julgamento.

Lisboa,	6	de	Novembro	de	1972

M.	C.

O	REI	QUE	NÃO	QUERIA	MORRER

Antes	de	entrar	nos	aposentos	de	Salazar,	costumo	encontrar-me	com	a	D.

Maria,	a	saber	como	tem	passado,	se	precisa	de	alguma	coisa.	Embora	já	tenha	voltado	à	«sua»
residência	de	S.	Bento,	sinto-a	abatida,	às	vezes	tão	triste,	que	tenho	vontade	de	a	abraçar,	de	lhe	dar	o
meu	ombro	para	que	nele	possa	chorar.	Mas	esta	mulher	admirável	de	dedicação,	de	fidelidade	a	Salazar,
esta	mulher,	nunca	chora.	Tem	a	força	do	povo	e	a	compostura	de	uma	dama	da	sociedade.	Penso	que	não
é	só	a	doença	de	Salazar	que	a	entristece	assim,	mas	também	esta	prisão,	esta	dependência	em	que	a
doença	de	Salazar	a	coloca.

Hoje,	ela	esperava-me	nos	jardins.	Agarrou-me	nas	mãos	logo	que	me	viu	e	levou-me	para	uma	salinha,
que	serve	de	antecâmara	aos	visitantes	do	enfermo	ilustre.

-	O	Senhor	Doutor	anda	muito	deprimido,	mas	não	se	abre	comigo.



Noutro	dia,	perguntei-lhe	por	que	chorava.	Suspirou	e	apenas	me	disse:	«É	a	minha	vida.»	Mas	com	uma
voz	tão	desanimada	que	eu	tive	de	lhe	voltar	as	costas	para	que	ele	não	me	visse	fraquejar.	Ontem,
perguntei-lhe	se	queria	que	eu	chamasse	alguém	com	quem	se	abrisse.	Ele	ficou	muito	tempo	calado	e,
por	fim,	quando	eu	já	ia	a	sair	do	quarto,	quis	saber	por	que	é	que	a	senhora	não	o	vinha	visitar	mais
vezes.	Para	quem	o	conhece,	a	resposta	estava	dada.	Peçolhe,	tenha	paciência,	venha	vê-lo	mais,	faça-o
falar.	Se	ele	não	se	abrir	consigo,	não	o	fará	com	mais	ninguém.	Sempre	foram	tão	amigos...

Evidentemente,	prometi-lhe	que	estaria	mais	tempo	com	Salazar;	fazê-lo	falar	era	coisa	que	não	dependia
de	mim.

Quando	entrei	no	quarto,	Salazar	dormitava,	embrulhado	num	sono	agitado,	pouco	profundo,	que	o
parecia	cansar	ainda	mais.	A	D.	Maria	fez	sinal	à	enfermeira	para	sair,	a	fim	de	ficarmos	sós,	os	dois.
Enquanto	ele	dormia,	eu	pensava	no	drama	deste	homem,	habituado	à	acção,	ao	estudo,	ao	mando.

Neste	homem	que	construiu	um	império	e	nele	se	instalou,	qual	rei	no	seu	trono.	Rei	e	prisioneiro	do	seu
próprio	poder	-	de	que	agora	se	via	privado.	E

lembrei-me	de	um	poema	de	um	amigo	meu:

«pedra	a	pedra	construí	um	império

-	os	outros	o	mundo

meticulosamente	com	uma	margem	mínima	de	erro

ah!	Se	eu	o	pudesse	deixar	girar	sozinho

e	recomeçar	no	deserto	da	tua	insegurança...»

Se	a	poesia	não	é	assim,	muito	parecida	deve	ela	ser.	Escrevi-a	numa	folha	de	papel	e	deixei-lha	em
cima	da	mesa-de-cabeceira.	Como	Salazar	continuava	com	os	olhos	fechados,	levantei-me	devagarinho	e
preparei-me	para	sair.	Perto	da	porta,	ouvi-o	pedir:

-	Não	se	vá	já	embora.

Mantinha	os	olhos	fechados.	A	respiração	estava	mais	pausada.

-	Ah,	Senhor	Presidente,	isso	não	se	faz,	eu	a	pensar	que	estava	a	dormir	e,	afinal,	estava	a	espiar-me...

-	Não,	eu	estava	a	dormir.	Acordei	quando	senti	que	ia	sair.

-	Mas	como	soube	que	era	eu?

-	Não	sei,	soube.

Pus-lhe	a	mão	na	testa,	em	gesto	de	carinho	disfarçado	de	verificação	da	temperatura:

-	Hoje,	não	parece	ter	febre,	tem	a	testa	fresquinha.



-	Estou	muito	triste.

-	Mas	porquê?

-	A	Maria	não	lhe	disse?

-	Não,	propriamente.

-	Pois,	ela	não	sabe,	mas	a	minha	vida	tem	sido	um	calvário,	aqui	metido,	sem	saber	o	que	se	passa	no
mundo,	sem	saber	o	que	me	vai	acontecer.

-	Mas	não	lhe	trazem	notícias,	não	lhe	lêem	os	jornais?

-	Lêem	o	que	querem.	Dizem-me	o	que	lhes	convém.	Pensam	que	eu	estou	diminuído,	que	não	percebo	as
coisas.	Mas	eu	bem	me	apercebo	da	teia	de	ocultações	em	que	me	querem	envolver.

-	Ocultações?	Mas	quais,	por	exemplo?

-	Ora,	bem	sabe...	Querem-me	fazer	crer	que	ainda	sou	presidente	do	Conselho.	É	de	enlouquecer!

Fiquei	apavorada,	sem	saber	o	que	dizer.	Salazar	olhou-me	nos	olhos	e	disse	baixinho,	quase	com
ternura:

-	Não	se	preocupe,	não	tem	de	responder.	Hoje,	ainda	mais	do	que	nos	outros	dias,	o	que	preciso	é	de
falar,	não	de	ouvir.

Tinha	a	mão,	a	sua	linda	mão	de	outrora,	esparramada	em	cima	do	lençol.

Peguei	nela	e	apertei-lha	levemente.	Salazar	correspondeu	ao	meu	toque.

Ficámos	em	silêncio,	por	ele	quebrado,	finalmente:

-	Ouço	as	enfermeiras	(ou	as	criadas,	já	nem	sei...)	a	falarem	entre	si,	pensam	que	eu	durmo.	Dizem	que
eu	já	não	sou	o	presidente	do	Conselho	de	Ministros,	que	agora	é	o...	Prefiro	nem	pronunciar	o	seu	nome.
Também	um	pequenito,	que	por	aqui	apareceu,	disse	o	mesmo.	Fiz	que	não	ouvi,	mas...

Novo	silêncio,	tão	doloroso	que	eu	nem	palavra	conseguia	articular.

Limitei-me	a	manter	a	sua	mão	na	minha,	agora,	flácida,	sem	energia.	E	Salazar	voltou	à	fala,	muito
lentamente,	muito	baixinho:

-	Ele	parecia	tão	meu	amigo	e	afinal...

-	E	posso	saber	a	quem	se	está	a	referir?

E	o	silêncio	outra	vez	a	pesar,	com	a	resposta	a	vir	no	fim	da	linha,	quase	inaudível:

-	O	Presidente	da	República.

Eu	continuava	siderada.	Então	Salazar	sabia	que	já	não	ocupava	o	cargo	e	continuava	a	simular	que



desconhecia	o	facto?	Conhecia,	pois,	a	farsa	em	que	o	envolviam	e,	apesar	disso,	participava	nela?	Mas
estaria	sempre	consciente	da	sua	situação	ou	sê-lo-ia	apenas	em	alguns	momentos?	Em	que	registo
funcionava	o	seu	cérebro	-	algo	como	um	sistema	em	regime	de	intermitência?

Quando	saí,	encontrei	um	dos	médicos	assistentes,	que	eu	conhecia.	E	pus-lhe	a	questão:

-	Acha	que	o	doutor	Salazar	sabe	que	já	não	é	presidente	do	Conselho?

Ele	olhou-me	sem	nada	dizer,	a	ver	o	que	eu	pretendia.	O	que	me	levou	a	acrescentar:

-	Oficialmente,	ele	não	o	sabe,	porque	nada	lhe	foi	dito.	Mas	será	assim?

O	médico	continuava	a	olhar-me,	sem	nada	dizer.

-	O	que	eu	lhe	queria	perguntar,	doutor,	era	se	um	doente	como	o	doutor	Salazar	pode	ter	momentos	de
lucidez	e	outros	em	que	não	está	consciente	do	que	à	sua	volta	se	passa.

-	Clinicamente,	é	possível.	No	que	se	refere	a	Salazar,	não	posso	emitir	uma	opinião.

Tinha	obtido	a	resposta	que	pretendia.

Voltei	a	S.	Bento	uma	semana	depois:	Salazar,	após	a	nossa	última	conversa,	entrara	numa	grande
agitação	e,	por	via	disso,	as	visitas	tinham	sido	proibidas.	Deram-me	apenas	cinco	minutos,	pois	o
doente	ainda	estaria	em	fase	de	recuperação.	Logo	que	ficámos	sós,	Salazar	dirigiu-me	a	palavra:

-	A	conversa	que	tivemos	noutro	dia	deve	ter-lhe	suscitado	alguma	perplexidade.	Talvez	encontre
algumas	respostas	no	artigo	do	Roland	Faure,	no

«L’Aurore».	No	mês	passado,	dei-lhe	uma	entrevista	e,	através	dela,	ele	convenceu-se	que	eu	ainda	me
julgava	presidente	do	Conselho.	Como	sabe,	eu	sempre	fui	uma	pessoa	muito	controlada,	que	só	deixa
transparecer	o	que	lhe	convém...	E	foi	isso	o	que	fiz.	A	entrevista	que	ele	publicou	no	«L’Aurore»

termina	com	uma	frase	terrível:	Salazar	«o	rei	que	não	queria	morrer»...	E	mal	ele	sabe	como	essa	frase	é
verdadeira	-	mais	do	que	ele	julga.	Leia	o	artigo	e	talvez	encontre	aí	a	resposta	a	uma	das	perguntas	que,
com	certeza,	tem	posto	a	si	mesma:	por	que	é	que	Salazar	participa	na	teia	de	mentiras	que	os	outros	vêm
tecendo	à	sua	volta?

Eu	conhecia	o	artigo	e	sabia	que	Roland	Faure	exprimia,	nele,	a	ideia	de	que	Salazar,	não	conhecendo	a
sua	destituição,	vivia	como	se	presidente	do	Conselho	fosse,	recebendo	ministros	e	delegações,	na
residência	oficial,	apresentando-se,	quando	ocasião	se	lhe	oferecia,	como	o	chefe	do	Governo.

Considerava	o	Roland	Faure,	ainda,	quanto	era	estranha	e	dramática	esta	situação,	«impregnada	ainda	da
grandeza	irreal	desta	personagem	shakespeariana».	Por	isso,	limitei-me	a	perguntar:

-	Mas	como	soube	o	Senhor	Doutor...

Ele	interrompeu-me,	com	um	sorriso	de	conivência:

-	Pode	continuar	a	tratar-me	por	«Senhor	Presidente».	Oficialmente,	ninguém	me	comunicou	o	contrário,



nem	me	expulsaram	da	«minha»

residência...

-	Mas	como	soube	do	artigo?	Quem	lho	mostrou?

-	As	pessoas	nem	sempre	são	cuidadosas.	Alguém	se	esqueceu	do	jornal,	aqui	no	quarto.	Alguém	se
esqueceu	de	que	eu	ainda	consigo	ler.	Ou	não	se	esqueceu...

Eu	nada	dizia,	aguardava.	E	Salazar	voltou	ao	assunto:

-	De	facto,	é	uma	tragédia	de	Shakespeare,	esta	em	que	eu	vivo.	com	uma	diferença	em	relação	ao	seu	rei
louco:	vivo-a	porque	me	decidi	fazê-lo,	aguardando	que	o	meu	estado	de	saúde	me	permita	retomar	o
controlo	da	situação.

Voltou	a	calar-se.	Evidentemente	que	não	esperava	resposta;	por	isso,	acabou	por	continuar:

-	O	melhor	será	esquecer	esta	nossa	conversa.	Venha	ver-me	sempre	que	puder.	Autorizaram-me	a
continuar	os	meus	passeios	de	automóvel,	mesmo	com	o	Outono	à	porta.	E	não	se	esqueça	que	este	velho
impertinente	precisa	da	sua	jovem	companhia.	Traga	o	seu	bloco	de	notas,	o	seu	gravador,	talvez	as
nossas	conversas	possam	ficar	para	edificação	dos	vindouros...	Talvez	este	seja	o	último	Outono	que
passamos	juntos.

E	foi	o	que	eu	fiz	-	escrevi	a	nossa	conversa	e...	apareci!	Quando	lhe	li	este	texto,	sorriu,	nada	disse.	O
que	me	levou	a	sentir-me	legitimada	para	continuar...

A	OCULTA	FORÇA	DO	AFECTO

A	Música	Interior

Este	texto	foi	escrito	a	partir	de	algumas	palavras	que	Salazar	me	disse,	no	dia	em	que	recebeu	a	visita
da	jornalista	e	escritora	Christine	Garnier.	Salazar	pediu-me	para	eu	não	tomar	notas,	que	olhasse	para	o
seu	rosto,	apenas,	que	lhe	desse	a	mão,	que	sentisse	a	felicidade	que	o	invadia.	«A	minha	amiga	é	mulher,
uma	mulher	bela	e	sensível,	sabe	o	que	é	o	amor.	Escreva	o	que	o	coração	lhe	disser.	Tenho	a	certeza	de
que	saberá	encontrar	a	palavra	exacta.»

Quando	lhe	quis	ler	o	meu	escrito,	pediu-me	que	o	não	fizesse:	«Não	me	faça	chorar...»	Teria	eu
conseguido	expressar	o	que	ele	sentia?	Talvez...

«A	Christine	veio	ver-me.	Anda	com	o	marido	em	viagem,	mas	quis	entrar	sozinha	no	meu	quarto.	Só
comigo,	como	há	muito	não	acontecia.	Na	orquídea	que	me	trouxe,	a	beleza	do	nosso	passado	a	ressurgir
-	montanha	de	flores	em	que	a	envolvi,	durante	anos.	A	carícia	que	me	fez	no	rosto,	o	beijo	que	me	deu	na
testa,	a	ternura	do	seu	olhar,	deram-me	a	paz	que	há	meses,	há	anos,	não	sentia	e	por	que	ansiava,	sem	o
saber.	Da	sua	figura	irradiava	a	aura	que	só	os	iluminados	nos	conseguem	transmitir.	Todo	o	temor	que
este	reencontro	me	causava	desapareceu,	para	dar	lugar	à	certeza	de	que	o	amor	é	eterno	e	que	salvos
serão	os	que	ele	tocar	-	por	mais	terríveis	que	tenham	sido	os	seus	desvarios.

Quando	a	Christine	colocou	a	minha	mão	entre	as	suas,	aconteceu	o	milagre:	voltei	a	ouvir	a	música
interior,	que	me	acompanhava	sempre	que	estávamos	juntos.	A	música	que	me	empolgava	e	dava	sentido



ao	que	até	aí	era	fragmento,	nota	solta	à	procura	do	seu	ritmo.	Sempre	assim	tinha	sido,	sempre:	os	olhos
nos	olhos,	nos	alvores	do	nosso	amor,	nas	alamedas	do	jardim	de	S.

Bento;	a	alma	que	se	procura	na	alma	do	outro,	na	plenitude	dos	vinhedos	do	Vimieiro.

A	primeira	vez	que	vi	Christine	Garnier	foi	naquela	época	tumultuosa	da	sucessão	do	presidente
Carmona,	morto	havia	pouco.	Momento	bem	doloroso,	pela	perda	do	amigo	(que	eu	estimava	como	se
meu	pai	fora),	pela	crise	que	o	país	atravessava,	com	os	do	reviralho	a	aproveitarem-se	da	situação	para
lançarem	a	confusão.	A	curiosidade	da	imprensa	estrangeira	estava	eivada	de	preconceitos	contra
Portugal	-	e	contra	mim.	Em	alguns	areópagos	internacionais,	eu	chegava	a	ser	apresentado	como	um
perigoso	ditador,	a	viver	fora	do	seu	tempo,	a	querer	manter	o	meu	país	nas	trevas	do	obscurantismo	mais
arcaico.	Tudo	o	que	eu	houvera	feito	de	bom,	toda	a	virtude	que	eu	impusera	à	vida	política	e	económica
da	nação,	tudo	parecia	estar	esquecido.

Por	via	disso,	não	acedera	aos	pedidos	de	entrevista	com	que	os	jornalistas	estrangeiros	me	assediavam.
Nem	aos	que	provinham	daqueles	que,	em	princípio,	nos	eram	politicamente	afectos.	Madame	Garnier,
Christine,	foi	uma	excepção.	O	Marcelo	Matias	escreveu-me,	de	Paris,	a	recomendá-la,	a	elogiá-la.

Para	eu	melhor	ajuizar	dos	seus	méritos,	fez	acompanhar	a	carta	de	um	conjunto	de	recortes	de	artigos,	de
reportagens	suas,	vindos	a	lume	na	imprensa	francesa.	Num	deles,	vinha	uma	fotografia	da	autora.
Esplendorosa.	Nunca	soube	se	o	Dr.	Marcelo	Matias	o	tinha	feito	expressamente.	Durante	as	noites	que
antecederam	a	sua	visita,	sonhei	com	ela.	Amei-a	e	desejei-a	antes	de	a	conhecer.	Mas	o	que	nunca
poderia	eu	supor	era	a	emoção,	feita	de	encantamento	e	prazer,	que	senti	quando	a	vi	pela	primeira	vez.	O
andar,	o	sorriso,	a	inclinação	leve	do	corpo,	quando	me	estendeu	a	mão...	O	seu

”tailleur”	claro,	o	perfume	parisiense	-	insidioso,	perturbador	-	ficaram-me	para	sempre	gravados	no
mais	fundo	da	alma.	Uma	mulher	nascida	e	vivida	no	luxo	da	mais	alta	sociedade	francesa	–	mundo	tão
diferente	daquele	em	que	nasci...

Durante	anos,	essa	mulher	foi	a	razão	de	ser	da	minha	vida.	E	ela	amou-me	tanto	ou	mais	do	que	eu	a
amei.	Um	amor	que	nunca	foi	fácil,	por	tudo	o	que	nos	separava,	pela	sua	independência,	pelo	seu
espírito	crítico	-	tantas	vezes	em	oposição	ao	que	eu	pensava	do	mundo,	das	pessoas	e	da	nossa	relação.
Mas	a	sua	inteligência,	a	sua	sensibilidade	e,	acima	de	tudo,	a	sua	dedicação,	permitiram	que	tudo	fosse
superado	-	o	que	realmente	importava	era	o	nosso	amor.	Amor	que	atingiu	o	auge	da	paixão	durante	as
férias	que	passámos	juntos,	no	Vimieiro.	O	período	de	maior	intensidade	sentimental	de	toda	a	minha
vida.

E	o	seu	encanto	não	me	tocava	só	a	mim,	irradiava	por	todos	os	que	com	ela	contactavam	-	a	Maria,	as
minhas	irmãs,	as	criadas,	os	responsáveis	pela	minha	segurança.	Eu	penso	que	todos	a	amaram,	de	um
modo	ou	de	outro.	E

como	isso	me	fazia	sofrer,	Deus	meu!	Os	ciúmes	envenenaram	o	quotidiano	desse	paraíso,	em	que	a
minha	quinta	se	tinha	transformado...	Ela	ria,	brincava	com	esse	sentir	de	velho	enamorado,	que	teme,	a
cada	momento,	a	perda	da	jovem,	da	mulher	bela,	que	os	deuses	lhe	puseram	no	caminho,	para	alegria	e
sofrimento	dos	seus	últimos	anos...

Mais	tarde,	com	ela	já	em	França,	a	acabar	de	escrever	o	livro	que	me	dedicou,	(1)	Férias	com	Salazar.
(-)



foram	os	telefonemas	e	as	cartas	que	me	mantiveram,	que	nos	mantiveram	vivos.	Não	sei	como	resistimos
a	tanta	saudade.	Eu	tive	de	mergulhar	no	trabalho	como	um	possesso,	para	não	me	afundar	na	depressão.

Meu	Deus,	que	vontade	de	tudo	deixar	e	partir	para	junto	dela!	Não	conseguia	imaginar	que	um	dia	teria
de	pôr	cobro	a	tal	paixão,	mas	sabia	que	esse	dia	haveria	de	chegar.	Por	isso,	quis	oferecer-lhe	algo	de
que	ela	não	mais	se	separasse,	que	simbolizasse	o	amor	que	eu	lhe	tinha.	Algo	que	expressasse	esse
culminar	do	amor	e	constituísse,	simultaneamente,	uma	possibilidade	de	reestruturação	da	nossa	relação.
Foi	ainda	o	Marcelo	Matias,	o	nosso	anjo	bom,	que	de	tudo	tratou	-	compra	da	jóia	e	entrega	da	oferenda.
E	foi	ainda	através	dele	-	da	mala	diplomática	da	nossa	embaixada	-	que	recebi	a	mais	bela	carta	de
amor:	Christine,	surpreendida,	agradece	a	jóia	e	revela,	como	nunca	o	havia	feito,	a	ternura,	o	amor	que
lhe	vai	no	coração.	Diz-se	”émue	aux	larmes”.

Como	exultei	e	como	sofri	com	essa	carta,	como	tudo	se	complicou	nesses	dias!

Como	tive	de	fazer	apelo	a	todo	o	meu	autocontrole	e	sentido	das	responsabilidades,	para	não	gritar	o
amor	que	me	possuía,	para	tudo	não	abandonar!	Como	me	senti	o	rei	prisioneiro	do	reino	que	havia
construído...

Ela	continuou	sempre	a	amar-me,	mesmo	quando	refez	a	sua	vida,	voltando	a	casar-se.	Eu...	cada	vez
mais	só,	árvore	seca	a	mirrar,	dia	a	dia.

Pouco	mais	nos	vimos	e	sempre	em	jeito	de	saudade	que	não	se	quer	agudizar.

Até	hoje,	em	que	colocou	a	minha	mão	entre	as	suas	e	a	música	ao	longe	se	fez	cantata.	A	cantata	do	amor
que	vive	no	fundo	do	nosso	coração	-	até	à	eternidade.»

Eu,	o	Noivo	de	Portugal?	Curioso...

Salazar	estava	sentado	no	quarto,	uma	mão	sobre	o	braço	da	poltrona,	a	outra,	pousada	nas	pernas,	a
segurar	a	edição	francesa	do	livro	de	Christine	Garnier.

-	Vejo	que	o	Senhor	Presidente	esteve	a	ler...

-	Não,	não	estive	a	ler.	Até	porque	tenho	dificuldade.	Ver	a	capa	do	livro	já	me	chega	-	tudo	o	que	está	lá
dentro	conheço	eu.

-	É	uma	capa	muito	bonita	e	o	Senhor	Presidente	está	muito	bem.

-	A	Christine	Garnier	é	que	está	muito	bem.	É	o	período	de	esplendor	da	sua	beleza,	tanto	física,	como
espiritual.	Era	uma	sedutora.

-	Que	acabou	seduzida	por	si...

-	É	possível,	mas	penso	que,	se	sedução	houve,	ela	foi	mútua.

-	Dizia-se,	na	altura,	que	o	Senhor	Presidente	pensou	em	abandonar	o	poder	para	casar	com	Madame
Garnier.

-	Dizia-se	tanta	coisa,	na	altura...



Salazar	sorria,	doce,	levemente.	E	tudo	nele	voltava	a	ser	jovem:	o	olhar,	o	gesto,	o	porte.	E	continuou:

-	Christine	veio	tarde	de	mais,	eu	já	tinha	mais	de	sessenta	anos.	Acrescia,	ainda,	que	o	país	atravessava
um	dos	seus	momentos	mais	difíceis:	a	sucessão	do	presidente	Carmona,	a	crise	da	índia	que	se
agudizava,	a	necessidade,	cada	vez	mais	premente,	de	reorganizar	a	economia,	através	de	um	novo	plano
de	fomento	nacional,	que	acelerasse	o	desenvolvimento	do	país,	sem	trair	a	sua	estrutura	corporativa.	E
tempo	era,	também,	de	se	pensar	num	novo	estatuto	para	o	Ultramar.	Ou	mudávamos	ou	éramos
ultrapassados	pela	História.	Por	outro	lado,	a	primeira	geração	dos	grandes	políticos,	que	tinha	lançado
as	bases	do	Estado	Novo,	precisava	de	sangue	novo,	pela	entrada	em	cena	de	políticos	mais	jovens,	que
impregnassem	a	sociedade	portuguesa	de	outras	energias.

Christine	chegou	tarde.	Pelo	menos,	chegou	na	pior	das	alturas.

-	Penso	que	houve	reacções	à	publicação	das	«Férias	com	Salazar».	Parece	que	as	mulheres	portuguesas
não	gostaram	dessa	sua	«traição»	com...	uma	estrangeira!

Salazar	ria	abertamente:

-	Pois	não!	Nem	sabe	a	quantidade	de	cartas	que	recebi,	todas	a	pender	para	a	indignação,	possivelmente
fruto	de	algum	sentimento	de	frustração...

-	Mas	tinha	consciência	de	que	era	tão	amado	pela	mulher	portuguesa?

-	Tinha,	claro,	pois,	de	um	modo	ou	de	outro,	sempre	mo	haviam	feito	sentir.

-	A	esse	ponto?	Sabia	como	eu	e	uma	amiga	minha	lhe	chamávamos?

António,	o	Noivo	de	Portugal!

-	Eu,	o	noivo	de	Portugal?	Curioso...	Não,	não	fazia	ideia!

-	Está	a	ver,	se	casasse,	e	logo	com	uma	francesa,	a	tragédia	nacional	que	isso	ocasionaria...

-	Ainda	bem	que	as	minhas	«noivas»	me	chamaram	à	razão...	Acabámos,	os	dois,	a	rir.	E	Salazar	voltou
ao	assunto:

-	Desde	menino	que	vivi	entre	mulheres:	a	minha	mãe,	as	minhas	irmãs.	E

sempre	me	deslumbrei	com	a	sensibilidade	feminina.	É	uma	outra	dimensão	da	humanidade,	bordada	a
afecto,	esculpida	em	beleza.	No	seu	contacto,	sempre	me	senti	melhor,	mais	autêntico.	Repare,	os	meus
grandes	amigos	são	mulheres.

-	Mas	tem	amigos,	grandes	amigos,	do	sexo	masculino.	Por	exemplo,	os	seus	antigos	colegas	da
Universidade	de	Coimbra,	hoje,	a	ocuparem	postos-chave	da	governação,	tanto	da	Nação,	como	da
Igreja.

-	Sim,	sem	dúvida.	Mas	às	vezes	penso	que	eles	são	mais	meus	amigos	do	que	eu	deles.	Actualmente,	as
relações	que	tenho	com	esses	amigos	só	se	podem	desenvolver	à	volta	de	questões	de	trabalho,	o	que	não
contribui	para	um	estreitamento	dos	laços	afectivos.	As	preocupações	com	as	grandes	questões	nacionais,



em	que	estamos	todos	envolvidos,	acabam	por	prevalecer	ao	prazer	do	convívio	que	se	basta	a	si	mesmo.

-	Mas	se	o	convívio	feminino	era	assim	tão	importante,	por	que	não	casou?

-	Sempre	considerei	que	o	dever	de	um	homem	de	Estado	não	é	compatível	com	as	exigências	que	a	vida
em	família	impõe	a	quem	a	constitui.

A	Nação	é	mãe,	amante	e,	quantas	vezes,	madrasta.	E,	disso,	os	outros	não	têm	culpa	-	nem	podem	ser
vítimas	das	nossas	opções.	A	minha	família	-	a	possível	-

tem	sido	a	minha	governanta,	as	suas	sobrinhas,	que	estimo	como	se	minhas	fossem.	Não	será	tudo,
evidentemente,	mas	já	é	muito...	A	Maria	tem	sido,	desde	os	tempos	de	Coimbra,	muito	mais	do	que	uma
empregada	de	confiança

-	é	uma	irmã	protectora,	que	faz	com	que	o	desgaste	do	quotidiano	não	se	transforme	em	fardo	pesado	de
mais.	E	como	ela	é	mais	nova	do	que	eu	-	e	tem	mais	saúde	-	sei	que	assim	vai	ser	até	ao	fim	dos	meus
dias.

-	Essa	sua	devoção,	digamos	assim,	pela	mulher	é	algo	que	não	transparece	nem	nos	seus	discursos,	nem
nos	seus	escritos.	Porquê,	por	uma	questão	de	pudor?

-	Pensava	que	transparecia,	veja	lá...	Acha	que	não	sou	sincero	quando	falo	às	mulheres	portuguesas?

-	Não	sei,	talvez	não	seja	bem	isso...

-	Quando	falo	da	virtude	da	mulher,	quando	enalteço	a	modéstia	e	o	pudor,	a	pureza	e	o	sacrifício	da
mulher	-	mãe,	esposa,	filha,	irmã	-	estou	a	ser	profundamente	sincero,	creia-me.	Para	mim,	a	mulher	é
sagrada.	Amá-la	é	respeitá-la.

-	O	Senhor	Doutor	é	um	homem	solteiro,	portanto,	sozinho.	Esta	é	uma	situação	propícia	à	idealização,	ao
sonho	com	a	mulher	enquanto	ser	amado,	quiçá	desejado...

-	Quiçá,	quiçá...	É	evidente	que,	ao	longo	da	minha	vida,	sonhei	com	mulheres,	mas	sempre	em
admiração	e	carinho,	sentimento	que	a	beleza	em	mim	provoca.

-	Sim,	compreendo.	Mas	essa	visão	idílica	da	relação	com	o	feminino	parece-me	bastante	«idealizada»,
permita-me	que	eu	insista.	E	dou-lhe	um	exemplo:	ao	longo	das	nossas	conversas	tem-me	falado	das
relações	de	sedução	que	manteve	com	várias	mulheres.	Parecem-me	coisas	incompatíveis.

-	Não,	de	modo	algum.	A	sedução,	se	existe,	reporta-se	a	um	primeiro	momento,	o	do	conhecimento
inicial.	É	a	expressão	de	uma	forma	emocional	de	relação,	em	que	a	mulher	é	o	centro	das	atenções.	O
estado	de	alma	que	se	lhe	segue	é	o	que	se	me	afigura	essencial:	a	admiração.	Eu	admiro,	sempre
admirei,	a	mulher,	e	quando	essa	admiração	é	recíproca	estão	lançadas	as	bases	de	uma	relação	profunda
e	duradoura.	Como	já	lhe	disse,	eu	sou	um	homem	profundamente	marcado	pelo	ideal	do	belo.	Para	mim,
a	contemplação	da	beleza	é	o	prazer	maior	que	a	vida	nos	pode	proporcionar.	Mesmo	nesta	situação	em
que	me	encontro	(para	aqui,	prostrado)	é	a	beleza	que	me	serve	de	lenitivo	aos	padecimentos	com	que	o
corpo	me	atormenta.	Sem	ela,	já	teria	morrido;	enlouquecido,	talvez.

No	olhar	de	Salazar,	nem	tristeza,	nem	revolta	-	resignação?	Pelo	menos,	a	expressão	da	aceitação	de	um



destino	a	que	já	não	pode	fugir.

Meu	Pai,	Meu	General,	Meu	Amigo

Salazar	estava	à	minha	espera	e,	logo	que	me	viu,	deu	início	à	sua	fala:

«Foi	uma	semana	após	a	morte	da	minha	mãe	que	comecei	a	sonhar	com	ela.	Mais	precisamente,	na	noite
da	missa	do	sétimo	dia.	E	a	angústia	que	esses	sonhos	me	causaram...	Acordava	a	chorar,	encharcado	em
suor.	Às	vezes,	levantava-me,	ia	à	cozinha,	sentava-me	à	mesa,	bebia	um	copo	de	água.	A	Maria	ouvia-
me,	vinha	ter	comigo	e	acabávamos	os	dois	a	chorar,	eu,	pela	mãe	perdida,	ela,	por	me	ver	assim	em
estado	de	perdição.	Foram	meses	de	dor,	dias	de	trabalho	e	de	estudo,	a	ocuparem-me	as	horas	e	a
desoras,	para	nela	não	pensar,	para	não	”ver”	as	suas	lágrimas,	feitas	ternura	e	piedade.	A	minha	mãe,
santa	e	heroína,	a	extinguir-se	no	termo	de	uma	vida	de	trabalho.	A	morrer	em	dignidade	e	sofrimento.

O	tempo,	mestre	e	amigo,	foi	fazendo	a	sua	acção	benfazeja,	a	esbater,	a	apaziguar	a	minha	dor.	E	assim,
gradualmente,	fui	deixando	de	sonhar	com	a	minha	mãe.	Há	muitos,	muitos	anos,	que	já	não	sonhava	com
ela.	Para	agora	recomeçar,	mas	sem	angústia,	apenas	carinho,	apenas	prazer	do	reencontro.

Talvez	a	preparação	para	o	reencontro	final	que,	estou	certo,	em	breve	terá	lugar.

Tudo	foi	diferente	com	o	meu	pai,	a	tristeza	da	morte,	sim,	mas	não	a	dor	que	enlouquece.	E	nunca	com
ele	houvera	eu	sonhado,	até	hoje.	Sonho	tão	inesperado,	que	dele	guardo	a	memória,	em	pormenores	de
nitidez:	Eu	vinha	da	escola	e	ele	estava	debaixo	da	figueira	da	nossa	casa,	à	minha	espera.	Na	mão,	tinha
algo	comprido,	como	uma	vara	ou	um	chicote.	Viu-me	ao	longe	e	eu	já	não	pude	recuar.	Estava	à	minha
espera	para	me	castigar.	Eu	não	atinava	com	a	razão,	mas	deveria	ter	alguma	coisa	a	ver	com	a	minha
mãe,	a	minha	mãe	que	tanto	gostava	de	mim	e	que	ficava	a	fazer-me	festas,	mesmo	quando	ele	lhe	gritava
que	fosse	ter	com	ele,	à	cama.	Como	tive	medo	dele,	assim	parado,	à	espera!	Mas	quando	me	aproximei,
cerrando	as	mãos,	enterrando	as	unhas	na	carne	das	palmas	das	mãos,	e	levantei	os	olhos	para	ele,	os
seus	olhos	eram	doçura	e	alegria.	Um	sorriso	nos	lábios	finos,	que	não	eram	os	do	meu	pai.	As	botas
cardadas	de	feitor	de	quinta	tinham-se	transformado	em	botinas,	de	cano	alto,	luzidias.	A	vara	na	mão
esquerda,	em	pingalim	de	cavaleiro	de	alta	montaria.	O	seu	fato	de	trabalhador	do	campo,	em	farda	de
gala	de	oficial	dos	Exércitos	de	Portugal.	O	gesto,	a	cofiar	o	bigode,	esse,	era	o	mesmo.	Mas	o	bigode
era	grisalho,	mais	branco	do	que	grisalho.	Como	o	meu	pai	está	velho,	foi	o	meu	primeiro	pensamento.
Mas	não	era	o	meu	pai,	era	o	general,	o	presidente	Carmona.	Era	ele,	na	plenitude	da	elegância	de
homem	do	mundo,	no	seu	porte	garboso	e	gentil	de	oficial	de	Cavalaria.	Era	ele,	na	sua	alegria	e	na	sua
lealdade	de	grande	chefe	e	de	grande	amigo.

Amei	o	general	Carmona	como	se	meu	pai	fora,	e	ele,	estou	certo,	também	sempre	gostou	de	mim,	como
se	de	um	filho	seu	se	tratasse.	O	carinho	que	nos	unia	era	bem	visível	no	nosso	olhar,	quando	estávamos
sós,	o	olhar	que	nos	trairia	se	público	fosse.	E,	em	certa	ocasião,	já	perto	do	final	da	sua	vida,	houve	um
fotógrafo	que	captou	o	meu	olhar,	quando	com	ele	falava.	Deixei	que	a	fotografia	fosse	publicada,	pois
queria	que	ele	soubesse,	antes	de	morrer,	quanto	eu	o	amava.	Ele	e	o	mundo.	E	os	outros	também	o
notaram	e	disseram-lho.	Ele	sorriu,	apenas.	Ele,	o	Homem,	que,	por	amor	de	mim,	abandonou	amigos	e
camaradas	de	armas	-	quanta	conivência	entre	nós,	mascarada	aos	olhos	do	mundo	de	indiferença	e	até	de
alguma	oposição...	Por	amor	de	mim	e	por	amor	da	Pátria;	cuja	grandeza,	melhor	do	que	ninguém,	ele
soube	simbolizar.»

O	EXERCÍCIO	DO	PODER	-	MISSÃO	E	VOCAÇÃO



Eu	Não	Tenho	Ambições	Pessoais,	Tenho	Ambição	Política	Salazar,	hoje,	estava	muito	bem-disposto,
por	isso,	mal	me	inteirei	do	seu	estado	de	saúde,	aproveitei	a	ocasião	para	esclarecer	duas	ou	três	coisas
que	há	bastante	tempo	me	traziam	intrigada	e	que,	no	fundo,	correspondiam	a	uma	pergunta	muito	simples:
o	que	era	o	poder	para	Salazar?	Um	projecto	pessoal	ou	um	projecto	nacional?	Ou,	por	outras	palavras:
em	última	instância,	queria	ele	o	poder	para	si	ou	para	a	grandeza	da	Pátria?	Penso	que,	de	algum	modo,
a	questão	ficou	esclarecida	ao	longo	da	nossa	conversação,	que	passo	a	reproduzir:

-	O	meu	pai	acompanhou	de	perto	a	sua	acção	durante	a	guerra	de	1939-45.	Desse	contacto	que	teve
consigo,	tirou	ele	uma	conclusão:	que	o	senhor	era	a	reincarnação	de	«O	Príncipe»,	de	Maquiavel.	Mas
quando	eu	li	essa	obra,	não	o	consegui	ver	na	pele	do	famosíssimo	Príncipe.	Talvez	porque	eu	o	não
conhecesse	tão	bem	como	o	meu	pai...	Por	isso,	sempre	lhe	desejei	fazer	uma	pergunta:	alguma	vez	se
sentiu	«O	Príncipe»?

Salazar	olhou-me	de	soslaio,	sem	perplexidade,	sem	espanto,	mas	com	um	arquear	de	sobrancelha	que	só
poderia	ter	um	significado:	«Esta	mulher	será	parva?»	Gradualmente,	o	rosto	foi-se-lhe	desanuviando	e
acabou	por	me	dizer,	quase	a	sorrir:

-	Se	me	pergunta	isso	é	porque	supõe	que	eu	desejo	usufruir,	para	meu	uso	e	benefício	próprio,	de	um
poder	pessoal	absoluto	e	demoníaco.	É	isso	que	realmente	pensa	de	mim?

-	Não,	não	sei,	por	isso	é	que	sempre	pus	em	dúvida	a	comparação.	Pelo	que	o	conheço,	enquanto	pessoa,
quer-me	parecer	que	não,	mas	quando	olho	para	os	factos	que	constituíram	o	cerne	da	sua	governação,
quer-me	parecer	que	sim	-	quantas	vezes	colocou	o	poder	pessoal	acima	de	tudo	e	de	todos...

-	Acima	de	todos,	sim;	acima	de	tudo,	nunca!	-	a	voz	de	Salazar	tinha	adquirido	cor,	vibração.

-	E	a	diferença...	qual	é?

-	Essencial.	O	poder	que	detenho	ponho-o	ao	serviço	da	Nação,	não	ao	meu.	Por	isso,	não	será	correcto
que	se	apelide	de	«pessoal».

-	Mas	quem	define	esse	«serviço	nacional»,	as	formas	de	que	se	deve	revestir?

-	Eu	apenas	cumpro	um	desígnio,	que	me	foi	confiado.

-	Por	quem?

-	Pela	Pátria,	na	ordem	do	temporal;	por	Deus,	na	ordem	do	espiritual.

-	Quando	diz	«pela	Pátria»,	penso	que	compreendo	o	que	quer	dizer:	considera	que	incarna	os	valores,	as
virtudes	que	constituem	a	essência	de	Portugal.	Mas...	por	Deus?	Considera-se	um	iluminado	pela
Providência	Divina?

-	Creio	que	nos	meus	discursos,	nos	meus	textos	doutrinários	esclareci,	em	tempo,	essa	questão.	Se	os	ler
com	atenção,	encontrará	aí	a	resposta,	que	será	sempre	mais	complexa	do	que	tudo	o	que,	agora,	lhe
possa	dizer.	Mas	penso,	também,	que	a	sua	formulação,	embora	pecando	por	simplismo,	não	está	longe
da	verdade.	Convirá,	no	entanto,	não	esquecer	a	importância	que	sempre	atribuí	à	palavra	de	Deus,
revelada	pelas	Sagradas	Escrituras	e	interpretada	pelas	encíclicas	papais.



-	Considera-se,	portanto,	um	mandatado	por	Deus,	um	rei	por	direito	divino	(e	aclamação	do	povo)	ou
um	Dalai	Lama	na	ocidental	praia	lusitana	plantado...

Agrada-me,	minha	boa	amiga,	agrada-me	mesmo	muito	essa	sua	comparação	com	o	Dalai	Lama	-	dá-me
um	ar	exótico,	que	muito	me	convirá	quando	me	retirar	para	Santa	Comba	Dão!

Salazar	voltava	a	não	me	tomar	a	sério;	subtilmente,	chamava-me	a	atenção	para	o	meu	despautério...
Calei-me,	um	sorriso	de	desconsolo	na	face,	a	contrastar	com	a	expressão	voltairiana	de	Salazar	-
moldada	em	finura,	em	zombeteria.

Durante	cinco,	dez	minutos,	nada	foi	dito.	Finalmente,	Salazar	quebrou	o	silêncio:

-	As	suas	últimas	palavras	constituem	uma	resposta	à	questão	que	me	pôs	inicialmente,	isto	é,	se	eu	era	-
ou	não	-	uma	reincarnação	do	Príncipe	do	Maquiavel.	Se	assim	fosse,	eu	quereria	o	poder	pelo	poder.
Mas	se	me	compara	com	o	Dalai	Lama,	é	evidente	que	o	poder	que	detenho	não	tem	como	finalidade	a
realização	de	um	projecto	«pessoal»,	mas	o	cumprimento	de	uma	missão	divina.	Penso	que	esta	última
perspectiva	será	a	que	mais	se	me	adequa.

Salazar,	como	sempre,	acabava	por	conduzir	a	conversa	para	o	campo	que	mais	lhe	convinha,	onde	a	sua
acção	e	personalidade	se	poderiam	valorizar.	Por	isso,	voltei	à	minha	pergunta	primeira:

-	Sim,	mas	o	que	o	meu	pai	dizia	era	mais	ou	menos	o	seguinte:	«Salazar	muda	de	”amigos”	e	de	alianças
de	uma	forma	surpreendente.	Nunca	se	pode	estar	certo	da	sua	fidelidade,	mesmo	para	com	aqueles	que
lhe	permanecem	fiéis.»	O	caso	mais	flagrante	para	o	meu	pai	teria	sido	a	sua	política	em	relação	à
França,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Por	um	lado,	era	um	grande	admirador	do	regime	de	Vichy	e
amigo	pessoal	do	marechal	Pétain,	a	quem	apoiava,	oficialmente.	Mas	teria	acabado	por	o	«trair»,
prestando	também	apoio	ao	general	De	Gaulle	e,	depois,	ao	almirante	Darlan,	ao	general	Giraud,	ou	seja,
reconheceu,	em	simultâneo,	as	«três	Franças»,	permitindo	que	todas	elas	tivessem	as	suas	representações
oficiais	em	Lisboa.	E	negociou	com	os	três,	obtendo	vantagens	de	uns	e	de	outros,	às	vezes,	prometendo	o
que	nunca	poderia	cumprir	-	sem	se	expor	em	demasia,	sem	revelar	com	precisão	as	suas	preferências	de
momento.	O	meu	pai	considerava,	aliás,	que	nessas	negociações	com	as	várias	partes	o	Senhor	Doutor	se
tinha	revelado	um	diplomata	excepcional	e	que	aí	jogou,	e	em	muito,	a	sobrevivência	do	seu	regime,	após
o	termo	da	guerra.

-	O	seu	pai,	que	foi	uma	figura	destacada	nessas	negociações,	deveria	recordar-se	de	que	as	coisas	não
se	passaram	exactamente	assim:	eu	nunca	deixei	de	reconhecer	o	Governo	legítimo	da	França	e	o	seu
chefe	de	Estado,	o	marechal	Pétain.	Se	permiti	que	representantes	dos	outros	dois	movimentos	(que
também	tinham	a	pretensão	de	simbolizarem	a	verdadeira	França)	se	fixassem	em	Lisboa,	foi	porque	a
Inglaterra	(nossa	aliada	de	sempre)	apoiava	um	deles,	o	De	Gaulle,	e	os	Estados	Unidos	da	América
davam	o	seu	apoio	ao	outro,	sediado	no	Norte	de	África	(com	Darlan,	primeiro,	Giraud,	mais	tarde	-

arvorados	em	figuras	de	proa).	Enfim,	realizei	uma	autêntica	política	de	equilíbrio	e	neutralidade.	No
entanto,	nunca	deixei	de	honrar	a	figura	venerável	de	Pétain.	Inclusivamente,	sempre	partilhei	dos	seus
ideais	e	sempre	lhe	testemunhei	a	minha	solidariedade,	mesmo	quando	a	França	de	Vichy	(e	ele,	portanto)
passou	a	ser	controlada	pelos	Alemães	-	um	grande	erro	de	Hitler...

-	Porquê?	Não	foi	uma	mera	consequência	lógica	da	política	expansionista	da	Alemanha,	da	solidificação
do	seu	poderio	económico	e	militar?



-	Hitler,	com	esse	acto,	cortou	todas	as	possibilidades	de	negociação	com	a	Inglaterra,	os	Estados
Unidos.	Os	países	da	Europa	do	Sul	(França,	Itália,	Espanha,	Portugal)	poderiam	ter	constituído,	sob	a
liderança	do	marechal	Pétain,	a	União	Latina,	plataforma	para	um	entendimento	entre	a	Alemanha	e	a
Inglaterra-Estados	Unidos	da	América.	Seria	a	única	forma	de	conter	o	comunismo	soviético,	em	vias	de
alastramento	pela	Europa.	Hitler,	na	sua	ânsia	de	tudo	querer	-	e	ser	-,	acabou	por	virar	contra	si	Gregos
e	Troianos	e	contribuir	para	criar	uma	das	confusões	mais	trágicas	da	História	Contemporânea:	a	de	que
o	comunismo	constitui	uma	ideologia	libertadora	dos	povos	oprimidos.	Enfim,	um	erro	monstruoso,	de
que	ainda	estamos	a	pagar	o	preço.

Salazar	calou-se	-	cansado,	pensativo?	Talvez	as	duas	coisas.	Aproveitei	o	ensejo	para	aprofundar	a
questão	do	poder:

-	Mas	como	se	poderá	compreender	que	transforme	os	seus	amigos	de	hoje	nos	seus	inimigos	de	amanhã?
Não	é	essa	a	prática	habitual	dos	que	querem	o	poder	pelo	poder,	que	tudo	a	ele	sacrificam,	sem	respeito
pelas	pessoas	de	que	se	servem	-	ou	que	os	servem?

-	Evidentemente	que	não!	Amigos,	inimigos,	alianças	e	oposições	decorrem	da	estratégia	que	me	parece
ser	a	mais	adequada	para	a	realização	dos	fins	últimos	do	meu	grande	objectivo:	a	criação	de	uma
civilização	assente	exclusivamente	em	valores	espirituais.	Este	foi	o	ideal	que	sempre	norteou	a	minha
acção.	Eu	não	tenho	ambições	pessoais,	eu	tenho	ambição	política,	no	sentido	nobre	e	amplo	de	que	a
palavra	Política	se	deve	revestir.	Política,	instrumento	e	estratégia	para	o	Homem	-	e	para	as	Nações	-
atingirem	a	dignidade	espiritual	para	que	Deus	os	criou.	E	Deus	não	se	discute.

E	Salazar	nada	mais	acrescentou.	Quando	eu	ia	a	sair,	ouvi-o	murmurar:

-	Só	esta	é	que	me	faltava:	eu,	em	posição	de	flor	de	lótus,	sentado	no	meio	dos	meus	vinhedos	do
Vimieiro,	a	fazer	de	Dalai	Lama...	Aí	sim,	aí	é	que	me	internavam	de	vez,	qual	rei	louco	da	tragédia
shakespeariana.

E	Nós	Dois	Portugal	Fomos...

Mal	assomei	à	porta	do	seu	quarto,	Salazar	chamou-me	para	junto	de	si,	pediu-me	para	me	sentar	a	seu
lado	e	encetou	um	longo	discurso,	de	que	vou	tentar	resumir	o	essencial	nas	linhas	que	se	seguem:

«A	Maria	trouxe-me	hoje	duas	caixas	de	fotografias:	”Para	se	entreter,	para	não	ficar	para	aí	especado,
horas	a	fio,	a	cismar,	feito	mono.”	Fotografias	minhas,	fotografias	de	amigos,	fotografias	de	grandes	deste
mundo,	que	me	visitaram	ou	que	comigo	se	corresponderam.	Outras,	ainda,	de	gente	desconhecida:	”Ao
Salvador	da	Pátria,	com	admiração”;	”Oferta	de	um	admirador	de	V.	Exa.,	eternamente	grato”,	ou	de	uma
”admiradora”.	O	que	haverá	por	detrás	de	tanta	admiração?	Lisonja,	interesse?	Sem	dúvida,	mas,	por	que
não,	também	alguma	admiração?

E	entre	todo	este	espólio	(neste	momento	da	minha	vida,	esta	é	a	palavra	adequada...),	descubro	um
envelope	com	fotografias	de	D.	Manuel,	tiradas	pelo	Novaes,	pelo	Benoliel,	os	fotógrafos	da	Casa	Real,
nos	inícios	do	século.	D.

Manuel,	menino;	D.	Manuel,	jovem;	D.	Manuel,	rei	da	coroa	emprestada.	O	rei	do	poder	que	ele	nunca
sentiu	como	seu.	Um	rei	de	espadas,	as	espadas	da	tragédia	que	ele	viveu.	E	é	uma	dessas	fotografias	que
me	traz	o	olhar	de	D.



Manuel,	antes	do	atentado	que	vitimou	o	pai,	o	irmão.	O	olhar	da	inocência	que	ele	vai	perder	dali	a
momentos,	o	olhar	que	antecede	a	tragédia	que	ainda	desconhece.	Um	olhar	único,	que	nunca	mais	se
encontrará	em	fotografias	suas.

A	primeira	vez	que	eu	vi	esse	olhar	foi	numa	revista	da	época,	em	Fevereiro	de	1908,	em	reportagem
sobre	o	regicídio.	E	nunca	mais	o	esqueci,	pelo	que	me	comoveu,	pela	mudança	que	imprimiu	à	minha
vida	de	seminarista	pobre,	em	cidade	de	província,	a	Viseu	do	início	do	século.	Era	o	olhar	de	um	jovem
da	minha	idade,	que	ia	ser	obrigado	a	arcar	com	o	peso	de	uma	coroa	de	espinhos	e	sangue,	que	o	pai	lhe
deixara	como	herança.	E	esse	olhar	também	era	o	meu,	jovem	a	viver	a	fé	em	Cristo	e	na	Pátria.	Mas	eu
podia	assumir	toda	a	inocência	do	mundo,	pois	era	o	cordeiro	de	Deus.	Não	ele,	a	quem	a	Pátria	impunha
outra	liça:	a	guerra	santa	da	defesa	da	Monarquia,	que	lhe	era	confiada	por	uma	tragédia	a	que	os	homens
chamam	Destino.	E,	se	ele	não	se	revelasse	o	predestinado	para	arvorar	esse	pendão,	teria	de	ser	eu,
cruzado	de	Deus	e	do	meu	Rei,	a	fazê-lo.	Nesse	ano,	saí	do	seminário	e	procurei	na	leitura,	na	reflexão,
na	oração,	a	força	para	me	lançar	no	combate	por	um	mundo	que	eu	queria	melhor.	Combate	a	desenrolar-
se	em	palco	que	eu	nunca	pisara,	com	armas	que	ainda	não	eram	as	minhas.	Comecei	a	preparar-me	para
ser	o	Cavaleiro	da	Pátria,	da	Fé	e	do	Rei.	Alguém	tinha	de	o	fazer,	alguém	tinha	de	salvar	Portugal	-	e	eu
sabia	que	só	eu	tinha	a	vocação,	a	força	e	a	inteligência.

Quantas	vezes	acordara	durante	a	noite,	a	pensar:	”Meu	Rei,	terás	tu	a	coragem

-	e	a	lucidez	-	de	me	esperares,	de	esperares	que	o	meu	braço	de	paladino	te	devolva	o	poder	e	a	glória
que	foi	do	teu	homónimo	Manuel?”	Os	anos	de	1909	e	1	910	são	os	anos	da	intriga,	da	lisonja,	da
corrupção	palaciana,	dos	jogos	que	o	irão	perder.	Os	anos	de	todas	as	seduções,	de	todas	as	provocações
-	das	honrarias	que	lhe	querem	fazer	crer	como	sendo	suas,	das	baixezas	que	lhe	querem	fazer	cometer
(pelo	corpo	e	pela	alma).	Os	anos	da	sua	crucificação	perdedor	por	destino,	mártir	por	vocação.	Mas	são
também	os	anos	da	minha	decisão:	se	ele	não	pode,	se	ele	não	quer	ser	o	que	devia	ser,	se	o	seu	destino-
pátria	não	for	por	si	cumprido,	cumpri-lo-ei	eu	por	amor	dele.	Eu,	o	seu

”sucessor”,	sem	o	ser.	Eu,	que	farei	o	que	ele	não	pode	ou	não	quer	fazer	-	sem	nunca	ocupar	o	lugar	que
só	a	ele	pertence	-	o	de	Rei	de	Portugal.	São	os	anos	da	minha	decisão:	os	da	preparação,	do	abandono
do	sacerdócio,	do	abraçar	a	sua	Causa.

Quando	entrei	na	Universidade	de	Coimbra,	em	Outubro	de	1910,	embarcava	ele	na	Ericeira,	a	caminho
do	exílio.	Não	o	chorei;	jurei,	sim,	vingá-

lo.	Essa	resolução	tenho-a	eu	já	gravada	no	olhar	da	fotografia	que	tirei	nesse	ano.	E	não	mais	perdi	esse
olhar	de	determinação,	que	me	passou	a	acompanhar	durante	toda	a	vida.	Da	determinação,	da	paixão
pelo	combate	político,	pela	intervenção	na	”répública”	-	escrevendo,	discursando,	congregando	homens,
mobilizando	ideias	e	vontades,	para	delas	fazer	prática,	esclarecida.	Foram	os	loucos	anos	da	paixão
pela	política,	que	se	pensa	e	que	se	escreve	(e	que	um	dia	se	fará	acção).	Nunca	escrevi	tanto	e	com	tanto
ardor.	Por	vezes,	chegava	a	pensar	que	a	escrita	não	era	a	preparação	para	a	intervenção,	mas
sublimação	da	acção,	a	sua	obra	de	arte.

De	longe,	eu	seguia	os	percursos	do	Rei-exílio,	na	insípida	Inglaterra	do	seu	primo	real	-	aquele	que	o
convidava	para	o	chá	da	família,	que	o	encarregava	de	alguma	missão	protocolar,	legitimada	pela
genealogia	do	parentesco.	Tudo	nesse	embalo	de	realezas	de	coisa	alguma.	E	espantado	também	me	fui
apercebendo	das	suas	outras	paixões,	de	alma	feitas:	a	do	órgão,	em	que	se	esmerava;	a	dos	incunábulos,
em	que	se	perdia,	dia	e	noite.	E	em	que	passou	a	ser	perito,	de	renome	internacional,	pois,	para	si,	a



escrita	também	passou	a	ser	paixão,	sublimação	e	até,	através	dela,	deu	a	conhecer	ao	mundo	os	seus
estudos	e	reflexões	sobre	os	manuscritos,	os	textos	medievais,	renascentistas.	O	que	o	destino	nos	fez,
meu	Rei!	Eu,	que	tinha	nascido	para	o	estudo,	a	oração	e	a	meditação,	eu	passei	a	ser	o	Centro	da
Política	da	Nação;	ele,	que	foi	rei	por	nascimento,	nada	fez	para	conservar	o	trono	e,	quando	o	momento
da	decisão	surgiu,	mergulhou	na	música,	no	estudo,	na	publicação	do	discurso	erudito,	em	que	se	foi
construindo.	A	sua	paixão.

Enquanto	viveu,	eu	não	quis	assumir	-	formalmente	-	o	poder,	não	queria,	não	podia	usurpar	o	que	era
seu,	apenas	seu.	Mas	ele	morre	no	dia	2	de	Julho	de	1932.	Em	paz,	dizem-me.	É	o	sinal	para	lhe
”suceder”:	no	dia	5,	assumo	o	poder,	todo	o	poder	possível	que	em	Portugal	se	pode	ter	-	o	de	presidente
do	Conselho	de	Ministros.	Não	de	chefe	de	Estado	-	o	Rei	era	ele,	será	sempre	ele,	no	fundo	do	meu
coração.	Mas	o	poder	total,	como	há	séculos	nenhum	monarca	tivera,	esse,	era	meu	-	para	que	o	destino
de	Portugal	se	pudesse	cumprir.	A	grandeza	da	Pátria,	que	não	se	compadece	com	a	arruaça	da
escumalha,	com	os	Buíças	de	arcabuz	na	mão,	a	abaterem	reis	e	príncipes,	com	os	ministros	de	Deus	a
serem	conspurcados	na	praça	pública.

E,	nós	dois,	finalmente,	Portugal	fomos	-	eu,	na	defesa	do	único	património	que	um	povo	pode	ter	-	a	sua
civilização,	a	sua	História	-,	ele,	no	regresso	triunfal	ao	solo	pátrio,	em	Julho	de	1939.	O	cortejo	fúnebre
que	lhe	organizei,	a	atravessar	Lisboa,	a	caminho	do	seu	Panteão,	foi	a	sua	verdadeira	entronização.	Eu,
seu	servo	e	vingador,	a	seu	lado,	naquele	momento	e	para	sempre	a	si	unido,	no	amor	e	na	glorificação	de
Portugal.

Ah,	meu	rei,	meu	querido	rei,	como	eu	gostaria	que	as	coisas	tivessem	sido	diferentes:	ele,	rei	absoluto
do	Portugal	Restaurado,	eu,	apenas	o	primeiro	dos	seus	servidores,	o	ministro,	o	braço	do	seu	poder...»

As	referências	feitas	por	Salazar	a	pessoas,	a	acontecimentos,	levaram-me	a	estabelecer	uma	pequena
«tábua	cronológica»	para	situar	o	leitor	destas	memórias	na	trama	histórica	que	serve	de	suporte	às	suas
comparações.

D.	MANUEL

19	de	Março	1889	-	Nasce	D.	Manuel

1	de	Fevereiro	1908	-	Regicídio

5	de	Fevereiro	1908	-	Aclamação	de	D.	Manuel

5	de	Outubro	1910	-	Implantação	da	República

8	de	Outubro	1910	-	Partida	de	D.	Manuel	para	o	exílio	2	de	Julho	1932	-	Morre	D.	Manuel

Julho	1939	-	Trasladação	dos	restos	mortais	de	D.	Manuel,	para	Portugal	SALAZAR

27	de	Abril	1889	-	Nasce	Salazar

Julho	1908	-	Salazar	deixa	o	Seminário	de	Viseu

Outubro	1910	-	Salazar	entra	na	Universidade	de	Coimbra,	como	aluno	de	Direito	(abandona,	em
definitivo,	a	carreira	eclesiástica)	5	de	Julho	1932	-	Salazar	ocupa	o	lugar	de	presidente	do	Conselho	de



Ministros

Julho	1939	-	Salazar	assiste	ao	cortejo	fúnebre	da	trasladação	Eu	Sou	Um	Rural	Que	Trouxe	o	Silêncio
dos	Campos	Para	Dentro	dos	Gabinetes

Hoje,	foi	Salazar	quem	encetou	o	diálogo:

-	Nem	sempre	as	noites	são	feitas	de	tristeza.	Hoje,	dormi	bem	e,	de	manhã,	tive	um	sonho	que	me	deixou
muito	feliz.	Que	pena	que	tivesse	sido	apenas	um	sonho...	Imagine	que	sonhei	que	tinha	recomeçado	a
escrever!

No	rosto	de	Salazar,	paz,	alegria.	Por	isso,	eu	quis	saber	mais:

-	Mas	a	escrita	é	assim	tão	importante	para	si?

-	Desde	que	estou	doente,	não	voltei	a	escrever.	Além	das	dificuldades	inerentes	à	minha	condição	física,
falece-me	a	vontade.	E	só	agora	é	que	compreendi	como	a	escrita	tinha	sido	decisiva	na	minha	vida:
levou-me	a	pensar	com	regra,	a	controlar	as	emoções,	a	organizar	a	acção.	Numa	palavra,	ensinou-me	a
viver,	a	ser.

-	Pelo	que	conheço	de	si,	sei	que	a	escrita	o	tem	acompanhado	ao	longo	da	vida.	Mas	além	dos	discursos,
dos	textos	políticos	e	doutrinários,	o	que	é	que	tem	escrito	mais?

-	Passei	os	dias	a	escrever	e,	durante	anos,	parte	das	noites.	Cartas,	bilhetes,	notas	e	agendas	de	trabalho,
respostas	a	perguntas	de	jornalistas	e,	claro,	textos	de	doutrinação	política	e	social,	conferências,	artigos,
anotações	variadíssimas	nas	obras	que	ia	eu	lendo.	Para	não	falar	nos	despachos,	pareceres,	textos	de
âmbito	jurídico	e	legal.	Desde	os	tempos	do	seminário	que	escrevo	todos	os	dias.	Devem	ser	dezenas	ou
até	centenas	de	milhares	de	páginas,	ao	longo	de	mais	de	sessenta	anos.	Talvez	ninguém	tenha	escrito
tanto	quanto	eu,	com	a	excepção	dos	que	da	escrita	fazem	profissão.

-	Mas	se	a	escrita	foi	assim	tão	importante,	tão	decisiva	no	seu	dia-a-dia,	com	certeza	que	tem	um	diário,
por	aí	escondido...

Salazar	sorria:

-	Não,	um	diário	não.	Tenho	as	minhas	agendas,	anotadas	com	tudo	o	que	ocorre	ao	longo	do	dia.	E	talvez
mais	tarde,	muito	depois	da	minha	morte,	talvez	venham	a	aparecer	alguns	textos	de	cariz	pessoal,
intimista...

Havia	algo	de	misterioso	na	sua	voz,	que	convidava	ao	recato.	Assim,	não	insisti:

-	Já	me	disse	que	comunica	melhor	por	escrito	do	que	através	da	fala,	principalmente	quando	esta	assume
a	forma	de	um	improviso.	Talvez	fosse	por	isso	que	as	suas	intervenções	em	público	foram	sempre
escritas.

-	Normalmente,	assim	foi.

-	E	quando	substituía	as	audiências	aos	ministros	por	cartas	ou	bilhetes,	a	dar-lhes	instruções,	a	pedir
elementos	ou	apenas	a	desabafar,	a	«dialogar»,	também	era	por	necessidade	de	estruturar	melhor	as	suas



ideias	ou	porque	não	estava,	pura	e	simplesmente,	para	os	receber?

-	As	duas	coisas,	dependia	das	ocasiões.	Mas,	creia-me:	eu	sou	um	tímido	e,	quantas	vezes,	um
misantropo.	Nesses	momentos,	a	presença	dos	outros	torna-se-me	insuportável.	Nem	sabe	o	esforço	que
faço	para	não	pôr	as	pessoas	na	rua,	com	dois	berros,	quando	as	ouço	dizer	toda	a	série	de	imbecilidades
que	lhes	vêm	à	cabeça	-	com	as	quais	pensam	que	me	estão	a	lisonjear...	A	minha	irritação	chega	a	atingir
tal	intensidade	que	tenho	de	enterrar	as	unhas	nas	palmas	das	mãos	para	não	pregar	um	par	de	bofetadas
naquelas	caras	balofas,	alimentadas	a	expensas	do	erário	público!	Nesses	dias,	a	escrita	é	a	única	forma
de	comunicação	que	me	resta.

Eu	estava	siderada,	nunca	o	tinha	suposto	capaz	de	uma	irritação	tão	violenta.	Ficámos	os	dois	em
silêncio,	até	eu	recuperar:

-	Um	antigo	secretário	seu	disse-me	que,	durante	muitas	manhãs,	o	Senhor	Presidente	comunicava	com	os
seus	dois	secretários	apenas	por	gestos	ou	por	um	ou	outro	bilhete,	que	lhes	ia	escrevendo.	Também	era
porque	o	irritavam?

-	As	coisas	costumavam	passar-se	assim,	de	facto,	mas	a	razão	era	outra:	eu	amo	o	silêncio	e	é	no
silêncio	que	consigo	concentrar-me.	Sabe,	eu	sou	um	rural	que	trouxe	o	silêncio	dos	campos	para	dentro
dos	gabinetes.

A	frase,	de	tão	bonita,	comoveu-me.	Salazar	não	era	apenas	um	grande	escritor,	era	também	um	grande
conversador.	Mas	era	da	escrita	que	tratávamos,	por	isso,	voltei	ao	tema:

-	Há	textos	seus	de	uma	perfeição	absoluta,	escritos	de	um	jacto.	Sem	uma	rasura,	sem	uma	falha.	Mas	já
vi	outros,	nomeadamente	os	que	foram	passados	à	máquina,	em	que	as	emendas	e	os	acrescentos
proliferam.	Como	explica	esses	dois	modos	de	proceder?

-	Depende	do	tipo	de	escrito	e	das	minhas	perspectivas	sobre	os	assuntos	e	as	pessoas	a	que	se	referem.
Dou-lhe	o	exemplo	das	cartas:	rarissimamente	reformulo	uma	carta,	pois	quando	a	escrevo	é	porque
tenho	algo	a	transmitir.

No	entanto,	conforme	as	vou	escrevendo	é	que	o	assunto	ganha	consistência,	que	a	forma	se	apura	e	se
adequa	ao	fim	a	que	se	destina.	É	um	exercício	que	me	agrada	e	me	realiza	enquanto	comunicador	-	o	que
não	é	despiciendo	num	tímido...	Nos	discursos,	as	coisas	passam-se	de	outro	modo:	além	de	obedecerem
a	uma	temática	previamente	definida,	deverão	conter	ideias	e	expressões	que	me	identifiquem	como
governante	da	Nação	-	condição	sem	a	qual	a	mensagem	a	transmitir	não	terá	nem	consistência	nem
eficácia.

-	E	como	prepara	os	seus	discursos?	com	antecedência?

-	com	alguma	antecedência.	Um	discurso	é	sempre	um	acontecimento,	pois	visa	definir	um	rumo,
esclarecer	a	opinião	pública,	relevar	uma	pessoa	ou	um	facto.	Por	vezes,	tudo	isso.	Excepcionalmente,
poderá	corresponder	a	uma	mera	abordagem	de	tema	que	as	circunstâncias	tornaram	flagrante.	Preparo
sempre	um	discurso	com	cuidado:	reflicto,	documento-me	(consultando	bibliografia,	«dossiers»	de
trabalho,	apontamentos),	vou	tomando	notas	e,	quase	sempre,	procuro	referências	em	discursos	meus,
anteriormente	proferidos.	Mas	o	que	realmente	vou	dizer,	só	o	sei	no	momento	em	que	estou	a	escrever.	A
forma,	não	costuma	sofrer	variações	de	maior,	o	conteúdo,	esse	sim,	organiza-se	e	sistematiza-se



diferentemente	no	acto	da	escrita.	Por	vezes,	tenho	a	sensação	de	que	é	o	gesto	da	mão	que	conduz	o	fio
do	pensamento.

-	Diz-se	que	os	seus	discursos	têm	aspectos	formais	que	os	assemelham	aos	sermões	do	padre	Manuel
Bernardes.	Está	de	acordo?

-	Eu	li	as	obras	clássicas	dos	nossos	grandes	sermonistas,	as	do	padre	Manuel	Bernardes	incluídas.	Mas
daí	concluirmos	que	o	sigo...	Não	será	antes	ele	que	me	«segue»?	Ou	seja,	não	será	o	conhecimento	dos
meus	discursos	que	leva	esses	«críticos	literários»	a	lerem	os	dele	sob	uma	outra	luz	-	a	minha?

Talvez	as	duas	perspectivas	sejam	igualmente	verdadeiras,	não	lhe	parece?

Salazar	sorria,	um	laivo	de	zombeteria	no	olhar...	Um	rural	que	trouxe	o	silêncio	dos	campos	para	dentro
dos	gabinetes?	Ninguém	diria.

DA	ARTE	DO	EQUILÍBRIO	ÀS	ARTIMANHAS

DOS	PROCEDERES

Se	a	Política	Não	Fosse	a	Arte	da	Astúcia...

As	vezes,	falo	das	nossas	conversas	a	um	dos	meus	amigos,	talvez	o	meu	maior	amigo,	que	foi
colaborador	seu	-	e	muito	próximo.	Escusado	será	dizer	o	nome,	pois	o	Senhor	Doutor	sabe	de	quem	se
trata	e	como	as	paredes	têm	ouvidos...	Falo-lhe,	até	para	me	aconselhar	sobre	o	seu	modo	de	ser,	de
pensar.

Salazar	interrompeu-me,	um	toque	de	malícia	na	voz:

-	Bem	me	queria	parecer	que	havia	alguém	por	detrás	de	certas	perguntas...	Diga	lá	a	esse	amigo	sem
nome	que	o	gostaria	de	ver	antes	de	morrer.

-	Ele	já	cá	esteve.

-	Eu	sei,	mas	que	volte,	que	volte	ainda.	A	tosse	obrigou-o	a	fazer	uma	pausa:

-	E	o	que	lhe	tem	dito	sobre	mim,	o	nosso	comum	amigo?

-	Coisas	variadíssimas.	Por	exemplo,	quando	lhe	falei	da	sua	astúcia	política,	tanto	nos	assuntos	da	nossa
política	interna,	como	nos	de	ordem	internacional,	ele	comentou	que	da	missa	eu	nem	sabia	a	metade.	E
aconselhou-me	a	perguntar-lhe	o	que	o	senhor	pensava	da	fuga	dos	membros	do	Comité	Central	do
Partido	Comunista	Português,	o	Dr.	Álvaro	Cunhal	incluído.

-	Penso	que	fizeram	muito	bem...	Aliás,	não	está	no	horizonte	de	todo	o	prisioneiro	fugir,	logo	que	se	lhe
ofereça	ocasião?	Principalmente,	quando	têm	para	onde	ir.	E	eles	tinham	a	União	Soviética,	os	Países	de
Leste,	à	sua	espera	-

onde	foram	muito	bem	recebidos,	segundo	me	disseram.	Por	cá,	não	fizeram	falta	nenhuma,	nem	a	mim,
nem	à	Fortaleza	de	Peniche,	onde	estavam	presos,	nem	ao	país,	que	não	precisou	de	continuar	a	alimentá-
los.	Os	outros,	os	deles,	que	os	alimentassem...



A	boa	disposição	de	Salazar	levou-me	a	dar	mais	um	passo:

-	A	questão	posta	assim,	até	parece	que	o	Senhor	Presidente	ficou	contente	com	a	fuga...

-	É	possível.

-	Eu	sempre	achei	tudo	muito	estranho:	o	modo	como	se	processou	a	evasão,	o	desaparecimento	dos
prisioneiros,	sem	deixarem	rasto.	Teria	havido	conivência	de	alguém?

-	Talvez.	Sabe,	estas	coisas	são	sempre	um	tanto	obscuras.	Neste	caso,	se	bem	me	lembro,	comprovou-se
a	conivência	de	um	elemento	das	forças	que	tinham	a	segurança	a	seu	cargo.

-	Sim,	eu	sei,	mas	referia-me	a	conivências	situadas	a	um	nível	mais	alto.

Salazar	não	respondia,	mexia	num	paninho	de	«crochet»,	pousado	sobre	o	braço	da	poltrona	em	que
estava	sentado.	Como	eu	também	nada	dissesse,	pareceu	cansar-se	da	espera	e	quis	saber-.

-	Mas	o	que	lhe	disse	mais	o	nosso	amigo?

-	Muita	coisa.	Por	exemplo,	que	a	nossa	PIDE	e	o	KGB	dos	Russos	tinham	muitos	contactos,	na	época.

-	É	verdade.	A	pertença	de	ambas	as	polícias	à	«Interpol»	assim	o	exigia.

A	resposta	veio	seca;	o	brilho	do	olhar,	cada	vez	mais	brincalhão...

-	O	meu	amigo	também	me	contou	que	um	dia	o	Senhor	Doutor	teria	feito	uma	observação,	que	muito	o
intrigou...

Salazar	quis	pormenores:

-	Mas	a	quem	fiz	eu	a	observação:	a	ele	ou	a	outra	pessoa?

-	Francamente,	esse	pormenor	já	não	sei,	não	me	recordo,	só	sei	que	o	meu	amigo	estava	presente.	Mas	a
observação,	que	nem	pergunta	teria	sido,	consistiu	no	seguinte:	os	presos	de	Peniche,	membros	do
Comité	Central,	estavam	a	causar	mais	prejuízo	ao	país	do	que	benefício.	Libertá-los,	no	entanto,	não	se
tornava	possível,	pois	tinham	sido	condenados	pelos	tribunais	e	não	se	podia	pôr	em	causa	o	sistema
judicial.	Uma	observação	que,	aparentemente,	não	pedia	resposta,	mas	que,	para	quem	o	conhecesse	bem,
alguma	coisa	quereria	dizer.	Assim	ele	a	interpretou	e,	por	isso,	o	teria	aconselhado	a	deixá-

los	fugir.	A	conversa	teria	ficado	por	aí,	mas,	tempo	depois,	a	fuga,	a	célebre	fuga,	teve	lugar...

Sempre	com	o	olho	a	brilhar,	Salazar	limitou-se	a	comentar:

-	Ao	nosso	amigo,	de	facto,	não	escapa	nada...	Se	a	política	não	fosse	a	arte	da	astúcia,	eu	diria	que	este
Homem,	às	vezes,	parecia	movido	por	forças	que	o	ultrapassavam.	Demoníacas,	divinas?	A	cada	um,	a
sua	interpretação.

No	Ocaso	da	Vida,	Uma	Réstia	do	Sol	da	Glória	Com	estes	dias	de	sol,	Salazar	tem	saído,	dado	alguns
passeios	de	carro.



Não	expressa	preferência	por	itinerários,	mas	quando	lhe	propõem	o	mar	(Estoril,	Guincho)	dá	logo	o
seu	assentimento.	E	assim	foi,	hoje.	com	uma	diferença:	estava	extremamente	bem-disposto.	Brincou	com
o	motorista,	inventou	um	trocadilho	a	partir	de	uma	palavra	ouvida	à	enfermeira,	quis	saber	o	que	era
feito	de	mim,	que	não	aparecia	há	mais	de	uma	semana.	Repousado,	alegre,	lúcido,	como	há	muito	o	não
via.	E,	para	espanto	meu,	pôs-se	a	falar	de	política,	não	a	dos	anos	iniciais,	os	da	sua	subida	ao	poder
(como	era	hábito),	mas	a	que	se	referia	a	acontecimentos	mais	recentes	a	tentativa	do	golpe	de	Estado	do
general	Botelho	Moniz,	incluída.

O	seu	contar,	de	ironia	e	subtileza	entrelaçado,	o	sorriso	de	gozo	com	que	se	referia	ao	«general,	esse
bom	americano»,	constituíam,	por	si	mesmos,	espectáculos	a	merecerem	a	câmara	de	um	cineasta	ou	a
pena	de	quem	tiver	outros	méritos,	que	não	os	meus.	Quando	eu	quis	saber	se	me	autorizava	a	reproduzir
o	essencial	da	nossa	conversa,	sob	a	forma	de	texto,	a	sua	reacção	foi	vaga,	algo	como	um	gesto	de
indiferença.	Por	isso,	aqui	estou	eu,	no	silêncio	da	noite	que	envolve	a	casa,	a	escrever	estas	frases,	em
tentativa	esforçada	de	recriar	a	sua	palavra,	para	que	memória	dela	conste.	A	escrever	em	desconforto,
pois	não	poderei	mostrar-lhe	o	meu,	«o	seu»	texto,	pelo	desinteresse	que	o	seu	gesto	implicava	-	tudo	o
que	eu	«fizer»	com	a	nossa	conversa,	não	é	problema	dele,	apenas	meu.

Se	eu	quiser	simplificar	as	coisas,	direi	que	Salazar	considera	o	frustrado	golpe	de	Abril	de	1961,	a
«abrilada	dos	generais»,	como	a	última	e	mais	desesperada	tentativa	americana	para	o	seu	derrube.	Uma
demonstração	clara	da	política	kennedyana	de	interferência	nos	negócios	internos	dos	países

«amigos».	A	causa,	a	de	sempre:	Angola.	A	Angola-continente	da	cobiça

«yankee»,	apetecível	pela	riqueza,	pela	posição	estratégica	que	ocupa	na	África	Austral.	«Se	eu	tivesse
dado	facilidades	às	companhias	americanas	para	lá	se	instalarem,	sem	peias	ou	restrições,	nada	disso
teria	acontecido	(...).	A	tudo	eles	recorreram,	até	à	corrupção	ideológica	dos	nossos	oficiais	(a	eles
ligados	pelo	cordão	umbilical	da	NATO),	incutindo-lhes	sentimentos	antipatrióticos,	tendo	em	vista	o
desmembramento	da	Nação.»	A	tudo,	conseguiu	ele	resistir,	a	todos	os	ataques	que	os	E.U.A.	lhe
moveram,	em	três	frentes:	a	propaganda	nos	fóruns	internacionais	(com	a	O.N.U.	em	grande	plano);	o
terrorismo,	com	a	utilização	de	agentes	seus,	que	recrutaram,	industriaram	e	armaram	líderes	locais,
como	o	Holden	Roberto;	o	aproveitamento	de	todas	as	oportunidades	que	a	conjuntura	política	nacional
lhes	oferecia.	A	primeira	das	quais	teria	sido,	em	sua	opinião,	a	instrumentalização	do	chefe	de	Estado,
general	Craveiro	Lopes	que,	na	sua	boa	fé	e	ingenuidade	política,	se	foi	progressivamente	enredando	nas
malhas	que	os	oficiais	do	seu	convívio	lhe	foram	entretecendo:

«Não	era	mau	homem,	mas	não	servia	para	a	função;	por	isso,	tornou-se	perigoso	e	tivemos	de	o	afastar.»

A	segunda	«lança	em	África»	(Salazar	riu-se	da	sua	própria	expressão)	teria	sido	mais	elaborada	e	de
preparação	demorada	Salazar	referia-se	à	candidatura	do	general	Humberto	Delgado	à	presidência	da
República.	De	algum	modo,	contrapus-me:	«Mas	o	Humberto	Delgado	tinha	outros	apoios,	a	sua	base
eleitoral	foi-se	alargando	ao	longo	da	campanha;	por	outro	lado,	a	questão	de	Angola	ainda	não	tinha
adquirido	os	contornos	que	posteriormente	assumiu,	inclusivamente	a	sublevação	armada	ainda	não	se
tinha	dado...»

Salazar	interrompeu-me,	com	veemência:	«Engana-se,	minha	amiga,	engana-se.

A	América	é	que	esteve	na	origem	dessa	campanha.	É	evidente	que	houve	outras	razões,	de	carácter
pessoal,	até:	a	ambição	do	general,	a	sua	falta	de	escrúpulos	-	esqueceu-se	que	a	mim,	só	a	mim,	tudo	ele



devia.	Enfim,	conheço	os	homens	e	há	muito	que	nada	me	surpreende	(...).	A	mudança	do	sistema	de
eleição	do	presidente	da	República,	que	deixou	de	ser	directa,	levou	os	nossos

”aliados”	americanos	a	entrarem	no	campo	da	conspiração	político-militar.	Era	a	saída	que	lhes
restava.»

Se	as	palavras	de	Salazar	não	foram	exactamente	estas,	estiveram	muito	próximas.	Falou-me	da
remodelação	ministerial	que	teve	de	fazer,	em	1960,	para	equilibrar	forças	e	dar	satisfação	a	algumas
reivindicações	do	Exército,	que	continuava	«corroído»	pela	influência	norte-americana,	em	parte
decorrente	da	subida	aos	níveis	superiores	da	«nova	geração»	de	coronéis,	de	generais,	a

«geração	NATO».	«Repare	que	usei	a	terminação	masculina,	pois	a	”nata”	das	Forças	Armadas	não	era
necessariamente	essa...»

Salazar	estava,	realmente,	bem-disposto...	E	mais	ainda	disse:	que	essa	remodelação	tinha	levado	ao
afastamento	de	Santos	Costa,	o	homem	em	quem	sempre	confiara	nestas	questões	de	«armas	e	bagagens
castrenses».	As	entradas	dos	oficiais	«liberais»	para	postos	de	chefia	ou	do	governo	(caso	de	Botelho
Moniz	e	de	Costa	Gomes)	corresponderam	a	«cedências»,	com	que	teve	de	pactuar.	Cedências	aparentes,
pois	quanto	mais	«expostos»	estivessem	esses

«cavalheiros»	(estas	foram	as	suas	palavras)	mais	vigiados	eles	seriam	-	os	cargos	do	poder,	ou	«rentes
ao	poder»,	são	os	mais	visíveis	e	sobre	os	quais	se	pode	actuar	mais	eficazmente.	E	foi	isso	que
aconteceu:	«Os	pobres	caíram	na	boca	do	lobo,	como	eu	previra.»	E	acrescentou:	«As	manobras	em	que
me	pretenderam	envolver	ultrapassaram,	em	muito,	o	que	seria	previsível,	em	gente	que	se	dizia	de	bem.
O	que	se	compreende,	no	entanto,	se	tivermos	presente	que	o	processo	foi	orientado	por	um	dos	melhores
estrategas	da	C.I.A.,	colocado	na	Embaixada	Americana,	para	o	efeito.»	É,	pois,	convicção	de	Salazar
que	o	golpe	foi	montado	dentro	da	Embaixada	Americana	e	que	um	dia	o	mundo	disso	terá	conhecimento:
«Os	Americanos	têm	a	mania	de	guardar	tudo	o	que	é	papel,	vestígio	ou	resto,	mesmo	o	que	não	devem
guardar...	Pensam	que	esse	é	o	modo	de	fabricarem	a	História	que	lhes	falta.»

E	conta	como	se	convenceu,	por	si	mesmo,	dos	compromissos	do	Botelho	Moniz:	«Sabe,	ele	escreveu-me
uma	carta,	a	dizer	que	havia	coisas	mal,	que	o	espírito	do	Estado	Novo	se	tinha	perdido	e	que	importava
reencontrá-lo,	adaptando-o	ao	mundo	de	hoje.	Disparates	e	confusões	deste	tipo.	Não	percebi	o	que	ele
queria	que	eu	fizesse	com	a	carta,	possivelmente	que	convocasse	o	Conselho	de	Ministros	para	discutir
as	suas	tonteiras...	Como	ministro	da	Defesa,	talvez	julgasse	que	essa	seria	a	evolução	lógica	das	coisas.
Coitado.

Chamei-o	a	S.	Bento	logo	que	recebi	a	missiva	e	pedi-lhe	que	me	explicasse	o	que	pretendia.	O	homem
pareceu	ficar	surpreendido	com	tanta	presteza,	mas	lá	se	foi	explicando.	Como	a	conversa	se	lhe
embrulhasse	na	boca	e	eu	não	gosto	de	adiar	a	hora	de	jantar	por	motivos	tão	fúteis,	mandei-o	voltar	no
dia	seguinte,	para	continuarmos.	Aí,	apertei-o	um	pouco	mais,	sempre	amável,	na	posição	de	quem	quer
saber	para	bem	decidir.	E	ele	lá	se	foi	descosendo,	falou	dos	americanos,	que	era	assim	que	eles
pensavam,	que	Angola	constituía	uma	posição	estratégica	primordial,	que	os	movimentos
independentistas	pró-

soviéticos	acabariam	por	tomar	um	ascendente	incontrolável,	se	não	fossem	tomadas	algumas	decisões.
Fui	concordando	e	acabei	por	lhe	perguntar	o	que	ele	pensava	que	seria	mais	conveniente	para	se	sair
dessa	situação.	Claro,	era	a	entrega	dessa	parcela	de	Portugal	a	quem	lá	estivesse	e	que	fosse	pró-



americano.	Tudo	gradualmente,	claro,	em	negociações	progressivas,	mantendo	a	”portugalidade”
possível.	Enfim,	a	conversa	habitual.	Fiz-lhe	ver	que	a

”solução”	a	nada	conduziria	e	só	apressaria	a	entrega	do	território	aos	soviéticos.	Disse-lhe	mais:	que
esse	seria	o	”grande	desastre	americano”,	que	conduziria	ou	a	uma	terceira	guerra	mundial	ou	à
supremacia	da	Rússia	no	continente	africano.	Mandei-o	embora,	mas	prometi-lhe	que	haveria	de
responder	com	mais	detalhe	à	sua	carta,	merecedora,	evidentemente,	da	minha	consideração.	A	esta	hora,
ainda	deve	estar	à	espera	da	resposta,	em	paragens	mais	do	que	incertas	do	Além...	Quando	eu	lá	chegar,
talvez	lhe	explique	o	assunto...»

Era	a	primeira	vez	que	via	Oliveira	Salazar	a	brincar	com	a	sua	própria	morte.	Pediu	para	parar	o	carro
em	pleno	Guincho	e	quedou-se	em	contemplação	das	ondas	altas,	das	areias	em	movimento,	a	varrerem	a
estrada:

«Tão	bonito	e	tão	forte!»	Quis	regressar	de	imediato	e	foi	continuando	com	a	sua	narração,	agora	mais
lenta,	pausadamente:	«O	cavalheiro,	vendo	que	não	havia	resposta,	passou	a	escrever	ao	presidente	da
República,	almirante	Américo	Tomás,	a	pedir-lhe	audiências.	Ele,	preocupado,	lá	o	ia	recebendo,	a	ver
se	o	acalmava,	se	o	convencia	do	disparate	em	que	andava.	Mas	o	outro,	nada,	de	tal	modo	estava
apertado	pela	administração	kennedyana.	A	polícia	ia-me	informando	das	manobras	conspiratórias,	agora
a	envolver	outros	oficiais,	generais,	comandantes	de	diversas	armas	e	regiões	militares,	pressionados
pela	mão	do	chefe.	O	Santos	Costa,	sempre	atento,	organizava	as	coisas	com	o	Kaúlza	d’Arriaga,	que
estava	à	frente	da	aviação,	a	fim	de	que	dispuséssemos	de	uma	força	de	intervenção	rápida,	se	necessário
fosse.	Todos	começavam	a	ficar	nervosos,	ao	verem	que	eu	nada	fazia,	nem	em	relação	à	conspirata	que
se	urdia,	dia	a	dia,	nem	em	relação	a	Angola,	onde	os	terroristas	continuavam	a	controlar	zonas	do
interior	e	do	norte,	a	deixar	os	colonos	portugueses	em	aflição,	pela	insegurança	em	que	os	faziam	viver
(...).	Eu	aguardava	somente	o	momento	propício	de	intervir.	Queria	dar-lhes	a	noção	de	que	estava	na
defensiva,	indeciso,	sem	meios	para	agir.	Queria	que	entrassem	na	ilegalidade	total	(e,	entretanto,	ia
vendo	quem	me	continuava	afecto).	E

assim	aconteceu:	como	o	almirante	Américo	Tomás	não	cedia	às	suas	pretensões,	resolveram	fazer	a
revolta,	não	só	contra	mim,	como	também	contra	ele.	O	marechal	Craveiro	Lopes,	na	reserva,	contactado,
deu	de	pronto	a	sua	anuência	para	assumir	as	funções	de	chefe	de	Estado,	logo	que	o	presidente	Tomás
fosse	deposto.	Mandou	engraxar	as	botas,	escovar	a	jaqueta	de	gala	do	marechalato	e	enfiou-a	numa
maleta	de	viagem,	a	aguardar	que	o	chamassem...

-	um	grande	número	de	opereta!

E,	finalmente,	a	revolta	foi	marcada	-	para	o	dia	12	de	Abril.	A	revolução	da	hora	marcada,
estrategicamente	planificada	pelos	cérebros	da	NATO	luso-americana...	Na	noite	anterior,	estive	com	o
Supico	Pinto	e	a	mulher,	que	vieram	jantar	comigo,	amigos	que	eram	para	todas	as	horas.	Depois	do
jantar,	nos	jardins	de	S.	Bento,	expliquei-lhes	como	agiria.	Foram	para	casa	dormir,	descansados...

E,	no	dia	seguinte,	”o	grande	dia”,	fiz	três	ou	quatro	coisas,	apenas:	mandei	pôr	as	tropas	do	Kaúlza	de
prevenção,	a	ocuparem	posições	estratégicas;	exonerei	o	Botelho	Moniz	e	todos	os	outros	chefes
militares,	que,	com	ele,	pactuavam.	Nomeei	um	novo	chefe	do	Estado-Maior,	passei	eu	próprio	a	ocupar
a	pasta	da	Defesa	Nacional	e	proferi,	na	televisão,	na	rádio,	um	dos	meus	discursos	mais	severos	-	o
discurso	em	que	anunciava	sumariamente	que	tinha	procedido	a	uma	remodelação	militar,	em	ligação	com
uma	das	maiores	decisões	de	toda	a	minha	vida:	enviar	para	Angola,	rapidamente	e	em	força,	os	homens



e	o	material	necessários	à	reposição	da	soberania	nacional,	em	todo	o	território.	Implicitamente,	havia
uma	mensagem	e	uma	advertência	de	fundo:	que	contava	com	a	fidelidade,	o	sentimento	do	dever	e	o
patriotismo	do	oficial	do	soldado	do	Exército	Português.

Quando	Botelho	Moniz	quis	convocar	os	seus	chefes	militares,	já	não	tinha	legitimidade	para	o	fazer,
pois,	ele	e	todos	os	outros,	estavam	destituídos	dos	seus	postos	e	funções.	Se	alguém	insistisse	em	fazê-
lo,	ficaria	isolado	política	e	militarmente.	E,	claro,	considerado	traidor	aos	supremos	ideais	de	defesa	da
integridade	nacional	-	a	pôr	em	perigo	a	unidade	territorial.	E	o	seu	castigo	seria	exemplar!

Esta	foi	uma	das	mais	humilhantes	derrotas	da	América.	E	a	minha	última	e	grande	vitória,	a	vitória	sobre
a	maior	potência	política	do	mundo	-	a	América	do	Kennedy	do	sorriso	amarelo.»

Para	Salazar,	a	partir	daí,	tudo	teria	começado	a	mudar,	inclusivamente	a	política	dos	E.U.A.	-
lentamente,	é	certo,	mas	sempre	no	sentido	de	uma	maior	colaboração	e	respeito:	«Até	vermos,	pois	isto
de	haver	americanos	convencidos	de	que	governam	o	mundo...»

E	mais	não	disse	-	tínhamos	voltado	a	S.	Bento	e	Salazar,	cansado,	quis	recolher-se	ao	leito,	de	imediato.

Nem	Tudo	o	Que	é	Legal	é	Moral

Enquanto	permaneceu	em	Coimbra	-	e	ensinou	na	Faculdade	de	Direito	-

Oliveira	Salazar	viveu	«em	república»	com	o	padre	Gonçalves	Cerejeira,	também	ele	professor,	mas	da
Faculdade	de	Letras.	Viveram	nos	«Grilos»,	velho	casarão,	outrora	convento,	onde	tinham	quartos
alugados,	nas	águas-furtadas.

Quem	lhes	tratava	da	casa,	das	roupas,	das	comidas,	era	uma	empregada,	a	D.

Maria	de	Jesus,	como	era	prática	no	viver	dos	alunos	e	dos	professores	celibatários	da	Universidade	de
Coimbra,	na	época.	As	contas	da	casa,	daquela	como	de	todas	as	outras	«repúblicas»,	eram	feitas	no	fim-
de-semana,	com	os	cuidados	de	quem	tinha	pouco	dinheiro	e	o	escrúpulo	da	divisão	equitativa	das
despesas	pelos	respectivos	«repúblicos».	Salazar	encarregava-se	da	tarefa,	habituado	que	estava	ao
trabalho	da	contagem	dos	tostões,	durante	o	seu	tempo	de	estudante	pobre.	Gonçalves	Cerejeira,	o	futuro
cardeal	da	opulência,	protestava	um	tanto,	pela	parcimónia	em	que	viviam,	mas	deixava	correr	as	coisas,
pelo	cómodo	da	situação.

Esse	proceder	de	contas	feitas,	semana	a	semana,	trouxe-o	Salazar	para	Lisboa,	quando	veio	para	a
governação	do	país	-	trouxe	o	proceder	e	trouxe	a	Maria	de	Jesus.	E	célebres	ficaram	as	agendas	em	que
eram	lançadas	as	notas	do	dia-a-dia	e	as	referências	às	contas	da	semana,	agendas	em	tudo	iguais	às	que
utilizava	em	Coimbra,	nos	anos	vinte,	trinta,	encomendadas	na	«Coimbra	Editora»,	à	Rua	Ferreira
Borges.

Esse	rigor,	feito	de	austeridade	e	avareza,	era	por	todos	conhecido	-	e	aceite.	Em	Salazar,	nem	defeito
seria,	feitio	talvez.	Era,	sim,	hábito	enraizado,	que	lhe	dava	segurança	e,	aparentemente,	prazer.	com	a
doença,	no	fim	da	vida,	tudo	se	alterou:	Salazar	não	mais	quis	saber	de	dinheiro	e	contas,	até	ao	dia	em
que	perguntou	à	D.	Maria	quanto	estaria	a	dever	aos	médicos	que	o	tratavam.

Informado	que	era	o	Estado	que	tudo	custeava,	mostrou-se	surpreendido,	pois,	em	doenças	anteriores,



tinha	sido	ele	a	suportar	todas	as	despesas.

Esse	incidente	contou-mo	a	D.	Maria,	contente	por	o	ver	recuperar	hábitos	e	preocupações	que	lhe	eram
caros.

Nesse	dia,	pareceu-me	pois	curial	abordar	a	questão	dos	dinheiros:

-	Já	sei	que	está	preocupado	com	a	questão	das	despesas	da	sua	doença,	mas	não	tem	razão	para	isso	-
essa	é	a	função	e	o	dever	do	Estado.	Sobre	o	assunto,	até	já	foi	publicada	legislação,	para	que	não
restassem	dúvidas	-	está	tudo	legal.

Mas	Salazar	não	se	mostrava	satisfeito:

-	Nem	tudo	o	que	é	legal	é	moral.	E,	neste	caso,	preferia	pautar-me	pelos	princípios	por	que	sempre	me
guiei.	Se	não	tivesse	dinheiro	suficiente,	podia	vender	a	minha	propriedade	do	Vimieiro.

Não	me	pude	conter:

-	Por	amor	de	Deus,	nem	diga	isso!	Vender	logo	a	sua	quinta,	de	que	tanto	gosta!

-	É	que	não	tenho	mais	nada.	Mas	ela	é	minha,	posso	fazer	dela	o	que	bem	entender.

-	É	sua,	sem	dúvida,	mas	bem	lhe	custou	a	melhorá-la,	a	aumentá-la...	O

meu	pai	sempre	me	disse	(e	com	muita	admiração)	que	o	senhor	era	tão	honesto	que	nem	dinheiro	teve
para	adquirir	uma	pequena	propriedade,	ao	lado	da	sua,	que	tinha	sido	posta	à	venda.

-	Sim,	é	verdade,	tive	de	pedir	dinheiro	emprestado	a	um	amigo.

Gradualmente,	lá	fui	amortecendo	a	dívida,	como	era	minha	obrigação	-	e	combinação	havida	entre	nós.

-	Quer-me	parecer	que	os	seus	escrúpulos	em	matéria	de	dinheiro	constituíram,	sempre,	algo	de
excessivo.	Inclusivamente,	os	almoços,	os	jantares	que	dava	em	S.	Bento	a	entidades	oficiais	eram
custeados	por	si,	pelo	menos,	durante	vários	anos.	O	meu	pai	dizia-me	que	havia,	aí,	uma	pontinha	de
pecado,	o	pecado	do	orgulho:	o	de	ser	o	paladino	da	suprema	honestidade!

O	sorriso	começava	a	desenhar-se	na	sua	face:

-	O	vencimento	de	um	presidente	do	Conselho	de	Ministros	já	é	calculado	para	ele	poder	arcar	com	esses
encargos,	pelo	que	não	vejo	nisso	nada	de	extraordinário.	O	contrário	é	que	seria	de	estranhar.	E	repare
que	o	dinheiro	me	tem	chegado	-	até	os	direitos	de	autor	dos	meus	livros	eu	tenho	posto	de	lado.

Quando	eu	morrer,	os	meus	«herdeiros»	lá	encontrarão	os	envelopes	com	o	dinheiro	que	os	editores	me
enviavam...

-	Bem,	admitamos...	Mas	não	acha	disparatada	(perdoe-me	o	termo,	mas	não	encontro	outro)	a	sua
teimosia	em	querer	pagar	uma	renda	mensal	ao	Ministério	do	Exército,	para	ocupar	o	Forte	de	Santo
António,	no	Estoril,	nos	poucos	dias	que	tem	de	férias,	por	ano?	Francamente,	eu	não	compreendo	estes
escrúpulos...	Talvez	o	meu	pai	tivesse	razão,	ao	falar	do	pecado	do	orgulho!



Salazar	sorria,	agora,	abertamente.	E	dignou-se	explicar-me:

-	Compreende	sim,	compreende	se	eu	lhe	disser	que	a	lei	prevê	que	o	presidente	do	Conselho	tenha
«uma»	residência	do	Estado	para	seu	uso.	Não	fala	em	duas!	Como	vê,	eu	limito-me	a	cumprir	a	lei.

Eu	já	o	devia	conhecer,	para	saber	que,	com	ele,	não	valia	a	pena	argumentar.	No	entanto,	arrisquei-me:

-	Há	pouco,	disse-me	que	nem	tudo	o	que	é	legal	é	forçosamente	moral.

Agora,	vem-me	com	a	lei...	Mas	o	que	pretende	demonstrar	com	todo	esse	rigor?	Que	é	uma	pessoa	séria,
já	todo	o	país	o	sabe	e	há	muito.

-	Penso	que	não	é	bem	assim.	O	que	é	justo	e	certo	depressa	se	varre	da	memória	dos	homens.	Por	isso,
deverá	ser	permanentemente	relembrado	e	o	exemplo	é	a	melhor	forma	de	o	fazer.	Como	já	lhe	disse,	em
conversa	anterior,	governar	pelo	exemplo	é	a	forma	mais	inteligente	de	exercer	o	poder.	E	o	exemplo	das
pequenas	coisas	não	é	menos	importante	do	que	o	das	grandes.	A	moral	só	tem	uma	medida	-	a	da
coerência	de	princípios	e	acções,	que	a	consciência	nos	impõe.

Entrou	a	enfermeira	das	sete	da	tarde	e	a	conversa,	assim	interrompida,	teve	de	ser	adiada	para	próxima
oportunidade.	Ainda	bem,	pois	eu	estava	a	ficar	irritada	-	nem	sei	bem	porquê...	ou	talvez	soubesse:	por
este	seu	ar	de	supremacia	moral,	tão	bem	caracterizado,	aliás,	pelo	meu	pai.	Ah,	se	ele	soubesse	como
fazia	pequeninas	e	mesquinhas	as	pessoas,	nessas	ocasiões...

Não	sei	se	Salazar	se	apercebeu	da	minha	irritação,	mas,	no	dia	seguinte,	logo	de	manhã,	recebi	em	casa
um	embrulho:	era	uma	agenda	de	capa	encarnada,	com	um	cartão	da	D.	Maria	-	«O	Senhor	Doutor	manda-
lhe	uma	das	suas	agendas,	em	que	registava	os	seus	afazeres.	Ele	diz	que	estão	lá	os	seus	últimos
escritos,	antes	de	adoecer».

As	lágrimas	vieram-me	aos	olhos:	entre	as	suas	últimas	palavras,	sobressaía	o	nome	de	«Eduardo
Coelho»,	o	seu	médico	assistente,	cuja	visita	Salazar	esperava	no	dia	5	de	Setembro,	pelas	19	horas	e	30
minutos.	Mas	a	letra	já	não	tinha	a	firmeza	habitual:	o	hematoma	cerebral	começava	a	afectar-lhe	as
funções	motoras.	Na	noite	de	4	de	Setembro,	a	noite	em	que	teria	escrito	estas	palavras,	Salazar	era
internado	no	Hospital	da	Cruz	Vermelha.



Para	Que	Servisse	de	Exemplo
Nos	jornais	de	hoje,	vêm	fotografias	do	Senhor	Presidente	a	votar	nas	eleições	legislativas.	Já	as	viu?

-	Sim,	já	me	mostraram.	Que	tal	me	achou?

-	Bastante	bem,	com	muita	dignidade,	mas	com	ar	cansado.

-	Mesmo	muito	cansado.	Fiz	um	grande	sacrifício,	mas	procurei	manter-me	digno.	Sempre	considerei	que
a	imagem,	o	exemplo	do	chefe	eram	decisivos	na	condução	política	dos	povos.	E,	sem	dignidade,	não	há
chefia	que	se	imponha.

-	O	Senhor	Presidente,	no	entanto,	preferiu	sempre	colocar-se	numa	postura	de	distanciação,	de
austeridade,	recolhendo-se	na	sua	intimidade,	mostrando-se	o	menos	possível.

-	Isso	também	é	exemplo...	«mostramo-nos»	tanto	pelo	que	fazemos	como	pelo	que	não	fazemos.
«Mostramo-nos»	e	impomo-nos.

-	Claro,	mas	alturas	houve	em	que	tornou	públicas	algumas	das	suas	condutas	e,	através	delas,	deu	um
sinal	ao	país,	para	que	ele	se	apercebesse	de	que	algo	estava	a	mudar.	Penso	que	estará	de	acordo
comigo.

-	Não	sei,	tem	de	se	explicar	melhor,	para	eu	ver	onde	pretende	chegar.

-	Em	Braga,	onde	eu	costumava	passar	férias,	ainda	se	contava	uma	história	dos	seus	primeiros	tempos
de	ministro	das	Finanças...

Salazar	interrompeu-me:

-	Penso	que	sei	ao	que	se	está	a	referir.	Interessante	como	ao	fim	de	tantos	anos	ainda	circulam	essas
histórias.	A	Província	é	a	memória	da	Nação!	Mas	conte-me	essa	história,	tal	e	qual	a	ouviu	-.	suponha
que	o	seu	ouvinte	não	é	o	protagonista.

Eu	sorri	e...	tentei	fazer-lhe	a	vontade,	contando-lhe	a	«sua»	história:

-	O	ministro	das	Finanças	tinha	recebido	várias	queixas	sobre	um	director	ou	chefe	de	Finanças	de
Setúbal.	Funcionário	muito	pouco	cumpridor	de	horários,	o	que,	aliás,	estava	de	acordo	com	a	prática	da
maioria	dos	funcionários	públicos	da	época.	Prática	tão	generalizada	e	incrustada	nos	hábitos	da	Nação,
que	os	próprios	inspectores	tinham	dificuldade	em	exercerem	a	sua	acção	-	não	fossem,	eles	também,
funcionários	públicos...	Por	isso,	o	Ministro,	professor	de	profissão,	aproveitou	a	ocasião	para	dar	uma
lição,	escolhendo	esse	caso	típico	de	absentismo.	Assim,	certo	dia	de	Outono,	chegou	de	madrugada	ao
Ministério	das	Finanças,	no	Terreiro	do	Paço,	subiu	ao	seu	gabinete	e,	aí,	recolheu	a	pasta	com	o
processo	do	funcionário	pouco	cumpridor.	Atravessou	a	rua	e	tomou	o	barco	para	a	Outra	Banda,	onde,
por	sua	vez,	apanhou	um	transporte	que	o	levou	a	Setúbal.	Às	nove	horas	já	estava	à	porta	da	Direcção	de
Finanças,	tendo	sido	informado	que	o	Senhor	Director	ainda	não	estava,	que	viria	mais	tarde.	«Não	tem
importância,	eu	espero»	-	e	sentou-se	num	banco	de	madeira,	a	folhear,	a	ler	os	seus	papéis.	Por	volta	das



dez	horas,	o	funcionário	que	o	havia	atendido,	abordou-o:	«Olhe	que	o	Senhor	Director	não	costuma	vir
tão	cedo,	vá	tomar	um	cafezinho,	que	aqui	dentro	está	muito	frio.»	Agradeceu	a	sugestão,	mas	que
preferia	esperar	ali.	Às	dez	horas	e	trinta	minutos,	começaram	a	aparecer	outras	pessoas,	que	se	sentaram
a	seu	lado,	no	banco	corrido,	à	espera.	Às	onze	horas,	o	Senhor	Director	ainda	não	tinha	aparecido	e	os
esperantes	começavam	a	murmurar	contra	tal	desaforo,	mas	tudo	à	boca	pequena,	para	não	criar
animosidades.	O	funcionário	lá	os	ia	acalmando:	«Tenham	paciência,	olhem	que	este	senhor	está	aí	desde
a	abertura	e	não	diz	nada.»	Mas	o	exemplo	parecia	não	colher...	Às	onze	horas	e	trinta	e	cinco	minutos	lá
apareceu	o	Senhor	Director,	que	entrou	no	seu	gabinete,	solene,	sem	se	dignar	olhar	para	o	povo	da
espera.	Ao	meio-dia	menos	cinco,	o	funcionário	veio	informar	que	o	Senhor	Director	tinha	muito	que
fazer	e	que	já	não	atendia	ninguém	na	parte	da	manhã.	Que	voltassem	de	tarde.	Aí,	Salazar	falou:	«Diga
ao	Senhor	Director	que	eu	vim	de	Lisboa	de	propósito	para	falar	com	ele	e	que	não	saio	daqui	sem	o
fazer.	E	que	exijo	ser	recebido	de	manhã.»

Tanta	determinação	na	voz	levou	o	funcionário	a	consultar	o	seu	chefe,	que	acabou	por	mandar	entrar	o
recalcitrante.	Enquanto	Salazar	se	aproximava	da	secretária,	o	director	ilustríssimo	informou-o	que	fosse
breve,	que	dissesse	ao	que	vinha,	e	depressa,	pois	tinha	de	ir	almoçar.	Tudo	dito	sem	olhar	o	visitante,
pois	continuava	a	vasculhar	entre	a	papelada	que	se	amontoava	em	cima	da	secretária.	Então	Salazar,
sempre	de	pé,	pois	o	outro	não	o	mandara	sentar,	comunicou-lhe	que	era	o	ministro	das	Finanças	e	que
tinha	vindo	em	missão	de	inspecção.	O	Senhor	Director	parou	na	mexerelhice	das	papeladas,	levantou	os
olhos	para	o	chefe	supremo,	reconheceu-o	e...	que	o	desculpasse,	que	se	sentasse,	por	favor,	pois	não
fazia	ideia	com	quem	estava	a	falar.	Salazar,	sempre	de	pé,	respondeu-lhe	que	não	o	queria	atrasar	para	o
almoço	e	que,	por	isso,	seria	rápido.	Ordenou-lhe	que	chamasse	o	funcionário	mais	categorizado	e	que
este	trouxesse	uma	folha	de	papel	timbrado.	E,	aí	mesmo,	procedeu	ao	levantamento	de	um	auto,	pelo
qual	suspendia	de	imediato	o	Director,	lhe	punha	um	processo	disciplinar	e	nomeava	o	outro	funcionário
como	director	interino.	Guardou	uma	cópia	do	auto	no	bolso	do	sobretudo	e	ordenou	ao	director	interino
que	enviasse	o	original,	nesse	mesmo	dia,	às	instâncias	superiores.	Baixou	a	cabeça,	em	cumprimento
discreto,	desceu	as	escadas	e	sumiu-se	na	esquina	da	rua.

Fiz	uma	pausa,	antes	de	terminar:

-	É	esta	a	história	que	deu	a	volta	ao	país	e	que	fez	tremer	chefes	prevaricadores,	a	história	que	se
contava	nos	cafés	de	Braga	e	que	ao	Ministro	conferiu	uma	auréola	de	chefe	justo	e	protector	do	cidadão
comum,	vítima	da	prepotência	da	burocracia	da	Administração	Pública.

Salazar	tinha	começado	a	sorrir	no	início	da	minha	narração	e	ainda	não	parara.	Eu	não	sabia	como
interpretar	esse	sorriso,	por	isso,	comentei:

-	Não	me	diga	que	as	coisas	não	se	passaram	assim...

-	Bem,	a	viagem,	por	exemplo,	não	foi	tão	romântica	quanto	a	descreveu,	nem	o	funcionário	era	assim	tão
importante...	E	tanto	poderia	ter	acontecido	em	Setúbal	como	no	Barreiro...	Mas,	no	essencial,	o	que
disse	corresponde	ao	que	se	passou.

-	E	fez	tudo	isso	propositadamente?	Tudo	foi	pensado	para	obter	o	efeito	que,	de	facto,	conseguiu?

-	É	evidente	que	sim.	Em	última	instância,	constituiu	um	acto	político,	de	cariz	exemplar.	Enfim,	uma
advertência	ao	país.	Foi	um	acto	político	e	foi	um	acto	público,	o	que	permitiu	que	tivesse	ampla
divulgação	e	relevância	nacional.	Para	que	servisse	de	exemplo.



-	E	assim	se	foi	construindo	a	sua	lenda,	a	impregnar	a	sua	figura	de	um	carisma	que	o	distinguia	do
comum	dos	mortais.

-	Nenhum	político	pode	governar	sem	carisma.	E	muito	desse	carisma	decorre	da	solidão	em	que	se	vive.
É	o	preço	mais	elevado	que	um	governante	pode	pagar.	E	eu	paguei-o.

-	Essa	imagem	de	homem	solitário,	austero	e	rigoroso,	quase	ascético,	foi	construída,	em	muito,	pelo
António	Ferro,	nomeadamente	através	das	entrevistas	que	lhe	fez	e	que	publicou	no	«Diário	de	Notícias»,
nos	anos	trinta.

Mas	não	é	caminho	único	para	um	chefe	se	afirmar.	O	próprio	António	Ferro	o	disse.	Ele	também
entrevistou	Mussolini	e	conta-nos	do	excesso	que	o	«Duce»

em	tudo	punha	e	da	imagem	de	grandeza	e	de	popularidade	que	isso	lhe	granjeou.

-	São	caminhos	diferentes,	Mussolini,	em	Itália,	e	mais	tarde	Perón,	na	Argentina,	construíram	o	seu
perfil	através	de	um	quadro	de	referências	populistas,	como	convém	a	governantes	de	povos	que	têm	a
exuberância	do	espectáculo	como	ideal	de	vida.	Nós,	portugueses,	somos	diferentes	-

governantes	e	governados.	Identificámo-nos	através	do	bom	senso,	da	contenção	e	gostamos	de	viver	em
equilíbrio	de	actos	e	palavras.	Repare	como	a	inteligência	e	a	moral	são,	entre	nós,	valores	respeitados.
A	prova	do	que	acabo	de	afirmar	é	o	papel	que,	no	período	da	Ditadura	Nacional,	as	elites
desempenharam	na	construção	do	Estado	Novo.	Muito	do	Portugal	de	hoje	deve-se	ao	empenho	de	alguns
professores	catedráticos	das	Universidades	de	Coimbra	e	Lisboa,	os	quais,	pela	competência,	pela
dedicação,	pelo	bom	senso	fizeram	de	Portugal	um	país	novo.	E	o	povo	reconheceu-o.	Em	nenhum	outro
país	da	Europa	isso	aconteceu.

-	Mas	essas	pessoas	nem	sempre	deram	à	Nação	os	exemplos	de	que	ela	precisava...

-	Olhe	que	deram!

-	Não	sei.	Eu	recordo-me	de	o	ouvir	lamentar	determinadas	situações,	certas	atitudes	de	altos	dignitários.
Até	de	militares,	de	patentes	superiores	das	Forças	Armadas,	que	nem	sempre	teriam	dado	o	exemplo	que
o	senhor	delas	esperava.

-	Bom,	são	coisas	diferentes,	talvez	ocorridas	em	tempos	e	circunstâncias	diferentes,	que	não	convém
misturar.	Mas	diga	lá	em	que	está	a	pensar,	para	ver	se	nos	entendemos...

-	Estou	a	pensar,	por	exemplo,	na	índia,	na	Goa	invadida,	e	no	general	Vassalo	e	Silva.	Repare	que	eu
nem	condeno	o	General	por	se	ter	rendido	sem	combate,	pois	a	situação	era	muito	difícil	e	uma
resistência	ao	exército	indiano	ocasionaria	a	hecatombe	das	nossas	tropas.	O	Senhor	Presidente	é	que
sempre	criticou	essa	falta	de	«exemplaridade»	de	Vassalo	e	Silva.

-	Eu	sei	de	onde	vem	a	sua	complacência	para	com	o	general	Vassalo	e	Silva	e	os	seus	oficiais
superiores.	Vem	de	seu	pai,	que	sempre	se	opôs	a	que	eles	fossem	castigados,	como	mereciam.	Enfim,	é	o
passado	e	já	nada	há	a	fazer.

Mas	que	se	perdeu	uma	oportunidade	única	na	nossa	história	contemporânea,	disso	não	tenha	dúvidas.	A
oportunidade	de	mostrarmos	ao	mundo	a	singularidade	do	nosso	estar.



Salazar	calou-se,	pensativo,	para	logo	acrescentar:

-	O	sacrifício	da	vida	pela	Pátria	é	o	maior	exemplo	que	o	homem	pode	dar	ao	mundo,	o	que	mais	o
dignifica	e	engrandece.	Através	do	exemplo,	fez-se	Portugal;	sem	ele,	a	Pátria	já	teria	desaparecido.	Por
isso,	é	que	dou	tanto	relevo	ao	Dez	de	Junho,	Dia	de	Portugal,	da	glorificação	dos	nossos	heróis	que,	no
Ultramar,	defendem	a	integridade	da	Pátria	e	a	perenidade	da	Nação.

Salazar	tinha	entrado	no	discurso	que	lhe	era	habitual,	de	ideias	e	frases	há	muito	por	si	feitas	e...
difundidas.	Um	discurso	sincero,	sem	dúvida,	mas	igual	a	tantos	outros	que	eu	lhe	ouvira.	Bem	curiosa,
esta	sua	fixação	em	princípios	e	modos	de	os	expressar,	que	o	tempo	e	a	doença	não	alteraram.

Não	Deixemos	Que	os	Falsos	Profetas	Desviem

a	Nossa	Juventude	do	Caminho	do	Dever

Temos	falado	de	tanta	coisa,	Senhor	Presidente...	mas	nunca	me	falou	dos	seus	tempos	de	Coimbra,	como
aluno,	como	professor	da	Universidade.	Soube	pelos	jornais	que	tinha	recebido	a	visita	de	um	grupo	de
estudantes	de	Coimbra	e	foi	isso	que	me	fez	tomar	consciência	desta	«lacuna»...

-	Não	sei	se	é	«lacuna».	São	anos	que	consagrei	ao	estudo	e	à	reflexão,	como	aluno,	primeiro,	como
professor,	depois.	Enfim,	foram	épocas	da	minha	vida	em	que	a	preparação	avultou	sobre	a	acção.
Portanto,	pouco	haverá	a	dizer.

-	Pelo	contrário,	até	me	parece	que	muito	há	a	dizer.	Mas	queria	fazer-lhe	uma	pergunta,	antes	de	mais:
considera	que	o	estudante	de	hoje	se	assemelha	ao	estudante	do	seu	tempo?	Ou	haverá	diferenças
importantes?

-	Sim,	há	diferenças	substanciais:	hoje,	para	muitos	estudantes,	o	tempo	que	passam	na	universidade	não
é	consagrado	ao	estudo	e	à	formação	espiritual,	mas	sim,	à	luta	política,	à	agitação	social.	Funcionam
como	agentes	infiltrados	de	partidos	políticos,	que	os	recrutam	e	os	endoutrinam.

-	Mas	não	foi	sempre	assim?	No	seu	tempo,	também	não	havia	luta	política	na	academia?	Não	foi	o
senhor	que	se	distinguiu	entre	os	estudantes	católicos,	tanto	pela	palavra,	como	pela	acção,	lutando	contra
o	que	considerava	injusto,	opressivo?

-	Nunca	participei	em	agitações	de	rua,	em	motim	a	virar	subversão.	Eu	e	os	meus	colegas,	os	que
lutaram	a	meu	lado,	sempre	respeitámos	a	Constituição,	mesmo	estando	em	desacordo	com	ela.	A	nossa
oposição	manifestava-se	pela	palavra	-	escrita,	oral.	Conferências	públicas,	artigos	em	jornais
constituíam	a	nossa	arena	política.	Nada	de	oculto,	nada	da	cabala	que	tudo	subverte.	Sempre	nos
colocámos	numa	perspectiva	de	acção	pedagógica,	de	difusão	do	nosso	ideário,	tanto	junto	dos	que	nos
eram	afectos,	como	entre	os	que	se	nos	opunham.	Não	pugnávamos	por	uma	ideologia	política,	mas	por
um	ideal	cristão	de	Homem.	Era	essa	a	nossa	revolução.

-	Mas	nesse	tempo	havia	uma	liberdade	política	que	hoje	não	existe.

-	Acredita	nisso?	Olhe	que	não,	olhe	que	está	enganada...	eram	tempos	conturbados,	de	perseguição	à
Igreja	e	aos	católicos,	tempos	de	violência	física	e	psíquica,	em	que	as	pessoas	se	sentiam	ameaçadas,
até	nas	suas	próprias	vidas.



A	desordem	imperava	nos	quartéis	e	destes	estendia-se	às	ruas.	Tempos	em	que	a	«grande	liberdade»	em
que	se	vivia	não	permitia	que	as	liberdades	dos	indivíduos	pudessem	ter	lugar.	Esta	é	uma	das	mais
terríveis	contradições	dos	tempos	modernos:	as	democracias	parlamentaristas,	que	se	arvoram	em	porta-
estandartes	da	liberdade,	não	garantem	os	direitos	básicos	do	cidadão,	sujeitas	que	estão	à	demagogia
das	clientelas	eleitoralistas	dos	partidos	que	as	suportam.	Na	verdade,	não	é	liberdade,	é	libertinagem.
Tempos	em	que	a	intolerância	tomava	conta	do	coração	dos	homens.	Foi	para	pôr	cobro	a	essa	situação
que	o	Exército	fez	a	Revolução	Nacional	e	nós	construímos	o	Estado	Novo,	assente	na	organização
corporativa	da	sociedade.	Mas	a	minha	amiga	foi	criada	num	outro	mundo,	por	isso,	é	natural	que	não	se
aperceba	da	diferença.

E	ainda	bem	que	assim	é.

-	Evidente.	Mas	havia	outra	liberdade	de	associação	e	de	publicação.	O

Senhor	Doutor	fez	conferências	no	C.A.D.C.,	(1)	C.A.D.C.	-	Sigla	por	que	ficou	conhecido	o	Centro
Académico	de	Democracia	Cristã.	(-)	publicou	artigos	no

«Imparcial»,	enfim,	dispôs	de	tribunas	adequadas	à	expressão	das	suas	ideias.

Hoje,	e	mais	ainda	a	partir	de	1962,	as	associações	académicas	estão	fechadas	ou	são	geridas	por
comissões	nomeadas	superiormente,	a	imprensa	estudantil	proibida.	Também	aqui	há	diferenças	e
grandes...

Salazar	interrompeu-me,	não	irritado,	mas	em	jeito	de	professor-explicador:

-	É	verdade.	E	verdade	também	é	que,	até	inícios	dos	anos	sessenta,	a	Associação	Académica	de
Coimbra	era	eleita	pelos	estudantes	e	tinha	a	sua	imprensa.	Nunca	ninguém	perguntou	aos	eleitos	quais	as
suas	opções	políticas	ou	religiosas.	A	única	coisa	que	se	lhes	exigia	era	o	cumprimento	da	lei:	que
funcionassem	dentro	da	legalidade.	Tudo	se	alterou	quando	o	Partido	Comunista	começou	a	querer
exercer	o	seu	controlo.	Nesse	momento,	tivemos	de	intervir,	pois	a	Associação	Académica	deixou	de
servir	os	interesses	dos	estudantes	e	passou	a	constituir	um	instrumento	ao	serviço	da	subversão
internacional.

-	Penso	que	a	sua	explicação	é	um	pouco	simplista...	até	porque	as	reivindicações	estudantis	não	se
limitavam	ao	campo	da	política;	abrangiam	a	própria	Universidade	-	condições	de	vida	e	de	trabalho	dos
alunos,	apoios	sociais	que	lhes	eram	devidos...

-	As	universidades	já	não	se	dirigem	unicamente	às	elites	-	intelectuais	ou	sociais.	O	número	de	alunos
que	as	frequentam	é	cada	vez	mais	elevado	e	mais	variado	é	o	leque	dos	cursos	que	as	constituem.	Por
isso,	o	Estado	tem	feito	um	forte	esforço	em	ordem	ao	seu	equipamento	-	material	e	humano.	Têm-se
construído	novos	edifícios,	projectado	e	realizado	cidades	universitárias,	desenvolvido	a	capacidade
científica	e	cultural	das	instalações	já	existentes.

Também	o	apoio	directo	aos	alunos	tem	sido	incrementado,	através	de	legislação	e	verbas	apropriadas	-
residências	universitárias,	cantinas,	bolsas	de	estudo...	Por	aí,	os	estudantes	não	se	podem	queixar.	As
suas	queixas	deveriam,	sim,	orientar-se	para	os	dois	grandes	males	que	os	afectam:	os	pescadores	de
águas	turvas	que	os	querem	levar	para	os	caminhos	ínvios	da	agitação	política;	os	professores	que	não



fazem	da	docência	um	acto	de	rigor	e	de	entrega.	Eles	também	são	os	grandes	culpados...

O	discurso	de	Salazar	ia	longo	e	curta,	cada	vez	mais	curta,	a	minha	paciência...	Há	quarenta	anos	que
este	homem	repetia	as	mesmas	ideias,	fazia	os	mesmos	discursos.	A	fidelidade	a	si	próprio,	a	constância
do	seu	pensamento	-

político,	social	-	era	algo	que	me	afligia.	O	mundo	mudara,	ele,	não.	Por	isso,	voltei	à	questão	inicial:

-	O	que	disse	a	esses	jovens	que	o	vieram	visitar	no	dia	em	que	fez	oitenta	anos?

-	Não	muito.	O	dia	era	festivo	e	eles	estavam	mais	interessados	em	verem	se	eu	ainda	estava	vivo,	do	que
ouvirem	a	lição	de	um	velho	professor	da	sua	Universidade...	Ofereci-lhes	Vinho	do	Porto	e...	eles
gostaram!	Enfim,	festejámos	em	conjunto	o	meu	último	aniversário	-	nenhum	de	nós	o	disse,	mas	todos	o
pensámos.

-	Por	que	é	que	me	quer	pôr	triste,	ao	dizer	essas	coisas?

-	Ora,	bem	sabe	que	assim	é.	De	qualquer	modo,	ainda	estou	vivo!

Calou-se,	para	logo	continuar:

-	Não	sei	se	viu	as	fotografias	que	me	tiraram.	Numa	delas,	estou	com	um	dedo	espetado,	a	apontar	para
os	estudantes,	em	jeito	de	mestre-escola	a	ensinar	meninos.	Por	que	será	que	todas	as	fotografias	que	me
têm	tirado	ultimamente	me	apresentam	em	poses	esquisitas?	Quererão	apresentar-me	como	um	louco	ou,
pelo	menos,	como	alguém	a	caminho	da	senilidade?	A	quem	incomodará	alguma	lucidez	que	ainda	vou
mantendo?	Aos	«meus»

estudantes,	não,	com	certeza	-	bem	pelo	contrário.	Eles	são	o	testemunho	do	que	ainda	sou.

Salazar	não	esperava	que	eu	lhe	respondesse,	queria	apenas	que	eu	ouvisse	o	seu	desabafo	e...	que
tomasse	a	devida	nota!	Assim,	continuei:

-	O	Senhor	Presidente	é	muitas	vezes	acusado	de	estar	longe	dos	problemas	da	juventude.	Esta
observação	não	o	incomoda?

-	Não,	pois	é	natural	que	esteja	distante	de	muito	do	que	os	estudantes	de	hoje	querem,	pensam	ou	sentem.
Há	largos	anos	que	me	afastei	do	seu	convívio,	por	força	da	governação	que	exerci	(ou	exerço...).	Mas
estou	em	crer	que	muitos	dos	valores	que	os	animavam	noutros	tempos	são	os	mesmos	que	os	orientam	no
presente:	o	prazer	do	saber,	o	sentido	moral,	o	apreço	pelos	que	cumprem,	pelos	que	se	sacrificam	pela
Pátria,	são	valores	que	não	podem	ter	mudado	tanto	assim,	no	espaço	de	uma	ou	duas	gerações...	E	esses
estudantes	ainda	são	a	maioria.	Não	deixemos,	pois,	que	os	falsos	profetas	desviem	a	nossa	juventude	do
caminho	do	dever.	É	nesse	sentido	que	a	autoridade	do	Estado	deverá	ser	exercida.	Eu	posso	pactuar	com
muita	coisa,	com	a	bolchevização	da	juventude	portuguesa,	nunca!

-	Bolchevização!?

Mas	Salazar	já	não	me	ouvia:	inesperadamente,	tinha	entrado	no	sono,	em	sossego,	em	paz	-	um	bebé	que
a	si	mesmo	se	embala.	Um	sono	leve,	de	fim	de	dia	de	uma	fria	Primavera,	a	última	Primavera	do	ciclo
da	sua	existência.



Vivemos	no	Limiar	de	Um	Mundo	Novo



O	da	Irracionalidade	do	Colectivo
Tínhamos	passado	a	tarde	a	falar	de	coisas	várias,	de	pessoas	que	ele,	até	há	pouco,	considerava	amigas
e	que,	agora,	já	não	tinha	nessa	conta,	tal	o	abandono	a	que	o	haviam	votado.	Quando	descemos	aos
jardins	de	S.	Bento,	para	um	pequeno	passeio,	Salazar	já	estava	cansado	e,	talvez	devido	a	isso,	talvez
devido	à	nostalgia	que	a	nossa	conversa	lhe	tinha	causado,	todas	as	suas	palavras	assumiam	uma
conotação	negativa,	pessimista:	o	seu	mundo	que	se	desmoronava,	o	fim	dos	tempos	que	se	aproximava...
Por	isso,	resolvi	atacar	o	assunto,	de	frente:

-	É	evidente	que	tudo	tem	um	fim...	E	um	dia	também	o	senhor	terá	de	se	reformar,	que	pôr	termo	às	suas
funções.	É	a	lei	da	vida,	a	que	ninguém	se	pode	furtar.	Penso	muitas	vezes	como	será	Portugal	quando	o
senhor	abandonar	o	poder,	em	definitivo...

-	O	poder	já	eu	abandonei	-	ou	ele	me	abandonou...	O	que	acontecerá	um	dia,	não	sei,	mas	o	que	está	a
acontecer	agora	mostra	como	as	instituições	estão	consolidadas:	o	governo	funciona,	a	economia	continua
a	desenvolver-se,	as	pessoas	andam	felizes...	Como	vê,	não	faço	falta!

-	Não	é	isso	que	eu	queria	dizer...	Estava	a	referir-me	ao	espírito,	ao	clima	de	segurança,	de	ordem	que	o
Senhor	Presidente	quis	introduzir	neste	país,	aos	valores	por	que	a	sociedade	portuguesa	actualmente	se
rege.

-	Quis	introduzir	ou...	introduzi?

-	Bem...	não	sei	bem,	mas	penso	que	conseguiu	fazê-lo.	Mas	ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta	sobre
o	que	será	a	era	pós-Salazar:	voltaremos	aos	anos	dez,	vinte,	com	todo	esse	rosário	de	convulsões
políticas,	económicas,	sociais?	Ou	seguirá	o	país	o	rumo	que	o	senhor	lhe	imprimiu?

-	Eu	creio	que	há	valores	que	se	adquiriram	e	que	não	mais	se	perderão:	a	tolerância,	o	respeito,	o
espírito	de	sacrifício	-	talvez	o	amor	ao	trabalho	-	são	alguns	desses	valores.	Talvez,	em	épocas	de	crise,
esses	valores	não	tenham	grande	visibilidade,	mas	acabarão	por	vir	ao	de	cima,	de	tal	modo	estão
impregnados	na	alma	portuguesa.

A	«tolerância»	não	me	parecia	valor	que	Salazar	tivesse	cultivado	com	muito	afinco...	mas,	como	não
queria	cortar	o	fio	do	seu	pensamento,	limitei-me	a	perguntar-lhe:

-	Épocas	de	crise?	Prevê	que	elas	venham	a	surgir?

-	É	possível,	não	só	por	razões	de	ordem	internacional,	como	por	motivos	inerentes	à	dinâmica	da
sociedade	portuguesa	-	o	que	me	tem	preocupado	bastante,	nos	últimos	tempos.

-	Mas	a	que	se	está	a	referir,	exactamente?

-	Cito-lhe	dois	exemplos	de	acontecimentos	ocorridos	nos	últimos	anos:	um,	em	1958,	outro,	há	pouco,
em	finais	de	1967.	Através	deles,	compreenderá	melhor	o	que	pretendo	dizer.	Em	1958,	o	país	foi
abalado	por	um	terramoto	político	e	social:	a	campanha	presidencial	do	general	Humberto	Delgado.



Repare,	ele	nada	disse	de	novo,	repetiu	apenas	os	chavões	da	oposição.	No	entanto,	agitou	o	país,	de
norte	a	sul.	E	porquê?	Porque	adoptou	um	estilo	populista,	de	caudilho	latino,	que	fala	antes	de	pensar.
Arrastou	populações,	fez	vibrar	multidões.	Não	vale	a	pena	iludirmo-nos,	menosprezando	os	factos	-	o
que	aconteceu	foi	grave	e	foi	imprevisto.	E	sabe	por	que	o	povo	se	deixou	impressionar?	Por	razões
várias,	sem	dúvida,	mas	todas	ligadas	ao	modo	de	comunicar	utilizado	por	Humberto	Delgado.	O	que	ele
dizia	não	interessava	grandemente;	interessava,	sim,	o	modo	como	o	dizia.	Vivemos	no	limiar	de	um
mundo	novo,	em	que	as	formas,	as	exterioridades	se	impõem,	ocultando	os	conteúdos.	Estamos	a	viver
num	mundo	sem	ideias,	num	mundo	de	gestos.	E

Delgado	(talvez	com	a	ajuda	de	algumas	explicações	dadas	pelos	seus	amigos	americanos...)
compreendeu-o	bem:	apresentou-se	como	o	paladino	da	coragem,	como	o	homem	novo,	que	tem	de	lutar
contra	tudo	e	contra	todos,	para	se	impor.	Enfim,	um	salvador.	Interessante...

Eu	não	concordava,	mas	não	o	quis	interromper.	Aguardei,	pois,	que	recomeçasse	o	discurso.	Após	uma
pausa,	ele	assim	o	fez:

-	Nunca	compreendi	porque	se	chama	herói	àquele	que	se	distingue	pelo	escândalo,	pelo	espalhafato	da
sua	conduta.	Quantas	vezes,	no	fundo	desses

«heróis»,	se	oculta	o	homem	medroso,	que	não	tem	a	coragem	necessária	para	viver,	para	lutar	no	dia	a
dia.	Quem	será	a	heroína:	a	«mãe	coragem»,	que	grita	a	sua	revolta,	ou	a	mãe	corajosa,	que	se	cala	mas
começa	a	labuta	da	sua	casa,	do	seu	trabalho,	ainda	de	madrugada	e	de	madrugada	a	termina?	Assim	é
também	em	política.	Talvez	tenha	sido	por	essa	razão	que	nunca	me	entusiasmei	muito	com	esses
heroísmos.

Salazar,	nesse	dia,	estava	virado	para	a	reflexão,	não	direi	filosófica,	mas...

-	E	lá	fizeram	eles	a	sua	campanha,	campanha	à	«americana»,	com	música	e	foguetes	-	um	espectáculo
para	os	ouvidos,	para	os	olhos	-	algo	de	inédito	para	o	nosso	modo	de	viver.	Por	isso	mesmo,	sedutor	e
perigoso.

-	Referiu,	há	pouco,	um	outro	acontecimento,	mais	recente.

-	Sim,	algo	a	que	não	foi	dada	importância,	mas	a	que	eu	atribuo	um	significado	muito	especial.	Como
sabe,	em	1967,	em	Novembro,	houve	aquelas	inundações	terríveis,	que	originaram	a	morte	de	centenas	de
pessoas.	Foi	num	sábado,	lembro-me	bem,	por	outras	razões...	Na	noite	de	sábado	para	domingo,	ou
mesmo	já	no	domingo,	deu-se	uma	grande	explosão	na	antiga	fábrica	da	pólvora	de	Barcarena,	nessa
altura	depósito	de	munições	militares.	A	infiltração	de	águas	estaria	na	origem	do	desastre.	A	explosão,	a
deslocação	do	ar	foram	tão	violentas	que	provocaram	estragos	numa	área	de	alguns	quilómetros,
atingindo	Oeiras	e	outras	povoações	costeiras.	No	dia	seguinte,	espalhou-se	o	boato:	a	Fundição	de
Oeiras	ia	explodir!	Como	surgiu	essa	suposição,	quem	pôs	esse	boato	a	circular?	Nunca	se	soube,	mas	o
facto	da	Fundição	de	Oeiras	estar	a	produzir	munições	e	armamento	para	as	Forças	Armadas	talvez	tenha
estado	na	origem	da	atoarda.	No	relatório	que	me	enviaram,	dizia-se	que	o	Liceu	de	Oeiras	tinha	sido	um
dos	primeiros	a	ser	alertado.	Por	volta	das	oito	horas	da	manhã,	passou	por	lá	um	polícia,	em	estado	de
grande	inquietação:	ia	buscar	a	filha,	dado	o	perigo	iminente	de	explosão...	Foi	o	rastilho,	tudo	entrou	em
pânico	e	a	debandada	foi	geral.	A	estrada	marginal	ficou	juncada	de	milhares	(dezenas	de	milhar?)	de
pessoas	em	fuga,	a	pé,	de	carro,	a	caminho	do	Estoril,	umas,	outras,	a	tomarem	a	direcção	de	Lisboa.
Ninguém	sabia	o	que	fazer	e	para	onde	ir:	fugiam,	apenas.	Conhecia	este	episódio?



Eu	não	tinha	uma	ideia	muito	precisa,	por	isso,	calei-me.	E	Salazar	continuou:

-	Este	acontecimento	preocupou-me	bastante	-	e	ao	Ministério	do	Interior,	também:	O	que	fazer	quando
uma	multidão	se	deixa	dominar	por	forças	irracionais	e	irrompe	como	uma	manada	de	animais	selvagens?
Como	controlar	esse	temor	que	vem	do	princípio	dos	tempos?

Salazar	perguntava,	mas	não	esperava	resposta.	Estava	em	dia	de	solilóquio,	em	que	a	palavra	do	outro
nem	sequer	era	escutada.

-	Esses	movimentos	das	massas,	movidos	por	temores	incontroláveis,	sempre	me	assustaram.	Já	pensou
como	a	multidão	é	volúvel?	Como	está	sujeita	às	manipulações	de	um	agitador	sem	escrúpulos	-	ou	de	um
fanático?	É	esta	a	oportunidade	de	que	a	oposição	tem	estado	à	espera.	Se	isto	acontecer,	espero	que	já
não	esteja	neste	mundo,	para	ver.

-	Hoje,	está	verdadeiramente	catastrofista!

-	Talvez,	mas	também	estou	em	crer	que	os	valores	de	que	falámos	não	desaparecerão	facilmente:	mesmo
que	sejamos	abalados	por	perturbações	políticas	ou	sociais,	esses	valores,	esses	princípios	voltarão
sempre	-	eles	não	estão	sujeitos	às	leis	da	volubilidade,	como	as	multidões.	As	gerações	que	nos
sucederem	hão-de	compreender	que	trabalhámos	para	elas,	que	os	sacrifícios	que	fizemos	tinham	um
objectivo:	a	sua	elevação	moral	e	espiritual.	Esta	ideia	dá-me	algum	conforto,	agora	que	os	meus	dias	se
aproximam	do	seu	termo.

Salazar,	nesse	dia,	estava	decididamente	virado	para	a	premonição,	que	ele	cultivava	de	forma	vaga	e	um
tanto	enigmática.	E,	por	mais	esforços	que	eu	fizesse,	nada	mais	dele	consegui	obter.

VINGANÇAS,	MEDOS,	INVEJAS:

O	LADO	DE	DENTRO	DO	ACTO	POLÍTICO

Uma	Ofensa?	Não,	Nunca	Perdoo

Desde	menina	que	eu	ouvira	contar	pequenas	histórias	sobre	Salazar.

Umas,	a	atestarem	a	sua	grandeza	de	alma,	o	seu	rigor	feito	de	justiça	e	de	respeito	pelo	próximo.	Outras,
a	expressarem	a	sua	mesquinhez,	o	seu	espírito	vingativo.	Durante	muito	tempo,	não	dei	crédito	a	estas
últimas.	Hoje,	que	o	conheço	melhor	-	no	bem	e	no	mal	-,	hoje,	estou	em	crer	que	alguma	razão	assistia
aos	seus	detractores.	Entre	esses	episódios	de	um	quotidiano	perspectivado	pelo	lado	negativo,	houve	um
que	sempre	me	impressionou:	o	do	escritor	Joaquim	Paço	d’Arcos,	amigo	velho	da	minha	família.

Quando	Salazar	foi	nomeado	ministro	das	Finanças,	em	finais	dos	anos	vinte,	começaram	a	circular
histórias	a	seu	respeito,	algumas	tocadas	pela	mordacidade	que	só	o	humor	português	nelas	sabe	pôr.
Paço	d’Arcos,	o	futuro	escritor,	jovem	funcionário	do	Ministério	dos	Negócios	Estrangeiros,
coleccionava	essas	anedotas	-	o	que	não	era	despiciendo	num	escritor	em	fase	de	aprendizagem.	Assim,
num	fim	de	dia	pardacento,	quando	saía	do	serviço,	avistou,	ao	fundo	de	um	corredor	do	Ministério,	um
grupo	de	colegas	que	conversavam.	Dirigiu-se-lhes,	cumprimentou-os	e	apercebeu-se	que	havia	entre
eles	uma	personagem	que	não	conhecia,	mas	cujas	feições	também	não	distinguia	com	precisão,	nesse
lusco-fusco	de	fim	de	tarde.	Como	vinha	com	o	olho	a	brilhar	e	a	orelha	quente	da	última	anedota	que



ouvira	sobre	Salazar,	não	cuidou	de	mais	pormenores	ou	apresentações	e,	logo	ali,	a	despejou.	O	silêncio
que	se	seguiu,	levou-o	a	atentar	no	desconhecido:	o	rosto	não	se	lhe	afigurava	de	todo	estranho	e	a
suspeita	transformou-se	em	certeza	quando	lho	apresentaram:	«O	Senhor	Professor	Doutor	Oliveira
Salazar.»	A	frieza	do	cumprimento	do	Ministro-Todo-Poderoso	deixou-o	incomodado:	«Como	está?»

A	partir	daí,	o	futuro	de	Paço	d’Arcos	no	Ministério	estava	traçado:	até	ao	fim	dos	seus	dias,	nunca
passaria	de	um	funcionário	de	carreira,	a	ocupar	postos	sempre	relativamente	secundários.	Outros,	com
menos	méritos,	foram	subindo	na	hierarquia,	ele,	não.	Várias	vezes	foi	proposto	para	cargos	mais
altaneiros,	mas	sempre	o	silêncio	se	sobrepôs	às	propostas	apresentadas	pelos	seus	chefes.	E,	o	mais
curioso,	era	a	sua	postura	política,	durante	toda	a	vida:	a	postura	de	um	acérrimo	admirador	e	defensor
de	Salazar	e	do	salazarismo	-

dentro	e	fora	do	Ministério.

Pouco	a	pouco,	a	sua	fama	como	escritor	foi-o	projectando	para	a	ribalta	da	cultura	portuguesa:	os	seus
contos,	as	suas	peças	de	teatro,	os	seus	romances,	nomeadamente	a	partir	da	publicação	da	«Ana	Paula»
(que	eu	e	todas	as	minhas	amigas	lemos	com	a	sofreguidão	da	adolescência),	passaram	a	constituir	os
«best-seller»	da	literatura	de	ficção	dos	anos	quarenta,	cinquenta.	Mas	nem	a	sua	fidelidade	ao	regime	e
ao	seu	chefe	(a	quem	ofereceu	vários	dos	seus	livros),	nem	a	fama	granjeada,	lhe	valeram	de	muito	para	o
transformar	em	expoente	oficial	do	Estado	Novo	-	tão	carente	de	valores	nas	áreas	da	literatura,	da
cultura.	Não	o	foi,	porque	Salazar	nunca	o	permitiu.

Era	esta	a	história	que	um	tio	meu	contava.	E	foi	esta	a	história	que	transmiti	a	Salazar,	com	os	cuidados
devidos,	evidentemente.	Ele	não	a	negou,	nem	a	confirmou,	limitou-se	a	comentar-.

-	O	funcionário	do	Ministério	dos	Negócios	Estrangeiros,	Joaquim	Paço	d’Arcos,	nunca	foi	prejudicado
na	sua	carreira.	Cumpriu	o	seu	dever	e	o	Estado	cumpriu	os	seus.	É	assim	que	eu	vejo	a	função	pública.

-	Pois...	E	os	seus	méritos	como	escritor,	a	sua	devoção	ao	regime	e	à	sua	pessoa,	não	acha	que	eram
dignos	de	outras	compensações?

-	Não.

Tanta	secura	não	era	habitual	nas	nossas	conversas.	Nem	essa	atitude	correspondia	à	política	do	Estado
Novo	para	com	os	seus	admiradores.	Por	isso,	fui	acrescentando:

-	Creio	que	ele	lhe	ofereceu	alguns	dos	seus	livros.	Chegou	a	lê-los?

-	Li	alguma	coisa.

-	E	gostou?

-	Têm	os	seus	«méritos»	(se	quisermos	utilizar	a	sua	expressão),	principalmente	o	de	retratar	uma	certa
sociedade	portuguesa,	que	não	era	necessariamente	a	melhor.

-	Adivinho	aí	alguma	crítica...

-	Os	factos	são	o	que	são.



Nesse	dia,	nada	o	demovia...	A	parede	entre	nós	parecia	estar	cada	vez	mais	espessa	-	sem	uma	fresta	por
onde	espreitar.	E,	então,	arrisquei:

-	O	Senhor	Presidente	nunca	perdoa	uma	ofensa,	pois	não?

-	Uma	ofensa?	Não,	nunca	perdoo.	Nem	admito	que	se	brinque	com	o	que	é	sério	e	digno	de	respeito.	Os
governantes	que	trabalham	honestamente,	que	sacrificam	ao	serviço	público	vida	e	saúde,	são	os	grandes
obreiros	do	futuro,	os	construtores	da	Nação.	O	seu	labor	tem	de	ser	preservado	de	maledicências
chocarreiras.	E	faça-me	um	favor:	não	me	volte	a	falar	no	assunto,	que	ele	não	tem	a	importância	que	lhe
está	a	dar.

A	resposta	estava	dada.

Mas,	Afinal,	Por	Que	Invejava	Eu	Esse	Homem?

Salazar	tinha-me	pedido	que	eu	lhe	levasse	alguma	literatura	que	dele	falasse:

-	Noutro	dia,	ouvi	uma	conversa	entre	as	enfermeiras	(não	sei,	deviam	pensar	que	eu	estava	a	dormir),	em
que	uma	dizia	que	o	país	ficaria	aliviado	quando	eu	desaparecesse	de	vez.	É	triste,	se	é	esta	a	imagem
que	vai	ficar	de	mim...	Não	creio,	no	entanto,	que	todos	pensem	assim.	Traga-me	algum	livro,	algum
artigo,	em	que	eu	«veja»	a	opinião	que	os	meus	contemporâneos,	aqueles	que	melhor	me	conheceram,
fizeram	de	mim.	Algo	de	mais	bem	fundamentado	do	que	a	tagarelice	de	uma	enfermeira	de	serviço.

-	E	que	espécie	de	livro	quer	o	Senhor	Presidente	que	eu	lhe	traga?	-

inquiri	eu,	preocupada	que	estava	pela	amargura	que	lhe	sentia	na	voz.

-	Escolha	a	senhora.	Não	sei,	talvez	um	«clássico»,	um	daqueles	que	falaram	do	que	eu	fiz,	do	que	eu
pensei.	Algo	que	me	recorde	a	grandeza	do	meu	fazer,	do	meu	dizer.

Nos	dias	seguintes,	não	pude	ir	a	S.	Bento,	adoecera-me	um	familiar	e	tive	de	lhe	fazer	companhia.	Mas
Salazar	impacientava-se:

-	Quando	é	que	traz	os	livros?	-	dizia-me	ao	telefone	a	D.	Maria,	a	dar	conta	da	ânsia	do	doente.

Quando	apareci	em	S.	Bento	com	dois	livros	na	mala,	as	«Férias	com	Salazar»,	de	Christine	Garnier,	e	o
«Salazar»,	de	António	Ferro,	Salazar	ficou	visivelmente	satisfeito,	mas	não	quis	que	eu	abrisse	o	livro	da
Christine:

-	Não,	não	me	leia	nada	dela,	prefiro	recordá-la	pela	visita	que	me	fez	aqui	no	hospital,	há	tempos	atrás.
Mas	traga-me,	quando	cá	voltar	(e	espero	que	seja	em	breve,	que	não	faça	como	desta	vez...),	traga-me	a
edição	francesa	-	foi	a	primeira	e	é	a	mais	bonita.	vou	guardá-la,	aqui	na	mesa-de-cabeceira.	Olhá-la,	me
bastará.

E	pediu-me	que	eu	lhe	lesse	algumas	passagens	da	obra	do	António	Ferro:

-	Era	um	homem	muito	inteligente,	o	país	deve-lhe	muito	interrompeu-me,	enquanto	eu	lhe	lia	partes	de
uma	entrevista	que	o	Ferro	lhe	havia	feito,	tendo	como	tema	aquilo	a	que	chamou	a	«Política	do
Espírito»,	ou	seja,	a	política	cultural	de	um	estado	ditatorial	(o	Portugal	dos	anos	trinta).



Pensei	que	queria	que	eu	interrompesse	a	leitura,	mas	fez-me	sinal	para	continuar.	Passados	alguns
minutos,	estava	a	dormir.	Tinha	sido	um	dia	fatigante,	com	uma	noite	mal	dormida	e	vários	exames
clínicos	de	permeio.

Deixei-lhe	o	livro	aberto	na	página	em	que	íamos	e	voltei	para	junto	da	minha	sobrinha	doente.

No	dia	seguinte,	foi	ele	que	me	falou	do	António	Ferro:

-	Dois	homens	tiveram	uma	importância	grande	na	modernização	do	país:	o	Duarte	Pacheco	e	o	António
Ferro.	Tinham	algo	em	comum:	aliavam	o	ideal	a	uma	grande	capacidade	de	acção.	Um,	transformou
Lisboa	numa	capital	europeia,	o	outro	deu	ao	país	a	dimensão	cultural	que	lhe	faltava.	São	os	homens	do
Portugal	Moderno,	que	a	leva	mais	antiga	dos	políticos,	na	sua	maioria	colegas	meus	da	Universidade	de
Coimbra,	não	podia...

Foi	interrompido	pela	enfermeira	do	medicamento	da	hora	certa.	Quando	ela	se	retirou,	continuou:

-	As	décadas	de	trinta	e	de	quarenta	constituíram	a	época	de	ouro	da	cultura	em	Portugal.	Toda	a
«inteligênsia»	esteve	ao	serviço	da	Nação,	em	sintonia	com	a	Nação.	Tudo	culminou	com	a	Exposição	do
Mundo	Português,	em	1940,	e	continuou	nos	anos	subsequentes.	António	Ferro	procurou	actuar	em	todos
os	campos:	nas	artes	plásticas,	nas	letras,	no	bailado,	no	teatro,	na	música.	A	arte	ao	serviço	de	todos.	É
nesse	sentido	que	deve	ser	entendido	o	conceito	de	arte	popular.

Nunca	tinha	ouvido	Salazar	discursar	tanto	e	com	tanto	ardor	sobre	a	cultura.

-	E	o	Senhor	Presidente	apreciava	essas	manifestações,	ia	a	alguns	espectáculos?

-	A	alguns.	Mas	o	que	eu	admirava	mais	em	António	Ferro	era	o	seu	sentido	político,	a	sua	fé	no	valor	da
cultura	como	instrumento	de	união	e	de	elevação	espiritual	dos	Portugueses.	Enfim,	a	realização	do
Estado	Novo	através	do	que	ele	chamou	a	«Política	do	Espírito».	Foi	um	momento	único,	que	não	se
voltou	a	repetir.

-	E	porquê?

-	As	eleições	de	1949,	a	candidatura	do	general	Norton	de	Matos	para	a	presidência	da	República,
vieram	modificar	o	panorama,	em	múltiplos	aspectos.

Introduziram	o	vírus	da	política,	da	pequena	política	em	todos	os	actos	da	vida	portuguesa.
Correspondeu,	também,	a	uma	entrada	organizada	do	Partido	Comunista	Português	na	cena	política.
Partido	que	vinha	a	ser	reestruturado	por	Moscovo,	com	evidentes	propósitos	de	desestabilização
nacional.	A	manipulação	que	exerceu	nos	intelectuais	levou-os	a	apoiar	ideias	de	esquerda,	a	distanciar-
se	de	ideais	nacionais	-	consideraram-se	instrumentalizados	pelo	Estado.	Enfim,	opções	de	momento,	de
que	muitos	se	teriam	arrependido.	Mas	que	deixaram	marcas	fortes	na	sensibilidade	de	António	Ferro:
tanta	ingratidão,	creio,	tirou-lhe	ânimo	e	vida.	E	eu	compreendi	o	que	ele	sentia,	pois,	pelo	mesmo,	já
tinha	eu	passado.	Tentei	tirá-lo	daqui,	mandei-o	para	a	Suíça,	como	nosso	embaixador,	mas	o	homem
estava	ferido	de	morte	-	e	pouco	mais	durou.

Salazar	parecia	comovido.	Fez	uma	pausa,	antes	de	continuar.

-	Eu	admirava-o	e	invejava-o.	Nunca	senti	algo	de	tão	contraditório	por	alguém.	Durante	anos,	pensei



nisso	e	sempre	estive	em	crer	que	as	nossas	semelhanças	eram	também	a	razão	de	ser	das	nossas
diferenças.	Em	última	instância,	éramos	dois	estetas,	mas,	em	mim,	se	a	fruição	do	Belo	provocava	um
estado	contemplativo	(a	culminar	num	estado	de	quase	ataraxia),	nele,	era	factor	de	acção,	de	intervenção
de	cariz	eminentemente	pedagógico.	António	Ferro	foi	o	grande	pedagogo	da	História	da	Cultura	em
Portugal:	ensinou-nos	a	ver,	a	compreender,	a	amar	a	Beleza.	Por	tudo	isso,	eu	admirava-o,	invejava-o.

Mas,	afinal,	por	que	invejava	eu	esse	homem?

A	emoção	de	Salazar	era	notória,	o	que	nos	levou	a	dar	por	finda	a	nossa	conversa.	Outras	oportunidades
haveria	para	voltarmos	a	falar	destes	assuntos.

Em	Portugal,	Nunca	Haverá	Um	Maio	de	68

Passados	uns	dias	voltei	à	nossa	conversa	anterior:

-	Quando	me	falou	do	António	Ferro	e	da	sua	«Política	do	Espírito»,	política	que	também	foi	sua,	o
Senhor	Doutor	revelou-me	uma	faceta	que	eu	não	lhe	conhecia:	a	admiração	pelas	artes,	pelos	artistas.
Mas	a	sua	atitude	perante	a	cultura	não	se	foi	alterando	ao	longo	dos	tempos?

-	Não	sei,	não	compreendo	a	sua	pergunta...

--	É	fácil,	refiro-me	às	perseguições	de	que	«os	homens	do	espírito»	foram	alvo,	pelo	menos,	a	partir	dos
anos	cinquenta.

-	Não	me	recordo	de	nada	de	relevante.

-	Não	só	os	homens,	como	as	manifestações	artísticas,	tantas	e	tantas	vezes	proibidas.

Nesse	dia,	eu	queria	fazê-lo	falar.	E	acrescentei:

-	Por	exemplo,	em	Junho	do	ano	passado	eu	assisti	ao	espectáculo	de	bailado	do	Maurice	Béjart,	no
Coliseu.	Foi	qualquer	coisa	de	deslumbrante.

Mas,	no	dia	seguinte,	o	Senhor	Presidente	mandou	cancelar	o	segundo	espectáculo	e	deu	vinte	e	quatro
horas	ao	Béjart	e	ao	seu	grupo	para	abandonarem	o	país.	Ninguém	compreendeu	a	sua	atitude.

Salazar	sorria.	Espantosamente,	as	minhas	«impertinências»	não	o	irritavam,	talvez	porque	a	minha
intenção	fosse	demasiado	evidente.	Salazar	continuou	a	sorrir	por	um	bom	momento	e,	finalmente,
dignou-se	responder.

-	Bem,	quer-me	puxar	pela	língua.	Pois	se	assim	o	quer...	Para	mim,	arte	e	política	não	se	devem	misturar.
Cada	uma	tem	o	seu	âmbito	específico.	E	não	há	pior	político	do	que	um	bom	artista.	Desde	Platão	que	o
sabemos.

-	Sim,	talvez,	não	sei...	Mas	o	que	tem	o	Béjart	a	ver	com	o	assunto?

-	Tudo.	Se	assistiu	ao	espectáculo	deve	estar	recordada	que,	no	final,	ele	veio	ao	palco	e	fez	uma
gravíssima	exortação	ao	derrotismo,	ao	laxismo.	E	ao	abandono	das	nossas	Províncias	Ultramarinas.



-	Não,	não	tenho	essa	ideia.	Recordo-me	que	a	frase-chave	do	espectáculo	era	a	célebre	«Façam	amor,
não	façam	guerra»,	que	só	adquire	significação	se	integrada	no	próprio	espectáculo.	No	final,	Béjart
limitou-se	a	dizer	duas	ou	três	frases	de	ordem	geral	sobre	a	guerra,	a	violência	e	pediu	um	minuto	de
silêncio	pela	morte	de	Robert	Kennedy,	de	que	teve	conhecimento	nesse	momento.	Sobre	o	Ultramar
Português	nada	se	disse.

-	Engana-se.	Sobre	o	Ultramar	disse-se	tudo,	como	se	depreende	do	que	acabou	de	me	relatar,	e	que,
«grosso	modo»,	corresponde	ao	que	se	passou	no	Coliseu.	A	exortação	ao	pacifismo,	quando	a	guerra
nos	é	imposta	por	agressores	estrangeiros,	que	se	querem	apropriar	do	solo	pátrio,	é	delito	grave,	para	o
qual	não	pode	haver	contemplações.	Temos	princípios,	temos	valores	e	não	podemos	deixar	de	exercer	a
nossa	autoridade	quando	eles	são	postos	em	causa.

Nesse	dia,	não	podia	haver	diálogo:	Salazar	descontextualizava	e	empolava	um	acontecimento	de	ordem
cultural,	dando-lhe,	ele	sim,	uma	relevância	política	que,	em	si	mesmo,	não	tinha.	No	entanto,	fui
insistindo:

-	Mas	o	Senhor	Presidente	não	acha	que,	após	a	sua	intervenção,	o	acontecimento	assumiu	uma
envergadura	despropositada?	Por	que	não	deixá-

lo	no	seu	âmbito	cultural	-	forçosamente	restrito	e	não	o	projectar	para	a	ribalta	da	política	nacional,
como	aconteceu?

-	É	evidente	que	não.	Aproveitei	este	acontecimento,	como	lhe	chamou,	para	mostrar	a	portugueses	e	a
estrangeiros,	que	o	Estado	não	vivia	em	crise	de	autoridade.	Portugal	não	é	a	França.	Em	Portugal,	nunca
haverá	um	«Maio	de	68».

Posta	a	questão	nestes	termos,	nada	mais	havia	a	dizer.	Voltei	à	discussão

-	genérica	-	da	Arte	e	da	Política:

-	Disse-me	há	pouco	que	Política	e	Artes	são	realidades	diferentes,	a	não	se	confundirem.	Mas	a
«Política	do	Espírito»	não	pretendia,	exactamente,	utilizar	a	cultura	como	forma	de	fazer	política?

A	armadilha	estava	lançada,	mas	Salazar	parecia	que	não	se	apercebia:

-	Há	políticas	culturais	e	políticas	culturais,	as	boas	e	as	más.	As	que	engrandecem	uma	Nação	e	as	que	a
destroem.	com	estas,	temos	de	ser	intransigentes,	pois	são	formas	perigosíssimas	de	propagar	a
subversão.

Decididamente,	Salazar,	nesse	dia...	Tanta	rigidez	sempre	me	havia	intrigado,	principalmente	vinda	de
inteligência	tão	brilhante:

-	O	bem	e	o	mal...	O	certo	e	o	errado...	Como	consegue	ter	tantas	certezas?

Quando	o	ouço	falar,	parece	que	o	estou	a	ver	traçar	uma	linha,	a	separar	pessoas,	factos,	ideias...	Mas,
às	vezes,	não	tem	vontade	de	passar	de	um	lado	para	o	outro,	de	rever	a	sua	opinião	sobre	as	coisas,	as
pessoas?

-	Nunca!	Antigamente,	hesitava	sobre	o	que	pensar,	fazer.	Mas	quando	me	decidia,	não	voltava	atrás.	É



uma	característica	pessoal,	imprescindível	a	um	político.

-	Disse-me	que,	às	vezes,	demorava	a	tomar	uma	decisão,	a	definir	uma	posição.	E	quando	é	que	tinha	a
certeza	de	ter	encontrado	a	boa	solução?	Ouvia	primeiro	outras	opiniões,	confrontava-as	com	as	suas?

-	Sim,	sempre	ouvi	os	outros,	mas	sempre	resolvi	em	solidão.	Eu	insistia,	queria	saber	como	funcionava
uma	mente	tão	poderosa	quanto	a	sua:

-	Mas	era	de	repente	que	lhe	vinha	a	resposta	que	procurava,	algo	como	um	clic	a	iluminar-lhe	a
consciência?	Ou,	pelo	contrário,	o	seu	pensamento	seguia	um	processo	dedutivo?

-	Creio	que	as	coisas	não	se	passavam,	não	se	passam	-	corrigiu-se,	um	toque	de	ironia	na	voz	-	sempre
do	mesmo	modo.	Por	vezes,	é	durante	a	noite	(as	minhas	noites	de	insónia)	que	encontro	o	que	procuro,
depois	de	muito	reflectir,	outras,	é	de	repente	que	a	evidência	da	«coisa»	se	me	impõe.

-	O	clic	da	evidência?

-	Sim,	o	clic	da	evidência	ou,	se	quiser,	a	evidência	em	forma	de	clic...

Evidente	era	apenas	uma	coisa:	Salazar	não	me	tomava	a	sério...	E	também	não	parecia	que	tomasse
muito	a	sério	a	explicação	que	me	dava.	Eu	sentia-me	ridícula,	mais	ainda	pelo	sorriso	que	lhe	iluminava
o	rosto.	Não,	não	era	assim	que	se	desvendavam	os	mistérios	de	uma	mente	como	a	sua.	Uma	mente
exercitada,	durante	dezenas	de	anos,	num	jogo	permanente	de	verdades,	de	semiverdades,	de	não-
verdades.	Um	jogo	de	subtilezas	e	astúcias.	Maquiavel	não	vem	comer	à	palma	da	nossa	mão.

A	Palavra	da	Igreja	Nem	Sempre	é	a	Palavra	de	Deus	Há	dias,	o	Senhor	Presidente	falou-me	da	sua	fé
em	Deus	e	da	força	que	daí	lhe	advém.	Ultimamente,	tenho	visto	como	é	grande	a	sua	religiosidade	e
como	é	autêntica	a	sua	fé.	O	modo	como	se	entrega	à	oração	tem-me	comovido...	Foi	sempre	assim?
Tanta	devoção	tem-no	acompanhado	ao	longo	da	vida?	Não	teria	havido	momentos	em	que	os	trabalhos
do	mundo	se	tivessem	sobreposto	aos	de	ordem	espiritual?

-	Nunca.	Sempre	fui	um	homem	de	fé	e	um	católico	convicto.	Nem	de	outro	modo	poderia	ser:	no	meio	de
tanta	refrega,	só	em	Deus	poderia	encontrar	força	e	lenitivo.	Diz	que	me	vê	rezar	com	devoção?	É	natural
que	o	faça	e,	hoje,	mais	do	que	nunca	-	o	meu	sofrimento	tem	sido	grande	e	o	meu	fim	está	próximo...

Salazar	não	acabou	a	frase,	agarrou-me	a	mão,	meteu-a	entre	as	suas,	as	lágrimas	nos	olhos.	A	emoção
não	lhe	permitia	continuar,	o	que	me	deixou	um	tanto	embaraçada.	Por	isso,	tentei	retomar	o	fio	da
conversa:

-	Sim...	mas	permita-me	que	eu	lhe	expresse	alguma	perplexidade.	Por	um	lado,	o	senhor	é	um	homem	de
fé,	de	piedade.	Por	outro,	tem	assumido	posições	contra	a	Igreja	e	os	católicos...	Ora,	isso	é
surpreendente,	no	mínimo...

-	A	que	posições	se	está	a	referir?

As	lágrimas	tinham-se-lhe	secado	e	o	rosto	apresentava-se	desanuviado,	quase	alegre	-	aprontava-se	para
o	«combate»...

-	Variadíssimas.	Por	exemplo,	a	perseguição	aos	organismos	da	Acção	Católica	e	à	J.O.C.,	(Juventude



Operária	Católica.)	em	particular.	E	por	que	não	recordar	o	padre	Abel	Varzim	e	a	sua	obra	social?	E
talvez	todos	os	católicos	que	quiseram	reformar	a	sua	Igreja	e	actualizar	a	sua	fé...

Salazar	interrompeu-me:

-	Sim,	sim,	os	católicos	progressistas...	Muitos...	em	vias	de	se	tornarem	comunistas!

Não	atendi	à	provocação	e	continuei:

-	E	o	Bispo	do	Porto,	D.	António	Ferreira	Gomes,	proibido	de	entrar	na	sua	diocese	e	até	no	seu	país?
Não	era	um	comunista...

-	Houve	razões	de	Estado	que	impuseram	essas	medidas.	Nada	fiz	de	ânimo	leve,	a	tudo	me	obrigaram.
E,	por	vezes,	com	muita	mágoa	minha.

A	voz	de	Salazar	não	tinha	ponta	de	mágoa,	o	olhar,	ainda	menos...

-	Não	sei,	não	o	compreendo,	há	atitudes	suas	que	me	deixam	desconcertada	e	que	nem	as	suas	«razões
de	Estado»	me	conseguem	convencer.

Salazar,	sorria,	o	que	me	começava	a	irritar.	Voltei	à	carga:

-	Em	1959,	1960,	um	deputado,	o	professor	Carlos	Moreira,	seu	colega	de	Direito	na	Universidade	de
Coimbra,	propôs	à	Assembleia	Nacional	que	o	nome	de	Deus	fosse	invocado	no	preâmbulo	da	nossa
Constituição.	O	Senhor	Presidente	opôs-se-lhe.	Mas	porquê?	Outros	países,	com	menos	tradições	e
menos	laços	com	a	religião,	têm	Deus	como	fonte	e	fundamento	do	poder	temporal.

-	Pelas	razões	que	já	lhe	disse:	para	dar	a	César	o	que	é	de	César	e	a	Deus	o	que	é	de	Deus.	Uma	coisa	é
o	poder	temporal,	outra,	o	espiritual.	Sempre	tenho	defendido	essa	separação.

-	Às	vezes,	vejo-o	como	alguém	que	se	considera	um	eleito,	acima	de	tudo	e	de	todos.	Um	iluminado,	um
governante	por	direito	divino...

-	Bondade	sua,	minha	amiga,	bondade	sua!	-	como	sempre,	Salazar	não	tomava	a	sério	as	minhas
provocações...

Fez	uma	pausa	antes	de	recomeçar	o	seu	discurso:

-	O	problema	da	Igreja	decorre	da	grande	crise	de	religiosidade,	que	grassa	nesta	segunda	metade	do
nosso	século,	a	que	a	Igreja	não	fica	imune.	De	um	modo	simples,	poderá	definir-se	como	uma	perda	da
sua	vocação	espiritual.

A	Igreja	está	em	vias	de	se	transformar:	o	reino	dos	homens	está	a	sobrepor-se	ao	reino	de	Deus.	De	cada
vez	mais,	ela	se	arvora	em	condutora	política	dos	povos.	Progressivamente,	vai	usurpando	o	poder	que
ao	Estado	pertence	-

condiciona-o,	pelo	menos.	O	que	envolve	riscos,	tanto	para	a	Igreja	que,	assim,	perde	a	sua	vocação,	a
sua	razão	de	ser,	como	para	o	Estado,	que	se	enfraquece.



E	sem	um	Estado	forte	nunca	poderá	haver	uma	Igreja	forte.	Está	a	gerar-se	uma	confusão	de	planos	e	de
poderes,	que	põe	em	causa	o	equilíbrio	milenário	da	civilização	ocidental.

-	Mas	nada	disso	corria	perigo	com	a	Acção	Católica.	Penso	até	que	pelo	contrário...	O	Senhor
Presidente,	ao	fazer	aquele	discurso	terrível	de	condenação	da	J.O.C.,	criou	fortes	divisões	entre	os
católicos	e	levou	muitos	jovens	a	afastarem-se	da	Igreja	e,	principalmente,	de	si...

-	É	possível,	mas,	em	certos	momentos,	é	preciso	separar	as	águas,	para	que	o	mal	não	se	propague	e	o
que	é	são	não	seja	contaminado	pelo	mal.	Não	se	esqueça	que	a	«sua»	J.O.C,	estava	infiltrada	por
agentes	comunistas,	como	se	viu	nas	tentativas	de	golpe	de	Estado	de	1959	e	de	1962,	em	que	os	seus
dirigentes	tiveram	um	papel	decisivo.	A	cristianização	da	sociedade	deixou	de	ser	a	sua	preocupação,
outra	se	lhe	sobrepôs:	a	comunização.	Tiveram	que	ser	contidos,	em	tempo.

-	Mas	o	Bispo	do	Porto...

-	Sobre	o	Bispo	do	Porto,	melhor	será	nem	falarmos.	A	sua	famigerada

«carta	aberta»,	divulgada	em	plena	campanha	delgadista,	foi	uma	provocação	e	revelou	uma	falta	de
elegância,	que	nunca	supus	possível	num	príncipe	da	Igreja	-	um	príncipe	inteligente,	o	que	mais	agrava	a
situação.

-	E	teria	ele	outro	meio	de	se	fazer	ouvir?

-	Certamente	que	sim.	Sempre	escutei	os	meus	opositores,	aqueles	que	se	me	opunham	de	um	modo	sério,
construtivo.	Quantas	vezes	estive	em	discordância	com	o	cardeal	Gonçalves	Cerejeira	e	quantos
problemas	resolvemos	nós,	pela	via	do	diálogo...	O	que	eu	não	posso	admitir	é	a	deslealdade,	a	quebra
da	confiança.	O	escrito	do	Bispo	do	Porto	foi	de	uma	deselegância...	Nunca	esperei	tal	afronta	de	um
bispo.	Uma	afronta	pessoal	e	desnecessária,	a	mim,	que	tanto	apoio	dei	à	Igreja	Católica	Portuguesa.

-	Penso	que	nem	todos	os	católicos	viram	o	problema	assim...	Mas	queria	colocar-lhe	outra	questão,	ou	a
mesma,	sob	um	outro	ângulo:	as	suas	posições	contra	a	Igreja	ainda	são	mais	inexplicáveis	se	pensarmos
que	o	senhor	foi	educado	num	seminário	e	à	carreira	eclesiástica	destinado...	No	fundo,	até	poderá
parecer	que	há	algum	ajuste	de	contas,	pelo	menos,	algum	ressentimento...

-	Bom,	não	vamos	entrar	no	delírio	das	explicações	psicológicas,	agora	tão	em	moda!	A	questão	é	bem
mais	simples:	deixei	a	carreira	eclesiástica	por	querer	actuar	no	mundo	do	social	e	modificá-lo	pela
força	da	actuação	política.

Penso	que	estamos	esclarecidos,	neste	ponto.	O	que	não	se	me	afigura	correcto	é	alguém	querer
desempenhar	funções	eclesiásticas	e,	em	simultâneo,	funções	políticas	na	sociedade	civil.	Quem	quiser
exercer	a	acção	política	(a	favor	ou	contra	nós)	que	assuma	frontalmente	a	sua	passagem	ao	estado	laico,
que	não	se	esconda	sob	a	capa	de	uma	instituição	respeitável,	que	tem	como	vocação	e	finalidade	a
criação	do	reino	de	Deus,	na	terra.	Assim,	eu	o	fiz.	Servir	a	dois	senhores	é	que	não	pode	ser:	a	nenhum
deles	aproveita	e	ao	servidor	ainda	menos.

Agora,	era	eu	que	não	podia	deixar	de	sorrir	e	a	sorrir	lhe	fui	dizendo:

-	Essa	delimitação	de	funções,	de	papéis	institucionais	parece	conter	algo	de	medieval:	a	Nobreza



governa,	o	Povo	trabalha,	o	Clero...	reza!

-	O	Clero	reza...	deveria	rezar!	A	religião,	para	o	continuar	a	ser,	terá	de	se	confinar	ao	múnus	da	sua
espiritualidade.	A	religião	é	a	forma	mais	nobre	de	aperfeiçoamento	e	salvação	individual.

A	minha	alma	é	única	e	única	é	a	minha	relação	com	Deus.	Ninguém	morre,	ninguém	se	salva	em	grupo.	E
a	ascese	cristã	é	a	finalidade	maior	de	cada	um	de	nós,	os	filhos	de	Deus.

-	Mas	quando	esses	filhos	de	Deus	se	juntam	em	comunidade,	a	sua	acção	terá	de	ser	forçosamente
colectiva.

Salazar	meneava	a	cabeça	em	sinal	de	desacordo.	E	como	professor	tolerante	que	era,	resolveu	explicar:

-	Numa	catedral,	podem	estar	mil	pessoas,	mas	quando	o	verbo	do	sacerdote	desce	do	púlpito	e	sobe	às
abóbodas	do	templo,	é	à	salvação	de	cada	um	de	nós	que	ele	apela.	O	sacerdote	de	Cristo	fala,
aparentemente	para	o	grupo;	na	verdade,	ele	fala	para	um	conjunto	de	indivíduos	que	só	têm	em	comum
uma	coisa:	a	sua	fé.	Ele	não	se	dirige	ao	todo,	dirige-se	a	cada	um	dos	que	o	escutam.	Este	é	o	sentido	da
pregação	de	Cristo.	Às	vezes,	a	Igreja	esquece-se	desta	verdade.	E	muito	da	crise	que	nos	afecta	decorre
da	perda	desta	perspectiva	para	nós	fundamental.	Assim,	não	admira	que	o	homem	não	encontre	o	seu
caminho.

-	Portanto,	a	Igreja	deve	ajoelhar	e	rezar	-	pura	e	simplesmente...

-	Evidentemente	que	não;	a	ela	também	compete	o	exercício	da	virtude	e	o	seu	exemplo.	Mas	onde,	Deus
meu,	onde	estão	as	três	virtudes	teologais:	a	fé,	a	esperança	e	a	caridade?	Virtudes	que	deveriam	habitar
no	fundo	do	coração	de	cada	homem	e	pautar	a	relação	com	o	seu	semelhante.

-	Portanto,	as	virtudes	não	são	apenas	individuais,	mas	também	sociais...

-	O	que	quis	dizer	foi	algo	de	muito	simples:	são	as	virtudes	que	animam	cada	um	de	nós,	nós...	os
«indivíduos»	de	Deus,	e	é	através	delas	que	se	devem	pautar	as	nossas	relações	com	cada	um	dos	nossos
semelhantes.	Se	não	compreendermos	deste	modo	a	mensagem	de	Cristo,	nunca	poderemos	viver	a	sua
doutrina,	logo,	praticá-la.	Esta,	é	a	tragédia	de	alguma	Igreja	de	hoje	-	faço	votos	para	que	a	lucidez	lhe
volte,	para	a	salvação	do	Povo	de	Deus.	E	também	é	pela	Igreja	e	pelo	Santo	Padre	que	a	minha	amiga
me	vê	rezar.

O	REMORSO,	ESSE	SOPRO	DA	MORTE

Esse	Pântano	do	Absurdo	Que	é	o	Nosso	Inconsciente	O	Senhor	Presidente	disse-me	há	dias	que	o
general	Craveiro	Lopes	não	era	má	pessoa,	mas	que	não	servia	para	«a	função»	e	que,	por	isso,	teve	de
ser	afastado...

-	Penso	que	não	foi	exactamente	desse	modo	que	me	referi	ao	marechal	Craveiro	Lopes,	pois,	enquanto
presidente	da	República,	desempenhou	as	suas	funções	com	dignidade	e	sentido	patriótico.	Teve	de	ser
afastado	por	outras	razões.

-	Por	se	ter	tornado	perigoso?

-	Sim	e	por	outra	razão.



-	E	qual	foi,	pode	saber-se?

Salazar	pareceu	hesitar	e	acabou	por	responder,	baixinho,	com	os	olhos	postos	no	longe:

-	Por	me	ter	traído.

Fez-se	silêncio,	enquanto	o	automóvel	do	passeio	rodava	lentamente	pela	estrada	de	Sintra.	Respeitei	o
seu	não-dizer	e	nada	mais	quis	saber.	E	foi	ele	que	acrescentou,	bastante	depois:

-	Preferia	não	falar	no	assunto.

Passados	três,	quatro	dias,	Salazar	quis	voltar	a	Sintra,	desta	vez,	para	«ir	lá	acima,	recordar	castelos	e
arvoredos».	Durante	a	viagem,	nada	dissemos	de	jeito,	pois	ele	respondia	por	monossílabos	às	atenções
que	lhe	prodigalizávamos.	Mas	eu	pressentia	que	ele	tinha	algo	para	me	dizer.	Quando	chegámos	ao
Castelo	dos	Mouros,	ele	propôs	ao	motorista	e	à	enfermeira,	que	nesse	dia	nos	acompanhavam,	que
fossem	dar	uma	volta,	pois	«o	tempo	estava	bom».	Queria	ficar	a	sós	comigo:

-	Olhe,	minha	amiga,	tenho	pensado	no	Craveiro	Lopes.	A	sua	curiosidade	(ah,	estas	senhoras	da
curiosidade!)	perturbou-me.	Durante	o	dia,	recordo	o	que	aconteceu	e	vejo	que	tive	razão	em	o	afastar.
Mas,	de	noite,	tudo	é	diferente:	sonho	com	o	cavalheiro,	com	:	a	mulher,	a	D.	Berta,	e	sinto-me	mal,	muito
mal,	culpado	nem	sei	de	quê.	Mas	culpado.	Sonhar	com	mortos,	com	quem	tivemos	as	nossas	desavenças,
não	é	nada	agradável,	pode	crer.

Salazar	voltou	a	confinar-se	ao	silêncio,	mas	tinha	de	expressar	o	que	lhe	ia	na	alma:

-	Quando	morreu	o	marechal	Carmona,	eu	sofri	um	grande	abalo	moral.

Sabia	que	ele	estava	doente,	cansado,	mas	nunca	esperei	que	o	desenlace	fosse	tão	repentino.	Eu	não
estava	preparado.	Creio	que	já	lhe	disse	que	Carmona	era,	para	mim,	um	pai.	Um	verdadeiro	Homem:
íntegro,	fiel	aos	seus	princípios.

A	sua	sucessão	pôs	muitos	problemas	e	o	nome	de	Craveiro	Lopes,	general	da	Aviação,	embora	não
correspondesse	a	uma	primeira	escolha,	acabou	por	merecer	a	concordância	de	vários	sectores,	incluída
a	facção	que	gravitava	à	volta	do	Santos	Costa.	Tinha	prestígio	militar,	era	visivelmente	afecto	ao
regime,	pertencia	a	uma	Arma	que	precisava	de	ser	«conquistada»	para	a	nossa	causa.	E,	por	que	não
dizê-lo,	não	era	considerado	propriamente	um	génio.

Enfim,	oferecia	garantias,	como	deve	compreender.	Os	primeiros	contactos	foram	agradáveis,	embora	um
tanto	difíceis.	Tive	de	lhe	explicar,	e	por	diversas	vezes,	que	se	deveria	aconselhar	comigo	antes	de
tomar	certas	decisões	ou	aceitar	compromissos	-	de	viagens,	de	actos	oficiais.	Gradualmente,	ele	foi
aceitando	as	minhas	indicações	e	acabou,	mesmo,	por	assumir	a	iniciativa	de	me	enviar	os	textos	dos
seus	discursos,	para	eu	dar	a	minha	opinião,	antes	de	se	tornarem	públicos.	Por	isso,	as	nossas	relações
se	foram	desenvolvendo	numa	base	de	entendimento	e	amizade,	que	eu	muito	apreciava.	Eu	fazia-lhe
algumas	confidências	de	ordem	pessoal,	outras	sobre	a	coisa	pública,	e	parecia-me	que	ele	esperava	as
minhas	visitas	com	agrado,	talvez,	até,	prazer.	«Ah,	como	o	Senhor	Doutor	vê	bem	as	coisas!»,	disse-me
um	dia	em	que	lhe	explicava	determinada	conjuntura,	relativa	à	política	que	praticávamos	em	África.
Esta	admiração	assemelhava-se	à	que	o	marechal	Carmona	nutria	a	meu	respeito.



Por	via	disso,	comecei	a	falar-lhe	do	meu	outro	lado,	o	das	minhas	«fraquezas»,	pois	também	as	tinha:	as
enxaquecas	-	cíclicas	-	que	me	atormentavam,	durante	dias	e	noites,	as	depressões	nem	sempre
controladas	a	diminuírem	a	minha	capacidade	de	acção,	a	saturação	que	o	poder	e	os	homens	me
começavam	a	causar.	«Ah,	Senhor	Presidente,	qualquer	dia,	tem	de	pensar	em	me	substituir!»

Eram	os	meus	desabafos	habituais	com	o	presidente	Carmona.	Eram	os	desabafos	que	eu	tinha	com	o
Manuel	Cerejeira,	o	Mário	de	Figueiredo	(e	que	nunca	pudera	ter	com	os	irmãos	que	a	Providência	me
negara).	E	esse	foi	o	princípio	da	nossa	«desgraça».	O	homem	não	percebia	nada	e	tomava	tudo	à	letra
confundia	o	virtual	com	o	real.	Enfim,	pensava	que	eu	queria	mesmo	deixar	a	presidência	do	Conselho	de
Ministros...	Os	nossos	militares	são,	realmente,	pessoas	bem	estranhas!

Salazar	recuperara	o	bom	humor	e	animava-se	um	tanto,	embora	mantivesse	a	cadência	lenta	do	discurso,
como	a	concitar-me	à	tomada	de	notas.

Estranha	actividade,	esta	minha,	a	de	«biógrafa»	do	velho,	do	atormentado	Senhor.	E	que
responsabilidade,	Deus	meu!

Mas	Salazar	já	tinha	recomeçado	a	sua	fala:

-	O	homem	era	fraco	e,	o	que	tornava	tudo	ainda	mais	complicado,	honesto	e	convencido	de	que	tinha	um
papel	histórico	a	desempenhar.	Fraco	e	atreito	a	influências,	a	seduções,	e	os	militares	do	reviralho,	que
o	conheciam,	começavam	a	fazer-lhe	o	cerco.	Esses	e	alguns	políticos	de	profissão.	A	América,	claro,
não	perdeu	a	oportunidade.	De	tudo	isso,	chegavam-me	ecos	vários,	por	canais	que	me	ofereciam	toda	a
confiança:	a	Polícia,	o	Santos	Costa.

Mas	eu	tinha	de	ter	certezas	sobre	as	suas	reais	intenções:	convenci	o	Mário	de	Figueiredo	a	acompanhá-
lo	ao	Brasil.	Era	viagem	de	grande	significado	histórico	e	acrescentado	valor	político,	não	só	pela
conjuntura	que	atravessávamos,	como	pela	anterior	visita	de	um	presidente	da	República	a	Terras	de
Santa	Cruz	-	o	Dr.	António	José	de	Almeida	-,	no	longínquo	ano	de	1922,	mas	de	que	os	brasileiros	ainda
guardavam	memória,	pelo	arrebatamento	do	seu	verbo	de	tribuno	inflamado.	O	Mário	de	Figueiredo	não
tinha	vontade	nenhuma	de	ir,	não	se	sentia	vocacionado	para	integrar	comitivas	presidenciais,	ainda
menos,	quando	o	presidente	era	um	militar.	Dizia,	mesmo,	que	tinha	mais	que	fazer	do	que	o	aturar.	Mas
lá	o	convenci,	sem	nunca	lhe	explicar	com	clareza	a	minha	«recta»	intenção	-	não	fosse	ele	arrepender-
se...

Tudo	decorreu	na	normalidade,	durante	a	viagem,	e,	como	eu	previra,	o	Craveiro	Lopes	passou	a	querer	a
companhia	do	Mário,	que	ele	admirava,	tanto	pelo	seu	brilho	intelectual,	como	pelo	seu	modo	de	ser.	E
penso	que	já	foi	na	viagem	de	regresso,	que	o	abordou	sobre	os	meus	achaques,	a	minha	insistência	em
querer	-	um	dia	-	ser	substituído.	Ficaram-se	por	aí,	mas	quando	regressaram	a	Lisboa,	o	Mário	de
Figueiredo,	em	visita	de	cortesia	que	lhe	fez,	ouviu-o	expressar,	de	modo	inequívoco,	o	desejo	de	me
substituir,	devido	ao	cansaço,	à	doença,	à	vontade	de	regressar	a	Santa	Comba	Dão,	por	mim	já
manifestada.	O	Mário	de	Figueiredo	reagiu	de	imediato	e	disse-lhe	qualquer	coisa	como:	«Salazar	não	se
substitui,	morrerá	no	poder».

Craveiro	Lopes	compreendeu	que	tinha	ido	longe	de	mais,	por	isso,	quando	fui	a	despacho,	na	semana
seguinte,	o	cavalheiro	estava	atrapalhado:	referiu-me	a	conversa	que	tivera	com	o-Mário	de	Figueiredo	e
garantiu-me	que	não	me	pretendia	substituir.	Teria	sido,	tão	só,	uma	«hipótese	académica»,	resultante,	em
grande	parte,	de	queixas	e	vontades	por	mim	expressas.



Sosseguei-o,	que	não	se	preocupasse,	pois	compreendia	perfeitamente	a	intenção	e	até	lhe	agradecia	o
cuidado.	Pareceu-me	ficar	contente	-	com	papas	e	bolos...	Mas	o	seu	destino	estava	traçado,	os	dias
contados	-	os	dias	que	medeavam	entre	esse	momento	e	as	próximas	eleições.	E	que	não	eram	tão
próximas	quanto	isso...

Assim,	tive	de	continuar	a	iludi-lo:	que	ele	seria	o	nosso	candidato	natural,	com	certeza,	o	nome	a	ser
proposto,	na	sessão	da	União	Nacional.	Eu	também	sabia	que	a	mulher,	a	D.	Berta,	andava	desconfiada.
Fiz-me	encontrado	com	a	senhora,	numa	das	visitas	de	rotina	que	lhes	efectuava	(penso	que	foi	durante
umas	férias	que	eles	passavam	em	Cascais).	Assegurei-lhe	que	o	marido	e	o	país	precisavam	do	seu
sacrifício,	durante	mais	cinco	anos.	Por	isso,	pedia-lhe	que	não	se	preocupasse	e	que	não	pensasse,	para
já,	em	arranjar	casa,	como	sabia	que	estava	a	fazer.	No	rosto	da	senhora,	li	o	prazer	de	poder	continuar	a
ser	a	primeira	dama	de	Portugal...

Até	ao	dia	da	reunião	da	Comissão	Política	da	União	Nacional,	convocada	expressamente	para	designar
o	seu	candidato	à	presidência,	mantive-o,	mantive-os,	na	convicção	de	que	ele	seria	o	nosso	candidato.
Entretanto,	já	tinha	combinado	com	o	almirante	Américo	Tomás	que	ele	seria	o	nome	proposto.

Como	me	deu	prazer	este	embuste,	como	exultei	com	a	vingança	que	fui	urdindo	ao	longo	desses	meses	-
para	traidor,	traidor	e	meio...	Ah,	estes	aprendizes	de	feiticeiro!	Logo	que	a	União	Nacional	designou	o
Almirante	como	candidato,	apressei-me	a	comunicar	o	facto	ao	Craveiro	Lopes.	Escrevi-lhe	uma	carta
sibilina,	de	amabilidades	feita,	mas...	a	despedi-lo!	Vieram-me	dizer,	mais	tarde,	que	ele	se	sentira
enganado,	humilhado.	Mas,	vá	lá,	continuou	a	exercer	as	suas	funções	com	a	compostura	que	lhe	era
habitual	(por	isso,	o	promovi	a	marechal,	quando	deixou	a	presidência).	Também	me	contaram	que	estes
acontecimentos	teriam	apressado	a	morte	da	D.	Berta.	Não	o	creio,	não	são	coisas	que	matem	ninguém.	A
senhora	morreu	porque	já	estava	doente,	como	é	evidente.

Como	os	dois	eram	pessoas	ingénuas,	tão	mal	preparadas	para	o	exercício	do	poder!

Se	assim	é,	se	assim	foi,	por	que	sonho	eu	com	o	casal	Craveiro	Lopes?	Por	que	aterrorizam	eles	os	meus
sonhos?	Estarei	realmente	a	ficar	louco,	como	os	meus	«detractores»	andam	por	aí	a	espalhar?	Se	em
consciência	nada	me	pesa,	as	coisas	já	não	são	tão	lineares	nesse	pântano	do	absurdo	que	é	o	nosso
inconsciente.	E	de	que	fraquezas	somos	feitos,	quando	o	manto	da	noite	nos	envolve	no	seu	negrume...

Salazar	tinha	os	olhos	cheios	de	água.	Tive	receio	que	a	comoção	lhe	agravasse	o	estado	de	saúde:
chamei	o	motorista,	a	enfermeira,	pusemo-nos	a	caminho	de	Lisboa.	Mal	saiu	da	vila,	adormeceu	e	assim
veio	até	S.	Bento,	amparado	por	mim	e	pela	enfermeira.	Começava	a	pôr-se	o	dia	e	eu	pensava	no
Fernando	Pessoa,	instalado	no	«Chevrolet»	da	sua	fantasia,	a	correr	pela	estrada	de	Sintra,	ao	luar
prateado	-	como	a	História	se	cruza,	como	o	destino	se	entretece...	Mistério	dos	mistérios,	o	«Mistério	da
Estrada	de	Sintra»!

Apenas	Um	Sonho?

Muito	mal	dormi	eu,	esta	noite...	Acordei	pelas	duas	da	manhã	e	assim	fiquei,	até	vir	a	luz	do	dia.	Mas
pior	do	que	a	insónia	foi	o	pesadelo	que	esteve	na	sua	origem.	Pesadelo	horrível,	em	que	os	mortos
começavam	a	levantar-se	das	suas	campas,	a	deslizarem	todos	para	o	mesmo	ponto	-	eu!	Eu,	rodeado	de
corpos,	de	rostos	moldados	em	branco	sem	cor.	Ao	princípio,	não	tinha	a	certeza	de	que	toda	aquela
gente	estivesse	morta,	pois	não	se	apresentava	sob	a	forma	de	cadáver,	mas	a	sua	postura,	a	sua	palidez,
o	seu	deslizar	entre	campas,	não	deixavam	dúvidas	sobre	o	seu	estado	natural	-	o	da	morte.	A	rodearem-



me,	a	cercarem-me	por	todos	os	lados,	sem	nada	dizerem,	sem	um	gesto,	sem	um	cheiro	-	solidários	com
o	seu	não-ser	e	com	um	fito	a	uni-los:	apertarem-me,	cada	vez	mais	e	mais.	Eu	estava	em	pé,	no	meio	de
campas	rasas,	jazigos-família,	cruzes	em	pedra,	sem	me	mexer,	imobilizado	por	força	que	me	prendia	ao
chão.	Por	mais	que	perscrutasse	o	que	me	rodeava,	não	vislumbrava	lugar	para	onde	fugir.	E	sempre
mortos	e	mais	mortos,	a	saírem	das	tumbas,	a	alinharem-se	em	filas	concêntricas,	contra	mim.	Um	anel	de
frio	branco	a	apertar-me.	Quis	crer	que	eram	os	mortos	de	Portugal	a	apresentarem-se	ao	Juízo	Final	e
que	bastaria	a	eles	associar-me	para	que	esta	aflição	se	desfizesse,	pois,	em	última	instância,	não	era
nada	de	pessoal,	nada	contra	mim.	Mas	sabia	que	assim	não	era,	que	não	era	possível	enganar-me	mais,
como	houvera	feito	ao	longo	da	vida.	Sabia	que	estes	eram	os	«meus	mortos»,	da	terra	saídos	para	o
ajuste	de	contas	-	os	mortos	do	Tarrafal,	os	mortos	das	masmorras	da	Pide	e	de	todas	as	minhas	outras
polícias,	os	mortos	da	miséria	em	que	o	país	viveu,	os	mortos	da	minha	governação,	os	«meus	mortos».
À	frente,	dois	chefes	militares,	traje	de	gala,	espada	em	riste,	pluma	a	sair	do	quépi	-	o	general	Dias,	a
emergir	do	tórrido	sol	de	Cabo	Verde,	com	o	Tarrafal	em	pano	de	fundo,	o	general	Godinho,	a	rebentar	as
grades	da	sua	prisão.	Como	os	havia	esquecido,	Deus	Meu!	Como	os	havia	sepultado	nas	camadas	mais
profundas	da	memória	-

mortos	e	crucificados.	Mas	nem	todos	eram	meus,	esses	mortos	todos:	onde	estava	o	Agostinho	Lourenço,
carrasco	dos	carrascos;	onde	estava	o	Santos	Costa,	a	comandar	o	exército	do	mal?	Onde	estavam
aqueles	que	ao	ouvirem-me	dizer	«mate-se»,	não	me	dissuadiram,	mas	acrescentavam	«esfole-se»?	Onde
estavam	os	meus	escudos	protectores,	tão	ou	mais	culpados	do	que	eu?	Os	cadáveres-fantasma	pareciam
«ouvir»	o	meu	pensamento,	mas	continuavam	a	avançar,	cada	vez	mais	próximos,	quase	a	tocarem-me.	E
eu	desprotegido,	por	todos	abandonado,	só,	a	enfrentar	os	«meus»	mortos,	que	só	a	mim	me	queriam,	que
só	a	mim	responsabilizavam.	Tanta	foi	a	aflição,	feita	do	terror	que	enlouquece,	que	os	meus	gritos
acordaram	a	Maria,	que	o	meu	estrebuchar	atirou	com	frascos	e	frasquinhos	das	mezinhas	que	estavam
em	cima	da	mesa-de-cabeceira.	E	apenas	me	acalmei	com	a	pastilha	do	tranquilizante	e	a	voz	da	Maria:
«Foi	só	um	sonho,	já	passou...»	É	espantoso	como	esta	criatura	de	Deus	confia	em	mim,	como	crê	que
tudo	o	que	eu	fiz	foi	bem	feito!	Quem	me	dera	acreditar,	como	ela,	que	tudo	tivesse	sido	apenas	um
sonho...

Quando	Salazar	se	calou,	o	seu	rosto	estava	tenso,	a	boca,	um	fino	traço.	E

assim	permaneceu	até	eu	me	despedir	-	o	seu	mundo	já	não	era	o	nosso.

Meu	Deus,	Meu	Deus,	Por	Que	Me	Abandonas?

Era	já	meia-noite	quando	me	telefonaram:	Salazar	estava	muito	mal,	o	fim	aproximava-se.	Nos	dias
seguintes	não	o	consegui	ver:	estava	agitado,	as	funções	fisiológicas	alteradas,	sujeito	a	medicação
severa,	o	que	contribuía	para	o	mergulhar	num	estado	de	letargia	que	o	desligava	do	mundo	e	das
pessoas.

Ao	terceiro	ou	quarto	dia	voltaram	a	telefonar-me:	ele	pronunciava	repetidamente	o	meu	nome,	parecia
que	me	queria	dizer	alguma	coisa.	Quando	o	vi,	estava	irreconhecível,	ligado	a	tubos	e	máquinas	-	um	ser
para	a	morte.

Aliviado	de	alguns	desses	apetrechos	de	tortura,	tentou	falar-me,	embora	com	resultados	pouco
satisfatórios.	Mastigava	as	palavras,	silabava	qualquer	coisa	como	«Ele	está	ali».	E	olhava	aterrorizado
para	a	parede	do	fundo,	em	frente	da	cama.	Depois	de	muitos	esforços,	pareceu-me	ouvi-lo	pronunciar	o
nome	de



«Godinho».	Quando	lhe	perguntei	se	era	ao	general	Marques	Godinho	que	se	referia,	fez-me	sinal	que
sim,	com	um	fechar	e	abrir	de	olhos.	«Não,	Senhor	Presidente,	não	está	mais	ninguém	no	quarto,	só	nós
os	dois.»	Abanou	lentamente	a	cabeça	em	sinal	de	discordância.	Em	esforço	cada	vez	mais	evidente,
conseguiu	articular:	«Tenta	derrubar...	parede...	buscar-me...	ele...	a	morte...	a	minha	morte.»	E	caiu	em
sonolência,	sempre	com	o	corpo	atravessado	por	estremeções,	que	a	medicação	já	não	conseguia
controlar.

Não	era	a	primeira	vez	que	Salazar	me	falava	do	general	Godinho,	parecia	que	ele	constituía	uma
obsessão,	presente	nos	seus	sonhos,	nos	seus	pesadelos.

E	toda	a	história	desse	general	de	outros	tempos	me	veio	à	memória.

Governador	dos	Açores	durante	a	guerra,	foi	preso	em	1947,	acusado	de	pertencer	ao	grupo	de	oficiais
que	queria	derrubar	Salazar.	Interrogado	repetidamente	nos	calabouços	da	prisão	da	Trafaria,	em
encarniçamento	desumano	dos	seus	algozes,	o	general,	cardíaco	e	claustrofóbico,	veio	a	sucumbir,	no
Hospital	Militar	da	Estrela,	no	meio	do	mais	horroroso	dos	sofrimentos.	Contava-se	que,	durante	a	noite,
gritava	como	um	possesso,	batendo	desesperadamente	nas	paredes,	incapaz	de	viver,	de	respirar	sequer,
no	isolamento	da	sua	cela.	Todos	os	pedidos	de	compreensão,	todas	as	atestações	médicas	sobre	o	seu
estado	de	saúde	física	e	anímica	esbarraram	no	muro	do	silêncio	do	governo.	A	razão	de	tanta	crueldade
para	quem,	ainda	havia	pouco,	servira	com	lealdade	o	regime,	parecia	ter	uma	explicação:	o	general	teria
em	seu	poder	um	conjunto	de	cartas	que	o	ministro	da	Guerra,	capitão	Santos	Costa,	lhe	havia	endereçado
quando	ele	desempenhava	funções	de	governação	nos	Açores.	Essas	cartas	seriam	comprometedoras	para
o	ministro,	pelas	posições	germanófilas	nelas	assumidas,	posições	contrárias	à	política	oficial	de
Portugal	e	potencialmente	lesivas	das	nossas	relações	com	as	potências	aliadas,	entretanto,	saídas
vitoriosas	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Godinho	guardaria	essas	cartas	como	penhor	da	sua	salvaguarda,	mas	Santos	Costa,	esbirro	dos	esbirros,
não	se	conformava	com	esse	paradeiro	incerto	das	ditas	missivas.	A	morte	do	general	complicou	as
coisas	e	o	ministro,	em	desespero	de	causa,	mandou	prender	a	viúva	e	o	filho	do	militar.	Mas	estes	não
davam	conta	do	recado,	pois,	ou	não	sabiam	onde	as	cartas	paravam,	ou	ocultavam	o	seu	paradeiro.	Por
isso,	também	foi	preso	o	advogado	de	defesa	dos	arguidos	-	o	jovem	causídico	Adriano	Moreira	-	que
tinha	posto	uma	acção	em	tribunal	por	homicídio	voluntário	do	general.	Todos	eles	acabaram	por	ser
libertados,	talvez	porque	as	cartas,	entretanto,	tivessem	aparecido.	Se	assim	foi,	quem	as	teria	entregado?
Mas	existiriam	ainda	essas	cartas	ou	seria	apenas

«bluff»	do	general	Godinho?	Essas	as	versões	que	constavam.	Mistério	dos	mistérios,	que	nunca	se
desvendou.

Este	foi	um	episódio	que	impressionou	os	contemporâneos	que	dele	tiveram	conhecimento.	Salazar
estava	ao	corrente	de	tudo	e...	nada	havia	feito!

Quando	acordou,	o	olhar	de	Salazar	continuava	a	expressar	um	terror	total	-	de	quem	emergia	dos
infernos	e	a	eles	teria	de	regressar.	A	sua	pronúncia	era,	agora,	mais	inteligível	e	o	seu	balbuceio	menos
acentuado:	«Ele	está	dentro...	dentro	de	mim...	ele	sou	eu...	tirem-no	daqui...	Matem-me,	não	posso
continuar	a	viver	neste	sofrimento.	Meu	Deus,	meu	Deus,	por	que	me	abandonas?»

E	Salazar	voltou	a	mergulhar	no	torpor.	O	tempo	da	minha	visita	tinha	terminado.	O	tempo	de	vida	de
Salazar	também	estava	a	esgotar-se	-	os	seus	fantasmas	esperavam-no.



Albano	Estrela	nasceu	no	Porto,	em	1933,	e	é	Professor	Catedrático	da	Faculdade	de	Psicologia	e	de
Ciências	da	Educação	da	Universidade	de	Lisboa.

Para	além	de	variadíssimos	trabalhos	de	investigação	na	sua	especialidade,	publicou	dois	livros	de
poesia	e,	no	âmbito	da	ficção,	O	Mapa	dos	Sabores,	Andam	Gambozinos	por	entre	as	Árvores	e	Crónicas
de	um	Portuense	Arrependido.

Fim
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