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Eles disseram: “Enlouqueceste por Aquele a quem tu amas’.
Eu disse: “O sabor da vida é s6 para os loucos”.

Yafi'l, Raoudh al rayéhin



A primeira coisa que posso dizer a vocés é que moravamos no
sexto andar sem elevador e que, para Madame Rosa, com todos
0s quilos que carregava e com apenas duas pernas, isso era
uma verdadeira fonte de vida cotidiana, com todas as
preocupacdes e mazelas. Ela sempre nos lembrava disso todas
as vezes que nao ia se queixar em outras bandas, pois era
igualmente judia. Sua saude tampouco era satisfatoria e posso
dizer também desde logo que era uma mulher que teria merecido
um elevador.

Eu devia ter uns trés anos quando vi Madame Rosa pela
primeira vez. Antes, nao temos memoria e vivemos na
ignorancia. Deixei de ignorar com trés ou quatro anos e as vezes
sinto falta disso.

Havia muitos outros judeus, arabes e negros em Belleville,
mas Madame Rosa era obrigada a subir os seis andares sozinha.
Dizia que um dia morreria na escada, e todos os pirralhos abriam
o berreiro, porque € o que sempre fazemos quando alguém
morre. Eramos seis ou sete, ou até mais la dentro.

No comeco, eu nao sabia que Madame Rosa cuidava de mim
s6 para receber uma ordem de pagamento no fim do més.
Quando descobri isso, ja tinha seis ou sete anos, e para mim foi
um golpe saber que eu era pago. Achava que Madame Rosa
gostava de mim gratuitamente e que éramos alguém um para o
outro. Chorei uma noite inteira por causa disso, e foi minha
primeira grande aflicio.

Madame Rosa viu claramente que eu estava triste e me
explicou que familia ndo queria dizer nada e que até havia
algumas que saiam de férias e abandonavam seus cachorros
amarrados em arvores, e que todo ano trés mil caes morriam



privados da afei¢do dos seus. Ela me pegou no colo e jurou que
eu era o que havia de mais sagrado para ela, mas eu
imediatamente pensei no pagamento e sai chorando.

Desci até o café do sr. Driss, no térreo, e me sentei em frente
ao seu Hamil, que era vendedor de tapetes ambulante na Franca
e que ja tinha visto de tudo. Seu Hamil tem olhos bonitos, que
fazem bem a quem esta em volta. Ja estava muito velho quando
o conheci e desde entao s6 fez envelhecer.

— Seu Hamil, por que o senhor esta sempre sorrindo?

— Assim agradeco a Deus diariamente pela minha boa
memoria, pequeno Momo.

Meu nome é Mohammed, mas todo mundo me chama de
Momo para encurtar.

— Ha sessenta anos, quando eu era jovem, conheci uma
garota que me amou e a quem também amei. Durou oito meses,
depois ela se mudou de casa, e ainda lembro disso sessenta
anos depois. Eu dizia a ela: eu nunca vou te esquecer. Os anos
passavam e eu n3o a esquecia. As vezes ficava com medo, pois
eu ainda tinha muita vida pela frente, e como eu podia dar a
palavra a mim mesmo, a mim, pobre homem, quando era Deus
que possuia a borracha para apagar? Mas agora estou tranquilo.
Nao vou esquecer Djamila. Resta-me pouquissimo tempo, vou
morrer antes.

Pensei em Madame Rosa, hesitei um pouco, depois perguntei:

— Seu Hamil, é possivel viver sem amor?

Ele n&o respondeu. Deu um gole no cha de hortela que é bom
para a saude. De uns tempos para ca, seu Hamil usa sempre
uma jellaba cinza, para nao ser surpreendido de colete caso seja
chamado. Ele me fitou e observou o siléncio. Devia pensar que
eu ainda era menor e que havia coisas que eu nao deveria saber.
Naquele momento eu devia ter sete ou talvez oito anos, nao
posso dizer a vocés ao certo porque nao fui datado, como vocés



vao ver quando nos conhecermos melhor, se acharem que isso
vale a pena.

— Por que nao responde, seu Hamil?

— Vocé é muito mocgo e, quando se € muito mogo, ha coisas
que é preferivel ndo saber.

— Seu Hamil, é possivel viver sem amor?

— Sim — ele disse, e abaixou a cabeca como se sentisse
vergonha.

Cai no choro.

Durante muito tempo eu nao soube que era arabe, porque
ninguém me xingava. SO vim a saber na escola. Mas eu nunca
brigava, € sempre uma macada quando batemos em alguém.

Madame Rosa tinha nascido na Polénia como judia, mas se
abrigou no Marrocos e na Argélia por varios anos e sabia arabe
como vocés e eu. Também sabia judeu pelas mesmas razbes, e
nos falavamos muito nessa lingua. A maioria dos outros
locatarios do prédio eram negros. Ha trés alojamentos para
negros na Rue Bisson e outros dois onde eles moram em tribos,
como fazem na Africa. Ha principalmente os saracolés, que sio
0S mais numerosos, e os tuculeres, que também n&o sao poucos.
Ha muitas outras tribos na Rue Bisson, mas nao tenho tempo de
dizer o nome de todas para vocés. O resto da rua e do boulevard
de Belleville é principalmente judeu e arabe. Continua assim até
Goutte d'Or, depois € que vém os bairros franceses.

No comeco eu nao sabia que nao tinha méae, muito menos que
era obrigatorio ter uma. Madame Rosa evitava tocar no assunto
para ndo me dar ideias. Nao sei por que nasci e 0 que se passou
exatamente. Meu amigo, o Mahoute, que tem muito mais anos do
que eu, me disse que sao as condi¢cdes de higiene que fazem
isso. Ele nasceu numa casba em Argel e s6 depois veio para a
Franca. Ainda ndo havia higiene na casba e ele nasceu porque
nao existia nem bidé nem agua potavel nem nada. O Mahoute
soube de tudo isso mais tarde, quando seu pai tentou se justificar



e jurou que nao tinha sido ma vontade de ninguém. O Mahoute
me contou que agora as mulheres que se viram tém uma pilula
para a higiene, mas que ele tinha nascido cedo demais.

Havia em nossa casa muitas méaes que vinham uma ou duas
vezes por semana, mas era sempre para os outros. Eramos
quase todos filhos de putas na casa de Madame Rosa e, quando
elas iam passar uns meses na provincia para se virarem por 13,
visitavam seus pirralhos antes e depois. Foi assim que comecei a
ter problemas com a minha mae. Eu achava que todo mundo
tinha uma, menos eu. Comecei a sentir umas fisgadas na barriga
e a ter contracbes para que ela viesse. Na calcada da frente
morava um menino que tinha uma bola e que me contou que a
mae dele sempre vinha quando ele estava com dor de barriga.
Tive dor de barriga, mas ndo deu em nada, depois tive
convulsdes, a toa também. Inclusive caguei no apartamento todo
para chamar mais a atenc¢do. Nada. Minha mae nao veio, e
Madame Rosa me chamou de “bunda de arabe” pela primeira
vez, porque ela ndo era francesa. Eu berrava que queria ver
minha mé&e e por semanas a fio continuei cagando em tudo que
era lugar para me vingar. Madame Rosa acabou me dizendo que
se eu continuasse era a Assisténcia Publica, e ai eu tive medo,
porque a Assisténcia Publica € a primeira coisa que ensinam as
criangas. Continuei a cagar por principio, mas isso nao é vida.
Eramos sete filhos de putas pensionistas na casa de Madame
Rosa e todos se puseram a cagar, parecia um campeonato, pois
nao ha nada mais conformista do que um menino, e era tanto
cocd espalhado que eu passava despercebido no meio daquilo
tudo.

De toda forma, Madame Rosa ja estava velha e cansada e
nao gostava nada daquilo, porque ja fora perseguida como judia.
Subia seus seis andares varias vezes por dia com seus noventa
e cinco quilos e suas duas pobres pernas, e quando entrava e
sentia o cheiro do cocd, se deixava cair com seus embrulhos em



sua poltrona e comecava a chorar, e € preciso compreendé-la.
Os franceses séo cinquenta milhdes de habitantes e ela dizia que
se todos tivessem feito como nés, os alemaes nao teriam
resistido, teriam dado no pé. Madame Rosa conheceu bem a
Alemanha durante a guerra, mas tinha voltado. Ela entrava,
sentia o cheiro do coco e explodia: “E Auschwitz! E Auschwitz!”,
pois havia sido deportada para Auschwitz, assunto de judeus.
Mas era sempre muito correta no que se referia ao racismo. Por
exemplo, havia entre nd6s um pequeno Moise que ela chamava
de “arabe sujo”, mas ela nunca me tratava assim. Na época eu
nao percebia que, tirando o seu peso, ela tinha delicadeza.
Acabei desistindo, porque aquilo ndo dava em nada e minha mae
nao vinha, mas continuei a sentir fisgadas e a ter contragbes por
muito tempo, e até hoje sinto dor de barriga as vezes. Procurei
entdo ser notado de outro jeito. Comecei a roubar nas lojas, um
tomate ou um meldo na banca da calgcada. Eu esperava sempre
alguém perceber, para que a coisa fosse vista. Quando o dono
saia e me dava um tapa, eu comegava a berrar, mas sempre
alguém se interessava por mim.

Uma vez eu estava em frente a uma mercearia e roubei um
ovo da banca. A dona era uma mulher e me viu. Eu preferia
roubar onde tivesse uma mulher, pois a unica coisa que eu tinha
certeza € que minha mae era uma mulher. Peguei um ovo e o
meti no bolso. A dona veio e fiquei esperando ela me dar uma
bofetada para que eu fosse bem notado. Mas ela se agachou ao
meu lado e acariciou minha cabeca. E até me disse:

— Que bonitinho!

Primeiro, pensei que ela quisesse recuperar seu ovo apelando
para o sentimentalismo e fiquei com ele na méao, no fundo do
bolso. Ela s6 precisava me dar um tapa para me castigar, € o que
uma mae deve fazer quando flagra vocé. Mas ela se levantou, foi
até o balcdo e me deu outro ovo. E depois me beijou. Tive um
momento de esperanga que n&o consigo descrever, porque €



impossivel. Fiquei a manha toda em frente a loja, esperando.
N3o sei 0 que eu esperava. As vezes a boa mulher sorria para
mim e eu nao arredava dali com meu ovo na mao. Eu tinha seis
anos, ou em torno disso, e acreditava que aquilo era para a vida
toda, quando era apenas um ovo. Voltei para casa e tive dor de
barriga o resto do dia. Madame Rosa estava na policia para um
falso testemunho que Madame Lola tinha pedido a ela. Madame
Lola era um travesti do quarto andar que trabalhava no Bois de
Boulogne e tinha sido campeao de boxe no Senegal antes de se
transformar, e tinha agredido um cliente que se dera mal como
sadico, porque nao tinha como saber. Madame Rosa tinha ido
testemunhar que naquela noite tinha ido ao cinema com Madame
Lola e depois assistiram tevé juntas. Vou falar muito mais de
Madame Lola, ela era realmente uma pessoa que nao era como
todo mundo, mas elas existem. Eu gostava muito dela por isso.



Os pirralhos sao todos muito contagiosos. Quando um aparece,
os outros vém logo atras. Entdo éramos sete na casa de
Madame Rosa, dois que sé passavam o dia e que o sr. Moussa,
o lixeiro que todos conheciam, deixava na hora do lixo as seis da
manha, por causa da auséncia da sua mulher, que tinha morrido
de alguma coisa. A tarde ele os pegava de volta para cuidar
deles. Tinha o Moise, que era ainda mais novo do que eu, € 0
Banania, que tinha tido pais viethamitas e que Madame Rosa nao
ia tolerar por nem mais um dia, porque fazia um ano que nao lhe
pagavam. A judia era uma boa mulher, mas tinha seus limites. O
que costumava acontecer € que as mulheres que se viravam iam
para longe, onde isso era muito bem pago e havia muita
demanda, deixavam os pirralhos com Madame Rosa e nao
voltavam mais. lam embora, e pluf. Tudo crianga que nao tinha
conseguido ser abortada a tempo e que era desnecessaria.
Madame Rosa as vezes botava elas em familias que se sentiam
sozinhas e que estavam precisadas, mas isso era dificil, pois
existiam leis. Quando uma mulher € obrigada a se virar, nao tem
direito ao poder materno, € a prostituicao que quer assim. Entao
ela fica com medo de ser reprovada e esconde seu pirralho para
nao ter que entrega-lo a alguém. Ai deixa 0 menino na casa de
pessoas que ela conhece e onde a discricao é garantida. Nao
posso falar de todos os filhos de putas que eu vi passarem pela
casa de Madame Rosa, mas eram poucos aqueles que, como eu,
estavam |a de forma definitiva. Os mais duradouros depois de
mim eram Moise, Banania e o vietnamita, que terminou fisgado
por um restaurante da Rue Monsieur le Prince e que eu nao
reconheceria se encontrasse agora, de tanto que isso ja vai
longe.



Quando comecei a exigir a minha mae, Madame Rosa me
chamou de pequeno pretensioso e disse que todos os arabes
eram iguais, a gente da a mao, eles querem logo o braco.
Madame Rosa no fundo n&o era assim, falava isso s por causa
dos preconceitos, e eu sabia muito bem que era seu preferido.
Quando eu cismei de berrar e os outros também desataram a
berrar, Madame Rosa viu-se com sete pirralhos exigindo suas
maes e fazendo um campeonato de berreiro, foi uma verdadeira
crise de histeria coletiva. Ela arrancou os cabelos que ja ndo
tinha e lagrimas de ingratidao correram. Escondeu o rosto nas
maos e continuou a chorar, mas essa idade nao perdoa. Até
reboco caiu da parede, ndo porque Madame Rosa chorava, eram
apenas danos materiais.

Madame Rosa tinha um cabelo grisalho que também estava
caindo, porque nao se segurava mais. Ela morria de medo de
ficar careca, coisa terrivel para uma mulher que ndo possui muita
coisa mais. Ela tinha mais nadegas e seios do que qualquer um
e, quando se olhava no espelho, dirigia a si mesma grandes
Sorrisos, como se procurasse se agradar. No domingo vestia-se
da cabeca aos pés, punha sua peruca ruiva e ia sentar na praca
Beaulieu, onde permanecia horas a fio com elegancia. Maquiava-
se varias vezes ao dia, mas o que é que se pode fazer? Com a
peruca e a maquiagem, ndo ficava tanto a vista, e colocava
sempre flores no apartamento para embelezar o seu entorno.

Quando se acalmou, Madame Rosa me arrastou até o
cantinho e me xingou de lider e disse que os lideres eram
sempre punidos com a prisdo. Me explicou que a minha mae via
tudo que eu fazia, e que se eu quisesse encontra-la um dia devia
ter uma vida limpa e honesta, sem delinquéncia juvenil. O
cantinho era pequeno, mas muito pequeno, e Madame Rosa nao
cabia ali inteira por causa da sua extensao, inclusive era curioso
0 quanto havia ali para uma pessoa tao sozinha. Acho que ela
devia se sentir ainda mais sozinha ali dentro.



Quando os pagamentos paravam de chegar para algum de
nos, Madame Rosa n&o botava o culpado na rua. Era o caso do
pequeno Banania, seu pai era desconhecido e nao se podia
censura-lo por nada; sua mae mandava um pouco de dinheiro a
cada seis meses, se tanto. Madame Rosa esculachava Banania,
mas ele estava se lixando, porque tinha apenas trés anos e
sorrisos. Acho que Madame Rosa talvez entregasse Banania a
Assisténcia, mas ndo seu sorriso, € como nao era possivel um
sem o outro, ela era obrigada a ficar com os dois. Eraeu o
encarregado de levar Banania até os lares africanos da Rue
Bisson para que ele visse negros, Madame Rosa fazia questao
disso.

— Ele precisa ver negros, sem isso, mais tarde, nao vai se
associar.

Entao eu pegava Banania e levava ele ali do lado. Ele era
muito bem recebido, pois sdo pessoas cujas familias
permaneceram na Africa, e uma crianca sempre faz pensar em
outra. Madame Rosa ndo fazia a menor ideia se Banania, que se
chamava Touré, era malinés, senegalés, guineano ou outra coisa
qualquer, sua mae se virava na Rue Saint-Denis antes de se
aposentar em Abidjan, e essas coisas nao se pode saber na
profissdo. Moise também era bastante irregular, mas nesse caso
Madame Rosa ficava encurralada, porque, na Assisténcia
Publica, um judeu n&o faz isso com outro. Para mim, o
pagamento de trezentos francos chegava todo inicio de més e eu
era inatacavel. Acho que Moise tinha uma mae que sentia
vergonha, os pais dela nao sabiam de nada, ela era de boa
familia, e depois Moise era louro de olhos azuis, e sem o nariz
caracteristico, e essas eram confissdes espontaneas, bastava
olhar para ele.

Meus trezentos francos por més contadinhos impunham a
Madame Rosa respeito comigo. Eu ja ia pelos meus dez anos,
tinha até problemas de precocidade, porque os arabes sempre



ficam de pau duro primeiro. Entdo eu sabia que representava
para Madame Rosa alguma coisa de solido e que ela olharia para
isso antes de fazer o lobo sair da floresta. Foi o que aconteceu
no wc quando eu tinha seis anos. Vocés vao dizer que estou
misturando os anos, mas nao € verdade e, quando me der
vontade, explicarei como dei uma envelhecida brusca.

— Escute, Momo, vocé € o mais velho, deve dar o exemplo,
entao nao toque mais o terror aqui por causa da sua mamae.
Vocés tém sorte de nao conhecer suas maes, porque na idade de
vocés ainda existe sensibilidade, e elas sao putas até a medula,
as vezes a gente acha até que esta sonhando. Sabe o que &
isso, uma puta?

— S3&0 pessoas que se viram com o rabo.

— Eu me pergunto onde vocé aprendeu essas barbaridades,
mas tem muita verdade no que disse.

— A senhora também se virou com seu rabo, Madame Rosa,
quando era moga e bonita?

Ela sorriu, dava-lhe prazer ouvir que tinha sido moga e bonita.

— Vocé € um bom menino, Momo, mas sossegue. Me ajude.
Estou velha e doente. Depois que sai de Auschwitz, sé tive
aborrecimento.

Ela estava tao triste que nem dava para ver que era feia.
Coloquei meus bragos em volta do seu pescoco e a beijei. Na rua
diziam que ela era uma mulher sem coracio, e € verdade que
nao havia ninguém para cuidar disso. Tinha aguentado o tranco
sem coragao por sessenta e cinco anos, e havia momentos em
que era preciso perdoa-la.

Ela chorava tanto que me deu vontade de mijar.

— Desculpe, Madame Rosa, estou com vontade de mijar.

Depois eu disse:

— Madame Rosa, bom, minha mae ja sei que n&o é possivel,
mas sera que nao podiamos ter um caozinho no lugar dela?



— O qué? O qué? Vocé acha que temos lugar para um
cachorro aqui dentro? E vou alimenta-lo com qué? Quem é que
vai mandar o dinheiro dele?

Mas ela nao falou nada quando roubei um pequeno poodle
cinza todo encaracolado no canil da Rue Calefeutre e levei para
casa. Entrei no canil, perguntei se podia fazer uma festinha no
caozinho e, quando olhei para ela como sei fazer, a dona me
passou o bicho. Peguei ele, o acariciei e depois chispei feito uma
flecha. Se tem uma coisa que sei fazer é correr. Sem isso, a vida
€ impossivel.



Me dei mal com esse cachorro. Comecei a gostar demais dele.
Os outros também, menos talvez Banania, que cagava
solenemente pra ele, ja era feliz assim, sem razdo, nunca vi um
negro feliz com razdo. Eu andava sempre com o cachorro no colo
€ nao conseguia encontrar um nome para ele. Todas as vezes
que eu pensava em Tarzan ou Zorro, sentia que em algum lugar
existia um nome a espera que ninguém ainda tinha. Finalmente
escolhi Super, mas com todas as reservas e a possibilidade de
mudar se encontrasse alguma coisa mais bonita. Eu tinha em
mim excessos acumulados e dei tudo a Super. Nao sei o0 que
teria feito sem ele, era realmente urgente, eu teria acabado na
cadeia. Quando levava ele para passear, sentia-me alguém,
porque eu era tudo o que ele tinha no mundo. Gostava tanto dele
que até o dei. Eu ja tinha nove anos, ou em torno disso, e nessa
idade ja pensamos, exceto talvez quando se é feliz. Convém
dizer também, sem querer ofender ninguém, que na casa de
Madame Rosa era triste, mesmo quando a gente se acostuma.
Entdo, assim que Super comecou a crescer para mim do ponto
de vista sentimental, eu quis dar uma vida para ele, € o que eu
teria feito por mim mesmo, se fosse possivel. Devo chamar a
atencao para o fato de que tampouco era qualquer um, mas um
poodle. Apareceu uma dama que disse ai que gracinha de toto,
me perguntou se era meu e se ele estava a venda. Eu estava mal
de grana, nao tenho cara de ser do pais e ela viu claramente que
era um cachorro de outra espécie.

Vendi Super por quinhentos francos e foi realmente um bom
negocio. Pedi quinhentos francos a boa mulher porque queria ter
certeza de que ela tinha recursos. Me dei bem, ela tinha até carro
com chofer e botou imediatamente Super dentro dele, no caso de



eu ter pais que fossem encrencar. Agora ougam bem, porque
vocés nao vao acreditar. Peguei os quinhentos francos e enfiei
num ralo de esgoto. Depois sentei numa calcada e chorei feito
um bezerro, com as maos nos olhos, mas estava feliz. Na casa
de Madame Rosa nao havia seguranca, estavamos todos na
corda bamba, com a velha doente e sem dinheiro e com a
Assisténcia Publica em cima da gente, o que nao era vida para
um cachorro.

Quando voltei para casa e contei que tinha vendido Super por
quinhentos francos e enfiado o dinheiro num ralo de esgoto,
Madame Rosa teve um medo atroz, olhou para mim e correu a se
trancar no quarto. Depois passou a se trancar a chave para
dormir, com medo de que eu cortasse sua garganta de novo. Os
outros meninos fizeram um tremendo carnaval quando
souberam, porque ndo gostavam muito de Super, ele era s6 para
brincar.

Na época nds éramos um monte, uns sete ou oito. Tinha a
Salima, que a mae conseguiu salvar quando os vizinhos a
denunciaram como puta de rua e ela deu entrada na Assisténcia
Social por conduta indecorosa. Ela interrompeu o cliente e
conseguiu passar Salima, que estava na cozinha, pela janela do
térreo e a escondeu numa lata de lixo a noite inteira. De manha
bateu na casa de Madame Rosa com a garota, que cheirava a
lixo, num estado de histeria. A propdsito, havia também Antoine,
um francés auténtico e o unico de origem, que todos
examinavam atentamente para ver como era feito. Mas, como ele
tinha apenas dois anos, nao se via muita coisa. Depois nao
lembro mais quem, pois mudava o tempo todo, com as maes
vindo pegar de volta suas criangas. Madame Rosa dizia que as
mulheres que se viram ndo tém suficiente apoio moral, pois na
maioria das vezes 0s proxinetas nao fazem mais seu trabalho
como conveém. Elas precisam dos filhos para terem uma razéo de
viver. Elas costumavam voltar quando tinham um tempinho ou



uma doenga, e iam para o campo com seu fedelho para desfrutar
dele. Nunca entendi por que nao deixam as putas criar seus
filhos, os outros ndo se importam. Madame Rosa achava que era
por causa da importancia do cu na Francga, que nao existe em
outros lugares, aqui ele ganha proporgdes que nao se pode
imaginar. Madame Rosa dizia que o cu € o que eles tém de mais
importante na Franga, junto com Luis XlIv, dai as prostitutas,
como sao chamadas, serem perseguidas, pois as mulheres
honestas querem té-lo com exclusividade. Vi maes chorando la
em casa por terem sido denunciadas a policia, o que mostra que
elas tinham um pirralho no oficio que exerciam e morriam de
medo. Madame Rosa as tranquilizava, explicava que tinha um
comissario de policia que também era filho de puta e a protegia,
além de um judeu que fazia para ela papéis falsos que ninguém
podia falar, de tdo auténticos que eram. Nunca vi esse judeu,
pois Madame Rosa o escondia. Tinham se conhecido num lar
judeu na Alemanha, onde s6 nao foram exterminados por
engano, e jurado que n&o iam ser mais apanhados. O judeu
estava em algum lugar num bairro francés e fabricava
documentos falsos como um louco. Era gracas a ele que
Madame Rosa tinha documentos que provavam que ela era outra
pessoa, como todo mundo. Ele dizia que, com aquilo, nem
mesmo os israelitas podiam provar alguma coisa contra ela.
Claro que ela nunca tinha ficado completamente tranquila, pois
para isso era preciso estar morto. Na vida é sempre panico.

Como eu ia dizendo, os pirralhos berraram por horas quando
dei Super para assegurar seu futuro, que nao existia entre a
gente, menos Banania, que estava muito feliz, como sempre.
Mas posso afirmar que o patife ndo era deste mundo, ja tinha
quatro anos e continuava feliz.

A primeira coisa que Madame Rosa fez no dia seguinte foi me
arrastar até o dr. Katz para ver se eu ndo estava desregulado.
Madame Rosa queria me fazer tirar sangue e pesquisar se eu



nao era sifilitico como arabe, mas o dr. Katz Ihe passou uma
descompostura tao grande que sua barba tremia, porque esqueci
de contar que ele tinha barba. Ele soltou os cachorros em cima
de Madame Rosa sobre alguma coisa de bordel e gritou que
eram rumores de Orléans.? Os rumores de Orléans era quando
os judeus do prét-a-porter nao drogavam as mulheres brancas
para despacha-las para os bordéis e todo mundo os censurava
por isso, sempre se fala deles a toa.

Madame Rosa ainda estava toda mexida por dentro.

— Como aconteceu exatamente?

— Ele pegou quinhentos francos e jogou num ralo de esgoto.

— E a primeira crise de violéncia dele?

Madame Rosa olhava para mim sem responder, e eu estava
muito triste. Nunca gostei de causar pena nas pessoas, sou um
filésofo. Atras do dr. Katz tinha um barco a vela numa lareira com
as asas todas brancas, e como eu estava infeliz queria ir para
outros espacgos, para bem longe, longe de mim, e encasquetei de
fazé-lo voar, subi a bordo e atravessei oceanos com mao firme.
Foi ali, acho, a bordo do veleiro do dr. Katz, que viajei para longe
pela primeira vez. Até aquele momento nao posso dizer de
verdade que eu era uma crianga. Ainda hoje, quando quero,
posso embarcar no veleiro do dr. Katz e viajar para longe
sozinho. Nunca contei isso para ninguém e sempre fiz de conta
que estava aqui.

— Doutor, eu lhe peco que examine bem esta crianga. O
senhor me proibiu emocgdes, por causa do meu coracao, € ele
vendeu o que tinha de mais caro no mundo e jogou quinhentos
francos no esgoto. Nem em Auschwitz se fazia isso.

O dr. Katz era bem conhecido de todos os judeus e arabes
nas vizinhangas da Rue Bisson por sua caridade crista, e cuidava
de todo mundo de manha a noite, inclusive até mais tarde.
Guardei uma 6tima recordacao dele, era o unico lugar onde eu
ouvia falar de mim e onde me examinavam como se eu fosse



alguma coisa importante. Fui |a muitas vezes sozinho, néo
porque estava doente, mas para sentar na sala de espera. Ficava
um tempao. Ele via claramente que eu estava ali a toa e que
ocupava uma cadeira quando havia tanta miséria no mundo, mas
sempre sorria muito amavelmente para mim e nao ficava
zangado. Olhando para ele, eu pensava muito que, se tivesse um
pai, seria o dr. Katz que eu teria escolhido.

— Ele amava aquele cachorro como se fosse uma coisa
proibida, ficava com ele no colo até mesmo para dormir, € 0 que
fez? Vendeu e jogou o dinheiro fora. Essa crianga ndo € como
todo mundo, doutor. Tenho medo de algum caso de loucura
repentina na familia dele.

— Posso Ihe garantir que ndo acontecera nada,
absolutamente nada, Madame Rosa.

Eu desatei a chorar. Sabia perfeitamente que nao ia acontecer
nada, era a primeira vez que ouvia aquilo abertamente.

— Nao ha motivo para chorar, meu pequeno Mohammed. Mas
pode chorar se acha que esta Ihe fazendo bem. Por acaso ele
chora muito?

— Nunca — respondeu Madame Rosa. — Nao chora nunca
esta crianga, e mesmo assim Deus sabe como eu sofro.

— Muito bem, a senhora pode ver que ele ja esta melhor —
disse o médico. — Chora. Desenvolve-se normalmente. Fez bem
em trazé-lo, Madame Rosa, vou receitar uns tranquilizantes para
a senhora. E sé ansiedade o que a senhora tem.

— Quando cuidamos de criancas, é preciso muita ansiedade,
doutor, sem isso eles viram bandidos.

Na rua, fomos caminhando de maos dadas, Madame Rosa
gosta de se mostrar acompanhada. Demora sempre um bom
tempo se vestindo para sair porque era uma mulher e Ihe sobrou
um pouquinho disso. Exagera na maquiagem, mas nao tem mais
serventia esconder a idade. Sua cabeca € igual a de uma velha
ra judia de oculos e asmatica. Quando sobe a escada com as



compras, para o tempo todo e diz que um dia ainda vai cair morta
bem ali no meio, como se fosse muito importante terminar todos
0s seis andares.



Em casa, encontramos o sr. N'Da Amédée, o cafetdo que
também se chama proxineta. Se vocés conhecem o pedaco,
sabem que ele vive cheio de autdctones que chegam da Africa,
como o0 nome indica. Eles tém uma porgao de lares que
chamamos de barracos, onde nao tém produtos de primeira
necessidade, higiene, e a calefagao oferecida pela prefeitura de
Paris ndo chega la. Sao dois lares de negros com cento e vinte
pessoas, oito por quarto e um banheiro sé, embaixo, entao eles
se espalham por toda parte, pois sdo coisas que a gente nao
pode esperar. Antes de mim, eram favelas, mas a Franca
mandou que fossem demolidas para nao ficarem a vista.
Madame Rosa contava que em Aubervilliers tinha um lar onde
asfixiavam os senegaleses com estufas de carvao, elas eram
instaladas num quarto com as janelas fechadas e no dia seguinte
eles estavam mortos. Eles eram sufocados pelos efluvios
maléficos que saiam da estufa enquanto dormiam o sono dos
justos. Eu costumava ir encontra-los la para os lados da Rue
Bisson e era sempre bem recebido. Quase sempre eram
muculmanos como eu, mas essa nao era a razao. Acho que eles
gostavam de ver um menino de nove anos ainda sem nenhuma
ideia na cabecga. Os velhos sempre tém ideias na cabeca. Por
exemplo, ndo € verdade que os negros sejam todos iguais.
Madame Sambor, que preparava o grude para eles, hao
parecia em nada com o sr. Dia, depois que acostumamos com o
escuro. O sr. Dia nao era engracado. Tinha olhos como se
fossem para dar medo. Lia o tempo todo. Também tinha uma
navalha comprida assim, que ndo vergava quando enfiavamos
em alguma coisa. Ele a usava para se barbear, juro. Eram
cinquenta no lar e os outros Ihe obedeciam. Quando n&o estava



lendo, ele fazia exercicios no ch&o para ficar mais forte. Era uma
massa, mas nunca estava satisfeito. Eu ndo entendia por que um
senhor ja tao troncudo fazia tamanho esfor¢co para aumentar. Nao
perguntei nada, mas acho que ele nao se sentia forte o bastante
para tudo que queria fazer. Eu também as vezes tenho vontade
de morrer de tanto que queria ser forte. HA momentos em que
sonho ser policia e ndo ter mais medo de nada e de ninguém. Eu
passava o tempo rondando o comissariado da Rue Deudon, mas
sem esperanca, sabia perfeitamente que com nove anos isso nao
era possivel, eu ainda era minoria. Sonhava ser policia porque
eles detém as forcas de segurancga. Eu achava que era o que
havia de mais forte, ndo sabia que existiam comissarios de
policia, pensava que aquilo parava ali. Foi s6 bem mais tarde que
vim a saber que tinha coisa muito melhor, mas nunca consegui
ascender até chefe de policia, estava além da minha imaginacéo.
Eu devia ter o qué, oito, nove, dez anos, e sentia muito medo de
acabar sozinho no mundo. Quanto maior a dificuldade de
Madame Rosa de subir os seis andares e quanto mais tempo ela
ficava sentada depois, mais eu me sentia menos e mais medo
tinha.

Sem falar na questdo da minha data, que me azucrinava,
sobretudo depois que me expulsaram da escola dizendo que eu
era jovem demais para a minha idade. No fim das contas isso
nao tinha importancia, a certidao que provava que eu havia
nascido e estava nos conformes era falsa. Como eu disse a
vocés, Madame Rosa tinha muitas na casa, podendo até provar
que nunca foi judia ha varias geracdes, se a policia fizesse
buscas para encontra-la. Ela tinha se protegido de todos os lados
depois de ter sido apreendida inesperadamente pela policia
francesa que abastecia os alemaes e colocada num velédromo
para judeus. Depois foi transportada para um lar judeu na
Alemanha, onde eles eram queimados. Ela tinha medo o tempo
todo, mas ndo como todo mundo, tinha mais medo ainda.



Uma noite, escutei-a gritando no seu sonho, aquilo me
acordou e vi que ela se levantava. Eram dois quartos e ela
reservava um so para ela, menos quando lotava, ai Moise e eu
dormiamos com ela. Era o caso nessa noite, mas Moise nao
estava com a gente, havia uma familia judia sem filhos
interessada nele que o acolhia para observacao na casa deles,
para ver se ele era bom para adotar. Ele voltava para casa
acabado de tanto esfor¢o que fazia para agrada-los. Eles tinham
uma mercearia kasher na Rue Tienné.

Quando Madame Rosa gritou, isso me acordou. Ela acendeu
a luz e eu abri um olho. Sua cabeca tremia e os olhos pareciam
estar vendo alguma coisa. Depois ela saiu da cama, vestiu o
penhoar e pegou uma chave que estava escondida debaixo do
armario. Quando ela se debruca, seu traseiro fica maior do que o
normal.

Ela foi até a escada e desceu. Fui atras dela, porque ela
estava com tanto medo que eu ndo me atrevi a ficar sozinho.

Madame Rosa descia a escada as vezes na luz, as vezes no
escuro, o temporizador da luz do corredor do nosso prédio é
muito curto por razdes econdmicas, o sindico € nojento. Em
determinado momento, quando ficou escuro, eu € que acendi a
luz feito um idiota e Madame Rosa, que estava um andar abaixo,
deu um grito, achando que havia alguma presenca humana ali.
Ela olhou para cima, depois para baixo, e ai recomecgou a descer,
e eu também, mas eu n&o tocava mais no interruptor, porque
dava medo em nds dois. Eu ndo sabia o que estava
acontecendo, muito menos que de costume, e isso sempre da
mais medo ainda. Meus joelhos tremiam, e era sensacional ver
aquela judia descendo os andares com estratégias de sioux,
como se estivesse rodeada de inimigos ou coisa pior.

Quando chegou ao térreo, Madame Rosa nao foi para a rua,
virou a esquerda, na direcdo da escada do porao, onde nao tinha
luz e onde fica escuro mesmo no verdo. Madame Rosa proibia a



gente de ir la porque era sempre la que as criangas eram
estranguladas. Quando Madame Rosa desceu aquela escada,
achei realmente que era o fim de tudo, que ela virava uma
megera, e minha vontade foi correr para acordar o dr. Katz. Mas
na hora eu estava com tanto medo que preferi ficar ali mais um
pouco € ndo me mexer, tinha certeza de que se me mexesse ela
ia gritar e pular em cima de mim de todos os lados, junto com
monstros que surgiriam de repente, em vez de ficarem
escondidos como faziam desde que eu tinha nascido.

Foi entao que vi um pouco de luz. Vinha do porao e isso me
tranquilizou um pouco. Os monstros quase nunca acendem a luz,
0 escuro é que faz mais bem a eles.

Desci até o corredor que cheirava a mijo e até mais que isso,
porgue no lar negro ao lado era um banheiro s6 para cem, e eles
faziam onde podiam. O poréo era dividido em varios vestibulos e
uma das portas estava aberta. Foi ali gue Madame Rosa entrou e
era dali que saia a luz. Olhei.

No meio, havia uma poltrona vermelha toda destrogada,
imunda e manca, e Madame Rosa estava sentada nela. As
paredes ndo passavam de pedras que saiam feito dentes que
pareciam estar rindo. Em cima de uma cémoda, havia um
castical com bracos judeus e uma vela acesa. Para minha grande
surpresa, havia uma cama boa para ser jogada fora, mas com
colchéao, cobertores e travesseiros. Havia também sacos de
batatas, um fogareiro, galées e caixas de papelao cheias de
sardinhas. Eu estava tao espantado que nao tinha mais medo,
com o detalhe de que estava com a bunda para fora e comecava
a sentir frio.

Madame Rosa permaneceu um momento naquela poltrona
sordida, e sorria com prazer. Fazia uma cara maliciosa e até
mesmo vencedora. Era como se tivesse feito alguma coisa
superastuciosa e ousada. Entdo se levantou. Havia uma
vassoura num canto e ela comecou a varrer o porao. Nao era



uma coisa recomendavel, levantava poeira, € nao tinha nada pior
para sua asma. Ela comecou imediatamente a respirar com
dificuldade e a assobiar com os brénquios, mas continuou a
varrer e, exceto eu, ndo havia ninguém para dizer a ela, todo
mundo estava se lixando. Claro, ela era paga para cuidar de mim
e a Unica coisa que tinhamos juntos € que nao tinhamos nada e
ninguém, mas nao havia nada pior para a asma dela do que a
poeira. Em seguida, ela largou a vassoura e tentou apagar a
vela, soprando em cima, mas nao teve félego suficiente, apesar
das suas dimensdes. Molhou os dedos com a lingua e assim
apagou a vela. Zarpei na mesma hora, sabia que ela tinha
terminado e ia subir.

Bom, eu ndo entendi nada, mas isso era apenas uma coisa a
mais. Eu ndo fazia a minima ideia de por que ela se deleitava
descendo seis andares e alguns quebrados no meio da noite
para sentar no seu porao com um ar malicioso.

Quando subiu, ela ja ndo estava com medo, e eu também
nao, porque isso é contagioso. Dormimos lado a lado o sono dos
justos. Refleti muito sobre isso e acho que o seu Hamil estava
errado quando falou. Acho que sao os injustos que dormem
melhor, porque eles estao se lixando, ao passo que o0s justos nao
conseguem pregar o olho e esquentam a cabeca por qualquer
coisinha. Do contrario, ndo seriam justos. Seu Hamil tinha
sempre expressdes que ele vai buscar, como “Acredite na minha
velha experiéncia” ou “Como tive a honra de |he dizer”, e um
monte de outras que me agradam bastante, me fazem pensar
nele. Era um homem como poucos. Me ensinava a escrever “a
lingua dos nossos ancestrais” e dizia sempre “ancestrais”, porque
dos meus pais ele ndo queria nem ouvir falar. Ele me fazia ler o
Corao, porque Madame Rosa dizia que era bom para os arabes.
Quando eu perguntava a ela como ela sabia que eu me chamava
Mohammed e era um bom mugulmano, se eu nao tinha pai nem
mae e nao havia nenhum documento que comprovasse isso, €la



ficava irritada e dizia que um dia, quando eu fosse grande e forte,
ela me explicaria essas coisas, mas nao queria me causar um
choque terrivel quando eu ainda era muito sensivel. Dizia sempre
que a primeira coisa a domar nas criangas € a sensibilidade. No
entanto, eu nao ligava de saber que minha mae se virava e, se a
conhecesse, nao deixaria de ama-la, de cuidar dela, e teria sido
seu proxineta, como o sr. N'Da Amédée, que eu terei a honra. Eu
estava muito satisfeito com Madame Rosa, mas se pudesse ter
alguém melhor e, além disso, meu, n&o ia dizer ndo, merda. Eu
também poderia cuidar de Madame Rosa, mesmo tendo uma
mae de verdade para cuidar. O sr. N'Da tem varias mulheres a
quem ele da protecao.

Se Madame Rosa sabia que eu era Mohammed e mugulmano,
entao era porque eu tinha origens e nao era um desvalido. Eu
qgueria saber onde ela estava e por que nao vinha me visitar. Mas
ai Madame Rosa comecgava a chorar e dizia que eu nao tinha
gratidao, que nao sentia nada por ela e que queria alguém
diferente. Eu desistia. Bom, eu sabia que quando uma mulher se
vira na vida é sempre um mistério quando ela tem um pirralho
gue ndo conseguiu segurar a tempo através da higiene, e que
isso faz o que chamamos em francés de enfants de pute, mas
era legal Madame Rosa ter a certeza e a convicgao de que eu
era muculmano. Em todo caso, ela nao tinha inventado isso s6
para me agradar. Uma vez comentei a respeito disso com o seu
Hamil, enquanto ele me contava a vida de Sidi Abderrahman, que
€ o padroeiro de Argel.

Seu Hamil vem de Argel, onde esteve ha trinta anos em
peregrinacdo a Meca. Sidi Abderrahman de Argel € entdo seu
santo preferido, porque a camisa esta sempre mais perto do
corpo, como ele diz. Mas ele também tem um tapete que mostra
seu outro compatriota, Sidi Ouali Dada, que esta sempre sentado
em seu tapete de oragao puxado pelos peixes. Isso ndo parece



sério, peixes puxando um tapete pelo ar, mas ¢é a religiao que
quer assim.

— Seu Hamil, como é que pode eu ser conhecido como
Mohammed e mucgulmano, quando ndo tenho nada que prove
iSS0?

Seu Hamil sempre levanta uma m&o quando quer dizer seja
feita a vontade de Deus.

— Madame o recebeu quando vocé era pequenininho € nao
tem uma certidao de nascimento. Ela recebeu e viu muitas
criangas depois disso, meu pequeno Mohammed. Ela tem o sigilo
profissional, pois ha damas que exigem discri¢do. Ela registrou
vocé como Mohammed, portanto mugulmano, e depois o autor
dos seus dias ndo deu mais sinal de vida. O unico sinal de vida
que ele deu é vocé, meu pequeno Mohammed. E vocé € uma
bela crianca. Precisa pensar que seu pai foi morto durante a
guerra da Argélia, € uma coisa bonita e grandiosa. E um heréi da
Independéncia.

— Seu Hamil, eu preferia ter um pai e ndo um herdi. Ele teria
feito melhor se tivesse sido um proxineta e cuidado da minha
mae.

— Vocé nao deve falar assim, meu pequeno Mohammed, tem
que pensar também nos iugoslavos e nos corsos, sempre
colocam tudo nas nossas costas. E dificil educar uma crianca
neste bairro.

Mas eu tinha a nitida impressao de que o seu Hamil sabia de
alguma coisa que ele nao me dizia. Era um homem bonissimo e,
se nao tivesse sido a vida inteira um vendedor de tapetes
ambulante, teria sido alguém bem distinto, talvez ele mesmo teria
sentado num tapete voador puxado por peixes, como o outro
santo do Magreb, Sidi Ouali Dada.

— E por que me expulsaram da escola, seu Hamil? Madame
Rosa falou que foi porque eu era jovem demais para a minha
idade, depois que eu era velho demais para a minha idade,



depois que eu nao tinha a idade que devia ter, e me arrastou até
o dr. Katz, que disse a ela que eu talvez fosse meio diferente,
como um grande poeta.

Seu Hamil parecia muito triste. Seus olhos € que faziam isso.
E sempre nos olhos que as pessoas sdo mais tristes.

— Vocé € uma crianga muito sensivel, meu pequeno
Mohammed. Isso faz com que seja um pouco diferente dos
outros...

Sorriu.

— Nao ¢ a sensibilidade que mata as pessoas hoje.

Falavamos em arabe, e isso ndo soa tdo bem em francés.

— Por acaso meu pai era um grande bandido, seu Hamil, e
todo mundo tem medo dele, até de falar?

— Nao, néao, sério, Mohammed. Nunca ouvi nada nesse
sentido.

— E o0 que o senhor ouviu, seu Hamil?

Ele abaixava os olhos e suspirava.

— Nada.

— Nada?

— Nada.

Era sempre a mesma coisa comigo. Nada.

A licdo tinha terminado e seu Hamil comecou a falar de Nice,
que & a minha histéria preferida. Quando ele fala dos palhacos
gue dancam nas ruas e dos gigantes alegres sentados nos
carros, eu me sinto em casa. Gosto também das florestas de
mimosas que eles tém por la e das palmeiras, e ha passarinhos
todos brancos que batem asas como se aplaudissem, de tao
felizes que sdo. Um dia, eu convenci Mdise e outro cara que
tinha outro nome a irmos para Nice a pé e vivermos na floresta
de mimosas com o produto das nossas cacadas. Partimos uma
manha e fomos até a praca Pigalle, mas |a nos deu medo porque
estavamos longe de casa e voltamos. Madame Rosa achou que
estava ficando louca, mas ela sempre diz isso para se exprimir.



Entdo, como tive a honra, quando voltei com Madame Rosa
depois dessa consulta com o dr. Katz, encontramos em casa o sr.
N’Da Amédée, que é o homem mais bem-vestido que vocés
podem imaginar. Ele € o maior proxineta e cafetdo de todos os
negros de Paris e vem visitar Madame Rosa para que ela
escreva para ele cartas a sua familia. Ele ndo diz a ninguém que
nao sabe escrever. Ele vestia um terno de seda cor-de-rosa que
a gente podia tocar e um chapéu cor-de-rosa com uma camisa
cor-de-rosa. A gravata também era cor-de-rosa e essa roupa
chamava a atencgao. Ele era do Niger, que € um dos inumeros
paises que eles tdm na Africa, e se fez por conta propria. Repetia
isso o tempo todo. “Eu me fiz por conta prépria”, com seu terno e
seus anéis de diamantes nos dedos. Tinha um em cada dedo, e
quando foi morto no Sena cortaram seus dedos para roubar os
anéis, porque era um ajuste de contas. Digo tudo isso desde ja
para poupa-los de emocgdes mais tarde. Quando vivo, ele tinha os
melhores vinte e cinco metros de calgcada em Pigalle e fazia as
unhas em manicures também cor-de-rosa. Ele tinha um colete
que esqueci como era. Tocava o tempo todo no bigode com a
ponta de um dedo, muito delicadamente, como se para ser gentil
com ele. Trazia sempre um pequeno presente de comer para
Madame Rosa, que preferia perfume, porque tinha medo de
engordar mais ainda. Ela nunca cheirou mal, s6 bem mais tarde,
pelo menos eu ndo sentia. O perfume era entdo o que mais
combinava com Madame Rosa como presente, ela possuia
frascos e frascos, mas nunca entendi por que ela punha
principalmente atras das orelhas, como salsa na vitela. Esse
negro a que me refiro, o sr. N'Da Amédée, era na realidade
analfabeto, pois virou alguém cedo demais para ir a escola. Nao



vou repetir a historia aqui, mas os negros sofreram muito e
devemos compreendé-los quando podemos. Por isso o sr. N'Da
Amédée pedia para Madame Rosa escrever as cartas que ele
enviava a seus pais no Niger, cujos nomes ele conhecia. O
racismo la foi terrivel para eles, até que houve a revolugao e eles
tiveram um regime e pararam de sofrer. Quanto a mim, n&o tive
gque me queixar de racismo, entao n&o vejo 0 que posso esperar.
Enfim, claro que os negros devem ter outros defeitos. O sr. N'Da
Amédée sentava na cama onde dormiamos quando n&o
passavamos de trés ou quatro; quando havia mais iamos dormir
com Madame Rosa. Ou entao ele colocava um pé em cima da
cama e ficava em pé para explicar a Madame Rosa o que ela
devia dizer por escrito aos pais dele. Quando falava, o sr. N'Da
Amédée fazia gestos, se emocionava e terminava até se
zangando de verdade e ficando colérico, ndo porque estivesse
furioso, mas porque queria dizer aos pais muito mais coisas do
que podia oferecer com seus recursos de ralé. Comecava
sempre com meu querido e venerado pai e depois quase
explodia de raiva, pois transbordava de coisas maravilhosas que
nao tinham expressao e permaneciam em seu coragao. Ele nao
dispunha dos recursos, quando precisava de ouro e diamantes
em cada palavra. Madame Rosa escrevia cartas nas quais ele
estava fazendo estudos como autodidata para ser empreiteiro de
obras publicas, construir barragens e ser um benfeitor para seu
pais. Quando ela lia isso para ele, ele sentia um imenso prazer.
Madame Rosa fazia ele construir também pontes e estradas e
todo o necessario. Ela gostava quando o sr. N'Da Amédée ficava
contente escutando todas as coisas que ele fazia em suas cartas,
e ele sempre punha dinheiro no envelope para que aquilo fosse
mais verdadeiro. Ele ficava maravilhado, com seu terno cor-de-
rosa dos Champs-Elysées, e talvez até mais que isso, e depois
Madame Rosa dizia que, quando ele escutava, tinha olhos de um
verdadeiro crente, e que os negros da Africa, pois ha em outros



lugares, ainda sao o que ha de melhor no género. Os verdadeiros
crentes sao pessoas que creem em Deus, como o seu Hamil,
que me falava de Deus o tempo todo e me explicava que essas
sdo coisas que devemos aprender quando somos jovens €
capazes de aprender qualquer coisa.

O sr. N'Da Amédée tinha um diamante que cintilava na sua
gravata. Madame Rosa dizia que era um diamante verdadeiro e
nao um falso como se poderia pensar, pois nunca desconfiamos
o suficiente. O avé materno de Madame Rosa era do ramo dos
diamantes e ela herdara seus conhecimentos. O diamante ficava
embaixo do rosto do sr. N'Da Amédée, que também brilhava,
mas nao pelas mesmas razbes. Madame Rosa nunca lembrava o
que tinha posto da ultima vez na carta aos pais dele na Africa,
mas nao tinha importancia, ela dizia que quanto menos temos
mais acreditamos. Alias, o sr. N'Da Amédée nao procurava pelo
em casca de ovo, isso era indiferente para ele, contanto que seus
pais ficassem felizes. As vezes ele esquecia até dos pais e ficava
dizendo tudo que ele ja era e tudo que ia ser ainda mais. Eu
nunca tinha visto alguém falar assim de si mesmo, como se isso
fosse possivel. Ele berrava que todo mundo o respeitava e que
ele era o rei. Sim, ele se esgoelava: “Eu sou o rei!”, e Madame
Rosa colocava isso por escrito, junto com as pontes, as
barragens e o resto todo. Depois ela me dizia que o sr. N'Da
Amédée estava completamente meshuga, o que significa louco
em judeu, mas que era um louco perigoso, entdo convinha deixa-
lo em paz para nao ter aborrecimento. Parece que ele ja tinha
matado uns homens, mas que havia negros entre eles, e que nao
tinham identidade, porque ndo eram franceses como 0s negros
americanos, e a policia s6 se ocupa dos que tém uma existéncia.
Um dia, ele ia encarar os argelinos ou os corsos e ela ia ser
obrigada a escrever aos pais dele uma carta que nao ia agradar
a ninguém. Nao se deve acreditar que os proxinetas nao tém
problemas como todo mundo.



O sr. N'Da Amédée vinha sempre com dois segurancas, pois
nao se sentia seguro e era preciso protegé-lo. Esses segurangas
nao enganavam ninguém, pois eram carrancudos e davam medo.
Um deles era um pugilista que tinha levado tanto soco na cara
que saiu tudo do lugar, ele tinha um olho que nao ficava na altura
certa, um nariz achatado e sobrancelhas arrancadas por
interrupcdes do combate do arbitro na arcada superciliar, € outro
olho também torto, como se o soco que tinham dado num olho
tivesse feito o outro sair do lugar. Mas ele tinha punho, e ndo era
S0 isso, tinha bragos que nao se encontravam dando sopa por ai.
Madame Rosa havia me falado que quando sonhamos muito
crescemos mais rapido, e os punhos desse sr. Boro deviam ter
sonhado a vida inteira, de tdo enormes que eram.

O outro segurancga tinha uma cabeca ainda intacta, mas isso
era uma pena. Nao gosto das pessoas que tém rostos que
mudam o tempo todo, fogem para tudo que é lado e nunca tém o
mesmo focinho duas vezes seguidas. Hipocrita, € como chamam
isso, e claro, ele devia ter suas razdes, quem nao tem, e todo
mundo tem vontade de se esconder, mas aquele ali juro que
tinha a fachada tao falsa que o cabelo da gente se arrepiava na
cabeca s6 de pensar o que ela devia esconder. Entenderam o
que quero dizer? Além de tudo, ele sorria o tempo todo para mim,
e nao é verdade que negros comem criangas no seu sanduiche,
sdo rumores de Orléans tudo isso, mas eu tinha sempre a
impressao de que eu despertava o apetite dele, e bem ou mal
eles foram canibais na Africa, ndo se pode tirar isso deles.
Quando eu passava perto dele, ele me agarrava, me punha no
colo e dizia que ele tinha um garotinho com a minha idade e que
até tinha dado para ele uma fantasia de caubdi que eu sempre
quis. Um verdadeiro lixo, quer saber? Talvez houvesse alguma
coisa boa nele, como em todo mundo quando fazemos buscas,
mas ele me dava o maior cagaco, com seus olhos que nao
tinham um unico significado duas vezes seguidas. Ele devia



saber disso, porque um dia até trouxe pistaches para mim, de
tanto que mentia bem. Os pistaches ndo querem dizer
absolutamente nada, custa um franco tudo. Se com isso ele
pensava fazer um amigo, estava enganado, podem crer. Conto
esse detalhe porque foi nessas circunstancias alheias a minha
vontade que tive uma nova crise de violéncia.

O sr. N'Da Amédée vinha sempre ditar aos domingos. Nesse
dia, as mulheres néo se viram, é a “trégua dos doceiros”,2 e
havia sempre uma ou duas la em casa que iam pegar seu
pirralho e leva-lo para respirar num parque publico ou chama-lo
para almocar. Posso dizer a vocés que as mulheres que se viram
sdo as vezes as melhores maes do mundo, porque isso muda
seus clientes e depois porque um pirralho da a elas um futuro. Ha
algumas que abandonam vocé, claro, e n&o se ouve mais falar
nelas, mas isso nao quer dizer que estejam mortas e ndo tenham
desculpas. As vezes elas devolviam os pirralhos somente na
segunda-feira ao meio-dia, para ficar com eles o maximo de
tempo possivel antes de voltarem ao trabalho. Nesse dia, entao,
s6 ficavam na casa os pirralhos permanentes, que eram
principalmente eu e o Banania, que ndo pagava mais fazia um
ano, mas que nao estava nem ai e se comportava como se ali
fosse a casa dele. Tinha o Moise também, mas ele ja estava
provisoriamente numa familia judia que s6 queria se certificar de
que ele n3o tinha nada de hereditario, como eu tive a honra,
porgque € a primeira coisa em que se deve pensar antes de
comecar a amar um pirralno se vocé nao quiser aborrecimentos
futuros. O dr. Katz tinha feito uma certidao para ele, mas essa
gente queria olhar antes de mergulhar. Banania estava ainda
mais feliz do que o normal, acabava de descobrir seu pinto e era
a primeira coisa que lhe acontecia. Eu aprendia uns trogos dos
quais nao entendia absolutamente nada, mas o seu Hamil
escreveu eles para mim com sua méao, e isso nao tinha
importancia. Posso recita-los ainda, porque isso |he daria prazer:



elli habb allah la ibri ghirhou soubhan ad daim Ia iazoul... 1sso
quer dizer aquele que ama Deus nao quer nada senao Ele. Eu
queria muito mais, mas o seu Hamil me fazia estudar minha
religido, porque se eu ficasse na Franca até a morte, como o
proprio seu Hamil, eu precisava lembrar que tinha um pais meu,
e isso era melhor do que nada. Meu pais devia ser algo como a
Argélia ou o Marrocos, mesmo eu ndo constando em parte
alguma do ponto de vista documental. Madame Rosa tinha
certeza disso, ndo me criava como arabe por gosto. Também
dizia que para ela isso nao importava, todo mundo era igual
quando esta na merda, e se os judeus e os arabes se fodem, é
porgue nao se deve acreditar que judeus e arabes sao diferentes
dos outros, e é justamente a fraternidade que faz isso, menos
talvez entre os aleméaes, em que € ainda pior. Esqueci de contar
a vocés que Madame Rosa guardava um grande retrato do sr.
Hitler debaixo da cama e, quando estava infeliz e ndo sabia mais
pra que santo correr, pegava o retrato, olhava bem para ele e se
sentia melhor na hora, de qualquer forma aquilo constituia uma
grande preocupagao a menos.

Posso dizer isso como desagravo a Madame Rosa enquanto
judia, ela era uma santa mulher. Naturalmente nos empanturrava
sempre com o0 que custava menos caro e me fazia cagar com o
ramada uma coisa terrivel. Vinte dias sem comer, pensaram
certo, era o mana celestial para ela, e ela adotava um ar triunfal
quando o ramada chegava e eu nao tinha mais direito ao gefilte
fish que ela mesma preparava. Respeitava as crencgas dos
outros, a vaca, mas peguei ela comendo presunto. Quando eu
falava que ela n&o tinha direito ao presunto, ela ria e s6. Eu n&o
podia impedi-la de triunfar quando chegava o ramada, e eu era
obrigado a roubar na banca da mercearia, num bairro onde eu
nao era conhecido como arabe.

Era um domingo |a em casa e Madame Rosa havia passado a
manha chorando, tinha dias que ela chorava sem explicacéao o



tempo todo. Ndo deviamos irrita-la quando ela chorava, pois
eram seus melhores momentos. Ah, sim, lembro também que o
vietnamitazinho tinha levado uma palmada de manha porque
sempre se escondia debaixo da cama quando tocavam a
campainha, ele ja mudara de familia vinte vezes, fazia trés anos
que estava sem ninguém e ja andava seriamente cheio daquilo.
Nao sei o que foi feito dele, mas um dia vou visita-lo. Alias, as
campainhas nao faziam bem a ninguém na nossa casa, porque
tinhamos sempre medo de uma batida da Assisténcia Publica.
Madame Rosa tinha todos os papéis falsos que quisesse, se
organizara com um amigo judeu que, depois que tinha voltado
vivo, sO fazia aquilo para o futuro. Nao lembro mais se contei,
mas ela também era protegida por um comissario de policia que
ela tinha criado enquanto a mée dele falava que era cabeleireira
na provincia. Mas sempre existem invejosos e Madame Rosa
tinha medo de ser denunciada. Ela também tinha sido acordada
uma vez as seis da manha por um toque de campainha de
madrugada e sido levada para um velédromo e de |la para os
lares judeus na Alemanha. Foi nesse momento que o sr. N'Da
Amédée chegou com seus dois segurancas, para pedir que ela
escrevesse uma carta para ele, um deles aquele que tinha tanto
uma cara de hipocrita que ninguém aguentava. Nao sei por que
cismei com ele, mas acho que era porque eu tinha nove, dez
anos e uns quebrados e ja precisava de alguém para detestar
como todo mundo. O sr. N'Da Amédée botou um pé em cima da
cama e tinha um charuto grosso que espalhava cinzas por toda
parte sem olhar pra despesa, e de repente declarou aos pais dele
que em breve ia voltar ao Niger pra viver na maior decéncia.
Agora eu acho que ele mesmo acreditava nisso. Muitas vezes
notei que as pessoas chegam a acreditar no que dizem, precisam
disso para viver. Nao digo isso para ser fildsofo, penso assim de
verdade.



Esqueci de explicar que o comissario de policia que era filho
de puta tinha sabido de tudo e perdoado tudo. Inclusive vinha as
vezes dar um beijo em Madame Rosa, com a condicao de que
ela se calasse. E o que o seu Hamil exprime quando diz que tudo
esta bem quando termina bem. Conto isso para incluir um pouco
de bom humor.

Enquanto o sr. N'Da Amédée falava, seu seguranca da
esquerda lixava as unhas sentado numa poltrona que ficava ali,
enquanto o outro n&o prestava atencao. Eu quis sair para mijar,
mas o segundo segurancga, esse de quem estou falando, me
agarrou na passagem e me instalou no seu colo. Olhou pra mim,
abriu um sorriso, empurrou até o chapéu para tras e falou frases
parecidas:

— Vocé me faz pensar no meu filho, pequeno Momo. Ele esta
passando as férias na praia em Nice com a mae e eles voltam
amanha. Amanha é a festinha dele, ele nasceu nesse dia e vai
ganhar uma bicicleta. Pode ir la em casa quando quiser brincar
com ele.

Nao faco ideia do que deu em mim, mas fazia anos que eu
nao tinha mae nem pai mesmo sem bicicleta, e o cara vinha
encher o meu saco. Enfim, vocés sabem o que quero dizer. Bom,
inch’ Allah, mas isso n&o é verdade, s6 falo porque sou um bom
mucgulmano. Aquilo mexeu comigo e tive uma crise de violéncia,
alguma coisa horrivel. Vinha de dentro, e isso era o pior. Quando
vem de fora com chutes na bunda, podemos dar o pira. Mas de
dentro, ai ndo € possivel. Quando vem o tro¢o, me da vontade de
sair e de ndo voltar mais de jeito nenhum e de lugar nenhum. E
como se eu tivesse um morador dentro de mim. Sou tomado por
uivos, me atiro no chao, bato a cabeca pra sair, mas nao é
possivel, nao tenho pernas, nunca temos pernas dentro da gente.
Falar disso me faz bem, puxa, € como se saisse um pouco.
Vocés entendem o que quero dizer?



Bom, quando fiquei esgotado e todos foram embora, Madame
Rosa me arrastou na hora para o consultério do dr. Katz. Ela
estava com um medo atroz e disse a ele que eu tinha todos os
sinais hereditarios e que era capaz de pegar uma faca e mata-la
enquanto ela estivesse dormindo. Nao fago ideia de por que
Madame Rosa tinha sempre medo de ser morta enquanto
dormia, como se isso fosse impedi-la de dormir. O dr. Katz ficou
furioso e gritou para ela que eu era manso como um cordeiro e
que ela devia ter vergonha de falar daquele jeito. Receitou uns
tranquilizantes pra ela que ele tinha na gaveta e voltamos de
maos dadas para casa, eu sentindo que ela estava um pouco
chateada por ter me acusado a toa. Mas devemos compreendé-
la, pois a vida era tudo que lhe restava. As pessoas agarram-se a
vida mais do que tudo, é até legal quando pensamos em todas as
coisas bonitas que existem no mundo.



Em casa, ela se entupiu de tranquilizantes e passou a noite
olhando reto pra frente com um sorriso feliz porque néo estava
sentindo nada. Ela nunca me deu nenhum. Era uma mulher
melhor do que ninguém e posso ilustrar esse exemplo aqui
mesmo. Se vocés pegarem a Madame Sophie, que também tem
uma pensao para filhos de putas, na Rue Surcouf, ou aquela que
chamam de Condessa, porque é uma viuva de conde, em
Barbés, pois bem, elas as vezes pegam até dez pirralhos num
dia e a primeira coisa que fazem € entupi-los de tranquilizantes.
Madame Rosa sabia disso de fonte segura por uma portuguesa
africana que se virava na Truanderie e que tinha tirado seu filho
da casa da Condessa num tal estado de tranquilidade que ele
nao conseguia ficar em pé e dava pra brincar com ele assim
horas a fio. Mas com Madame Rosa era justamente o contrario.
Quando a gente ficava agitado ou algum menino passava o dia
seriamente perturbado, porque isso existe, era ela que se entupia
de tranquilizantes. Entdo a gente podia berrar ou sair no braco,
que isso nao dava nada pra ela. Eu € que era obrigado a p6r
ordem na casa, e adorava isso, porque me fazia me sentir
superior. Madame Rosa ficava sentada na sua poltrona bem no
meio, com um sapo de |a na barriga e um saco de agua quente
dentro, a cabega um pouco inclinada, e olhava pra gente com um
sorriso bom, as vezes até dava um oizinho com a mao, como se
féssemos um trem passando. Nessas horas ninguém se
comportava e eu é que ficava no comando para impedir que
botassem fogo nas cortinas, é a primeira coisa em que botamos
fogo quando somos jovens.

A Unica coisa capaz de mexer um pouco com Madame Rosa
quando ela estava tranquilizada era quando tocavam a



campainha. Ela tinha um medo atroz dos alemaes. Era uma
historia antiga, estava em todos os jornais e n&o vou entrar em
detalhes, mas Madame Rosa nunca voltou disso. Ela as vezes
achava que continuava em vigor, principalmente no meio da
noite, era uma pessoa que vivia de suas lembrancas. Vocés
acham que isso é totalmente idiota nos dias de hoje, quando tudo
esta morto e enterrado, mas os judeus sao muito persistentes,
sobretudo quando foram exterminados, sao eles que voltam mais
a isso. Ela me falava muito dos nazistas e dos ss, e lamento ter
nascido tarde demais para conhecer os nazistas e os ss com
armas e bagagens, porque pelo menos se sabia por qué. Agora
nao se sabe.

Era hilario o medo que Madame Rosa tinha dos toques de
campainha. A melhor hora para isso era bem cedinho de manha,
quando o dia ainda esta na ponta dos pés. Os alemé&es levantam
cedo e preferem a madrugada a qualquer outro momento do dia.
Um de nds levantava, saia no corredor e apertava a campainha.
Um toque comprido, para que acontecesse logo. Ah, como era
divertido! Vocés precisavam ver. Madame Rosa na época ja
devia estar com seus noventa e cinco quilos e uns quebrados,
pois bem, ela saltava da cama feito uma doida e desabalava por
metade de um andar antes de parar. Nos ficavamos deitados
fingindo que dormiamos. Quando ela via que nao eram os
nazistas, enlouquecia de raiva e nos chamava de filhos da puta,
0 que nunca fazia sem razdo. Permanecia um instante de olhos
esbugalhados, com os bobes nos ultimos cabelos que |Ihe
restavam na cabeca, primeiro achava que tinha sonhado e que
nao existia campainha nenhuma, que aquilo ndo vinha de fora.
Mas sempre um de nds nao segurava a risada e, quando ela
percebia que tinha sido a vitima, explodia de cdlera ou caia no
choro.

Eu por mim acho que os judeus sao pessoas iguais as outras
e que ndo devemos querer mal a eles por isso.



Muitas vezes ndo precisavamos nem levantar para apertar o
botdo da campainha, porque Madame Rosa fazia isso sozinha.
Acordava de repente de uma tacada so, erguia-se sobre 0
traseiro que era bem maior do que posso dizer a voceés,
escutava, depois pulava da cama, vestia o xale roxo que ela
adorava e corria para fora. Nem verificava se tinha alguém,
porque a coisa continuava tocando dentro dela, isso é que era o
pior. As vezes, desabalava por apenas alguns degraus ou um
andar, as vezes descia até o pordo, como na primeira vez em
que tive a honra. No comeco, achei até que ela tinha escondido
um tesouro no porao e que era o medo dos ladroes que a
acordava. Sempre sonhei ter um tesouro escondido em algum
lugar onde ele ficaria bem ao abrigo de tudo e que eu poderia ir
la ver sempre que precisasse. Penso que o tesouro € o que ha
de melhor no género, quando ele € mesmo seu e esta em total
seguranca. Eu tinha reparado o lugar onde Madame Rosa
escondia a chave do porao, e uma vez fui la ver. Nao achei nada.
Moveis, um penico, sardinhas, velas, enfim um monte de coisas
do tipo para abrigar alguém. Eu tinha acendido uma vela e olhei
bem, mas s6 havia paredes com pedras mostrando os dentes.
Foi ai que ouvi um barulho e dei um pulo, mas era apenas
Madame Rosa. Estava de pé na entrada olhando pra mim. Nao
estava com cara de zangada, ao contrario, parecia culpada,
como se fosse ela quem tivesse que se desculpar.

— Vocé nao deve falar com ninguém sobre isto, Momo. Passe
iSso pra ca.

Estendeu a mao e pegou a chave.

— Madame Rosa, o que ¢ isto aqui? Por que vem aqui as
vezes no meio da noite? Isto € o qué?

Ela endireitou um pouco os 6culos e sorriu.

— E a minha segunda casa, Momo. Vamos, venha.

Ela soprou a vela, depois me pegou pela mao e subimos.
Entao ela sentou na sua poltrona com a m&ao no coracao, pois



nao conseguia mais subir os seis andares sem ficar morta.

— Jura que n&o vai contar pra ninguéem, Momo.

— Juro, Madame Rosa.

— Khairem?

Pra eles isso quer dizer jurado.

— Khairem.

Entdo ela murmurou, olhando por cima de mim, como se visse
muito longe atras e na frente:

— E 0 meu buraco judeu, Momo.

— Ah, saquei, tudo bem.

— Vocé entende?

— Nao, mas nao tem importancia, estou acostumado.

— E 14 que eu me escondo quando estou com medo.

— Medo do qué, Madame Rosa?

— N&o é necessario ter razdes para ter medo, Momo.

Nunca me esqueci disso, porque € a coisa mais verdadeira
que ja ouvi na vida.



Eu ia muito sentar na sala de espera do dr. Katz, ja que Madame
Rosa repetia que ele era um homem que fazia o bem, mas eu
nunca senti nada. Talvez eu nao ficasse tempo suficiente. Sei
que tem muita gente que faz o bem no mundo, mas eles néo
fazem isso o tempo todo e a gente tem que chegar na hora certa.
Nao existe milagre. No comec¢o, o dr. Katz saia e me perguntava
se eu estava doente, mas depois ele se habituou e me deixava
sossegado. Alias, os dentistas também tém sala de espera, mas
so tratam os dentes. Madame Rosa dizia que o dr. Katz era da
clinica geral, e € verdade que havia de tudo no consultorio dele,
judeus, claro, como em toda parte, norte-africanos, para nao
dizer arabes, negros e todo tipo de doencas. Havia seguramente
muitas doengas venéreas no consultorio dele, por causa dos
trabalhadores imigrantes que pegam elas antes de virem para a
Franca para se beneficiarem da previdéncia social. As doencgas
veneéreas nao sao contagiosas em publico e o dr. Katz as
aceitava, mas nao se tinha o direito de levar difteria, febre
escarlatina, rubéola e outras porcarias que € melhor guardar em
casa. SO que os pais hem sempre sabiam do que se tratava, e eu
peguei la uma ou duas vezes umas gripes e uma coqueluche que
nao eram pra mim. Eu voltava assim mesmo. Gostava muito de
ficar sentado numa sala de espera esperando alguma coisa, e
quando a porta do consultério se abria e o dr. Katz, todo vestido
de branco, vinha acariciar o meu cabelo, eu me sentia melhor, e
€ para isso que existe a medicina.

Madame Rosa se atormentava muito por causa da minha
saude, dizia que eu era acometido de disturbios de precocidade e
que eu ja tinha o que ela chamava de o inimigo do género
humano, que se punha a crescer varias vezes por dia. Sua maior



preocupacao depois da precocidade eram os tios ou as tias,
quando os pais verdadeiros morriam num acidente de carro € os
outros nao queriam se encarregar deles, mas também nao
queriam entrega-los a Assisténcia, no bairro isso podia dar a
entender que eles n&o tinham coracdo. Era entdo que iam 1a pra
casa, principalmente quando a crianga estava consternada.
Madame Rosa chamava uma crianca de consternada quando ela
estava com consternagao, como a palavra indica. Isso significa
que ela nao queria realmente saber de nada para viver e
envelhecer. E a pior coisa que pode acontecer a um pirralho,
tirando o resto.

Quando lhe traziam um novo por alguns dias ou para o meio
da semana, Madame Rosa o0 examinava sob todos os aspectos,
mas principalmente para ver se ele nao estava consternado.
Fazia caretas para assusta-lo ou entdo enfiava nele uma luva da
qual cada dedo era um polichinelo, o que sempre faz rir os
pirralhos que nao estdo consternados, mas os outros é como se
nao fossem deste mundo, por isso é que sdo chamados de
antigos. Madame Rosa n&o podia aceita-los, € um trabalho de
todos os instantes e ela ndo tinha mao de obra. Uma vez, uma
marroquina que se virava num bordel da Goutte d’Or deixou com
ela um pirralho consternado e depois morreu sem dizer o
endere¢o. Madame Rosa teve que entrega-lo a uma instituicao
com papéis falsos para provar que ele existia e isso a deixou
doente, pois nada mais triste do que uma instituicao.

Mesmo com os pirralhos saudaveis, havia riscos. Vocé nao
pode obrigar os pais desconhecidos a pegarem de volta um
menino quando n&o ha provas legais contra eles. Nada pior do
que maes desnaturadas. Madame Rosa dizia que a lei € mais
bem-feita entre os animais e que entre nds é até perigoso adotar
um pirralho. Se a mée verdadeira quiser ir encher o saco dele
depois porque ele é feliz, ela tem a lei do lado dela. E por isso
que os papéis falsos sdo os melhores do mundo, e se dois anos



depois uma sirigaita qualquer descobrir que o seu pirralho € feliz
na casa dos outros e quiser confiscar ele pra encher o saco dele,
se tiverem feito pra ele papéis falsos, em regra, ela nunca o
encontrara, o que lhe da uma chance de correr.

Madame Rosa dizia que com os animais € muito melhor do
que com a gente, porque eles tém a lei da natureza, sobretudo as
leoas. Também era cheia de elogios para as leoas. Quando eu
estava deitado, antes de dormir, as vezes eu fazia a campainha
tocar, ia abrir e tinha uma leoa querendo entrar pra defender seus
filhotes. Madame Rosa dizia que as leoas sdo famosas por isso,
e que elas preferiam ser mortas a recuar. E a lei da selva, e se a
leoa ndo defendesse seus filhotes ninguém teria confianga nela.

Eu chamava minha leoa quase todas as noites. Ela entrava,
pulava na cama, lambia a nossa cara, pois 0s outros também
precisavam dela e eu era o mais velho, precisava cuidar deles.
S6 que os ledes tém uma fama ruim, porque também precisam
comer como todo mundo, e quando eu anunciava aos outros que
a minha leoa ia entrar, todos comecavam a berrar ali dentro, e
até o Banania também, e no entanto Deus sabe que aquele ali se
lixava pra tudo, por causa do seu bom humor proverbial. Eu
gostava muito do Banania, que foi catado por uma familia de
franceses que tinham um lugar, e um dia vou visita-lo.

Até que um dia Madame Rosa ficou sabendo que eu mandava
vir uma leoa enquanto ela dormia. Ela sabia que nao era verdade
e que eu apenas sonhava com as leis da natureza, mas ela tinha
um sistema cada vez mais nervoso e a ideia de que havia
animais selvagens no apartamento |he dava terrores noturnos.
Ela acordava berrando, porque em mim era sonho, mas nela
virava pesadelo, e ela sempre dizia que pesadelos é o que os
sonhos sempre se tornam na velhice. A gente imaginava duas
leoas completamente diferentes, nds dois, mas o que vocés
querem?



Nao faco ideia de com que a Madame Rosa podia sonhar. Nao
vejo serventia em sonhar pra tras, e na idade dela ela ndo podia
mais sonhar pra frente. Talvez ela sonhasse com a sua
juventude, quando era bonita e ainda nao tinha saude. Nao sei o
que os pais dela faziam, mas era na Pol6nia. Foi la que ela
comecgou a se virar e depois em Paris, na Rue de Fourcy, Rue
Blondel, Rue des Cygnes e um pouco em toda parte, e depois ela
fez o Marrocos e a Argélia. Falava muito bem o arabe, sem
preconceitos. Tinha até feito a Legiao Estrangeira em Sidi Bel
Abbés, mas as coisas melaram quando ela voltou para a Franca,
pois ela queria conhecer o amor, e o sujeito roubou todas as suas
economias e a denunciou a policia francesa como judia. Ela
parava sempre nesse ponto quando contava a histoéria, dizia:
“Terminou essa época’”, sorria, € para ela era um momento bom
de passar.

Quando ela voltou da Alemanha, virou-se ainda por alguns
anos, mas depois dos cinquenta comecou a engordar e parou de
ser apetitosa. Ela sabia que as mulheres que se viram tém muita
dificuldade para conservar seus filhos porque a lei proibe isso por
raz0es morais, € ela teve a ideia de abrir uma pensao sem
familia para pirralhos que nasceram atravessados. Chamam isso
de um clandé na nossa giria. Foi assim que teve a sorte de criar
um comissario de policia que era filho de puta e que a protegia,
mas ela agora tinha sessenta e cinco anos e isso era de esperar.
Era sobretudo do cancer que ela tinha medo, ele nao perdoa. Eu
via claramente que ela se deteriorava e as vezes a gente se
olhava em siléncio e tinhamos medo juntos porque so tinhamos
isso no mundo. Por isso tudo que ela em seu estado precisava
era de uma leoa em liberdade no seu apartamento. Bom, eu dei



um jeito, ficava de olhos abertos no escuro, a leoa vinha, deitava
ao meu lado e me lambia o rosto sem dizer nada a ninguém.
Quando Madame Rosa acordava com medo, entrava e fazia
reinar a luz, via que estavamos deitados em paz. Mas olhava
debaixo das camas, e era até engracado se a gente pensa que
leGes eram a unica coisa no mundo que nao podia acontecer, ja
que em Paris eles nao existem por assim dizer, pois so
encontramos animais selvagens na natureza.

Foi ai que entendi pela primeira vez que ela era um pouco
perturbada. Tinha muitas tristezas e agora precisava pagar,
porque pagamos por tudo na vida. Ela inclusive me arrastou até o
dr. Katz e disse a ele que eu fazia animais selvagens circularem
livremente pelo apartamento e que aquilo com certeza era um
sinal. Eu via claramente que entre ela e o dr. Katz havia alguma
coisa que nao se devia falar na minha frente, mas eu nao fazia
ideia do que podia ser e por que Madame Rosa tinha medo.

— Doutor, ele vai cometer violéncia, tenho certeza.

— Nao diga tolices, Madame Rosa. A senhora nao tem nada a
temer. Nosso pequeno Momo € um doce. Isso ndo € uma
doencga, e acredite num velho médico, as coisas mais dificeis de
curar nao sao as doencas.

— Entéo por que ele tem ledes na cabecga o tempo todo?

— Em primeiro lugar néo é um ledo, € uma leoa.

O dr. Katz sorriu e me deu uma bala de menta.

— E uma leoa. E o que as leoas fazem? Defendem seu
filhote...

Madame Rosa suspirou.

— O senhor sabe muito bem por que eu tenho medo, doutor.

O dr. Katz ficou vermelho de tdo zangado.

— Cale-se, Madame Rosa. A senhora é completamente
inculta. Nao entende nada dessas coisas e sabe Deus seila o
qué. Sao supersticoes de outra época. Ja repeti mil vezes e peco
que se cale.



Ele ainda quis dizer alguma coisa, mas ai olhou pra mim, se
levantou e me fez sair. Fui obrigado a escutar na porta.

— Doutor, tenho tanto medo de que seja hereditario!

— Vamos, Madame Rosa, chega. Pra comecar, a senhora nao
sabe nem quem é o pai dele, com a profissdo que aquela pobre
mulher exercia. De toda forma, ja Ihe expliquei que isso ndo quer
dizer nada. Ha mil outros fatores em jogo. Mas é evidente que é
uma crianga muito sensivel e precisa de afeicio.

— Seja como for, ndo posso ficar lambendo o rosto dele todas
as noites, doutor. Onde é que ele acha ideias como essa? E por
que nao querem ele na escola?

— Porque a senhora fez para ele uma certidao de nascimento
que simplesmente ignorou sua idade real. A senhora gosta muito
desse moleque.

— Meu medo é que o tirem de mim. Veja bem, nao se pode
provar nada sobre ele. Anoto isso num pedaco de papel ou
guardo na minha cabecga, porque as garotas sempre tém medo
que saibam. As prostitutas de maus costumes nao tém o direito a
educacao dos seus filhos, por causa da degeneragdo paterna. E
possivel conserva-las e achaca-las assim durante anos, elas
aceitam tudo para n&o perder seu pirralho. Ha proxinetas que sao
verdadeiros cafetdes porque ninguém mais quer fazer o trabalho
deles.

— A senhora é uma boa mulher, Madame Rosa. Vou |Ihe
receitar uns tranquilizantes.

Nao fiquei sabendo de absolutamente nada. Fiquei com ainda
mais certeza do que antes que a judia tinha segredinhos comigo,
mas nao fiz muita questao de saber. Quanto mais a gente se
conhece, menos € bom. Meu colega, o Mahoute, que também
era filho de puta, dizia que no nosso pais o0 mistério era normal,
por causa da lei dos grandes numeros. Ele dizia que uma mulher
que faz as coisas direito, quando tem um acidente de nascimento
e decide conserva-lo, € sempre ameacada com inquérito



administrativo e ndo tem nada pior, isso n3o perdoa. E sempre a
mae que se da mal no nosso caso, porque o pai € protegido pela
lei dos grandes numeros.

Madame Rosa tinha no fundo de uma mala um pedaco de
papel que me designava como Mohammed, e trés quilos de
batatas, uma libra de cenouras, cem gramas de manteiga, um
gefilte fish, trezentos francos, a ser criado na religido mugulmana.
Tinha uma data, mas era s6 o dia em que ela me pegou
provisoriamente e nao dizia quando eu tinha nascido.

Era eu que cuidava dos outros pirralhos, principalmente da
limpeza, porque Madame Rosa tinha dificuldade de se abaixar,
por causa do peso. Ela n&o tinha cintura, e a bunda dela ia
diretamente até os ombros, sem parar. Quando ela andava, era
um acontecimento.

Todos os sabados a tarde, ela punha seu vestido azul com
uma raposa e brincos, se maquiava com mais vermelho do que o
normal e ia sentar num café francés, o Coupole, em
Montparnasse, onde comia um bolo.

Nunca limpei os pirralhos com mais de quatro anos porque eu
tinha minha dignidade e tinha uns que cagavam de proposito.
Mas conheco bem esses pirralhos e ensinei eles a brincar deste
jeito, quer dizer, um limpando o outro, expliquei que era mais
legal cada um na sua. Funcionou muito bem e Madame Rosa me
deu os parabéns e disse que eu estava comeg¢ando a me virar.
Eu n&o brincava com os outros pirralhos, eles eram pequenos
demais pra mim, a nao ser pra comparar nossos pintos, e
Madame Rosa ficava furiosa porque tinha horror a pintos por
causa de tudo que ja tinha visto na vida. Também continuava
com medo dos ledes de noite, é inacreditavel quando pensamos
em todas as outras razdes justas que temos para ter medo,
mesmo assim cismou com os ledes.

Madame Rosa tinha achaques no coracao e era eu que fazia
o0 mercado por causa da escada. Os andares eram o que havia



de pior para ela. Ela assobiava cada vez mais quando respirava
e eu tinha asma através dela, eu também, e o dr. Katz falava que
n&o existe nada mais contagioso do que a psicologia. E um
negdcio que ainda ndo conhecemos. Todas as manhas, ficava
feliz de ver que Madame Rosa acordava, pois eu tinha terrores
noturnos e sentia um medo atroz de me ver sem ela.



O maior amigo que eu tinha nessa época era um guarda-chuva
chamado Arthur que eu vestia da cabeca aos pés. Eu tinha feito
uma cabeca para ele com um retalho verde, que enrolei em volta
do cabo, e um rosto simpatico com um sorriso e olhos redondos,
com o batom de Madame Rosa. Nao era tanto para ter alguém
pra gostar, mas era pra ser palhago, pois quando eu nao tinha
uns trocados as vezes ia aos bairros franceses, onde tem. Eu
tinha um sobretudo grande demais que batia no calcanhar e
colocava um chapéu-coco, besuntava a cara com tinta e, com
meu guarda-chuva Arthur, a gente era o maximo nés dois. Eu
fazia palhacada na calgcada e conseguia fazer até vinte francos
por dia, mas nao podia marcar bobeira porque a policia tem
sempre um olho nos menores em liberdade. Arthur se vestia
como um perneta, com um ténis azul e branco, uma calga
comprida, um paleté xadrez sobre uma armacao que eu
amarrava nele com barbante, e eu tinha costurado um chapéu
redondo na cabeca dele. Pedi ao sr. N'Da Amédée para me
emprestar umas roupas para o meu guarda-chuva, e sabem o
que ele fez? Me levou com ele ao Pull d’Or, no boulevard de
Belleville, onde € mais chique, e me deixou escolher o que eu
quisesse. N3o sei se todos sdo como ele na Africa, mas se sao,
nao devem sentir falta de nada.

Quando eu fazia meu numero na calgcada, eu me pavoneava,
dangava com Arthur e conseguia uma bolada. Havia pessoas que
ficavam furiosas e diziam que nao era permitido tratar uma
crianga daquela maneira. Nao fago ideia de quem me tratava,
mas tinha também quem sentisse pena. E até curioso, quando
era para rir.



De vez em quando Arthur quebrava. Preguei a armacéo e ele
ficou com ombros e com uma perna de calga vazia, como é
normal num guarda-chuva. Seu Hamil ndo estava satisfeito, dizia
que Arthur parecia um fetiche e que isso era contra a nossa
religido. Eu por mim n&o sou crente, mas € verdade que quando
vocé tem um trogo um pouco estranho que ndo se parece com
nada vocé tem a esperanca de que ele pode alguma coisa. Eu
dormia com Arthur apertado nos bracos e de manha olhava para
ver se Madame Rosa ainda respirava.

Nunca entrei numa igreja porque € contra a verdadeira
religido, e a ultima coisa que eu queria era me misturar com isso.
Mas sei que os cristdos pagaram os olhos da cara para ter um
Cristo e que entre nds é proibido representar a figura humana
para nao ofender a Deus, o que se entende muito bem, pois n&o
ha do que se gabar. Apaguei entao o rosto do Arthur, deixei
simplesmente uma bola verde tipo com medo e fiquei quite com a
minha religido. Uma vez, quando a policia ficou no meu rabo por
eu ter causado uma aglomeracéo ao fazer o cébmico, deixei
Arthur cair e ele se espalhou em todas as direcbes, chapéu,
armacao, paleto, sapato e tudo. Consegui juntar ele, mas ele
estava nu como Deus o fez. Pois bem, o curioso € que Madame
Rosa nao tinha falado nada quando Arthur estava vestido e eu
dormia com ele, mas quando ele se desconjuntou todo e eu quis
levar ele comigo pra baixo do cobertor, ela botou a boca no
mundo, dizendo que n&o passava pela cabega de ninguém
dormir com um guarda-chuva na cama. Vai entender.

Eu tinha uns trocados separados e reequipei Arthur no
mercado das pulgas, onde eles tém um monte de coisas.

Mas a sorte comegou a me abandonar.

Até ali meus pagamentos chegavam irregularmente, tinha
meses pulados, mas acabavam chegando. De repente eles
pararam. Dois meses, trés meses, nada. Quatro. Eu disse a
Madame Rosa e pensava tanto nisto que minha voz tremia:



— Madame Rosa, nao precisa ter medo. Pode contar comigo.
Nao vou largar a senhora s6 porque nao esta recebendo mais o
dinheiro.

Entao peguei Arthur, sai e sentei na calgada para nao chorar
na frente de todo mundo.

Devo dizer que estavamos numa situacao espinhosa.
Madame Rosa em breve seria acometida pelo limite da idade e
ela mesma sabia disso. A escada com seus seis andares tinha
virado seu inimigo publico numero um. Um dia, ia mata-la, ela
tinha certeza. Mas eu sabia que nao valia mais a pena mata-la,
era sO olhar pra ela. Seus seios, barriga e nadegas nao faziam
mais distingdo, como num barril. Tinhamos cada vez menos
pirralnos pensionistas porque as garotas ndo confiavam mais em
Madame Rosa, por causa de seu estado. Viam claramente que
ela ndo podia mais cuidar de ninguém e preferiam pagar mais
caro e procurar Madame Sophie ou méae Aicha, na Rue d’Alger.
Elas ganhavam muito dinheiro e ai era sopa. As putas que
Madame Rosa conhecia em pessoa tinham desaparecido por
causa da mudanca de geracdo. Como ela vivia do boca a boca e
nao era mais recomendada nas calcadas, sua reputagao ia se
desmilinguindo. Quando ela ainda tinha pernas, ia nos locais de
trabalho ou nos cafés em Pigalle e nos Halles, onde as mocas se
viravam, e fazia um pouco de publicidade, gabando a qualidade
da acolhida, a cozinha culinaria e tudo o mais. Agora nao
aguenta mais. Suas colegas tinham desaparecido e ela n&o tinha
mais referéncias. Também tinha a pilula legal para a protecédo da
infancia, era preciso realmente querer. Quando se tinha um
moleque, ndo havia mais desculpa, sabia-se o que faziam com
ele.

Eu ja estava com uns dez anos ou perto disso, era a mim que
cabia ajudar Madame Rosa. Também precisava pensar no meu
futuro porque se ficasse sozinho era a Assisténcia Publica sem



discussao. Eu ndo dormia a noite por causa disso e ficava
olhando Madame Rosa para ver se ela ndo morria.

Tentei me virar. Me penteava com capricho, passava o
perfume de Madame Rosa atras das orelhas como ela e a tarde
ia me instalar com Arthur na Rue Pigalle, ou ainda na Rue
Blanche, que era legal também. La tem sempre mulheres que se
viram o dia inteiro e tinha sempre uma ou duas que vinham me
ver e diziam:

— Que bonitinho esse bonequinho. Sua mée trabalha aqui?

— Nao, ainda nao tenho ninguem.

Elas me ofereciam um cha no café da Rue Macé. Mas eu
tinha que ficar de olho porque a policia caga os proxinetas e
depois elas também deviam desconfiar, elas nao tém o direito de
abordar os passantes. Eram sempre as mesmas perguntas.

— Quantos anos vocé tem, meu lindo?

— Dez.

— Vocé tem uma mamae?

Eu dizia nao e lamentava pela Madame Rosa, mas o que é
que vocés querem? Tinha uma especialmente que me fazia
festinha e as vezes enfiava uma nota no meu bolso quando
passava. Usava uma minissaia e bota até 1a em cima e era mais
moca que Madame Rosa. Tinha olhos muito bonzinhos e uma
vez olhou bem em volta, me pegou pela mao e fomos ao café
que nao esta mais aqui neste momento porque jogaram uma
bomba nele, o Panier.

— Vocé nao pode ficar vadiando na calgcada, nao é lugar para
um menino.

Ela acariciava meu cabelo para endireitar. Mas eu sabia muito
bem que era para acariciar.

— Qual é o seu nome?

— Momo.

— E onde estao seus pais, Momo?

— Nao tenho ninguém, o que vocé acha? Sou livre.



— Mas afinal deve ter alguém que cuide de voceé.

Sorvi minha laranjada porque tinha que ver.

— Talvez eu pudesse falar com eles. Eu queria muito cuidar
de vocé. Eu colocaria vocé num conjugado, vocé seria como um
reizinho e n&o Ihe faltaria nada.

— Tenho que ver.

Terminei minha laranjada e desci do banquinho.

— Pegue, leve isso para as suas balas, queridinho.

Ela enfiou uma nota no meu bolso. Cem francos. E como eu
tenho a honra.

Voltei mais umas duas ou trés vezes e em todas ela me dava
grandes sorrisos, mas de longe, com tristeza, porque eu nao era
dela.

Falta de sorte, a caixa do Panier era uma colega de Madame
Rosa de quando elas se viravam juntas. Ela avisou a velha e eu
tive direito a uma cena de ciume! Nunca vi a judia num tal
pandemoénio, chorava. “N&o foi para isso que criei vocé”, repetiu
dez vezes e chorava. Tive que jurar que nao voltaria mais la e
que jamais seria um proxineta. Ela me disse que eram todos
cafetbes e que ela preferia morrer. Mas eu nio via o que com dez
anos eu podia fazer de diferente.

Na minha opinido, o que sempre me pareceu bizarro € que as
lagrimas fossem planejadas. Isso significa que fomos planejados
para chorar. Precisava pensar nisso. Nenhum construtor de
respeito teria feito uma coisa dessa.

Os pagamentos continuavam nao chegando e Madame Rosa
comecgou a atacar a poupanca. Ela tinha uns trocados guardados
para os seus velhos dias, mas sabia muito bem que n&o iam
durar muito tempo. Ela continuava sem ter o cancer, mas o resto
se deteriorava rapidamente. Ela até falou pela primeira vez da
minha mae e do meu pai, pois parece que eram dois. Eles tinham
vindo me deixar uma noite e minha mae comegou a chorar e saiu
correndo. Madame Rosa me pegou como Mohammed,



mucgulmano, e prometeu que eu seria o rei do terreiro. Ai depois,
depois... Ela suspirou e era tudo que sabia, s6 que nao olhou
nos meus olhos quando disse isso. Eu ndo sabia o que ela
escondia de mim, mas de noite eu tinha medo. Nunca consegui
tirar outra coisa dela, mesmo quando os pagamentos pararam de
chegar e ela nao tinha mais motivo para ser boazinha comigo.
Tudo que sabia é que eu tinha um pai e uma mae, porque nesse
ponto a natureza é inflexivel. Mas eles nunca tinham voltado e
Madame Rosa fazia cara de culpada e se calava. Vou dizer logo
de uma vez que nunca mais encontrei minha mae, nao quero dar
a vocés falsas emocgdes. Uma vez, quando insisti muito, Madame
Rosa inventou uma mentira tao esfarrapada que foi muito
divertido.

— Na minha opinido, sua mae tinha um preconceito burgués,
porque era de boa familia. Ndo queria que vocé soubesse a
profissao que ela exercia. Entao ela foi embora com o coragao
partido, solugando para nunca mais voltar, porque o preconceito
teria provocado um choque traumatico em vocé, como a
medicina quer.

E ela mesma comecou a chorar, ndo tinha ninguém igual a
Madame Rosa para gostar de belas historias. Penso que o dr.
Katz tinha razao quando conversei com ele sobre isso. Ele disse
que as putas sao uma visao do espirito. Seu Hamil também, que
leu Victor Hugo e que viveu mais do que qualquer outro homem
da idade dele, quando me explicou sorrindo que nada € branco
ou preto e que o branco as vezes € o preto que se escondeu € o
preto as vezes € o branco que se mostrou. Ele até acrescentou,
olhando para o sr. Driss, que tinha trazido o cha de menta para
ele: “Acredite na minha velha experiéncia”. Seu Hamil € um
grande homem, mas as circunstancias nao Ihe permitiram ser
um.



Fazia meses que os pagamentos ndo chegavam e, no caso do
Banania, Madame Rosa nunca tinha visto a cor do dinheiro dele,
a nao ser quando ele desembarcou la, porque ela tinha pedido
dois meses de adiantamento. O Banania ja ia gratuitamente nos
seus quatro anos e se comportava sem cerimdnia, como se
tivesse pago. Madame Rosa conseguiu encontrar uma familia
para ele, pois esse pirralho sempre foi sortudo. Moise ainda
estava em observacao e se empanturrava na familia, que o
observava ja fazia seis meses para ter certeza de que ele era de
boa qualidade e nao tinha epilepsia ou crises de violéncia. Crises
de violéncia, é disso principalmente que as familias tém medo
quando querem um pirralho, € a primeira coisa a ser evitada
quando se quer ser adotado. Com os pirralhos semi-internos e
para alimentar Madame Rosa, precisavamos de mil e duzentos
francos por més e ainda faltava acrescentar os remédios e o
crédito que lhe recusavam. Impossivel alimentar Madame Rosa
sozinha por menos de quinze francos por dia sem cometer
atrocidades, mesmo fazendo ela emagrecer. Lembro que fui
muito franco com ela, a senhora precisa emagrecer para comer
menos, mas isso € muito duro para uma velha sozinha no
mundo. Ela precisa de mais dela mesma do que os outros.
Quando nao tem ninguém em volta para amar vocé, vocé
engorda. Voltei a Pigalle, onde encontrava sempre aquela dama,
Maryse, que estava apaixonada por mim porque eu ainda era
uma crianc¢a. Mas eu tinha um medo atroz porque proxineta é
punido com cadeia e éramos obrigados a nos encontrar as
escondidas. Eu esperava ela na porta de um prédio, ela vinha me
beijar, se abaixava, dizia: “Meu coragcaozinho, como eu queria ter
um filho igual a vocé”, e depois me passava o preco da transa.



Também aproveitei o Banania la em casa para fazer um ganho
nas lojas. Eu deixava ele sozinho com seu sorriso para que ele
desarmasse e provocasse uma aglomeragao a sua volta, por
causa dos sentimentos comovedores e enternecedores que ele
inspirava. Quando eles tém quatro, cinco anos, 0s negros sao
muito bem tolerados. As vezes eu beliscava ele para ele berrar,
as pessoas 0 cercavam com sua emocao e durante esse tempo
eu afanava coisas uteis para comer. Eu tinha um sobretudo até
os calcanhares com bolsos muito bem-feitinhos que Madame
Rosa tinha costurado pra mim e que n&o dava bandeira. A fome
nao perdoa. Para sair, eu pegava o Banania no colo, me
posicionava atras de uma boa mulher que estava pagando e
achavam que eu estava com ela, enquanto o Banania ia se
vendendo. Criangas sdo muito bem-vistas quando ainda ndo sao
perigosas. Até eu recebia palavras boazinhas e sorrisos, as
pessoas se sentem sempre tranquilizadas quando veem um
menino que ainda nao tem idade pra ser bandido. Tenho cabelo
castanho, olhos azuis e nao tenho nariz judeu como os arabes,
eu podia ser qualquer um sem ser obrigado a mudar de cara.

Madame Rosa comia menos, isso fazia bem a ela e a nés
também. E depois tinhamos mais pirralhos, era verao e as
pessoas saiam cada vez mais de férias. Nunca fiquei tao
contente de limpar rabos, porque isso trazia grana e eu nem
sentia a injustica quando sujava os dedos de merda.

Infelizmente, Madame Rosa sofria modificagdes por causa das
leis da natureza que a atacavam de todos os lados, pernas,
olhos, os 6rgaos conhecidos como coragao, figado, as artérias e
tudo que encontramos nas pessoas muito gastas. E como nao
tinha elevador, ela costumava enguigar entre os andares e todos
eram obrigados a descer e a empurra-la, inclusive o Banania,
que comecava a despertar para a vida e a perceber que era do
seu interesse defender o seu bife.



Os pedacos mais importantes numa pessoa s&o o coracédo € a
cabeca, e é por eles que € preciso pagar mais caro. Se o coragao
para, ndo podemos mais continuar como antes, e se a cabeca se
separa de tudo e nao funciona mais redondo a pessoa perde
suas atribuicdes e nao desfruta mais da vida. Penso que para
viver devemos nos dedicar a isso bem jovem, porque depois
perdemos tudo e ninguém mais nos da presentes.

As vezes eu levava para Madame Rosa objetos que eu
recolhia sem nenhuma utilidade, totalmente imprestaveis, mas
que agradam, porque ninguém quer eles e eles foram jogados
fora. Por exemplo, tem pessoas que tém flores em casa para um
aniversario ou mesmo sem motivo, para alegrar o apartamento, e
depois, quando estao secas e nao brilham mais, dispensam elas
nas latas de lixo, e se vocé acorda cedinho pode pega-las, e
essa era a minha especialidade, é o que chamam de detritos. As
vezes as flores tém restos de cores e ainda vivem um pouco, €
eu fazia buqués sem me preocupar com questdes de idade e
dava eles para Madame Rosa que os colocava em vasos sem
agua porqgue isso nao serve mais pra nada. Ou entdo eu afanava
bracos inteiros de mimosas nas carrog¢as da primavera no
mercado dos Halles e chispava pra casa para que ela cheirasse
a felicidade. Caminhando, eu sonhava com as batalhas de flores
em Nice e com as florestas de mimosas que crescem em torno
dessa cidade toda branca que o seu Hamil conheceu quando era
moc¢o e da qual ainda me falava as vezes pois ele ndo era mais o
mesmo.

Falavamos principalmente judeu e arabe entre nds, ou entéo
francés quando havia estrangeiros ou quando nao queriamos
que nos compreendessem, mas agora Madame Rosa misturava
todas as linguas da sua vida e me falava em polonés, que era a
sua lingua mais recuada e estava lhe voltando, pois 0 que sobra
mais nos velhos € sua mocidade. No fim, a ndo ser com a
escada, ela ainda se virava. Mas nao era realmente uma vida de



todo dia com ela, que precisava até tomar injecdes na bunda.
Dificil achar uma enfermeira suficientemente jovem para subir os
seis andares, e nenhuma era suficientemente maodica. Fiz um
acordo com o Mahoute, que se picava legalmente porque tinha
diabetes e seu estado de saude permitia. Era um carinha
excelente, que se fez por si mesmo, mas que era principalmente
negro e argelino. Vendia transistores e outros produtos de seus
furtos e o resto do tempo tentava se desintoxicar em Marmottan,
onde tinha dado entrada algumas vezes. Ele veio dar a injecao
em Madame Rosa, mas a vaca quase foi pro brejo porque ele se
enganou de ampola e enfiou na bunda de Madame Rosa a dose
de heroina que ele estava guardando para o dia em que
terminasse sua desintoxicacao.

Vi na hora que estava acontecendo alguma coisa contra a
natureza, pois nunca tinha visto a judia tdo maravilhada. Primeiro
ela ficou com um ar bem assombrado, depois foi invadida pela
felicidade. Eu mesmo tive medo, pois achava que ela ndo ia
voltar, de tal forma estava no céu. Quanto a mim, heroina, cuspo
em cima. Os meninos que se picam ficam todos viciados na
felicidade e ela ndo perdoa, pois a felicidade é conhecida por
seus estados de abstinéncia. Para se picar, € preciso realmente
tentar ser feliz, e s6 mesmo o rei dos babacas tem ideias desse
tipo. Nunca dancei, fumei a Maria algumas vezes com os colegas
sO pra ser educado, no entanto dez anos é a idade em que os
grandes nos ensinam uma série de coisas. Mas né&o fago tanta
questao de ser feliz, ainda prefiro a vida. A felicidade € um belo
de um lixo muito cruel e precisava de alguém que a ensinasse a
viver. Nao estamos do mesmo lado, ela e eu, ndo tenho o0 menor
interesse por ela. Também nunca fiz politica, porque isso sempre
beneficia alguém, mas a felicidade, deveria haver leis para
impedi-la de ser canalha. Digo s6 0 que penso e talvez esteja
errado, mas ndao sou eu que vou me picar pra ser feliz. Merda.
Nao vou falar pra vocés da felicidade porque ndo quero ter uma



crise de violéncia, mas o seu Hamil diz que tenho disposicdes
para o inexprimivel. Ele diz que o inexprimivel, & ai que devemos
procurar e que € ai que isso se encontra.

A melhor maneira de arranjar merda é o que o Mahoute fazia,
quer dizer, a gente nunca se picou, entao os caras providenciam
logo uma picada gratis porque ninguém quer se sentir sozinho na
infelicidade. A quantidade de caras que quiseram me dar a
primeira picada € inacreditavel, mas nao estou aqui para ajudar
os outros a viver, Madame Rosa ja é suficiente. A felicidade, ndo
vou me jogar dentro dela antes de fazer de tudo pra me livrar
dela.

Foi portanto o Mahoute — é um nome que nao quer dizer
nada, por isso a gente chamava ele assim — que aplicou na
Madame Rosa a HML,3 que € o0 nome da heroina no nosso
pedaco, por causa dessa regidao da Franca onde ela é cultivada.
Madame Rosa ficou prodigiosamente maravilhada, depois entrou
num estado de satisfacido que dava pena de ver. Pensem um
pouquinho, uma judia de sessenta e cinco anos, nao faltava mais
nada. Fui correndo atras do dr. Katz, pois junto com a merda
havia o que chamam de overdose e a pessoa vai até o paraiso
artificial. O dr. Katz ndo veio porque agora estava proibido de
subir os seis andares, a ndo ser em caso de morte. Ele telefonou
para um meédico jovem que conhecia e ele apareceu uma hora
depois. Madame Rosa estava babando na poltrona. O médico me
olhava como se nunca tivesse visto um sujeito de dez anos.

— O que é isto aqui? Uma espécie de maternal?

Ele me deu pena, com seu ar ofendido, como se isso fosse
possivel. Mahoute chorava no chéo, porque era a felicidade dele
que ele tinha enfiado na bunda de Madame Rosa.

— Mas afinal como isso é possivel? Quem deu heroina para
essa velha senhora?

Fiquei olhando pra ele, com as maos nos bolsos, e sorri, mas
nao disse nada porque pra qué?, era um carinha de trinta anos



que ainda tinha muito a aprender.



Foi poucos dias depois que me aconteceu uma coisa bacana. Eu
tinha uma compra para fazer numa loja grande na Opéra, onde
na vitrine tinha uma amostra de circo para que os pais fossem
com seus pirralhos sem nenhum compromisso da parte deles. Eu
ja tinha ido Ia umas dez vezes, mas nesse dia tinha ido muito
cedo, ainda estava com a cortina e fiquei de papo com um
varredor africano que eu n&o conhecia, mas que era negro. Ele
vinha de Aubervilliers, pois la eles também tém. Fumamos um
cigarro e fiquei um tempo vendo ele varrer a calgada porque nao
tinha nada de melhor pra fazer. Depois voltei a loja e me
esbaldei. A vitrine estava rodeada de estrelas bem maiores do
que as naturais, que acendiam e apagavam como a gente pisca
o olho. No meio, ficava o circo com os palhacos e os
cosmonautas que iam a Lua e retornavam fazendo sinais para os
passantes, e os acrobatas que voavam nos ares com facilidades
que seu método conferia a eles, dancarinas brancas vestindo
tutus no lombo de cavalos e fortdes de academias atochados de
musculos que levantavam pesos incriveis sem nenhum esforgo,
pois nao eram humanos e tinham mecanismos. Tinha até um
camelo que dangava e um magico com um chapeéu do qual saiam
coelhos em fila indiana que davam uma volta no picadeiro e
entravam de novo no chapéu pra comecar tudo de novo e
sempre, era um espetaculo continuo e ele ndo conseguia parar,
era mais forte que ele. Tinha palhacgo de tudo que era cor, como
se isso fosse lei entre eles, palhagos azuis, brancos e de arco-
iris, que tinham um nariz com uma lampada vermelha que
acendia. Atras, ficava a multidao de espectadores, que ndo eram
verdadeiros mas so para rir, € que aplaudiam sem parar, eram
feitos para isso. O cosmonauta se levantava para saudar quando



tocava a Lua e sua nave esperava para lhe permitir uma pausa.
Quando a gente pensava ja ter visto tudo, elefantes muito
maneiros saiam da sua garagem agarrados um no rabo do outro
e davam voltas pelo picadeiro, o ultimo ainda era pirralho e todo
cor-de-rosa, como se tivesse acabado de nascer. Mas pra mim
os palhacos é que eram os reis. Nao pareciam com nada e com
ninguém. Todos tinham cabecas impossiveis, com olhos em
forma de ponto de interrogacéo, e eram todos tao burros que
estavam sempre de bom humor. Eu olhava pra eles e pensava
que Madame Rosa teria sido muito engragada se fosse um
palhaco, mas ela ndo era, e era isso que era revoltante. Eles
usavam calgas que desciam e subiam porque eram desopilantes,
e tinham instrumentos de musica que langavam faiscas e jatos
d’agua em vez do que esses instrumentos produzem na vida
comum. Eram quatro palhacgos e o rei era um branco de chapéu
pontudo com uma calga bufante e o rosto ainda mais branco que
todo o resto. Os outros faziam mesuras e saudacdes militares
para ele, e ele distribuia chutes na bunda deles, e s6 fazia isso a
vida inteira e ndo conseguia parar nem se quisesse, estava
ajustado para esse fim. Ele ndo agia com maldade, nele era
mecanico. Tinha um palhago amarelo com manchas verdes e um
rosto sempre feliz até quando quebrava a cara, ele fazia um
numero numa corda que ele sempre errava, mas ele achava
aquilo tudo maneiro, pois era fildsofo. Ele tinha uma peruca ruiva
gue se ericava de horror na sua cabec¢a quando ele colocava o
primeiro pé na corda depois o outro e assim por diante, até que
todos os pés estivessem na corda e ele nao conseguia mais
avancgar nem recuar e comecgava a tremer pra fazer rir de medo,
porgue ndo existe nada mais comico do que um palhago com
medo. Seu colega era todo azul e bonzinho e carregava um
miniviolao e cantava para a Lua e dava pra ver que ele tinha
muito bom coracdo, mas isso nao servia de nada. O ultimo na
realidade eram dois, porque tinha um sdésia, e 0 que um fazia o



outro também era obrigado a fazer e eles tentavam parar com
isso, mas néo tinha jeito, estavam mancomunados. O melhor de
tudo € que era mecanico e ingénuo e a gente ja sabia que eles
nao sofriam nem envelheciam e que n&o era caso de desgraca.
Era complemente diferente de tudo e sob todos os aspectos. Até
o camelo gostava da gente, ao contrario do que parece. Seu
Sorriso ocupava a cara toda dele e ele se pavoneava como uma
matrona. Todo mundo era feliz nesse circo que n&o tinha nada de
natural. O palhago na corda de ferro gozava de total seguranca e
em dez dias nao vi ele cair nenhuma vez, e se ele caisse eu
sabia que nao podia se machucar. Era realmente outra coisa,
sério mesmo. Eu estava tao feliz que queria morrer porque a
felicidade temos que agarrar ela enquanto ela esta aqui.

Eu estava olhando o circo e estava bem quando senti uma
mao no meu ombro. Me virei na hora, pois logo achei que era um
tira, mas era uma garota, alias jovem, vinte e cinco anos
estourando. Nao era nada mal, loura, com cabelo grande, e
cheirava bem e fresco.

— Por que vocé esta chorando?

— Eu n&o estou chorando.

Ela tocou no meu rosto.

— E isto, o que €? Nao sao lagrimas?

— Nao. Nao faco ideia de onde vem isto.

— Bom, entdo me enganei. Como € bonito esse circo!

— E o que vi de melhor no género.

— Vocé mora por aqui?

— N&o, eu ndo sou francés. Sou provavelmente argelino,
estamos em Belleville.

— Qual é o seu nome?

— Momo.

Eu ndo entendi por que ela estava dando em cima de mim.
Com dez anos, eu ainda era imprestavel, mesmo sendo arabe.
Ela n3o tirava a mao do meu resto e eu recuei um pouco. E bom



desconfiar. Talvez vocés nao saibam, mas existem Assisténcias
Sociais que parecem inofensivas e que te metem uma
contravencao com inqueérito administrativo. Nada pior que um
inquérito administrativo. Madame Rosa nao vivia mais quando
pensava nisso. Recuei mais um pouco, mas nao muito, pra ter
tempo de fugir se ela me procurasse. Mas ela era muito bonita e
poderia fazer uma fortuna se quisesse, com um cara sério que
cuidasse dela. Ela caiu na risada.

— Na&o precisa ter medo.

Fala sério. “Nao precisa ter medo” € um trocgo idiota. Seu
Hamil sempre diz que o0 medo é nosso aliado mais seguro e que
sem ele sabe Deus o0 que nos aconteceria, acreditem na minha
velha experiéncia. Seu Hamil foi inclusive a Meca, de tanto medo
que tinha.

— Vocé nao devia ficar vadiando sozinho pelas ruas na sua
idade.

Ai eu fiquei bravo. Extremamente bravo. Mas nao disse nada
porque nao estou aqui para ensinar.

— Vocé é o garotinho mais bonito que eu ja vi.

— Vocé também nao é nada mal.

Ela riu.

— Obrigada.

Nao sei o que me deu, mas tive um raio de esperanca. No é
gue eu quisesse me insinuar, eu nio ia largar Madame Rosa
enquanto ela ainda fosse capaz. De todo modo convinha assim
mesmo pensar no futuro, que sempre tromba com a gente cedo
ou tarde, e as vezes eu sonhava com ele a noite. Alguém de
férias na praia e que ndo me faria sentir nada. Bom, eu estava
traindo Madame Rosa um pouquinho, mas era s6 dentro da
minha cabeca, quando eu tinha vontade de morrer. Olhei pra ela
com esperanca e meu coracio batia. A esperanca € um trogo
que € sempre muito forte, mesmo nos velhos como Madame
Rosa ou no seu Hamil. Doideira.



Mas ela nao falou mais nada. A coisa ficou nisso. As pessoas
nao tém légica. Ela falou comigo, me encheu de agrados, sorriu
gentilmente, depois suspirou e foi embora. Uma puta.

Ela estava de capa e calga comprida. Dava pra ver seu cabelo
louro mesmo atras. Ela era magra e, pela maneira como andava,
via-se que podia subir os seis andares correndo varias vezes por
dia com pacotes.

Fui atras dela porque eu ndo tinha nada melhor para fazer.
Uma vez ela parou, me viu e nds dois rimos. Uma vez me
escondi numa porta, mas ela ndo se virou nem voltou. Quase a
perdi. Ela andava rapido e acho que tinha me esquecido porque
tinha mais o que fazer. Ela entrou por um portao, vi ela parar no
térreo e tocar uma campainha. Nao deu outra. A porta se abriu e
dois pirralhos pularam no pescoco dela. Sete, oito anos, qual é?
Ai, ai, ai... juro pra voces.

Sentei na entrada e fiquei assim um tempo sem nenhuma
vontade de estar ali nem em outro lugar. Tinha duas ou trés
coisas que eu poderia ter feito, o drugstore na Etoile com os
quadrinhos, e com os quadrinhos a gente pode mandar tudo a
merda. Ou eu poderia ter ido a Pigalle, até as garotas que
gostam muito de mim, e arranjar uns trocados. Mas de repente
fiqguei de saco cheio de tudo, e pra mim tanto fez. Eu ndo queria
mais estar ali de jeito nenhum. Fechei os olhos, mas era preciso
mais que isso, € eu continuava ali, € automatico quando a gente
vive. Eu ndo fazia ideia de por que aquela puta tinha dado em
cima de mim. Mas também devo dizer que sou um pouco idiota
quando se trata de entender, faco pesquisas o tempo todo, € o
seu Hamil é que tem razado quando diz que faz uma porcao de
tempo que ninguém entende mais nada e que s6 nos resta nos
espantar com isso. Fui ver o circo de novo, ganhei uma hora ou
duas, mas isso nao € nada num dia. Entrei num saldo de cha
para senhoras, devorei dois bolos e algumas bombas de
chocolate, € o que eu prefiro, perguntei onde podia mijar e,



voltando, desabalei porta afora, e tchauzinho. Depois afanei
umas luvas na bancada da Printemps e fui jogar elas fora numa
lata de lixo. Me fez bem.



Foi voltando da Rue de Ponthieu que aconteceu realmente uma
parada bizarra. Nao acredito muito em paradas bizarras, porque
nao vejo o que elas tém de diferente.

Eu estava com medo de voltar para casa. Madame Rosa dava
pena de ver e eu sabia que ela ia me faltar de um momento para
o outro. Pensava nisso o tempo todo e as vezes desejava nao
voltar mais. Minha vontade era ir afanar alguma coisa de grande
numa loja e ser apanhado s6 pra causar. Ou ser encurralado
numa filial e me defender com tiros de metralhadora até o ultimo.
Mas eu sabia que nem assim alguém ia prestar atengado em mim.
Entao eu estava na Rue de Ponthieu e matei uma ou duas horas
vendo os caras jogando futebol dentro de um bar. Ai eu quis ir
pra outro lugar, mas nao sabia pra onde, ent&o fiquei ali
vadiando. Eu sabia que Madame Rosa estava no desespero, ela
sempre tinha medo que me acontecesse alguma coisa. Ela
quase nao saia, pois ndo conseguiamos mais subi-la de volta. No
comeco, a gente esperava la embaixo em quatro ou cinco, e
todos os meninos faziam forga quando ela voltava e a gente
empurrava. Mas agora ela era cada vez mais rara, nao tinha mais
pernas nem coracao suficientes, e seu félego ndo daria nem para
uma pessoa que fosse um quarto dela. Madame Rosa nao queria
ouvir falar de hospital, onde eles fazem vocé morrer até o fim em
vez de te dar uma picada. Ela dizia que na Franga eram contra a
morte doce e que obrigavam a gente a viver enquanto a gente
aguentasse sofrer. Madame Rosa tinha um medo atroz da tortura
e dizia sempre que, quando estivesse realmente cheia, ela
mesma ia se abortar. Ela nos advertia que, se o hospital se
apoderasse dela, nds todos iamos terminar na legalidade da
Assisténcia Publica, e caia no choro pensando que talvez fosse



morrer em conformidade com a lei. A lei é feita para proteger as
pessoas que tém alguma coisa a ser protegida contra os outros.
Seu Hamil diz que a humanidade € apenas uma virgula no
Grande Livro da vida e quando um velho diz uma estupidez
dessas nao vejo o que posso acrescentar. A humanidade néo &
uma virgula, porque quando Madame Rosa me olha com seus
olhos judeus, ela ndo € uma virgula, é na verdade o proprio
Grande Livro da vida inteiro, e eu ndo quero vé-lo. Fui duas
vezes na mesquita por Madame Rosa, e isso nao mudou nada
porque ali ndo vale para os judeus. Por isso eu hesitava em
voltar para Belleville e me ver olho no olho com Madame Rosa.
Ela dizia o tempo todo “Oy! Oy!”, é o grito do coracio judeu
quando eles sentem dor em algum lugar, nos arabes &
completamente diferente, nés dizemos “Khai! Khail” e os
franceses dizem “Oh! Oh!” quando nao estao felizes, e ndo
precisamos acreditar, isso também acontece com eles. Eu ia
fazer dez anos porque Madame Rosa tinha decidido que eu
precisava adquirir o habito de ter uma data de nascimento, e ela
caia hoje. Ela dizia que era importante pra eu me desenvolver
normalmente e que todo o resto, sobrenome do pai, da mae, é
esnobismo.

Eu tinha me instalado na entrada de um prédio para esperar
que aquilo passasse, mas o tempo € ainda mais velho que tudo e
caminha devagar. Quando as pessoas estao mal, seus olhos
aumentam e fazem mais expressao do que antes. Os olhos de
Madame Rosa aumentavam e ficavam cada vez mais parecidos
com os dos cachorros que te olham quando vocé bate neles sem
saber por qué. Eu via aquilo daqui e no entanto estava na Rue
Ponthieu, perto dos Champs-Elysées onde ha lojas de grande
standing. Seu cabelo do pré-guerra caia cada vez mais, e
quando ela tinha coragem de lutar queria que eu encontrasse pra
ela uma peruca nova com cabelo de verdade para ela ficar
parecendo mulher. Sua peruca velha estava nojenta, ela também.



E bom dizer que ela estava ficando careca como um homem e
que isso incomodava os olhos porque nao foi previsto para as
mulheres. Ela ainda queria uma peruca ruiva, era a cor que ia
melhor com seu tipo de beleza. Eu ndo sabia onde roubar uma
pra ela. Em Belleville, nao existem estabelecimentos para as
mulheres feias chamados salées de beleza. Nos Elysées, néo
ouso entrar. Tem que pedir, medir, um saco.

Eu me sentia na pior. Estava até com vontade de uma Coca.
Tentava me dizer que eu nao tinha nascido nesse dia mais do
que em qualquer outro e que de qualquer forma essas historias
de data de nascimento sdo meras convencgodes coletivas.
Pensava nos meus amigos, no Mahoute ou no Shah, que
trampava numa bomba de gasolina. Quando a gente € pirralho,
para ser alguém tem que ser muitos.

Deitei no chéo, fechei os olhos e fiz uns exercicios para
morrer, mas o cimento estava frio e eu tive medo de pegar uma
doenga. No meu caso, eu conhecia caras que injetam um monte
de merda, mas nao vou lamber o saco da vida pra ser feliz. Nao
quero enfeitar a vida, mas despreza-la. Ndo temos nada um para
o outro. Quando eu tiver a maioridade legal, talvez entre numas
de ser terrorista, com desvio de avides e tomada de reféns como
na tevé, para exigir alguma coisa, ainda nao sei 0 qué, mas nao
sera café-pequeno. Um troco de verdade, porra. No momento eu
nao sei dizer a vocés o que devo exigir, porque ainda nao recebi
formacgao profissional.

Eu estava sentado no chdo, com a bunda no cimento,
desviando avides e tomando reféns que saiam de maos para o
alto e me perguntando o que eu ia fazer com o dinheiro, pois néo
se pode comprar tudo. Comprei o imével para Madame Rosa
para que ela morra tranquilamente com os pés na agua e com
uma peruca nova. Vou colocar os filhos das putas e suas méaes
em hotéis de luxo em Nice, onde eles ficarao ao abrigo da vida e
mais tarde poderao se tornar chefes de Estado em visita a Paris



ou membros da maioria que manifestam seu apoio ou até mesmo
fazedores importantes de sucesso. Eu poderia comprar pra mim
uma nova tevé que vi na vitrine.

Eu pensava em tudo isso, mas nao tinha muita vontade de
negociar. Mandei chamar o palhago azul e curtimos um momento
juntos. Depois chamei o palhaco branco e ele sentou do meu
lado e tocou siléncio pra mim no seu violino mindsculo. Minha
vontade era atravessar e ficar com eles pra sempre, mas eu nao
podia deixar Madame Rosa sozinha na merda. Acolhemos um
novo vietnamita café com leite no lugar do antigo, que uma negra
do Caribe que era francesa tinha tido de propdsito de um cafetao
cuja mae era judia e que ela mesma queria criar porque tinha
feito disso uma historia de amor e 0 negdcio era pessoal. Ela
pagava pontualmente, pois o sr. N'Da Amédée Ihe deixava
dinheiro suficiente para ter uma vida decente. Ela recebia
quarenta por cento das transas, pois era uma calcada bastante
concorrida que nao conhecia sossego, e ainda era preciso pagar
os iugoslavos, que sao uma verdadeira desgraga por causa dos
achaques. Havia inclusive corsos misturados com eles, pois eles
comecgavam a ter uma nova geracao.

Ao meu lado tinha um engradado com objetos sem utilidade e
eu poderia por fogo e todo o prédio teria queimado, mas ninguém
depois ia saber que fui eu, e de qualquer forma ndo era prudente.
Lembro muito bem desse momento da minha vida porque era
exatamente igual aos outros. Na minha casa é sempre a vida de
todo dia, mas tem momentos em que me sinto ainda pior. Eu nao
sentia dor em lugar nenhum, entao eu nao tinha razao, mas era
como se néao tivesse nem bragos nem pernas, s6 que eu tinha
tudo de que precisava. Nem o seu Hamil conseguiria explicar
iSSO.

Devo dizer sem ofender ninguém que o seu Hamil estava
ficando cada vez mais idiota, como acontece as vezes com 0s
velhos que estao prestes a receber a conta completa e que nao



tém mais desculpas. Eles sabem muito bem o que os espera e
vemos em seus olhos que eles olham pra tras para se
esconderem no passado como as avestruzes que fazem politica.
Ele nao largava seu livro do Victor Hugo, mas estava confuso e
achava que era o Coréo, pois ele tinha os dois. Sabia eles de cor
em pequenos pedacos e falava como respiramos mas fazendo
misturas. Quando eu ia com ele a mesquita onde causavamos
muito boa impressao porque eu conduzia ele como um cego € no
NOSSO pais 0s cegos sdo muito bem-vistos, ele se enganava o
tempo todo e em vez de rezar recitava “Waterloo Waterloo
melancdlica planicie”, o que espantava os arabes ali presentes,
porque aquilo ndo estava no lugar certo. Ele até ficava com
lagrimas nos olhos por causa do fervor religioso. Ele ficava muito
bonito com sua jellaba cinza e seu turbante branco na cabecga, e
rezava para ser bem recebido. Mas ele nunca morreu e é
possivel que venha a ser campedo do mundo em todas as
categorias, pois na sua idade nao tem um capaz de se sair
melhor. Os cachorros é que morrem mais mog¢os entre 0s
homens. Com doze anos, ndo podemos mais contar com eles e
somos obrigados a renova-los. Da proxima vez que eu tiver um
cachorro, vou pega-lo no berco, assim terei bastante tempo para
perdé-lo. S6 os palhacos nao tém problemas de vida e de morte,
ja que eles ndo surgem no mundo por via familiar. Eles foram
inventados sem leis da natureza e nunca morrem, pois nao seria
engracado. Posso vé-los ao meu lado quando quero. Posso ver o
que eu quiser ao meu lado se eu quiser, King Kong ou
Frankenstein e bandos de aves cor-de-rosa feridas, menos minha
mae, porque ai ja ndo tenho imaginacao suficiente.

Levantei, estava cheio da porta do prédio e olhei na rua pra
ver. A direita tinha um furg&o da policia com os tiras todos
preparados. Também quero ser tira quando eu for de maior pra
nao ter medo de nada e ninguém e pra saber o que se deve
fazer. Quem é tira € comandado pela autoridade. Madame Rosa



dizia que existiam muitos filhos de putas na Assisténcia Publica
que viram tiras, guardas e republicanos, € ninguém pode mais
tocar neles.

Sai pra ver, com as maos nos bolsos, e me aproximei do
Onibus da policia, como eles chamam. Eu estava com um certo
cagaco. Eles nao estavam todos no 6nibus, tinha uns espalhados
no chdo. Comecei a assobiar “En passant par la Lorraine”,
porgue nao tenho cara do nosso pais, € um ja estava sorrindo
pra mim.

Os tiras sao o que tem de mais forte no mundo. Um pirralho
que tem um pai tira € como se tivesse duas vezes mais pai que
os outros. Eles aceitam arabes e até negros, se tiverem alguma
coisa de francés. Sao todos filhos de putas que passaram pela
Assisténcia e ninguém tem nada para ensinar a eles. Nao tinha
coisa melhor como forca de seguranca, digo a vocés como
penso. Nem mesmo os militares chegam aos pés deles, a nao
ser talvez o general. Madame Rosa tem um medo atroz dos tiras,
mas € por causa do lar onde ela foi exterminada, e isso nao
conta como argumento, porque ela estava do lado errado. Ou
entdo irei para a Argélia e ficarei do lado da policia, onde eles
tém mais necessidade. Ha muito menos argelinos na Francga do
que na Argélia, entdo aqui eles tém menos o que fazer. Ainda dei
um ou dois passos na direcao da viatura, onde eles estavam
todos esperando desordens e ataques a mao armada e meu
coracao batia. Sinto-me sempre contrario a lei, senti claramente
que nao devia ter ido até 1a. Mas eles n&o agiram de pronto,
talvez estivessem cansados. Tinha inclusive um que dormia na
janela, outro que comia tranquilamente uma banana descascada
perto de um radio, e reinava a descontragao. Do lado de fora
tinha um tira louro com um radio de antena na mao que nao
parecia nem um pouco preocupado com tudo que estava
acontecendo. Eu estava com cagacgo, mas era bom ter medo
sabendo por qué, pois em geral tenho um medo atroz sem



nenhuma razao, como quem respira. O tira com antena me viu,
mas nao tomou nenhuma providéncia e passei ao seu lado
assobiando como em casa.

Ha tiras que sdo casados e tém filhos, sei que isso existe.
Uma vez conversei com o Mahoute para saber como € ter um pai
tira, mas o Mahoute ficou de saco cheio, disse que sonhar néo
tem utilidade e foi embora. Nao vale a pena conversar com
drogados, eles ndo sentem curiosidade.

Ainda vadiei um pouco pra nao voltar para casa, contando
quantos passos havia em cada calgada, e havia uma fortuna, eu
nao tinha nem lugar nos meus numeros. Ainda fazia sol. Um dia
VOu ao campo para ver como ele é feito. O mar também poderia
me interessar. Seu Hamil fala dele com muita estima. Nao sei o
que seria de mim sem o seu Hamil, que me ensinou tudo que sei.
Ele veio para a Franga com um tio quando era menino e ficou
jovem muito cedo quando seu tio morreu e mesmo assim
conseguiu se qualificar. Agora ele esta ficando cada vez mais
idiota, mas é porque nao somos previstos para viver tao velhos.
O sol parecia um palhaco amarelo sentado no telhado. Um dia
vou a Meca, seu Hamil disse que la tem mais sol do que em
qualquer outro lugar, é a geografia que quer assim. Mas penso
que, no resto, Meca também nao é tao alhures assim. Eu queria
ir para muito longe, para um lugar cheio de outra coisa, e até
procuro ndo imaginar pra nao estragar. Poderiamos manter o sol,
os palhacos e os cachorros, porque n&o € possivel fazer nada
melhor no género. Mas, quanto ao resto, seria tudo sigiloso e
especialmente configurado para esse fim. Mas acho que isso
também acabariam dando um jeito de ficar igual. E até divertido,
as vezes, a que ponto as coisas prezam seus lugares.



Eram cinco horas e eu comegava a voltar para casa quando vi
uma loura parando seu mini na calcada proibida de estacionar.
Reconheci ela na hora, pois sou rancoroso feito sarna. Era a puta
que tinha me largado mais cedo depois de dar em cima de mim e
que eu tinha seguido a toa. Fiquei totalmente surpreso ao vé-la.
Paris é cheia de ruas e € preciso muito acaso para encontrar
alguém ali dentro. A garota nem tinha me visto, eu estava na
outra calgada e atravessei rapido para ser reconhecido. Mas ela
estava com pressa ou talvez ndo pensasse mais no assunto, ja
tinham se passado duas horas. Ela entrou no numero 39, que
dava para o interior de um patio com outra casa. Nao tive nem
tempo de me mostrar. Ela usava uma pele de camelo, uma calga
e muitos cabelos na cabega, todos louros. Tinha deixado pelo
menos uns cinco metros de perfume atras dela. Ela ndo tinha
trancado o carro, e primeiro eu quis afanar alguma coisa dela la
dentro para que ela se lembrasse de mim, mas eu estava tao na
fossa por causa do meu dia de nascimento e tudo o mais que até
estava espantado de ter tanto espaco dentro de mim. Era muita
gente pra mim sozinho. Bolas, pensei, ndo vale a pena afanar,
ela ndo ia nem saber que fui eu. Estava com vontade que ela me
visse, mas nao se deve acreditar que eu estivesse procurando
uma familia. Com certo esforco Madame Rosa ainda podia durar
um pouco de tempo. Moise tinha conseguido se encaixar e até
mesmo o Banania estava em negociagcao, com eles eu nao
precisava me preocupar. Eu nido tinha doencgas conhecidas, nao
era inadoptado e isso € a primeira coisa que as pessoas olham
quando escolhem vocé. Até da pra entender, porque tem gente
que pega a gente em confianga e se vé nos bragcos com um
pirralno que teve alcodlicos e nao saiu do lugar, enquanto ha



excelentes que ndo encontraram ninguém. Eu também, se
pudesse escolher, teria agarrado o que tem de melhor, e nao
uma velha judia que nao se aguentava mais e me magoava € me
dava vontade de morrer todas as vezes que eu a via nesse
estado. Se Madame Rosa fosse uma cadela, ja teria sido
poupada, mas as pessoas sao sempre muito mais boazinhas
com os caes do que com as pessoas humanas, que nao tém
permissao para morrer sem sofrimento. Digo isso porque n&o se
deve acreditar que eu estava seguindo a sra. Nadine, como ela
se chamou mais tarde, para que Madame Rosa pudesse morrer
sossegada.



A entrada do prédio dava para um segundo prédio menor no
interior, e assim que entrei ouvi disparos de fogo, freios
rangendo, uma mulher berrando e um homem suplicando: “N&o
me mate! Nao me mate!”. Eu até dei um pulo de tao perto que
estava. Logo em seguida houve uma rajada de metralhadora e o
homem gritou “Nao!” como sempre quando se morre sem prazer.
Ai teve um siléncio ainda mais horrivel, e € nesse ponto que
VOCEés nao vao acreditar em mim. Tudo recomecou como antes,
com 0 mesmo cara que nao queria ser morto porque tinha suas
raz0es e a metralhadora que nao o escutava. Ele recomecgou a
morrer trés vezes contra a vontade dele como se fosse um patife
total e tivesse que morrer trés vezes para dar o exemplo. Houve
um novo siléncio durante o qual ele continuou morto, e depois
eles partiram pra cima dele pela quarta e pela quinta vez, e no
fim ele me deu até pena porque perala. Depois deixaram ele
sossegado e uma voz de mulher disse: “Meu amor, meu pobre
amor”, mas com uma voz tdo comovida e com seus sentimentos
mais sinceros que fiquei meio estupefato mesmo eu ndo sabendo
0 que isso quer dizer. Nao tinha ninguém na entrada, a nao ser
eu e uma porta com uma lampada vermelha acesa. Eu mal me
recuperava da emocgao quando eles recomecaram todo aquele
banzé com “Meu amor, meu amor”, mas cada vez num tom
diferente, e depois eles insistiram varias vezes. O cara deve ter
morrido cinco ou seis vezes nos bracos da sua boa mulher de tal
forma era agradavel para ele sentir que ali havia alguém que se
compadecia. Pensei em Madame Rosa, que nao tinha ninguém
para dizer a ela “Meu amor, meu pobre amor”, porque ela como
gue nao tinha mais cabelo e pesava na casa dos noventa e cinco
quilos, cada um mais feio que o outro. Nesse momento a boa



mulher sé se matou para langar um grito de desespero tao
grande que eu corri para a porta e para o interior sem piscar.
Merda, era uma espécie de cinema, s6 que todo mundo andava
para tras. Quando entrei, a boa mulher na tela caiu sobre o corpo
do cadaver para agonizar em cima e dali a pouco levantou, mas
ao avesso, fazendo tudo de marcha a ré como se fosse viva indo
e uma boneca voltando. Depois tudo se apagou € a luz se
acendeu.



A garota que tinha desistido de mim estava diante de um
microfone no meio da sala, em frente as poltronas, e quando tudo
ficou aceso ela me viu. Tinha trés ou quatro caras nos cantos,
mas nao estavam armados. Eu devia estar com a boca aberta,
porque todo mundo me olhava desse jeito. A loura me
reconheceu e abriu um imenso sorriso, o0 que levantou um pouco
meu moral, eu tinha impressionado ela.

— Ora, € o meu amigo!

Nao éramos nada amigos, mas eu nao ia discutir. Ela veio até
mim e olhou para o Arthur, mas eu sabia que ela estava
interessada era em mim. As mulheres me irritam as vezes.

— O que é isso?

— Um guarda-chuva velho que eu vesti de novo.

— Ficou engracado com essa fantasia, parece um fetiche. E
seu amigo?

— Por acaso vocé acha que eu sou retardado? Nao é um
amigo, € um guarda-chuva.

Ela pegou o Arthur e fingiu que olhava pra ele. Os outros
também. A primeira coisa que ninguém quer, quando adota um
pirralho, € que ele seja retardado. Isso quer dizer que o pirralho
decidiu parar no meio do caminho, porque nada nele Ihe convém.
Entao ele tem pais deficientes que ndo sabem o que fazer com
ele. Por exemplo, um pirralho tem quinze anos, mas se comporta
como dez. Vejam bem, ndo podemos ganhar. Quando um
pirralho tem dez anos como eu e se comporta como quinze,
botam ele pra fora da escola porque é perturbado.

— Ele é bonito com o rosto todo verde. Por que vocé fez um
rosto verde para ele?



Ela cheirava tao bem que pensei em Madame Rosa, por ser
tao diferente.

— N&o é um rosto, € um pano. Rostos sao proibidos para nos.

— Como assim proibidos?

Ela tinha olhos azuis muito alegres, superbonzinhos e se
agachou na frente do Arthur, mas era para mim.

— Sou arabe. Nao é permitido rostos na nossa religido.

— Representar um rosto, vocé quer dizer?

— E ofensivo pra Deus.

Ela deu uma espiada em mim, com cara de quem nao quer
nada, mas eu via claramente que |he causava uma impressao.

— Quantos anos vocé tem?

— Ja disse na primeira vez em que a gente se viu. Dez anos.
E hoje que acabo de ter isso. Mas a idade n&o importa. Tenho um
amigo que tem oitenta e cinco anos e continua aqui.

— Como vocé se chama?

— Vocé ja perguntou. Momo.

Depois ela precisou trabalhar. Ela me explicou que era o que
eles chamam de uma sala de dublagem. As pessoas na tela
abriam a boca como se fossem falar, mas eram as pessoas na
sala que davam suas vozes pra elas. Era igual aos passarinhos,
enfiavam diretamente suas vozes na goela deles. Quando dava
errado na primeira vez e a voz nao entrava no momento certo,
tinham que recomecar. E era isto que era bonito de ver: tudo
comecava a recuar. Os mortos retornavam a vida e voltavam a
ocupar de marcha a ré seus lugares na sociedade. Apertavam
um botao e tudo se afastava. Os carros recuavam ao avesso € 0s
cachorros corriam de marcha a ré e as casas que se desfaziam
em po se juntavam e se reconstruiam num instante diante dos
nossos olhos. As balas saiam do corpo, voltavam para as
metralhadoras e os matadores se retiravam e pulavam pela
janela de costas. O sangue que corria voltava para a casa dele
no corpo e nao tinha mais rastro de sangue em lugar nenhum, a



ferida se fechava. Um sujeito que tinha cuspido recuperava seu
cuspe na boca. Os cavalos galopavam de marcha a ré e um
sujeito que tinha caido do sétimo andar ficou bom e entrou de
novo pela janela. Era o mundo de verdade pelo avesso e era a
coisa mais bonita que eu ja tinha visto na porra da minha vida.
Num certo momento, até vi Madame Rosa moca e vicosa, com
todas as suas pernas, e fiz recuar mais ainda e ela ficou ainda
mais bonita. Eu tinha lagrimas nos olhos.

Fiquei um tempao ali porque eu nao era urgente em nenhum
outro lugar, e como me esbaldei. O que eu mais gostava era
quando a boa mulher na tela era morta, ficava um momento
morta para dar pena e depois levantava do chdo como se por
uma mao invisivel, comecava a recuar e recuperava a verdadeira
vida. O sujeito para quem ela dizia “Meu amor, meu pobre amor”
parecia ser um tremendo lixo, mas isso nao era da minha conta.
As pessoas presentes viam claramente que aquilo fazia minha
felicidade, aquele cinema, e me explicaram que era possivel
pegar tudo no fim e voltar assim até o comeco, e um deles, um
barbudo, brincou e disse: “Até o paraiso terrestre”. Depois
acrescentou: “Infelizmente, quando recomegamos, € sempre a
mesma coisa”. A loura me disse que se chamava Nadine e que
sua profissao era fazer as pessoas falarem com uma voz
humana no cinema. Eu nao tinha vontade de nada de tao
contente que estava. Pensem so, uma casa que queima e
desmorona e depois se apaga e se levanta. Vocés precisam ver
isso com seus olhos para acreditar, porque os olhos dos outros
nao é a mesma coisa.

E foi ai que eu tive um verdadeiro acontecimento. Nao posso
dizer que voltei pra tras e que vi minha mae, mas me vi sentado
no ch&o e na minha frente vi pernas com botas até as coxas e
uma minissaia de couro, e fiz um esforgo terrivel para erguer os
olhos e ver seu rosto, eu sabia que era minha mae, mas era
tarde demais, as lembrangas ndo conseguem erguer os olhos.



Até consegui voltar ainda mais longe atras. Sinto a minha volta
dois bragos quentes me ninando, estou com dor de barriga, a
pessoa que me segura anda de la pra ca cantarolando, mas
continuo com dor de barriga e entao disparo um tolete que vai se
estatelar no chdo e me sinto pior sob o efeito do alivio, e a
pessoa quente me beija e ri um riso baixinho que eu ougo, oucgo,
ougo...

— Vocé gosta disso?

Eu estava sentado numa poltrona e nao tinha mais nada na
tela. A loura veio pra perto de mim, fizeram a luz reinar.

— Nao é ruim.

Depois ainda tive direito ao cara que levava uma saraivada de
metralhadora no bidé porque talvez fosse caixa de banco ou de
um bando rival e que berrava “Nao me mate, ndo me mate!” feito
um idiota, porque isso nao tem utilidade nenhuma, a pessoa deve
exercer sua profissao. Gosto muito do cinema quando o morto
diz “Vamos, senhores, facam o seu trabalho” antes de morrer,
isso indica compreensao, ndo adianta nada contrariar as pessoas
capturando-as com boas inten¢des. Mas o cara ndo encontrava o
tom necessario para agradar e eles tiveram que fazer ele recuar
pra consertar isso. Primeiro ele estendia as maos pra fazer as
balas pararem e ai berrava “Nao, ndo!” e “Ndo me mate, ndo me
mate!” com a voz do cara na sala que fazia isso no microfone
com a maior segurancga. Ai ele caia se contorcendo, pois isso
agrada muito no cinema, e depois ndo se mexia mais. Os
gangsteres davam outro tiro nele para garantir que ele ndo era
mais capaz de prejudica-los. E ai, quando ja nao havia
esperanca, tudo voltava a funcionar pelo avesso e o cara se
levantava no ar como se fosse a mao de Deus que o estivesse
pegando e o botasse de pé pra poder ainda se servir dele.

Depois vimos outros pedacos e tinha um que foi preciso
recuar dez vezes pra sair tudo como previsto. As palavras
também davam marcha a ré e diziam as coisas pelo avesso, e



isso formava sons misteriosos como numa lingua que ninguém
conhece e que talvez signifique alguma coisa.

Quando n&o tinha nada na tela, eu me divertia imaginando
Madame Rosa feliz com todos os seus cabelos de antes da
guerra e nao sendo nem obrigada a se virar porque era o mundo
pelo avesso.

A loura fez um carinho na minha bochecha e devo dizer que
ela era simpatica e que isso era uma pena. Eu pensava nos seus
dois pirralhos, aqueles que eu tinha visto, e isso era uma pena,
falando sério.

— Vocé realmente parece gostar muito disso.

— Curti muito.

— Pode voltar quando quiser.

— Nao tenho muito tempo, nao lhe prometo nada.

Ela me convidou para tomar um sorvete e ndo pude dizer n&o.
Eu também agradava ela, e quando peguei sua mao para
andarmos mais depressa, ela sorriu. Tomei um sorvete de
chocolate morango pistache, mas depois me arrependi, deveria
ter tomado um de baunilha.

— Gosto muito quando podemos fazer tudo recuar. Moro na
casa de uma dama que vai morrer logo.

Ela n&o tocava no seu sorvete, olhando para mim. Tinha o
cabelo tao louro que nao consegui evitar de erguer a mao e tocar
nele, depois curti muito porque era uma curticao.

— Seus pais nao estdo em Paris?

Eu nao soube o que dizer e engoli um pouco mais de sorvete,
talvez seja o que mais amo no mundo.

Ela n&o insistiu. Sempre me aborrece quando me perguntam o
que faz o seu pai ou onde esta a sua mae, € uma coisa que me
falta como assunto de conversa.

Ela pegou uma folha de papel e uma caneta e escreveu
alguma coisa que ela sublinhou trés vezes para que eu nao
perdesse a folha.



— Tome, € meu nome e meu enderec¢o. Pode aparecer
quando quiser. Tenho um amigo que cuida das criangas.

— Um psiquiatra — eu disse.

Ai ela ficou impressionada.

— Por que vocé diz isso? Sao os pediatras que cuidam das
criangas.

— S6 quando sao bebés. Depois sao os psiquiatras.

Ela ficou calada e me olhava como se eu tivesse deixado ela
com medo.

— Quem te ensinou isso?

— Tenho um amigo, o Mahoute, que conhece essas questdes
porque esta se desintoxicando. E em Marmottan que ele esta
fazendo isso.

Ela colocou a m&o em cima da minha e se inclinou para mim.

— Vocé me disse que tem dez anos, nao é?

— Um pouco, sim.

— Vocé sabe muita coisa pra sua idade... Entao, prometido?
Vocé vai nos visitar?

Lambi meu sorvete. Eu ndo tinha o animo, e as boas coisas
sdo ainda melhores quando ndo se tem o moral. Notei muito isso.
Quando temos vontade de morrer, o chocolate tem um gosto
melhor do que o normal.

— Vocé ja tem alguem.

Lambi meu sorvete olhando direto nos olhos dela, com
vinganca.

— Vi vocé um pouco antes, quase nos encontramos. Vocé
tinha voltado pra casa e ja tem dois pirralhos. Sao louros como
VOCe€.

— Vocé me seguiu?

— Segqui, sim, vocé fingiu pra mim.

Nao sei 0 que deu nela de repente, mas juro que tinha muita
gente na maneira como ela me olhou. Sabe, como se ela tivesse
quatro vezes mais olhos do que antes.



— Escute, meu querido Mohammed...

— Me chamam mais de Momo, porque Mohammed € muita
coisa pra dizer.

— Escute, meu querido, vocé tem meu nome e meu endereco,
nao os perca, va me visitar quando quiser... Onde vocé mora?

Ai, sem chance. Uma garota assim, se aparecesse la em casa
e soubesse que aquilo € um clandé pra filhos de putas, seria a
vergonha. Nao que eu contasse com ela, eu sabia que ela ja
tinha alguém, mas filhos de putas pras pessoas direitas
significam logo proxinetas, cafetdes, criminalidade e delinquéncia
juvenil. Temos uma ma reputacao horrivel entre as pessoas
direitas, acreditem na minha velha experiéncia. Elas nunca
pegam a gente, porque existe o que o dr. Katz chama de
influéncia do meio familiar, e ai as putas pra elas sdo o que existe
de pior. E depois elas tém medo das doencgas venéreas nos
pirralhos que sao todos hereditarios. Eu nao quis dizer ndo, entao
dei pra ela um endereco falso. Peguei o papel dela e enfiei no
bolso, nunca se sabe, mas milagres nao existem. Ela comecou a
me fazer perguntas, eu ndo dizia nem que sim nem que nao,
tomei mais um sorvete, de baunilha, e foi s6. Baunilha € a melhor
coisa do mundo.

— Vocé vai conhecer meus filhos e iremos todos para o
campo em Fontainebleau... Temos uma casa la...

— Vou embora, até logo.

Levantei de um pulo porque eu nao tinha perguntado nada pra
ela e sai na disparada com o Arthur.

Me diverti um pouco assustando os carros, passando na
frente no ultimo segundo. As pessoas tém medo de atropelar um
menino, e eu adorava sentir que isso causava alguma coisa
nelas. Elas dao freadas incriveis para ndo machucar vocé e
mesmo assim isso € melhor do que nada. Minha vontade era até
dar mais medo nelas, mas nio tinha meios para isso. Eu ainda
nao tinha certeza se ia entrar na policia ou nos terroristas, vou



ver mais tarde quando estiver la. De toda forma, € preciso um
bando organizado, porque sozinho isso nao € possivel, é
pequeno demais. E depois eu ndo gosto muito de matar, pelo
contrario. Nao, 0 que eu queria mesmo era ser um cara como 0
Victor Hugo. Seu Hamil diz que podemos fazer tudo com as
palavras, mas sem matar pessoas, e eu vou ter tempo, vou ver.
Seu Hamil diz que é o que tem de mais irado. Se querem minha
opinido, se os caras a mao armada s&o assim, € porque eles nao
foram notados quando eram pirralhos e ficaram na moita. Ha
pirralhos demais pra serem percebidos, ha inclusive os que sao
obrigados a morrer de fome para serem percebidos, ou entdo
eles montam uma gangue para serem vistos. Madame Rosa me
disse que existem milhdes de meninos morrendo no mundo e
que alguns sao até fotografados. Madame Rosa diz que o pau &
o inimigo do género humano e que o ultimo bom sujeito entre os
meédicos foi Jesus, que ndo saiu de um pau. Ela diz que é um
caso excepcional. Madame Rosa diz que a vida pode ser muito
bonita, mas que ainda nao a descobrimos de verdade, e
enquanto isso é preciso viver. Seu Hamil também me falou muito
bem da vida e especialmente dos tapetes persas.

Correndo no meio dos carros para pér medo neles, pois um
menino atropelado juro que nao da prazer a ninguém, eu tinha
muita importancia, sentia que podia causar aborrecimentos sem
fim a eles. Eu ndo ia ser atropelado s6 para contraria-los, mas
causava a maior sensagao. Tem um amigo, a gente chama ele de
Claudo, que foi atropelado assim, bancando o babaca, e teve
direito a trés meses de cuidados no hospital, quando, se ele
tivesse perdido uma perna em casa, seu pai teria mandado ele ir
atras dela.

Ja era de noite e Madame Rosa talvez estivesse comegando a
ficar com medo porque eu nao estava la. Corri depressa pra
chegar, porque eu tinha aproveitado um tempao sem Madame
Rosa e sentia remorsos.



Vi na hora que ela tinha se deteriorado mais ainda durante minha
auséncia e principalmente em cima, na cabeca, onde ela ia ainda
pior do que em outras partes. Ela tinha me dito varias vezes,
rindo, que a vida ndo estava muito satisfeita com ela, e agora se
via isso. Tudo que ela tinha doia. Ja fazia um més que ela nao
podia mais fazer o mercado por causa dos andares e me dizia
gue se eu nao estivesse la para dar preocupacao pra ela, ela nao
teria mais nenhum interesse em viver.

Contei a ela o que vi naquela sala onde se voltava de marcha
a ré, mas ela sé suspirou e fizemos um lanche. Ela sabia que
estava se deteriorando rapidamente, mas ainda fazia muito bem
a cozinha. A unica coisa que ela nao queria por nada no mundo
era o cancer, e ai ela tinha sorte, ja que era a unica coisa que ela
nao tinha. No resto, estava tdo danificada que até seu cabelo
tinha parado de cair porque o0 mecanismo que o fazia cair
também estava deteriorado. No fim, corri para chamar o dr. Katz
e ele veio. Ele ndo era muito velho, mas ndo podia mais com as
escadas que acometem o coracgao. Tinha ali dois ou trés pirralhos
de meio de semana, dois iam embora no dia seguinte e o terceiro
ia para Abidjan, onde a mae dele ia se aposentar num sex shop.
Ela tinha comemorado a ultima transa dois dias antes, depois de
vinte anos nos Halles, e contou a Madame Rosa que depois tinha
ficado toda esquisita, com a impressao de ter envelhecido de
supetao. Ajudamos o dr. Katz a subir, apoiando-o de todos os
lados, e ele nos fez sair para examinar Madame Rosa. Quando
voltamos, Madame Rosa estava feliz, ndo era o cancer, o dr. Katz
era um grande medico e tinha feito um bom trabalho. Entao ele
olhou pra todos nés, mas quando digo todos eram apenas as
sobras, eu sabia que logo ia estar sozinho la dentro. Havia um



rumor de Orléans de que a judia fazia a gente passar fome. Nao

lembro mais dos homes dos outros trés pirralhos que estavam |3,
sO de uma garota que se chamava Edith, vai saber por qué, pois

ela ndo tinha mais de quatro anos.

— Quem de vocés é o mais velho?

Eu disse a ele que era o Momo como sempre, pois nunca fui
suficientemente jovem para evitar aborrecimentos.

— Otimo, Momo, vou fazer uma receita e vocé vai a farmacia.

Saimos para o corredor e ali ele olhou pra mim como sempre
fazem pra gente ficar com pena.

— Escute, meu pequeno, Madame Rosa esta muito doente.

— Mas o senhor nao disse que ela n&o tinha o cancer?

— Ela ndo tem, mas, sinceramente, esta muito mal, muito mal.

Ele me explicou que Madame Rosa tinha nela doencgas
suficientes para varias pessoas e que era necessario coloca-la
no hospital, numa grande sala. Lembro muito bem que ele falou
de uma grande sala, como se fosse preciso muito espacgo para
todas as doencas que ela tinha nela, mas acho que ele disse isso
para descrever o hospital sob cores animadoras. Eu ndo entendia
0s nomes que o sr. Katz me enumerava com satisfagao, pois via-
se claramente que ele tinha aprendido muito nela. O pouco que
entendi foi quando ele me disse que Madame Rosa estava muito
nervosa e podia ser atacada a qualgquer momento.

— Mas é principalmente a senilidade, a senescéncia, se
preferir...

Eu ndo preferia nada, mas nao tinha o que discutir. Ele me
explicou que Madame Rosa estava encurtada em suas artérias,
suas canalizacbes estavam fechando e a coisa nao circulava
mais por onde devia.

— O sangue e o0 oxigénio ndo alimentam mais
adequadamente o seu cérebro. Ela perdera a capacidade de
pensar e vai viver feito um vegetal. Ela pode durar ainda muito



tempo e inclusive ter flashes de inteligéncia anos a fio, mas isso
nao perdoa, meu pequeno, isso nao perdoa.

Ele ja estava me enchendo com aquela mania de repetir “isso
nao perdoa, isso nao perdoa”, como se existisse alguma coisa
que perdoasse.

— Mas nao é o cancer, certo?

— Em hipétese alguma. Pode ficar tranquilo.

Em todo caso, era uma boa noticia e abri o berreiro. Eu sentia
um prazer enorme em evitarmos o pior. Sentei na escada e
chorei como um bezerro. Bezerros nunca choram, mas € a
expressao que quer assim.

O dr. Katz sentou do meu lado na escada e colocou a mao no
meu ombro. Parecia o seu Hamil pela barba.

— Vocé nao deve chorar, meu pequeno, € natural que os
velhos morram. Vocé tem toda a vida pela frente.

Por acaso aquele porco queria me dar medo? Sempre notei
que os velhos dizem “Vocé é jovem, tem toda a vida pela frente”
com um bom sorriso, como se isso desse prazer a eles.

Levantei. Otimo, eu sabia que tinha minha vida toda pela
frente, mas nao ia ficar maluco por causa disso.

Ajudei o dr. Katz a descer e subi de novo a toda para anunciar
a boa nova a Madame Rosa.

— E isso ai, Madame Rosa, agora é certo, a senhora ndo tem
o cancer. O doutor € completamente definitivo nesse ponto.

Ela abriu um sorriso imenso, porque ela quase nao tem mais
dentes sobrando. Quando Madame Rosa sorri, ela fica menos
velha e feia do que o normal, pois conservou um sorriso muito
jovem que lhe da cuidados de beleza. Ela tem um retrato em que
tinha quinze anos, antes dos exterminios dos alemaes, e néo
dava pra ver que um dia aquilo ia dar em Madame Rosa, quando
olhavamos pra ela. E era a mesma coisa na outra ponta, dificil
imaginar coisa igual, Madame Rosa com quinze anos. Elas nao
tinham relagao nenhuma. Madame Rosa com quinze anos tinha



uma bela cabeleira ruiva e um sorriso como se estivesse cheio
de coisas boas pela frente, para onde quer que ela fosse. Me
dava dor de barriga ver ela com quinze anos e depois agora, na
sua situagdo presente. A vida se encarregou dela, sério. As
vezes, eu me ponho na frente do espelho e tento imaginar no que
eu vou dar quando a vida tiver se encarregado de mim, faco isso
puxando meu bei¢go com os dedos e fazendo caretas.

Foi assim que dei a Madame Rosa a melhor noticia da sua
vida, que ela ndo tinha o cancer.

A noite abrimos a garrafa de champanhe que o sr. N'Da
Ameédée tinha nos dado pra gente comemorar que Madame Rosa
nao tinha o pior inimigo do povo, como ele dizia, pois o sr. N'Da
Amédée também queria entrar na politica. Ela retocou sua beleza
para o champanhe e até o sr. N'Da Amédée pareceu espantado.
Depois ele foi embora, mas ainda tinha sobrado na garrafa. Enchi
o copo de Madame Rosa, fizemos tim-tim e fechei os olhos
pondo a judia de marcha a ré até que ela teve quinze anos como
no retrato e até consegui beija-la assim. Terminamos o
champanhe, eu estava sentado num banquinho ao lado dela e
tentava fazer uma cara boa para anima-la.

— Madame Rosa, daqui a pouco a senhora ira para a
Normandia, o sr. N'Da Amédée vai lhe dar uns trocados para
iSSO.

Madame Rosa dizia sempre que as vacas eram as pessoas
mais felizes do mundo e sonhava ir morar na Normandia onde o
ar € bom. Acho que eu nunca quis tanto ser um tira como quando
estava sentado no banquinho de mao dada com ela, de tao fraco
que eu me sentia. Depois ela pediu seu robe de chambre cor-de-
rosa, mas nao conseguimos fazer ela entrar dentro dele porque
era seu robe de chambre de puta e ela tinha engordado demais
depois dos quinze anos. Do meu ponto de vista, ndo respeitam o
suficiente as putas velhas, em vez de persegui-las quando elas
sao jovens. Eu, se estivesse em condi¢des, cuidaria unicamente



das putas velhas, porque as jovens tém proxinetas, mas as
velhas nao tém ninguém. Pegaria apenas as que sao velhas,
feias e que tém mais utilidade, seria seu proxineta, cuidaria delas
e faria reinar a justica. Eu seria o maior tira e proxineta do mundo
e comigo ninguém nunca mais veria uma puta velha abandonada
chorar no sexto andar sem elevador.

— Fora isso, o que o doutor falou? Eu vou morrer?

— Nao especialmente, Madame Rosa. Ele nao falou
especialmente que a senhora vai morrer mais que qualquer outra
pessoa.

— O que é que eu tenho?

— Ele nao contou, disse que tinha um pouco de tudo, e como.

— E as minhas pernas?

— Ele nao falou nada especialmente para as pernas, e depois
a senhora sabe muito bem que ndo é com as pernas que se
morre, Madame Rosa.

— E o que eu tenho no coragao?

— Ele nao insistiu nisso.

— E o que ele disse sobre os vegetais?

Eu me fiz de inocente.

— Como assim, os vegetais?

— Ouvi ele falar alguma coisa sobre vegetais...

— Tem que comer vegetais para a saude, Madame Rosa, a
senhora sempre nos fez comer vegetais. As vezes até nos fez s6
comer isso.

Ela tinha os olhos cheios d’agua e eu fui pegar papel de
bunda para enxugar.

— O que vai ser de vocé sem mim, Momo?

— Eu nao vou ser absolutamente nada e depois nao tem nada
certo.

— Vocé é um garotinho bonito, Momo, e isso é perigoso. E
bom desconfiar. Prometa que n&o vai se virar com seu rabo.

— Prometo.



— Jure.

— Juro, Madame Rosa. Pode ficar tranquila desse lado.

— Momo, lembre-se mais tarde que o rabo é o que existe de
mais sagrado no homem. E ali que ele tem sua honra. N&o deixe
nunca ninguém ir no seu rabo, mesmo se pagar bem. Mesmo se
eu morrer e vocé so tiver seu rabo no mundo, n&o se deixe
enganar.

— Eu sei, Madame Rosa, essa € a profissdo de uma boa
mulher. Um homem deve se fazer respeitar.

Ficamos assim uma hora de maos dadas e isso tirava um
pouco do medo dela.



Seu Hamil quis subir para ver Madame Rosa quando soube que
ela estava doente, mas, com seus oitenta e cinco anos sem
elevador, isso estava fora da lei. Eles tinham se conhecido trinta
anos antes quando seu Hamil vendia seus tapetes e Madame
Rosa vendia o seu, e era injusto ver os dois agora separados por
um elevador. Ele queria escrever um poema do Victor Hugo para
ela, mas nao tinha mais os olhos e precisei decora-lo da parte do
seu Hamil. Comegava com soubhén ad daim la iazoul, o que
significa que s6 o Eterno nunca termina, e subi rapido até o sexto
andar enquanto ainda estava fresco e recitei aquilo para Madame
Rosa, mas enguicei duas vezes e tive que amargar duas vezes
0s seis andares para pedir ao seu Hamil os pedacos de Victor
Hugo que me faltavam.

Eu dizia a mim mesmo que seria uma boa coisa se 0 seu
Hamil se casasse com Madame Rosa, pois eram da mesma
idade e poderiam deteriorar juntos, o que sempre da prazer. Falei
sobre isso com o seu Hamil, poderiamos subi-lo até o sexto
andar numa maca para a proposta e depois transportar os dois
para o campo € deixa-los numa plantacao até que morressem.
Nao foi assim que eu falei, porque nao é desse jeito que
estimulamos o consumo, apenas observei que era mais
agradavel ser dois e poder trocar observacgdes. Acrescentei para
o seu Hamil que ele poderia viver até cento e sete anos, pois a
vida talvez o tivesse esquecido, e, ja que ele tinha se interessado
uma ou duas vezes por Madame Rosa, era hora de pular na
oportunidade. Todos os dois precisavam de amor €, como iSSo
nao era mais possivel na idade deles, eles precisavam unir suas
forcas. Peguei inclusive o retrato de Madame Rosa quando ela
tinha quinze anos e seu Hamil admirou-a através dos 6culos



especiais que ele tinha para ver mais que os outros. Ele segurou
a foto bem longe e depois bem perto e deve ter visto alguma
coisa apesar de tudo, pois sorriu e depois ficou com lagrimas nos
olhos, mas n&o especialmente, sé porque era um velhote. Os
velhotes nao conseguem mais parar de escorrer.

— Veja como Madame Rosa era bonita antes dos
acontecimentos. Vocés deviam se casar. Bom, eu sei, mas o
senhor pode sempre olhar o retrato pra se lembrar dela.

— Talvez eu tivesse me casado com ela ha cinquenta anos,
se eu a conhecesse, meu pequeno Mohammed.

— Vocés teriam se enchido um do outro em cinquenta anos.
Agora ndo conseguem nem mais se enxergar e, para se
encherem um do outro, ndo tém mais tempo.

Ele estava sentado em frente a sua xicara de café, tinha
pousado a m&o em cima do Livro de Victor Hugo e parecia feliz
porque era um homem que nao pedia demais da vida.

— Meu pequeno Mohammed, eu nao poderia me casar com
uma judia, mesmo se eu ainda fosse capaz de fazer uma coisa
assim.

— Ela nao é absolutamente uma judia nem nada, seu Hamil,
ela s6 sente dor em tudo. E o senhor é tdo velho que agora é Ala
que tem que pensar no senhor e ndo o senhor em Ala. O senhor
ja foi vé-Lo em Meca, agora ele é que tem que se incomodar. Por
gue ndo casar com oitenta e cinco anos, quando n3o arrisca mais
nada?

— E o que fariamos quando estivéssemos casados?

— Vocés ficam sentindo pena um do outro, cacete. E pra isso
que todo mundo se casa.

— Estou velho demais para me casar — disse seu Hamil,
como se nao estivesse velho demais para tudo.

Eu ndo ousava mais olhar para Madame Rosa, tamanha sua
deterioracio. Os outros pirralhos tinham sido retirados, e quando
uma mae puta qualquer aparecia para discutir pensao, via



claramente que a judia estava em ruinas e nao queria deixar o
pirralho. O mais terrivel € que Madame Rosa se maquiava cada
vez mais vermelho e as vezes fazia abordagem com os olhos e
trejeitos com os labios, como se ainda estivesse na calcada. Ai ja
era demais, eu me recusava a ver aquilo. Descia pra rua e
vadiava la fora o dia inteiro, e Madame Rosa ficava sozinha
abordando ninguém, com seus beigos vermelhissimos e suas
micagens. As vezes eu me sentava na calcada e fazia o mundo
recuar como na sala de dublagem, s6 que ainda mais longe. As
pessoas saiam das portas e eu fazia elas entrarem de novo de
costas e ia pro meio da pista e afastava os carros e ninguém
podia se aproximar de mim. Eu n&o estava na minha forma
olimpica, sei la.



Felizmente tinhamos vizinhos para nos ajudar. Ja falei de
Madame Lola, que morava no quarto andar e se virava no Bois
de Boulogne como travesti e que, antes de ir pra |4, pois ela tinha
um carro, costumava vir nos dar uma maozinha. Ela tinha s6
trinta e cinco anos e ainda muitos sucessos pela frente. Ela trazia
chocolate, salmao defumado e champanhe porque isso custava
caro, e € por isso que as pessoas que se viram com seu rabo
nunca guardam dinheiro. Era o momento em que o rumor de
Orléans dizia que os trabalhadores norte-africanos tinham célera
que eles iam pegar em Meca, e a primeira coisa que Madame
Lola sempre fazia era lavar as méaos. Ela tinha horror ao cdlera,
que nao era higiénico e gostava da sujeira. Da minha parte, eu
nao conhecia o célera, mas acho que ele nao pode ser tao
nojento quanto Madame Lola dizia, era uma doenga que n&o era
responsavel. As vezes eu até tinha vontade de defender o cdlera,
porque pelo menos nao € culpa dele se ele € assim, ele nunca
decidiu ser o cdlera, isso apenas aconteceu com ele.

Madame Lola circulava de carro a noite inteira no Bois de
Boulogne e dizia que era o unico senegalés na profissdo e que
agradava muito porque quando ela se abria ela tinha ao mesmo
tempo belos nichos e um pau. Ela alimentara seus nichos
artificialmente, como galinhas. Era tdo parruda por causa do seu
passado de pugilista que conseguia levantar uma mesa
segurando-a por um pé&, mas nao era para iSso que a pagavam.
Eu gostava muito dela, era alguém que nao se parecia com nada
e que nao tinha nenhuma relagao. Entendi logo que ela se
interessava por mim para ter criangas que em sua profissdo nao
podia ter, ja que lhe faltava o necessario. Ela usava uma peruca
loura e seios que sao muito procurados pelas mulheres e que ela



alimentava todo dia com hormdnios, e se entortava toda no seu
salto alto fazendo gestos pederastas para provocar os clientes,
mas era realmente uma pessoa ndo como todo mundo e a gente
se sentia em confianga. Eu ndo entendia por que as pessoas sao
sempre classificadas pela bunda e que deem importancia a isso,
sendo que isso ndo pode nos fazer mal. Eu cortejava um pouco
ela, pois precisavamos muito dela, ela nos passava dinheiro e
fazia comida, provando o molho com pequenos gestos e cara de
prazer, com seus brincos balangando e se pavoneando no seu
salto alto. Ela dizia que quando era moga no Senegal ela
derrotara Kid Govella em trés ocasides, mas que sempre tinha
sido infeliz como homem. Eu dizia a ela: “Madame Lola, a
senhora é como nada e ninguém?”, e isso Ihe dava prazer e ela
me respondia: “Sim, meu pequeno Momo, sou uma criatura de
sonho”, e era verdade, ela parecia o palhaco azul ou o0 meu
guarda-chuva Arthur, que eram muito diferentes também. “Vocé
vai ver, meu pequeno Momo, quando vocé for grande, que ha
marcas exteriores de respeito que nao querem dizer nada, como
os colhdes, que sao um acidente da natureza.” Madame Rosa
estava sentada em sua poltrona e pedia pra ela prestar atencao,
eu ainda era uma crianga. Nao, falando sério, ela era simpatica,
pois era completamente do avesso e nao era malvada. Quando
se preparava para sair a noite com sua peruca loura, seu salto
alto e seus brincos e seu lindo rosto negro com marcas de
boxeador, o pulbver branco que era bom para os seios, uma
echarpe cor-de-rosa em volta do pescoco por causa do pomo de
adao, que é muito malvisto nos travestites, sua saia com fenda
na lateral e ligas, era verdadeiramente nao verdadeiro, deu pra
entender? As vezes ela desaparecia um ou dois dias em Saint-
Lazare e voltava esgotada com sua maquiagem desmazelada,
deitava e tomava um sonifero porque ndo € verdade que a gente
termina se acostumando com tudo. Uma vez a policia foi na casa
dela para procurar droga, mas era injusto, colegas que eram



invejosas a tinham caluniado. Estou falando da época em que
Madame Rosa podia falar e estava no seu juizo perfeito, menos
as vezes quando parava no meio e ficava olhando de boca
aberta bem reto pra frente, com cara de n&o saber quem era,
onde estava e o que fazia ali. Era o que o dr. Katz chamava de
estado de torpeza. Nela isso era muito mais forte do que em todo
mundo e acontecia com frequéncia, mas ela ainda fazia muito
bem sua carpa a moda judaica. Madame Lola vinha todo dia
saber noticias e, quando o Bois de Boulogne funcionava bem,
nos dava dinheiro. Ela era respeitada no bairro e os folgados
entravam no cacete.

Nao sei 0 que seria da gente no sexto andar se nao houvesse
0s outros cinco andares onde havia locatarios que nao
procuravam se prejudicar. Eles nunca tinham denunciado
Madame Rosa a policia quando ela tinha em casa até dez filhos
de putas que tocavam o terror na escada.

Havia inclusive um francés no segundo andar que se
comportava como se ndo estivesse nem um pouco em sua casa.
Ele era alto, seco com uma bengala e vivia la tranquilamente sem
se fazer notar. Sabendo que Madame Rosa se deteriorava, um
dia ele subiu os quatro andares que tinhamos a mais que ele e
bateu na porta. Entrou, cumprimentou Madame Rosa, madame,
apresento meus respeitos, sentou, segurando o chapéu no colo,
todo reto, a cabeca alta, e tirou do bolso um envelope com um
selo e seu nome escrito em cima com todas as letras.

— Meu nome é Louis Charmette, como esse nome indica.
Pode ler a senhora mesma. E uma carta da minha filha que me
escreve uma vez por més.

Ele nos mostrava a carta com seu nome escrito em cima,
COMo Se quisesse nos provar que ainda tinha um.

— Sou aposentado da sNCF, departamento administrativo.
Soube que a senhora estava doente apds vinte anos passados
no mesmo prédio e quis aproveitar o ensejo.



Ja disse a vocés que Madame Rosa, fora sua doenca, tinha
vivido muito e que isso lhe dava suores frios. Ela tinha ainda mais
quando havia alguma coisa que ela compreendia cada vez
menos, e € sempre o caso quando a gente envelhece e isso se
acumula. Entdo esse francés que tinha se incomodado e subido
quatro andares para cumprimenta-la causou nela um efeito
definitivo, como se aquilo quisesse dizer que ela ia morrer e que
aquele era o representante oficial. Ainda mais que esse individuo
estava vestido muito corretamente, com um terno preto, uma
camisa e uma gravata. Nao acho que Madame Rosa tinha
vontade de viver, mas ela também nao tinha vontade de morrer,
acho que n&o era nem uma coisa nem outra, ela tinha se
acostumado. Mas acho que ha coisa melhor a fazer.

Esse sr. Charmette parecia muito importante e sério na
maneira como estava sentado todo reto e imoével, e Madame
Rosa teve medo. Eles fizeram um longo siléncio e depois nao
encontraram nada para se dizer. Se querem minha opinido, esse
sr. Charmette tinha subido porque ele também era sozinho e
queria consultar Madame Rosa para se associar. Quando a
pessoa tem uma certa idade, ela fica cada vez menos
frequentada, a ndo ser que tenha filhos e a lei da natureza os
obrigue. Acho que os dois davam medo um no outro e se
olhavam como se dissessem depois do senhor ndo depois da
senhora, por obséquio. O sr. Charmette era mais velho do que
Madame Rosa, mas ele fazia o seco e a judia transbordava de
todos os lados, e a doenca tinha ocupado muito mais espaco
nela. E sempre mais duro para uma velha que foi obrigada a ser
também judia do que para um funcionario da SNCF.

Ela estava sentada em sua poltrona com um leque na mao
que ela tinha guardado do seu passado, quando Ihe davam
presentes para mulheres, e ndo sabia o que dizer de tanto que
estava impressionada. O sr. Charmette olhava para ela bem reto
com seu chapéu no colo, como se tivesse vindo busca-la, e a



cabeca da judia tremia e suava de medo. Tirando isso, € maneiro
imaginar que a morte pode entrar e sentar com o chapeu no colo,
olhar vocé nos olhos e te dizer que esta na hora. Mas eu via
direitinho que era apenas um francés a quem faltavam
compatriotas e que tinha agarrado a oportunidade para marcar
presenca quando a noticia de que Madame Rosa nao ia mais
descer se espalhou na opinido publica até a mercearia tunisiana
do sr. Keibali, onde todas as noticias se reunem.

Esse sr. Charmette tinha um rosto ja sombreado,
principalmente em volta dos olhos, que sao os primeiros a se
escavar e vivem sozinhos em seu bairro com uma expressao de
por qué, com que direito, 0 que esta acontecendo comigo.
Lembro muito bem dele, lembro de como estava sentado bem
reto diante de Madame Rosa, com suas costas que ele nao
conseguia mais dobrar por causa das leis do reumatismo que
aumenta com a idade, principalmente quando as noites sao frias,
0 que acontece muito fora da estacio. Ele tinha ouvido na
mercearia que Madame Rosa nao ia durar muito tempo e que
estava acometida em seus orgaos principais que nao eram mais
de utilidade publica, e deve ter achado que a referida pessoa
podia compreendé-lo melhor do que aquelas ainda integrais e
subiu. A judia entrou em panico, era a primeira vez que recebia
um francés catodlico todo reto calado na frente dela. Eles se
calaram mais um pouco, mais um pouco, e ai o sr. Charmette se
abriu e comecou a falar muito sério com Madame Rosa a
respeito de tudo que ele tinha feito na vida pelas estradas de
ferro francesas, e sinceramente aquilo era demais para uma
velha judia num estado muito avancado e que ia assim de
surpresa em surpresa. Todos os dois tinham medo, pois nao é
verdade que a natureza faz as coisas direito. A natureza faz
qualquer coisa com qualquer um e nao sabe nem o que faz, as
vezes sao flores e passarinhos, as vezes é uma velha judia no
sexto andar que ndo pode mais descer. Esse sr. Charmette me



dava pena, pois via-se claramente no caso dele também que ele
era nada e ninguém, apesar da sua previdéncia social. Eu por
mim acho que sao principalmente os artigos de primeira
necessidade que fazem falta.

Nao é culpa dos velhos se eles ficam sempre danificados no
fim, e eu ndo sou muito caloroso com as leis da natureza.

Era bizarro ouvir o sr. Charmette falar de trens, estacdes e
horarios de partida, como se ainda esperasse poder se safar
pegando o trem certo na hora certa e encontrando uma conexao,
quando ele sabia muito bem que ja tinha chegado e que agora so
Ihe restava descer.

Eles continuaram assim um bom tempo e eu me preocupava
com Madame Rosa, pois via que ela estava toda transtornada
com uma visita de tal importancia, como se tivessem vindo Ihe
prestar as ultimas homenagens.

Abri para o sr. Charmette a caixa de bombons que Madame
Lola tinha dado pra gente, mas ele nao tocou nela, pois tinha
orgaos que Ihe proibiam o agucar. Finalmente ele desceu de volta
para o segundo andar e sua visita nao teve nenhuma utilidade,
Madame Rosa via que as pessoas ficavam cada vez mais
boazinhas com ela e isso nunca € bom sinal.



Madame Rosa agora tinha auséncias mais e mais prolongadas e
as vezes passava horas inteiras sem sentir nada. Eu pensava no
cartaz que o sr. Reza, o sapateiro, colocava para dizer que, em
caso de auséncia, a pessoa devia se dirigir a outro, mas eu
nunca soube a quem me dirigir, pois tem até aqueles que pegam
o colera em Meca. Eu me sentava no banquinho ao lado dela,
pegava sua mao e esperava ela voltar.

Madame Lola ajudava a gente como podia. Voltava do Bois de
Boulogne completamente morta depois dos esforgos que tinha
feito em sua especialidade e as vezes dormia até as cinco da
tarde. A noite, subia 4 em casa para nos dar uma maozinha.
Ainda tinhamos pensionistas de tempos em tempos, mas nao o
suficiente para viver, e Madame Lola dizia que a profissao de
puta ia se perdendo por causa da concorréncia gratuita. As putas
que nao valem nada nao sao perseguidas pela policia, que so
ataca as que valem alguma coisa. Tivemos um caso de
chantagem quando um proxineta que era um cafetdo vulgar
ameacou denunciar um filho de puta a Assisténcia, com
destituicao materna por prostituicao, se ela se recusasse a ir para
Dakar, e ficamos dez dias com o pirralho — Jules era o nome
dele, como tantos — e depois tudo entrou nos eixos, porque o Sr.
N’Da Amédée cuidou do assunto. Madame Lola fazia a faxina e
ajudava Madame Rosa a se manter limpa. Nao € bajulagao, mas
nunca conheci um senegalés que tivesse dado melhor méae de
familia do que Madame Lola, € realmente uma pena que a
natureza tenha se oposto a isso. Ele foi objeto de uma injustica, e
com isso pirralhos felizes se perdiam. Ela nio tinha sequer o
direito de adotar um, pois os fravestites sao superdiferentes e



isso nunca te perdoam. Madame Lola as vezes sofria o diabo
com isso.

Posso dizer a vocés que o prédio todo reagiu bem a noticia da
morte de Madame Rosa, que ia se dar no momento oportuno,
quando todos os seus 6rgaos iriam conjugar esforgos nesse
sentido. Tinha os quatro irmaos Zaoum, que eram
transportadores e os homens mais fortes do bairro para pianos e
armarios, e eu olhava pra eles sempre com admiragao, porque
também queria ser quatro. Eles vieram nos dizer que podiamos
contar com eles pra descer e subir Madame Rosa todas as vezes
que ela tivesse vontade de dar uma voltinha |14 fora. No domingo,
que é um dia em que ninguém faz mudancga, eles pegaram
Madame Rosa, desceram ela feito um piano, instalaram no carro
deles e fomos ao Marne para fazé-la respirar o ar bom. Ela
estava no juizo perfeito nesse dia e até comecou a fazer planos
para o futuro, pois ndo queria ser enterrada religiosamente. No
comeco achei que aquela judia tinha medo de Deus e que
esperava ser enterrada sem religiao para assim escapar Dele.
Nao era nada disso. Ela ndo tinha medo de Deus, mas dizia que
agora era tarde demais, o que esta feito esta feito e que Ele néo
precisava mais vir pedir perdao a ela. Acho que Madame Rosa,
quando estava no juizo perfeito, queria morrer logo de uma vez e
nao como se ainda tivesse caminho para percorrer depois.

Na volta, os irmaos Zaoum fizeram ela dar um passeio nos
Halles, na Rue Saint-Denis, na Rue de Fourcy, na Rue Blondel,
na Rue de la Truanderie, e ela ficou emocionada, principalmente
quando viu na Rue de Provence o hotelzinho de quando ela era
moca e conseguia subir as escadas quarenta vezes por dia. Ela
falou que sentia prazer em rever as calcadas e os cantos onde
tinha se virado e que percebia que havia cumprido direito seu
contrato. Ela sorria, e eu vi que aquilo tinha levantado o animo
dela. Comecou a falar dos bons velhos tempos, disse que foi a
época mais feliz da sua vida. Quando ela parou aos cinquenta



anos ainda tinha clientes regulares, mas achava que na sua
idade nao era mais estético e foi assim que tomou a decisao de
se reconverter. Paramos na Rue Frochot para tomar um trago e
Madame Rosa comeu um bolo. Depois voltamos pra casa e os
irmaos Zaoum carregaram ela até o sexto andar como uma flor, e
ela estava tao encantada com aquele passeio que parecia ter
rejuvenescido alguns meses.

Em casa, encontramos o Moise, que tinha vindo nos visitar,
sentado em frente a porta. Eu disse ola pra ele e deixei ele com
Madame Rosa, que estava em forma. Desci ao café |a embaixo
no prédio para encontrar um amigo que tinha me prometido uma
jaqueta de couro que vinha de um verdadeiro estoque americano
e nao era falsa, mas ele nao estava la. Fiquei um momento com
o seu Hamil, que estava bem de saude. Ele estava sentado sobre
sua xicara de café vazia e sorria tranquilamente para a parede
em frente.

— Tudo bem, seu Hamil?

— Bom dia, meu pequeno Victor, fico contente em ouvi-lo.

— Daqui a pouco vao descobrir 6culos pra tudo, seu Hamil, e
o senhor vai poder ver de novo.

— Devemos crer em Deus.

— Um dia vao existir 6culos incriveis como nunca houve e
poderemos ver de verdade, seu Hamil.

— Muito bem, meu pequeno Victor, gléria a Deus, pois foi Ele
que me permitiu viver tao velho.

— Seu Hamil, eu ndo me chamo Victor. Me chamo
Mohammed, Victor € outro amigo que o senhor tem.

Ele pareceu espantado.

— Mas claro, meu pequeno Mohammed... Tawa kkaltou’ala al
Hayy elladri la iamodt... Depositei minha fé no Vivo que ndo
morre... Como foi que o chamei, meu pequeno Victor?

O merda.

— O senhor tinha me chamado de Victor.



— Como pude fazer isso? Peco-lhe perdio.

— Ah, isso nao é nada, absolutamente nada, um nome ¢ igual
ao outro, nao faz diferengca. Como o senhor esta passando desde
ontem?

Ele pareceu preocupado. Eu via que fazia um esforco enorme
para se lembrar, mas todos os seus dias eram exatamente iguais
depois que ele parou de passar todos os seus dias vendendo
tapetes de manha a noite, entdo isso dava um branco atras do
outro na sua cabeca. Ele mantinha a mao direita sobre um
pequeno Livro gasto no qual Victor Hugo escrevera e o Livro
devia estar bastante acostumado a sentir aquela mao apoiada
nele, como acontece muito com os cegos quando ajudamos eles
a atravessar a rua.

— Desde ontem, vocé me pergunta?

— Ontem ou hoje, seu Hamil, ndo tem importancia, € somente
o tempo que passa.

— Muito bem, hoje fiquei o dia inteiro aqui, meu pequeno
Victor...

Eu olhava o Livro, mas ndo tinha nada a dizer, fazia anos que
eles estavam juntos.

— Um dia eu também vou escrever um livro de verdade, seu
Hamil. Com tudo dentro. O que ele fez de melhor, o sr. Victor
Hugo?

Seu Hamil olhava para bem longe e sorria. Sua mao se mexia
sobre o Livro como se |Ihe fizesse uma caricia. Os dedos
tremiam.

— Nao me faga muitas perguntas, meu pequeno...

— Mohammed.

— ... Nao me faga muitas perguntas, estou um pouco
cansado hoje.

Peguei o Livro e o seu Hamil percebeu e ficou inquieto. Olhei
o titulo e devolvi pra ele. Coloquei sua méo em cima.

— Pronto, seu Hamil, ele esta aqui, pode senti-lo.



Eu via seus dedos tocando o Livro.

— Vocé nao € uma criangca como as outras, meu pequeno
Victor. Eu sempre soube disso.

— Um dia, vou escrever os miseraveis também, seu Hamil.
Tem alguém pra levar o senhor pra casa daqui a pouco?

— Inch’ Allah. Certamente vira alguém, pois creio em Deus,
meu pequeno Victor.

Eu estava um pouco cheio porque ele s6 dava pelota pro
outro.

— Conte-me alguma coisa, seu Hamil. Conte como fez sua
grande viagem a Nice quando tinha quinze anos.

Ele ficou quieto.

— Eu? Eu fiz uma grande viagem a Nice?

— Quando era bem moco.

— Nao me lembro. Nao lembro de nada.

— Pois bem, eu vou Ihe contar. Nice € um oasis a beira-mair,
com florestas de mimosas e palmeiras, e ha principes russos e
ingleses que duelam com flores. Ha palhacos que dancam nas
ruas e confetes que caem do céu e ndao esquecem ninguém. Um
dia também irei a Nice quando eu for jovem.

— Como assim quando vocé for jovem? Vocé é velho?
Quantos anos vocé tem, meu pequeno? Vocé é realmente o
pequeno Mohammed, ndo é mesmo?

— Ah, ninguém faz ideia disso e minha idade também nao.
Nao fui datado. Madame Rosa diz que eu nunca teria uma idade
minha porque sou diferente, e que eu nunca faria outra coisa a
nao ser isso, ser diferente. O senhor se lembra da Madame
Rosa? Ela vai morrer daqui a pouco.

Mas seu Hamil se perdera no interior porque a vida faz as
pessoas viverem sem prestar muita atencao no que acontece
com elas. No prédio em frente tinha uma dama, a sra. Halaoui,
que vinha pegar ele antes do fechamento para bota-lo na cama,
porque ela também n&o tinha ninguém. N&o sei nem se eles se



conheciam ou era para nao ficarem sozinhos; ela tinha uma
barraquinha de amendoim em Barbes e seu pai também, quando
era vivo. Entao eu disse:

— Seu Hamil, seu Hamil! — assim, para ele se lembrar que
ainda existia alguém que o amava e que sabia seu nome e que
ele tinha um.

Fiquei um bom momento com ele, deixando o tempo passar,
aquele que vai lentamente e que nao € francés. Seu Hamil tinha
me falado muito que o tempo vem lentamente do deserto com
suas caravanas de camelos e que nao tinha pressa, pois
transportava a eternidade. Mas € sempre mais bonito quando
contamos que vemos ele no rosto de uma velha pessoa que é
roubada todo dia um pouco mais e, se querem minha opiniao, é
do lado dos ladrdes que devemos procurar o tempo.

O dono do café que vocés certamente conhecem, pois € o sr.
Driss, veio dar uma espiada na gente. Seu Hamil as vezes
precisava mijar e tinhamos que leva-lo ao wc antes que as coisas
se precipitassem. Mas ndo devemos acreditar que o seu Hamil
nao era mais responsavel e que nao valia mais nada. Os velhos
tém o mesmo valor que todo mundo, mesmo se eles diminuem.
Eles sentem como vocé e eu e as vezes isso até faz eles
sofrerem mais ainda do que nds porque eles ndo podem mais se
defender. Mas eles sao atacados pela natureza, que pode ser
uma boa de uma sacana e os faz morrer em fogo brando. Na
gente, € ainda pior do que na natureza, uma vez que é proibido
abortar os velhos quando a natureza os sufoca lentamente, e
eles ficam com os olhos saindo da cabeca. Nao era o caso do
seu Hamil, que ainda podia envelhecer muito e talvez morrer com
cento e dez anos e até virar campeao do mundo. Ele ainda tinha
toda a sua responsabilidade e dizia “pipi” quando precisava e
antes que acontecesse, e o sr. Driss pegava ele pelo cotovelo
nessas condicdes e o levava pessoalmente ao wc. Nos arabes,

quando um homem €& muito velho e vai ser dispensado em breve,



nos Ihe mostramos respeito, ele ganha pontos nas contas de
Deus e nao existem pequenos proventos. Mesmo assim era triste
para o seu Hamil ser levado pra mijar, e eu deixei eles ali pois
acho que nao devemos procurar a tristeza.



Eu ainda estava na escada quando ouvi Moise chorar e subi os
degraus no galope, pensando que talvez tivesse acontecido
alguma desgraca com Madame Rosa. Entrei e ai primeiro
acreditei que era verdade. Até fechei os olhos para abrir melhor
depois.

O passeio de carro de Madame Rosa por todos os cantos
onde ela havia se virado tinha tido um efeito milagroso e todo o
seu passado ressuscitou na sua cabeca. Ela estava nua em pelo
no meio do cdmodo, se vestindo para ir trabalhar, como quando
ainda se virava. Bom, eu nunca vi nada na minha vida e nao
tenho muito o direito de dizer o que € e 0 que nao € pavoroso
mais do que qualquer outra coisa, mas juro a vocés que Madame
Rosa nua em pelo, com bota de couro e calcinha preta rendada
em volta do pescocgo, porque ela tinha errado o lado, e dobrinhas
muito além da imaginacgao, que estavam caidas na barriga, juro
gue € uma coisa que nao se vé em lugar nenhum, mesmo que
exista. Pior, Madame Rosa tentava rebolar como num sex shop,
mas como nela a bunda ultrapassava as possibilidades
humanas... siyyd! Acho que foi a primeira vez que murmurei uma
oracao, aquela para os mahbodl, mas ela continuou a se
contorcer com um sorrisinho malicioso e uma boceta como nao
desejo pra ninguém.

Claro que eu entendia que nela aquilo era efeito do choque
recapitulativo que ela tinha recebido vendo os lugares onde havia
sido feliz, mas as vezes nao adianta nada entender, muito ao
contrario. Ela estava tdo maquiada que parecia mais nua ainda
nos outros lugares, e fazia biquinhos absolutamente nojentos
com os beicos. Moise berrava num canto, mas eu so falei
“Madame Rosa, Madame Rosa”, voei pra fora, desabalei pela



escada e comecei a correr. Nao era para fugir, isso nao existe,
era sO para nao estar mais la.

Corri um bom pedaco e quando isso me aliviou, sentei no
escuro perto de um portdo, atras das latas de lixo que esperavam
sua vez. Nao chorei, porque nao valia mesmo a pena. Fechei os
olhos, escondi o rosto nos joelhos de tanta vergonha, esperei um
pouquinho e entdo um tira se aproximou. Era o tira mais forte que
vocés podem imaginar. Era milhdes de vezes mais inchado que
todos os outros e tinha também mais forcas armadas para fazer
reinar a seguranga. Tinha até tanques blindados a sua disposi¢ao
e com ele eu ndo temia mais nada, pois ele ia garantir minha
autodefesa. Eu sentia que podia ficar sossegado, que ele
assumia a responsabilidade. Ele me colocou seu braco todo-
poderoso em volta dos meus ombros paternalmente e perguntou
se eu tinha ferimentos em consequéncia dos golpes recebidos.
Eu disse que sim, mas que n&o adiantava nada ir para o hospital.
Ele ficou um bom tempo com a mao no meu ombro, € eu sentia
que ele ia cuidar de tudo e ser como um pai para mim. Eu me
sentia melhor e comecgava a entender que a melhor coisa pra
mim era ir viver la onde isso nio € verdade. Seu Hamil quando
ainda estava conosco sempre me disse que eram 0s poetas que
asseguravam o outro mundo e de repente eu sorri, lembrei que
ele tinha me chamado de Victor, talvez fosse Deus que me
prometesse. Depois vi passarinhos brancos e cor-de-rosa, todos
inflaveis e com um barbante na ponta para eu viajar com eles pra
bem longe e dormi.

Dormi um tempao e depois fui ao café da esquina da Rue
Bisson, onde estava muito escuro, por causa de trés lares
africanos que eles tém do lado. Na Africa, é completamente
diferente, la eles tém tribos e quando vocé faz parte de uma tribo
€ como se houvesse uma sociedade, uma grande familia. Estava
la o sr. Aboua, de quem ainda n&o falei nada a vocés porque nao
posso dizer tudo, dai eu s6 menciona-lo agora, ele nao fala nem



francés, e é preciso que alguém fale em seu lugar para guia-lo.
Fiquei la um bom tempo com o sr. Aboua, que veio do Marfim.
Estavamos de maos dadas e nos divertimos juntos, eu tinha dez
anos e ele vinte, era uma diferenca que |he dava prazer e a mim
também. O patrdo, o sr. Soko, falou para eu nao ficar muito
tempo, ele ndo queria problemas com a protecao de menores, e
um pirralho de dez anos era capaz de |he criar caso por causa
dos drogados, pois € a primeira coisa que se pensa quando se vé
um pirralho. Na Franga, os menores sao muito protegidos, sendo
colocados na prisdo quando ninguém cuida deles.

O préprio sr. Soko tem filhos que ele deixou no Marfim, porque
la ele tem mais mulheres que aqui. Eu sabia muito bem que nao
tinha o direito de vadiar numa birosca de embriaguez publica sem
meus pais, mas digo a vocés sinceramente que eu estava sem
vontade nenhuma de voltar pra casa. O estado no qual eu tinha
deixado Madame Rosa ainda me dava arrepios s6 de pensar. Ja
era terrivel vé-la morrer aos pouquinhos sem conhecimento de
causa, mas nua em pelo com um sorriso sacana, com seus
noventa e cinco quilos a espera do cliente e uma bunda que nao
tem mais nada de humano, era alguma coisa que exigia leis para
por fim aos sofrimentos dela. Vocés sabem, todo mundo fala em
defender as leis da natureza, mas sou mais a favor de pecas
sobressalentes. De toda forma, n&o é possivel subir na vida num
botequim, e voltei para casa, me dizendo durante toda a escada
que Madame Rosa talvez estivesse morta e que entao nao havia
mais ninguém para sofrer.

Abri a porta devagarinho para nao me dar medo, e a primeira
coisa que vi foi Madame Rosa toda vestida no meio do cémodo
ao lado de uma maleta. Parecia alguém na plataforma esperando
o metrd. Olhei rapido para o seu rosto e vi que ela ndo estava
nem ai. Parecia completamente distante de tao feliz. Seus olhos
iam longe, longe, com um chapéu que nao ficava bem pra ela
porgue isso nao era possivel, mas enfim escondia ela um pouco



em cima. Ela estava até com um sorriso, como se lhe tivessem
anunciado uma boa noticia. Usava um vestido azul com
margaridas, tinha pegado sua bolsa de puta no fundo do armario,
que ela guardava por razdes sentimentais e que eu conhecia
bem, ainda tinha uns capotes ingleses la dentro, e ela olhava
através das paredes como se ja fosse pegar o trem para sempre.

— O que a senhora esta fazendo, Madame Rosa?

— Eles vém me pegar. Vao cuidar de tudo. Disseram para eu
esperar aqui, eles vao vir com caminhdes e nos levar ao
velddromo com o estrito necessario.

— Eles quem?

— A policia francesa.

Eu ndo estava entendendo nada. Moise me fazia sinais do
outro quarto, tocando na cabega. Madame Rosa estava com sua
bolsa de puta na mao, a mala ao seu lado, e ela esperava como
se com medo de estar atrasada.

— Eles nos deram meia hora e disseram para pegarmos so
uma mala. Vao nos colocar num trem e nos transportar para a
Alemanha. Os problemas acabaram, eles vao cuidar de tudo.
Disseram que nao vao nos fazer nenhum mal, seremos alojados,
alimentados e limpos.

Eu n&o sabia o que dizer. Podia ser que estivessem
transportando novamente os judeus para a Alemanha, porque os
arabes nao os queriam por perto. Madame Rosa, quando estava
em seu juizo perfeito, tinha me contado varias vezes como o sr.
Hitler havia feito uma Israel judia na Alemanha para dar a eles
um lar, e como todos foram recolhidos nesse lar, menos os
dentes, 0s 0ss0s, as roupas e os sapatos em bom estado, que
tiravam deles por causa do desperdicio. Mas eu nao via por que
os alemaes iam ser sempre 0s Unicos a cuidar dos judeus e por
que ainda iam fazer lares para eles, quando isso deveria ser
cada um na sua vez e com todos os povos fazendo sacrificios.
Madame Rosa gostava muito de me lembrar que ela também



teve juventude. Bom, entao eu sabia de tudo isso, uma vez que
vivia com uma judia e que entre os judeus essas coisas terminam
sempre se sabendo, mas ndo entendia por que a policia francesa
ia cuidar de Madame Rosa, que era feia e velha e n&o oferecia
mais interesse sob nenhum aspecto. Eu também sabia que
Madame Rosa recaia na infancia por causa da sua perturbacao,
€ a senilidade idiota que quer assim, o dr. Katz tinha me avisado.
Ela devia acreditar que era jovem, como quando estava vestida
de puta, e continuava ali, com sua maleta, feliz da vida porque
tinha vinte anos outra vez, esperando a campainha tocar para ela
voltar ao velédromo e ao lar judeu na Alemanha, ela era jovem
de novo.

Eu ndo sabia o que fazer porque nao queria contraria-la, mas
tinha certeza que a policia francesa nao viria devolver os vinte
anos da Madame Rosa pra ela. Sentei no chdo num canto e
fiquei de cabeca baixa para nao olhar pra ela, era tudo que eu
podia fazer por ela. Por sorte, ela melhorou e foi a primeira
espantada de se ver ali com sua mala, seu chapéu, seu vestido
azul com margaridas e sua bolsa cheia de lembrancas, mas
achei preferivel nao contar o que tinha acontecido, dava pra ver
que ela tinha esquecido tudo. Era a anistia e o dr. Katz tinha me
avisado que ela ia ter isso cada vez mais, até o dia em que nao
se lembrasse de mais nada para sempre e talvez fosse viver
longos anos ainda num estado de torpor.

— O que aconteceu, Momo? Por que estou aqui com a minha
mala como se fosse viajar?

— A senhora sonhou, Madame Rosa. Um pouco de sonho
nao faz mal a ninguém.

Ela me olhou com desconfianca.

— Momo, vocé tem que me dizer a verdade.

— Eu juro pra senhora que estou dizendo a verdade, Madame
Rosa. A senhora nao tem o cancer. O dr. Katz esta
absolutamente certo a esse respeito. Pode ficar tranquila.



Ela pareceu um pouco mais segura, era uma boa coisa para
nao se ter.

— Como é possivel eu estar aqui sem saber de onde nem por
qué? O que é que eu tenho, Momo?

Ela tinha sentado na cama e comec¢ado a chorar. Levantei, fui
me sentar ao seu lado e peguei sua mao, ela gostava disso. Ela
sorriu na hora e arrumou um pouco 0 meu cabelo para eu ficar
mais bonito.

— Madame Rosa, € apenas a vida, e podemos viver muito
velhos com ela. O dr. Katz me disse que a senhora é uma pessoa
da sua idade e ele até deu um numero para isso.

— Terceira idade?

— Isso.

Ela refletiu um momento.

— N&o compreendo, minha menopausa acabou ha muito
tempo. Inclusive trabalhei com ela. Nao tenho um tumor no
cérebro, Momo? Isso também nao perdoa, quando € maligno.

— Ele ndo me disse que isso ndo perdoa. Ele ndo me falou
dos bagulhos que perdoam ou que nao perdoam, ele nao me
falou nada do perdao. S6 disse que a senhora tem a idade e ndo
me falou de anistia nem nada.

— Amnésia, vocé quer dizer?

Moise, que ndo tinha nada que se meter ali, comegou a
chorar, e era s6 o que me faltava.

— O que esta havendo, Moise? Vocés estdo mentindo pra
mim? Estdo escondendo alguma coisa? Por que ele esta
chorando?

— Merda, merda e merda, os judeus choram sempre entre
eles, Madame Rosa, a senhora devia saber disso. Inclusive
fizeram um muro pra eles so pra isso. Merda.

— Sera que é esclerose cerebral?

Eu estava de saco cheio, juro pra vocés. Estava tao fatigado
gque minha vontade era ir encontrar o Mahoute e tomar uma



picada maneira s6 pra mandar todo mundo a merda.

— Momo! Nao é esclerose cerebral? Isso ndo perdoa.

— A senhora conhece muitas coisas que perdoam, Madame
Rosa? A senhora estda me enchendo o saco. Todos vocés estéo
me enchendo o saco, pelo tumulo da minha mae!

— Nao fale assim, sua pobre méae é€... enfim, talvez ela esteja
viva.

— Eu n&o desejo isso a ela, Madame Rosa, afinal, mesmo se
estiver viva nao deixa de ser minha mae.

Ela me olhou de um jeito esquisito e sorriu.

— Vocé amadureceu muito, meu pequeno Momo. Nao é mais
uma crianga... Um dia...

Ela quis dizer alguma coisa e depois parou.

— Um dia o qué?

Ela fez cara de culpada.

— Um dia vocé tera catorze anos. Depois quinze. E nao vai
guerer mais saber de mim.

— Nao diga bobagem, Madame Rosa. Nao vou largar a
senhora, ndo faz o meu género.

Isso a acalmou e ela foi se trocar. Ela pés seu quimono
japonés e se perfumou atras das orelhas. Nao sei por que era
sempre atras das orelhas que ela se perfumava, talvez porque
assim nao se via. Depois ajudei ela a sentar na poltrona, porque
ela tinha dificuldade para se dobrar. Ela estava 6tima para o que
tinha. Parecia triste e inquieta e, querem saber, eu estava
contente de vé-la em seu estado normal. Ela até chorou um
pouco, o que provava que tudo ia perfeitamente bem.

— Vocé é um menino grande agora, Momo, o que prova que
entende as coisas.

Isso absolutamente nao era verdade, nao entendo nada das
coisas, mas eu nao ia barganhar, nao era o momento.

— Vocé é um menino grande, entdo me escute...



Ai ela teve um pequeno vazio e ficou uns segundos enguigada
como um velho calhambeque morto por dentro. Esperei que ela
desse novamente a partida segurando sua mao, pois de qualquer
forma ela era um calhambeque velho. O dr. Katz me disse
quando eu tinha ido visita-lo trés vezes que existia um americano
que tinha ficado dezessete anos sem saber de nada, como um
vegetal no hospital, onde o prolongavam vivo por meios médicos
e era um recorde mundial. E sempre na América que tem os
campedes do mundo. O dr. Katz me disse que ndo podiamos
fazer mais nada por ela, mas que com bons cuidados no hospital
ela podia aguentar uns anos ainda.

Pena que Madame Rosa n3o tinha a previdéncia social
porque era clandestina. Depois da batida da policia francesa,
quando ela ainda era jovem e util, como tive a honra, ela nao quis
mais aparecer em lugar nenhum. No entanto eu conhego um
monte de judeus em Belleville que tém carteiras de identidade e
todo tipo de papéis que denunciam eles, mas Madame Rosa nao
queria dormir no ponto, pois a partir do momento que sabem
quem a gente é, temos certeza de ser criticados por isso.
Madame Rosa ndo era nem um pouco patriota e para ela tanto
fazia se as pessoas eram norte-africanas ou arabes, malinesas
ou judias, porque ela nao tinha principios. Ela costumava dizer
que todos os povos tém lados bons, e essa € a razao pela qual
existem pessoas que chamamos de historiadores, que fazem
especialmente estudos e pesquisas. Madame Rosa nao aparecia
entdo em lugar nenhum e tinha documentos falsos para provar
gue nao tinha nenhuma relacdo com ela mesma. Ela nao era
reembolsada pela previdéncia.

Mas o dr. Katz me acalmou e disse que se levassem para o
hospital um corpo ainda vivo mas ja incapaz de se defender, ndo
iamos poder joga-lo fora porque aonde iriamos?

Eu pensava em tudo isso olhando para Madame Rosa
enquanto sua cabeca tinha ido dar um rolé. E o que chamam de



senilidade idiota acelerada com idas e vindas primeiro, depois a
titulo definitivo. Chamam de gaga para ficar mais simples, vem
da palavra géateux, gatisme, que € médica. Eu acariciava sua
mao para incentiva-la a voltar, € nunca gostei tanto dela porque
ela era feia e velha e em breve n&o ia mais ser uma pessoa
humana.

Eu ndo sabia mais o que fazer. Nao tinhamos dinheiro e eu
nao tinha a idade necessaria para escapar da lei contra os
menores. Eu parecia maior que dez anos e sabia que agradava
as putas que nao tém ninguém, mas a policia era cruel com os
proxinetas, e eu tinha medo dos iugoslavos, que sao terriveis
com a concorréncia.

Moise tentou levantar meu moral dizendo que a familia judia
que o tinha recrutado Ihe dava toda satisfacdo e que eu podia
fazer uma forcinha para encontrar alguém também. Ele foi
embora prometendo voltar todos dias pra me dar uma méaozinha.
Era necessario limpar Madame Rosa, que ndo conseguia mais se
virar sozinha. Mesmo quando estava em seu juizo perfeito ela
tinha problemas desse lado. Eram tantas nadegas que sua mao
nao conseguia chegar no lugar certo. Isto incomodava muito ela,
que a limpassem, por causa da sua feminilidade, mas o que
vocés querem? Moise voltou como prometeu e foi ai que tivemos
essa catastrofe nacional que tive a honra e que me envelheceu
de uma tacada soé.



Era o dia seguinte ao dia em que o Zaoum mais velho tinha
trazido um quilo de farinha, éleo e carne para fritar em bolinhos,
pois uma porg¢ao de gente estava mostrando seu lado bom
depois que Madame Rosa tinha se deteriorado. Marquei esse dia
com uma pedra branca porque era uma bonita expressao.

Madame Rosa ia melhor em seus altos e baixos. As vezes se
fechava completamente e as vezes ficava aberta. Um dia, vou
agradecer a todos os locatarios que nos ajudaram, como o sr.
Waloumba, que engolia fogo no boulevard Saint-Michel para
interessar os passantes pelo seu caso, e que subiu para fazer um
lindo numero na frente de Madame Rosa na esperancga de
suscitar sua atencao.

O sr. Waloumba € um negro de Camardes que tinha vindo a
Franca para fazer a vida. Havia deixado todas as suas mulheres
e filhos no seu pais por razbes econbémicas. Tinha um talento
olimpico para engolir fogo e dedicava suas horas extras a essa
tarefa. Era malvisto pela policia porque solicitava aglomeracoes,
mas possuia uma licenga para engolir fogo que era incontestavel.
Quando eu via que Madame Rosa comecgava a ficar com o olho
vazio, a boca aberta, babando no outro mundo, eu corria
depressa para chamar o sr. Waloumba, que dividia um domicilio
maneiro com outras oito pessoas da sua tribo num quarto que
tinham concedido a eles no quinto andar. Se ele estivesse 13,
subia na hora com sua tocha acesa e comegava a cuspir fogo na
frente de Madame Rosa. Nao era s6 para interessar uma pessoa
doente agravada pela tristeza, mas para dispensar a ela um
tratamento de choque, pois o dr. Katz dizia que muitas pessoas
melhoravam com esse tratamento no hospital, onde acendem
bruscamente a eletricidade para elas com essa finalidade. O sr.



Waloumba também era dessa opinido, dizia que as pessoas
velhas com frequéncia recuperam a memoria quando assustam
elas, e ele inclusive tinha curado um surdo-mudo desse jeito na
Africa. Os velhos muitas vezes caem numa tristeza ainda maior
quando sao colocados pra sempre no hospital, o dr. Katz diz que
essa idade € impiedosa e que a partir dos sessenta e cinco,
setenta anos ninguém mais se interessa por eles.

Entdo passamos horas e horas tentando botar muito medo em
Madame Rosa para que o seu sangue desse uma volta. O sr.
Waloumba é de dar medo quando engole fogo, e o fogo sai em
chamas de dentro dele e sobe até o teto, mas Madame Rosa
estava num dos seus periodos ocos que chamam de letargia,
quando a gente se lixa pra tudo, e ndo havia jeito de
impressiona-la. O sr. Waloumba vomitou chamas na frente dela
por meia hora, mas ela ficava com o olho redondo e marcado
pelo estupor, como se ja fosse uma estatua que ninguém pode
tocar e que fazemos de madeira ou de pedra de propdsito pra
isso. Ele tentou mais uma vez e, como fez forca, Madame Rosa
saiu de repente do seu estado e, vendo um negro sem camisa
cuspindo fogo na frente dela, deu um berro tdo grande que vocés
nao podem nem imaginar. Ela quis fugir e tivemos que impedi-la.
Depois ela nao quis saber de mais nada e proibiu que
engolissem fogo na casa dela. Ela ndo sabia que estava gaga,
achava que tinha tirado uma soneca e que a tinham acordado.
Nao podiamos dizer a ela.

Outra vez o sr. Waloumba foi procurar cinco colegas que eram
todos seus tribunos e que vieram dancar em volta de Madame
Rosa para tentar expulsar os maus espiritos que assim que tém
um tempo livre atacam determinadas pessoas. Os irmaos do sr.
Waloumba eram muito conhecidos em Belleville, onde vinham
pega-los para essa cerimbnia quando havia doentes que podiam
receber cuidados em domicilio. O sr. Driss no café desprezava o



que chamava de “praticas”, zombava e dizia que o sr. Waloumba
e seus irmaos de tribo faziam medicina negra.

O sr. Waloumba e os seus subiram até a nossa casa uma
noite quando Madame Rosa nao estava presente e se mantinha
sentada com o olho redondo na sua poltrona. Eles estavam nus
pela metade e decorados com varias cores, os rostos pintados
com alguma coisa bem terrivel para dar medo nos deménios que
os trabalhadores africanos trazem com eles para a Francga.
Aquilo ndo deu em nada porque nao funciona nos judeus, € o sr.
Waloumba nos explicou que era uma questao de religiao. Ele
achava que a religiao de Madame Rosa se defendia e a tornava
impropria para a cura. A mim isso n&o espantava muito porque
Madame Rosa estava num tal estado que eu nao via por onde a
religido podia se infiltrar.

Se querem minha opinido, a partir de certo momento os
proprios judeus nao sao mais judeus de tanto que ndo sao mais
nada. Nao sei se me fago entender, mas isso ndo tem
importancia, pois, se entendessem, seria certamente uma coisa
ainda mais nojenta.

Um pouco mais tarde, os irmaos do sr. Waloumba comegaram
a desanimar, porque Madame Rosa se lixava pra tudo em seu
estado, e o sr. Waloumba me explicou que 0s maus espiritos
obstruiam todas as suas saidas e os esforgcos ndo chegavam até
ela. Sentamos todos no chdo em volta da judia e saboreamos um
momento de repouso, pois na Africa eles sdo muito mais
numerosos do que em Belleville e podem se revezar por equipes
em torno dos maus espiritos, como na Renault. O sr. Waloumba
foi pegar aguas-fortes e ovos de galinha e fizemos uma boquinha
ao redor de Madame Rosa, que tinha um olhar como se o tivesse
perdido e o procurasse em toda parte.

O sr. Waloumba, enquanto a gente se deliciava, nos explicou
gue no seu pais era muito mais facil respeitar os velhos e cuidar
deles para adoga-los do que numa grande cidade como Paris,



onde ha milhares de ruas, andares, buracos e lugares onde eles
sao esquecidos, e nao se pode utilizar o Exército para procura-
los em todos os cantos onde eles ficavam, pois o Exército é para
cuidar dos jovens. Se o Exército passasse o tempo cuidando dos
velhos, ndo seria mais o Exército francés. Ele me disse que
existem por assim dizer dezenas de milhares de ninhos de velhos
nas cidades € no campo, mas nao ha ninguém para dar
informacgdes que permitiriam encontra-los, e reina a ignorancia.
Um velho ou uma velha num grande e belo pais como a Franca
da pena de ver, e as pessoas ja tém bastante preocupacao
assim. Os velhos e as velhas ndo tém mais serventia e ndo séo
mais de utilidade publica, entdo deixam eles viver. Na Africa, eles
ficam aglomerados em tribos onde os velhos sdo muito
procurados, por causa de tudo que eles podem fazer por vocé
quando estao mortos. Na Franca n&o existem tribos por causa do
egoismo. O sr. Waloumba diz que a Franga foi completamente
destribalizada e que € por isso que ha bandos armados que se
dao as maos e tentam fazer qualquer coisa. O sr. Waloumba diz
que os jovens precisam de tribos, pois sem isso eles se tornam
uma gota d’agua no mar e isso deixa eles malucos. O sr.
Waloumba diz que esta ficando tudo tdo grande que nem vale a
pena contar antes de mil. Por isso é que os velhinhos e as
velhinhas ndo podem formar bandos armados para existir,
desaparecem sem deixar endereco e vivem em seus ninhos de
poeira. Ninguém sabe que eles estio |4, ainda mais nos quartos
de empregadas sem elevador, onde nao podem sinalizar sua
presenca com gritos porque estéo fracos demais. O sr.
Waloumba diz que seria preciso chamar muita mao de obra
estrangeira da Africa para procurar os velhos todas as manhas
as seis horas e retirar aqueles que ja comegam a cheirar mal,
pois ninguém vem fiscalizar se o velho ou a velha ainda esta
vivo, e € s6 quando dizem a zeladora que esta cheirando mal na
escada que tudo se explica.



O sr. Waloumba fala muito bem e sempre como se fosse o
chefe. Ele tem o rosto coberto de cicatrizes que sdo marcas de
importancia e fazem com que ele seja muito estimado em sua
tribo e saiba do que esta falando. Ele continua morando em
Belleville e um dia irei visita-lo.

Ele me mostrou um truque muito util em Madame Rosa para
distinguir uma pessoa ainda viva de uma pessoa completamente
morta. Com essa finalidade, ele levantou, pegou um espelho na
cbmoda, apresentou-o aos labios de Madame Rosa e o espelho
ficou embacado no lugar em que ela respirou em cima. Era o
unico jeito de ver que ela estava respirando, uma vez que seu
peso era muito pesado para os seus pulmdes levantarem. E um
truque que permite distinguir os vivos dos outros. O sr. Waloumba
diz que € a primeira coisa a ser feita todas as manhas com as
pessoas de uma outra idade que encontramos nos quartos de
empregada sem elevador para ver se elas estao simplesmente
as voltas com a senilidade ou se ja estdo cem por cento mortas.
Se o espelho fica embacado, é porque elas ainda respiram e nao
devemos descarta-las.

Perguntei ao sr. Waloumba se ndo podiamos expedir Madame
Rosa para a Africa para a tribo dele, para que ela gozasse com
os outros velhos de |la das vantagens em que eles sao mantidos.
O sr. Waloumba riu muito, pois ele tem dentes muito brancos, e
seus irmaos da tribo dos lixeiros riram muito também, falaram
entre eles na lingua deles e depois me disseram que a vida nao é
tao simples, porque ela exige passagens de aviao, dinheiro e
licencas, e que cabia a mim cuidar de Madame Rosa até que a
morte chegasse. Nesse momento, notamos no rosto de Madame
Rosa um comeco de inteligéncia e os irméaos de raca do sr.
Waloumba se levantaram rapido e comegaram a dancgar em volta
dela, batendo nos tambores e cantando com uma voz de acordar
0s mortos, o que é proibido fazer depois das dez, por causa da
ordem publica e do sono dos justos, mas ha muito poucos



franceses no prédio e aqui eles sdo menos furiosos do que em
outros lugares. O proprio sr. Waloumba pegou seu instrumento
musical, que nao posso descrever a VOcés porque € especial,
Moise e eu também entramos na fung¢ao e todos comecamos a
dancar e a berrar em roda em volta da judia para exorciza-la,
pois ela parecia dar sinais e era preciso anima-la. Botamos os
demodnios pra correr e Madame Rosa recuperou sua inteligéncia,
mas quando se viu cercada de negros seminus com rostos
verdes, brancos, azuis e amarelos dangando em volta dela e
ululando como peles-vermelhas enquanto o sr. Waloumba tocava
seu magnifico instrumento, ela teve tanto medo que comecou a
gritar socorro, socorro, e tentou fugir, e foi s6 quando reconheceu
Moise e a mim que se acalmou e nos xingou de filhos da puta e
veados, 0 que provava que estava prontamente restabelecida.
Todos nos demos parabéns, e ao sr. Waloumba em primeiro
lugar. Todos ainda ficaram um pouco mais, sem ceriménia, e
Madame Rosa viu claramente que nao tinham vindo bater numa
velha no metrd para lhe arrancar a bolsa. Ela ainda nao estava
muito boa da cabeca e agradeceu ao sr. Waloumba em judeu,
que se chama iidiche nessa lingua, mas isso nao tinha
importancia, pois o sr. Waloumba era um bom homem.

Quando eles foram embora, Moise e eu despimos Madame
Rosa da cabeca aos pés e lavamos ela com agua sanitaria
porque ela tinha feito embaixo dela durante sua auséncia. Depois
polvilhamos sua bunda com talco de bebé e recolocamos ela no
lugar na sua poltrona, onde ela gostava de reinar. Ela pediu um
espelho e retocou sua beleza. Sabia muito bem que tinha
brancos, mas tentava levar isso com o bom humor judaico,
dizendo que durante seus brancos nao tinha preocupacodes e que
isso ja era um lucro. Moise fez 0 mercado com as nossas ultimas
economias e ela cozinhou um pouco sem errar nada, e nunca lhe
teriamos dito que duas horas antes ela estava apalermada. E o
que o dr. Katz chama em medicina de remissdes de pena. Depois



ela foi sentar, pois nao era facil para ela fazer esforcos. Ela
mandou Moise ir lavar a louga na cozinha e se ventilou durante
um momento com seu leque japonés. Refletia dentro do seu
quimono.

— Vem ca, Momo.

— O que houve? A senhora vai debandar de novo?

— N&o, espero que nao, mas se isso continuar eles vao me
por no hospital. Nao quero ir pra la. Tenho sessenta e sete
anos...

— Sessenta e nove.

— Enfim, sessenta e oito, ndo sou tao velha quanto pareco.
Entao, escute, Momo. N&o posso ir pro hospital. Eles vao me
torturar.

— Madame Rosa, nao diga bobagem. A Franga nunca
torturou ninguém, aqui n&o é a Argélia.

— Eles vao me forcar a viver, Momo. E o que fazem sempre
no hospital, eles tém leis para isso. Nao quero viver mais do que
O hecessario, e nao € mais necessario. Ha um limite mesmo para
os judeus. Eles vao me fazer sofrer sevicias para me impedir de
morrer, eles tém um negdcio chamado Ordem dos Médicos que é
expressamente para isso. Eles fazem vocé babar até o fim e n&o
querem lhe dar o direito de morrer, porque ha quem se beneficie.
Eu tinha um amigo que nem era judeu, que nao tinha bracos nem
pernas por causa de um acidente, eles o fizeram sofrer ainda dez
anos no hospital para estudar sua circulagao. Momo, nao quero
viver s6 porque a medicina exige. Sei que estou perdendo o juizo
€ Nao quero viver anos em coma para a gloria da medicina.
Entdo, se vocé ouvir rumores de Orléans dizendo que vao me
botar no hospital, pe¢a aos seus amigos para me darem a
injecao certa e depois jogarem meus restos mortais no mato.
Entre os arbustos, em qualquer lugar. Estive no mato apds a
guerra por dez dias e nunca respirei tanto. E melhor para a asma



do que a cidade. Dei meu rabo para os clientes durante trinta e
cinco anos, nao vou agora dar para os médicos. Prometido?

— Prometido, Madame Rosa.

— Khairem?

— Khairem.

Isso pra eles quer dizer “Eu juro”, como tive a honra.

Eu teria prometido qualquer coisa para Madame Rosa a fim de
deixa-la feliz, porque mesmo quando se é muito velho a
felicidade ainda pode servir, mas nesse momento tocaram a
campainha e foi entdo que se produziu a catastrofe nacional que
ainda nao pude introduzir aqui e que me causou uma grande
alegria, pois me permitiu envelhecer varios anos de uma tacada,
fora o resto.



Tocaram a campainha, fui abrir a porta e estava ali um sujeitinho
ainda mais triste que o normal, com um nariz comprido que
descia e olhos como vemos em toda parte s6 que ainda mais
assustados. Estava muito palido e transpirava bastante,
respirando depressa, com a mao no coragao nao por causa dos
sentimentos, mas porque o coragao € o que ha de pior para os
andares. Ele havia levantado a gola do sobretudo e nao tinha
cabelo como muitos carecas. Segurava seu chapéu na mao,
COmMO se para provar que possuia um. Eu ndo sabia de onde ele
tinha saido, mas nunca tinha visto um sujeito tdo pouco sereno.
Ele olhou para mim com nervosismo e dei o troco, pois juro que
bastava ver aquele sujeito uma vez para sentir que a coisa ia
explodir e cair em cima de vocé de todos os lados e ia ser um
panico.

— Madame Rosa é aqui?

Convém sermos sempre prudentes nesses casos, porque
pessoas que vocé nao conhece ndo sobem seis andares so pra
te fazerem um agrado. Eu me fiz de bobo, como tenho direito na
minha idade.

— Quem?

— Madame Rosa.

Refleti. E sempre bom ganhar tempo nesses casos.

— Nao sou eu.

Ele suspirou, pegou um lenco, enxugou a testa e depois
repetiu a mesma coisa no outro sentido.

— Sou um homem doente — disse. — Estou saindo do
hospital, onde fiquei por onze anos. Subi seis andares sem
autorizacdo do médico. Vim aqui ver meu filho antes de morrer, é
meu direito, ha leis sobre isso, mesmo entre os selvagens. Quero



me sentar um instante, descansar, ver meu filho, s6 isso. Nao é
aqui? Entreguei meu filho a Madame Rosa onze anos atras,
tenho um recibo.

Ele procurou no bolso do sobretudo e me deu uma folha de
papel suja, completamente suja. Li 0 que pude gragas ao seu
Hamil, a quem devo tudo. Sem ele, eu n&o seria nada. Recibo do
sr. Kadir Youssef de quinhentos francos adiantados pelo pequeno
Mohammed, estado mugulmano, sete de outubro de 1956. Bom,
levei um susto, mas estavamos em 1970, fiz rapidamente a
conta, fazia catorze anos, nao podia ser eu. Madame Rosa deve
ter tido carradas de Mohammeds, isso é o que nao falta em
Belleville.

— Espere, vou ver.

Fui dizer a Madame Rosa que estava la um sujeito de cara
feia que vinha procurar se tinha um filho, e ela na hora sentiu um
medo atroz.

— Meu Deus, Momo, mas so6 tem vocé e o Moise.

— Entao é o Moise, que eu falei com ele, porque era ele ou
eu, é a legitima defesa.

Moise cochilava ali perto. Ele cochilava mais do que qualquer
um de todos os caras que cochilam que eu ja conheci.

— Talvez seja para extorquir a mae — disse Madame Rosa.
— Bom, vamos ver. Nao sio cafetdes que vado me dar medo. Ele
pode provar isso. Fiz documentos falsos em regra. Mostre pra
ele. Se ele bancar o durdo, va chamar o sr. N'Da.

Fiz o sujeito entrar. Madame Rosa estava com rolinhos nos
trés cabelos que Ihe restavam, estava maquiada, vestia seu
quimono japonés vermelho e quando o sujeito bateu os olhos
nela, ele sentou imediatamente na beirada de uma cadeira e
seus joelhos tremiam. Eu vi bem que Madame Rosa também
tremia, mas, por causa do seu peso, 0s tremores se viam menos
nela, porque eles nao tinham forga para levanta-la. Mas ela tem
olhos castanhos de uma cor muito bonita, quando nao prestamos



atencao no resto. O senhor estava sentado com seu chapéu no
colo na beirada da cadeira, de frente para Madame Rosa, que
reinava em sua poltrona enquanto eu ficava recostado na janela
para que ele me visse menos, porque nunca se sabe. Eu ndo era
nem um pouco parecido com ele, com aquele sujeito, mas eu
tinha uma regra de ouro na vida, que é n&do convém correr riscos.
Sobretudo quando ele se voltou para mim e me olhou com toda a
atencao como se procurasse um nariz que ele tivesse perdido.
Todos estavam calados porque ninguém queria comecar, de
tanto medo que sentiamos. Eu até fui procurar Moise, pois
aquele sujeito tinha um recibo dentro dos conformes e de toda
forma precisava fornecé-lo.

— Entéo, o que o senhor deseja?

— Entreguei meu filho a senhora ha onze anos, madame —
disse o sujeito, e ele devia estar fazendo for¢a para falar, pois
nao parava de recuperar o félego. — Nao pude dar sinal de vida
mais cedo, eu estava internado no hospital. Inclusive nao tinha
mais nem seu home e endereco, me tiraram tudo quando me
internaram. Seu recibo estava na casa do irmao da minha pobre
mulher, que morreu tragicamente, como nao deve ignorar.
Permitiram que eu saisse hoje de manha, achei o recibo e vim.
Meu nome é Kadir Youssef e venho visitar meu filho Mohammed.
Quero cumprimenta-lo.

Madame Rosa estava no seu juizo perfeito nesse dia e foi o
gue nos salvou.

Eu via claramente que ela estava palida, mas era preciso
conhecé-la, pois com a sua maquiagem a gente so via vermelho
e azul. Ela colocou os 6culos, o que sempre lhe caia melhor do
gue nada, e olhou o recibo.

— Como o senhor se chama mesmo?

O cara quase chorou.

— Madame, sou um homem doente.



— Quem néao €, quem nao € — replicou Madame Rosa
compungidamente, ela mesma ergueu os olhos para o céu como
que agradecendo.

— Madame, meu nome € Kadir Youssef, Youyou para os
enfermeiros. Fiquei onze anos psiquiatrico, depois daquela
tragédia nos jornais pela qual sou completamente irresponsavel.

Lembrei de repente que Madame Rosa perguntava o tempo
todo ao dr. Katz se eu nao era doente psiquiatrico, eu também.
Ou hereditario. Enfim, estava cagando, n&o era eu. Eu tinha dez
anos, nao catorze. Merda.

— E o seu filho, como se chamava?

— Mohammed.

Madame Rosa cravou os olhos nele de tal maneira que eu
mesmo tive ainda mais medo.

— E o nome da mée, o senhor se lembra?

Ai, achei que o sujeito ia morrer. Ele ficou verde, seu maxilar
desceu, os joelhos tiveram sobressaltos, as lagrimas que
estavam nos olhos dele sairam.

— Madame, a senhora sabe perfeitamente que eu fui dado
como irresponsavel. Fui reconhecido e certificado como tal. Se a
minha mao agiu, nao tenho nada a ver com isso. Nao
encontraram sifilis em mim, mas os enfermeiros falam que todos
os arabes sao sifiliticos. Fiz aquilo num momento de loucura,
Deus tenha sua alma. Virei muito devoto. Rezo pela sua alma a
cada hora que passa. Ela precisava disso na profissao que tinha.
Agi numa crise de ciume. Imagine, ela fazia até vinte programas
por dia. Acabei me tornando ciumento e a matei, sei disso. Mas
nao sou responsavel. Fui reconhecido pelos melhores meédicos
franceses. Inclusive eu ndo me lembrava de nada depois.
Amava-a loucamente. Nao podia viver sem ela.

Madame Rosa riu. Nunca a vi rir daquele jeito. Era alguma
coisa... Nao, ndo posso dizer a vocés isso. Aquilo me congelou a
bunda.



— Claro que o senhor nao podia viver sem ela, sr. Kadir. Fazia
anos que Aicha Ihe rendia cem mil pratas por dia. O senhor a
matou porque ela nao lhe rendia mais.

O sujeito deu um gritinho, depois comecou a chorar. Era a
primeira vez que eu via um arabe chorar, fora eu. Tive até pena,
de tal modo eu estava me lixando.

Madame Rosa amansou na hora. Deliciava-se cortando as
asinhas daquele cara. Devia sentir que ainda era uma mulher,
Sério mesmo.

— E fora isso, tudo bem, sr. Kadir?

O sujeito se enxugou na mao. Nao tinha nem mais forca para
pegar seu lenco, ficava muito longe.

— Tudo bem, Madame Rosa. Morrerei em breve. O coracgao.

— Mazal tov — disse Madame Rosa com bondade, o que
significa meus parabéns em judeu.

— O senhor me deve trés anos de pensao, sr. Kadir. Ha onze
anos nao da sinal de vida.

O sujeito deu um pulinho na cadeira.

— Sinal de vida, sinal de vida, sinal de vida! — ele cantou,
erguendo os olhos para o céu, onde nos esperam a todos. —
Sinal de vida!

Nao se pode dizer que ele falava como essa palavra exige, e
ele saltitava em sua cadeira a cada pronuncia, como se lhe
chutassem as nadegas sem nenhuma estima.

— Sinal de vida, n3o, a senhora esta querendo rir de mim!

— E a Gltima coisa que eu quero — assegurou Madame Rosa.
— O senhor largou seu filhno como uma merda, literalmente!

— Mas eu n3o tinha nem o seu nome nem o seu enderecgo! O
tio de Aicha guardou o recibo no Brasil... Eu estava internado!
Sai hoje de manha! Fui na casa da sua garota em Kremlin-
Bicétre, morreram todos, exceto a mae que herdou e se lembrava
vagamente de alguma coisa! O recibo estava espetado no retrato



de Aicha com mae e filho! Sinal de vida! O que isso quer dizer,
sinal de vida?

— Dinheiro — disse Madame Rosa com bom senso.

— Onde a senhora quer que eu ache algum, madame?

— N&o quero me intrometer nessas coisas — respondeu
Madame Rosa, ventilando o rosto com seu leque japonés.

O sr. Kadir Youssef tinha o pomo de adado que era como um
elevador rapido, de tanto ar que ele engolia.

— Madame, quando Ihe entregamos nosso filho, eu estava em
plena posse dos meus recursos. Eu tinha trés mulheres que
trabalhavam nos armazéns, uma das quais eu amava do fundo
do meu coracao. Eu podia me permitir dar uma boa educacéo ao
meu filho. Tinha inclusive um nome social, Youssef Kadir, bem
conhecido da policia. Sim, Madame, bem conhecido da policia,
uma vez inclusive ele esteve com todas as letras no jornal.
Youssef Kadir, bem conhecido da policia... Bem conhecido,
madame, ndo mal conhecido. Depois fui acometido de
irresponsabilidade e cavei minha desgraca...

O sujeito chorava feito uma velha judia.

— Ninguém tem o direito de largar seu filho como uma merda
sem pagar — disse Madame Rosa com severidade, e deu uma
ventilada com seu leque japonés.

A Unica coisa que me interessava nisso tudo era saber se era
de mim que se tratava como Mohammed ou ndo. Se era de mim,
entao eu nao tinha dez, e sim catorze anos, o que era importante,
pois, se eu tivesse catorze anos, era muito menos um pirralho, e
€ a melhor coisa que pode acontecer com vocé. Moise, que
estava de pé na porta e escutava também, nao estava nem ai
porque, se aquele fulano se chamava Kadir e Youssef, tinha
pouca chance de ser judeu. Observem, n&o estou dizendo, em
absoluto, que ser judeu € uma sorte, eles também tém seus
problemas.



— Madame, ndo sei se a senhora esta me falando nesse tom
OuU se € engano meu, porque imagino coisas devido ao meu
estado psiquiatrico, mas fui isolado do mundo exterior por onze
anos, entao eu estava na impossibilidade material. Tenho um
certificado médico que prova...

Ele comecou a procurar nervosamente nos bolsos, era o tipo
do cara que nao tinha mais certeza de nada e que podia muito
bem nao ter o papel psiquiatrico que julgava ter, pois isso &
justamente porque ele imaginava que o tinham internado. Os
doentes psiquiatricos sdo pessoas a quem explicamos o tempo
todo que eles nao tém o que tém e nao veem o que veem, entao
isso acaba os enlouquecendo. Alias, ele encontrou um papel de
verdade no bolso e quis entrega-lo a Madame Rosa.

— Pois fique sabendo que eu ndo quero documentos que
provem coisas — disse Madame Rosa, fingindo cuspir contra o
azar, como se faz.

— Agora estou muito bem — disse o sr. Youssef Kadir, e olhou
para todos nds para se certificar de que era verdade.

— Espero que continue assim — disse Madame Rosa, pois
nao havia outra coisa a dizer.

Mas o sujeito nao parecia estar nada bem, com seus olhos
procurando socorro, sao sempre os olhos que precisam mais
dele.

— Nao pude lhe enviar dinheiro porque fui declarado
irresponsavel pelo assassinato que cometi e fui internado. Acho
que era o tio da minha pobre mulher que lhe enviava o dinheiro,
antes de morrer. Sou uma vitima do destino. Tem razdo em
pensar que eu nao teria cometido um crime se estivesse num
estado inofensivo para os que me cercavam. Nao posso devolver
a vida a Aicha, mas quero beijar meu filho antes de morrer e
pedir a ele que me perdoe e que reze a Deus por mim.

O sujeito estava comegando a me encher o saco com seus
sentimentos paternais e suas exigéncias. Em primeiro lugar, ele



nao tinha toda a fuca que precisava ter pra ser meu pai, que
devia ser um cara de verdade, de verdade, de verdade, ndo uma
lesma. E depois, se minha mée se virava nos Halles, e fazia isso
inclusive muitissimo bem, como ele mesmo dizia, ninguém
poderia alegar que era meu pai, porra. Eu era de pai
desconhecido autenticado, por causa da lei dos grandes
numeros.

Fiquei contente de saber que minha mae se chamava Aicha.
E 0 nome mais bonito que vocés podem imaginar.

— Eu fui muito bem cuidado — disse o sr. Youssef Kadir. —
Nao tenho mais surtos de violéncia, disso fiquei curado. Mas nao
tenho muito tempo pela frente, meu coracdo ndo aguenta as
emocdes. Os médicos me autorizaram a sair por uma questao de
sentimento, madame. Quero ver meu filho, beija-lo, pedir que me
perdoe e...

Puta merda. Um verdadeiro disco.

Ele se virou pra mim e me olhou com um medo atroz por
causa das emocoes que aquilo ia Ihe causar.

—E ele?

Mas Madame Rosa estava no seu juizo perfeito e até mais
que isso. Ela se ventilou, olhando para o sr. Youssef Kadir como
que saboreando com antecedéncia.

Ventilou-se mais uma vez em siléncio, depois se voltou para
Moise.

— Diga oi para o seu pai, Moise.

— Oi, papai — disse Moise, pois ele sabia muito bem que nao
era arabe e que nao tinha nada para se envergonhar.

O sr. Youssef Kadir ficou ainda mais palido do que o possivel.

— Como assim? O que foi que eu ouvi? A senhora disse
Moise?

— Sim, eu disse Moise, e dai?

O cara levantou. Levantou como se sob efeito de alguma
coisa muito forte.



— Moise € um nome judeu — afirmou. — Tenho certeza
absoluta disso, madame. Moise nao € um bom nome
muculmano. Claro, existem alguns, mas ndo na minha familia. Eu
Ihe entreguei um Mohammed, madame, nao Ihe entreguei um
Moise. N&ao posso ter um filho judeu, madame, minha saude nao
me permite isso.

Moise e eu nos olhamos, conseguimos nao nos escangalhar.

Madame Rosa pareceu espantada. Depois pareceu mais
espantada ainda. Ventilou-se. Houve um imenso siléncio, onde
acontecia todo tipo de coisa. O sujeito continuava em pé, mas
tremendo dos pés a cabeca.

— Tsc, tsc — fez Madame Rosa com a lingua, balancando a
cabeca. — Tem certeza?

— Certeza de qué, madame? Nao tenho certeza de
absolutamente nada, ndo fomos colocados no mundo para ter
certezas. Tenho o coracao fragil. Digo somente uma coisinha que
sei, uma coisinha minuscula, mas fagco questio. Ha onze anos eu
Ihe entreguei um filho mugulmano com trés anos de idade,
prenome Mohammed. A senhora me deu um recibo por um filho
muculmano, Mohammed Kadir. Sou mugulmano, meu filho era
mucgulmano. Sua mée era mucgulmana. Eu diria até mais:
entreguei-lhe um filho arabe em boa e devida forma e quero que
me devolva um filho arabe. Ndo quero absolutamente um filho
judeu, madame. Nao quero, ponto, é s6. Minha saude ndo me
permite isso. Era um Mohammed Kadir, ndo um Moise Kadir,
madame, ndo quero enlouquecer de novo. Nao tenho nada
contra os judeus, madame, que Deus os perdoe. Mas sou arabe,
um bom mugulmano, e tive um filho no mesmo estado.
Mohammed, arabe, mugulmano. Entreguei-o num bom estado e
assim o quero de volta. Peco licenca para assinalar que nao
posso suportar emogdes como esta. Fui objeto de perseguicdes
a vida inteira, tenho documentos médicos que provam isso, que
reconhecem para todos os fins uteis que sou um perseguido.



— Tem mesmo certeza de que o senhor nao € judeu? —
perguntou Madame Rosa com esperanca.

O sr. Kadir Youssef teve alguns espasmos nervosos no rosto,
como se fossem ondas.

— Madame, sou perseguido sem ser judeu. Vocés nao detém
0 monopolio. Esta terminado o monopadlio judeu, madame. Ha
outras pessoas que nao os judeus que tém o direito de serem
perseguidas também. Quero meu filho Mohammed Kadir no
estado arabe em que o entreguei contra recibo. Nao quero filho
judeu sob nenhum pretexto, ja tenho aborrecimentos suficientes
do jeito que esta.

— Esta bem, nio se agite, talvez haja um engano — acalmou-
o Madame Rosa, pois ela via claramente que o sujeito estava
sacudido por dentro e dava mesmo pena, quando pensamos em
tudo o que arabes e judeus ja sofreram juntos.

— Certamente ha um engano, ah, meu Deus — disse o sr.
Youssef Kadir, e teve de se sentar porque suas pernas assim
exigiam.

— Momo, traga os papéis para mim — Madame Rosa me
pediu.

Peguei a grande mala de familia que estava debaixo da cama.
Como eu ja tinha revirado tudo a cata da minha mée, ninguém
conhecia o caos que estava la dentro melhor do que eu. Madame
Rosa colocava os filhos de putas que ela acolhia como internos
em pedacinhos de papel onde era tudo incompreensivel, porque
em nos impera a discricao e as envolvidas podiam dormir
sossegadas. Ninguém podia denuncia-las como maes por causa
de prostituicdo com destituicdo paterna. Se houvesse um cafetéo
a fim de achaca-las com esse objetivo para envia-las para
Abidjan, nao teria encontrado nenhum pirralno metido no meio,
nem que tivesse feito estudos especiais.

Entreguei toda a papelada a Madame Rosa, ela molhou o
dedo e comecgou a procurar através dos seus oculos.



— Pronto, achei — ela triunfou, colocando o dedo em cima. —
Sete de outubro de 1956 e uns quebrados.

— Como assim, e uns quebrados? — choramingou o sr. Kadir
Youssef.

— Foi pra arredondar. Recebi nesse dia dois meninos, um dos
quais num estado mugulmano e outro num estado judeu...

Ela refletiu e seu rosto se iluminou de compreensao.

— Ah, bom, tudo se explica! — ela disse com prazer. — Devo
ter me enganado de religiao.

— Como assim? — indagou o sr. Youssef Kadir, vivamente
interessado. — Como assim?

— Devo ter criado Mohammed como Moise e Moise como
Mohammed — disse Madame Rosa. — Recebi os dois no
mesmo dia e misturei. O pequeno Moise, o certo, agora esta
numa boa familia muculmana em Marselha, onde é muito bem-
visto. E o seu pequeno Mohammed aqui presente, criei-o como
judeu. Bar mitsva e tudo. Ele sempre comeu kasher, pode ficar
tranquilo.

— Como, ele sempre comeu kasher? — trinou o sr. Kadir
Youssef, que nao tinha nem forga para se levantar da cadeira, tal
era a forma como estava desmoronado. — Meu filho Mohammed
sempre comeu kasher? Ele fez o bar mitsva? Meu filho
Mohammed virou judeu?

— Cometi um erro idéntico — disse Madame Rosa. — A
identidade, o senhor sabe, pode se enganar também, ndo € a
toda prova. Um menino de trés anos nao tem muita identidade,
mesmo quando circuncidado. Eu me enganei de circuncidado,
criei seu pequeno Mohammed como um bom judeuzinho, pode
ficar tranquilo. E quando alguém larga o filho onze anos sem vé-
lo, nao deve se espantar se ele se tornou judeu...

— Mas eu estava na impossibilidade clinical — gemeu o sr.
Kadir Youssef.



— Bom, ele era arabe, agora € um pouco judeu, mas continua
sendo seu rebento! — disse Madame Rosa com um sorriso
amistoso.

O sujeito se levantou. Teve a forga da indignacéao e se
levantou.

— Quero meu filho arabe! — berrou. — N&o quero filho judeu!

— Mas uma vez que é o mesmo — tentou anima-lo Madame
Rosa.

— Nao € o mesmo! Ele foi batizado!

— Pfu, pfu, pfu — cuspiu Madame Rosa, que mesmo assim
tinha limites. — Ele n&o foi batizado, que Deus nos proteja.
Moise € um bom judeuzinho. Nao € verdade que vocé é um bom
judeuzinho, Moise?

— Sim, Madame Rosa — disse Moise com prazer, pois nao
estava nem ai para aquele negdcio de pai e mae.

O sr. Youssef Kadir ficou em pé e olhava para nés com olhos
nos quais havia horrores. Depois comecou a bater com o pée,
como se dangasse sem sair do lugar uma dancinha com o
desespero.

— Quero que devolvam meu filho no estado em que ele se
encontrava! Quero meu filho num bom estado arabe e ndo num
mau estado judeu!

— Os estados arabes e os estados judeus ndo devem ser
levados em conta aqui — disse Madame Rosa. — Se quiser seu
filho, pegue-o no estado em que ele se encontra. Primeiro o
senhor mata a mae do pequeno, depois se declara com problema
psiquiatrico, e ai faz um carnaval porque seu filho cresceu judeu,
dentro da maior honestidade! Moise, vai dar um beijo no seu pai
mesmo que isso o mate, afinal de contas € seu pai!

— E inevitavel — eu intervim, pois estava incrivelmente
aliviado s6 de pensar que eu tinha quatro anos a mais.

Moise deu um passo na direcao do sr. Youssef Kadir e este
disse uma coisa tremenda para um homem que nao sabia que



tinha razao.

— Este ndo € o meu filho! — gritou, fazendo drama.

Ele deu um passo em dire¢cdo a porta e foi ai que houve
independéncia de sua vontade. Em vez de sair como ele
manifestava claramente a intencéo, ele disse ah! e depois oh!,
encostou uma das maos no lado esquerdo ali onde botam o
coragao e caiu no chdo como se nao tivesse mais nada a dizer.

— Ué, o que ele tem? — perguntou Madame Rosa, se
ventilando com seu leque do Japao, pois nao havia outra coisa a
fazer. — O que ele tem? Precisamos ver.

Nao sabiamos se ele estava morto ou se era s6 por um
instante, uma vez que ele ndo dava nenhum sinal. Esperamos,
mas ele se recusava a se mexer. Madame Rosa pareceu
nervosa, pois so o que nos faltava era a policia, que nunca
termina quando comeca. Ela me disse pra correr depressa e
fazer alguma coisa, mas eu via claramente que o sr. Kadir
Youssef estava inteiramente morto, por causa da grande calma
que se apodera do rosto das pessoas que nao tém mais com que
se afligir. Belisquei o sr. Youssef Kadir aqui e ali e botei o espelho
na frente da sua boca, mas ele ndo tinha mais problemas, Moise
naturalmente fugiu na mesma hora, pois era a favor da fuga,
enquanto eu corri pra chamar os irmaos Zaoum para dizer a eles
que tinhamos um morto e que precisavamos botar ele na escada
para que nao ficasse morto na nossa casa. Eles subiram e
botaram ele no corredor do quarto andar, em frente a porta do sr.
Charmette, que era francés autenticado e podia se permitir isso.

Em todo caso, desci de novo, sentei do lado do sr. Youssef
Kadir morto e fiquei ali um momento, mesmo ndo podendo mais
nada um pelo outro.

Ele tinha um nariz muito mais comprido que o meu, mas
narizes sempre encompridam vivendo.

Procurei nos bolsos dele pra ver se ndo tinha nenhum suvenir,
mas so tinha um macgo de cigarros, os gauloises azuis. Ainda



tinha um dentro e o fumei sentado ao lado dele, porque ele tinha
fumado todos os outros e porque me dava alguma coisa fumar o
que tinha sobrado.

Até chorei um pouco. Eu me deliciava como se eu tivesse
perdido alguém meu. Entdo ouvi o servico de emergéncia e subi
a toda para nao ter aborrecimento.



Madame Rosa ainda estava atarantada e me tranquilizou vé-la
nesse estado e ndo no outro. Tivemos sorte. As vezes, ela s6
tinha umas horas por dia e o sr. Kadir Youssef havia chegado no
momento certo.

Eu continuava completamente chapado s6 de pensar que
acabava de ganhar quatro anos a mais de uma tacada so6 e nao
sabia que cara fazer, inclusive me olhei no espelho. Era o
acontecimento mais importante da minha vida, o que chamam de
revolucdo. Eu ndo sabia mais onde estava, como sempre quando
nao somos mais 0 mesmo. Eu sabia que nao podia mais pensar
como antes, mas no momento preferia simplesmente n&o pensar.

— Ah, meu Deus — disse Madame Rosa, e tentamos nao
falar no que tinha acabado de acontecer para nao criar ondas.
Sentei no banquinho a seus pés, peguei a méao dela com
gratiddo, depois do que ela tinha feito para ficar comigo. Eramos
tudo que tinhamos no mundo, e isso sempre era a salvacao. Da
minha parte, acho que quando vivemos com alguém muito feio
acabamos gostando dele também porque é feio. Da minha parte,
acho que os verdadeiros feiosos estdo realmente na
necessidade, e € ai que esta a nossa sorte. Agora que me
lembro, acho que Madame Rosa nao era tao feia, tinha olhos
castanhos bonitos como um cachorro judeu, mas nao convinha
pensar nela como mulher, porque ai ela evidentemente nao podia
sair ganhando.

— Isso fez vocé sofrer, Momo?

— Nao, Madame Rosa, estou contente de ter catorze anos.

— Melhor assim. Além do mais, um pai que teve problema
psiquiatrico era s6é o que lhe faltava, porque as vezes é
hereditario.



— E verdade, Madame Rosa, tirei a sorte grande.

— E depois, vocé sabe, Aicha faturava muito nos negécios,
impossivel realmente saber quem € o pai nessa historia. Ela teve
vocé no movimento, nunca parou de trabalhar.

Depois eu desci e comprei um bolo de chocolate no sr. Driss,
que ela comeu.

Ela continuou com seu juizo perfeito durante alguns dias, era
0 que o dr. Katz chamava de remissao de pena. Os irmaos
Zaoum subiam o dr. Katz duas vezes por semana nas costas de
um deles, ele nao conseguia padecer os seis andares para
constatar os estragos. Pois ndo devemos esquecer que Madame
Rosa tinha outros 6rgaos sem ser a cabeca e era preciso vigia-la
em todas as partes. Eu n&o queria estar ali enquanto ele fazia a
conta, descia para a rua e esperava.

Uma vez, o Negro deu uma passada por la. Chamavam ele de
o Negro por razdes pouco conhecidas, talvez para distingui-lo
dos outros negros do bairro, pois tem sempre um que paga pelos
outros. Ele € o mais magro de todos, usa um chapéu-coco e tem
quinze anos, dos quais pelo menos cinco sem ninguém. Ele teve
pais que o deram a um tio que o tinha dado para a sua cunhada,
que o tinha repassado para alguém que fazia o bem e terminou
ai, ninguém sabia mais quem havia comegado. Mas ele se
pavoneava, falava que era rancoroso e que ndo queria se
submeter a sociedade. O Negro era conhecido no bairro como
entregador de encomendas porque custava menos caro do que
uma comunicacgao telefénica. Fazia as vezes cem corridas por
dia e tinha até um cafofo s6 dele. Ele viu claramente que eu ndo
estava na minha forma olimpica e me convidou para jogar
pebolim no bistré da Rue Bisson, onde tinha um. Ele me
perguntou o que € que eu ia fazer se Madame Rosa batesse as
botas, e eu respondi que tinha outra pessoa em vista. Mas ele viu
claramente que eu estava tirando onda. Contei que tinha
acabado de ganhar quatro anos de uma tacada so6 e ele me deu



os parabéns. Debatemos um pouco para saber como se defender
quando se tinha catorze ou quinze anos sem ninguéem. Ele
conhecia endereg¢os aonde podiamos ir, mas disse que tinha que
gostar de rabo, senao era nojento. Ele nunca quis desse péao
porque era uma profissdo de rameira. Fumamos um cigarro
juntos e jogamos pebolim, mas o Negro tinha suas corridas pra
fazer e eu ndo sou do tipo grudento.

Quando subi, o dr. Katz continuava la e tentava convencer
Madame Rosa a ir para o hospital. Outras pessoas tinham
subido, o sr. Zaoum mais velho, o sr. Waloumba, que nao estava
de servico, e cinco dos seus amigos do lar, pois a morte da
importancia a uma pessoa quando se aproxima e a gente a
respeita mais. O dr. Katz mentia como um pescador para fazer
reinar o bom humor, pois o0 moral também conta.

— Ah, eis 0 nosso pequeno Momo que vem saber noticias!
Muito bem, as noticias sao boas, continua ndo sendo cancer, isso
eu posso garantir a todos, ha, ha!

Todo mundo sorria, principalmente o sr. Waloumba, que era
um fino psicélogo, e Madame Rosa também estava contente,
pois afinal tinha acertado alguma coisa na vida.

— Porém, como temos momentos dificeis, porque a nossa
pobre cabeca as vezes fica privada de circulacdo, e como nossos
rins e nosso coracdo ndo sdo mais o que ja foram um dia, talvez
seja preferivel irmos passar um tempo no hospital, numa grande
e bela sala onde tudo terminara se ajeitando!

Eu sentia um frio na espinha escutando o dr. Katz. Todo
mundo no bairro sabia que n&o era possivel ser abortado no
hospital, mesmo quando se estava na tortura, e eles eram
capazes de fazer vocé viver a forca, enquanto vocé ainda tivesse
pelanca e pudesse aguentar uma agulha. A medicina deve ter a
ultima palavra e lutar até o fim para que a vontade de Deus seja
feita. Madame Rosa tinha colocado seu vestido azul e seu xale
bordado, que era de valor, e estava contente de despertar o



interesse. O sr. Waloumba comecou a tocar seu instrumento
musical, pois era um momento doloroso, sabem como €, quando
ninguém pode fazer nada por ninguém. Eu também sorria, mas
por dentro minha vontade era morrer. As vezes sinto que a vida
nao é isso, ndo € mesmo, acreditem na minha velha experiéncia.
Depois eles sairam em fila indiana e em siléncio, pois ha
momentos em que nao se tem mais nada pra dizer. O sr.
Waloumba ainda tirou algumas notas que foram embora junto
com ele.

Ficamos sozinhos os dois como nao desejo a ninguém.

— Vocé ouviu, Momo? Agora € o hospital. E o que sera de
vocé?

Comecei a assobiar, era tudo que eu podia dizer.

Voltei-me para ela para fazer qualquer coisa no estilo Zorro,
mas ai tive uma baita sorte porque justamente nesse instante a
coisa bloqueou na cabeca dela e ela ficou longe dois dias e trés
noites sem se dar conta. Mas seu coracao continuava a servir e
ela estava por assim dizer viva.

Eu ndao ousava chamar o dr. Katz nem mesmo os vizinhos,
tinha certeza de que dessa vez iamos nos separar. Fiquei
sentado ao lado dela, na medida do possivel, sem ir mijar ou
fazer uma boquinha. Eu queria estar ali quando ela fosse voltar,
para ser a primeira coisa que ela visse. Eu botava a mao no seu
peito e sentia o coracio, apesar de todos os quilos que nos
separavam. O Negro apareceu, porque nao me via mais em lugar
nenhum, e examinou Madame Rosa longamente, fumando um
cigarro. Depois remexeu no bolso e me entregou um numero
impresso. Estava marcado Retirada gratuita objetos grandes tel.
278 78 78.

Ai me deu um tapinha no ombro e foi embora.



No segundo dia, corri para chamar Madame Lola e ela subiu com
uns discos pop de arrebentar os timpanos, Madame Lola dizia
que eles acordavam os mortos, mas aquilo nao deu em nada.
Era o vegetal que o dr. Katz tinha anunciado desde o comego, e
Madame Lola ficou tdo abalada ao ver sua amiga naquele estado
que nao foi ao Bois de Boulogne na primeira noite, apesar do
prejuizo que amargava. Esse senegalés era uma verdadeira
pessoa humana e um dia vou visita-lo.

Tivemos que deixar a judia na poltrona dela. Nem Madame
Lola, mesmo com seus anos de ringue, conseguiu levanta-la.

O mais triste com as pessoas que saem da cabeca é que néo
sabemos quanto a coisa vai durar. O dr. Katz tinha me dito que o
recorde mundial era um americano que completou dezessete
anos e uns quebrados, mas para isso € necessario cuidadores e
instalagdes especiais que trabalham no gota a gota. Era terrivel
pensar que talvez Madame Rosa viesse a ser campeao do
mundo, pois ela ja estava cheia de tudo e a ultima coisa que a
interessava era bater recordes.

Madame Lola era boazinha como ndo conheco muitas. Ela
sempre quis ter filhos, mas ja expliquei que ela ndo era equipada
para isso, como muitos fravestites que, desse viés, nao se
alinham as leis da natureza. Ela prometeu cuidar de mim, me
pegou no colo, cantou cantigas de ninar para criangas do
Senegal. Na Franga também tem, mas eu nunca tinha ouvido
porque nunca fui bebé&, sempre com outras preocupacdes na
cabeca. Pedi desculpa, eu ja tinha catorze anos e n&o era
possivel brincar de boneca comigo, ia ficar esquisito. Entao ela
foi embora se aprontar para o trabalho e o sr. Waloumba fez sua
tribo montar guarda em volta de Madame Rosa, e eles até



cozinharam um carneiro inteiro que comemos de piquenique
sentados no chao em volta dela. Foi sinistro, tinhamos a
impressao de estar na natureza.

Tentamos alimentar Madame Rosa mastigando primeiro a
carne para ela, mas ela ficava com metade dos pedacgos dentro
da boca e metade fora, olhando tudo que ela ndo via com seus
bons olhos judeus. Isso nao tinha importancia porque havia
gordura suficiente nela para alimentar ela e toda a tribo do sr.
Waloumba, mas isso esta terminado nesta época, eles néo
comem mais os outros. No fim, como o bom humor reinava e eles
beberam aguardente de palma, puseram-se a dancar e a fazer
musica em volta de Madame Rosa. Os vizinhos nao reclamavam
do barulho porque nao sao pessoas que reclamam e porque nao
tinha um com os documentos nos conformes. O sr. Waloumba fez
Madame Rosa beber um pouco de aguardente de palma que
compramos na Rue Bisson na loja do sr. Somgo com nozes-de-
cola que também sao indispensaveis, principalmente em caso de
matrimonio. A aguardente de palma parecia ser boa para
Madame Rosa porque ela sobe na cabeca e abre as vias de
circulacdo, mas ndo deu em absolutamente nada, ela sé ficou um
pouco vermelha. O sr. Waloumba dizia que o mais importante era
fazer muito tam-tam para afastar a morte que ja devia estar ali e
que, por motivos pessoais, tinha um medo atroz dos tam-tans.
Tam-tans sdo pequenos tambores que batemos com as maos, e
isso durou a noite inteira.

No segundo dia eu tinha certeza de que Madame Rosa tinha
partido para bater o recorde mundial e que nao iamos poder
evitar o hospital, onde eles iam fazer o melhor possivel. Sai e
andei pelas ruas, pensando em Deus € em coisas do tipo, pois
tinha vontade de sair mais ainda.

Fui primeiro na Rue de Ponthieu, naquela sala onde eles tém
meios para recuar o mundo. Eu também tinha vontade de rever a
garota loura e bonita que cheira fresco que ja falei, acho, vocés



sabem, que se chamava Nadine ou uma coisa assim. Talvez nao
fosse muito gentil para Madame Rosa, mas o que vocés querem?
Eu estava num estado de falta tdo grande que nem sentia os
quatro anos a mais que tinha ganhado, era como se continuasse
com dez, eu ainda n&o tinha a for¢ca do habito.

Bom, vocés nao vao acreditar em mim se eu disser que ela
estava la me esperando, naquela sala, ndo sou o tipo de cara
que se espera. Mas ela estava la e eu quase senti o gosto do
sorvete de baunilha que ela tinha pagado pra mim.

Ela nao me viu entrar, estava dizendo palavras de amor no
microfone e tai uma coisa que da trabalho. Na tela, havia uma
boa mulher mexendo os labios, mas era a outra, a minha que
falava tudo no lugar dela. Era ela que lhe dava a voz. E técnico.

Posicionei-me num canto e esperei. Eu estava num estado de
falta tdo grande que se néo tivesse quatro anos a mais teria
chorado. Mesmo assim, eu era obrigado a me segurar. A luz se
acendeu e a garota me notou. Nao estava muito claro na sala,
mas ela viu imediatamente que era eu e ai saiu tudo de uma vez
e N4o consegui me segurar.

— Mohammed!

Ela correu para mim como se eu fosse alguém e passou o
braco em volta do meu ombro. Os outros me olhavam porque é
um nome arabe.

— Mohammed! O que houve? Por que esta chorando?
Mohammed!

Eu nao gostava muito que ela me chamasse de Mohammed
porque demora muito mais que Momo, mas de que adiantava.

— Mohammed! Fale comigo! O que foi?

Vocés acham que é facil contar pra ela. Eu nao tinha nem por
onde comegar. Engoli uma talagada.

— Nao foi... ndo foi nada.

— Escute, acabei meu trabalho, vamos la pra casa e vocé me
conta tudo.



Ela correu para pegar sua capa e fomos no seu carro. Ela se
voltava para mim de tempos em tempos para sorrir. Cheirava tao
bem que era dificil acreditar. Ela via claramente que eu ndo
estava na minha forma olimpica, estava até com solugo, ndo me
dizia nada porque para qué?, sé as vezes colocava a mao no
meu rosto gracas a um sinal vermelho, o que faz sempre bem
nesses casos. Chegamos no enderecgo dela, na Rue Saint-
Honoré, e ela entrou com o carro no patio.

Subimos até a casa dela e la tinha um cara que eu nao
conhecia. Um alto, de cabelo comprido e 6culos que apertou
minha mé&o e nio disse nada, como se fosse natural. Era mais
pra jovem e nao devia ter duas ou trés vezes mais do que eu.
Olhei para ver se os dois pirralhos louros que eles ja tinham nao
iam sair pra me dizer que n&o precisavam de mim, mas tinha so
um cachorro, que também nao era malvado.

Eles comegaram a falar um com o outro em inglés, numa
lingua que eu nao conhecia, e depois me serviram cha com
sanduiches que estavam danados de bons e eu me regalei. Eles
deixaram eu me empanturrar como se sé houvesse isso para
fazer, e depois o cara falou um pouco comigo para saber se eu
estava melhor, e fiz um esforgo para dizer alguma coisa, mas era
tanto e tanto que eu nao conseguia nem respirar direito e tinha o
soluco e a asma, como Madame Rosa, porque isso € contagioso,
a asma.

Fiquei mudo feito uma carpa a moda judaica durante meia
hora com o soluco e ouvi o cara dizer que eu estava em estado
de choque, 0 que me agradou porque isso parecia interessa-los.
Ai levantei e disse que me via obrigado a voltar, uma vez que
tinha uma velha pessoa em estado de falta que precisava de
mim, mas a garota que se chamava Nadine foi a cozinha e voltou
com um sorvete de baunilha que era a coisa mais bonita que ja
comi na porra da minha vida, digo como penso.



Conversamos um pouco depois disso, porque eu estava bem.
Quando expliquei a eles que a pessoa humana era uma velha
judia em estado de falta que tinha partido para bater o recorde
mundial em todas as categorias e o que o dr. Katz me explicou
sobre os vegetais, eles pronunciaram palavras que eu ja tinha
ouvido, como senilidade e esclerose cerebral, e eu fiquei
contente porque estava falando de Madame Rosa e isso sempre
me da prazer. Expliquei que Madame Rosa era uma ex-puta que
tinha voltado como deportada para os lares judeus na Alemanha
e que tinha aberto um clandé para filhos de putas que podem ser
extorquidas com a destituicao paternal por prostituicao ilicita e
que sao obrigadas a esconder seus pirralhos, pois tém vizinhos
gue sao canalhas e podem sempre denunciar vocé a Assisténcia
Publica. Nao sei por qué, mas eu via claramente que fazia efeito
neles. Inclusive me entusiasmei e ndo conseguia mais parar, de
tal forma eu tinha vontade de botar tudo pra fora, mas ai
evidentemente isso n&o € possivel porque néo sou o sr. Victor
Hugo, ainda n&o estou equipado para isso. Saia um pouco de
todos os lados a0 mesmo tempo porque eu comegava sempre
pelo fim do jogo, com Madame Rosa em estado de falta e meu
pai que tinha matado minha mae porque tinha problemas
mentais, mas devo dizer que eu nunca soube onde isso comeca
e onde isso termina porque na minha opinido esta apenas
comecando. Minha mae se chamava Aicha e se defendia com o
rabo, e tinha até vinte transas por dia antes de ser morta numa
crise de loucura, mas nao era garantido que eu era hereditario, o
sr. Kadir Youssef ndo podia jurar que ele era meu pai. O cara da
sra. Nadine se chamava Ramon e disse que era um pouco
meédico e ndo acreditava muito na heranga e que eu nao devia
contar com isso. Ele acendeu meu cigarro com seu isqueiro e me
disse que os filhos de putas sdo na verdade melhor do que outra
coisa porque podemos escolher o pai que queremos, ndo Somos
obrigados. Ele me disse que muitos acidentes de nascimento



terminaram acabando bem e que deram em caras validos. Eu
disse tudo bem, quando estamos aqui estamos aqui, ndo € como
na sala de projecao da sra. Nadine, onde é possivel colocar tudo
de marcha a ré e voltar pra dentro da sua mae, mas o nojento
nisso tudo é que néo € permitido abortar as pessoas velhas como
Madame Rosa que ja estdo aqui. Me fazia realmente bem falar
com eles, porque parecia que tinha acontecido menos depois de
botar pra fora. Esse cara que se chamava Ramon e que estava
longe de ter cara de mau cuidava muito do seu cachimbo
engquanto eu conversava, mas eu via claramente que era eu que
o interessava. Eu s6 tinha medo que a garota Nadine nos
deixasse sozinhos, ja que sem ela nio teria sido a mesma coisa
como simpatia. Ela tinha um sorriso que era todo feito para mim.
Quando contei a eles como eu tinha catorze anos de uma tacada
s0, quando tinha dez um dia antes, marquei um ponto, de tdo
interessados que ficaram. Eu n&o conseguia mais parar, de tal
forma os interessava. Fiz tudo que pude para interessa-los mais
ainda e para que eles sentissem que faziam um bom negécio
comigo.

— Meu pai veio outro dia me retomar, ele tinha me internado
na Madame Rosa antes de matar minha mae e foi declarado
doente mental. Tinha outras putas que trabalhavam pra ele, mas
ele matou minha mae porque era ela que ele preferia. Ele veio
me reclamar quando deixaram ele sair, mas Madame Rosa nao
quis saber de nada, porque ndao é bom pra mim ter um pai
psiquiatrico, pode ser hereditario. Entao ela disse pra ele que o
filho dele era o Moise, que € judeu. Tem também Moise entre os
arabes, mas eles nao sao judeus. S6 que, pensem so, O sr.
Youssef Kadir era arabe e mugulmano e quando Ihe entregaram
um filho judeu ele fez uma desgraca e esta morto...

O dr. Ramon também escutava, mas era sobretudo a sra.
Nadine que me dava prazer.



— ... Madame Rosa é a mulher mais feia e mais sozinha que
eu ja vi em sua desgraca, felizmente estou aqui, porque ninguém
ia querer aquilo. Nao entendo por que ha pessoas que tém tudo,
que sao feias, velhas, pobres e doentes e outras que nao tém
absolutamente nada. Nao € justo. Tenho um amigo que € chefe
de toda a policia e que tem as forcas de seguranca mais fortes
que existem, ele é o mais forte em qualquer lugar, é o maior tira
que vocés podem imaginar. E tio forte como tira que poderia
fazer qualquer coisa, ele é o rei. Quando andamos juntos na rua,
ele coloca o brago em volta dos meus ombros para mostrar que é
como meu pai. Quando eu era pequeno tinha as vezes uma leoa
que vinha de noite me lamber o rosto, eu ainda tinha dez anos e
imaginava coisas, e na escola eles disseram que eu era
perturbado porque nao sabiam que eu tinha quatro anos a mais,
eu ainda nao era datado, foi bem antes do sr. Youssef Kadir vir
se declarar meu pai com um recibo de prova. Foi seu Hamil, o
vendedor de tapetes conhecido de todos, que me ensinou tudo
que eu sei e agora ele esta cego. Seu Hamil tem um Livro do sr.
Victor Hugo sobre ele, e quando eu for grande também
escreverei 0s miseraveis porque € o que a gente escreve sempre
quando tem alguma coisa para dizer. Madame Rosa tinha medo
de uma crise de violéncia de minha parte e que eu |lhe cortasse a
garganta porque tinha medo que eu fosse hereditario. Mas néo
existe um filho de puta que possa dizer quem € seu pai, € eu
nunca matarei ninguém, nao fui feito pra isso. Quando eu for
grande terei todas as forgas de seguranca a minha disposicao e
nunca terei medo. Pena que a gente nao pode fazer tudo pelo
avesso como na sua sala de projecao, para fazer o mundo recuar
e para que Madame Rosa fosse jovem e bonita e desse prazer
aos olhos. As vezes penso em partir com um circo em que tenho
amigos que sdo palhagos, mas ndo posso fazer isso e mandar
todo mundo a merda enquanto a judia estiver aqui porque sou
obrigado a cuidar dela...



Eu me entusiasmava cada vez mais e nado conseguia mais
parar de falar porque tinha medo de que se parasse eles néo
fossem mais me escutar. O dr. Ramon, pois era ele, tinha um
rosto com 6culos e olhos que olham pra vocé, e teve um
momento em que ele até levantou e pbs o gravador para me
escutar melhor, e eu me senti ainda mais importante, ndo dava
nem pra acreditar. Ele tinha um monte de cabelo na cabecga. Era
a primeira vez que eu era digno de interesse, que me colocavam
inclusive no gravador. Eu nunca soube o que € preciso fazer para
ser digno de interesse, matar alguém com reféns ou sei la eu. E
uma desgraceira, juro pra vocés, existe uma tamanha quantidade
de falta de atengdo no mundo que somos obrigados a escolher
como no caso das férias, quando nao se pode ir ao mesmo
tempo para a montanha e para o mar. Somos obrigados a
escolher o que nos agrada mais como falta de ateng¢do no
mundo, e as pessoas pegam sempre o que ha de melhor no
género e 0 mais caramente pago como 0s nazistas que custaram
milhdes ou o Vietna. Entdo uma velha judia do sexto andar sem
elevador que ja sofreu demais no passado para que ainda se
interessem por ela, ndo é com isso que entramos na primeira
série, ah ndo, perala. As pessoas precisam de milhdes e milhdes
pra se sentirem interessadas e nao podemos querer mal a elas
por isso, pois quanto menor, menos importante a gente é...

Eu afundava na minha poltrona e falava como um rei, € o0 mais
irado € que eles me escutavam como se nunca tivessem
escutado nada igual. Mas era principalmente o dr. Ramon que
me fazia falar, porque a garota eu tinha a impressao de que nao
queria ouvir, as vezes ela até fazia um gesto como se fosse para
tapar os ouvidos. Isso me irritava um pouco porque, bolas, somos
obrigados a viver.

O dr. Ramon me perguntou o que eu queria dizer quando
falava em estado de falta, e eu respondi que é quando a gente
nao tem nada nem ninguém. Depois ele quis saber como a gente



fazia pra viver depois que as putas n&o tinham vindo mais
internar os pirralhos, mas ai eu fiquei bem tranquilo e disse que o
rabo € o que tem de mais sagrado no homem, Madame Rosa
tinha me explicado quando eu nao sabia nem pra que isso servia.
Eu ndo me virava com meu rabo, ele podia ficar tranquilo.
Tinhamos inclusive uma amiga, Madame Lola, que se virava no
Bois de Boulogne como travestite e que nos ajudava muito. Se
todo mundo fosse igual a ela, o mundo seria absurdamente
diferente e haveria muito menos tristezas. Ela tinha sido
campedao de boxe no Senegal antes de virar fravestite e ganhava
o bastante para criar uma familia, se nao tivesse a natureza
contra ela.

Da maneira como eles me escutavam eu via claramente que
eles nao tinham o habito de viver, e contei como eu fazia um bico
como proxineta na Rue Blanche para ganhar uns trocados. Ainda
tento proxeneta e nao proxineta, como eu fazia quando era
pirralho, mas adquiri o habito. As vezes o dr. Ramon dizia & sua
amiga alguma coisa de politica, mas eu nao entendia muito bem
porque politica ndo € para jovens.

Nao sei 0 que deixei de falar, e minha vontade era continuar e
continuar, de tanto que faltavam coisas que eu tinha vontade de
botar pra fora. Mas eu estava chapado de sono e comecava até a
ver o palhacgo azul, que me fazia sinais como costuma fazer
quando sinto vontade de dormir, e eu tinha medo de que eles o
vissem também e comegassem a pensar que eu era tarado ou
alguma coisa assim. Eu ndo conseguia mais falar e eles viram
claramente que eu estava esgotado e me disseram que eu podia
ficar e dormir na casa deles. Mas expliquei que precisava cuidar
de Madame Rosa, que ia morrer em breve. Eles ainda me deram
um papel com o nome deles e o endereco, e a garota Nadine
disse que ia me levar de carro e que o doutor iria conosco para
dar uma espiada em Madame Rosa, para ver se tinha alguma
coisa que ele podia fazer. Eu n&o via o que ainda podiam fazer



por Madame Rosa depois de tudo que ja foi feito com ela, mas eu
concordava no lance de voltar de carro. S6 que aconteceu um
troco incrivel.

Estavamos saindo quando alguém tocou a campainha cinco
vezes seguidas, e quando a sra. Nadine abriu a porta vi os dois
pirralhos que eu ja conhecia e que ali estavam na casa deles,
nao havia nada a dizer. Eram os pirralhos dela que voltavam da
escola ou coisa assim. Eram louros e estavam vestidos como a
gente pensa sonhar, com roupas de luxo, o tipo de beca que nao
da pra roubar porque nao fica na banca do lado de fora, mas
dentro, e € preciso passar pelas vendedoras pra chegar la. Eles
me olharam imediatamente como se eu fosse um cocé. Eu
estava malvestido como um pobre-diabo, senti isso no ato. Eu
estava com um boné que levantava sempre atras porque tenho
muito cabelo e uma capa que batia nos tornozelos. Quando a
gente afana uns trapos, nao tem tempo de medir se esta grande
demais ou pequeno demais, estamos com pressa. Bom, eles nao
falaram nada, mas a gente ndo era do mesmo bairro.

Eu nunca tinha visto pirralhos tao louros como aqueles dois. E
juro que eles nao tinham muito uso, estavam novinhos. Eram
realmente qualquer nota.

— Venham até aqui, quero apresentar a vocés 0 nosso amigo
Mohammed — disse a mae deles.

Ela n&o precisava ter dito Mohammed, deveria ter dito Momo.
Mohammed, isso € arabe demais na Franca, e eu, quando me
dizem isso, fico zangado. Nao tenho vergonha de ser arabe, ao
contrario, mas Mohammed na Franca é varredor ou mao de obra.
Nao quer dizer a mesma coisa que argelino. E depois
Mohammed parece babaca. E como se dissessem Jesus Cristo
na Franca, faz todo mundo rir.

Os dois pirralhos me olharam imediatamente. O menor, o que
devia ter seis, sete anos, porque o outro devia estar nos dez,
olhou pra mim como se nunca tivesse visto aquilo e disse:



— Por que ele esta vestido assim?

Eu nao estava ali pra ser insultado. Eu sabia muito bem que
nao estava na minha casa. Nesse momento, o outro olhou pra
mim mais ainda e perguntou:

— Vocé é arabe?

Porra, ndo me deixo ser tratado de arabe por ninguém. E
depois, sério, nao vale a pena insistir, eu ndo estava com inveja,
mas o lugar n&o era pra mim e, além do mais, ja estava ocupado,
eu nao tinha nada a dizer. Eu tive um trogo na garganta que
engoli e ai corri pra rua e chispei.

Nao éramos do mesmo bairro, fala sério.



Parei em frente a um cinema, mas era um filme proibido para
menores. E até engracado quando pensamos nas coisas que S0
proibidas para menores e em todas as outras a que temos direito.

A bilheteira me viu olhando as fotos na fachada e gritou para
eu correr para proteger a juventude. ldiota. Eu ja estava por aqui
de ser proibido aos menores, abri minha braguilha, mostrei meu
pinto e zarpei, porque nao era hora pra brincadeira.

Passei em Montmartre, por um monte de sex shops, mas elas
também sao protegidas e depois n&o preciso de coisas pra me
masturbar quando tenho vontade. Sex shops s&o para velhos
que nao conseguem mais se masturbar sozinhos.

No dia em que minha mae foi abortada, foi um genocidio.
Madame Rosa falava essa palavra o tempo todo, tinha educacgao
e tinha ido a escola.

A vida nao € uma coisa para todo mundo.

Nao parei mais em nenhum lugar antes de voltar, so6 tinha uma
vontade, era sentar ao lado de Madame Rosa porque ela e eu,
pelo menos, somos a mesma merda.

Quando cheguei, vi uma ambulancia na frente do prédio e
achei que estava tudo fodido e que eu nao tinha mais ninguém,
mas nao era para Madame Rosa, era para alguém que ja estava
morto. Senti um alivio tdo grande que teria caido no choro se nao
tivesse quatro anos a mais. Eu ja tinha acreditado que nao me
restava nada. E o corpo do sr. Bouaffa. O sr. Bouaffa, vocés
sabem, aquele que nao falei porque nao tinha nada a dizer, era
alguém que a gente via pouco. Ele teve um piripaque no coracgao
e o sr. Zaoum mais velho, que estava na rua, me disse que
ninguém tinha notado que ele estava morto, ele nunca recebia
correspondéncia. Nunca fiquei tdo contente de ver ele morto, ndo



digo isso contra ele, claro, digo por Madame Rosa, isso era de
menos pra ela.

Subi voando, a porta estava aberta, os amigos do sr.
Waloumba tinham ido embora mas tinham deixado a luz para que
Madame Rosa fosse vista. Ela se espalhara em sua poltrona e
vocés podem imaginar o prazer que tive quando vi que ela tinha
lagrimas que escorriam porque isso provava que estava viva. Ela
inclusive se sacudia um pouco de dentro como nas pessoas que
solucam.

— Momo... Momo... Momo... — era tudo que ela tinha meios
para dizer, mas isso me bastou.

Corri para beija-la. Ela ndo cheirava bem porque tinha cagado
e mijado embaixo dela por razbes de estado. Beijei-a mais ainda
porgue nao queria que ela imaginasse que me dava nojo.

— Momo... Momo...

— Sim, Madame Rosa, sou eu, pode contar com isso.

— Momo... Eu ouvi... Eles chamaram uma ambulancia... Eles
estao vindo...

— Nao é para a senhora, Madame Rosa, € para o sr. Bouaffa,
que ja esta morto.

— Estou com medo...

— Eu sei, Madame Rosa, isso prova que esta vivinha.

— A ambulancia...

Ela tinha dificuldade para falar porque as palavras precisam
de musculos para sair € nela os musculos estavam todos
danificados.

— Nao é para a senhora. A senhora, eles nem sabem que a
senhora esta aqui, juro pelo Profeta. Khairem.

— Eles est&ao vindo, Momo...

— Ainda nao, Madame Rosa. Ninguém a denunciou. A
senhora esta vivinha, inclusive cagou e mijou por baixo, s6 os
vivos fazem isso.



Ela pareceu um pouco sossegada. Eu olhava seus olhos, para
nao ver o resto. Vocés nao vao acreditar em mim, mas ela tinha
olhos que eram uma beleza, aquela velha judia. Igual aos tapetes
do seu Hamil, quando ele dizia: “Tenho tapetes que sdao uma
beleza”. Seu Hamil acredita que ndo ha nada mais bonito no
mundo que um bonito tapete e que até mesmo Ala sentou em
cima de um. Se querem minha opinido, Ala sentou em cima de
uma por¢ao de bagulho.

— E verdade, esta fedendo.

— Isso prova que o interior ainda esta funcionando.

— Inch’Allah — disse Madame Rosa. — Vou morrer daqui a
pouco.

— Inch’Allah, Madame Rosa.

— Estou contente de morrer, Momo.

— Todos nds estamos contentes pela senhora, Madame
Rosa. A senhora s6 tem amigos aqui. Todo mundo Ihe quer bem.

— Mas nao deve deixar que me levem para o hospital, Momo.
Sob nenhum pretexto, de jeito nenhum.

— Pode ficar tranquila, Madame Rosa.

— Eles vao me fazer viver a forca no hospital, Momo. Eles tém
leis para isso. Sao verdadeiras leis de Nuremberg. Vocé nao
sabe o que é isso, € muito jovem.

— Eu nunca fui muito jovem para nada, Madame Rosa.

— O dr. Katz vai me denunciar ao hospital e eles vém me
buscar.

Nao falei nada. Se os judeus comegassem a se denunciar
entre eles, ndo seria eu que ia me intrometer. Estou cagando
pros judeus, sdo pessoas como todo mundo.

— Eles vao me fazer abortar no hospital.

Eu continuava sem falar nada. Segurava sua mé&o. Assim,
pelo menos, eu hao mentia.

— Quanto tempo eles fizeram sofrer aquele campeao do
mundo na América, Momo? Estou fazendo papel de boba.



— Que campeéo?

— Na América. Eu ouvi, vocé falou isso com o sr. Waloumba.

Merda.

— Madame Rosa, na América eles tém todos os recordes
mundiais, s&o grandes atletas. Na Franga, na Olimpiada de
Marselha, so tem estrangeiro. Tem até brasileiros e o diabo. Eles
nao vao pegar a senhora. Quer dizer, para o hospital.

— Vocé jura...

— Para o hospital, enquanto eu estiver aqui, nem a pau,
Madame Rosa.

Ela quase sorriu. Ca entre nds, quando ela sorri, isso ndo a
faz mais bonita, ao contrario, porque destaca mais ainda todo o
resto em volta. Sdo sobretudo os cabelos que Ihe faltam. Ela
continuava com trinta e dois cabelos na cabeca, como da ultima
vez.

— Por que a senhora mentiu para mim, Madame Rosa?

Ela pareceu sinceramente espantada.

— Eu? Menti para vocé?

— Por que me disse que eu tinha dez anos quando eu tinha
catorze?

Vocés nao vao acreditar, mas ela ruborizou um pouco.

— Eu figuei com medo que vocé me deixasse, Momo, entéao
diminui vocé. Vocé sempre foi meu homenzinho. Eu nunca amei
outro de verdade. Ent&o contei os anos e tive medo. Eu nao
queria que vocé crescesse muito rapido. Desculpe.

Corri para beija-la, mantive sua mao dentro da minha e passei
um bragco em volta dos seus ombros, como se ela fosse uma
mulher. Depois Madame Lola chegou com o mais velho dos
Zaoum e noés a levantamos, despimos, a estendemos no chao e
lavamos. Madame Lola despejou perfume nela em todas as
partes, colocamos sua peruca e seu quimono e deitamos ela na
sua cama limpinha, e isso dava gosto de ver.



Mas Madame Rosa so piorava, e nem posso dizer a vocés como
é injusto quando estamos vivos unicamente porque sofremos. O
organismo dela nao valia mais nada, e quando nao era uma
coisa era outra. E sempre o velho sem defesa que atacam, é
mais facil, e Madame Rosa era vitima dessa criminalidade. Todos
0S seus pedacgos estavam ruins, o coragao, o figado, o rim, o
brénquio, ndo tinha um que fosse de boa qualidade. Sé havia
agora ela e eu dentro da casa e, do lado de fora, a ndo ser
Madame Lola, ninguém. Todas as manhas eu fazia Madame
Rosa andar um pouco para revigora-la, e ela ia da porta até a
janela e voltava, apoiada no meu ombro, para ndo enferrujar
completamente. Para sua caminhada eu botava um disco judeu
que ela adorava e que era menos triste do que sempre. Os
judeus sempre tém um disco triste, ndo sei por qué. E o folclore
deles que dita isso. Madame Rosa costumava dizer que todas as
suas desgracas vinham dos judeus e que se ela nao tivesse sido
judia nao teria tido um décimo das tribulagdes que tinha tido.

O sr. Charmette havia mandado entregar uma coroa funebre,
pois nao sabia que era o sr. Bouaffa que estava morto, achava
que era Madame Rosa, como todo mundo desejava para seu
bem, e Madame Rosa estava contente porque isso Ihe dava
esperanca, além de ser a primeira vez que alguém Ihe mandava
flores. Os irmaos de tribo do sr. Waloumba trouxeram bananas,
galinhas, mangas e arroz, como € habito entre eles quando ha
um acontecimento feliz na familia. Todos nés faziamos Madame
Rosa acreditar que dali a pouco estava terminado, e ela tinha
menos medo. Teve também o padre André que lhe fez uma visita,
o cura catodlico dos lares africanos em torno da Rue Bisson, mas
ele nao tinha vindo fazer o padre, simplesmente tinha vindo. Ele



nao assediou Madame Rosa, ficou muito correto. Nés também
nao lhe dissemos nada, porque Deus, vocés sabem como € com
Ele. Ele faz o que Ele quer porque Ele tem a forga com Ele.

O padre André morreu depois de um deslocamento do
coracao, mas acho que nio era pessoal, foram os outros que
fizeram isso com ele. Ndo mencionei ele antes porque néo
éramos muito da algada dele, Madame Rosa e eu. Ele tinha sido
enviado a Belleville como necessario para cuidar dos
trabalhadores catdlicos africanos, e nem eu nem ela éramos isso.
Ele era muito doce e tinha sempre um ar um pouco culpado,
como se soubesse que tinha censuras a se fazer. Digo isso
resumidamente porque era um bom homem, e quando morreu
me deixou uma boa recordagao.

Como o padre André parecia que ia dar um tempo ali, desci
pra rua atras de noticias, por causa de uma historia suja que
tinha acontecido. Os caras todos chamam a heroina de “merda’,
e teve um pirralho de oito anos que tinha ouvido que os caras se
aplicavam picadas de merda e que era barbaro, e ele cagou num
jornal e se enfiou uma picada de merda de verdade, achando que
era a certa, e morreu disso. Tinham até enquadrado o Mahoute
mais dois gigolés porque eles tinham instruido errado, mas na
minha opiniao acho que eles nao eram obrigados a ensinar um
pirralho de oito anos a se picar.

Quando subi de novo, encontrei, junto com o padre André, o
rabino da Rue des Chaumes, ao lado da mercearia kasher do sr.
Rubin, que sem duvida ficou sabendo que tinha um cura
rondando Madame Rosa e ficou com medo que ela tivesse uma
morte crista. Ele nunca tinha botado os pés la em casa, ja que
conhecia Madame Rosa desde que ela era puta. O padre André
e o0 rabino que tinha outro nome, mas nao me lembro qual, nao
queriam dar sinal de partida e foram ficando ali em duas cadeiras
ao lado da cama com Madame Rosa. Falaram até da guerra do
Vietna, porque era um terreno neutro.



Madame Rosa passou uma noite boa, mas eu nao consegui
dormir e fiquei de olhos abertos no escuro pensando em alguma
coisa de diferente que eu nao fazia ideia do que podia ser.

Na manha seguinte, o dr. Katz veio fazer um exame de rotina
em Madame Rosa e, dessa vez, quando fomos para a escada,
senti imediatamente que a tragédia ia bater a nossa porta.

— Temos que transporta-la para o hospital. Ela ndo pode ficar
aqui. Vou chamar a ambulancia.

— O que fardo com ela no hospital?

— Vao |Ihe dispensar os cuidados apropriados. Ela ainda pode
viver um certo tempo, talvez até mais. Conheci pessoas na
situacao dela cujas vidas foram prolongadas por anos.

Merda, pensei, mas nao disse nada na frente do doutor.
Hesitei um momento, ai perguntei:

— Por acaso o senhor nao podia aborta-la, doutor, entre
judeus?

Ele pareceu sinceramente espantado.

— Como assim, aborta-la? Que historia € essa?

— Isso mesmo, aborta-la, para impedir que ela sofra.

Ai o dr. Katz ficou tao perturbado que foi obrigado a sentar.
Agarrou a cabega nas maos e suspirou varias vezes em seguida,
erguendo os olhos para os ceus, como de praxe.

— Nao, meu pequeno Momo, ndo podemos fazer isso. A
eutanasia é rigorosamente proibida por lei. Estamos num pais
civilizado. Vocé ndo sabe do que esta falando.

— Sei, sim. Sou argelino, sei do que estou falando. La eles
tém o direito sagrado dos povos de dispor deles mesmos.

O dr. Katz olhou para mim como se eu Ihe desse medo.
Calava-se de boca aberta. As vezes fico puto de tanto que as
pessoas nhao querem entender.

— O direito sagrado dos povos nao existe, porra?

— Claro que existe — disse o dr. Katz, e ele até se levantou
do degrau em que estava sentado para prestar seu respeito. —



Vi

Claro que existe. E uma coisa grande e bela. Mas nao vejo a
relacao.

— A relacao é que, sim, isso existe. Madame Rosa tem o
direito sagrado dos povos de dispor dela mesma, como todo
mundo. E ela quer ser abortada, é direito dela. E € o senhor que
deveria fazer isso porque é preciso um meédico judeu, para ndo
ter antissemitismo. O senhor nao deveria fazer sofrer entre
judeus. E nojento.

O dr. Katz respirava cada vez mais e tinha inclusive gotas de
suor na testa, de tal forma eu falava bem. Era a primeira vez que
eu tinha anos a mais de verdade.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo, minha crianga, nao
sabe por que diz isso.

— N&o sou sua crianga, nem crianca eu sou. Sou um filho de
puta e meu pai matou minha mae, e quando a gente sabe disso
sabe de tudo e n&o é mais nem um pouco crianga.

O dr. Katz tremia, tamanho seu espanto olhando pra mim.

— Quem te disse isso, Momo? Quem te disse essas coisas?

— N3&o interessa quem me disse, dr. Katz, porque as vezes é
melhor ter o minimo de pai possivel, acredite na minha velha
experiéncia e como tenho a honra, para falar como seu Hamil, o
amigo do sr. Victor Hugo, que o senhor nao deve ignorar. E nao
me olhe assim, dr. Katz, porque nio vou ter uma crise de
violéncia, ndo sou psiquiatrico, ndo sou hereditario, ndo vou
matar a puta da minha mae, porque isso ja esta feito, que Deus
tenha o rabo dela, que fez muito bem nesta terra, e eu desprezo
todos vocés, menos Madame Rosa, que € a unica coisa que
amei aqui € nao vou deixa-la ser campea do mundo dos vegetais
para agradar a medicina, e quando eu escrever 0s miseraveis
vou dizer tudo que eu quiser sem matar ninguém porque é a
mesma coisa, e se 0 senhor ndo fosse um velho youpin sem
coracao, mas um verdadeiro judeu com um verdadeiro coragao
no lugar do 6rgao, o senhor faria uma boa acao e abortaria



Madame Rosa imediatamente para salva-la da vida que lhe foi
enfiada no rabo por um pai que a gente nem conhece e que nao
tem nem rosto de tanto que se esconde, e nao € nem permitido
representa-lo porque ele tem toda uma mafia para impedi-lo de
ser apanhado, e isso é a criminalidade, Madame Rosa, € a
condenacgao da raga maldita dos médicos por recusa de
assisténcia...

O dr. Katz estava todo palido, e isso combinava com sua
bonita barba branca e seus olhos que eram cardiacos, e eu parei
porque se ele morresse nao ia ouvir nada do que um dia eu ia
dizer a eles. Os joelhos dele comecaram a fraquejar e o ajudei a
sentar no degrau, mas sem lhe perdoar nada nem ninguém. Ele
levou a mao ao coracdo e olhou pra mim como se ele fosse o
caixa de um banco me implorando para nao mata-lo. Mas eu so6
cruzei os bracos no peito me sentindo como um povo com o
direito sagrado de dispor de si mesmo.

— Meu pequeno Momo, meu pequeno Momo...

— Nao existe pequeno Momo. E sim ou merda?

— Nao tenho o direito de fazer isso...

— O senhor nao quer aborta-la?

— Isso ndo € possivel, a eutanasia é severamente punida...

Ele ja estava me dando no saco. Eu gostaria muito de saber o
gue nao é punido severamente, ainda mais quando nao tem nada
pra punir.

— Precisamos coloca-la no hospital, € uma coisa
humanitaria...

— Sera que eles vao me pegar no hospital junto com ela?

Isso o tranquilizou um pouco e ele até sorriu.

— Vocé é um bom menino, Momo. Nao, mas vocé podera
visita-la. Sé que, daqui a pouco, ela ndo vai mais reconhecé-lo...

Ele tentou falar de outra coisa.

— E a propdsito, o que vai ser de vocé, Momo? Vocé nao
pode morar sozinho.



— Nao se preocupe comigo. Conhego um monte de putas em
Pigalle. Ja recebi varias propostas.

O dr. Katz abriu a boca, olhou para mim, engoliu e depois
suspirou, como fazem todos. Ja eu refletia. Era preciso ganhar
tempo, € sempre a coisa a ser feita.

— Escute, dr. Katz, ndo chame o hospital. Me dé mais alguns
dias. Quem sabe ela ndo morre sozinha? E, depois, tenho que
me arranjar. Senao eles vao me despejar na Assisténcia.

Ele suspirou de novo. O sujeito, cada vez que respirava, era
para suspirar. Eu estava por aqui de caras que suspiravam.

Ele olhou para mim, mas de outra maneira.

— Vocé nunca foi uma crianga como as outras, Momo. E n&o
sera nunca um homem como os outros, eu sempre soube disso.

— Obrigado, dr. Katz. E muito amavel o senhor me dizer isso.

— E o que eu penso de verdade. Vocé sempre sera diferente.

Refleti um momento.

— Talvez seja porque eu tive um pai psiquiatrico.

O dr. Katz pareceu doente, sua cara ndo estava nada boa.

— De jeito nenhum, Momo. Nao foi isso que eu quis dizer.
Vocé ainda é muito jovem para entender, mas...

— Nunca somos muito jovens para nada, doutor, acredite na
minha velha experiéncia.

Ele pareceu espantado.

— Onde aprendeu essa expressao?

— E 0 meu amigo seu Hamil que sempre diz isso.

— Ah, bom. Vocé é um garoto muito inteligente, muito
sensivel, muito sensivel mesmo. Eu disse varias vezes a
Madame Rosa que vocé nunca sera como todo mundo. As vezes
isso da grandes poetas, escritores, e as vezes...

Ele suspirou.

— ... € as vezes revoltados. Mas sossegue, isso hao quer
dizer de forma alguma que vocé nao sera normal.



— Eu espero mesmo nunca ser normal, dr. Katz, s6 os
canalhas sao sempre normals.

— Normais.

— Farei tudo para nao ser normal, doutor...

Ele se levantou de novo e pensei que era 0 momento de
perguntar uma coisa, pois ela comecava a me atormentar
seriamente.

— Me diga uma coisa, doutor, o senhor tem certeza que tenho
catorze anos? Nao tenho vinte, trinta ou até mais um pouco?
Primeiro, me dizem dez, depois catorze. Eu nao teria muitas
vezes mais? Sera que ndo sou um anao, cacete? Nao tenho
nenhuma vontade se ser ando, doutor, mesmo eles sendo
normais e diferentes.

O dr. Katz sorriu dentro da sua barba e estava feliz de me dar
finalmente uma boa noticia.

— Nao, vocé nio € um ando, Momo, dou-lhe a minha palavra
de médico. Vocé tem catorze anos, mas Madame Rosa queria
conserva-lo o maximo de tempo possivel, ela tinha medo que
vocé a abandonasse, entdo acabou fazendo vocé acreditar que
tinha s6 dez. Talvez eu devesse ter Ihe contado antes, mas...

Ele sorriu e isso o deixou ainda mais triste.

— ... mas como era uma linda histéria de amor, nio falei
nada. Quanto a Madame Rosa, posso até esperar alguns dias,
mas julgo indispensavel coloca-la no hospital. Nao temos o
direito de abreviar seus sofrimentos, como lhe expliquei.
Enquanto isso, faca ela fazer um pouco de exercicio, coloque-a
de pé, mexa nela, faca ela dar pequenos passeios no quarto,
porque sem isso ela vai se decompor em todos os lugares e tera
abscessos. Ela precisa se mexer um pouco. Dois ou trés dias,
Nao mais que isso...

Chamei um dos irmaos Zaoum, que desceu ele nos ombros.

O dr. Katz ainda esta vivo e um dia irei visita-lo.



Fiquei um tempo sentado sozinho na escada para ter um pouco
de paz. Mesmo assim estava feliz de saber que eu ndo era um
anao, ja era alguma coisa. Uma vez vi uma foto de um senhor
que é aleijado e que vive sem bragcos nem pernas. Penso muito
nisso para me sentir melhor do que ele, sinto prazer de ter bragos
e pernas. Pensei entdo nos exercicios que eu precisava fazer em
Madame Rosa, para mexé-la um pouco, e fui chamar o sr.
Waloumba para me ajudar, mas ele estava trabalhando nas suas
porcarias. Passei o resto do dia com Madame Rosa, que botou
as cartas para ler seu futuro. Quando voltou da labuta, o sr.
Waloumba subiu com seus amigos, eles pegaram Madame Rosa
e a fizeram fazer um pouco de exercicio. Primeiro passearam
com ela no quarto, pois suas pernas ainda tinham utilidade, e
depois a deitaram sobre um cobertor e a sacudiram um pouco,
para mexé-la no interior. Até se divertiram no fim porque causava
um efeito desopilante neles ver Madame Rosa como uma boneca
grande, a gente parecia estar brincando de alguma coisa. Isso
Ihe fez 0 maior bem e ela teve até uma palavra gentil para cada
um. Depois, nos a deitamos e a alimentamos e ela pediu seu
espelho. Quando se viu no espelho, sorriu para ela e arrumou um
pouco os trinta e cinco cabelos que Ihe restavam. Todos nos a
parabenizamos pela sua cara boa. Ela se maquiou, ainda tinha
sua feminilidade, pode-se muito bem ser feio e tentar caprichar
ao maximo. Pena que Madame Rosa nao era bonita, pois tinha
vocacao pra isso e teria dado uma belissima mulher. Ela sorria
para ela no espelho e todos nds estdvamos contentes que ela
nao sentisse asco.

Depois, os irmaos do sr. Waloumba prepararam arroz com
pimenta para ela, diziam que era bom apimenta-la para que o



seu sangue corresse mais depressa. Madame Lola chegou nesse
instante, e era sempre como se o0 sol entrasse, esse senegalés.
A Unica coisa que me deixa triste com Madame Lola € quando
ela sonha cortar tudo na frente para ser mulher integral, como ela
diz. Acho isso uma extremidade e sempre tenho medo que ela se
machuque.

Madame Lola deu um dos seus vestidos de presente a judia,
pois sabia o quanto o moral € importante nas mulheres. Também
trouxe champanhe, e nao tem nada melhor. Encharcou Madame
Rosa de perfume, pois ela precisava cada vez mais, ja que tinha
dificuldade em controlar suas aberturas.

Madame Lola tem um temperamento alegre porque foi
abencoada pelo sol da Africa nesse sentido, e era um prazer vé-
la sentada ali, de pernas cruzadas, na cama, vestida com a
ultima elegancia. Madame Lola € bonita demais para um homem,
a nao ser por sua voz que data do tempo em que ela era
campeao de boxe peso pesado, e ela ndo podia fazer nada
quanto a isso, pois as vozes estido em relagcao com os colhdes e
essa era a grande tristeza da vida dela. Da minha parte, eu tinha
Arthur o guarda-chuva comigo, nao queria me separar dele
brutalmente, apesar dos quatro anos que tinha ganhado de uma
tacada so. Eu tinha o direito de me habituar, pois os outros levam
muito mais tempo para envelhecer varios anos € eu nao
precisava me apressar.

Madame Rosa dava a volta por cima tao rapido que conseguiu
se levantar e até mesmo andar sozinha, era o recuo e a
esperanca. Quando Madame Lola saiu para o trabalho com sua
bolsa, fizemos um lanche e Madame Rosa degustou o frango que
o sr. Djamaili, o merceeiro conhecido de todos, tinha mandado
entregar. O sr. Djamaili mesmo estava falecido, mas eles tinham
tido boas relagdes em vida e a familia dele herdara o negdcio.
Em seguida, ela bebeu um pouco de cha com geleia, fez uma
cara pensativa e ai eu tive medo, achei que era um novo ataque



de imbecilidade. Mas nds tinhamos sacudido tanto ela durante o
dia que seu sangue assumia a sua funcdo e chegava na cabeca
como previsto.

— Momo, me diga a verdade.

— Madame Rosa, toda a verdade eu nao conheco e nem sei
gquem conhece.

— O que o dr. Katz falou?

— Ele falou que precisa colocar a senhora no hospital e que la
eles vao cuidar da senhora para nao deixa-la morrer. A senhora
ainda pode viver por muito tempo.

Eu sentia um aperto no coragao de lhe dizer coisas assim e
até tentei sorrir, como se fosse uma boa noticia que eu lhe
anunciava.

— Como eles chamam essa doenca que eu tenho?

Engoli minha saliva.

— Nao é cancer, Madame Rosa, juro.

— Momo, como os médicos chamam isso?

— Pode-se viver assim por muito tempo.

— Como, desse jeito?

Eu me calava.

— Momo, vocé nao vai mentir pra mim? Eu sou uma velha
judia, me fizeram tudo que se pode fazer a um homem...

Ela disse mensch e em judeu € igual para homem e mulher.

— Quero saber. Ha coisas que nao se tem o direito de fazer a
um mensch. Sei que ha dias que ndo estou mais no meu juizo
perfeito.

— N&o é nada, Madame Rosa, pode-se muito bem viver
assim.

— Como, desse jeito?

Nao me aguentei. Eu tinha lagrimas que me sufocavam por
dentro. Atirei-me em cima dela, ela me pegou nos bracos e eu
berrei:



— Como um vegetal, Madame Rosa, como um vegetal! Eles
querem fazer a senhora viver como um vegetal!

Ela ndo disse nada. Sé transpirou um pouco.

— Quando é que eles vém me buscar?

— Nao sei, daqui a um ou dois dias, o dr. Katz gosta muito da
senhora, Madame Rosa. Ele disse que s6 vai nos separar com a
faca na garganta.

— Eu n&o irei — disse Madame Rosa.

— Nao sei o0 que fazer, Madame Rosa. Sao todos uns patifes.
Nao querem aborta-la.

Ela parecia muito calma. Sé pediu para se lavar porque tinha
mijado embaixo dela.

Acho que ela estava muito bonita, pensando bem agora. Isso
depende de como pensamos em alguém.

— E a Gestapo — ela disse.

E depois n&o falou mais nada.

A noite eu senti frio, me levantei e fui colocar um segundo
cobertor nela.

Acordei contente no dia seguinte. Quando acordo, eu primeiro
penso em nada e assim tenho um bom tempo. Madame Rosa
estava viva e até me deu um lindo sorriso para mostrar que
estava tudo bem, sé tinha dor no figado, que nela era hepatico, e
no rim esquerdo, que o dr. Katz via com muito maus olhos,
também tinha outros detalhes que n&o funcionavam, mas nao
cabe a mim dizer o que era, nao sou especialista. Fazia sol do
lado de fora e aproveitei para puxar as cortinas, mas ela ndo
gostou porque com a luz ela se via demais e isso a fazia sofrer.
Ela pegou o espelho e disse apenas:

— Como eu fiquei feia, Momo.

Me deu raiva, porque nao temos o direito de falar mal de uma
mulher que é velha e doente. Acho que nao se pode julgar tudo
com um mesmo olho, como os hipopétamos e as tartarugas, que
nao sao como todo mundo.



Ela fechou os olhos e lagrimas correram, mas n&o sei se era
porque ela estava chorando ou se eram os musculos relaxando.

— Sou monstruosa, sei muito bem.

— Madame Rosa, € s6 porque a senhora n&o se parece com
0S outros.

Ela olhou pra mim.

— Quando é que eles vém me buscar?

— O dr. Katz...

— Nao quero ouvir falar no dr. Katz. Ele € um bom homem,
mas nao conhece as mulheres. Eu fui bonita, Momo. Eu tinha a
melhor clientela da Rue de Provence. Quanto dinheiro ainda
temos?

— Madame Lola deixou cem francos comigo. Vai dar mais. Ela
se vira muito bem.

— Eu nunca teria trabalhado no Bois de Boulogne. Nao tem
nada pra gente se lavar. Nos Halles, tinhamos hotéis de boa
categoria, com higiene. E no Bois de Boulogne ¢ inclusive
perigoso, por causa dos maniacos.

— Os maniacos, Madame Lola pode quebrar a cara deles, a
senhora sabe muito bem que ela foi campeao de boxe.

— E uma santa. N3o sei o que seria da gente sem ela.

Depois ela quis recitar uma oragao judia como sua mae lhe
ensinara. Tive muito medo, eu achava que ela ia recair na
infancia, mas nao quis contraria-la. S6 que ela nao conseguia se
lembrar das palavras por causa do miolo mole. Ela tinha
ensinado a oragao ao Moise e eu também tinha aprendido
porque ficava puto quando eles faziam coisas a parte. Recitei:

— Shma israél adenoi eloheinou adenoi ekhot bouroukh shein
kweit malhoussé loéilem boét... Ela repetiu isso comigo e depois
fui ao wc e cuspi tfu tfu tfu como fazem os judeus porque aquilo
nao era a minha religido. Ela me pediu para vesti-la, mas eu nao
podia ajuda-la sozinho e fui ao lar negro, onde encontrei o sr.



Waloumba, o sr. Sokoro, o sr. Tané e outros dos quais n&o posso
dizer a vocés os nhomes porque la sdo todos bonzinhos.



Assim que subimos, vi imediatamente que Madame Rosa estava
imbecil de novo, com olhos de badejo frito e a boca aberta
salivando, como ja tive a honra e como nao fago questao de
repetir. Lembrei na mesma hora o que o dr. Katz tinha me dito a
respeito dos exercicios que deviamos fazer em Madame Rosa,
para mexé-la e para que o sangue dela se infiltrasse em todos os
lugares que precisam dele. Deitamos rapidamente Madame Rosa
sobre um cobertor e os irmaos do sr. Waloumba levantaram ela
com sua forga proverbial e comecaram a agita-la, mas nesse
momento o dr. Katz chegou nas costas do sr. Zaoum mais velho,
com seus instrumentos de medicina numa maleta. Ele quase teve
um ataque de nervos antes mesmo de descer das costas do sr.
Zaoum mais velho, pois ndo era nada daquilo que ele tinha
querido dizer. Nunca vi o dr. Katz tao furioso, ele teve até que
sentar e segurar o coragao, pois todos esses judeus aqui sao
doentes, eles vieram para Belleville ha muito tempo da Europa,
estao velhos e cansados, foi por isso que pararam aqui € nao
puderam ir adiante. Ele me espinafrou alguma coisa de terrivel e
nos chamou de selvagens, o que tirou do seério o sr. Waloumba,
que o advertiu que aquilo eram declaragdes. O sr. Katz se
desculpou, dizendo que ele nao era pejorativo, que nao tinha
receitado atirar Madame Rosa para cima como uma panqueca
para sacudi-la, mas fazé-la andar aqui e ali com passos curtos e
mil precaugdes. O sr. Waloumba e seus compatriotas colocaram
Madame Rosa depressa em sua poltrona, porque tinhamos que
trocar os lencgdis por causa das necessidades naturais dela.

— Vou telefonar para o hospital — disse o dr. Katz de forma
definitiva. — Vou pedir uma ambuléncia agora mesmo. Seu
estado exige. Ela precisa de cuidados constantes.



Abri o berreiro, mas eu via com clareza que eu falava pra n&o
dizer nada. Foi entao que tive uma ideia genial, pois eu era
realmente capaz de tudo.

— Dr. Katz, ndo podemos colocar ela no hospital. Hoje nao.
Hoje ela tem familia.

Ele pareceu espantado.

— Como assim, familia? Ela nao tem ninguém no mundo.

— Ela tem familia em Israel e...

Engoli a saliva.

— Eles chegam hoje.

O dr. Katz observou um minuto de siléncio em memoaria de
Israel. Estava embasbacado.

— Disso eu nao sabia — ele disse, e agora ele tinha respeito
na voz, pois para os judeus Israel € alguma coisa. — Ela nunca
me contou isso...

Eu recuperava a esperanca. Estava sentado num canto com
meu sobretudo e o guarda-chuva Arthur, peguei seu chapéu-coco
e coloquei na cabeca para a baraca.4
— Eles vao chegar hoje para busca-la. Vao leva-la para Israel.
Esta tudo combinado. Os russos Ihe deram o visto.

O dr. Katz estava estupefato:

— Como assim, os russos? Que historia é essa?

Merda, vi claramente que tinha dito alguma coisa torta, no
entanto Madame Rosa tinha repetido varias vezes que era
preciso um visto russo para ir a Israel.

— Em suma, o senhor esta vendo o que eu quero dizer.

— Vocé esta se confundindo, meu pequeno Momo, mas estou
vendo... Entao eles vém pega-la?

— Sim, eles souberam que ela ndo estava mais no seu juizo,
entao vao leva-la para morar em Israel. Tomam o aviao amanha.

O dr. Katz estava todo maravilhado, acariciava a barba, era a
melhor ideia que eu ja tinha tido. Era a primeira vez que eu tinha
de verdade quatro anos a mais.



— Eles sdo muito ricos. Tém lojas e sdo motorizados. Eles...

Pensei puta merda, ndo posso exagerar muito.

— Eles tém tudo que é necessario, sério.

— Tsc, tsc — fez o dr. Katz, balancando a cabeca. — E uma
boa noticia. A pobre mulher sofreu tanto na vida... Mas por que
nao deram sinal antes?

— Eles escreviam para ela ir, mas Madame Rosa n&o queria
me abandonar. Madame Rosa e eu ndo vivemos um sem o outro.
E tudo que temos no mundo. Ela ndo queria me largar. Inclusive
agora nao quer. Ainda ontem tive que suplicar. Madame Rosa, va
para a sua familia em Israel. A senhora vai morrer
tranquilamente, |a eles vao cuidar da senhora. La vocés sao
muito mais.

O dr. Katz me olhava com a boca aberta de espanto. Tinha até
emocao nos olhos, que estavam um pouco molhados.

— E a primeira vez que um arabe manda um judeu para Israel
— ele disse, e mal conseguia falar, porque estava tendo um
choque.

— Ela nao queria ir para la sem mim.

O dr. Katz fez uma cara pensativa.

— E ndo podem ir vocés dois? Estou impressionado. Eu teria
dado qualquer coisa para ir para qualquer lugar.

— Madame Rosa me disse que vai se informar por Ia...

Eu estava quase sem voz de tanto que n&o sabia mais o que
dizer.

— No fim ela aceitou. Eles vém buscar ela hoje, amanha
pegam o avido.

— E vocé, meu pequeno Mohammed? O que sera de vocé?

— Encontrei alguém aqui, estdo esperando para me chamar.

— Para... o qué?

Eu ndo falei mais nada. Ja estava inteirinho na merda e nao
sabia mais como sair.



O sr. Waloumba e todos os seus estavam muito contentes,
pois viam claramente que eu tinha dado um jeito na situacgao. Eu
estava sentado no chao com meu guarda-chuva Arthur e nao
sabia a que ponto tinha chegado. N&o sabia e n&o queria saber.

O dr. Katz levantou.

— Otimo, é uma boa noticia. Madame Rosa ainda pode viver
muito tempo, mesmo nao sabendo mais disso. Ela evolui muito
rapidamente. Mas tera momentos de consciéncia e ficara feliz de
olhar em volta e ver que esta na sua casa. Diga a familia dela
para me fazer uma visitinha, eu ndo me desloco mais, vocé sabe.

Ele pds a mao na minha cabeca. E muito louco o que tem de
gente que pde a mao na minha cabeca. Isso faz bem a elas.

— Se Madame Rosa recuperar a consciéncia antes de ir
embora, diga a ela que eu a felicito.

— E isso ai, eu vou dizer mazel tov.

O dr. Katz me olhou com orgulho.

— Vocé deve ser o unico arabe a falar iidiche, meu pequeno
Momo.

— Sim, mittornischt zorgen.

No caso de vocés néo saberem judeu, isso entre eles quer
dizer: nao podemos nos queixar.

— Nao esqueca de dizer a Madame Rosa como estou feliz por
ela — repetiu o dr. Katz, e esta é a ultima vez que falo dele
porque € a vida.

O sr. Zaoum mais velho o esperava educadamente na porta
para descé-lo. O sr. Waloumba e seus tribunos deitaram Madame
Rosa em sua cama bem limpa e também foram embora. E eu
fiquei ali com meu guarda-chuva Arthur olhando Madame Rosa
deitada de costas como uma tartaruga gorda que nao era feita
para aquilo.

— Momo...

Nem levantei a cabeca.

— Sim, Madame Rosa.



— Eu ouvi tudo.

— Eu sei, vi claramente quando a senhora olhou.

— Entao eu vou para Israel?

Eu nado disse nada. Fiquei de cabeca baixa para nao vé-la,
pois todas as vezes que a gente se olhava eu me sentia mal.

— Vocé fez bem, meu pequeno Momo. Vocé vai me ajudar.

— Claro que vou ajudar a senhora, Madame Rosa, mas ainda
nao imediatamente.

Até chorei um pouco.



Ela passou um dia bom e dormiu bem, mas na noite seguinte a
coisa azedou mais ainda quando o administrador apareceu
porque ndo pagavamos o aluguel fazia meses. Ele nos disse que
era vergonhoso manter uma velha doente num apartamento com
ninguém pra cuidar dela, e que convinha bota-la num asilo por
razdes humanitarias. Era um gordo careca com olhos de barata e
saiu dizendo que ia telefonar para o hospital da Piedade para
Madame Rosa e para a Assisténcia Publica para mim. Ele
também tinha um bigode grande que mexia. Desabalei pela
escada e alcancei o administrador quando ele ja estava no café
do sr. Driss para telefonar. Eu disse a ele que a familia de
Madame Rosa ia chegar no dia seguinte para leva-la para Israel
e que eu ia com ela. Ele ia poder recuperar o apartamento. Tive
uma ideia genial e disse que a familia de Madame Rosa ia pagar
os trés meses de aluguel que a gente devia, enquanto o hospital
nao ia pagar nada pra ele. Juro que os quatro anos que eu tinha
recuperado faziam diferenga, e agora eu me acostumava muito
rapido a pensar como se deve. Até avisei que se ele colocasse
Madame Rosa no hospital e eu na Assisténcia ele ia ter todos os
judeus e todos os arabes de Belleville nas costas, por ter nos
impedido de regressar a terra dos nossos ancestrais. Joguei
pesado com ele, prometendo que ele se veria com seus khlaoui
na boca porque € o que os terroristas judeus sempre fazem, e
nao tem coisa mais terrivel, a nao ser meus irmaos arabes que
lutam para dispor de si mesmos e voltar para casa, e que com
Madame Rosa e eu ele ia ter juntos os terroristas judeus e os
terroristas arabes nas costas, e que ele podia contar suas bolas.
Todo mundo olhava pra nds e eu estava muito contente comigo,
estava realmente na minha forma olimpica. Minha vontade era



matar aquele homem, era o desespero, e ninguém tinha me visto
daquele jeito no café. O sr. Driss escutava e aconselhou ao
administrador ndo se meter em historias entre judeus e arabes,
pois isso podia Ihe custar caro. O sr. Driss é tunisiano, mas eles
também tém arabes por la. O administrador ficou todo branco e
falou que ndo sabia que iamos voltar pra nossa casa e que ele
era o primeiro a se alegrar com isso. Até me perguntou se eu
queria beber alguma coisa.

Era a primeira vez que me convidavam para beber como um
homem. Pedi uma Coca, disse saude para eles e subi para o
sexto andar. Nao havia mais tempo a perder.



Encontrei Madame Rosa em seu estado habitual, mas eu via
claramente que ela estava com medo, e isso € sinal de
inteligéncia. Ela até pronunciou meu nome, como se me pedisse
SOCOorro.

— Estou aqui, Madame Rosa, estou aqui...

Ela tentava dizer alguma coisa e seus labios mexiam, sua
cabeca tremia e ela fazia esforcos para ser uma pessoa humana.
Mas tudo o que se dava é que seus olhos ficavam cada vez
maiores e ela ficava de boca aberta, com as méaos grudadas nos
bracos da poltrona, olhando pra frente como se ja ouvisse a
campainha...

— Momo...

— Fique tranquila, Madame Rosa, nao vou deixar a senhora
virar campeao do mundo dos vegetais num hospital...

Nao sei se deixei vocés saberem que Madame Rosa
conservava o retrato do sr. Hitler embaixo da cama, e que
quando ela estava muito mal ela o pegava, olhava pra ele e
ficava melhor na hora. Peguei o retrato embaixo da cama e o
coloquei no nariz de Madame Rosa.

— Madame Rosa, Madame Rosa, olha quem esta aqui...
Tive que sacudi-la. Ela suspirou um pouco, viu o rosto do sr.
Hitler na frente e o reconheceu na hora, até deu um uivo, o que a

reanimou completamente, e ela tentou levantar.

— Corra, Madame Rosa, depressa, precisamos ir...

— Eles estao chegando?

— Ainda nao, mas temos que ir embora daqui. Vamos pra
Israel, lembra?

Ela comecava a funcionar porque nos velhos sdo sempre as
lembrancas que sdo as mais fortes.



— Me ajude, Momo...

— Devagarinho, Madame Rosa, temos tempo, eles ainda nao
telefonaram, mas ndo podemos mais ficar aqui...

Tive dificuldade para vesti-la e, pra piorar, ela quis se
embelezar e eu precisei ficar segurando o espelho enquanto ela
se maquiava. Nao entrava na minha cabeca por que ela queria
colocar o que tinha de melhor, mas n&o da para discutir com a
feminilidade. Ela tinha um monte de trapos no armario, que nao
pareciam com nada conhecido, ela comprava no mercado das
pulgas quanto tinha grana, ndo para usar, mas para sonhar. A
unica coisa onde ela conseguia entrar inteira era no seu quimono
japonés com passaros, flores e o sol raiando. Era vermelho e
laranja. Ela também colocou sua peruca e quis se olhar no
espelho do armario, mas néo deixei ela fazer isso, era preferivel.

Ja eram onze da noite quando conseguimos ir para a escada.
Eu nunca teria acreditado que ela ia chegar la. Eu ndo sabia o
quanto Madame Rosa ainda tinha de forca dentro dela para ir
morrer no seu buraco judeu. Seu buraco judeu, nunca acreditei
nisso. Nunca entendi por que ela tinha arrumado tudo aquilo e
por que descia la de tempos em tempos, sentava, olhava em
volta e respirava fundo. Agora eu entendia. Eu ainda nao tinha
vivido o suficiente para ter experiéncia suficiente, e inclusive hoje,
quando falo com voceés, sei que me esforgo a toa, falta sempre
alguma coisa pra aprender.

O temporizador da luz da escada nao estava funcionando
direito e apagava o tempo todo. No quarto andar, fizemos barulho
e o sr. Zidi, que vem de Oujda, saiu para ver. Quando viu
Madame Rosa, ficou de boca aberta como se nunca tivesse visto
um quimono japonés e fechou a porta depressa. No terceiro,
cruzamos com o sr. Mimodn, que vende amendoins e castanhas
em Montmartre e que daqui a pouco vai voltar para o Marrocos
com a fortuna feita. Ele parou, ergueu os olhos e perguntou:

— O que é isso, meu Deus?



— E Madame Rosa indo para Israel.

Ele refletiu, ai refletiu mais um pouco e, com uma voz ainda
assustada, quis saber:

— Por que eles a vestiram assim?

— Nao sei, sr. MimoUn, ndo sou judeu.

O sr. MimoUn engoliu ar.

— Conheco os judeus. Eles ndo se vestem assim. Ninguém
se veste assim. Nao é possivel.

Ele pegou seu lengo, enxugou a testa e depois ajudou
Madame Rosa a descer, porque via claramente que era muita
coisa para um homem so. La embaixo, quis saber onde estavam
as bagagens e se ela nao ia pegar friagem esperando o taxi, e
até se zangou e comecou a gritar que nao se tinha o direito de
mandar uma mulher para os judeus naquele estado. Eu disse
para ele ir até o sexto andar e falar com a familia de Madame
Rosa que estava cuidando das bagagens e ele foi, dizendo que a
ultima coisa que desejava era mandar judeus para Israel.
Ficamos sozinhos la embaixo e precisavamos correr, pois ainda
faltava meio andar para chegar ao porao.

Quando chegamos la, Madame Rosa desmoronou na poltrona
e achei que ela ia morrer. Ela tinha fechado os olhos e nao tinha
mais respiracao suficiente para levantar o peito. Acendi as velas,
sentei no ch&o ao seu lado e peguei sua méo. Isso a fez
melhorar um pouco, porque ela abriu os olhos, olhou em volta e
disse:

— Eu sabia muito bem que ia precisar disto um dia, Momo.
Agora vou morrer tranquila.

Ela chegou a sorrir para mim.

— Nao vou bater o recorde mundial dos vegetais.

— Inch’ Allah.

— Sim, inch’ Allah, Momo. Vocé é um bom menino. Sempre
nos demos bem juntos.



— E isso ai, Madame Rosa, e de toda forma é melhor do que
ninguém.

— Agora faga eu dizer minha oragdo, Momo. Talvez eu ndo
possa nunca mais.

— Shma Israél Adenoi...

Ela repetiu tudo comigo até loeilem boét e pareceu contente.
Ainda teve uma boa hora, mas depois se deteriorou mais. A noite
ela resmungava em polonés por causa da sua infancia e cismou
de repetir o nome de um cara chamado Blumentag que talvez
tivesse conhecido como proxineta quando ela era mulher. Agora
sei que isso se diz proxeneta mas peguei o habito. Depois ela
nao disse mais absolutamente nada e ficou ali com um ar vazio,
olhando a parede em frente e cagando e mijando embaixo dela.

Mas devo dizer uma coisa a vocés: isso nao devia existir. Digo
e penso assim. Nunca vou entender por que o aborto sé é
autorizado para os jovens e nao para os velhos. Na minha
opinido o sujeito na Ameérica que bateu o recorde mundial como
vegetal é ainda pior do que Jesus porque ficou na sua cruz
dezessete anos e uns quebrados. Na minha opiniao ndo tem
coisa mais nojenta do que enfiar a vida a forca na goela das
pessoas que ndo podem se defender e ndo querem mais ter
utilidade.

Havia muitas velas e acendi um monte para fazer menos
escuro. Ela ainda murmurou Blumentag, Blumentag duas vezes,
e eu estava comecando a me encher disso, queria ver aquele
Blumentag se sacrificar tanto por ela como eu. Depois lembrei
que blumentag quer dizer dia das flores em judeu e aquilo devia
ser outro sonho de mulher que ela estava tendo. A feminilidade &
mais forte do que tudo. Ela deve ter ido ao campo uma vez,
quando era jovem, talvez com um cara que ela amava, e isso
ficou nela.

— Blumentag, Madame Rosa.



Deixei ela ali e subi para pegar meu guarda-chuva Arthur
porque estava acostumado. Subi de novo mais tarde para pegar
o retrato do sr. Hitler, era a unica coisa que ainda fazia efeito
nela.

Eu pensava que Madame Rosa nao ia ficar muito tempo no
seu buraco judeu e que Deus teria pena dela, pois quando
estamos no fim das forcas temos todo tipo de ideias. Eu as vezes
olhava seu belo rosto e depois me lembrei que tinha esquecido a
maquiagem dela e tudo de que ela gostava para ser mulher e
subi uma terceira vez, mesmo ja estando farto, Madame Rosa
era realmente exigente.

Estendi o colch&o ao lado dela para |lhe fazer companhia, mas
nao consegui pregar o olho porque estava com medo dos ratos
que tém reputacao nos pordes, mas nao tinha nenhum. Dormi
nao sei quanto e quando acordei quase nao havia mais velas
acesas. Madame Rosa estava com os olhos abertos, mas
quando coloquei o retrato do sr. Hitler na frente, ela n&o se
interessou. Era um milagre termos descido em seu estado.



Quando sai, era meio-dia, fiquei na calgada e, quando me
perguntavam como Madame Rosa estava, eu dizia que ela tinha
ido para o seu lar judeu em Israel, sua familia tinha vindo busca-
la, |4 ela ia ter o conforto moderno e ia morrer muito mais rapido
do que aqui onde nao era vida para ela. Talvez até ainda fosse
viver um tempinho e me fizesse ir para la porque eu tinha direito,
os arabes também tém direito a isso. Todo mundo estava feliz
que a judia tivesse encontrado a paz. Fui ao café do sr. Driss,
que me fez comer de graga, e me sentei em frente ao seu Hamil
que estava ali perto da janela, vestindo seu belo albornoz cinza e
branco. Ele ndo enxergava mais nada como tive a honra, mas
quando eu disse a ele meu nome trés vezes, ele se lembrou na
hora.

— Ah, meu pequeno Mohammed, sim, sim, lembro... Conhego
muito bem... O que foi feito dele?

— Sou eu, seu Hamil.

— Ah, bom, ah, bom, desculpe, ndo tenho mais meus olhos...

— Como o senhor esta indo, seu Hamil?

— Ontem eu tive um bom cuscuz para comer e hoje ao meio-
dia terei arroz com caldo. Esta noite, ainda n&o sei o que terei
para comer, estou curiosissimo.

Ele mantinha a mao sempre em cima do Livro do sr. Victor
Hugo e olhava para muito longe, muito longe além, como se
procurasse o que teria para jantar naquela noite.

— Seu Hamil, é possivel viver sem alguém para amar?

— Gosto muito de cuscuz, meu pequeno Victor, mas nao todo
dia.

— O senhor ndo ouviu, seu Hamil. O senhor tinha me dito
quando eu era pequeno que era impossivel viver sem amor.



Seu rosto se iluminou de dentro para fora.

— Sim, sim, é verdade, também amei alguém quando era
jovem. Sim, vocé tem razdo, meu pequeno...

— Mohammed. N&o é Victor.

— Sim, meu pequeno Mohammed. Quando eu era jovem,
amei alguém. Amei uma mulher. Ela se chamava...

Ele se calou e pareceu espantado.

— Nao lembro mais.

Eu me levantei e voltei ao porao.

Madame Rosa estava em seu estado de torpeza. Sim, de
torpor, obrigado, vou lembrar da préxima vez. Ganhei quatro
anos de uma tacada so6 e isso n&o é facil. Um dia vou falar com
seguranga como todo mundo, isso € feito pra isso. Eu ndo me
sentia bem e doia um pouco em toda parte. Ainda coloquei o
retrato do sr. Hitler na frente dos olhos dela, mas ndo aconteceu
absolutamente nada. Eu achava que ela poderia viver assim
anos e anos e nao queria lhe fazer isso, mas nao tinha coragem
de eu mesmo aborta-la. A cara dela nao estava boa nem no
escuro, e acendi todas as velas que podia, para companhia.
Peguei sua maquiagem e apliquei em seus labios e faces e pintei
suas sobrancelhas como ela gostava. Pintei as palpebras de azul
e branco e colei estrelinhas em cima como ela mesma fazia.
Tentei colar cilios falsos, mas eles ndo paravam. Eu via
claramente que ela ndo respirava mais, mas para mim nao fazia
diferenca, eu gostava dela mesmo sem respirar. Fiquei ao seu
lado no colchao com meu guarda-chuva Arthur e tentei me sentir
ainda pior para morrer completamente. Quando ficou escuro em
volta de mim, acendi mais velas e mais e mais. Apagou tudo
varias vezes. Depois teve o palhaco azul que veio me visitar,
apesar dos quatro anos a mais que eu tinha conquistado, e ele
passou o brago em volta dos meus ombros. Eu sentia dor em
toda parte e o palhago amarelo veio também e abri mao dos
quatro anos que eu tinha ganhado, estava me lixando. As vezes



me levantava e ia colocar o retrato do sr. Hitler na frente dos
olhos de Madame Rosa, mas isso nao lhe causava nada, ela nao
estava mais com a gente. Seu rosto estava frio. Ela estava muito
bonita com seu quimono artistico, sua peruca ruiva e toda a
maquiagem que eu tinha aplicado no seu rosto. Retoquei um
pouco aqui e ali porque estava ficando um pouco cinza e azul
nela cada vez que eu acordava. Dormi no colchdo ao lado dela e
estava com medo de ir para o lado de fora porque ndo havia
ninguém. Assim mesmo subi até o apartamento de Madame Lola
porque ela era uma pessoa diferenciada. Ela ndo estava, ndo era
a hora certa. Eu tinha medo de deixar Madame Rosa sozinha, ela
podia acordar e acreditar que estava morta vendo tudo escuro
em volta. Desci de novo e acendi uma vela, mas nao muito
porque nao lhe teria agradado ser vista em seu estado. Tive que
maquiar ela de novo com muito batom e bonitas cores para que
ela se visse menos. Dormi de novo ao seu lado, depois subi até a
casa de Madame Lola, que estava imprestavel. Ela estava se
barbeando e tinha colocado musica e ovos na travessa que
cheiravam bem. Ela estava metade nua e se esfregava em toda
parte com forca para apagar os vestigios da sua obra e quando
ela estava pelada com sua navalha e sua espuma de barba nao
se parecia com nada de conhecido, e isso me fez bem. Quando
ela abriu a porta, ficou sem palavras, de tal forma eu devia ter
mudado nos ultimos quatro anos.

— Meu Deus, Momo! O que houve, vocé esta doente?

— Eu queria dizer adeus pra Madame Rosa.

— Levaram ela para o hospital?

Sentei porque eu nao tinha mais forga. Eu n&o tinha comido
desde nao sei quando para fazer greve de fome. N&o tenho nada
a ver com as leis da natureza. Nao quero nem saber delas.

— Nao, para o hospital ndo. Madame Rosa esta no seu
buraco judeu.



Eu nao deveria ter dito isso, mas vi na hora que Madame Lola
nao sabia onde era.

— O qué?

— Ela foi pra Israel.

Madame Lola viu-se tao inesperada que ficou boquiaberta no
meio da espuma.

— Mas ela nunca me falou que ia embora.

— Vieram pega-la de aviao.

— Quem?

— A familia. Ela tinha uma porgao de familia Ia. Vieram pega-
la de aviao com um carro a sua disposi¢cao. Um Jaguar.

— E ela deixou vocé sozinho?

— Vou pra la também, ela vai me chamar.

Madame Lola me olhou de novo e encostou a mao na minha
testa.

— Mas vocé esta com febre, Momo!

— Nao, vai dar tudo certo.

— Ei, venha comer comigo, vai te fazer bem.

— Nao, obrigado, eu ndo como mais.

— Como é que €7 Vocé ndo come mais? Que historia € essa?

— Estou me lixando para as leis da natureza, Madame Lola.

Ela caiu na risada.

— Eu também.

— As leis da natureza eu as desprezo, Madame Lola. Cuspo
em cima delas. As leis da natureza sao tao nojentas que nao
deviam nem ser permitidas.

Levantei. Ela tinha um seio maior do que o outro porque ela
nao era natural. Eu gostava muito de Madame Lola.

Ela me deu um sorriso bonito.

— Quer vir morar comigo enquanto isso?

— Nao, obrigado, Madame Lola.

Ela veio se agachar do meu lado e pegou meu queixo. Seus
bragos eram tatuados.



— Pode ficar aqui. Vou cuidar de vocé.

— Nao, obrigado, Madame Lola. Ja tenho alguem.

Ela suspirou, depois se levantou e foi remexer na sua bolsa.

— Olhe, tome isso.

Ela me passou trinta pilas.

Fui matar a sede na torneira porque estava com uma sede de
fidalgo.

Desci de novo e me fechei com Madame Rosa no seu buraco
judeu. Mas nao aguentei. Despejei nela todo o perfume que tinha
sobrado, mas ndo era mais possivel. Sai e fui a Rue Coulé, onde
comprei tintas de pintar e depois garrafas de perfume na
perfumaria bem conhecida do sr. Jacques, que € um
heterossexual e sempre da em cima de mim. Eu ndo queria
comer nada para castigar todo mundo, mas nao valia mais a
pena dirigir a palavra a eles, e me empanturrei de salsicha numa
cervejaria. Quando voltei, Madame Rosa cheirava ainda mais
forte, por causa das leis da natureza, e despejei em cima dela
uma garrafa de perfume Samba que era seu preferido. Pintei
depois seu rosto com todas as tintas que eu tinha comprado para
que ela se visse menos. Ela continuava com os olhos abertos,
mas com o vermelho, o verde, o amarelo e o azul em volta era
menos terrivel porque ela nao tinha mais nada de natural. Depois
acendi sete velas como € sempre com os judeus e me deitei no
colchdo ao seu lado. No é verdade que fiquei trés semanas ao
lado do cadaver da minha méae adotiva porque Madame Rosa
nao era minha mae adotiva. Isso nao é verdade, e eu nao teria
aguentado, porque n&o tinha mais perfume. Sai quatro vezes
para comprar perfume com o dinheiro que Madame Lola me deu
e roubei outro tanto. Despejei tudo em cima dela e pintei e
repintei seu rosto com todas as tintas que eu tinha para esconder
as leis da natureza, mas ela se estragava terrivelmente em toda
parte porque nao existe piedade. Quando eles arrombaram a
porta para ver de onde vinha aquilo e me viram deitado ao seu



lado, comegaram a berrar socorro que horror, mas nao tinham
pensado em berrar antes porque a vida nao tem cheiro. Eles me
levaram de ambuléncia, onde encontraram no meu bolso o
pedaco de papel com o nome e o endereco. Eles ligaram pra
vocés porque vocés tinham telefone, achavam que vocés eram
algo meu. Foi assim que vocés todos chegaram e me recolheram
na sua casa no campo sem nenhuma obrigacao da minha parte.
Acho que o seu Hamil tinha razao quando ainda estava no seu
juizo e dizia que nao podemos viver sem alguém para amar, mas
eu ndo prometo nada a vocés, temos que ver. Da minha parte,
amei Madame Rosa e vou continuar a visita-la. Mas quero muito
ficar na casa de vocés um tempo, ja que seus pirralhos me
pediram. Foi a sra. Nadine que me mostrou como podemos fazer
recuar o mundo, e estou muito interessado e desejo isso de todo
o coragdo. O dr. Ramon foi inclusive pegar meu guarda-chuva
Arthur, eu estava preocupadissimo porque ninguém queria saber
dele, por causa do seu valor sentimental. E preciso amar.



Jacqu Rbert/ ad

Romain Gary nasceu em Vilna, na Lituania, em 1914. Foi um dos
autores de maior sucesso na Franga no século xx. Morreu em
Paris, em 1980, pouco tempo depois da publicacdo de As pipas,
seu ultimo romance. Deixou um documento péstumo em que
revelava o pseuddnimo Emile Ajar, com o qual assinou livros
célebres, como Gros-Célin e este A vida pela frente.



La Vie devant soi © Editions Mercure de France, 1975
(sublicenciado por Porto Editora, S.A.)

Todos os direitos desta edicdo reservados a Todavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortografico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

capa

Laurindo Feliciano
composicao
Jussara Fino
preparacao

Cica Caropreso
revisao

Jane Pessoa
Ana Alvares
versao digital

Antonio Hermida



Dados Internacionais de Catalogacéo na Publicagao (CIP)
Gary, Romain (1914-1980)
A vida pela frente: Emile Ajar (Romain Gary)
Titulo original: La Vie devant soi
Traducao: André Telles
Sao Paulo: Todavia, 12 ed., 2019
192 paginas

ISBN 978-65-80309-42-9
1. Literatura francesa 2. Romance 3. Século xx i. Telles, André ii. Titulo

CcDD 843

indices para catalogo sistematico:
1. Literatura francesa: Romance 843



todavia
Rua Luis Anhaia, 44
05433.020 Sao Paulo sp

T.55 11. 3094 0500
www.todavialivros.com.br

PRANCAs I

Liberté « Egalité » Fraternité

BRASIL REPUBLIQUE FRANCAISE

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’Aide a la
Publication année 2019 Carlos Drummond de Andrade de
I'Institut Francais du Brésil, bénéficie du soutien du Ministere de
I'Europe et des Affaires étrangeres.

Este livro, publicado no ambito do Programa de Apoio a
Publicacdo ano 2019 Carlos Drummond de Andrade do Instituto
Francés do Brasil, contou com o apoio do Ministério francés da

Europa e das Relagdes Exteriores.


http://www.todavialivros.com.br/

1. O “rumor de Orléans” foi um caso judiciario, midiatico e politico
ocorrido em 1969 na cidade francesa de Orléans. Esse rumor
teve como objeto supostos desaparecimentos de mocas nas
cabines de prova de lojas de lingerie, de propriedade de judeus,
com vistas a prostitui-las no estrangeiro. [N. T.]

d

2. Na verdade, a “tréve des confiseurs” acontece entre o Natal e
o Ano-Novo, periodo em que os parlamentares franceses
supostamente evitariam assuntos “azedos” (para nao perturbar
0s negocios) e os confeiteiros venderiam mais. [N. T.]

d

3. Sigla para Habitation a Moyen Loyer [habitagao de aluguel
barato], geralmente conjuntos habitacionais. [N. T.]
d

4. Termo islamico que denota uma espécie de continuidade da
presenca espiritual e da revelagdo que comeca com Deus e flui
através daqueles e daquelas mais préoximos a Ele. A baraca pode
ser encontrada em objetos fisicos, lugares e pessoas, escolhidos
por Deus. [N. T.]
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