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Lídia Jorge
O dia dos prodígios

 

Romance
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Publicado pela primeira vez em 1980, O Dia dos Prodígios foi o romance de estreia da

autora. Ao longo das suas 206 páginas, o livro relata a história de uma comunidade do Sul

de Portugal, isolada e desentendida, em face das mudanças ocorridas com a Revolução

dos Cravos, cuja mensagem não é capaz de acompanhar. Nesse embate entre o anúncio

de um mundo aberto que vem de fora, personificado num grupo de soldados

revolucionários, […] e o mundo rural, recuado e mágico em que vivem, as personagens de

Vilamaninhos – aldeia mítica onde se desenrola a acção – contam as suas histórias

particulares, mas acima de tudo revelam um comportamento colectivo que muitas vezes

tem sido apontado como a síntese da forma de ser português.

Trata-se de um romance não convencional, já que a linguagem utilizada pelos personagens

apresenta uma forte carga poética, e a tensão dramática que o atravessa lhe confere uma

estrutura singular, muito próxima do teatral. […] O Dia dos Prodígios apresenta

características da fala não só na explicitação dos diálogos entre as personagens, mas em

toda sua escrita. A oralidade é representada, além de por palavras, também por recursos

gráficos, de estruturação do texto, gerando a sensação, no leitor, de ouvir e de ver as

personagens em interacção, ao longo da narrativa. A identificação dos elementos de

oralidade constantes da narrativa permite, como em circunstâncias reais de conversação,

sob perspectiva ideológica, conhecer os indivíduos nesse processo inseridos, por meio do

que dizem, explicitam e, inclusive, do que dissimulam. […] Os papéis sociais são

manifestos pela oralidade, ao mesmo tempo em que, por outro lado, a competência do

indivíduo, ao se expressar pela fala, é um factor importante no estabelecimento de seu

papel face ao seu grupo social.

 



À avó Maria das Dores Ribeiro,

minha primeira mestra

e minha primeira ouvinte.



 

Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim.
É uma história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos
atribuirei os eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente
grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse.
Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas será mais
eloquente. Para os que crêem nas palavras. Que se entenda o que cada um
diz. Entrem devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem os
outros a sua vez. O breve tempo de uma demonstração.



 

Carminha parecia fazer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano
branco na mão. O braço adejando de encontro ao vidro. Alguidarzinho
ajoujado de espuma cremosa, um alguidar maior de pura água macia.
Novelo de saias entre pernas. Cadeira de tábua ajaezada de nódoas, flores
vermelhas. Os pés aí juntos no fundo côncavo. As pernas de leve penugem
rasinha. Então Carminha empertigava-se de encontro à mancha renitente
entre a unha e o vidro. Minúscula, fruto de mosca palhetando asas em
tempo vazio, compondo um ovo de esterco redondo. E ali impregnado no
vidro da quadrícula despintada de branco. Zing zing de encontro à lisura
espelhada. Primeiro na ponta do dedo, levada depois pela bola de sabão
iridescente e o pano engolindo. Branco lenço quadrangular rasgado de um
lençol de cama. Engolindo as manchas. Aqui um pouco de massa
desgarrada pela fricção da água. A janela desfaz-se sob sabão e acenos. Um
dia cai a janela de tanta esfregação, parte-se o vidro, esmigalhadinho no
chão. Oh, mulher. Pretendes empregar aí, e de uma só vez, toda a jeiteira
das mãos. A janela tem feições de humano transfigurado em transparência,
já que a quadrícula esventra dois olhos e uma testa de cantaria abaulada,
nariz de batente de alto a baixo, e a boca, maior do que a própria
transparência, só aberta quando de par em par. Então Carminha pousa-lhe
os seios no peitoril, arredondando as costas. Torcido o lenço branco rasgado
da borda de um lençol, puído de sonos e lavaduras, agora afogado de água.
De lado a lado, braçada ampla, adeus de limpeza cuidosa. Carminha
premeditando a transparência lisíssima que consegue iluminar as casas em



escombros, ali mesmo do outro lado da rua. Já da cor da terra. Como se uma
nuvem de ocre e terracota líquida tivesse vindo das partes do mar abrir as
pernas sobre a rua do empedrado. Listando de tinta a cal salitrosa das
paredes, espessas como muralhas. Montões de pequena argamassa saibrosa,
de pedras caliças redondas como de valado, ajoujadas sob o peso das
grandes coberteiras talhadas pela língua de um alferce de cavador. Os tectos
abaulados e fendidos sob uma bátega de abandono. No mais fundo. No mais
fundo, a transparência põe estrelas e furta-cores na várzea por onde um
dedão de pé agigantado parece ter desenhado um rasto e um sulco. E o
barrocal de carrasco e tomilho cheiroso e cinzento, fica mais lilás na banda
do mar. Esmaecido de fumo brumoso e crepitante, como se a terra
estremecesse sob o sol. Estrela imponderável. E a janela limpa de toda a
poeira e cagadela miúda espelhasse uma cintilação suplementar. Isso na
alma da Carminha. O braço vai e vem, e o metatarso emproado pelo esticar
de todo o corpo erguido nos acenos, faz mais fundo o côncavo de tábua.
Talvez se vá esfrangalhar por aí, desentrançada a torcida de caules,
guinchando sob o peso de Carminha. Carminha chega a alcançar a testa da
janela onde sempre suspeita que patinhas de osga tenham estado durante a
noite à espera de mosca. Pelo menos as aranhas em oito dias já teceram uma
baba de seda filamentosa e peguinhenta, e no fundo do covil continuam à
espera de qualquer voante que aterre sobre o vidro, em ilusão de paisagem.
Num ápice sairá do fojo, lançará um tubo de baba à volta do pé, e pouco a
pouco, aperreada contra o zum zum do bicho vencido, a aranha lhe sugará
as humidades do corpo. Carminha encontra essas moscas de ventre falido
no alto do bordo da janela, faz uma torcida no pano molhado, introduz no
fino interstício tudo quanto se pode por aí introduzir de um quadrângulo de
lençol, e, como se limpasse ouvidos de uma criança purgando, tira esse lixo



impertinente que lhe macula o rosto da janela. Já tem um ameaço de dor na
anca, um cansaço na metade esquerda do seio. Mas a transparência
reverberante é um fascínio. E do lado de lá do vidro, o rumor da gente
falando é um nada. Vêm as vozes subindo aos soluços como orelha de
lebre. Nada se entende do que poderão dizer, quem assim fala no meio do
largo. Parece um silvo e um acorde de sapateado espanhol, palmadas de
dança de roda. Carminha pousa o pano branco já listado de borras de pó e
mosca, e escancara a janela diante do sol de fogo. Vê-se no espelho de
vidro. Branca e lisa, sem resíduo de fogagem nem impingem. Sobrancelha
rala, longe dos olhos escuros, e o escuro dos olhos sobre o azulado do
branco, vidrado e transparente como verdadeiro vidro. Cabelo escorrido e
pesado como uma cauda de cavalo. Preto, azulado e brilhante, reflexo de
uma asa de corvo. O espelho imperfeito não lhe devolve as cores, e sim os
contornos. Mas Carminha sabe pela boca da mãe, que não vivessem no alto
de um empedrado rodeado de monturos e lagartixas e qualquer homem
poderia vir a abrir as veias dos pulsos por ela. Debruça-se sobre a grande
boca do peitoril. Vem debaixo do largo, disparada sobre as telhas dos
vizinhos uma assoada incontida, de qualquer coisa sucedida perto da igreja.
Uma gineta de barriga cheia de criação lambendo as barbas ainda pintadas
de gema de ovo. Olhando as pessoas através da gaiola com cintilações de
fera. Talvez dois arrieiros abrindo em público o ventre das cavalas e
fazendo os compradores aí plantarem as ventas para elegerem o melhor
pescado. Simplesmente um pum dado por uma vizinha para que outra
vizinha o ouvisse, o cheirasse e se ofendesse. Carminha cerrou a janela pelo
gume do batente. Assim cerrada ainda, Carminha retorcia o pano e lhe
mergulhava uma cabeça de dedo no alguidarzinho de espuma. Exactamente
por baixo da boca fechada, a janela ainda tinha um orifício. Empurrou o



pano com o dedo, escarafunchou o desconhecido com a polpa e a unha
acerada, e trouxe para o rego do peitoril asa e lixo, que sendo de muita cor,
formavam um todo cinzento e detrital. A frescura da casa, assim preservada
pelos batentes da janela clara, era um primor. Apetite de andar descalça
sobre os ladrilhos vermelhos do chão. Cheiro a coisa lavada no pino do
meio-dia. Carminha já viu um casulo donde saiu uma borboleta
desenxovalhando as asas e sacudindo o pólen da barriga ainda de lagarta.
Apetece-lhe estender-se. Mostrar-se e sacudir o pólen da sua meninice.
Abrir a blusa, desapertar os atilhos que lhe seguram os seios. Adejar as
ancas e dizer aqui aqui. Mas isso dentro do seu casulo de pedra, telha, tijolo
e uma janela de vidro. Saindo para a rua a sombra do seu pai incógnito
paralisa-a, gela-lhe o arquejar, e perdida na fímbria da sombra das casas,
passa o dedo pelas paredes para não trocar o passo, não enrodilhar as pernas
nos panos da saia. Uma condenação. Sair de casa rua abaixo com a certeza
de que nenhuma excrescência lhe nasceu que precise esconder, entaramelar-
se-lhe no terceiro degrau do lajedo os olhos e os artelhos. Um mau desígnio.
Ai não fora isso. Galgaria as lajes do empedrado correndo a ver o que
sucedia no largo. Porque as vozes cresciam. Um apito como de comboio
silvava o ar, e vindo de baixo batia na sua casa e descia por onde subira
como se fosse de elástico, e o ar amassado de tremuras pelo calor da terra.
Ou a terra fervendo pelo calor do ar. Carminha pôs as mãos na cabeça.
Alguém apenas teria chamado de puta a alguém. Andariam cabelos colados
à testa por enxovalhos e gritas muito raivosas. Mas em breve cada qual
migaria o pão no molho do vinagre, e cumpriria uma soneca arquejante
sobre uma esteira de entre portas. Para que o vento passasse e evaporasse o
suor das pequenas lides. Levantou o folho do debaixo do poial. Concertada,
guardadora de água, colocou o alguidarzinho ao lado do alguidar, cada um



para o seu necessário. Sacudiu o pano paisajado de detritos arrancados à
verdadeira transparência duma janela de casa, e foi pendurá-lo na aba de
uma figueira frondosa, prenhe de figos irisados e granitosos que àquela hora
do meio-dia abriam o olho, derretendo um pingo de melaço.

 

Então Manuel Gertrudes disse. Ah Macário. Ah punhão. Como é possível
que eu venha aqui para te falar do que acaba de suceder, e te encontre
deitadinho como um animal montês. E depois já de cócoras disse. Dorso
curvado. Nem um capachinho debaixo da cabeça, nem um paninho a cobrir-
te das moscas. Aqui tombado como não sei o quê. Vinha eu para te dizer o
que acaba de acontecer a todos os habitantes. Como um aviso. E vai daí,
vejo-te aqui espernegado no chão, sem te mexeres como se estivesses morto
pelo flato. Se não afegasses quando te ponho a mão na boca e nas ventas,
assim rodeado de bichos, havia de pensar que nem mais mexerias no
bandolim. E olhando à volta disse. Felizmente que fui soldado na primeira
guerra deste século, e que vivi meses dentro de trincheiras, para poder
encarar estas adversidades sem descrer em deus. Faz-te um pouco mais
leve, filho da tua mãe, que vou levar-te para a tua cama. Aí deitadinho
podes descansar o teu corpo, e quando acordares. Ai, quando acordares.
Então logo venho contar o que sucedeu ali no largo em frente de toda a
gente. Agora ninguém mais. Macário. Agora ninguém mais põe em dúvida
que os anjos existam. Mas tu. Apesar de tudo, tu és a segunda maravilha. Só
que em te começandes a almarear. A almarear e a olhar de revés. Já
ninguém tem mão na tua natureza. Abres os olhos como se quisesses
acordar, ou pelo menos compreender dormindo. Como se tivesses um
raminho de cipreste poisando na tua testa. Ai de mim. Ai de mim. Pareces tu
dizer.



Manuel Gertrudes levantava-lhe um ombro acima do enxergão onde uma
coberta de aplicações com medalhão de vidrilho. Fazia espelhos baços. Era
de antigas montadas. Os pés caídos duas asas de infusa. Então o velho
soldado da guerra, vendo aquele ai de mim, ai de mim, de quem quisesse
compreender, levantar-se e chefiar a batida contra os animais ferozes que já
desciam em pleno dia, pegou Macário pelos artelhos. Arrastando-o devagar,
calçada fora e portal adentro. Até ao leito de ferro e tinta. Só me resta
cobrir-te a cara com a mão. Em estandes assim, penso mais em quem devias
pensar.

 

Para Carminha, antes um forasteiro. Fazendo erguer a pardalada, um
forasteiro que chegasse e se pusesse de conversar. E ela de lhe dar trela com
um baque no coração descompassado de encontro à grade das costelas. A
cavalo num cavalo ou num motor. Carminha ouvi falar de ti. O cavalo
parado à porta, dando à cauda vai vem sobre as ancas redondas à espera de
decisão. Ou um motor de orelhas de metal, rodas travadas por um pezinho
de forca. Ali à porta. Parado à porta sem entrar. Um grande desejo de entrar,
mas falando apenas para dentro. Dizendo a Carminha, supostamente
ambígua. Venho buscar-te pela cabeça. Há terras onde nem um murozinho
caído. Tudo caiado de cores. Olha. Vim pelo olfacto. Um faro apurado que
me ensinou o caminho. Vim de nariz no chão, a língua sobre as pedras, até
os cinco sentidos me dizerem. É aqui. Trago o pêlo hirsuto do pó das pedras
e das bermas e a coleira de homem a comprimir-me a maçã -de-adão. Nada
de confissões da tua boca. Este dedinho adivinhou. Quando iniciei a
caminhada já sabia que o teu pai é incógnito, mas que nesta povoação
ninguém ignora quem te gerou. Falam que no baptistério. Aí mesmo, sob as
santas imagens e diante da cruz da via sacra. A décima estação dos



martírios. Quando nasceste todos quiseram espreitar a tripa do umbigo e a
rosinha das coxas, exactamente porque esperavam ser a mãe natureza
pródiga de vinganças. Ou deus não seria justo. Sei tudo. Mas mesmo assim.
A tua mãe deixou-se assaltar dúzias de vezes ainda sob as figueiras ramudas
dos corgos. Ela porém nunca disse nem quando, nem onde nem quantas
vezes. Quando ele abalou estavas tu gerada mas não parida, e a tua mãe
recusou-se a dizer fosse o que fosse sobre o que se teria passado. Mas tu
sabes, melhor do que quem viu, e desde a mais tenra idade do teu
discernimento, que ele abalou de madrugada escarranchado sobre uma
mula, levando entre as pernas um baú de paramentos e demais coisas santas.
Antes de entenderes palavras. À força de tanto ladainharem à volta do teu
berço de pau. Já sabias que havia essa dedada. Mas a recompensa é esta. Ou
eu não seja homem. O meu faro me diz que és tu a dona de uma outra
janela, sobre uma outra rua, onde tudo foi feito de fresco e de metal.
Resplandecente. E mármore. Aqui caem as pedras sobre as pedras como
condenação. Os sáurios reproduzem-se com a velocidade de se o dizer e o
tamanho dos seus ovos. Entra-se numa casa dessas e mal se bafeje o ar
caem-nos em cima dez mil farripas de cana, e telhas quebradas são um
lodaçal de cacos. O poço tão fundo e tão estreito que se pode pegar numa
moeda, beijar-lhe a coroa, atirá-la, contar até cem, espreitar o tempo, e só
depois se ouvirá um tinidozinho fino de metal redondo batendo a água.
Mesmo assim, porque os mouros o fizeram. De outra forma, ter-se-ia
morrido de sede assim que o rio secou. Mais de cem anos. Assim um
forasteiro omnisciente que não precisasse de ouvir para saber, e que não
precisasse de saber para falar. Pensamentos destes por outras palavras
interiores. Mas Carminha tem ouvido as vozes. Sobem para o alto e descem
para o largo pelo mesmo caminho. Curiosidade de quê? Se saísse, talvez



Macário andasse pelas esquinas em tempo de minguação, e vendo-a não se
contivesse. Dizem Carminha, que aos sete anos tinhas cabelos na passarinha
como se fosses mulher.

Ah Carminha. Quisesse eu, e tu não morrias virgem. Às vezes ninguém
lhe acudia. Deixavam que Macário a enxovalhasse como quem espera ver o
fruto cair da árvore por gostar dos pomos podres de maduros. Matilde, a
taberneira, num dia de missa pegara numa tranca. Erguera-a acima da
cabeça como se fosse cavar, e dissera. Xô diabo. Nesta terra as cavalgaduras
falam aos domingos. Carminha subira o empedrado correndo, com um
bidãozinho na mão. Chegara a casa com a roupa cheia de petróleo, e o
ranho pendurava-se-lhe lisgoso entre o nariz e as maçãs do rosto.
Afogueadas.

Carminha abre as Mãos de Fada que têm raminhos e monogramas a
pontos de toda a espécie, rendas de buracos e cheios, mates e azelhas. A
ordem está ali, pode-se escolher para cumprir. A mãe de colo aberto e
regaço de avental pendido no fundo, corta com uma lâmina de aço aguçado
aos pés das palmas. A poeira é um pólen enervante que se solta e dá
brotoeja a qualquer pele mal habituada, e também o cheiro do enxofre da
branqueação. Ali entre as portas. Carminha Rosa fez um monte de palmas
soltas, regulares, as fêveras espalhadas sobre os ladrilhos de barro picados
das passadas. Grande banzé de vozes, Carminha. Desde que lavei as janelas,
minha mãe. É um lavarito de gritos como se alguém tivesse chegado.
Carminha Rosa sorriu. Chegado? Aqui? Por entre as portas põe a mão em
pala. Quando alguém aqui chegar verdadeiramente há-de ser por ti. Há-de.
Por mim? Que loucura, mãe. Carminha Rosa sabe que a filha tem dezoito
anos, e que no redondel da terra, Carminha está por cumprir. Mas a
povoação aos domingos fica vazia. Ambas sabem que se se espirrar mais



forte as pedras começarão a rolar das montanhas. Se se rir mais alto, os
telhados das casas sem ninguém, podem cair sobre as luzernas do chão. Se
alguém gritar pelo calor, o horizonte pode dar estalos e quebrar-se. A
povoação vai ficando um ovo emurchecido. Que fede, gorado, e não gera.

E se o vento for mais rijo; poderá levá-la. Carminha deixa cair as Mãos
de Fada, e a mãe deposita as fêveras sobre os ladrilhos mornos do chão.
Quem vem lá? A porta aberta para a rua onde as zínias já são plantas com
folha, está sempre aberta. Mas de dentro a semiobscuridade torna o branco
cinzento muito fresco. Uma infusa de barriga prenhe rescendendo a água
líquida. Uma tampa de cortiça. Um copo de vidro verde sobre o poial dos
cântaros. A certa altura a mãe parou, de pal-mas abertas entre os dedos.
Ouves, Carminha? A assuada crescia calçada acima, e ambas tiveram a
certeza, dupla e reforçada, de que alguma coisa do que acontecera se lhes
referia. De um pulo se espalharam as palmas. Escancararam a porta e viram
que seus vizinhos subiam.

Jesuína Palha. À frente. Galgava de três em três as lajes como se viesse
cumprir uma missão de urgência. Atrás dela muitas sem lenço. Afrontadas
de calor e palavras. Em fileira miúda, rapazes e crianças vinham correndo
lestos, acompanhando o passo da subida. Chegaram à porta em dois grupos.
Como se fossem cercar a entrada. Carminha Rosa olhando os visitantes de
baixo a cima e por várias vezes, pôde ver que eram seis mulheres, três
raparigas, três rapazes e oito crianças que ali estavam postados. Que alguém
escorria sangue da testa como se tivesse sido atingido por uma grande
pedrada, e que as roupas tinham pó como se todos os presentes se tivessem
envolvido numa luta corpo a corpo pelo meio do chão. E Jesuína Palha
olhando-as nos olhos. Primeiro muda. Como se as ameaçasse, sem
conseguir fazer uma palavra com a língua.



Ah filhas de su mãe. Que aqui estão estas duas dentro
de casa sem saberem de coisíssima nenhuma. Não me
digam que não ouviram um barulho de gente rebolvida.
E estas aqui debaixo de telha e à fresca. Eu. Jesuína
Palha. Eu andava a dar fogo ao forno quando ouvi estes
três desgraçados a pedirem acuda. Mas não deixi que
pedissem duas vezes. Pus os tojos de lado, salti por cima
da parede, pegui uma cana comprida que ali tinha à mão,
e fui-me para onde estes três vai não vai tentavam matá-
la. Sem conseguirem os pobrezinhos. Ah meus amigos.
Ah carago. Já a família desta terra estava chegando ao
largo. Ali. Eles que digam. Estavam todos suadinhos de
tanta pedrada sobre a magana.

Toda a gente vinha correndo a ver a cobra. Cheguei eu
nessa altura. E vinha tão cega, que nem me apercebi do
que via.

Ah meus amigos, vizinhos da minha alma. Quando vi a
víbora cegui os olhos. Alavanti a saia, brandi a cana,
uma, duas, três, sete e vinte vezes sobre a cabeça da
bicha. Ela era azul, castanha e delgada. Assim. Mas tão
comprida como uma cilha, e mexia como a água e como
o fumo mexem. Parecia um pensamento. Ali no chão.
Di-lhe bem umas trinta canadas sobre a espinha e a
cabeça. Di ou não di? E a língua dela, que parece uma
gancha de cabelo, andava dentro e fora a desafiar a cana.

A gente viu. Deu-lhe com a cana em cima e a valhaca
esgueirava-se para a embeiradinha da berma. A vizinha
com o instrumento na mão, afegava como se cavasse
chão duro do terreirão da rua.

E ela à roda. À roda, à roda sem parar. Toda a gente se
tinha já alevantado da cama. Das suas mesas e outras dos
lavadoiros. Para virem ver a cobra desses matos que ali
andava no terreirão da rua. Bailhando debaixo da



pontaria. Ah sim, filhas de su mãe. Toda esta gente pode
dizer. Eu. Eu em vendo que ela continuava a rabiar o
grande rabo. Que aquilo só tem cabeça e rabo. Eu disse.
Agora ou nunca, vizinhança. E atiri com a cana com toda
a força sobre a serpente. O cheiro. O cheiro a cobrum
espalhou-se no ar, e a buchada começou a sair pela pele
da porca. Ninguém. Ninguém dava um ai nem um jasus.

Eu cheiri o cheiro a cobrum e o cheiro era tão forte que
vomiti encostadinha à parede. Ainda lá está a prova.

E aqui estes vizinhos sentiam ânsias e punham a mão na
boca do bucho. Mas eu. Eu olhava-a nos olhos e dizia.
Vá agora, vá agora. E ainda alavanti a saia até às calças,
e alci o pé para lhe esfrangalhar os miolos. Mas estes
aqui começaram a dizer não, não. Não, não. Queremos
ver a agonia da serpente.

Pressentimos que a cobra não era só cobra e tivemos
medo de a executar.

E eu deixi a víbora em paz, e recolhi-me para a roda que
todos os vizinhos tinham feito à volta da minha pessoa.
Ela só mexia o ferrãozinho do rabo, e muito quieta, toda
empoeirada do chão, estava morta, que bem se via nas
escarninhas do ventre. Ah vizinhos. Estas duas aqui
metidas em casa como se estivessem a chocar um ovo, e
a gente a ver ali tudo. Pois a parte importante vai
começar agora. Não arrebentem em choros, mas sejam
testemunhas do que vou dizer. Um disse. Jesuína Palha,
pegue pela ponta. E aquele que está ali disse. Alevante
bem a cana e meta-a por debaixo da buchada.

A gente disse. Faça força Jesuína. E alevante bem para
vermos a bicha de lado e de ventre.

E aquele outro disse. Ponha-a na pernada daquela
amendoeira para que alguma irmã desta que queira entrar



nas casas veja o que lhe vai acontecer. E eu família.
Pegui na cana. Alavanti a cana, baixi a cana junto do
chão, meti a cana por debaixo do corpo da víbora, puxi
para cima, com força, todo o peso, e a cobra ficou no ar.
E eu mostri a cobra a toda a gente. Foi ou não foi? Os
vizinhos tinham tapado o nariz pelo cheiro a cobrum que
estava no ar. Mas aí, oh gente. A cobra fez duas roscas à
volta da cana, saiu dela, e voando por cima dos nossos
chapéus e dos nossos lenços, desapareceu no ar. Voou no
ar.

Saíram-lhe duas asas dos flanquinhos como uma fantasia
de circo. Só que aqui era tudo vardade o que a gente
víamos. Com os nossos próprios olhos.

No ar como se fosse uma avezinha de pena. Oh família.
Digam a vardade. Como se fosse uma avezinha de pena.
Ninguém me deixe mentir. Digam se não viram a cobra
alevantar-se no céu, abrir umas asas de escamas,
espelhadas e furta-cores. Digam a vardade, digam a
vardade. Abriu as asas, e as escamas da barriga pareciam
um fole de navalhas. Saltou por cima dos nossos
olhinhos levando atrás de si um sopro de pó e de verdes
humidades. Foi aí, vizinhos, que eu caí de cu, e estes
três, que tinham dado a denúncia com grandes gritos e
estoiro de padradas, caíram de borco, os pobrezinhos.

Sim, ah punhão. Quem não andava havia dias com uma
bola no bucho? Também a gente. E eu também. Assim
como um vazio? Assim como um sonho espantado? Sim,
vizinhos, assim como um sonho espantado.

Dois deles sobre o ventre e este sobre a cabeça, e por
isso o sangue lhe está a escorrer da brecha que se lhe
abriu. Ah punhão. Desde ontem que me cheirava a
pressentimento de coisas. Andava assim desalmada mas
nunca pensi que uma coisa dessas viesse a acontecer-me.



Voou a bicha e agora. Agora que temos um motivo para
chorar não sabemos o que fazer senão andar a dizer a
quem lá não estava. Que vocês as duas ficam em casa
fazendo rendas e balaios de empreita, sem quererem
saber do que se passa com os outros. Ficam aqui
alimpando as janelas como fialhas, e aparando as poias
debaixo do rabo das galinhas para que não lhes sujem a
rua. Vejam todos. Vem-se aqui e vai-se embora uma
pessoa como em pátio de rei. Ah gente, vão a minha casa
ver rua de mulher trabalhadeira. A gente, que coze o pão
que come, não tem tempo de alimpar a merda do gado e
da bicharada.

Sim, só nesta rua há merda pelo chão. Só nesta casa as
mulheres ficam a fazer empreita enquanto as outras
sofrem. Pela visão. Passinhas do algarve. No meio do
largo.

Onde está o teu testo, oh Carma Rosa? Eu tenho um
testinho metido no chão. Antes de entrar em casa raspo a
sola de cada sapato nele. Esfrego bem os calcanhares e
pronto. Quem não tem tempo para merdinhas, faz a
limpeza por esfregação do calçado. Vamo-nos embora,
vizinhos. Porque a magana da serpente se não subiu ao
céu e era espírito, deve estar pendurada de alguma aba de
alfarrobeira.

Ah que grande aflição sentimos todos. A gente agora vai
andando, e vê a bicha. Pranta-se o pé e acha-se a bicha.
Toca-se a cara e sente-se a bicha. E eu? Não vou comer
durante três dias com esta visão.

Vocês, Carmas, podem gabar-se de não terem visto esta
coisa do outro mundo. Fiquem-se com deus. Vamo-nos
daqui ao poço alimpar o sangue do filho da Hermínia, e
sacudir as roupas com luva de crina. Tenho a pele toda
arrepiada, com a penugem no ar, como carne de galinha



depenada. Eu. Vamo-nos andando. Fiquem-se por aqui
olhando os biquinhos das tetas que a gente se vai.

Quando Jesuína Palha acabou de falar, parecia ainda estar disposta a
recomeçar. Via-se isso pelo cuspo dos lábios. Mas havia o som dos passos
dos vizinhos que já voltavam as costas e desciam o lajedo da rampa. Como
cascos de cavalo da guarda. Os rabos andando de lado a lado a enxotar o
silêncio. E o freio desatado sob as trombas. Ah Carminha, que inventaram
esta figa de história para nos virem culpar. Anda o diabo numa terra onde o
seu vizinho quer engolir o seu vizinho. Mas te salve a ti, Carminha. Quem
vai chorar? De medo? Lá vão elas como moscas varejeiras em casa limpa
zum zum, rua abaixo. Estuporada de gente. Uma cobra voando nos ares? Oh
divina providência. Se existes, e ainda não te acagaçaste da tua própria
lazeira. Isto merecia um retrato por tanta brutalidade.

 

Na casa de palmeira a palha acama-se nos cantinhos das portas. Tem duas
janelas geminadas que nunca fecham os postigos por causa do bafio que o
escuro cria. Parece que qualquer apodozinho frio e ondulado aí teria andado
rondando pela manhã. Ah mas se esteve, e se subiu a perna de José Jorge
Júnior, acachapada entre a pele sem pêlo e a calça de cotim, foi expulso a
sacão de músculo. O dono da casa tem uma vaga certa ideia. Era manhã e já
fazia um calor de frigir as paredes. A princípio uma comichão suave, como
um raspar de dedo de menino, depois uma lágrima já fria, que em vez de
descer subisse. E um repuxado brandinho e comichoso. Teria então
sacudido a perna para o lado. E Jesuína Palha, com a cana na mão,
representou o que a cobra teria sentido. Que a perna de José Jorge Júnior já
era de madeira, sem cheiro a seiva onde apetecesse picar. A casa também
tem móveis, e há portas grandes por toda a parte, com bandeiras de vidro



chegando ao tecto. A claridade atravessa os compartimentos com a sua
determinação de linha recta, e cria grandes espaços onde as vozes de José
Jorge Júnior e os passos de Esperança Teresa sempre se repetem duas vezes.

Havia dez anos que a mulher de José Jorge Júnior, quando tentava erguer-
se sobre a pá do seu assento, abanava a cabeça dizendo que não. Que não
podia. Que mais doce. Oh salve rainha. Seria morrer de borco do que ter de
se erguer todas as manhãs para adiar o momento do trespasse. Mas ele, o
muito seu marido. Contava oitenta e sete e vinha do outro século. Muitos
anos mais velho do que sua mulher. E no entanto tinha ele forças e
memória. Podem ver. Ainda eu levanto esta cadeira pelo espaldar. E a
cadeira tremelicava no chão, levantava as pernas da frente, as de trás, subia
numa agonia de impos e espremidelas, de raivos, e pouco a pouco, travessas
suspensas pela alavanca do cúbito. Deitava-se no ar, colo aberto, assento
escancarado, como vencida. Talas direitas, cruzadas de janelinhas. José
Jorge Júnior abanava como em tremor de terra, olhos luzidos de azul e
chama. Depois um grande pam encerrava a prova de forças. Esperança
Teresa falava punhões e caragos, lavantava o objecto do chão. Ela própria
na hora achada oportuna, tinha sabido desistir. Muda e lenta como um
caracol, aquecia água pela manhã, deslizando uma mão pela parede. Mas as
manobras de alcançar, poisar, desembrulhar o pão. Ainda parti-lo e migá-lo.
Ocupavam-lhe o tempo. Muito e todo. Chegava a dar de café à hora em que
os demais comiam o almoço. Reparando nessa decrepitude tão visível por
via da lentidão, José Jorge Júnior sentado, de artelhos cruzados e joelhos
longos, ia falando alto. Imprecações contra a mulher. Havia mais de dez
anos que ela se decompunha em vida pela casa. Se transformava em poeira
antes da morte. Cheirava a isso por toda a parte. Tão forte que só tapando o
nariz. Custa a crer, Esperancinha. E fazia o gesto. Alguma vez ouvira ela



falar do alfabeto e das orações? Tinha esquecido tudo o que deveria estar
guardado na casa da memória. Mas eu. Oh eu. José Jorge Júnior conti nuava
a escrever. Com o indicador. Grandes letras invisíveis pelas paredes da casa.
E reconhecendo de cor algumas parábolas do evangelho, recitava-as como
se lesse, o missal aberto sobre um joelho, abanando a cabeça de lado a lado,
gesto da antiga leitura. Estava ele a dizer que o trabalhador dado ao vinho
não enriquecerá, e que aquele que despreza as coisas pequenas cairá pouco
a pouco, quando foi assaltado pelo barulho das pessoas estarrecidas, que
fugiam em direcção das suas casas, certas de terem assistido ao grande
prodígio dos tempos modernos. Porque um bicho réptil voar de vísceras de
fora, só deveria ter acontecido nos tempos bíblicos, muito e muito antigos.
No princípio do mundo. Quando os animais ferozes falavam, e deus se
escondia a fazer negaças atrás das moitas, e se transformava na fúria dos
elementos e no sangue dos animais. Tudo isso para estupidificar os
incrédulos. José Jorge Júnior à sombra da palmeira apercebeu-se de quem
gritava ali a dois passos, gritava desmesuradamente. Mal contendo a voz na
cana da garganta. Fuja, tio José Jorge, meta-se em casa, que a víbora
desapareceu por cima da copa das árvores.

Mas onde está, oh gente? Onde está? Cabeça arvorada sobre a bengala. E
eles. Agora, tio José Jorge, agora, tanto pode estar a dar os últimos esticões
no portal de uma casa, como ter-se dependurado de uma cimalha, na
cozinha de qualquer um. Atordoado pela gritaria que lhe acontecia ali a dois
passos da sua rua, pôs a mão em pala sobre os óculos assentes. Os relatos
dos circunstantes eram simultâneos, entrecortados de afegações e de ais.
Esperança Teresa limpou as mãos no avental sem participar dos espantos.
Ah gente, porca e calhandreira, nem escapam os bichos do monte. Verificou
se a tampa da cisterna estaria baixada sobre a boca, não fosse a pobre ter a



ideia de vir apodrecer na pouca água do seu depósito. Mil vezes antes
mergulhar nas cogitações da sua vida passada. Sempre à mão da lembrança.
Longa e dulcificada. Enquanto José Jorge Júnior dizia, entrando em casa
como se quisesse levantar cadeiras. Eu sabia, eu sabia. Que alguma coisa
me tinha subido pela perna esta manhã. Aqui, aqui. E apontava o chão da
casa sacudindo a perna. Animado pelo sucedido, subiu a um banco e achou
que deveria iniciar uma prova de memória.

– Chega-te aqui Esperancinha, senta-te nessa cadeira e tira o lenço
da cabeça para ouvires o que ainda me lembro sobre a gente dos meus
passados. Oh Esperancinha. O avô do avô desse meu avô, que comigo
andou ao colo, nasceu das ervinhas. Encontraram-no dentro dum
balaio como se fosse uma mão -cheia de figos para dar a porcos. Ali
no Vale Murtal no meio das marioilas e dos troviscos. Uma velha
muito velha, mais velha que saragoça, oh Esperancinha. Ia andando
curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai e dá com aquilo com um
dia de parido, todo cheio de formigas e a roer os dedos. Com as
gengivas calvas. Dizem que disse. Ai jasus, que acordi hoje com o
traseiro virado ao santíssimo. Mas acabou por pegar na lesminha de
gente que ali logo havera de estar.

José Jorge Júnior sabe que sua mulher pode não o ouvir, mas sempre o
escuta. E por isso chega-se mais junto dela, arrastando o banco para aí se
empoleirar de novo. Mas antes tira a placa de dentes e coloca-a de gengiva
vermelha e aberta sobre a mesa onde Esperança Teresa descansa um braço.
As dentaduras de baixo e de cima, uma ao lado da outra, lembram uma
romã escarchada e comida em séculos passados. Agora devolvida ao
presente.

– A velha ao tempo já era bisavó duma porção de bisnetos, oh
Esperancinha. Mas tinha uma cabra com tetas do tamanho de pipas.
Vai daí, pensou a velha que esse seria o último sacrifício da vida, e
que assim, São Luís a alimparia de um resto de ofensas feitas em vida.
Trouxe-o para casa, deu-lhe leite da cabra, papa de milho, umas



colheres de batata doce, e não é que o raio desse meu avô começou a
fazer-se gordinho, a crescer, a crescer e a medrar como se mamasse da
mãe?

– E eu doze vezes di à luz, José. Tu te alembras? Doze vezes.
Primeiro foi o Manuel. Depois veio a Engrácia. Depois o Saul, depois
o Elói. Depois o Bento. Depois o Augusto.

– Tão gordinho, alto e espadaúdo, que apenas com quinze anos,
Esperancinha, acabou por se chamar José Jorge. Tu bem sabes, oh
moça, que ele só se chamava José. Mas um dia dizem que ele estava a
comer uma alfarrobinha seca, e uma azeitona de sal, como nesse
tempo se comia, e alguém lhe disse. Está ali uma cobra da grossura
dum cevado. Fujam todos que ela vai comer alguém. Nessa altura esse
José pegou numa varinha que ali se encontrava arrumada à parede, foi
ao buraco donde a diaba espreitava os passantes, e desencantou a
bicha, esfuracando lá dentro. Assim a desencantou, e em menos de um
jasus pôs-lhe as tripas ao sol. Oh Esperancinha. Ora a velha. Que tinha
idade para ser trisavô dele. Vendo que o rapaz que ela tinha criado
com caldinhos de leite, tinha morto o animal, dizem que disse. Ah
José. Tu és parente de São Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome.
E assim José Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a Manuel Jorge. E
Manuel Jorge gerou a José Jorge. E José Jorge a Manuel Jorge que foi
meu avô, e meu avô, Esperancinha, gerou a José Jorge que foi meu
pai, que me gerou a mim, e me botou o seu nome, igual, mas pôs
Júnior também, que significa menino, para não se confundirem as
heranças. Tu sabes, Esperancinha, que além destes ainda todos
geraram filhos e filhas como a gente.

– Depois do Augusto julgui não poder conceber. Mas eram coisas
passadeiras. Mistérios da barriga. Um dia fiqui do António. Depois do
Marçal, e do Duarte. E do Simão. Depois o morto.

Cala-te. Ouvia-se um barulho de vozes rondando o povo e espreitando as
árvores das redondezas. Alguém chorando como de assombro. Outro
falando em voz alta, com a segurança de quem não observa, mas tem o dom
de narrar. Esperança Teresa diz que sim, que seu marido fala toda a verdade.



Os passados do seu homem. Um deles fundou o povoado. O sol descendo e
a calmaria sumindo-se na rua, adiante da sombra do sobrado. Pelo chão
adiante, adiante, em direcção às outras paredes. Uma ou outra cigarra já se
cansou de cantar.

– Tu bem sabes, Esperancinha, que antes dos meus avós isto aqui
era um deserto. Só havia ali na curva do rio um moinho velho, onde,
de noite, apareciam medos. Neste sítio onde tu prantas o pé, era mato
alto, como nesse tempo havia, com lenha até à cabeça dum homem. O
chão de pedras, e por aqui e por ali uma ou outra veredinha. As
pessoas viviam além atrás dos cerros, além, além. Neste endireito do
meu braço. Chamava-se Vilamurada. Ficava aí a umas três horas de
andamento na direcção do mar. Era sim. Dizem que era uma terra boa
para viver. Branca, com rendimento de amêndoa fofana, e vinha de
courelas. Mas tinha o senão. Oh Esperancinha. Tinha o grande senão.
As tropas dum rei que morava em Lisboa passavam por ali quatro ou
cinco vezes no ano, a galope, para as bandas de Silves e Faro.
Pilhavam a criação, pisavam a salsa. Ai é assim? Resolveu o meu
passado. Um desses que deus haja. Levantar uma casa cá desta banda
do rio. Nessa altura o rio ainda era rio, fazendo aqui um cotovelo
alagadiço. Oh Esperancinha. Ainda há por lá na embeirada pedras de
lavar a roupa.

– Não senhor, nada disso. Depois o António, depois o Marçal,
depois o Duarte. Depois o Duarte, depois o Marçal, depois o morto.
Depois do morto o Simão e o David. Andi cento e oito meses de
barriga à boca. O morto veio entre o Duarte e o Simão. O morto.

– O meu avô abalou de Vilamurada com a mulher e os filhos, entre
eles o meu passado seguinte, ainda pequeno, pensando que nunca
mais teria vizinhança. Mas enganaram-se, oh Esperancinha. Enganou-
se ele mais a mulher dele. Porque os outros vizinhos sentiram-se tão
sós sem a nossa família que começaram a seguir as pisadas do meu
avô. Oh Esperancinha. Dizem que foi um ver se te avias.

– Chegou como os demais, cheiinho de sebo e sangue. Mas morto.
Um dia antes ainda eu senti rabiá-lo. Mas morreu entalado na boca do
corpo. E a mulher de dizer. Faça força, faça força. Qual força nem



qual força. Ia ficando com as mãos pregadas no varal do leito, da
força que fazia. Mas deus já o tinha chamado. Serafinzinho. Nunca a
gente lhe viu os olhinhos abertos.

– Porra. Oh Esperancinha. Duas primaveras depois quando os
soldados do rei, que morava em Lisboa, passaram por Vilamurada a
caminho de Tavira, onde estavam ancoradas duas galeras italianas, os
safardanas só encontraram galinheiras e pocilgas. Os porcos e as
galinhas, por essa altura, já andavam a piar e a grunhir aqui na terra
em que tu nasceste. Oh Esperancinha.

– Muito te alembras tu do serafinzinho. Mas eu, a mãe. O
serafinzinho foi encomendado entre o Duarte e o Simão. Ai meu bom
jasus. Ainda hoje que não vejo dos olhos, eu me alembro. Com a
boquinha fechada. Sem baptizo. Eu a ver os morrõezinhos de torcida
acesa. Eu me alembro. Está no limbo, alumiado de morrões de azeite.
O serafim.

– Mas eles de pouco se importaram, os safardanas. Na distância de
um espirro havia outros povoados. Para as bandas do mar. Era só eles
fazerem um desviozinho assim, acachapados com as moitas e os
arvoredos. Podiam assaltar todas as casas que tivessem fumo. Sempre
era sinal, Esperancinha, que se comia na terra, ou que ainda se dava de
comer aos porcos. Acachapadinhos com a terra, continuaram a roubar
enquanto quiseram. Até que veio a república.

– Ai meu bom jasus, meu bom jasus. Nem um agora para me
alimpar a velhice. Depois de tanta caquinha lavada por estas mãos.
Meu bom jasus. Ainda o morto é o que me faz maior companhia. A
sua lembrança.

 

No ar havia um sussurro das coisas acontecidas. Não se sentia a noite
cair. Pousou entre José Jorge Júnior e Esperancinha Teresa. Empoleirado ele
num banco de quatro pés. Ninguém poderia dormir. Haveria passos nas
ruas, baldes tinindo de encontro a copos. Bastava bradar. Mas era preciso
Maria Rebôla chegar para se saber que a estrada de Santiago divide o céu ao



meio, divisão à banda, de nebulosa hesitante. O santo deixando o rasto do
fumo. Perdendo-se, regressando sobre os passos à procura duma feira. A
feira dos passos perdidos, para trás, para trás, para trás. Tudo o que foi para
diante. O fumo no céu, feito de estrelas, gases, astros descomunais,
indefinidos. E as sandálias do santo, por ali, ali, ali e ali. Nem com os
óculos, oh Esperancinha, eu vejo a estrada. Maria Rebôla é redonda como
uma cabaça, e as ancas lembram dois pomos gémeos. Amarelos, fofos,
redolentes. Embrulhados num pano de flores. Oh que coisa, que coisa. A
uma hora destas, os dois aqui de palestra sem se ouvirem. Falando, falando.
E comidinha? Nada. Vivem do palavreado. Louvado deus. E para o
comerem melhor agora até tiram as dentaduras. Tó diabo, morra eu antes
disto.

•

– Tu costumavas dizer que eu deitei-os ao mundo. Mas que todos
saíram de ti. Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente é
como a galinha? O galo gala. Mas a galinha põe o ovo, choca o ovo,
bica o ovo, ajuda o pintainho a nascer. Depois do pinto enxutinho. Ela
chama-o para beber, comer e passeá-lo. E agacha-se em cima dele
quando chove. E uma manta de penas. E quando faz relâmpagos. Mas
o galo gala as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para
comer a cevada.

– Uma manhã. Oh, já o meu avô desse meu avô não saía a lavrar,
nem a ver lavrar. E já a sua mulher dormia o grande sono. Apareceu
por aqui um soldado muito garboso, de grandes bigodes, caindo de
lado, assim como uma folha de parreira. Mais do que assim. Na
cabeça um chapéu de penacho enfiado, e a dizer que vinha buscar o
meu avô. Calcula, Esperancinha. Para ser julgado e castigado, porque
tinha fundado uma povoação sem alvará real. Sem al vá rá. Sabes o
que fez o meu avô, Esperancinha? Quando percebeu que o soldado do
cavalo vinha pedir contas por coisas passadas quarenta anos atrás?
Olha Esperancinha. Alevantou-se da cadeira, assim, e disse que nunca



tinha visto semelhante rei nas redondezas, e a existir, que nunca lhe
tinha dado nada. Antes tirado. Dar? Nem a pontinha dum corno. Por
isso, que se era rei, que reinasse na terra onde morava. Esse meu
passado deveria ter sido o maior de toda a geração. Disse que ele
próprio só tinha voz activa sobre as coisas e os lugares mantidos pela
cavação dos seus braços. E dos bracinhos da sua gente. Vê tu. Oh
Esperancinha.

– Eu assim fiz. Conhecia o choro de cada um deles uma légua de
distância. E antes deles começarem a ter qualquer dor, já a mim. Sua
mãe. Ela me dava rebate.

– O soldado. Dizem, que eu não vi, mas acredito. Dizem que fez um
olho de mau sobre a montada, e sem arredar pé, com o sabre na mão,
queria acusar o velho fosse pelo que fosse. Mas tu sabes o que ele fez?
Oh Esperancinha. Esse meu avô? Virou-lhe as costas, desceu as
calças. Assim. Bateu no assento. Que levantou até mostrar o buraco, e
disse que fosse para a santa que o tinha parido. Que o tinha pa ri do.
Que já não era dele homem para razões desse tipo. Teria ele por aí a
minha idade. Repara-me nisto, oh Esperancinha. Dizem que o soldado
desceu da besta, olhou à roda, e como andava por ali uma ninhada de
bacorinhos leitões, agarrou num deles pelo caracol do rabo, segurou-o
pela barriga, e foi-se caminho abaixo, de penacho à banda, a farda
borrada de trampa amarela. E tu sabes porque é que toda a gente fixou
esta palavra? É que foi nesse ano precisamente que o rio deixou de
correr. Ficou depois assim. A goela esgalgada, e a gente à espera, à
espera. Até hoje. Oh Esperancinha.

 

Depois José Pássaro Volante. O que tem três certezas. Sabe que a terra
não é redonda, mas o horizonte um círculo abobadado de azul e cinza,
conforme a hora do dia e o mês do ano. Que se desloca atrás de si e das
bestas para onde quer que vá. Suba e desça o barrocal, penetre a serra,
monte abaixo monte acima, pernoite nas pensões à beira da estrada. Durma
nas abas das medronheiras. Que o círculo é sempre um círculo de terra e ar.
Como o redondel dum copo virado, atrás do ser da pessoa. Por cima os



astros, por baixo o pó e as pedras, e o mesmo redondo atrás, atrás, ele no
meio. Ah prisioneiro. Quem uma vez não saiu de Vilamaninhos não
conheceu nem conhecerá a realidade da terra. É preciso cavalgá-la devagar,
ver e descer montes e baixuras para se entender que a viagem abre um véu,
e fecha outro véu, atrás, atrás da vista. Atrás da cauda da mula.

Mas no meio do redondo mais íntimo sempre fica Vilamaninhos, colado
às esferas pelas bordas da terra, cozida de quietude. Mansidão. No centro de
Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a
mulher bordando. No centro da mulher bordando. Plantada no colo. Fica a
colcha de linho cru, adamascado. No centro da colcha uma figura de
escamas bordadas. E a língua. A sedas vermelhas, reluzentes de fogo. Isso.

Para que Branca bordasse o dragão de língua de bordo doirado, no meio
do rectângulo de pano cru adamascado. Do tamanho do chão de uma casa.
Pássaro Volante escrevia, sentado de esguelha na cómoda, duas cartas por
ano. Também era o senhor das linhas. Tinha dito uma vez em frente de
pessoas de fora, que a bondade mandava que se fornecesse à mulher o
entretém para os dedos, de outra forma. Oh, de outra forma. Branca Volante
passaria as tardes com o espírito além das parreiras. E o que se passasse no
espírito nunca se poderia medir nem calcular. O dragão, pelo contrário, era
um indicativo precioso. Note-se. Não só do tempo que tinha ficado
disponível, como ainda da justiça usada na distribuição das tarefas. Porque
se alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragão crescessem. Ali
dedinhos. Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres, e forçoso seria
fazê-la lembrar. Cinco dedos estampados na pele. Não era para doer. Era
mais a marca e a lembrança. Mas estes juízos últimos não os fez em voz
alta, nem junto de familiares, nem de estranhos, ainda que a mulher os
conhecesse sabiamente. E a ideia viera dela dois dias antes do casamento.



Mesmo quando o noivo não vá viajar pelas feiras, pressinto que as tardes da
minha vida se arrastarão medonhas.

E agora. Oh Pássaro, como posso eu saber duma mula que tu mesmo
peaste travaste e encabramaste? Sempre que pode essa mula se escapa de ti.
Isso bem pode ser um sinal. Mas hoje, nesta terra, não se tem feito outra
coisa senão procurar uma cobra que voou. Pelo amor de Deus. Pela saúde
dos filhos que estão dormindo. Eu posso ir procurar o animal, mas a esta
hora, como vou eu ver através do escuro? Sim. Às vezes. Eu ouço a certa
distância. E quando tudo está deitado. Mesmo assim os galos costumam
perturbar-me a escuta. Tu não vês, Pássaro. Toda a família desta terra
levantada, Pássaro. Toda, toda. Quem vai conseguir dormir na cama? Foi
pressentido por muita gente. Eu não, eu não. Eu só vi quando vi. Vi apenas
um ser listado e rastejante, estrebuchando de buchada fora. Ali no pó da
berma. Fui assaltada por um nojo violento, um medo de que se tivesse
pegado a mim. Vê Pássaro, desprendi a trança, espalhi o cabelo. Tenho
medo que se pareça com a víbora o que eu trago pendurado em mim. Como
podes querer que vá chamar a mula, noite feita? Oh deus de misericórdia.
Eu preferia engolir em vez de melão, estes luz-em-cus repelentes que
andam a besoirar. Mastigá-los e engoli-los. Procurar a besta sem saber onde
se sumiu a cobra, Pássaro. Pede tudo. Pede tudo.

Branca vista de frente parece uma lagarta, porque os olhos fecharam-se
de vermelho e inchação de lágrimas. Mas de lado parece uma erva de folha
fina. Os cabelos anelados a partir da nuca pelo jeito da trança, ondulam
sobre as mãos na mesa da cozinha. Oh Pássaro, numa noite destas.

 

Manuel Gertrudes disse. Se Macário estivesse acordado, as quadras que
não cantaria. E Matilde disse. À cobra? E Manuel Gertrudes disse. Sobre



que havera de ser. E João Martins disse. Se ele visse Carminha a passar, ou
pelo menos a sua voz, já as quadras seriam outras. E José Maria, o
cantoneiro, disse. Antes as de amor. Só essas me enchem os ouvidos. E
Maria Rebôla disse. Você é um herege, porque não respeita os sinais. Quem
julga que uma coisa destas pode acontecer por nada? E Matilde disse. Fiz a
promessa de não comer enquanto isto se não deslindar. E Jesuí na Palha
disse. Fazes bem, que ainda podes derreter uns dez. Cinco de mamas, cinco
de eu, sem que isso te ataque o juízo. Manuel Gertrudes disse. São loucas.
Falam de coisas vulgares por palavras porcas, nesta noite misteriosa. E José
Maria, o cantoneiro, disse. Para mim é sinal de que todos os condutores
poderão vir a ter o seu camião. E Manuel Gertrudes disse. Sinto que em
breve não haverá mais inimigos. E Jesuína Palha disse. Eu queria tê-la
matado. Mas os meus braços não têm já o viço da mocidade. E Manuel
Gertrudes disse. Também sobre a mocidade e a velhice Macário faz
cantigas. Mas está dormindo, o pobrezinho. E Matilde disse. Chora Jesuína,
chora, que o choro logo te dará a força. Oh filha da tua mãe. E Lourenço
disse. Vamos todos passar aqui a noite ao relento sem pregar um olho. E
Manuel Gertrudes disse. Ah amigos, tanta coisa vi na vida, nesta nação e
nas outras que vos digo. E Manuel Gertrudes. Agora mais do que nunca é
preciso sermos amigos, amarmo-nos uns aos outros, fazer uma frente
comum. E José Maria, o cantoneiro disse. Muito gosta vossemecê de
palavras doces. Eu também. Sempre apreciei o mel do falar.

 

Em Vilamaninhos as pessoas já não podem encarar o nas cer do dia como
antes, porque suspeitam que há um ser desconhecido entre as casas. Tanto
pode estar a apodrecer dentro do poço, como a reproduzir-se em cima de
uma varanda. Ou nos escombros dos muros. Assim, quando sobem as ruas



sozinhas, batem os calcanhares, como nunca haviam batido, para afugentar
o medo. Se carregam as compras, acompanhadas, falam baixinho segredos
de orelha a orelha. Começaram a seroar em grupo, de bordões à mão para o
caso de ouvirem o silvo do animal chegando. Há homens mais magros,
porque a imagem vigorosa das humidades verdes e incolores da bicha, lhes
lembra a tripa da cavala. Da cavala que conduta o pão e a água. Oh
manjares. De que vivemos agora? A novidade dos primeiros dias pôs-lhes a
voz emposta. Começaram a falar com a cabeça erguida. Olhando olhos nos
olhos, com medo de se perderem uns dos outros. Era preciso não adiar as
acções. Manuel Gertrudes foi visitar José Jorge para saber da saúde e dos
emigrados. Seus filhos. Onze. Tudo fugiu a tempo, oh Manuel, antes de
serem vistas estas coisas. Oh José, estivessem eles aqui e um havera de
matar o animal. Oh São Jorge. Eu fui soldado, mas na verdade não
descendo da família. Também Manuel Macário acordou de insolação lunar,
e tendo tido conhecimento detalhado de tudo o que se passara nem matou a
fome de catorze dias, três horas e trinta minutos. Afinou o bandolim com o
ouvido sobre a madeira e o dedo zerpando as cordas, palheta dá-lhe que dá-
lhe até achar oportuno. E não guardou o riso para o dia seguinte. Achava ele
que vindo de outras esferas. Ali sem dúvida. Podia sorrir do que acontecia
aos mortais que comiam e defecavam os trinta dias do mês. As asas saindo
dos flancos, esse relato invulgarmente obscuro, punha-lhe a boca à banda de
tanto desconfiar da verdade. De qualquer forma sentia-se outro, porque
todos se encontravam diferentes. Como assim? Ali, todos tinham sentido
afinal que isso vinha a caminho. Assim como um vazio por não comer
desde a semana passada, ou um soco no coração. Que fizesse o órgão andar
como patas de cavalo solto de uma sela. Os videntes. Esperança Teresa



falou a quem a foi visitar. Que aos sete pecados capitais faltava um. Contra
a maledicência, a temperança da língua.

Carminha Rosa e sua filha fecharam as portas. Carminha tinha ouvido
falar de um homem do princípio do mundo, desenterrando os olhos com os
próprios dedos, das suas implantações naturais. Coberto de sangue, a andar
de porta em porta, pedindo pão pelo amor de deus. E isso tudo não por
culpas presentes, mas tão passadas que já nem eram suas. Um severo animal
quase mudo, dizendo charadas a quem entrasse na cidade. E ele a escorrer
sangue dos olhos, e a filha com os olhos do pai envolvidos num lencinho
das mãos. A correr mundo. Aquela visita de Jesuína Palha e dos seus
ajudantes, era uma imagem tenebrosa. A própria filha desmaiava à mesa
sem vontade de comer, e a mãe só conseguia acordá-la à bofetada com os
catramelos dos dedos, vai e vai, dum lado a outro. Deitava-a na cama e
falava de forasteiros. Hão-de descobrir quem tu és, sem saberem de quem tu
vens. Oh Carminha. Pobrezita. Tão formosa. Por sua vez Jesuína Palha teve
medo de morrer a falar na taberna de Matilde Santiago, e por isso subiu
várias vezes o empedrado para se ir perdoar com Carminha Rosa. Se me
abrirem a porta para me escutarem, vou dizer. Tudo o que eu disse era de
raiva por não a ver participar do sucedido. Mas a sua rua, Carminha, é a
mais limpa de Vilamaninhos, e nem em Faro eu vi ruas assim. Apesar de lá
haver quem seja pago para varrer os papéis e os estercos. Mas as
melindradas pareciam nem darem pela sua presença. Carminha, a filha,
ouvia-a estendida na cama, olhando as janelas onde o sol do verão punha
estrelinhas de brilho fulgurante. Ali, se um forasteiro lhe batesse à porta em
vez de Jesuína Palha. E também Pássaro. Nesses dias de confusa
expectativa saiu de casa. Vou vender esta besta porque é fugidia e
reguingosa. Farei cinquenta quilómetros para me ver livre dela. Contudo,



vista de frente e de lado, a mula era redonda e manteúda, o pêlo ruivo e
brilhante. Espelhado. O olho vivo, negro e pestanudo, quase de pessoa. Por
isso Branca lhe chamava de Menina. E ele o aceitava. Sem exemplo, e
apenas por pura coincidência de parecer. Só eu ajo. Enquanto os outros
dizem e pensam. Quando eu dobrar aquela curva de estrada, já terei
esquecido esta loucura geral.

 

Ia indo Pássaro Volante como sempre pela berma da estrada, o chapéu
tombado sobre a testa, a mão esquerda pendurada pelo polegar da algibeira
do colete. Um olho para trás sobre a mula, seguindo-a de orelha atenta.
Então o dono circum-vagueava o pensamento pelo redor. E a besta. Contra a
natureza e habitual personalidade de ente humilde. Curvava o cachaço de
pêlo brilhante, deixava cair as orelhas sobre a testeira e ensaiava no encalce
do dono fujotas incompreensíveis. Isto se o marido de Branca Volante
caminhasse em passo recto, porque mal estacasse para vigiar o trote da
besta, esta estacava também. Punha os dentes à mostra com o focinho em
riste, e ria-se junto dos sapatos do dono como de coisas incompreensíveis.
Duas e três vezes. Então Pássaro Volante sentiu que ia ficar repleto de
cólera, e a barba que tinha azul e afiada, pôs-se a despontar vigorosa contra
a insolência de uma mula tão louca como a mulher, e como ela
perversamente misteriosa e cínica. Oh coiros. Felizmente que a outra estaria
em casa, à sombra do parreiral, tecendo o bicho. Agora era andar. Mas a
mula Menina cada vez corria mais no encalce de seu dono, deixando a
rédea, que habitualmente vinha comprida e esticada, muito lassa, caída a
todo o tamanho na poeira da berma. Cada vez mais a dentuça amarela de
trincar as ervas saía de dentro dos beiços como se quisesse morder o ar. O
olho vivo em meia-lua, como se quisesse devorar o dono por gozo



amaldiçoado. Ah punhão. Se eu não soubesse desde moço pequeno, e por
ensinamento de meu pai, que espancar uma besta sempre é mais caro do que
espancar pessoa, eu te diria, oh velhaca. Mas fez firme propósito de conter-
se. Porque, relacionando os dias e os factos, um pensamento secreto do
íntimo dos íntimos lhe dizia que o riso de uma mula poderia ser o
instrumento de um misterioso aviso. É preciso entreter o despeito. Deixá-la
ir neste foge que foge. Mas, ainda a mil metros do povoado, Pássaro
Volante deixou estancar o raciocínio por altura dos ombros. Os dedos e o
bucho ferviam de raiva. Contra esse animal, o primeiro desde sempre que se
dispunha a desafiar as regras de existência de mula mansa. Pára aí. À
sombra de uma alfarrobeira anciã, e sob o olho do sol brilhante a pino,
amarrou-lhe o focinho que ria a um tronco nascido na vertical para a copa
da árvore. Retirou depois, de debaixo da albardadura uma vara de vime. É
agora. Grossa e flexível, zunindo no ar. Pôs-se a espancar as ancas redondas
e ruivas da mula Menina. E a mula muda, estremecendo a pele e o pêlo
como arreganhada por dedos. O dono via a vergastada eriçar esse pêlo
rubro. Escrevendo cruzes umas sobre as outras. Os sinais. Por cima a árvore
carregada de candeio e frutos cheirava a mel e sombra. Já está. Disse
Pássaro Volante aliviado. Experimenta agora. O corpo tremendo como se
tivesse amado uma mulher. Então retomou a estrada, pensando noutras
coisas. Até que ouviu um relincho como roçagar de línguas, e virando-se,
pôde verificar que a dentuça continuava à mostra, e que ambos os olhos
pestanudos riam sem parar. Ah mal-aventurada. Aí até os mais pequenos
músculos do seu corpo se retesaram de razão e violência, e em vez de
prender a mula Menina, começou diversamente a desapertar-lhe a cilha para
poder castigá-la merecidamente das orelhas ao rabo, sem que nenhum coiro
lhe protegesse a pele e o pêlo. Numa faísca de tempo. Arremesso de albarda



para o meio do campo. Duas lançadas de rédea executadas com todo o vigor
e velocidade do corpo. Arregaçar de mangas, uma de cada vez. Gesto largo
e potente. A mula presa pela ponta do focinho a um tronco bem alto, olhava
apenas de soslaio para os dedos do dono. O mundo vai parar. Vai parar para
que um ser se vingue de outro. Apesar disso. Do riso imparável da mula e
da pressa de Pássaro, as cigarras continuavam a cantar, escondidas atrás das
folhas. Nesse curto momento de espera entendeu a besta Menina que o dono
recrudescia de raiva. Pássaro Volante levantou o vime grosso e vibrante.
Atrás do ombro, a ponta roçando-lhe o flanco, toda a energia contida no
pulso. Mas nesse instante a mula dependurou todo o corpo do tronco a que
estava presa, encaracolou as patas por várias vezes, e relinchando. Um parto
que nunca teria. Espojou-se possessa contra a terra e a árvore. Aí xó. Aí xó.
Tentou o marido de Branca dominar a besta pelos queixos. Mordendo-lhe a
língua com o freio do cabresto. A mula abanava a árvore, e o tronco, donde
a havia dependurado Pássaro Volante, começou a ceder, a estalar e a ceder,
até que se desprendeu, curvou e se abateu contra o corpo quadrúpede e o
solo em brasa. Sopra a mula pelas narinas, dá dois saltos para o alto no
mesmo sítio em que está, e parte à desfilada pela várzea com a pernada
carregada de frutos presa das suas mandíbulas. Trambulhando folhas e patas
pelo chão e pelos valados. Na última sebe da várzea ainda o tronco se
contorcia atrás da fuga da besta. E o dono especado no meio do campo.
Como foi? Virou-se Pássaro Volante para a estrada que corria de nascente a
poente. Tinha uma albarda por terra e um vime grosso na mão. E agora?
Com este calor vou pôr-me a chamar blê blê pelas várzeas e pelos montes?
Há-de a valhaca ter tanta fome de ração e feno que em breve me estará a
suspirar à porta. Então verás. Agora resta-me voltar com a albarda ao
ombro. E quando me virem neste preparo eu hei-de dizer. Fui amarrá-la a



uma grossa pernada de árvore no fito de a acalmar, mas ela sumiu-se no
calor das várzeas. Para aquelas bandas. Enlouquecido o estúpido animal. E
assim foi, mas a sua narrativa de desgraça não despertou ninguém. Isso é
um pequeno sinal. Nós esperamos a decifração de um outro. Aqui sentados.
E esta espera é uma luta. A verdadeira.

•

Até que Branca apareceu na venda. Acordem. Vejam o calcanhar dos
meus pés. Onde os ponho, ponho a cara. De tanto ter corrido. E este já é o
décimo dia. O próprio Pássaro Volante começava a ficar exausto. Isto é um
castigo. Tanta busca e cogitação sobre o desaparecimento da mula Menina.
Então Manuel Gertrudes, João Martins e Lou ofereceram-se. Seguiram
Volante. Branca dez passadas depois. Subiram o leito do antigo rio,
desceram pela margem direita, voltaram a subir pela segunda. Percorreram
meias chapadas, olhando para cima e para baixo, ainda juntos. Separados
assaltaram tudo o que era penhasco e penedo. Também Manuel Gertrudes
acabou por descalçar as botas de tanto ter andado. Mas aves ao cair da tarde
batiam asas vagarosamente. E não eram corvos, nem abutres, nem nenhuma
de ruim feição. Antes avezinhas mansas. Alguns pombos de asa maior,
algum pardalito de curta asa tremida como quem vai acagaçado do próprio
ar que navega. Pelas amendoeiras cigarras cantando desde madrugada. Nem
bafo de gato bravo, nem notícia de ladrão de alpergatas. As árvores não
estavam roídas. Nem os pastos pisados, nem nos caminhos havia sinal de
ferradura. Manuel  Gertrudes. Oh eu fui soldado da primeira grande guerra
e soube o que era comer as fezes próprias e as alheias. Dizia ele. Que onde
encontrassem a pernada de alfarrobeira aí estaria o cabresto, e onde estes
estivessem, perto estaria a mula. Mas até à noite de vários dias não foi
encontrada nem pernada, nem mula, nem cabresto, e Pássaro Volante de



regresso a casa. Cinquenta passadas à frente da mulher. Disse. Ninguém me
quis ajudar. Espreitaram mais os rojeiros dos répteis do que os sinais da
besta. Cada vez mais taciturno. Virgem-mãe, apetece benzer-se um crente.
Manuel Gertrudes como se não entendesse disse. Homem, se falou verdade,
antes assim desaparecida do que uma besta enlouquecida em sua casa. E
Pássaro despeitado. Mesmo assim, vizinho, mesmo assim. Eu preferia
voltar a ver essa besta desfeita em espuma brava, do que este
desaparecimento que me põe louco a mim. Todos estavam sentados nos
poiais ao cair da tarde, de espinha direita e mão na testa para ver melhor
quem chegava cambado. A taberneira servia os copos de mais alto, e dava o
troco sem querer tocar nas moedas. Sentiam o pressentimento. O
pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas porque se
vivia agora depois dos factos inexplicáveis, era muito mais intenso. Solene,
às vezes doloroso.

 

Manuel Gertrudes disse. Antes o arrieiro trazia outro peixe. E o arrieiro
disse. Antes toda a gente só falava da frescura dele. E dava gosto vendê-lo.
Jesuína Palha disse. Antes, mesmo em Agosto, não me fazia impressão o
lenço. E Matilde disse. Antes bebia-se mais Lagoa, porque nesta venda
falava-se de coisas simples. E Macário disse. Agora pouco se interessam
pelo meu bandolim. Parece que andam a ouvir outra música. Manuel 
Gertrudes disse. Agora, vizinhança, estamos definitivamente longe da
primeira guerra mundial. E João Martins disse. Antes o raio das cigarras
calavam-se quando eu passava calçado. E Carminha Rosa disse. Antes
Carminha era mais menina. Também lavava as janelas todos os dias e queria
vir ao petróleo. Matilde disse. Antes vinha muitas vezes, mas Macário dizia
coisas. E Macário disse. Antes eu ficava a dormir nos meus dias minguados,



mas agora o meu sono é de pedra. Pássaro também disse. Antes eu não tinha
esta afeição às bestas. E Branca disse. Agora não consigo fazer a trança. E
Manuel Gertrudes disse. Antes não havia dia que eu não falasse do meu
tenente a espetar-me o alfinete da medalha. João Martins disse. Agora
parece que os bichos já não têm medo das pessoas. E Jesuína Palha disse.
Sim, antes sempre fui capaz de marafar qualquer bicho daninho. E Matilde
disse. Tem passado o tempo, nem se dá por ser fim de agosto. E Carminha
Rosa disse. Chorando. Antes Carminha vivia feliz porque acreditava que
havia de chegar um forasteiro à povoação. E o carteiro disse. Antes julgava
ela que um forasteiro se deslocava como uma carta. E Matilde disse. Agora,
se viesse, sempre me ajudava a beber o vinho. E Macário disse. Daqui em
diante já não poderei dormir no poial. É forçoso que me vá deitar na cama,
porque todos vocês parecem ter engolido um garfo, e poucos procurarão
evitar os desacatos que eu quiser fazer. E Carminha Rosa disse. Antes você
dizia grandes baboseiras, homem, sobretudo quando via a minha filha. E o
arrieiro disse. Antes dizia-as tão porcas que me fazia corar os peixes. E
Branca disse. Antes Pássaro fechava a janela para não entrarem os luz-em-
cus. Agora esses bichos entram pelo quarto e só se apagam de manhã. E
Jesuína Palha disse. Vem aí setembro. E as moscas. E Macário disse. Então
que se fale delas. Começa-me a enojar essa cobra que não vi.

 

Quando as primeiras chuvas caíssem as moscas pareceriam enlouquecer.
Abusariam da paciência das pessoas e Jesuína Palha seria obrigada a
escolher e a entulhar os figos dentro de casa, trabalhando entre os portais
para que o sol de setembro os secasse. Viriam as pragas. Esses bichos
seriam tantos como os figos. Sempre assim fora em Vilamaninhos.
Costumavam ser grandes, gordas, varejeiras, de abdómenes azuis e zumbido



grosso. Viam-se sair da terra. Da água. Do estrume e das paredes. É ou não
é? Faziam, e sempre farão, ninhos de larvas no pão, na carne. Mesmo nas
orelhas dos velhos. Assanhavam-se sobretudo pela hora do calor, mas
cantavam em coro até nas horas mortas do dia e da noite, multiplicando-se
tanto mais quanto mais as enxotavam e temiam. Sempre assim foi e será.
Podia-se falar no presente. Em chegando maio as mulheres reparavam
nisso. Regressavam pelos montes e traziam ramos de daroeira com baga que
dependuravam por uma guita. De um sítio central da casa. E as moscas
patinavam no ar e encontravam no seu espaço sideral um mundo fresco e
fofo. Cheirava a seiva e a poeira viva. Verdes e lisas as folhas.
Dependuravam-se, por isso, quietas, caladas. Mansas e pegajosas. Então as
mulheres de Vilamaninhos semicerravam portas e janelas, abriam uma saca
velha das maiores que houvesse em casa, aproximavam-se do ramo. Era
necessário. Assim como ladrão de assalto, sem o menor ruído. Rapidamente
atavam a boca da saca, cortavam a guita presa do pau de casa, estendiam o
volume sobre o chão e pisavam-no. Oh vingança. Estalejavam sob os
sapatos as folhas do arbusto e as cartilagens das moscas. Um zumbido
subterrâneo de insecto aflito palhetando as asas, abdómen aberto, patas a
dar a dar. Sob as solas cardadas de ferro. Isso então. Esperança Teresa desde
sempre tinha sabido tratar-se de ingénua vingança. Era como se houvesse
um reservatório de larvas na fundação das casas. Quando regressavam da
rua depois da matança, já outro enxame mais numeroso e reforçado zunia
pelo ar. Pintalgavam de pontos pretos, frescos e redondos como ovos, os
umbrais, as portas. Os braços dos meninos. Oh condenação. Sorte mofina.
Todos sabem que outrora, na casa grande e alta de José Jorge Júnior,
Esperança Teresa tinha sido cuidadosa. Juro que há uma relação entre certos
actos praticados ou não, e as ditas. O número das moscas. Obrigava ela os



filhos a evacuarem muito longe das paredes. Além filho, ao fundo da
vereda. Prante aqui a sua calcinha. A vereda que dá para as figueiras. Mas
vá pela embeiradinha da sombra. Cuidado com as urtigas. Tinha mandado
abrir uma estrumeira longe da cavalariça. Carretava ela mesma o estrume
três vezes por semana, sobre um pesado carro de mão. Que gania pela rua
acordando o sol. Antes de pôr a mesa pegava num raminho, enxotava-as no
ar. Ah maganas. Empurrando-as para fora do espaço obscurecido. Mas
agora com a solidão. Quem ainda não viu? Maria Rebôla finge abaná-las
com o paninho do pó. Falsa fantasia. As moscas moram ali como em toda a
parte. São amigas e companheiras de infância. Passeiam-se sobre os
mantimentos, sobre as mãos. Às vezes duas num cacho quieto, depois
zunindo. Todos percebem que se fecundam e reproduzem. De uma palmada,
dedos em concha, sempre José Jorge Júnior mata três. Dez de uma só vez.
Diz. Diz o velho. Calculem, oh vizinhança. E depois fala dizendo. Bicho de
vida curta. Mati de uma só vez, dez destas filhas da puta. Diz. Bem digo eu
que antes não picavam tanto. De que servem as águas venenosas, os poses
inventados contra esta bicharada miúda? Isto quando chegar setembro e
uma chuva morrinhosa fizer laminha na rua. Antes falarmos disto. De
certezas puras. Assim é que eu gosto. Disse Macário. Apetece-me abrir a
boca. Disse Pássaro.

 

Esse sentou-se na cama e os rodízios do leito gemeram. Branca não se
mexeu nem afegou. Tudo pode acontecer. Ela esperava isso, escutando-o
através do escuro como em dia claro. Conhecia-lhe a respiração. Quando
acordado apenas o peito abria e fechava, mas quando dormia o ar entrando
pelos nasais era um sopro. Podia-se contar até quinze. Depois o ar saindo
pela boca. Um assobio. Um assobio átono e resfolegado. Ressonado e



descarregativo. Uma flatulência de palato e língua. Um panavento postado
no seu peito poderia pôr-se a girar. Mas Branca não se mexia, assente que
tinha a cabeça sobre o lastro ondeado de cabelo e pano.

– Escuta, a besta está de volta.

Branca ergueu-se sobre o cotovelo. A mão sobre a orelha. Havia tempo
que ouvia os sons à distância. Não, não ouço nada. Ouve. Nada, não ouço
nada que seja da mula Menina. Nem um relincho. Consigo ouvir animais,
pessoas, rumorejo de folhas. Chego a ouvir as ondas. Este tam tam que vem
e vai. Mas de besta, de besta não ouço nada. Tu ouves e finges não ouvir.
Podes matar, Pássaro. Como não ouves? Como? Os luz-em-cus deixam ver
os olhos de Pássaro. Olhar de lume resplandecente. Acaso terás per-dido a
virtude? Não ouço nada, Pássaro. Se dissesse o contrário estaria a mentir. A
noite era um lastro de escuro e estrelas. Via-se pela greta da janela apenas
unida, e agora por um vapor de fresco abanando as alfarrobeiras do monte.
E os luz-em-cus, como se tivessem deixado incendiar uma cauda, nunca
consumida pelo fogo e nunca apagada senão pelo dia, voa que voa. A
princípio um e três. Depois cinco, seis, talvez os mesmos. Deslocando-se,
aterrando e fazendo voo, ou outros já. Mais luminosos e potentes, enchendo
o quarto de zumbido. Fosforescências. Branca pode ver que seu marido tem
o corpo nu e suado, e que tem uma floresta de cabelo eriçado sobre o peito.
As espáduas. Sobre o ventre uma estrada. Aí desce e sobe sempre. Unindo e
separando os matagais de sombra eriçada. Pode-se ver isso, porque Branca
sabe, e os luz-em-cus são pródigos de iluminação. É uma fosforescência
completa. Sente-se a respiração de Pássaro mais cansada. A voz dos
pulmões mais lenta e profunda como se ele próprio estivesse a descer a um
sítio. Branca sabe que ainda o poderia alcançar. Era só dizer. Pássaro, creio
que agora durmo com os olhos abertos. Vê. Mesmo a dormir e a respirar



esforçado, mantenho as pálpebras assim. Queres pôr o dedo? Vê e vê. Não
vale a pena alcançá-lo. Deixá-lo cair onde se dorme. Barriga abaixo e acima
como um fole secreto de órgãos. Um odre de humidades e vísceras. Pode-se
ver, porque é possível ver à transparência como através de um vidro.

Branca levanta um cotovelo sobre a roupa quente e prende a nuca no
emaranhado dos seus próprios cabelos. Onde está o órgão gerador da tua
peçonha, Pássaro? Desejava às vezes. Abrir-lhe as vísceras uma a uma, para
espreitar o interior, meter a mão, estudar o pormenor. Alguma lagarta
branca sairia rastejando, vinda de uma origem de fel. As roscas e
ondulações. Subiria a tripalhada e iria roer o órgão do humor pulsante e
vermelho, postado desde sempre na caixa do peito. Aí a larva enrolada teria
sua casa sempre renovada. E os gostos de Pássaro seriam seus filhos. Com
uma faca afiada, só para ver. Uma faca afiadinha no bordo do alguidar. Só
para ver. Abrir, ver, saber onde se localizava o ovo que dava a larva.
Exterminá-la com repetência no chão, sob o pé calçado até ficar apenas uma
mancha de líquido sobre o ladrilho, entre a mesa -de -cabeceira e o capacho
da cama. E depois. Com um gesto calmo pegar na agulha e na guita. Agora
nada disso. Ali a transparência deixa ver, como aberto, o mistério do fundo.
Nenhuma larva expugnável, nenhum ovo transparente donde saísse a
minhoca branca e ondulada. Nenhuma estrada de determinação em busca do
coração do corpo. Apenas um odre de sucos ressumbroso, indo e vindo,
circulando, um marulho de coisas a transformar-se fora das vistas.
Secretamente. Corridinhas de líquidos, esguichos de humidade verde e rosa,
tudo num pulo lento como sob tecido fofo e quente. Se se metesse a mão.
Xantungue, seda fina, talagarça de pele. Que se poderia espremer, arrancar
com o dedo, fazer entornar na cama, no chão. No entanto larva nenhuma
que se isolasse das vísceras. Embora Branca tivesse a certeza que isso traria



um pouco de carne entre as turqueses da boca. Se espremesse e matasse. Ah
esperança de um acordar tranquilo. Pássaro de rosto sereno, falando manso.
Parado à mesa como quem estivesse. Embora da goela ao púbis houvesse
uma fenda cozida a guita e dedal. E se queixasse de dores. Os luz-em-cus
vão e vêm. Branca sabe que eles começam a esmorecer, que alguns
dormirão nos cantos da janela, contra o vidro, como alojamento. Ela própria
levanta o braço e põe o dedo no olho. Está aberto. Dorme e está aberto.
Então Pássaro pára a respiração profunda, como se um valado altíssimo se
tivesse erguido por mágica no seu sono. Senta-se, desce o leito. Imprevisto.
Fecha a janela. Branca fechou os olhos porque acordou, e Pássaro. Ah
Pássaro. Procura o teu lugar. Pássaro de pé parece hesitar, deita-se. Mas não
ao lado esquerdo onde acaba de dormir a noite. Não ao lado direito, nesga
de cama que dá ainda para deitar um homem. Deita-se por cima, como um
peixe pesado, de uma só peça e escama. Pássaro? Como um motor de
músculos. Aqui o odre de liquescências e vísceras se transforma em opaco.
Estremece, mãos espalmadas sobre a cabeceira da cama. As coxas pesadas
de Pássaro, enegrecidas de plumas onduladas e rasas, combinação na
cintura. Oh Deus que pressentimento. Se eu tivesse ouvido a mula e lho
dissesse. Anda a pastar no corgo. Vai. A manhã seria clara. Daria para
dormir ainda um tanto. Acordar com um barulho de bacio de esmalte e
chilreio de felosa. Pássaro cavalga. Branca é um dorso macio de aragem
pelada. Pássaro cavalga como se a montada tivesse partido à desfilada pelos
caminhos, e ele cego por ver a terra tremer. E então o estremecimento sobre
a montada da cama, veloz e horizontal, como se Pássaro se quisesse sacudir
de si próprio, despejar o seu interior aí sobre. Larva e linfa esmaecida.
Branca fecha os olhos. Desventrou-se de uma urina resinosa sobre mim.
Agora todos os pensamentos são amargos sob os ímpetos mal contidos.



Nem um luz-em-cu atravessa o quarto. Afinal Branca acorda com um tinido
de esmalte. Oh filhos. Então o cantoneiro ergue-se, vem do fundo,
transparente como o líquido das nuvens. E Branca ri. E escuta. Bom dia.
Vinha pedir um copinho de água fresca. Sou o cantoneiro da estrada. Deve
ter a cisterna sempre fechada para a ter assim tão leve. E a cisterna de boa
alvenaria. Eu ando aqui a pôr umas pagelas de brita. Só lá para a semana
trago a caldeira do alcatrão. E Branca levantava-se, combinação
entaramelada nas pernas atrás da voz. Assim as noites e o acordar de
Pássaro.

•

Finalmente alguém sentiu que setembro estava a chegar. E veio anunciar
na venda. As altomias já estão abertas, e as despedidas-de-verão vão
começar a abrir amanhã. Hoje é sábado e vai estar um formoso dia. Sente-se
a terra mudada. O sol ainda está claro, mas esmaeceu o seu amarelo do
meio. Podemos esquecer a cobra. Não a achámos nem nos trouxe nada.
Apenas aquela emoção. Aquela emoção que nos pôs ridículos, oh vizinhos.
Mas dentro de dias vai apetecer pôr um casaquinho pelos ombros. Chega a
camioneta, porque ouço um ronquido. Vem às moscas. Nem vai parar.
Dizem que passa aqui porque calha passar. Quem a apanha? Nem vai parar.
Mas a camioneta engoliu um pouco o seu tum tum de metais, as alavancas
abrandaram-lhe a marcha, e os pneus das rodas deixaram ver um rodado
redondo e lento, ficando as manchas distintas circulando ainda. À roda e
ainda à roda. Ah, estão os dias mudados. Quem olhava esta viatura aqui há
coisa de uma semana? Ninguém, e agora? Sente-se um sopro de outono. É
isso que faz uma pessoa olhar para um animal de ferro tão sempre igual no
bandear da anca. E Lourenço cuspiu no chão. Mas então a porta abriu-se,
abaulada, ficou suspensa pelos gonzos, no ar, acima dos degraus de



borracha, e um vulto pôs-se a descer. Como? Esperamos uma cobra e chega
um passageiro? A porta recolheu dentro da parede de chapa, pintada de
verde-poeira, desamarrou as alavancas, engoliu o ar, resfolegou pela grelha
do motor, focinho quadrado, e pôs-se a andar estrada fora adiante dos olhos
de quem queria olhar. Podia ver-se de todos os ângulos. O homem que tinha
descido estava estacado no largo. Envergava um fato verde-poeira. Como se
camioneta e homem tivessem sido mergulhados no mesmo líquido e pela
mesma mão. Um barrete castanho na cabeça. A princípio olhando o largo,
como se recordasse um mapa. Podia-se ver os fitilhos a penderem atrás
quando o homem começou a olhar o empedrado. Manuel Gertrudes pôs a
mão no peito. E isso porque sentiu um apelo muito forte como se alguém o
chamasse para um tempo diferente do que vivia. Todos lhe notaram o gesto.

– Este mancebo é um soldado de infantaria.

 

O homem vestido de verde-poeira olhava ainda à volta circunspecto. Pelo
adro. Depois atropelou um pouco as palavras, e com um sotaque forasteiro
na voz perguntou pela casa de Carminha Rosa. A casa de Carminha Rosa?
As pessoas que se juntaram indicaram com o dedo, e o soldado, como se
tivesse pressa de chegar, pôs-se a subir a rampa sob o olhar desapontado da
vizinhança, que ficava de rosto em riste. Oh Manuel Gertrudes. Diga, diga
isso outra vez. A meio da encosta empedrada, uma mulher que descia,
vendo um homem subir naquele preparo, estacou e disse. O que é isso? Um
soldado por aqui? Não me diga anjo, que vem explicar o que aqui se passou
vai para um mês. Mas o soldado deveria levar muita pressa. Uma sangria
desatada e sem apelação. Porque ao chegar à porta bateu uma vez, e como
ninguém respondesse de imediato, bateu segunda. Viu-se Carminha Rosa
entreabrir a porta, escancará-la depois para que o soldado entrasse com



largueza. Apertou-lhe também a mão e pendurou-lhe a boina no bengaleiro.
Faça favor, faça favor. Alguém ainda pensou ser da família. Oh, um padre
que parecia santo e depois nos saiu varrasco. Quantos filhos não terá posto
no mundo? Mas as crianças que se empoleiraram, antes do meio-dia.
Comendo pães com azeite e açúcar. Sobre os escombros das casas
contíguas, observaram que não. Agora o soldado está sentado na cadeira de
palhinha que elas têm junto da mesa, ao lado da moldura. Carminha Rosa
fala muita vez com o soldado. Os vidros resplandecentes de brilho deixam
ver tudinho. Até que Carminha apareceu com a roupa de sair. O soldado
levantou-se. Estão a apertar as mãos e ficam de pé como se não houvesse
cadeiras em casa. Ele parece olhar para qualquer coisa que há no chão,
enquanto fala. Nada disso, ele olha a biqueira das botas. As gáspeas. E ri
alto. Tem um riso muito aberto. E quando faz isso não só os olhos fecham
como as próprias orelhas recuam para trás, oh família. Como um
cachorrinho. Depois o soldado senta-se, porque a mãe e Carminha se
sentaram. E fica mal só o homem estar de pé. Elas têm um cristo no meio
dos apóstolos a benzer o cálix. Desde sempre o têm. Mas hoje Carminha
parece estar enfeitiçada pela imagem como se nunca a tivesse visto.
Aparvalhada. Venham ver. Pode-se ver tudo através do vidro sem uma
cagadela de mosca, nem um pó do caminho. E Carminha, oh gente, está tão
vermelha que se pode ferver água na sua cara. E agora já passa muito do
meio-dia. Depois Carminha pareceu ter tudo preparado. Trouxe uma
bandeja com bolos e uma garrafa de licor de tangerina. Então a mãe de uma
criança que lhe veio reforçar a vigia. Ainda nada se sabe sobre o destino do
animal? Trazendo pão, banha e açúcar, sentiu-se muito afoita. Lá dentro já
há banquete. Atravessou a rua e postou-se diante da porta. Como haveria de
saber? Carminha Rosa apareceu. Vinha pedir altomias para um boquezinho.



Foi preciso enxotar os besouros abelhudos. Aqui tem, logo depois
haveremos de dizer quem é, porque vem de fora e qual o seu interesse. E
entrou em casa com a mesma pressa da saída. Então as crianças
desesperaram de tanta imobilidade, e saltando para o empedrado foram
dizendo que já havia manjares. Via-se tudo, tudinho. As vizinhas puseram
os lenços e sentaram-se atrás dos postigos. Há-de passar. O tempo adivinha
mudanças, porque qualquer ruído se ouve com a nitidez da sem distância.
Aí vem ela atrás daquela nuvem. Já pela tarde uma chuvinha muito
inesperada começou a molhar as ruas. E um forte cheiro a terra se
desprendeu do solo. O palhuço da rua cheirava a estrume. Hum, que flores.
Sentiu-se o verão desbotado. São branduras. Mas molham. Cheira a pó, a
erva. Porque é setembro. Em setembro nada acontece. É falso. Eu tive um
filho em setembro. E eu, sendo enjeitado, sonhei com a minha verdadeira
mãe. Vi-a como se fosse de carne, e nessa fantasia das noites toquei a sua
cara com o dedo. E eu? Em setembro de mil novecentos e vinte cinco
mandei alevantar a casa. E agora chega o forasteiro que vem por Carminha.
A hora da camioneta aproximava-se. As vizinhas que olhavam a primeira
chuva puderam ver. Carminha Rosa sair para a rua, abrir o guarda-chuva
enferrujado, escovar com força as manchas, mais do desbotado que do pó.
Passou depois a mão pelo cabelo anelado de branco e disse. É melhor
descermos. Está na hora. O soldado saiu, fez adeus para dentro, retorceu os
fitilhos da boina castanha. Muito. Muito mais simples do que na época da
monarquia. Oh, mas muito menos elegante. Levava-a na mão esquerda.
Podia-se ver. Ia sob o guarda-chuva, perto de Carminha Rosa. Assim, sob
um único tecto de pano. Custa a crer. As vizinhas recolhiam-se um pouco
para dentro como se quisessem ver a chuva cair um pouco mais de longe.
Mas uma, ao ver Carminha Rosa, a mãe, com um mancebo, disse para a que



morava defronte. Vizinha, aquela ficou com a mania dos pálios. E ainda por
cima gosta de pegar na vara. A camioneta estava a chegar. E chegou com o
verde-poeira pintado de pingos de água, uma lama fininha agarrada às
rodas. Vai parar. Carminha Rosa estava vestida de domingo. Fez questão em
que o soldado subisse os dois degraus da porta. Só depois lhe passou a
maleta de xadrez. Da janela ele ainda lhe disse adeus com a boina. Depois a
camioneta partiu. No adro a roda dos circunstantes. Manuel Gertrudes,
emocionado da visão. A farda era diferente. Mas às perguntas a mãe de
Carminha respondeu com serenidade, abanando o dedo da mão direita. Não
senhor, eu cumpro um dever, porque é afilhado de guerra da minha filha.
Guerra, que guerra? Oh gente ignorante, será preciso ter um filho ou um
afilhado no serviço para se poder falar dessas coisas sem dar explicações?
Eu percebo. Respondeu Manuel Gertrudes. Carminha Rosa subiu ainda de
guarda-chuva aberto. Todos acharam esse abrigo desnecessário e ridículo.
Oh o cagaçal de certas criaturas. Agora deu-lhe o medo de molhar os
cornos. Mas nessa noite foi preciso recolher os figos dos almanjares, porque
nuvens descarregadas se puseram a chover. Ninguém tinha pensado.
Confusos os sinais. Sim, se são.

 

Ah punhão. A gente quando viu pela primeira vez a camioneta parar aqui
em frente do pitósporo, à sombra da igreja, disse. Agora podemos esquecer
o rio que se foi embora, estamos recompensados. E isso, já a república ia no
fim. Mas nessa altura muitos queriam o bem de todos. Aconteceu sem ser
preciso ir pedir a Faro ou a Lisboa, de chapéu na mão e com mesuras.
Dizem. Aconteceu depois da estrada. À merda esse rio. Foi-se, foi-se. Dizia
o senhor prior com uma voz de mulher parida. Foram-se embora as águas.
Meus irmãos. Porque os outros. Os an tí po das. Eram mais conformes as



palavras do senhor. Agora meus irmãos, orai. Orai. E abria as mãos brancas
com veias azuis de mulher rica. Contente. Como se o inferno fosse coisa tão
presente e certa na nossa vida, que já a começássemos a sentir antes da
morte. Necessariamente. Os an tí po das. Dizia ele mil vezes. Esse cabrão.
Lembrando isso. Mas por altura do começo da estrada a gente nem comia.
Um dia vinham aparar as bermas, no outro espalhavam a brita. E o alcatrão
depois agarradinho aos pés da gente. Ah punhão. Era o novo século que
estava a começar. Diziam. Muito atrasado nas nossas bandas. Uma era de
coisas rápidas, toda feita de rodas e alavancas, roncos de pressa e
velocidade. Mas muita pessoa enjoou. E muita gente quando voltava de
Faro vinha amarela e tonta como se tivesse ido para fazer compras e trazer
mezinhas, e acabasse por dar uma volta ao mundo inteiro. A princípio a
camioneta era verde e cinzenta, e todos os que sabiam ler diziam chamar-se
eva. Tinha os vidros limpos e as cortinas subiam e desciam, presas por uma
ganchorra, à vontade do passageiro. Depois foi perdendo o viço. Rasgaram-
se as estofaduras, sujou-se o chão e os vidros apareceram todos
empoeirados. As cortinas passavam aqui pendidas, bailocando, numa
barulheira surda durante a viagem, soltas dos caixilhos. Partido tudo o que
era presilha. E assim. A gente olhava para aquelas coisas novas da nova era,
e pensava que afinal, mesmo os instrumentos filhos dos séculos do futuro
acabavam por murchar ainda mais depressa do que as nossas alfaias de ferro
e pau. Então a gente, em vez de apanhar a camioneta que passava quase
sempre à mesma hora, e nunca esperava por ninguém, começámos de novo
a albardar os burros para ir a Faro. Cheguei a levantar-me às quatro da
manhã, vizinhos, para sair daqui antes do sol romper. Assim fazia toda a
gente. E eu também o fiz. Preferia comprar as rações de aveia e fava a cinco
escudos, a pagar um bilhete para um transporte que não só fazia entontecer,



como impedia as conversas e as para-gens nos sítios de maior agrado. Mas
o pior de tudo, oh vizinhos. E foi por isso que nunca mais viaji. É que
mesmo depois, sem os panos que protegessem do sol, era proibido abrir a
sombrinha dentro da camioneta. O calor batia de chapa contra os vidros, e
as pessoas vestidinhas de domingo, sentiam-se esquentar como em estufa.
Durante a viagem a fruta até fermentava no colo. A gente chegava a casa e
era um cheiro a azedum. Agora vai e vem todos os dias. Mas não leva nem
traz ninguém. Só gente que se vai, passando, duma banda para a outra
banda e olha com olhos de quem pergunta. Quem mora enterrado debaixo
das soleiras? Uma noite pensei comigo. É um bicho sem rancor. De outra
maneira já não passava a camioneta. Mas hoje apeou-se um sinal de
novidade. E só o que me dana, é que se tenha ido meter debaixo da saia
malcheirosa da Carma Rosa. Babado diante dos olhos da Carma Parda.

 

Mantinha a mãe o cabelo de anéis cinza -jaspeada, nunca dispostos como
durante a penteadura. Se os soltasse eles se alvoraçariam pelos ares, fartos e
ondulados como os das mulheres que um dia tinham chegado ao largo
pregando num tom desusado de palavras o que nos frascos traziam. E
piscavam o olho direito demoradamente. Arredondando a boca vermelha de
lacre. Um elixir. Juba. Juba del lion espanhol. Mira qué guapo. Bailando as
trunfas. Soltos e anelados, loiros e virescentes, brilhantinados de cheiro e
macieza. Como em tempos os meus. Compre osté. Balanceando as nucas
como copas de árvores rescendentes de células vegetais. Carminha ainda
lembra os ditos sevilhanos. Ah galhegas dum cabrão, onde acharam vocês
esse mijo de verduras? Mas agora os de Carminha Rosa esmaecidos, de
uma cor de realíssimo outono, são enrolados na covinha do ladrão com dois
ganchos de tartaruga, de raleiras como dedos, uma travessa também dedada,



que espetando até ao casco, vira no torcido uma fiapa de tufo secreto, e
enfiada de revés engolindo o todo, suspende o enriço a desfiar-se. Um
masarulho doce e leve de coisa composta. Um benico de burro, minha mãe.
Porque não deixa cortar? Mal chegando ao largo já espetou na cabeça,
como se fosse deitá-lo no chão. Bem podia mudar. Assim cortadinho, a
travessa apenas mordendo a têmpora, rasinha. O seu rosto dez anos mais
novo. Por baixo, minha mãe, a sua nuca é sempre de menina. Oh filha,
como eu me distanciei de ti. Vou eu a fugir no tempo, à tua, à tua frente. E
tu atrás de mim, atrás de mim, a passar por onde eu já passi. Asa fina de
venta, seio redondinho, mesmo sem colete, um ramo de olhos, uma mão de
testa, uma perna airosa. E eu de mãos abertas à tua frente, a cavar, a cavar
as semanas de enfiadinha para o tempo da madureza. Aí vou eu, minha
filha, aí vou eu. Cale-se mãe, a quem prometeu esta condenação de
pensamentos? Carminha Rosa sentou-se com as duas mãos abertas sobre os
dois joelhos afastados, num sobressalto de medo e ousadia. Carminha fez a
tesoura comer o ar em dentadinhas de aço. Agora. Primeiro pela altura dos
ombros. Assim redondo, pode ver. O espelho do lavatório descido para o
regaço. Carminha Rosa ouve as dentadas de afiação da tesoura. Uma, duas.
Custa a ir. A tesoura patina como de medo. De indigestão de tanto fio
jaspeado de cinza. Difícil de engolir. Carminha Rosa vê que o vento se
levanta das pedras e dos troncos. O seu cabelo de mulher envelhecida caiu
aos pés da cadeira e o seu crânio leve. Apetece voltear. Como se lhe
tivessem cortado o retrato para caber num documento. Ninguém me vai
conhecer. Carminha. Mas também poderei meter a cabeça num alguidar, e
tu tratarás de tudo. Agora mãe, assim redondo e curto, vai ver que vai
prosar. Carminha também mudou a cadeira de entrada, e em seu lugar
colocou uma floreira com uma parreirinha de sala. E ao lado da parreirinha



de sala colocou sobre a floreira uma figura de barro. Um conjunto de gato e
cesta. Tendo o animal listas de leopardo e olhos de menino. Antes estivera
na cozinha. E na cozinha tirou as chitas da tabela com que fez paninhos de
limpar soalho. Em seu lugar pendurou outras, de chita investada, pintas de
várias cores. Também esfregou as maçanetas das portas até elas ganharem
uma cor surpreendentemente amarela, e da sua própria testa cuspirem gotas
de suor. De perseverança. E apesar do outono cair sobre o chão em
camadinhas de melancolia e folhas, a parede aqueceu da fricção de um
trapo de floco atado em cruz sobre a palma dum vasculho. Até dos braços se
desprender uma vermelhidão de sangue esforçado. Oh deus. Também o
choco da galinha se fará mais longe dos ouvidos dos visitantes. Também a
ramada da ovelha será mais cheia de folharasca para que bala menos.
Também as pias dos bichos se porão muito para além da figueira do quintal.
E é preciso pôr os cavacos com os cavacos, os farrapos com os farrapos, as
latas velhas com os vidros partidos, os restos das molas com os restos das
tampas. Destrinçar e unir esses despojos caseiros que atapetam o quintal e o
transformam em coisa sórdida, imprópria para os olhos de quem vem de
terras onde a limpeza terá um cheiro a permanente alfazema e rosmaninho.

Carminha ela própria também abriu a tesoura em frente do espelho,
comprimiu as duas mandíbulas de metal entre os dedos, imobilizou-as, e
vendo-se dentro do seu próprio olho, atacou as pestanas a golpe de polpa de
polegar até ficarem viradas no meio e dos lados, entrando a luz mais
permanente a iluminar o branco todo. Chegou um forasteiro. Vem como
sonhei com um lenço sobre a maçã -de -adão, tem o queixo barbado de azul
e sabe a espuma cheirosa. A perna alta e magra, a anca direita de um feixe
de músculos revestidos de verde e o cinto abotoando sobre o alto dos ossos,
ignorados os seus nomes em todas as cartilhas do corpo humano.



Invioláveis. Nem um cabelo se lhe vê no peito, mas é moreno e luz como
um sabonete de mel. A gente chega-se ao soldado e o perfume é tão interior
que nem se cheira. Rescende, minha mãe. E não se sabe às vezes se é ele
que assim rescende. Se a vontade da minha boca em aspirá-lo que o inventa.
E as abas do meu nariz que o criam. Mas demonstra-se que tal não é
verdade. Facilmente. Porque mal desce o empedrado, o cheiro já não é
cheiro, é vontade de aspirar, e o ar está vazio. É querer ver o peito luzidio
como se tivesse brilhantina e não poder sequer imaginá-lo. Uma aspereza
brava que vem aos sábados de camioneta. Pelos cantos da casa, Carminha
Rosa encontra Carminha parada, de olhos fechados, aspirando o ar. Pensam
assim por outras palavras.

•

Lourenço disse. Dizem que a camioneta tem agora um passageiro. E
Macário disse. De mais sabes tu. Mas vem de visita e vai partir. E Matilde
disse. Partir partem todos, não é lá por ser forasteiro e vir de camioneta.
Não tivesses tu essa minguação nos miolos e há muito já cá não cantarias. E
Jesuí na Palha disse. Porra que são de força. Parece que andam com a deles
emprenhada. E Matilde disse. Você se calhar não tem visto a rua delas. E
Jesuína Palha disse. Pode-se comer no chão. Não há nos arredores da casa
uma pouquinha de merda. E José Jorge Júnior disse. Agora já somos menos
amigos uns dos outros. E Macário disse. Agora canto as modas só para
mim. E Matilde disse. Sim, desde que veio o forasteiro. E Macário disse.
Isso é pura mentira. Desde que dizem ter esse réptil voado. E ficaram à
espera da decifração do sinal. E Matilde disse. Ou isso. E Manuel Gertrudes
disse. A princípio andávamos fora da gente. Agora andamos a chocar
tristezas. E Macário disse cantando. Há sempre um ovo chocando. Uma
tristeza na gente. E Matilde disse. Desde que esse bicho veio incomodar a



nossa vida, afinal. E Manuel Gertrudes. Disseste a palavra exacta. E
Macário disse cantando. Como se gente pensando. Puseste um ovo quente.
E Matilde disse. Vês? Já todos te escutam. E Macário disse. Ali amigos, o
que me dói, é que junto de mim o forasteiro não abre a boca, mas junto
delas é só lambança cagada. Ali gente, que só pensando. Põem os ovos no
quente. E Matilde disse. Oh doido varrido, que mal a ti te fizeram?

 

Carminha continuou a mudar o sítio de vinte objectos, a limpar outros
vinte que antes não haviam visto limpeza. Por desnecessário e falta de
propósito. Agora sim. Que mais se poderia fazer duma casa velha. Que mais
poderia desejar uma filha de padre. Posta no mundo por traição aos
mandamentos? Ao cálix, ao evangelho e a todas as coisas divinas? Uma
igreja fechada. Sua mãe banida dentro dos muros da vizinhança. Olhada de
revés e mau jeito. Macário despropositado, o banjo atrás dela cantando
quíries. Oh Carminha, oh Carminha. Então era esperar. Ouvia-se a buzina
avisadora. Era agora. Nove horas da manhã. Uns pastinhos orvalhados de
cacimba. Uma vara de azeitona engradecendo seu bago verde e violeta.
Uma aragem de verão velho que ainda acena. Mas o sol brilhante de
amarelo, levantando-se mais a sul e mais rápido, como se quisesse fugir das
ruas, dos carros e das baixuras. As zínias agora abertas, canteiro de invejas
cor-de-rosa e tijolo, cuidadas, catadas de todo o bicho, regadas às
chapadinhas de água, chapadinhas mansas para que cresçam, floresçam e se
expandam de pétalas. Tudo com um sentido, uma espera. Ei-la que se
consuma, que a espera se fez gente, e ele vem, vê-se o sorriso. Oh
Carminha, se caísses para o lado de fulminação, seria pequena amostra
desse enlevo. Traz um saco de asas, duas asas presas da mão, agora um
blusão de coiro verde, cingido sobre a cinta e o cinturão. Oh Carminha.



Minha mãe. Vem para dentro. Gosto de o ver, minha mãe, deixe ver. E ele
entra pela porta sem pedir licença. Já. Carminha apequena-se de altura, o
cachaço esguio, limpo de cabelos, agora enrolados num fofo tufado, preso
de pinça, atrás, um rabinho de madeixa lisa que mexe com o andar, saindo
do meio da trunfazinha negra. Oh Carminha, amor. Abre o saco. Veja,
minha mãe. Traz de comer, traz de tudo. Carminha Rosa. Mas para quê
tanto gasto, tanta despesa. E arruma. Bolacha tarata, de araruta, de
chocolate, latinhas de pêssego, de geleia. Uma tablete grande. Outra mais, e
ainda outra. Massinhas. Foi tudo à pressa. A camioneta estava na hora. Mas
eu nunca vi ninguém assim, com a tua pele e os teus olhos. Ai a tua
meninice. Perfume de figo, de amêndoa e orégão. Oh coisa boa. Beijo-te
assim. Num sítio do rosto. Vem. Não é na testa, nem nos olhos, nem no
queixo, nem no nariz, nem nas maçãs, adivinha onde é. Aprende-se isso nos
filmes de caubóis. Chegava Carminha Rosa, o soldado descomprimia as
mãos e falava de outras coisas. Onde vais, Carminha? Buscar miolinhos de
amêndoa fofona. Já volto. A meio do corredor Carminha comprimia as
mãos, fechava os olhos. Qualquer coisa fala em mim que não sou eu. E
Carminha Rosa sozinha diante do soldado desatava a língua. Vossemecê
veio de muito longe, sabe atirar e outras coisas mais. Mas a gente vive aqui
desde o nascimento, e tem de viver com medo do que vão dizer da gente.
Não posso casá-la nua como um passarinho. E olhando com olhos de santa
martirizada dizia ainda, respirando fundo. O que vão dizer de mim? Esta
gente que aqui veio falar-me duma cobra que não mataram, como se eu
fosse culpada de a não terem matado. Só visto, meu senhor, só visto.
Carminha nesse dia tremia como raminho verde. A mim encheu-se-me o
bofe de veneno, mas não disse nem uma palavra. E então o que irão dizer?
Oiça bem. Se for lá dentro ao armário da cozinha, e contar a segunda



prateleira da direita, logo à entrada, está uma caixinha de lata com uma
caravela no tampo. Dentro, a gente guarda o açúcar pilé e a canela. Mas se
vossemecê levantar tudo, por baixo verá que há fundo falso. Faça força com
a unha, ou a ponta dum canivete, assim no bordo, bata-lhe no cu da caixa, e
soltam-se as notas. Estão lá. Tudo o que lá está há-de ser gasto nesta boda.
Coisa recatada que Carminha não tem família. A gente evita falar disso.
Mas é a primeira confissão. Sempre tinha pensado. Um dia alguém vem
atraído pela beleza e sensatez de Carminha. Mas eu chamo logo a pessoa e
digo. Carminha é filha de pai incógnito, e de homem a quem chamam
nomes, mas só eu sei que é santo. O padre Pardo dizia, quando me viu, que
me adorava como à santinha Goreti. Mas depois, em vez de eu rezar de
joelhos no confessionário, pas-sou ele a rezar a meus pés na sacristia.
Deixou de comer e dormir, começou a enganar-se no latim da missa. No dia
em que eu disse para comigo. Agora vou ter um filho. Ele chorou muito
mais do que já vi mulher chorar. Por isso Carminha tem pai. Mas a nossa
pobreza é a dívida dos ultrajes feitos a deus. E agora o meu medo é outro. É
que uma coisa visível ou invisível ainda possa vir a destruir este santo
matrimónio. Da minha filha com a sua pessoa. Quando a gente os vê,
acobardados às portas, contando as asas de cada empedoira de balsas que
vou vender. Que são o nosso sustento e o nosso vestir. Adivinho as figas
que farão debaixo dos aventais. Por Carminha não ter nascido sarnenta, nem
se ter tornado sarnosa. Nem nunca ter passado fome. E agora vossemecê
chegou quando todos têm andado à procura duma cobrinha que se lhes
escapuliu das mãos, estando já para morrer. Em vez dela, toma que chega
um homem para meu genro. Quando saio à rua, bato na calçada com o pé
para mostrar que não há medo, mas no fundo da verdade, é apenas para o
fazer fugir de mim. Se tivesse visto Jesuína Palha direito à gente. Ah



punhão. Disseram que tinham pressentido o animal, e outras coisas mais. À
espera da víbora ainda há quem ande, rua abaixo rua acima, olhos entre as
patas, esperando encontrar um rojeiro feito pelo corpo do ser. E todos
ficaram diferentes. E falam de antes e depois. Vossemecê veio depois disso.
Quando se referem ao afilhado de Carminha assim o dizem. Mas Jesuína
Palha anda agora a badalar e a dizer. Gente, não adianta levantarem-se mais
cedo. Não desarranjem o vosso arranjinho diário por causa da serpente, que
este é o tempo de elas dormirem metidas nos buracos da terra. Há outras
coisas acontecendo à nossa volta. Logo havemos de estar atentos a esse
caso quando o sol de maio vier. No tempo das ceifas já elas andam cá fora.
Diz essa magana, a Jesuína Palha, e olha aqui para a nossa porta com jeitos
de acontecimento. Como se pode admirar vossemecê que façam essa fila de
bocas quando o vêem chegar?

•

Mas Branca. Desde que a mula desapareceu das mãos do Pássaro, e
Pássaro perdeu alguma coisa do que considerava não perdível. Ou desde a
noite do dia em que a cobra se fez uma espiral de escama e asa para subir ao
céu por sobre os chapéus das pessoas. Ou desde que os luz-em-cus
empinhocados em cachos voadores lhe começaram a iluminar o quarto de
uma fosforescência azul. Ou desde a noite em que teve a certeza de que
qualquer peixe de uma só escama pode fecundar com esguichos o ventre da
mulher. Branca deixou de dormir com os olhos fechados. Levanta o dedo
em direcção ao olho. Mesmo quando um toiro bravo de cauda e pata de
fogo sobrevém no seu rosto, e ela vai cair num poço tão profundo, tão
profundo que não tem fundo. Até estremecerem os quatro pés da cama com
o solavanco do medo. E o olho permanece aberto. Por isso Branca
emagreceu em dois meses, e quando todas as manhãs acorda, antes de ouvir



o tinido do esmalte, como um peixe de escama de nudez e pêlo eriçado pelo
cruzamento de outra espécie marinha. Mas peluda. Se vem sacudir sobre o
seu corpo, a mulher pensa que o ventre que deus lhe deu já serve de latrina.
E lembra quando doze anos. Uma manhã abriu a calça e se sentiu molhada
de castanho aguado, como se dentro do seu corpo houvesse havido desde
sempre uma barrinha de chocolate. Só então derretida. Fora-lhe por essa
altura falado à orelha e atrás de um valado no mistério da cópula e do parir.
E ela dissera. Oh não. Até que tudo começou a ser tão regular, tão concreto
e vermelho-vivo, que se rendera à evidência de uma preparação inexorável
para um ciclo. Como se dentro de si houvesse uma romã comprimida pelas
fases da lua. E um dia Pássaro se mandou para cima dela sem uma palavra e
lhe disse depois. Agora estou servido. Mas entre tudo isso que não tinha
outra explicação nem outro fim senão os próprios factos em si, outros
acontecimentos. Como se no fundo acontecessem para justificar os outros.
Sem justificar. Cada acontecimento era uma data marcada que não
desembocava em nada, apenas entretinha as outras marcas, como o pão. O
pão que se come em vez, antes e depois do que há e do que não há que o
condute. Assim Branca, com dezassete anos vira a Pássaro. De rosto tão
quadrangular e olho tão assestado sobre a sua carnação mal coberta por um
vestido de popelina, que fora forçada a dizer. Vai ser aquele. Nunca se sabe.
Disseram-lhe. Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a
vida. Já então se supunha com um alcance que ia mais além do presente até
agarrar o futuro, com uma vidência feita de sobressaltos e chamada por
palavras. E assim parira três meninos a golpe de rim e de perna. E Pássaro
apenas quando chegava e quando partia. Para ir aviado. Mas agora a mula
desaparecida e Pássaro rouquejando pelas noites mais embrulhado nas
mantas. Ouves alguma coisa? Não ouço nada que se relacione com a tua



besta. Aplica bem as orelhas. Estão aplicadas. Além disso não ouço com as
orelhas. É outro órgão. E as madrugadas eram brumosas, enfiavam-se na
espinha. Mas Pássaro sentava-se sobre a cintura de Branca, feita selim de
coiro, bordado a lã e a espelhinhos. Arreios invisíveis sim, mas Branca via
os atafais virem no ar, passarem-lhe por baixo das ancas, e a sobrecarga a
apartar-lhe a barriga. E os antolhos. Ali mula Menina. Ouvisse-te eu
regougando atrás da porta à mão de Pássaro, e eu não te denunciaria. Então
o cantoneiro surgia luminoso. Boa tarde, senhora dona. Era outro copinho
de água. É um regalo a gente molhar a garganta. Quando eu andava nos
camiões, passava horas com sede só à espera do sabor da água. Porque não
bebes? Dizia o ajudante. Um moço porreirinho. E eu. Não homem, para que
a água saiba bem, a gente espera a sede picar forte a garganta. Depois um
homem fecha os olhos e ela corre. Fresquinha. Assim. Ficando a imagem do
cantoneiro ali presente, sustentando o telhado com a luminosidade do olhar.
Depois se ia.

Mas uma manhã o vento trouxe nuvens rápidas. Vieram vindo e
atravessaram Vilamaninhos pelos ares. Os vizinhos falavam e pensavam no
que faria o soldado tanta hora embiocado à volta da saia de Carminha.
Olhando céu. E Pássaro chegou com um caixote de papelão de tampas
entrecruzadas como se contivessem segredo, pousou-o no chão, e a golpe de
mão. Rápido. Que se desviasse de cima da mesa tudo o que fosse naperão e
jarra. Os três meninos tinham os queixos quase no chão de tanto espanto.
Pássaro tirou uma telefonia, premiu um botão. É aqui, mas ninguém pode
mexer. Andou com ele para trás e para diante, e inesperadamente as paredes
ficaram batidas de vozes e música. Os meninos espavoridos de medo. Quem
acode? Só regressaram quando Pássaro pela janela os ameaçou no caso de
não voltarem. Já. Mas Branca Volante sentiu-se incapaz de participar da



festa que lhe acontecia em casa. E nos três dias que se seguiram Branca
acordou com Pássaro já despenteado, vagueando pela casa em cueca, sobre
a sola do calcanhar. Ao quarto dia Pássaro entrou na penumbra do quarto e
disse. Vai ficar no corredor, em frente do pai do céu, e por baixo da
espingarda. Ficas encarregada de fazer a coberta. Mas Branca estava
perplexa com o tecido e a tesoura entre as mãos. E ele disse. Ainda está
almorcegada de sono. Faz do feitio duma colcha, mas aberto ao meio para
se poder mexer nos botões.

 

Mas ainda o soldado pendurava o blusão de coiro verde com botõezinhos
de quinas e castelos. No bengaleiro ao lado da parreirinha da sala. Ia lavar
as mãos no quintal despojado de inutilidades. Nem uma galinha passeava as
patas pelo chão. Limpava as mãos num turco azul ainda com as dobras da
loja. E entrava para comer. Carminha Rosa via-o. Falando, rindo. Piscando
um olho. As crianças batiam à porta para espreitar. Podem entrar, meter uma
sopinha de pão no caldo e ir embora. Depois era o passeio pelo ramal
macadamizado. Ele punha as mãos nos bolsos e um assobio no ó dos lábios.
Ela cruzava os braços sobre os seios redondos, uma palha na boca contendo
as palavras. As que na ausência se arrependia de não dizer. O sol dava-lhe
de costas e as sombras que ambos levavam adiante de si, agarradas às
pontas dos pés, pareciam ter vida própria. Às vezes nas curvas estendiam-se
por sobre uma pedra, uma moita, e então grotescas e deformadas. Mas não
se encontravam nunca. Era preciso que o soldado agarrasse na mão de
Carminha para que as sombras o fizessem também. Mandamos na sombra.
Só na sombra? Mandamos em tudo. Dizia o soldado. Então ele levantava
muito a perna e batia com o pé sobre a sombra da saia. Toma, toma. E ela
fingia chorar até ele a consolar de pura representação. A mãe atrás, cabelo



cortado de anéis polvilhados de cinza, e a cordeira lambiscando a margem
das pedras e dos tomilhos. Como se viessem por acaso, ou em busca de
companhia. Sentavam-se à sombra de uma oliveira e ele apanhava três
azeitonas já roxas, úberes de leite. Que lindas. Ela procurava uma pedra
ferrenha bem dura e esquinada, metia-a na concha da mão, pedia as
azeitonas e ameaçava britá-las. Ele achava que ela perdia a tarde com
inutilidades, tirava-lhe à força a pedra da conchinha. Retida, falsamente
retida. Juntava-a às azeitonas maduras e dizia. Vou atirar. De longe a
cordeira parava a mastigação e balia. Vou atirar. A pedra ia muito longe,
mas as azeitonas mais leves perdiam-se numa breve curva. Acontecia que as
mãos se encontravam às vezes. Mas a mãe atrás, não muito atrás, puxava
pela trela da cordeira de testa malhada, andando felpuda. Um nó de lã sobre
as pernas, quatro vides. Cedo te despojarás oh cordeira em lençóis e toalhas.
Agora o soldado sorria. A cordeira acompanhava Carminha Rosa, Carminha
Rosa guardava Carminha. E falavam.

No regresso. As sombras esmaecidas, presas dos tacões dos sapatos. E
eles muito perto, olhando a mãe com os olhos muito abertos, como se não a
vissem, e a ouvissem de muito longe. Rostos de frente para o sol, agora
rápido. Agora vermelho, moeda de ouro e labaredas. As folhas em redor de
arestas incendiadas de brilho fulvo. Até às primeiras casas de Vilamaninhos.
Vistos de longe, os escombros ainda pareciam muros e percebia-se
pequenas estrelas azuis e lilases entre as pestanas, e sobre as cores. Sem
distâncias. Tudo perto e longe, longe e perto, só acenar com as pálpebras.
Carminha. Mulher feita. Quando te cingirei a um muro, e entre mim e ele só
haverás tu. O meu coração galopará. E aqui os braços, os braços, os braços
te apertarão até chamares por mim. Oh Carminha. A mãe puxava a trela e
estava a chegar. Então ele ainda dizia. A tua perna. Cor de cera. Está



arrepiada do frio. Eu poria meias. Sim, terei de pôr. E sacudia as sandálias
na estrada. Antes de entrar ainda dizia. Faz frio. E estremecia o queixo,
ouviam-se os dentes. Tanto frio, amor. Mas o soldado nunca. E passava as
mãos por cima do pescoço nu, como se pensasse. Depois a despedida era
rápida. A camioneta passava pela queda do lusco-fusco. A mãe lamentava
em voz alta a rapidez das tardes. Carminha não queria vê-lo desaparecer.
Desde o primeiro encontro que sabia possuir. Ali entre as costelas e a
própria espinha. Um órgão que estando aí lhe subia a apertar a garganta e a
arder os olhos. Uma tenaz aquecida na labareda. Preferia assim tarefas
inúteis. Antecipar as não urgentes, como começar a acender um candeeiro
de petróleo. Carminha Rosa às vezes acompanhava-o dizendo coisas
maternais, mesmo quando ele já ia longe. E a vizinhança estava sentada às
portas espiando o céu.

 

Branca disse. Oh abençoado deus, que vão fazer uma linda boda. E
Esperança Teresa disse. Ainda eu hei-de ir devagarinho devagarinho até à
embeiradinha da paragem por modo a farda, a ver se tem bivaque como os
meus tinham. E José Jorge disse. Já o vi, mas pareceu-me diferente. A farda
dos nossos era cinzenta, cor de guerra e a destes é um verde cor de caca. E
um filho de Branca disse. Já lhe chego acima do cinto. E Branca disse.
Quietos, matam-me de tramposidades. E Esperança Teresa disse. Bendito
seja quem se lembra de trazer aos domingos este pãozinho de espécie. E
José Jorge disse. Agora chega uma cobrinha a esta terra, e não só a deixam
viva. Oh jasus. Como ainda a vêem voar. Sem lhe atirarem uma pedrinha
atrás. Antes caem de cu e de lado.

 



Macário disse. Vens de longe que eu bem o sei. E Matilde disse. Lindo é
o noivo. E Manuel Gertrudes disse. Ah punhão, que a noiva bem merece. E
Jesuína Palha disse. Agora cortou o cabelo, a mãe, para fazer frente à filha.
E Manuel Gertrudes disse. Oh mulher negregada que ela só conheceu o
padre. E Jesuína Palha disse. Vossemecê nunca lá foi pôr o dedo. Nem antes
nem depois. Ou pôs? E Manuel Gertrudes disse. Sinto asco. Não fora eu ver
com os meus olhos a cobra, e não acreditava no que aqui se passou, tal é a
língua de vocês. E Macário disse cantando. À cata da felosinha, à cata da
felosinha. E Matilde disse. É a mulher mais linda e limpa que já vi, e
merece o soldado que ali está à espera da camioneta. E Macário disse
cantando. À cata da felosinha. Não vale a pena, menino. Chamares à coisa
madrinha. E Manuel Gertrudes disse. Oh amigo, que começas com flato
antes de tempo. Pega no banjo e vem. Depois daquele dia em que te fui
encontrar caído de borco no chão, a tua minguação vem sempre com esta
força. E chega cada vez mais cedo.

•

Depois fez vento, e no primeiro dia em que o frio bateu à porta de trás
como um dente, Pássaro Volante deixou cair o beiço até ao colarinho e
disse. A tua virtude, Branca, de ouvir para além dos outros é falsa fantasia.
Será, Pássaro, mas às vezes eu sei quem vai chegando às portas da
vizinhança mesmo sem os cães ladrarem. E se ladram eu ouço o regougar
da garganta ainda antes de se ouvir o ladrido. Outras vezes os meninos
andam fora do quintal, e mesmo de longe os ouço. Ouço os estalejos dos
berlindes. Então Pássaro de mão no chapéu. Ou tu, Branca. Ou tu és louca
ou estás tísica e forçoso é que te separes dos teus filhos e de mim próprio.
No segundo dia em que o frio caiu vertical sobre as telhas, Pássaro montou
um macho manteúdo de orelha curta e ilharga redonda como mula, o



Podengo. Deixou o aparelho largando sons pelo corredor e saiu pela porta
do quintal. Quando voltou, uma mulher com voz de anjo, explicadinha
como padre, ainda falava através do tecido, acompanhada de estrondos que
pareciam rebentar as arestas da caixa. Como se lesse um discurso. Chamou
os filhos agora de casaquinhos de cotim abotoados na frente, a mulher
envolta num xaile de roseta verde, e disse. Isto descarrega o motor. E para
parar é assim. Mas todos sabiam não ser possível mexer nesse objecto.
Então Pássaro, uma pressa nas mãos largas. Abriu um embrulho. Branca
pensou tratar-se de um arreio de besta. Mas era um tecido de lã castanha,
borboto ainda mais castanho, sobre um risquinho enviesado cor de pêlo de
rafeiro. Tinha-o trazido desde Faro entre as coxas, e eram três metros de
pano. Tudo para um casaco que lhe matasse o frio? Oh Branca. Lembra-te
um gesto sonhado há anos, criança de escola vendo as pétalas das
amendoeiras caírem no chão. Tu de boca aberta todo o caminho à espera
que uma aí te entrasse. E finalmente, alguma coisa levezinha, branca e fina
entaramelada entre os dentes. Tu a colocá-la na ponta da língua e a cuspi-la.
Mande fazer você mesmo, Pássaro. Se não ficar pronto este ano ficará para
o próximo ou o outro próximo. Dentro de dez anos espero não emagrecer. E
a tua voz presa na garganta, entalada por um desenfreado ressentimento.
Como se te mandassem baixar a cabeça. Para te porem uma coleira de coiro
e pregos de aço. Um tecido, três metros de tecido de borboto e em viés. E
sorriu. Então Pássaro Volante julgou reconhecer aquele riso, e saindo para a
porta chamou-a muito alto de mula. Mula pelada e atrevida, bicho cruzado
de cavalo e lombriga. Os filhos estacados de frio. Na cozinha. Cabeças
baixadas. Oh senhor, tenho de tudo em casa. A sua casa, a casa de seu pai,
era infelizmente uma cavalariça de bestas. Mesmo as divisões feitas para
albergar pessoas. Só visto, senhor, só visto.



Este é o terceiro dia de frio. Agora é que ele vem meter-se na lura do
nosso corpo. Branca conhecia de cor o formato do borboto, redondo e
aveludado que se sentia nos papinhos dos dedos. E apetecia abrir toda a
mão aberta; amarrotar de lado, uma ruga, e passar pela cara. Friccionar
levemente a face direita. Uma gola. E sair da camioneta a ver correr as
árvores da estrada. A correr, a correr para trás, as copas à roda, à roda,
engolidas na curva. E o tecido feito bainha a cair de lado sobre a perna, a
trança feita, presa de ganchos. A cara lavada de fresco, brilhando no
redondo das faces. Talvez o cantoneiro erguido à beira da estrada, as mãos
postadas sobre o cabo do alferce, o chapéu de metal. E o sorriso. Mas agora
Pássaro respirando lento mas curto, como se espreitasse uma peça de caça
para lhe atirar. A manta encostada à orelha. A outra colada no calor do
travesseiro. Então Branca disse. Ouço uma pedra rolar do palheiro do mano
António. No outro lado do povoado. Ouço. As sementes pequenininhas de
uma venta-de-grilo caírem no chão com um tinido. E longe ouço o trovão
de um relâmpago que não chegamos a ver de tão longe que é. Volante
sacudiu a roupa num impulso como se fosse verão e a aragem das frinchas
não lhe eriçasse o cabelo. Ouvia-se   Pássaro de ceroulas sacudidas pela
pélvis trabucar nos móveis. E a sua mão acerada desferir o trinco e a manhã
entrar. Outra. Entrar pela casa com frio e uma clara palidez de sol que vai
nascer cor de fezes. Pássaro não precisa falar. Branca sabe que aquele
ouvido acordado pela madrugada inventara uma espiral de cera e fúria.
Então o tecido vem dentro de um papel pardo aberto por uma guita que o
não fecha. Nas mãos de Pássaro como se viesse morto. E o bacio esvaziado
de qualquer conteúdo está à mão e tilinta de esmalte pelos ladrilhos, mal se
lhe toque com o pé. Como se gritasse. O tecido dentro, só por cima no meio
do quarto de dormir, aos pés da cama. Entre a cama e a cómoda dos



retratinhos velhos e de coisas secretas emergidas da poeira raspada dia a
dia. Ali na penumbra. Um fósforo aceso na mão de Pássaro. Primeiro um
som de coisa rasgada em lixa, e disferida. Depois o papel ardendo a medo
sobre o vaso branco, as pontas do papel caídas nos ladrilhos. E o cheiro a
coisa torrada, queimada, apenas lambida de chama. Depois a labareda larga,
crepitando fogo amarelo e azul, uma fumaceira de cheiro. A cabelo
queimado, óleo de oliva, dedo de gente, dentadura de máquina. No meio do
quarto. E os estilhaços do esmalte como cuspindo de amor. Branca, quieta,
de olhos abertos como se dormisse. Pela décima milionésima vez, Branca.
Autora de nada. Criminosa de sentimentos.

 

Francisco Volante disse. Acudam, meu pai quis incendiar a casa. E
Matilde saltando por cima do balcão disse. Onde pegou ele o fogo. E
Manuel Volante disse. Num bacio no quarto da minha mãe. E Eusébio
Volante disse. Está um lastro de coisas queimadas. E o primeiro disse. Bate
na cara da minha mãe como se amassasse pão. E o segundo disse. Já o
sangue se lhe saltou pelas ventas. E o terceiro disse. Começámos logo a
chorar. Então Matilde disse. Que vão vocês ou eu fazer lá em casa? Só vai
largar tua mãe quando lhe abrir a pálpebra com o dedo e vir que se derrete
em lágrimas. E disse. Porque julgam vocês meus filhos que essa besta lhe
fugiu? Ah escravazinha.

 

Agora já a poeira não fica do lado de fora dos vidros, agarrada ao liso,
maculando a transparência. Por aí escorre a chuva da tarde, outonal,
miudinha, em tiras de água. De viés quando há vento. Carminha encosta a
testa abaixo dos olhos abertos da janela de vidro, feitos pela quadrícula das
tábuas despintadas de branco. Um resto de zínias num vaso, desfolhadas, de



tronco apodrecido e vergado, e ao lado, fetos verdes, pequeno báculo verde
desenrugando em folhas. Na ponta da haste. A fita do mar ao fundo, como
uma divisa de fumo atravessada entre a terra e as nuvens, que se levantam
de trás, e se vão extinguir no sul dos ventos. Passando por cima de
Vilamaninhos, escorripichosas e frias. Carminha levanta a mão com um
pano branco velho molhado numa água de sabão e vinagre. Agora as
semanas têm sete dias. Uma sequência certa, um mostrador de sol às voltas,
às voltas sobre o dormir e o acordar. E o acordar, aquele sobressalto de se
possuir uma coisa tão nova que dormir foi uma ofensa ao objecto. O dormir,
uma necessidade escura que se levanta no saboroso dia de espera. Com o
vento a assobiar pelas telhas. Sob as mantas o estremecimento dos medos
famintos. E as paredes frágeis, abauladas como se quisessem desabar ao
menor trovão. Feitas as casas para os dias de sol, apenas para os dias de sol.
Onde encontrar um sítio macio em novembro que não seja de pé, junto à
janela, cabeça encostada ao batente. Nariz do vidro. Aí se pode fechar os
olhos. Estrangular as mãos dum furor pacífico. Gargantilha de pregos em
redor da garganta. Sobre a traqueia. Carminha representa a espera que há-de
vir. Ali em frente da janela a ouvir a água, a ver as pedras das casas dos seus
defundos vizinhos rolarem com a chuva para o caminho, e abrirem-se de
água, esverdearem-se de limos, depois de ocre amarelo, gema de ovo fétida,
pela desesperança. Um tempo velho. E a sua própria casa, a casa da sua mãe
e da sua velha avó, que conheceu ainda entre as paredes e um cajadinho de
vários nós. Igual àquela ali defronte. Todas as outras paredes. Da grossura
de braçadas de gente, portas implantadas em umbrais de castelo, mas cheias
de nada. De terra, peso, pedra miúda, argamassa de areia velha e cal viva,
amortecida de anos, minada de bicheza rastejante, voante, pequenos
quadrúpedes roedores, ratos, bichos que nunca aparecem, mas existem e



têm dentes afiados, porque na noite há aqueles tri tris que não se suspendem
nem batendo forte com o sapato. É a costureirinha, anda a penar. Agora
ouves. É a tesoura sobre a máquina. É o seu pedal. São bichos. Minha mãe.
Como estes, os que comem a madeira, os carpinteiros que não se vêem, não
têm barriga nem patas, apenas abocanham e rilham, rilham. E têm orifício
de cu. A prova disso é esta poeira, aos montões de manhã; quando se bate a
cama. Assim os outros, os que devoram as paredes, comem a cal que em
tempos foi viva, e a terra. A chuva depois do telhado ido pelo vento. A
chuva entra e abre as fendas, separa as pedras, a caminho do chão. Abaladas
a gente, mãe, a nossa casa cairá assim. Não te mortifiques antes de tempo.
Uma mortificação de cada vez. Agora porque ele vai ir. Depois porque tarda
a vir. E o teu desejo é casar. Depois a boda e o dinheiro para ela. Só depois
te mortificarás por pensar que estás longe desta casa. Na ordem das coisas
essa será a quinta mortificação. Não mistures os sofrimentos. Dizia o prior,
teu pai. Mortificando-se por me ter e por não me ter. E agora a mim me
mortifica a ceia. Duas bogas de sal, quatro batatinhas. Guarda a limpeza que
é quase noite. Carminha. Vires pôr-te aqui, olhando as nuvens vermelhas,
quando afinal. Chegou quem é exactamente a tua medida. Alto,
desempenado, bem feito e risão de boca.

•

Jesuína Palha disse. Vizinhos, temos de esperar pela magana até à
primavera, porque começam a cair os verdadeiros frios. E Matilde disse.
Melhor seria começarem a beber um pouco mais. Como antes. Já que de
nada vale andar com os cinco sentidos alerta. E Manuel Gertrudes disse.
Afinal ainda me lembro da guerra. E Macário disse. Enquanto descansava
prepari-lhe a resposta. Esse homem que aí vem tem o condão de avivar a
memória. E Jesuína disse. Havemos de ir oferecer um raminho de salsa a



Carminha. E João Martins disse. Tu? Leva-lhe antes um trevo de estricnina.
E Matilde disse. Depois do bicho levámos quinze dias sem dizer um nome
feio. E Manuel Gertrudes disse. Mas agora já andamos com a espinha
curvada como se nada a gente tivesse visto. E Branca disse. Para afugentar
a melancolia gastou Pássaro um punhado de notas com uma caixa de som. E
Macário disse. Gastou porque quis. Porque não se lembrou deste vizinho
válido. E Jesuína Palha disse. Este tempo traz-me pressentimentos ruins. E
Manuel Gertrudes disse. A mim lembra-me os frios que passi em Flandres,
de borco sobre a terra, espingardinha às costas. E Jesuína disse. É o cair da
folha e o cair da pena. E João Martins disse. Que pena? E Jesuína disse. A
das aves de capoeira. E Manuel Gertrudes disse. A mim lembra-me o
comboio a atravessar os gelos. É tudo branco como a cal. E Jesuína Palha
disse. É mentira isso. E Manuel Gertrudes disse. Não desminta um velho
como eu. É tudo branquinho, tudo. Tudo branquinho quando neva. E neva
lá como aqui chove. E Branca disse. Um quilo de arroz, do limpo. E Jesuína
Palha disse. Levaste rija, filha da tua mãe. E Branca disse. É como vê. E
Matilde disse. Vieram os três nuzinhos aqui acusar o pai, ainda o sol não
tinha nascido. E Manuel Gertrudes disse. Pássaro nasceu de pés. Quando a
velha Groa levantou a saia de Margarida Volante, em vez de encontrar uma
cabecinha peluda, encontrou a nádega de Pássaro. E disse. Ouviam-se os
gritos da Margarida três léguas em redor. Pásssaro nasceu assim. E Matilde
disse. Com essa conversa parece tudo ficar explicado. Apetece rir e dizer
ámen. Mas ninguém deveria ter de engolir a sua própria vida, só porque um
outro nasceu de pés.

 

Enquanto de janela a janela se dizia. Ele é um sinal de crença, porque elas
acreditaram nele antes de chegar. Não, de surpresa, porque ninguém o



esperava na verdade. Antes de inconformação. Porque traz o lugar da arma.
De mudez, porque nos obrigou a calarmo-nos sobre o sinal do bicho. Por
estas e outras palavras. O soldado, mesmo sob o olhar da cordeira, estendia
abertamente a mão a Carminha. Filha incógnita do padre Pardo. Apertando
a dela até ouvir estalar, um ai dorido. Então ela libertou-se, juntou as suas
no regaço, sentindo que um novo nascimento de pedras ia surgir no leito do
rio. Eram grandes as pedras. Redondas como calhaus. Acusavam, diante dos
olhos sem sabedoria de Carminha, uma eternidade de água limando as
arestas. Pedras tendidas como pães. Na calva das mãos. Algumas ainda
tinham no sopé uma lista de barro enegrecido de líquen, um sujo de
humidade verde e negra. Às vezes os sapos vinham abrir as bocas contra o
sol, pele espalmada sobre os penedos mais rasteiros. Carminha tinha visto
ali, onde se sentava agora com as mãos na saia, pelo interior das pernas.
Havia dos grandes, enrugados como por lepra, aos saltos, solavancos e
sussurro de pregas. Mas o soldado começava a dizer palavras sobre
regresso. Casas que se erguiam à beira de outras estradas, por onde tudo
corria veloz, limpo e motorizado. Filhos, serões e objectos. E não parava de
falar como se uma corda misteriosa lhe vibrasse a garganta. E os gestos. Se
a cordeira ali não estivesse a guardar. Carminha pensou de novo nos sapos
que vira saltarem naquele rio de pedras. De pernas escarranchadas,
lembrando laradas caídas das bestas em andamento. Mas as palavras do
soldado, ditas aos borbotões, enchiam-lhe um saco de aço e vidro que lhe
preenchia o peito. E porque parecia estar prestes a estilhaçar-se de encontro
a alguma outra parte do seu corpo, deixou-se vencer. Por um grande estoiro
interior. Antes disso, antes, urgentemente. Antes de se lhe desfazer a carne
por duas léguas de redor, antes disso, era preciso soltar as lágrimas e os
gritos. Escapados. Com as mãos sob o queixo, enclavinhadas e tensas. A



própria ovelha parou o seu remoer. Sacudiu a cauda e pôs-se a saltar sobre
as pernas finas. Vides. Carminha Rosa gritou que é isso. Então o soldado
achou que qualquer leito de rio, sem água, e atafulhado de pedras seria
desolador em qualquer sítio do mundo. É preciso abreviar as acções.

 

Que se regresse rápido a casa. Os passos precisos descarregando as dores.
O soldado diante da mala aberta sobre a cama de Carminha. Pequenos sacos
repletos, contendo coisas dentro de caixas, lenços dentro de embrulhos,
embrulhos amarrados por laços. E um santo cosido em cada fralda de
camisa.

 

Executada a agonia. Os três abraçando-se alternadamente na porta da
igreja. Vinte minutos antes da camioneta. Com a rapidez de quem não disse
nada e tem de encurtar o único sermão.

 

Abrigados os três pelo amparo imaginário de um pequeno pitósporo de
folha verde. A buzina, os faróis. Agora. Até à volta, Carminha. Acho que
vou morrer sem te ver de novo. Que loucuras, Carminha. Eu hei-de vir
forte, moreno, com uma tatuagem da arma aqui no peito. Depois escrevo.
Depois escreves. O condutor já a olhar o enguiço. Então não há meio?

•

O soldado abalou de pé, alumiado pela frouxa luz de umas lampadazinhas
de tecto. Na curva da estrada ainda se via acenar. Oh jasus, é melhor
andarmos.

 



Então já a meio do empedrado. Uma subida penosa de olhos no chão.
Uma espécie de regresso doloroso à solidão de antes. Agora de unha afiada.
Enquanto o apito se ouvir ainda parece mentira. Ter de entrar na nossa casa
de repente escurecida, ainda repleta do seu bafo. Acender a luz e esperar
tanto dia e tanta noite. Mas a meio do empedrado exactamente alguém
chamou de baixo, vindo contudo a subir. Sou eu, Manuel Gertrudes.
Prantem a vista aqui – A cara arranhada como se tivesse andado à cata de
bicho feroz e o gineto se lhe tivesse atirado aos olhos. Imaginem, vizinhas,
imaginem. Estou neste estado porque aquele desgraçado do Macário.
Aquele desgraçado apostou com ele mesmo partir a cabeça do noivo. Desde
esta manhã que o seguia. Tinha um grande saco de pedras para lhe acertar
entre os olhos. E levantou-se o malfadado para isto. Mas eu vizinhas.
Primeiro porque sei que ele fez aqueles extravios sem culpa própria. Como
os gaseados. Segundo por compromisso e camaradagem de armas, com o
teu noivo, Carminha. Resolvi impedir a desgraça. Oh vizinhas, vizinhas.
Aqui na cara e nos pulsos, vejam os pulsos. Tudo isto negro é sangue. Já
mal se vê por falta de luz. E o que mais me faz doer, não são as pancadas e
as mordeduras. Que lhe quero como a filho. Mas a certeza de que isto é
efeito dum profundo amor.

 

A saber. Vilamaninhos tem seis braços. Dois são feitos de casas ao longo
da estrada que a atravessa, fita de alcatrão que se esburaca como roupa
puída. Primeiro uma nódoa de pedra a emergir do pez, depois uma, duas
britas nítidas, apenas aglomeradas. Em seguida uma solta-se, outra, e
debaixo dessa outra, outra. E logo a terra à vista como um óculo. Vejam a
porcaria da estrada. Os outros dois braços são o resto da antiga, da
macadamizada,  sinuosa e às lombas, como correnteza de telhado mourisco.



Sempre o cantoneiro a compor-lhe o saibro. Passava esta a meio do
povoado antes da preta, mas agora fica de lado, quando se fala da nova. E as
outras duas pontas são o eixo do primitivo caminho. Feito de lajedo e
pequenos degraus de pedra, socalcozitos de desnível do tamanho de um
nada, onde os pés escapam e as ferraduras das bestas desferem faísca. Esse
é o caminho empedrado, chama-se ladeira, corre de norte a sul e tem a
dedada do avô de um dos passados de José Jorge Júnior. Todos sabem e
dizem que terá ele próprio sozinho desbravado as carrasqueiras com o seu
alferce de dois dentes, e com ele terá cortado ao meio toda a cobra
atravessada na passagem. O fundador. Mas as três vias que se cruzam e
quebram em seis braços não se encontram no mesmo ponto. Antes duas a
duas formando um nó. No meio do nó uma barriga de terra, lajedo e pó, a
venda, a igreja, o armazém de figo, o lagar de azeite, três casas de
habitação. Desligadas, mas na sombra umas das outras, apenas pela
distância de um suspiro de gente. Mas só a venda abre porque Matilde é
dona, e só a casa de José Jorge Júnior está habitada e tem uma palmeira.
Nesse recinto se terá digladiado a cobra voadora. Vista de cima alguém
chamaria a Vilamaninhos uma estrela. Vista de baixo, no meio das
encruzilhadas, apenas se diria. É uma desmoronação de casas. A casa de
Carminha Rosa fica no alto da via empedrada. A de Pássaro entre a
empedrada e a nova. Apenas separada desta por um pátio bordado de alta
parede com algerozes e malvas. Aí se planta o cantoneiro a ler as horas pela
altura do sol. Do lado oposto, a casa de Macário e a de Manuel Gertrudes,
paredes meias. Mas a palmeira de José Jorge Júnior é a referência mais
solene de Vilamaninhos. Um estandarte de folhas verdes, acenando de
domingo a domingo. Os meninos tentam subir o pé, feito de nós de folhas
mortas, mas descem-na, de calças rotas e coxa em sangue. Depois uns



cachimbos de frutos cor de fogo, nunca vistos, acenam lá de cima. Eh,
pequenada, isto não é azinheira. Vão procurar boleta para outro lado. Seu pé
erecto, um braço. Sua copa, mão. Na sua sombra suposta, pelo chão, se
senta o dono. Se vai aqui, são cinco da tarde. Chama então por Maria
Rebôla. A mão de um grito. Uma saia de lã cobrindo as ancas úberes.
Alguém poderá pensar que onde as sente deixarão uma poça de gordura
ácida. Polpa de um fruto, tubérculo de reservas úteis. E feculosas. O que
está a acontecer, Maria? E Maria responde. O que havera de estar. Andam
três homens a lavrar terras. Ouve-se de vez em quando uma aguilhada bater
num aiveco. De resto é o frio. Então José Jorge Júnior determinado. Entra
ali, Maria, que a Esperancinha quer pedir-te o favor de lá ires acima, a casa
de Carminha. Pedires ao soldado que chegue aqui. E Maria Rebôla
revolvida da surpresa. Que chegue aqui, agora? Foi-se embora no sábado,
só volta quando voltar. E se vier, já há-de ser de fato preto para casamento.
E José Jorge Júnior apurando a mouquidade. É intenção de Esperancinha
pedir que venha com boina e tudo. Quer ela matar saudades dos dez filhos
machos que teve. Todos vestiram farda. E Maria Rebôla inclinada na
rotunda. Diga-lhe que já não vem mais. Agora só para casar. Para casar, ca
sar. Ouviu? Estremece de riso. Vê-se a cova do seu umbigo subir e descer
alentado de gozo incontido. Sua perna nua e curta, num chinelo que estaleja
entre o chão e as palmas dos pés, como castanhola de andaluza. Direita a
casa, pelo pátio da cisterna. Ouça. Havia sim senhor, lá em cima, mas um
dia fui ver. Tudo aquilo pingava traça. De cada um deles sua farda. Pare-cia
um arsenal de traparia militar. Tudo roidinho. Os punhos, as golas, os
fundilhos. Antes que os ratos fizessem ninho dentro dos bivaques, deiti tudo
na estrumeira. Para curtir de mistura com os demais tarecos. Deixe-se disso.
Assim Esperança Teresa se negou a comer qualquer sólido, e sendo já tarde,



sentou-se numa cadeira de tábua junto da janela. Pôs as mãos no regaço,
vendo pouco. Mesmo assim, é doce a noite e a vida. Porque afinal depois de
tanta lágrima, nenhuma dor lhe atingia o corpo. Veio de dentro Maria
Rebôla, pôs-lhe um xaile nas costas, aconchegou-lhe as pernas. Um caldo
quente junto da boca e do nariz. Beba, beba, criatura. José Jorge Júnior
dormitava na cama, porque tinha passado o dia transido de frio, entre a
porta e a palmeira. De cá para lá. Se ao menos um apodozinho lhe subisse a
perna. Ou um grito de acuda estremecesse a tarde. Também bebeu do caldo.
Metade entornado na camisa, carcela abaixo. Veja esse derramatório. Que
derramatório? Demasiado velho para sentir o calor do líquido que lhe descia
pela fralda à braguilha, como urina viva. Ou para sentir o frio da
evaporação. Depois Maria Rebôla fez a cama, trouxe um a um para junto do
leito, despiu-os, viu o sinal da cruz pequeno e miúdo de Esperança Teresa, a
larga persignação de José Jorge. Quando saiu do quarto já uma lua alta e
redonda subia no céu atrás das amendoeiras. Tronquinhos despidos, uma
redícula fina pela besaranha do ar. Os ralos gritavam para além da estrada
uma serenata de sons. E assim seria noite alta, madrugada fora. O frio
caindo a pique sobre as paredes de cal, o tempo às camadas, os astros
girando uma rota quase invisível. A terra parada a andar ao encontro do sol.
E o sol a vir na penumbra do alvor, esmaecido de nuvens paradas,
intocáveis, muito acima do vento que corria baixo, levantando ainda folhas
vermelhas do chão. Pastinhos. Assim, quando José Jorge Júnior acordou, a
mulher dormitava. Muito velha sob a brancura do lençol. Sudário. As mãos
pousadas sobre o peito, e o peito tão branco e tão sumido, e a boca
respirando tão manso e tão certo que o homem compreendeu. Num assomo
de suprema lucidez. Já ambos. Sim, já ambos havemos morrido. Estamos
agora a acordar na outra vida. Vê como é. E ficou a puxar pela memória,



imobilizado na jazida. Como assim? De que modo havia sido? Como
tinham viajado pelo céu, depois dum caldo, e como teriam passado para
aquele túmulo de luz, quase terrestre, de porta quadrangular? Quem na
outra vida tinha falado de juízes de fogo, medos de enxofre e lumes
infernais, tinha mentido. Men ti do. Porque muito afinal a eternidade tinha
porta, fina como mortalha de papel, e as paredes eram feitas de céu muito
alvo. Ou antes de pó, e pedra, desintegrando-se de luz e dando sobre o vazio
do ser. Aí onde o fel e as tripas se tinham despegado dos sentidos, feitos
terra lá muito longe. Fechou as pálpebras de morto sobre os olhos que
continuavam. Naturalmente. A ver para além da pele e da cartilagem,
gostando de estar morto junto de sua mulher, como ela deitada e jazida,
muito mansa, muito morta. Numa parte da já futura presente eternidade. E
José Jorge Júnior pensava que apenas a paz era o sentimento permitido no
céu. E pensou nisso gostosamente durante um hiato sem peso, nem medida.
Feito de alternância de escuro e alvura. Até que se surpreendeu pelo facto
de a surpresa ser o segundo sentimento experimentado desde que acordara
no eterno descanso. A surpresa era uma espécie de visita surpreendente. Ah,
sim. Múltipla e dominadora. Seus filhos saídos das paredes, e como eles de
pedra e cal, muito brancos, como se fossem de gesso, aproximavam-se do
leito um a um para lhe pedirem a bênção. Ficou tão comovido. Oh supremo
deus dos trovões, jeová verdadeiro. Por aquela visita inesperada, que os
abençoou a todos, e no fim dos vinte e dois gestos, disse.

– Eu sabia que tinham de se lembrar deste seu pai e desta sua mãe.

Lembramos, sim. Disseram os filhos brancos de pó e pedra. Lembramos,
sim. E acenavam as cabeças com a boca e os olhos de muito riso.
Lembramos sim.



– Oh que grande é a ventura deste pai. Que deus vos abençoe. In nomine
patris filii et spiritus sancti, amen. Ámen. Ámen. Responderam todos. Mas
havia os que se escondiam atrás de outros como se todos fossem
transparentes. De tal modo que acontecia nesse enlevo da visão, os onze
figurarem um. E o pai dos filhos sobressaltou-se.

– Filhos, frutos da minha carnação. Afinal vocês estão mortos ou vivos?
E José Jorge Júnior fez muita força. Toda inútil. Para se levantar do leito da
eternidade. É o mesmo. Respondeu o mais próximo, o Abel, com um fato de
pedras a apertar-lhe o rosto de pó. É o mesmo. Tanto faz. Estamos agora
todos muito longe de Vilamaninhos. E a distância intransponível é uma
morte. Sendo a morte verdadeira a maior de todas as distâncias. E foram-se
sumindo em discursos de repetições, esbatidos contra a parede, como se
filhos dela, a ela se fossem. Ámen. O último ressumbrava de poeira e
desaparecia no nada, levando na mão uma bandeja de figos maduros. Pele
arregoada de viço, e brandura. Gotinha de mel. Distintamente. Então o
morto reconheceu a sua única filha, sentiu que se iam para sempre as suas
mãos rosadas de mulher e disse.

– Espera, Engrácia, ainda não sei se nesta vida onde moro vou precisar de
um caldinho de frango.

O vulto parou a sua corrida inexorável contra a parede e disse. Tão
lentamente como se estivesse a assistir à criação de um novo mundo. Inútil,
meu pai, inútil. Felizmente que nos lugares onde moramos todos somos
iguais, e o valor atribuído às coisas é igual ao seu verdadeiro merecimento.
Aqui a fêmea e o macho já não se completam nem disputam. Vivem.
Depois foi-se sumindo de novo, esbatendo o rosto e as redondezas dos figos
contra a parede. José Jorge Júnior fechou os olhos e continuou a ver. E pôde
experimentar os terceiros sentimentos do céu. Dúvida e angústia. A dúvida



se teriam voltado a suas casas e aos seus trabalhos, ou se permaneceriam
corpo a corpo contra a parede de pó e pedra de que se revestia o céu.
Regressando, já um estaria a vender tecidos numa loja da Rodésia à sombra
duma bananeira, ajudado por mulheres negras e nuas. Outro regaria um
canteiro gigante de flores às portas de Buenos Aires, e todas as plantas que
floresciam até perder de vista lhe pertenciam por inteiro. Um outro como
alfaiate. Estaria a vigiar a esposa que, de fita métrica na mão, costumava
medir os fregueses. Todos tinham abalado para as suas pátrias. A dúvida,
porém, tinha duas mãos e apertava-lhe a garganta. Como se estivessem
entaipados atrás e dentro da parede de pedra. Aquela. E se não o ouvissem
mais. Se não regressassem? Se nunca chegassem a ouvir da sua boca o
relato feito dessa visita em forma de cobra que viera carregada dum sinal,
sem dúvida, de maravilha? Eu, seu pai, sentado com sandálias de abraão a
receber os vindouros? Se ele próprio fosse o vindouro que estivesse num
céu preparado pelo passamento de seus filhos? Sendo ele o último? Então
perguntou.

– Esta é a última visita a seu pai e sua mãe?

Ninguém respondeu. As paredes da eternidade permaneciam como se
fosse essa a única realidade da outra vida. Já que por elas tinham entrado e
haviam saído as figuras dos seus onze filhos, vivos ou mortos. Oh deus.
Abriu a mão para se certificar da matéria de que era feita aquela abóbada de
paz e sofrimento. Mas as paredes. Limites. Estavam longe, e era preciso
esbracejar até se erguer do jazigo. Com um impo forte, surmontando o ser, a
condição e o estado. Esperança Teresa remexeu-se sob o lençol. A janela do
quarto de par em par. Como? Seu marido ia saindo para a rua pela porta
aberta, despido, em camisa e ceroulas. Jasus, meu bom jasus. Desceu da
cama e foi atrás dele chamando-o, também em trajes menores e brancos,



encostada ao cajado. Mas não conseguia fazê-lo voltar, nem o alcançava
sequer. Ia pela rua aos tropeções como se tivesse perdido o conhecimento
das pedras familiares. E ele gritando que era mentira. Esperancinha e eu não
morremos. Rabiamos e mexemos as pernas como qualquer vivo. As pessoas
abriam portas. Maria Rebôla como um covo nos braços para amalhar
pintainhos. O quê? Tó diabo. Há três dias que dormem. Três dias.

– Somos gente. Ainda afegamos. Oh família. Ponham a mão aqui na
boca.

O pescoço de José Jorge Júnior era grande e crescia como o pé da
palmeira do colarinho à nuca. Ponham a mão no meu bafo. Ah gente. Ah
vizinhança. E o seu rosto crispava-se de gritos como recém-nascido
acabado de parir. Não se sabendo se de alegria ou de raiva. Ponham a mão
no bafo quente da gente. Ah família. E não parava no meio do largo.
Ceroula caída, pelo quadril abaixo. Oh tio José Jorge. Ouça, tio José Jorge.
Vá para casa, homem. Anda aqui a mostrar o berimbau às crianças. Vá, vá
para casa. Toda a gente está a ver que estão vivinhos. Vá lá andando.
Carinhosa. Amarga, condescendentemente. Os meus onze filhos estão em
casa. Família. Gordos, perfeitos e sadios. E Esperancinha caindo em si.
Onze? Ah tirano. Até nas loucuras te mostras esquecido de um deles. Não
me digas que te apareceram todos menos o morto. O serafinzinho que não
chegou a abrir os olhos. Enterrado dentro duma caixinha de papelão. O
único que está à minha espera. Dizia na ponta do cortejo de gente, sol-posto
já. A mim me custou a tê-lo como os demais. Três vezes urrando para que
saísse de mim. E tu te esqueces. Até entrarem em casa. Deitados e comidos.
Gente à volta, com as mãos de silêncio, figuras de sombra. Caras de caso. A
decrepitude de José Jorge Júnior foi publicamente reconhecida.

 



Macário disse. Antes sempre ouviam as palhetadas. A Matilde disse.
Antes você falava direito. E Manuel Gertrudes disse. Punhas-te a dormir
como um passarinho e acordavas repousado. E Jesuína Palha disse. Depois
daquela visão tudo ficou sobressaltado. E João Martins disse. Isso já foi. E
Jesuína Palha disse. Só quem é cego não vê que depois disso as coisas
mudaram de figura. E Macário disse. Que coisas. E João Martins disse.
Cada vez a gente se sente mais perdidos. Já ninguém lavra. E Jesuína Palha
disse. Já Branca consegue ouvir o que ninguém é capaz de ouvir. E Macário
disse. É de bordar na colcha um bicho faroz. E Jesuína disse. Nunca.
Também dorme de olhos abertos. E Manuel Gertrudes disse. A mim me
cansa pensar que esta chuva morrinhosa me vai cair nos ossos durante
meses. E Macário disse. Escutem. Aqui o lá. E cantando. Já se foi o avejão.
Já se foi e foi por mar. E Matilde disse. Oh homem. E Manuel Gertrudes
disse. São só palavras. E Macário disse cantando. Já se foi e foi por mar.
Por mar. E por mar. E Jesuína disse. Só repete. E Macário, cantando. Quem
lhe dera ao avejão. Ter ficado em meu lugar. E Matilde disse. Precisavas
duma broca que te escavasse o juízo. E Manuel Gertrudes disse. A caminho
da guerra ouvi cantar semelhante. Mas nem com uma broca uma pessoa
pode desenroscar a força do amor do coração da gente. Oh gente. E Jesuína
Palha disse. Chame esses nomes bonitos às manias de loucos, e queixe-se
depois de arranhaduras, dentadas e outras mossas. E João Martins disse.
Parem aí, tapem todos os ouvidos que vai ouvir-se um trovão. Antes da
chuva.

 

Já hoje Branca se levantou de madrugada, e para tirar a água da cisterna
teve de fechar os olhos, porque a chuva caía grada e oblíqua sobre o chão. A
lenha na fornalha tinha um ar escorregadio e dessorado, e os fósforos



chiavam-lhe na mão de encontro à lisga escura da casca. Por isso Branca se
atrasou no meio da cozinha, enrodilhada de afazeres miúdos e só se sentou.
Quadris doídos. Quando a tarde chuvinhosa e embaciada começou a acenar
da rua. Com o vento vindo do outro lado da terra. Oh deus. Onde se sentar
uma mulher a bordar a sua colcha que não venha de lá uma lufada de ar
enclavinhar a mão sobre a finura das linhas. E o granulado das missangas.
Agora o dragão começa a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante.
Porque o contorno da asa cinza-vivo se abre em leque no meio do pano e o
corpo do bicho de escamas miúdas. Cinza claro-escuro. Sendo potente e
metalizado enrosca pelo tecido, e as patas abertas parecem agarrar seres
vivos. Por baixo um matiz de miosótis e margaridas, flores inefastas,
amparando as garras do animal alado. Aqui tenho o fruto das tardes. Horas
vagas. Chuvas mortas. Calores de fazer dormir. Levantes bravos,
endemoinhados de poeira, folhas no ar e dor de cabeça. Mesmo entre os
olhos, no alto da cana do nariz, sob a testa. Ali se aferra. Quando Branca
põe o dedo sobre o sítio e fala da dor. Uma impertinência. Pássaro declara.
Não admira, esse é o sítio exacto da cabeça para apontar uma arma. Porque
está aí o nó dos pensamentos.

Mas hoje a chuva, um trovão agreste. Branca não o ouve vir de terra em
terra, ouve-o quando o relâmpago se produz pintando raízes de árvore de
fogo e luz no céu da tarde. Exactamente. A sua orelha atapetada de cabelo
loiro-cinza, pequena e perfurada, atenta, ouve na distância o som que os
filhos ouvem depois. Oh mãe, oh mãe, tape os ouvidos. Branca suspira,
sentindo os olhos minguados da luz que um escuro de nuvens produz,
tapando o sol. E o brilho das missangas em sua mão é virescentemente
minúsculo, fendido no meio pelo orifício que espera o cu da agulha. E agora
a linha, o ponto, o nó. E a escama avança. Oh mãe, uma meia sua. De vidro.



A gente precisa, mãe. A gente vai para o quintal, debaixo do alpendre não
chove. É para uma coisa, mãe. Dentro da seira há uma com muitas malhas
soltas, mãe. Não tem conserto. Se a mãe pusesse aquilo ficava de perna às
riscas. Dê aquela meia, mãe. Branca diz que sim com a testa. Perpassa-lhe a
imagem do cantoneiro. Não, hoje eu queria antes outra coisa. Não gosto de
abusar nem por palavras nem por actos. Nunca gostei. E saí dos camiões
por isso mesmo. Mas tenho andado a pensar. Ou estas malvas estão bem
tratadas, ou são de muito boa qualidade. Queria uma podazinha. Mas
fazendo o favor, enrolava um paninho molhado no pé, que eu só volto à
casa dos cantoneiros lá para as seis da tarde. Com um sorriso de dentes e
olhos sob o chapéu de metal. Que deus lhe pague. Isso já foi. Agora Branca
ouve os regatos que se formaram pelas bermas, sussurrarem na descida. É
um barulho doce e débil como de folha sacudida no ramo. A rua tem um ar
alagado. Se uma grande ave pousasse nas terras, enterraria as patas até ao
canelo. E batendo as asas todas as nuvens deitariam água. Uma aberta de
vez em quando. Então os filhos gritam. Oh gente, socorro, socorro, a bicha
está aqui. E os outros dois agudizam a língua e a úvula, vibrantes. Uh Uh.
Oh gente, oh gente. Uh Uh. Branca dobrou a colcha, o olho complacente
sobre a figura cada vez mais fantástica e mais real. Agora em corpo inteiro.
Uma investida de arremesso. A língua doirada. Uh Uh. No alto o filho mais
velho é a força prodigiosa que faz voar os não alados e galopar os ápodos.
Oh gente, oh gente de Vilamaninhos. Na lama do quintal as meias
trançadas, ventre e dorso, saltam feitas uma, repuxadas por um fio. Agora
gente, agora que o bicho vai voar. A cana, a cana.

Branca sobe à varanda. Se levantar o dedo mínimo pode tocar as nuvens.
Têm agora os rebordos doirados como laranjas de chuva, e vêm das bandas
do mar. Pode ouvir, abaixo das telhas, os gritos de acuda acuda. Seu filho



mais novo esganiçando-se de pé coxinho. Caídos os três, na sucessão dos
anos, das suas coxas, a golpe de anca como pedalada de dor, agora. Agora
um riso regalado de seres independentes. De resto tudo em redor recolhe ao
seu silêncio de água quieta e mansa. Branca ouve o mínimo sumir da chuva
entre as pedras. O pó feito lama. E a folharasca sob as alfarrobeiras abate-se
estremecendo sobre o lastro de árvore. Tilintando gotas. E entre isso os
passos de Volante que regressam. Vem neste instante calcando uma e outra
pedra, depois na lama seu passo abafado e largo como se quisesse galgar
um rio, subir uma montanha. Galopar uma cama. Procurar uma mula
fugida. Branca ouve-lhe de longe o tum tum do peito.

 

Assim a chuva. José Jorge Júnior conhecendo o alcance da sua
decrepitude disse.

– Esperancinha. Agora já cobri a fama de ter perdido o tino. É ou
não verdade? Por isso agora, Esperancinha. Nada é proibido contra a
minha pessoa. Podia até mijar na cama e montar galinhas, que todos
veriam dizendo. Venham ver o espectáculo. Agora sim Esperancinha,
parece que estou liberto de mim. Bota a tua manita aqui nas minhas
goelas. Julgas que isto é o gargalo dum velho? Oh engano. Isto é uma
hidra. Uma hidra cheia. Agora cheia. Olha o gozo desta chuvinha. A
gente põe o pé assim e assim, e tudo começa a ir abaixo. Ensopadinho
de chuva. Já a palmeira estaria arrancada de vento, água e abanação,
se não tivesse uma raiz tão funda. Não fosse isso, e em breve havera
de estar virada com a invernia que vai fazer. Pranta aqui a tua manita.
Uma hidrazinha cheia. Esta garganta do teu velho, oh Esperancinha.

– Lembro o serafim de olhinhos fechados. E depois desse lembro a
Engrácia. Engrácia era outra coisa. Sempre teve outro jeitinho de
orelha. Mesmo sem a gente reparar no buraco, via-se logo. Pelo
cheiro. Abria-se o cueiro, e antes de destapar o escrito, a gente tinha
de dizer. Aqui cheira a fêmeo.



– Oh Esperancinha. Tu te alembras daquele dia? Há mais de dez
anos. Esperancinha, tu te alembras? Eu cá estava no meio da barrada.
Estava a amendoeira em flor. E a mula de comer aveia na golpelha. E
eu de lha dar à mão como a mula Parceira gostava. Festas no focinho.
Pancadinhas no lombo. As fervas do trigo estavam por aí com um
palmo de altura. Já nem raleirava a aveia. E nisto eu ouço um barulho
de vozes. Que vinha dum grupo de gente. Até aí nada. Mas é que eles
atravessavam os trigos e outras lavras como se não houvesse
caminhos. Oh homem. Pensi eu para mim. O que perdeu esta gente? E
senti-me em cima da golpelha de palha. E pensi. Alguém me há-de
perguntar alguma coisa. Mas que ninguém vinha andando? Então eu
alevanti-me.

– Disseste uma hidrazinha? Ali, José Jorge. Já falas do teu corpo
desse jeito. Deus te perdoe. Onde se viu esse nome?

– Porque eu, Esperancinha, estava intrigado com as vozes e os
timbres delas, e já não podia guardar por mais tempo aquela
marafação de saber. E fui. Claro está, a mula a remoer sozinha. E eu
Esperancinha, teca teca a andar. Já eu aí ia. Ia aí a uns três metros
desviado, quando um homem que já morreu. Por sinal. Me a mim
disse. Oh vizinho, faça fé, que andamos a gente à procura de água.
Nisto Esperancinha, eu olhi bem. Apliqui bem a vista. E vi. Vi uma
criança de olhos fechados, e de manitas estendidas a procurar, a
procurar. A procurar. Parecia andar a pro curar um pássaro entre o
arvoredo. E vai outro e diz-me. Não se espante, homem, este menino é
vedor, e os vedores são assim. Há um lençol, vizinho, um lençol de
água aqui debaixo da terra onde vossemecê. Mais eu. Pranta o pé.

– Mas eu que tirava o cueiro e via a menina esburacada e tinha pena
da menina? Tinha pena da menina, pronto. Olhava-lhe o escritozinho,
uma rachinha empolada. E eu que achava que a menina tinha perdido
qualquer coisa? Oh jasus, que ralação.

– Eu cá via as manobras do moço pequeno. Que parecia não ter
coragem de vir a fazer-se homem feito. A esbracejar, a esbracejar. A
esbracejar entre as árvores. E pergunti. Oh vizinhos, e quem passou
autorização à gente? E eles. Autorização? Oh homem, você está louco.
Me disseram eles. Louco. Você bem sabe que em Lisboa governa



gente que não proíbe que se procure a água. Desde que as custas
sejam por conta dos interessados. Mas olhe que eles são conhecedores
da natureza humana, e também das escrituras. E sabe o que dizem?
Resignação. Piedade. Muitas vezes a parábola dos talentos. Dizem
eles. Não se aplica à gente. À gente dizem eles. Que as aves do céu
não morrem e no entanto não semeiam. Foi um deles que me disse
isto. Mas eu nem me lembro já quem me disse. E eu disse. Oh porra.
Oh porra. Se deus tudo quer, pode, e ainda por cima dá a sentença aos
actos dos miseráveis, vamo-nos já embora para casa. Pomo-nos
debaixo das árvores de boca aberta, e a fruta logo lá há-de cair. E já
agora, comer para quê? Para cagar? Mais vale a gente estar quedo.
Que assim nem desfolha as figueiras para alimpar o cu com as folhas.
Tó diabo. Disse eu. E sabes o que me disseram os marmanjos? Há
aqui dez anos atrás? Não fale alto que o menino assim passa pela
toalha de água e nem a vê. E o menino esbracejava sempre de olhos
fechados.

– Habituada que estava ao rapuxo de menino. Aquilo me parecia
serzinho capado. E eu achava deus injusto com a Engrácia. Mudava o
cueiro sem ninguém ver o escritozinho, e tapava a menina tão
cheirosa.

– E nisto, Esperancinha. Começaram todos a fazer ses com a boca,
para se fazerem calar uns aos outros. E isso, porque o menino, mudo
como as pedras, ajoelhado já na terra, abanava a barriga de choro sem
remissão. Oh Esperancinha. E eu griti logo, vendo aquilo. Que grande
dia. Que grande dia. Afinal debaixo destas barrocas há água pura para
regar as couves e tomateiras. E atiri o chapéu fora, e logo ali pus as
mãos. Ah mi cago nos cornos. Não houve quem não chorasse com a
oração que eu disse. Foi um laudamos té de mais de meia hora. E até
aí estava tudo amigo e de bom contendo. Mas oh Esperancinha.

– Olhava-a no escrito e. Deus me perdoe se pecava. Via-lhe os
partos que havia de ter. E tinha pena dela, tão rosadinha, tão
rosadinha. Também chorava doutra maneira. Uma aflição para mim,
que era sua mãe. Mas eles.

– Mas depois, Esperancinha, tu não estás alembrada, que tu não te
alembras desses passados. Eu e os vizinhos mais chegados juntámos



dois contos de réis. Pusemos as notas ali na bandeja de casquinha e
corremos todos os monturos das redondezas. Tu não te alembras. Pois
ninguém. Ninguém, Esperancinha, quis dar. Queriam ver primeiro a
água. Aqueles filhos da puta, os mesmos que tinham dito. Cale-se tio
José Jorge. Olhe que o rapazinho não dá com a água por causa do seu
falatório. Isto aconteceu. Primeiro queriam ver um poço aí a
gorgolejar água fre fre, pela borda fora. Os pulhas. Depois vieram um
dia. Escreve-se, tio José Jorge, escreve-se antes uma carta à edilidade.
Ao presidente da e di li da de. Qual quê? Escreveram a carta. Mas a
carta. Estrumeira com ela. Esse tal presidente. Se é que existia.
Tomara ele dar conta dos seus afazeres. Quanto mais. Assim,
Esperancinha, têm tido o que eu lhes dizia. Agora, família, agora, para
todo o sempre, nem no cu duma galinha vocês farão uma plantação de
couve verde. Oh gente.

– E eles a fazerem para o ar. A urinarem-me o lençol de cima. Às
vezes ia-me parar à cara quando eu me abaixava. Nem cheirava mal.
Podia beber-se. Mas ela a molhar o de baixo. Sempre viradinha a
Engrácia. Perninhas abaixo. Tudo entornadinho. Tu te alembras José
Jorge?

– Mas uma tarde perdi a paciência. Mi cago num raio. Salti para
cima do eirado. Isso aconteceu depois de um vizinho ter dito a outro.
Que eu queria era guardar o carocinho. Todo, para me sustentar mais a
ti na velhice. Já que eles, os filhos, tinham abalado. Quando percebi o
segredo dito entre dentes, só atiri o barrete ao chão. Mas depois, ali
carago. Depois subi o eirado da nossa cisterna. Desaperti o colete e
griti. De pulhas, porcos e cabrões. Daí para cima. E arremedi a todos.
Assim.

– Tu disseste. Oh mulher, deixa a rosa da moça tomar ar. Quando
criar cabelo disfarça. Já deve ter nascido o filho de um compadre que
lhe tape a falta. Por isso a gente manda, e é homem. Assim a Engrácia.
Depois de tu dizeres o que eu já devia ter pensado. Começou a ser
filha e mana. Mana e filha. Uma raça assim. A modos que
injustificada. Tu te alembras?

– Talentos. A parábola dos talentos? Essas palavrinhas doces? São
ameixas saragoçanas na boca de porcos por capar. E que as aves do



céu não semeiam. Oh avezinhas. Oh avezinhas. Aveziiiinhas. Tudo
isto é hidra, hidra cheia, Esperancinha. Hidra regalada. Bota a mão
nas goelas.

– Fez-se mulher a Engrácia. Tu te alembras? A deitar corpo. A deitar
corpo. Oh jasus. E o ramo de olhos. O ramo de olhos da Engrácia.
Depois havera de ser ela a única de tantos que pegava uma cadeira.
Para se sentar junto da sua mãe. As manitas cor-de-rosa, teca teca nas
suas rendinhas.

De novo amanheceu cinzento e chuvoso. E o dia seguinte amanheceu de
igual jeito. E assim o seguinte e o seguinte. E ainda o seguinte sem chuva e
sem sol. O seguinte e o seguinte. José Jorge fez várias provas de memória
sentindo a humidade do luar de encontro à hidra. Passava as mãos. Mas na
venda pensaram em voz alta. Que a alegria era uma planta que requeria luz.
Porque ida ela, emurchecia tudo. Alguém olhava o céu e dizia. Basta. Duas
vezes. Depois alguém dizia bem mais alto. Basta. Mas as nuvens eram
imperturbáveis, e forravam o céu com uma espessura de chumbo e névoa.

 

Então Carminha Rosa entrou na venda e disse. Agora Carminha vai
começar a escrever mais cartas do que a receber. Mas que ninguém se
admire, porque o seu afilhado e noivo foi para muito longe, ainda muito
mais longe do que é possível imaginar. E lá não chega nada, nem carta, nem
mantimento, nem novidade de nenhuma espécie. E disse. Mas ainda me
custa a crer que possa vir aqui e não leve para cima as cartas que ele
escrevia. Diziam gentil menina, e a gentil menina era a minha filha. E
Macário disse. Começa cedo. E Matilde disse. A chuva torrencial. E
Macário disse. Não. A espera doce e vã. E Manuel Gertrudes disse. O que
disse Carminha Rosa pode ser verdade. Eu fui a Flandres, mas a certa altura
cheguei a estar dentro da própria Flandres muito, muito. Muito mais longe
do que Flandres. Porque sendo à beira duma vila, a gente se julgava caídos



num cemitério. Só se via terra e terra. Nas covas, a gente. E as estações do
ano passavam por cima das nossas cabeças, sem sabermos ao certo se ainda
estávamos vivos. Até que disseram que a gente podia regressar. Não
conseguíamos fechar a boca de surpresa. Só vim a ter um sentimento igual
quando há uns meses vi neste largo voar uma serpente. Era uma espantação
interior. Assim um frio. Mas agora já todos nos esquecemos disso, e mesmo
tu, Macário, ao dizeres a espera. Doce e vã. Mastigas um veneno impróprio
dos filhos de deus. No entanto às vezes és bem mais sábio do que nós. E
Macário disse. Quem nesta terra não espera qualquer coisa? E Matilde
disse. Eu espero um vinho encarnado como sangue e grosso como calda de
tomate. Transparente como água e cheiroso como guisado para atrair aqui
os passantes da nova estrada. E Branca disse. E eu. E Jesuína Palha disse.
Eu queria fazer um feito que desse para todo o sempre. De tal maneira que
obrigasse todas as excursões que vão para Faro e Portimão, a fazerem
escalada aqui. E alguém dissesse. Foi aqui que Jesuína Palha matou um
animal muito faroz. Nem homem nem mancebo conseguiu jamais fazer o
que fez essa mulher valente. Eu. E Branca disse. Muito mais difícil é o que
eu espero. Eu espero acordar um dia sem sentir o peso do corpo, nem dos
ossos, nem das miudezas do ventre. Estar em casa e pensar. Vou abrir a
janela. E levantar-me para abrir a janela sem antes pesar quantas arrobas
tem o meu assento sobre a cadeira onde estou sentada. Pensar. Vou chamar
o Francisquinho. E não precisar de cortar as coleiras que me amarram a
língua para chamar por meu filho. Isso eu queria. E Macário disse. Eu
queria uma única mulher. Que me pusesse a mão no pescoço e me dissesse
querido. E pondo-me eu junto dela, ela me abrisse com devoção todas as
covas do seu corpo. E eu lhe apertasse o pescoço até ela gritar de abafação,
mas sem me querer mal me dissesse querido. E Jesuína Palha disse. É difícil



encontrar uma mulher nessas condições. E Branca disse. Não é difícil
encontrar uma mulher assim, mas é impossível mantê-la. Porque você com
a sua navalha de carne vai-lhe esfacelando a alma, pensando que está
apenas a coçar-lhe as virilhas. E Manuel Gertrudes disse. Branca, tu só viste
Pássaro, e por isso lhe chamas a tal de navalha. Mas eu, que viaji muito,
ouvi em Anver uma mulher chamar-lhe de sabre de amor, e em Bruge ouvi
uma loira chamar de cometa. E em Artuá ouvi outra chamar de poção, e em
Azancur ouvi outra, bem formosa, chamar de sonda marinha. Ouvi outra em
Nuvião chamar de relâmpago de mel, e em Amião ouvi outra chamar de
tronco de flores. E só uma que tendo catorze anos, a caminho de Calé, e já
contando três mil, lhe chamou de víbora e mosquete de ferro. E essa
soluçava como uma madalena arrependida, antes por ter nascido. E agora tu
falas de igual modo, sendo casada, formosa e bem falante. Jesuína Palha
disse. De qualquer forma. Eu queria que aí nas redondezas estivesse a
crescer um animal maior e mais bravo que serpente para o desfazer de raiva
com um grande estrondo. E Matilde disse. Eu sonho dia e noite com esses
tonéis de vinho tinto e essa tabuleta com um escrito cor de uva aqui por
cima da porta. Seria O Mosto do Céu. E eu seria a senhora do mosto. Ah
gente. Em tempo de calma as viaturas viriam fazer bicha para entrarem na
nossa terra. E Macário disse. Uma mulher que me levasse a dormir quando
me dão as insolações mensais, e estivesse à beira da minha cama sempre
que acordo. Com uma tigela de caldo, preparada para me animar. E tivesse
os cabelos negros e lisos como crinas de cavalo. Mas sendo forte de olhar
para me pôr juízo, fosse delgadinha de cintura. E vergasse à passagem do
vento. E Manuel Gertrudes disse. Oh punhão. Cala-te que todos os
presentes pensam na mesma pessoa, tão claramente falas. E Carminha Rosa
disse. Tenho estado calada, mas chegou a hora de me ir. E Macário disse. A



espera está à vista. Já cheira a suspiros. E Branca disse. Ai não fosse este
peso que me ata os braços. Querer levantar-me do leito, passar a mão pelo
quadril e sentir que está tudo em ordem para começar a manhã. E sentir que
em vez de me erguer, todo o meu desejo é que a cama se transforme em
essa. E em vez de ver o sol entrar pela janela, que alguém me venha cobrir
com o véu e o veludo roxo de uma caixa de pinho. Para sempre. E Matilde
disse. Quem te assim fez, Branca. E Branca disse. Só quando ouço os meus
três passarinhos urinarem no bacio de esmalte, um arrepio me estremece a
espinha. E sem pensar em nada me levanto para lhes dar de comer. Dou por
mim erguida sobre a cama disposta a acordar outra e outra vez. E Macário
disse. Nesta terra os sonhos passam a lamentos sem darmos por isso.
Falávamos de desejos. E ainda disse. Que conversa tão sem ordem. Antes o
meu bandolim. E Manuel Gertrudes disse. Eu tenho um grande
pressentimento. Que uma nova maravilha vai acontecer sobre o redondo do
mundo. Uma gente nova vai povoar a terra. Purificados. Só assim eu
compreendo que uns morram pelos outros. E João Martins disse. Falas
como o padre. Chegue quem chegar, ninguém estará para regar os campos
com o suor do seu rosto. Como eu. E Jesuína Palha disse. Falas como José
Jorge Júnior. Sempre que o encontro anda a pensar no tempo em que o tal
bisavô do seu bisavô matou um animal medonho e quase sempre se lamenta
da água do rio que não tem água. Muitas vezes dos que deixaram de lavrar a
terra. Mas poucas fala de todos os filhos e genras que se foram. E Macário
disse. Vai fazer uma noite de cão. Longa e fria para um homem só. E
Manuel Gertrudes. Só quem não andou por lá em catorze dezoito pode
chamar longa a uma noite. E Branca disse. Ardem-me os olhos dos
pensamentos. E Jesuína Palha. Nestas noites a empreita rende-me. E
Matilde disse. No entanto, muito petróleo gastas. E João Martins disse.



Aqui estamos nós a esfriar à porta. E Macário disse. Tão bonitas são as
coisas impossíveis. E Macário disse ainda. Tão tristes as que são reais.
Quando comparo isso apetece-me tocar. É uma cócega que começa na ponta
da unha do dedo da mão, atravessa o corpo. Até chegar à pontinha das
unhas dos pés. Ah mundo.

 

De novo Pássaro. Branca acordou com uma grande dor cravada por cima
dos olhos. Cruzando-se as linhas da dor a meio da testa. Esse animal que
bordo ainda vai sair do pano para me devorar a vida. Atirando uma labareda
de fogo às minhas ventas. Branca passava uma mão pela testa. Tão grande e
incómoda era agora essa dor, que lhe parecia ter crescido a cabeça durante a
noite. Oh deus. A dormir de olhos abertos. Ainda um dia me saltam das
pálpebras para se irem espetar nas canas do telhado. Eu a pôr o dedo para
sentir como estão, e eles já lá em cima para verem a minha triste figura. O
próprio corpo. Mas regimentado. Embatia nos móveis da casa como se
estivessem colocados subitamente em lugares estranhos. Pássaro
encontrava-se com as mãos nas orelhas. Ouvindo a música e apreciando
pela janela as ancas das bestas. Defronte da cómoda, no meio do corredor,
debaixo da espingarda. E o pai-do-céu. Então Branca disse:

– Que mula extravagante.

Que mula extravagante. Como. Você na sua vida nunca viu um cavalo?
Como podes confundir as orelhas, as ancas e o rabo de duas espécies que
não têm confusão possível? Nunca. Nunca. E Pássaro teve um
pressentimento. Correu à cozinha, desembrulhou para o chão a colcha de
linho cru, e chamou a mulher. Branca apareceu com uma pastilha branca na
mão esquerda, um copo na direita. Com as sobrancelhas separadas por um
fundo víneo. Interrogadora. Mas à vista de Pássaro em tal preparo, Branca



colocou primeiro a pastilha na ponta da língua, aproximou o copo da boca,
bebeu dois golos, arredondando as bochechas de asco. Pousou o copo e
disse. Diga Pássaro. Pássaro estava de pé, pernas abertas sobre a colcha
enrodilhada no chão. Há anos, anos, nove, dez. Já perdi o conto. Que esta
bordadura cresce e não acaba. E Branca preparou-se para falar. Enquanto
Pássaro sacudia a colcha como do pó. Tu próprio, Pássaro, tu próprio não a
queres ver acabada. Pássaro passava o dedo do meio, o maior da mão. Sobre
as sedas. Tu própria não desejas vê-la acabada. Usas este bordado como
para controlares a minha pessoa no próprio espírito. E eu mais do que
submissa, acobardada. Caladinha. Mas ultimamente a chuva, a falta de
petróleo, e tu próprio metido em casa como laparoto em tempo de geada,
adorando o cu das bestas, difícil me tem sido avançar. Pássaro Volante
respondeu que das bestas vestia ela, se calçava, bebia e comia. Branca tinha
um xaile azul sobre os ombros, a trança caída. E disse. Que mais valia pedir
uma esmola por amor de deus, que viver numa casa onde apenas tinha feito
de parideira de meninos machos. E servido as coisas que serviam as bestas.
Pássaro deixou cair a colcha sobre o cesto, entendendo num relâmpago de
muita argúcia, que sua mulher lhe chamava de besta. E sua mulher
respondeu do meio da cozinha. Com a pastilha a derreter-se no estômago.
Que nunca tinha tido tal intenção de o dizer. Mas Pássaro. Oh Pássaro,
desde que a mula se tinha safado, espeidorrando-lhe nas ventas a mais
perfeita fuga de que havia memória. Pássaro compreendia haver formas
sub-tis de luta entre as pessoas e os outros seres viventes. E por isso, ainda
junto da colcha de linho adamascado que se lhe amontoava aos pés, Pássaro
disse a sua mulher. Que mexia em cartuchos de papel cinzento e riscado.
Que se ela dizia que não tinha a intenção de o dizer, isso já era prova de que
desejaria fazê-lo. Que o dissesse então. Que o dissesse então. Que o queria



ouvir da sua boca. Que experimentasse dizer. Basta o di de dizer. Branca
colocou os cartuchos cinzentos na prateleira do armário e fechou-lhe a
porta. Que não mandasse dizer tal coisa. Que não mandasse dizer, porque
ela sempre tinha sido submissa e obediente. E que bem poderia fazer-lhe a
vontade, insistindo ele daquela maneira. E Branca evocou, com o indicador
da mão direita vibrante, como de sezões, o conto do lobo e do cordeiro. Era
uma vez uma terra onde os borreguinhos se chamavam anhos. Um ribeiro e
um lobo faroz. Pássaro começou a dobrar a colcha. E sua mulher sentiu uma
ansiedade no corpo como se fosse roubada a partir de dentro. Comido o
anho ainda antes de tempo. E por isso safanou a colcha, e de braços
estendidos. Senhora do dragão, das missangas, das linhas, dos pontos.
Branca dobrou a colcha, senhora dos vincos. Nesse instante. Nesse instante
preciso, Pássaro Volante. Que se tinha sentado. Sentiu que a alma do seu pai
lhe falava nas veias. Ergueu-se, e vendo a mulher ainda baixada sobre a
colcha, alisando o cueiro que a cobria, Pássaro atirou um pontapé no
assento. O xaile caiu, e Branca perdendo o equilíbrio no meio da cozinha
ampla e fria, de ladrilho de barro, foi fincar-se com os braços na fornalha
para não cair de borco sobre o chão. Obtusa e curvada, de braços esticados,
amparando a queda do rosto. A pastilha chiava diluindo-se na humidade do
estômago vazio desde a véspera.  Pássaro achou que aquela posição faria rir
a bandeiras despregadas quem quer que a visse. E por isso se sentou de
novo. Mas Branca. Branca que continuava apoiada na fornalha como
quadrúpede que quisesse trepar. Paredes acima. Olhou-o desusadamente por
baixo do cotovelo direito. Alcançou com a mão esquerda a tenaz, passou-a à
direita, e cega por um fluido de baba e ranho onde nada existia a não ser
visco e seu marido concreto. Seu marido concreto. Arremessou-lhe o ferro
que se abriu no ar em cruz e se foi espetar na parede, uma mão travessa



acima do chapéu de Pássaro. E Pássaro pregado à cadeira, como se as calças
que trazia vestidas. E toda a gravidade da terra. O prendessem ao tampo de
madeira pelos fundilhos. Sua mulher tinha perdido o juízo. Porque de trança
pendida, e de cabelo no ar, formando uma auréola quase loura de arremesso,
as mãos na cintura. Parecia um toiro das feiras, raspando o chão com o pé.
E as tendas com os cornos. Pássaro pôs um dedo na testa. E pensou que
melhor seria sair da cozinha, desligar a telefonia, e ir pensar para outro lado.
Sobre a atitude adequada a tal circunstância. E Pássaro ainda nem se
levantara. Mas como chegassem à porta seus três filhos machos para
asssistirem à calamidade, achou que de novo a alma de seu pai, muito forte
e muito homem lhe falava de debaixo da mesa. Por isso se projectou no ar.
Vejam meus filhos. Urrou duas vezes, engolfou os bicípedes dos braços, de
força e ar, e avançou para o quadrúpede, animal de cabelo, Branca. A quatro
sobre o chão e a fornalha. Vejam, meus filhos. Antes de ele se abater sobre a
mulher já ela caía de costas. Francisco, Manuel e Eusébio Volante gritando
descompostamente. E os dois. Homem e mulher enovelaram-se num só
corpo de agressão, porque Branca revolvia-se como sapo perfurado por pau.
E procurava o rosto de Pássaro. Enfiava os dedos nos olhos de Pássaro.
Mordia os olhos de Pássaro. Imobilizava-lhe ele as mãos e a boca. Então
fugia ela. Ela debaixo dele. Escorregando como se as roupas que Branca
vestia estivessem ensaboadas de fresco. As pernas nuas até às cuecas de
flores, dois sabres de força. Golpes de flanco, anca e coxa. Aí, aí. Oh raiva
acesa e força excomungada. Branca rota e nua, ágil como a cobra que vira
voar sobre a cabeça de toda a família da rua, ergueu meio corpo.
Apreendido pelo pulso mordido de Pássaro. Abriu a gaveta e retirou de
entre os garfos o facalhão de dois gumes. O facalhão de cabo de pau
brochado de porca amarela batida, lâmina negra de anos e grunhido de



porco, ferido pela papada. A faca na mão. Mas Pássaro. Aí. Aí pelos mortos,
e pelos três filhos todos machos que tinham a boca muito aberta de gritar à
porta, como se esperassem filar pães inteiros. Aí. Aí Pássaro compreendeu
que aquela faca ia mudar a vida. E enquanto Branca de lâmina em punho,
nadava num fluido onde haveria de se diluir todo o sangue que escorreria
dentro de instantes pela cara abaixo de Pássaro. Testa aberta por uma
estrada vermelha, lábio rachado pingando coágulos roxos como amoras.
Enquanto isso. Pássaro sentia que daí a pouco haveria de virar com o pé o
corpo de sua mulher sobre o solo, e toda a gente do povo, assomando pelo
postigo, vendo o charco no chão, haveria de dizer. Assassino. Assassino. Por
isso ele fez três passos em direcção a ela. Camisa desfraldada, braguilha nos
joelhos, ventre solto, umbigo envolvido em cabelo. Segurou-lhe o pulso do
braço que vinha no ar. Certeiro como um tiro. E a força que imprimiu sobre
o pulso foi tão rápida, forte e veemente, que a faca estremeceu e caiu no
chão com um ruído de metal. Então os três filhos acharam que era preciso
avisar alguém. E todo o mundo. E abrindo o trinco da porta da rua, pediram
socorro como se a casa estivesse a arder, e o fogo já lhes devorasse as
roupas do corpo. Assim, quando Branca com os olhos cegos pelas pálpebras
em crescimento, e Volante despenteado, rubro e sem chapéu, apareceram na
rua enovelados um ao outro. Como um corpo só que se quisesse vomitar a
si mesmo. Os vizinhos começaram a chorar e a gritar descompostamente.
Não porque homem e mulher se arranhavam como ginetos e mordiam como
cães. Não. Mas porque nunca tinham pensado que Branca, uma só vez na
vida, fosse capaz de outro gesto senão o da obediência, comedimento e
castidade. E as escutas intermináveis dos ruídos imperceptíveis. Oh gente
que se matam. Grande é a miséria desta vida. Oh gente que deixam três
órfãozinhos no mundo. Entregues à vizinhança. Oh gente. Então Manuel



Gertrudes apanhou Pássaro pelos ombros da camisa, retalhada de esfiampas
triangulares, e disse. Homem que te perdes. E Pássaro ofegante, uma perna
de cada lado do corpo de Branca, limpando o suor da cara com a mão, o
ranho com o pulso, disse.

– Ficou louca, porque tomou uma pastilha em jejum. Olhem todos para a
minha desgraça.

Branca estava estendida no chão. A saia preta enlameada, arregaçada até
às ancas. Via-se por cima das pernas claras, a separá-las, um triângulo de
flores que se perdia na cintura. Tinha os olhos completamente fechados por
papos de carne nascidos espantosamente sobre a estreiteza duma pálpebra.
E a boca não tinha forma. Onde estava o nariz da mulher? E por capricho
nunca visto nem imaginado, apesar de parecer morta não queria que a
compusessem. Nem tocassem na trança. Os vizinhos faziam círculo falando
todos tão alto que não se ouviam, e as crianças. As crianças de Branca
aprisionadas por um terramoto sentimental de baba e pranto, queriam que
uma grande estrela caísse do céu sobre Vilamaninhos. Sendo dia. Para que
não fossem só eles, meninos de José Pássaro Volante, a sentirem na alma
tamanha desgraça. E que a estrela fosse súbita, resplandecente, bola de fogo
que tudo ateasse e nem houvesse tempo para o mais breve acuda. Mas ao
cair sobre a terra molhada da chuva, chiasse tão alto e vivo que todos
ensurdecessem da chiadeira, antes de serem queimados. Pensava Francisco.
O mais velho dos três. Branca de borco ouvia o cantoneiro. Amo as palavras
bonitas, mas às vezes apetece-me ir buscá-las ao fundo das tripas e das
fezes. Ninguém se liberta se não quiser libertar-se. Empedernidas as pessoas
criaram o jeito de olhar a pila como centro do mundo. E para ficarem com a
boca cheia de riso, basta-lhes um pum. Podiam vir mil gestos de libertação.
Como ninguém sabe ler os sinais, ficam todos pelo lamento das coisas.



Apetece pôr as mãos nos olhos e chorar. E depois se ia como viera, só
havendo braços para rebocarem o corpo. Palavras de upa, upa. As reais.

– Consegue, ver-me? Disse Carminha.

– Não consigo, não, Carminha. Apenas um vulto. Disse Branca.

 



– Conseguiu dormir? Disse Carminha.

– Olha, Carminha. Disse Branca. Tenho passado meses a dormir de olhos
abertos. Mas esta noite com eles fechados, não consegui dormir.

– Pássaro, Branca. Onde dormiu ele? Disse Carminha.

– Junto de mim, Carminha. Ressonou toda a noite porque havia muito
tempo que não lutava com ninguém. Por isso ficou cansado. E tu,
Carminha. Disse Branca. Ainda lhe escreves?

– Todas as noites, Branca. Disse Carminha. E nunca repito o mesmo
assunto. Escrevo grandes cartas contando tudo da minha vida. Primeiro
desejo-lhe saúde. Depois digo-lhe o que a gente comeu e fez. O que a gente
pensou. Tudo o que a gente quer fazer. E falo da grande pena que sinto por
ele estar longe. Depois mandamos as saudades muitas. De minha mãe, as
suas e as de todos os vizinhos um a um. Depois eu assino, dou um beijinho
no centro das folhas e dobro-as em abraço. Meto no envelope, lambo a cola,
passo com o dedo para segurar de canto a canto. Colo o selo com a língua.
Depois faço um risco a lápis, direito. Direitinho. Escrevo o nome e o
número, o esse pê eme, e depois com uma borracha apago o risco, sopro as
aparas e olho a carta. Assim se passam estas noites de medo.

 

Agora as árvores já pingam quando uma pessoa passa, mesmo que tenha
escampado. Basta um passo de gente a estremecer o caminho, e as folhas
abanam gotas para cima do chapéu de quem vem. Por isso muitos andam de
guarda-chuva aberto sempre que saem de casa. E no chão a lama acumula-
se, deslavando umas pedras e cobrindo outras, as que estão no meio dos
socalcos. Uma pessoa sai de casa com o pé limpo. Sapato enxuto. E vai pela
embeiradinha do caminho, aí onde a terra se acumulou, abateu e fez uma
plataforma de solo duro. Mas ali abaixo escorrega o pé nos limos verdes, e



o sapato de cardas desenha riscos como de aguilhada. E vai ficar enterrado
na lama da cova do centro do caminho, por onde ninguém passa. Se não aos
saltos, pé aqui, pé ali como rã. A pessoa vai à venda e volta. Regressa com o
sapato almofadado de terra, o salto enlocado como de trampa. Que é preciso
bater à entrada. Só em baixo o rio. Grande sulco aberto. É uma lembrança
de coisa passada, onde foi possível plantar laranjeiras. Colher laranjas. Na
borda do rio e do pego. No tempo do avô do avô de José Jorge Júnior. As
tardes baixas, nuvens do mar, redondas como bojos de infusa, carregados de
escuro. E uma ou outra ave marinha, de estrada perdida, atrás das nuvens
soltando pios de mar. Venham ver uma gaivota. Ave branca, perdida atrás
das nuvens. Depois se solta, inconforme e vai. As asas longas. Maria Rebôla
vem de dentro de alumiar o santíssimo da igreja. Garrafinha de azeite na
mão. Bate com a porta de almofadas de madeira despintada sobre os
batentes. Lá dentro um frio e um escuro. Estremecem-lhe as carnes da proa
da barba e do cu. As mamas penduradas ao pescoço, entaladas nos braços.
Cá fora é outra coisa apesar da chuva. Até por entre as nuvens rápidas o sol
aparece. As pessoas levantam a cara e sacodem os sapatos, sobre as pedras,
feitos cascos. Por um instante o branco das casas que são brancas fica
branco e envidraçado de gotas. As empenas de argamassa cinzenta,
lembram metal areado, resplandecente.

Também Francisco Volante viu a ave do mar, e por isso pegou num papel
e fez dele um barco. Subiu ao alto do empedrado, por onde ia correndo um
regato caído das goteiras, rampa abaixo em direcção ao pontão da estrada.
Nenhuma estrela de fogo caíra em Vilamaninhos. Antes a chuva que
desanuvia os olhos. O barquinho tinha a quilha de papel quase desunida, a
vela aberta, o todo frágil. E no segundo portal encalhou e ameaçou
desfazer-se. O filho de Branca vendo isso, pegou num pauzinho de



amendoeira muito seco, mas inchado da chuva, e foi desencalhar com toda a
urgência o barco de papel. Pôs-se a embarcação a correr velozmente com a
água, que descia num murmúrio cantante. Até se encalhar de novo noutro
portal de casa. E assim. Barquinho encalhado, Volante descendo. Barquinho
encalhado, até chegar à estrada. Quando aí chegou os lençóis acenavam no
alto das casas, varando paus e fazendo estalos de vento. Virou-se Volante
sentindo o mundo lavado, o ontem e todo o futuro, em constante
evaporação. Eh malta, vejam este barco que parece de madeira. Então
muitos barcos desceram o mesmo regato, correram pela valeta, sumiram-se
sob o pontão. Apareceram na valeta que acompanhava a estrada. Eh
maltinha. A tarde fez-se de sol, com uma armada de papel. Contra-
almirantes e primeiros-tenentes batiam pala diante da gaivota que fazia
círculos e soltava pios sob as nuvens, de vento virado e sul perdido. Diante
dessa testemunha. Houve pescas e apanhou-se peixe, vendeu-se peixe nas
margens das valetas, comeu-se peixe vendido pelos donos dos barcos de
papel. Deu-se dinheiro. Dedos com dedos. Por peixe grosso que iria ser
vendido em Lisboa. Até os gatos miavam de rabo levantado. Besa Gato.
Piratas também quiseram assaltar a armada. Mas na armada os marinheiros
eram mais valentes de músculo e rápidos de flanco que os piratas. Que
afinal nem barcos tinham. Então o país de Portugal declarou guerra à
Espanha nas ruas de Vilamaninhos. Houve quem gritasse. A eles, a eles. E
houve quem respondesse. Pum pum pum. Tau. A realidade era agora uma
roda de gritos, e uma gaivota às curvas, às curvas, piando de mar. Eh
meninos. Algum de vocês já alguma vez viu um barco? Eu não vi. Disse
Francisco Volante. Mas é como uma cama com velas. E alguém já viu uma
vela? Voltou a perguntar o cantoneiro. Eu. Disse Manuel Volante. Mas ela é
um lenço de assoar dobrado por duas pontas. Muito. Muito bem. Disse o



cantoneiro levantando o malho. E o mar. O mar já alguém viu? O mar, o
mar. Disse Eusébio Volante. O mar é como um trigal cor do céu, azul.
Vejam, vizinhos. Ah, estes podiam viajar comigo. Em menos de um mês
aprendiam a mexer nas alavancas do camião, e a conhecer a rota da estrada
sem olhar os marcos quilométricos. Pela sombra, pelas ursas e pela estrela
polar. À noite.

 

Já as nuvens eram redondas como cachos, e rasgavam-se pelo céu como
tecidos de lã e espuma. Cor de açafrão. Quando apareceu, vindo das bandas
da ponta extrema, nascente de Vilamaninhos. O cantador. Trazia a boca
muito aberta de cantar, e os olhos fechados como se fosse cego, tendo o
dom de se desviar dos valados e das esquinas, apenas pelo faro. Balançava
o bandolim de peito a peito e a mão tremia, fechada em punho sobre a boca
da caixa. Como se lhe vibrasse uma verdadeira língua. Vinha sem abrigo
nem chapéu, e as botas por atar. Vinha cantando. Apenas as palavras eram
tão prolongadas que perdiam o corpo, e alguns sons tão represos na
garganta que pareciam sussurros. Cantando. Em fazendes vinte giros. Em
piandes vinte vezes. Desfaço a boca em suspiros. Ai ai ai. Em piandes vinte
vezes. E continuava a avançar como se viesse encharcado de sumo de uva
viva. E todos se afastaram para deixar passar aquela pessoa que sendo só
tinha a força de um cortejo. Cantando. Gaivota, mana solteira. Dizia de
costas, mexendo apenas os cotovelos, e o braço do bandolim, nunca
levantado. Gaivota mana solteira. Havera eu de ser mar. Havera eu de ser
mar. Acoitado à minha beira. Oh solteira, oh solteira. Se comigo queres
casar. Depois parado, cantando, às arrecuas com o corpo. Gaivota mana
solteira. Branca, fofa companheira. Branca, fofa companheira. E a beleza do
céu emprenhado do poente, água e uma claridade de fogo, prendia gente ao



solo. Reparando nas bandas do mar. Hoje toda a gente sonha, porque há um
sinal no céu. Um outro.

 

Carminha Rosa acordou várias vezes durante a noite. Era um leve bater
de postigo. Depois uma telha tinindo na outra. Um conhecimento
imperfeito, mas autêntico, de que alguma coisa andava às apalpadelas pela
casa. Sem ser gente. Nem vento, nem chuva. Era um pesadelo nocturno.
Um desajuste entre a combinação e a pele. Um desconchavo entre a pele e a
carne. Era enfim. Quando a manhã já se sentiria raiar, um ataque de azia.
Coisa ácida e mordaz às dentadas no bucho e na veia que vai, e leva, do
bucho à boca.

Carminha Parda, podia ver-se através do escuro. Dormindo na casa ao
lado. Depois da noite, em que de carta na mão, levantada à luz do
candeeiro, dissera. Já está. Coisa santa essa. As mãos da mãe na sombra da
parede, mudando as palmas com a velocidade duma sabedoria de hábito,
eram orelhas de lebre comendo couve, ou crepitação de chama. Carminha
de carta na mão. Já está. Ofício religioso, acção diária, chave de um
sortilégio. Palavras já iguais, sentimentos iguais, projectos iguais. Apenas
umas linhas novas a indentificar a carta selada e colada. Que viera um
pássaro de mar, tresmonteado, andando aflito, ali em Vilamaninhos, à
procura de rochas. Pobre bicho. Era grande, mas pelos pios que soltava,
parecia filho à procura da mãe. E as mãos da sua mãe, ali, zás e zás à
procura das duas braçadas a mais na empreita com que pagava o selo.
Fêveras na boca. Olho endurecido de fixidez. Ramal a ramal. Outra e outra
fêvera à procura do final da estrada de palma, como dizia. Pronto. Então
Carminha estava cheia de si. Carta na mão. Abriu o postigo, esticava a carta
ao rocio da noite. A princípio uma grande lufada de ar fresco cuspia-lhe



gotas na pele. E a mãe falou. Que me apagas a luz. E era um escuro muito
escuro de noite sem lua nem estrelas, nem outro qualquer esplendor. Depois
distinguia no breu, a três metros, as vizinhas casas destelhadas. E uns ramos
abanando, dando presença de si. Via-se. Tudo parado. Carminha deixou-se
estar. Para além das casas, a estrada. Para além da estrada, o mato. Para
além do mato os figueirais, e as outras terras, e as outras ainda. Para além
de todas as terras, o mar. Para além do mar o sul, e no caminho do sul mais
extremo, o bojo da terra, e para além do bojo da terra. No fundo dos
escuros, das noites e dos dias. Muito para além de tudo isso. Ainda para
além do sul tão extremo, que já passa a ser norte em relação ao que ainda
resta, nessa direcção. Dormirá o soldado se ainda por essas bandas for hora
de dormir. Porque lá. Dizem. Anda tudo ao contrário. As chuvas e o estio. O
frio e o calor.

 

Carminha Rosa semierguida na cama de ferro, de quatro pernas, pensou
num chá de erva-cidreira. Um caldo quente e cheiroso, que lhe empurrasse a
queimadura do bucho para o fundo das vísceras. E lhe adoçasse a língua. E
dispôs-se a sair da cama. No entanto, com um pé no tapete do chão,
Carminha Rosa percebeu que a indisposição não lhe vinha do estômago,
mas de qualquer outra miudeza localizada na borda do coração. Ou mesmo
dentro. Dentro do motor. Pensou. Era no meio da caixa do corpo. Apertado
como por tenaz em brasa, ou sapatada de ferradura. Isto é o sabor do
passado. Disse. Isto é uma espécie de lembrança de coisa vivida noutros
tempos. É alguém a chamar-me. Não é azia, nem merece erva-cidreira. Isto
é alguém a chamar-me de santa. Santa Maria Goreti, rainha da pureza e
escrava do pecado alheio. São as mãos brancas e finas de quem nunca
cavou, nem pôs um taipal. Gestos mansos de benzer as hóstias. De baixo a



cima. De lado a lado. Carminha Rosa. A azia é um mal bem menor.
Carminha dormia no sítio, e como a havia deixado de véspera. Apenas o dia
iria já tão alto, que forçoso seria acordar para deitar um ramo de fatana à
ovelha. O que queria dizer a magana com aquele balido senão isso? E
vestiu-se de postigo entreaberto. Depois era a cozinha o segundo motivo.
Onde estava o café? Tirou do armário um saco, um cartucho de arroz, duas
velas de sebo de holanda, uma barra do sabão envolvida em pedaços de
jornal. Atirou o jornal para o chão, pegou na faca, fez da barra de sabão
vários bocados. Aqui sobre a tábua, para endurecerem. Olhou o que acabava
de fazer, à procura duma desaprovação antecipada. O cabelo anelado e
basto, em leque de ondas e despenteação. Cruzes, que tenho eu? Sentia-se
vazia, feita apenas de gestos, perdidas as intenções. Então uma dor física,
violenta, nada tendo a ver com a memória dos dedos do padre, apertou-lhe o
ventre, e Carminha Rosa. Apressada e descomposta. Pegou no papel de
jornal e dirigiu-se à latrina. Era uma casinha de madeira cinzenta. Uma
arrabouça de tábuas e frinchas, cor de osga. Antes ajoujada de panelas com
buraco, vasos quebrados, um craveiro. Uma arrecadação feita lixo. Mas
tudo isso havia sido limpo, queimado e enterrado com a vinda do soldado.
Por cima a figueira verdeal era a grande árvore. E a casinha de porta com
janelo como bilheteira de circo. Sem a fechar, Carminha baixou-se sobre o
banco de pau, sentou-se, e ficou a olhar o céu enevoado da manhã que
avançava. Apenas se adivinhava o sol atrás das nuvens num dado ponto do
céu. É forçoso que eu esteja doente. Disse. As traseiras da casa, descaiadas
pela chuva, ressumavam humidade. As heras trepando cafelo acima.
Carminha Rosa passou a mão pela testa. Como assim. Estar ali despovoada
de memória a ver a sua própria casa. Reparando em cada caganifância como
se a quisesse regatear a um dono que não fosse ela mesma. Oh deus. Esticou



o papel de jornal. Havia a fotografia de um homem, rasgada pela bochecha
e pelo ombro. Por baixo uma cruz e um escrito. Carminha Rosa soletrou e
desviou a vista. Virando o papel um anúncio de vinhos em letras grandes. E
uma garrafa desenhada a pontos quase indistintos de miúdos. No entanto
essa vasilha era grande e nítida, e Carminha Rosa pen-sou no dinheiro que
gastaria com as bodas de Carminha. Depois um quadradinho, pequeno, um
espaço de três dedadas. Letras curtas, circundadas de cercadura ondulada.
Ondulado miúdo e invisível. Carminha esticou o dedo e aplicou o olhar
atento. Aí. Aí no centro do rectangulozinho, junto da margem onde
começavam os discursos. O que se pode dizer num papel de jornal que
embrulha sabão e outras mercadorias, que seja tão insignificante que
mereça tão pequeno espaço, sendo ao mesmo tempo tão importante que
possa vir em letra de forma para que toda a gente leia? E Carminha Rosa,
com o dedo indicador apontado, e os olhos convergindo nas letras, pôde
exercitar a vista. Leu palavras e palavras. Depois palavras com palavras. E
depois pensou nos pensamentos das palavras do quadradinho. E Carminha
Rosa quis levantar-se para ler melhor. Se estivesse boa, e lesse de pé, não
poderia ler o que inventava de cócoras. Ali sentada, diante das letras
miúdas. Daquele quadradinho pequeno como um polegar. Levantar-se.
Abanar a roupa. Fazer fugir aquela procissão de luzes que vindo do canto
do olho lhe atravessavam o nariz da cara. Eu estou a ler qualquer coisa ao
contrário. Disse. E de novo quis levantar-se. E o buraco puxava-a para o
esterco, como se tivesse os pés colocados num pântano de imundície, e não
houvesse saída possível para a respiração pura do ar. Oh deus, oh deus. Sou
uma ilha. Estou enlocada de merda por todos os lados. Com grande esforço
levantou as nádegas da tábua. As duas vistas, as duas pernas, os dois braços
e todo o corpo lhe tremiam. Estamos perdidas. Estamos perdidas, Carminha.



Puxou as roupas até à cintura e saiu do abrigo. A figueira verdeal fazia copa
redonda. Virou o retalho do jornal contra o sítio do céu onde parecia
esconder-se o sol, e pôs-se a ler alto para ter a certeza de que era mentira o
que acabava de compreender. Mas quanto mais e mais alto lia, mais lia a
mesma coisa. Então penetrou em casa, depois no quarto onde Carminha, a
Parda, ainda dormia. Abriu a janela, sentou-se na beira da cama, estendeu o
pedaço de jornal e disse.

– Lê tu, Carminha, que eu há uma hora que estou a ler qualquer coisa ao
contrário.

Qualquer coisa ao contrário? Nunca na sua vida leu alguma coisa ao
contrário. Porque sempre soletra. Também Carminha se pôs de pé. Olhou a
mãe de frente, ainda amornecida da cama, o rosto riscado dos vincos da
almofada. Já sei. Já sei. Diz aí que morreu. E começou a gritar por socorro,
contra o macio convexo da borda da colcha. De joelhos.

 

Cheiraste-o, mas nunca roçaste uma única vez a fímbria da tua venta pela
pele do seu peito glabro. Cor de terra. Cor de figo de seira no mês de maio.
Beijaste-o, mas nunca a tua língua. Nunca o teu beiço tornado roçagante e
úbero. Cingiste-o, mas nunca o apertaste a ponto de crispares a pele dos
dedos. E o ponto de clivagem entre o teu flanco e o seu flanco. Derreter-se
o suor a enxumbrar as roupas. Puseste-lhe a mão no cinturão, mas nunca o
dedo te saiu dessa distância. Nunca a palma da tua mão se plantou. Camisa
de permeio. Macia e morna contra a pele da cintura. Nunca lhe puseste o
cabelo à disposição do seu queixo. Nunca o teu nariz fez um arco-celeste no
seu queixo ensombreado de ligeira barba, feita à navalha cada manhã.
Nunca a oferta do lóbulo da orelha. Como para segredos. E nunca ele
chegou a entalá-la entre os lábios húmidos da sua boca. E no entanto ele



desejou essas delícias. E tu não as conhecendo, desejaste dispores-te a tudo
o que acontecesse. Agora: Que não colheste fruto, mas apenas cheiraste as
flores. Tens um pedúnculo decepado em tua mão. E ficas de cara lavada por
chuvas de lágrimas, grossas como uvas, redondas como esferas, a lamentar
um corpo. Ainda morno de lembrança. Ainda perfumado de um sabonete
espumoso de feno e óleo. A janela da sala é humana. Tem dois olhos de
quadrícula branca despintada, de cada lado do nariz. O batente. E uma testa
arqueada sob cantaria alta. Uma boca ou umbigo, no peitoril por onde a
água corre quando é tanta e arrebatada que entra de qualquer modo pelas
ranhuras. E agora as lágrimas. Por um homem de pernas altas e ventre liso
como se nunca comesse. Que vinha de camioneta. E eu sempre esquiva.
Agora vou ficar com tudo isto para oferecer a ninguém. Uma inutilidade
insignificante. Um desperdício do corpo. Oh deus. E ele lá tão longe que já
o próprio sul é norte em relação a tudo o que existe. Ele a andar pelo chão, a
baixar-se para agarrar uma pedra, um pauzinho. E daí a espingarda a
disparar contra o seu dono. O seu cano direito nas suas costas. Mas vai ele a
levantar-se com a flor ou o pauzinho, ou o fruto na mão, e a espingarda a
descarregar-lhe sobre a nuca onde eu passei uma mão rápida, tendo eu
desejado aí deixá-la, pelo menos uma noite inteira. Ou estando ele sentado
numa pedra do caminho, e de repente um ruído de pássaro. Então ele
voltando-se para as árvores e a espingarda, traiçoeira, desfazendo-lhe as
costas com o tiro. Ou então deitado, à sombra de uma árvore. Daquelas sem
fruto, só raiz e folha. Um sol escaldante. E a arma ao lado, pousada sobre o
mato e as formigas. E vai daí. Vai daí, estando ele a sonhar com ela. Vai daí
a espingarda ergue-se no ar, e dispara três tiros entre os dentes do seu amor.
Ou outra forma, em que o acaso, por acidente, tenha entrado todo-poderoso.
Para mal dos que tanto amavam.



– Agora, mãe, a noite não tem fim porque não vai desembocar em
amanhã nenhum.

– E eu não tenho pensamentos. Deixei-os na latrina pouco antes da
notícia. Agora que eu queria enrolar o cabelo debaixo do lenço, preto, e dar
duas voltas para poder prender com o gancho. Está cortado. E já ouvimos as
duas e as três da noite.

– Depois a gente há-de ouvir as quatro e as cinco da madrugada, e a gente
não há-de saber o que vai dizer à vizinhança.

– Hão-de fazer pior alarido que no verão passado. Quando pensaram ter
matado a cobra.

– E agora. Que já têm a pessoa morta o que não dirão?

– Escreve num papel. Carminha está viúva. Ou antes. Carminha Rosa e
sua filha fazem saber às pessoas de Vilamaninhos que o afilhado de guerra
morreu.

– Ou então. Manuel Amado, soldado de infantaria número zero quatro
nove um nove cinco sete quatro. Faleceu por acidente quando limpava a
arma. Muita gente vai chorar. Todo o homem e mulher de sentimento há-de
subir a rua, mas só a mãe há-de aparecer ao postigo da porta para não dar
resposta nenhuma. Dado que nada sabe.

 

Jesuína Palha disse. De pouco lhes valeu andarem a queimar toda a
morraça. De nada serviu terem deixado emagrecer os bicos que lhes
prantavam as cagadelas na rua. Já morreu o soldado. E Macário disse. Já. E
Matilde disse. Não cantas agora os quírie eleisão pelo defunto? E Macário
disse. Não havera de cantar. E João Martins disse. Pesa-te isso? Se fosse lua
nova ou minguante já lá estavas. E Macário disse. Já. E Matilde disse.



Disse-me Carminha, a mãe, que está prestes a enlouquecer. Tem ela a
impressão de que o nascimento, o crescimento, a despedida e a morte do
soldado, tudo lhe aconteceu dentro das paredes de sua casa. E mais. Que
aquele desgosto lhe entrara pela janela, sem que ela tivesse dado o mais
pequeno passo para que tal acontecesse. E Macário disse. E eu ontem vi
Carminha, a filha, atravessar o largo, como se quisesse sair da vila para
morar noutra terra. Ainda a chami, e nem se virou. E Matilde disse. Eu ouvi
Carminha, a Rosa, dizer que era a segunda desgraça que lhe acontecia em
casa. E Macário disse. Merda para as desgraças. E Manuel Gertrudes disse.
Eu lembro-me da primeira. Quando Carminha nasceu já o padre tinha sido
tresmonteado daqui. Mas antes. Oh antes. Combinavam os encontros entre
os penedos do rio. Mas para que isso acontecesse fingia ele pela manhã sair
do povo. E a Carminha pelo meio-dia ia procurar um braçado de erva para
os animais. Ela voltava para casa depois do encontro. E ele já noite fechada.
E isso para que quando chegasse ao largo. E a gente lhe perguntasse. Onde
foi senhor prior. Ele pudesse responder. A Faro falar com o senhor bispo,
queridos paroquianos. E assim parecesse verdade. E Matilde disse. Uma vez
o padre disse a Carminha lá na sacristia atrás das varas de pálio. Dizem que
disse. Aqui ninguém vê nobiscum. E ela respondeu. Vê sim, deus não
dorme. E ele, dizem que disse. Fica mais um pouco mecum e tecum que eu
ouço deus ressonar, e nunca o vi doutro jeito. E Manuel Gertrudes disse.
Estava a mentir à rapariga, esse padre dum cabrão. Porque ele próprio o
disse publicamente à prática. Que deus não ressonava, antes fingia, deus.
Disse que apenas fingia deus ressonar pelo nariz, mas que ia mirando tudo
com os olhos e saboreava a vingança com a boca. Para tarde ou cedo tirar
despique do que é feito na terra. Mas afinal, pelo que dizes que disse,
mentia à rapariga só para a iludir. E Jesuína Palha disse. Você fala dela



como se lhe tivesse algum sentimento. Ou tivesse tido. Mas eu que apenas
sou vizinha, culpo-a. Porque ainda antes dessas palavras que dizem que
teria dito, já ela levantava as saias diante do pobre do padre, mostrando-lhe
a pêra. Vocês que são homens me dirão. O que faria um padre junto duma
visão desse tipo? Assim mecum com tecum? E Manuel Gertrudes disse.
Bem podia eu ser pai dela, oh Jesuína. Mas ainda agora com o cabelo
cortadinho, ela me parece uma moça. E Jesuína Palha disse. Já tem os
cabelos brancos, essa de quem fala. E Matilde disse. E agora todos os que
tiver doutra cor, cedo hão-de branquear também. Logo vir a morrer o futuro
marido da filha, por acidente de armas. E Macário disse. Aí está como vai
ser minha. Nunca ninguém a desejou tanto nesta terra como eu, e afinal
agora, é viúva dum forasteiro. E Matilde disse. Não fosse você além de
aluado durante catorze dias do mês, ainda por cima ser alarve durante os
restantes que lhe sobejam do alua mento, e eu não diria nada. E Manuel
Gertrudes disse. Que ninguém se ofenda, nem ofenda. E Matilde disse. Se
esse que aí está fosse bem aparafusado da memória como os irmãos de raça.
Tal como eles. Já cá não estaria aqui a ver cair a chuva. Antes longe, para
onde foi e havera de ir, toda a gente que preste. E Macário disse. Pois já. E
Manuel Gertrudes disse. Pensem antes no soldadinho morto. E Jesuína
Palha disse. Pensem antes nos dias que se seguiram ao voo da cobra.
Andávamos emproados de ter visto a maravilha. Ninguém se insultava pelas
ruas. E a gente julgava estar próximo o reino dos céus. E Manuel Gertrudes
disse. Estar próximo o reino dos céus. Como assim? E Jesuína Palha disse.
Ficámos varados, e por essa altura sentia-se o cheiro da alegria e da paz
bafejar das bocas da gente. As coisas que aconteciam num dia. E Manuel
Gertrudes disse. Espanto é uma coisa. Entretém a vida e faz com que os dias
e as noites sejam mais curtos. Mas esperança é outra. Oh se é outra. Só



quando uma geração aparece disposta a penar pela seguinte. A esperança é
tão grande que os mortos têm um sentido. Assim, quem lá vai nessa
disposição da alma pensa. Vamos morrer pelos que estão a nascer. Porque se
lá fossem a pensar que apenas seriam estrume os ossos, mais valera
ninguém pegar em armas. Penso no noivo de Carminha. Mas o que sucede é
que as gerações que vêm. De mal-agradecidas. Ainda acalcando o corpo dos
parentes, já lhes negam a doutrina. E Matilde disse. Parece padre falando.
Quem o entende? E Manuel Gertrudes disse. Isto. É que os que vão à luta
morrem de olhos arregalados na virgem e de boca cheia de riso. A julgar
que cobram as dívidas do futuro. E vêm daí os do futuro, oh gente, olham à
volta e dizem. Que porcos foram esses, os que se deixaram morrer por
nada? A gente nem agradece ter nascido. Dizem eles. Ah punhão. Ah
punhão. Isto é que me mata. E José Martins disse. Homem, que vai morrer
de tanto tremer a calva. E Manuel Gertrudes disse. Deixa tremer, que treme
a cabeça que já muito viu. Eu queria outra gente, e ando à espera dum sinal
do céu. Anunciando. E Jesuína Palha disse. Se pensa em gente com mais
altura, mais energia e mais santidade do que a que já existe, está
enganadinho, Manuel Gertrudes. Se a sua esperança é isso, é como pôr um
cagalhão de cão dentro da gaiola dum passarinho e esperar que ele cante.
Ao meio-dia. E Jesuína Palha disse. Enquanto as pessoas forem pessoas
sempre se hadem lavar com as mãos, comer com a boca, fugir com as
pernas. Para serem feitos hadem entrar por um buraco, e para nascerem,
hadem sair pelo mesmo. E cheira-se pela venta, e tem-se cabelo sobretudo
na cabeça. E também a gente terá de se abaixar para fazer o serviço. E
sempre assim sará. E sempre assim sará. E Manuel Gertrudes disse. Eu falo
das coisas da alma e do coração. Não falo das formas do corpo. E Matilde
disse. Tudo isto porque morreu o soldado. E Jesuína Palha disse. Eu



acredito noutro tipo de esperança. E de milagres, porque os vi saltarem-me
de debaixo dos olhos.

 

Pode-se pensar que em terra seca nunca é de mais chover, porque a água
pode desaparecer da vista da gente, mas lá fica em algum lugar preciso. E
que preciso não seja. E que venha a sumir-se e a evaporar-se. Só a visão por
si, tapa uma falta. A primeira água, arrebatada, essa solta-se em cachão para
o fundo da ampulheta. Vinda dos telhados sujos do verão, das aves e dos
gatos. E sai pela boca aberta dos seus baixos, ruas fora, até sumir na terra.
Manso lastro de água. Mas depois veio o dono da cisterna, põe-se de
cócoras junto da ampulheta com uma rolha na mão. Envolve-a num pano de
camisa rasgada, tapa-lhe a boca de saída, e a cachoeira produz-se em bolhas
transparentes e brancas. Faz um remoinho de leve espuma como se
procurasse saída, e o som da fartura líquida é um gozo de alma. Pode entrar
na cisterna de alvenaria, e subir durante os dias e as noites até ao nível do
eirado. Aí chegando já está. Mas as fendas com o passar dos anos, os abalos
de terra, são uma porta aberta. E depois os escorropichos do céu no mês de
maio apenas chegarão para pin-tar o cimento de manchas espalmadas. José
Jorge Júnior mete a cabeça dentro. Agora sim. Pode Maria Rebôla vir
destapar as ampulhetas. Está feita a reserva da casa. O meu juízo ainda dá
para isso. Oh gente. Encapotado e sentado de encontro ao tronco da
palmeira da sua rua. Passando uma mão sobre a outra. Chova que chova. Se
não corre pelo leito, nem se vê nascer do chão, que caia do céu e se derrame
pela terra, ensopando-a. Nem que para isso seja preciso este bolor nas
barbas.

Branca estende a colcha sobre a cama. No olho esquerdo apenas já uma
sombra de negra verde e violácea. Mal se adivinhando. Como se por aí



tivesse passado um dedo sujo de tinta. Leve dedada. Agora que apenas falta
uma cercadura em ponto cadeia de seda lilás e verde-salsa, acontece-lhe ter
de recuar até à porta. Receia e não receia que o bicho se solte do pano,
levante voo, e batendo-lhe com a barriga de escamas, na cara, a faça cair
desamparada no chão. No entanto ele saiu dos dedos. Estes. Branca estende
as palmas das mãos, viradas para baixo e para cima. Mas os filhos dizem.
Avoa, mãe? Que disparate. Então não o viram bordar? Se passarem a mão
por cima, não encontram debaixo de cada dedinho de vocês, as linhas e as
missangas iguais às que estão ali dentro do saco da costura? Que espantação
é essa? Avoa agora. E Branca desmente. Pelas madrugadas húmidas e
bafientas do inverno longo, Branca acorda com os rumores distantes. Da
água caindo nas folhas muito antes da nuvem chegar. Do ruído das ondas
das praias. Branca ouve, mas nunca viu. Um tumulto alagado. Dizem. Às
vezes ela dá com uma faísca de olho a perpassar-lhe na cara. É Pássaro. Um
relampejo. Como se desde então receasse as pastilhas brancas. E diz-lhe.
Peça inteira de um pescado a saltar na areia. A cavalgar em osso. Porque
não abanas? Não abano como? Perdi o uso, Pássaro. Antes sempre
abanavas. Isso era o vento que me dava na espinha. Pássaro fez relampejar
o olho pela cabeceira da cama. Brilha assim desde que foi da pastilha. Mas
Branca fica com o corpo pegado ao colchão. Mesmo que o sol se levante.
Uma colcha acabada. Onde colocá-la senão na arca? Senão na arca? Um
bicho de penas de missanga, língua de oiro, a voar no pano cru? Como se
fosse desalvorado numa carreira de assombro? Avejão de garras? Recruta de
fastio e nojo?

 

Lê aqui, Carminha. Agora, minha mãe, tenho asco às letras. Leia a mãe
soletrando, que eu não. Então Carminha Rosa abriu devagar, rasgando pelo



lado. Primeiro as arestas do envelope, e de dentro saiu um papel de letra
magra e deitada para a frente como se fosse cair sobre as linhas. Não traz
selo nem remetente, e foi metida pelo portal. Se lesses verias. Parece vir
cheia de ses, e todas as condições impostas à noiva. Tó diabo, Carminha.
Ainda por cima te chama viúva triste, e se queres ser alegre. A segunda,
Carminha. Esta vem pelo correio público. Ah esta sim, Carminha. Esta
merece resposta. Resposta dada e mandada pela mesma via. Mas Carminha,
a Parda, tem os braços levantados diante da janela transparente olhando as
casas de fronte. Perdidas as carnes faceiras. De mãos erguidas de encontro
ao vidro, como se quisesse levantar voo, e uma gaiola de membros
terrestres a prendesse ao solo. Para quê, minha mãe. Preferia agora que já
ninguém me escrevesse nem se falasse de mim. Qualquer ser ou figura a
quem me liguem será um desconcerto. Chegue quem chegar. É uma coisa
velha e descomposta. Só queria ver o tempo passar.

 

Mas vendo Macário acordar vêm os pensamentos. Uma pessoa levanta a
mão para o ar. O redondel da terra quieto, sem um bafo de nada. E a lua a
acenar, a acenar. E ela nada. Disseram que sim. Que de motor se pode lá ir
ter. Mas que não vale a pena. É só poeirada. Diz que uma pessoa põe os pés
e há uma altura de pó. Velho, velho. Que não segura a gente. A gente em
caindo lá. Dizem. Pode afogar-se nessa poeira nojenta. Mas também se a
gente se levantar. Com um pulinho. Tudo aquilo abana, e a pessoa pode
subir por cima das alfarrobeiras. Que lá não há. Às vezes uma pessoa pensa
que tudo isso é uma grande mentira, invenções de gente que diz que sabe
mas não sabe. A lua é uma outra coisa, a acenar a acenar toda muda, mas
ninguém lá chega. No entanto fascina. Quando fica vaga mingua a gente.
Claro que nuns quase não se sente essa vaguidade, mas noutros. No



Macário. É um desconcerto acabado. Ou dorme ou faz bacoradas. Tendo no
entanto às vezes um juízo de assombro. E a lua a dar a dar, a rir como se
tudo estivesse bem, e a magana fosse a dona das noites. Às vezes tem
círculo sem estrelas dentro. E chuva que vem no ar. Às vezes dentro do
círculo tem estrelas. É vento. A magana ri da gente, muito muda, mas às
vezes a magana fala.

 

Branca atiça um ferro de engomar, abanando o ar sobre os carvões
incandescentes. Mal pouse as mãos no regaço, cobrem-se as brasas de
poalha cinzenta, um leve fumozinho de vento atiçando. Tem a colcha aberta
sobre a tábua de engomar, e tudo o que seja cadeira e banco. Para lhe
sustentar as pontas. E Pássaro com um cotovelo apoiado sobre a arca, olha
para a nesga da porta. Dá para o quintal e as bestas abanam as caudas
compridas, coisas independentes, seres franjados dum lado a outro. Preciso
que me digas, Pássaro. Uma vez acabado o trabalho, o que queres que faça
disto? Pássaro vira a cabeça, tirando o chapéu. Tudo o que possui. Possuiu e
possuirá. Poderá perder. Se não é que perdeu algum bem tão evidentemente
perdido, que todos o lamentam. Sem falar. Mas mais quem come contigo à
mesa. Andam as três certezas abaladas. Sobretudo desde o verão passado
quando uma mula em plena courela de alfarrobeiras lhe saiu das mãos
dando o fora e ainda não voltou. Foi o sinal do céu mais evidente de que
tudo o que possuis te pode escapulir das mãos imprevistamente. Através das
bestas, teu primeiro bem. E que terás de mudar de vida. As bestas não só
enlouquecem como cada vez apresentam mais moléstias. Conhecidas e
desconhecidas. Para além de que se reproduzem cada vez menos e por isso
custam cada vez mais. Ah cego de ti sobre os sinais dos tempos e a
linguagem das bestas. Gostas do cheiro do coiro e do suor das ancas



meneadas. De as nutrir de aveia e palha fina. Vêm para a tua mão em pele e
osso, desferradas e com crinas de palmo, e quando vão daqui enchem os
atafais de manteúdas que ficam. E com elas exercitas a voz de comando.
Dizes. Alto. Parem. E elas param. Andem. E elas andam. Vá. E elas trotam.
Mas o cantoneiro fala de outra forma e diz a Branca. Senhora dona, dentro
de pouco tempo ninguém saberá o que é isso de atafal, cilha ou cabrama.
Uma sobrecarga, um cabrestão. Ninguém distinguirá um melim dum varal.
Uma peia duma trave. E ele vai ficar agarrado a esses objectos, tornados
despojos do passado? Dentro de pouco tempo quando as bestas defecarem.
Todas as sedas dos rabos espetadas para o ar. As pessoas hadem tapar o
nariz. Acharão o cheiro pestilento. E os teus filhos dirão. Fadorento. Mas
ele. Pássaro. Ainda a remirar-se no doirado dos benicos. Pensando.
Comeram erva. Comeram fava. Sim. Dizia o cantoneiro entornando o resto
da água sobre uma folha de malva.

Ainda ontem Pássaro procurava a mulher na cama, e ela vá de se fazer de
morta. Então ele de levantar a mão para lhe chimpar a cara. Porque com as
bestas, um homem dá aveia e elas comem, mas se lhes der só palha, acabam
por comê-la e ainda por suspirar pelo dono quando lhe pressentem os
passos. Suspiram e regougam. Não guardam rancor. Às vezes dá-se-lhes na
pele, e elas apenas encolhem o lombo. Quando muito um pinote. Voltando a
dar cevada e aveia, elas riem logo a um homem. De orelha estendida.
Menos a mula Menina, que se foi. Mas com as pessoas é diferente. Porque
cada bocadinho que lhes tires uma vez, nem mais por isso, as poderás
compensar. Embora as pessoas possam disfarçar as mágoas.

Branca dobrava a colcha ao meio da casa, de forma que o dragão
indobrável ficasse num rectângulo. De fora. E perguntava. Isto é para
guardar? Pássaro mudo olhando as paredes. Arranji este jeito de ser e vida,



e agora o que pode um homem fazer? O cantoneiro José Maria disse.
Senhora dona. Veja os camiões. Aprecie. Mas as bestas são cada vez menos
domáveis e mais lentas. E às vezes olho Pássaro. Quando anda apeado
arqueia as pernas como se sentisse saudade das montadas. Até nos ossos.
Para além de que a pele dele e o coiro da albarda já devem ser uma e a
mesma coisa. É ou não é, senhora dona? E Pássaro sem ver a colcha. O que
possuo eu além da casa deixada por meu pai, muito homem? Apenas bestas
que levo e trago. Duas dúzias de notas escondidas numa terrina da sala.
Pode-se contar pelos dedos. Três filhos medrosos da minha voz de quem já
começo a desconhecer o escrito da masculinidade. Uma mulher tão muda e
pasmada. Essa. Que se não se perfumasse ao domingo mal pareceria existir.
Uma vizinhança assombrada da minha chegada, falando-me em coro como
se eu fosse forasteiro. Forasteiro que acabasse de aparecer na vila e
trouxesse sinais de peste na testa. Eu próprio os sinto unidos contra mim por
uma coisa invisível e muito secreta. E eu já só lhes falo a direito quando
montado nas bestas. Chateia-me aquele disse que disse. Às vezes penso que
se fosse possível entrar em casa, dormir e comer a cavalo, outro seria o
amor da mulher pela minha pessoa. Então Branca sentada com a colcha no
colo. Pensa pelo pensamento do cantoneiro. Este, Pássaro. Vive desde os
tempos de embrião e feto empedernido duma ferocidade que não é sua, mas
de quem o permitiu e fadou. Porque deus nos fez em cadeia para sermos
escravos uns dos outros. É ou não é, senhora dona? Diga-lhe que é bom que
ocupe o espírito com pensamentos sobre o que poderia ser se não fosse o
que é. Mas repito. Em breve ninguém saberá o que é um arado. Vão
perguntar aos velhos o que é um timão, um aiveco, uma rabiça, um tirante.
Para que serve a relha e o gancho dela. Mas nem eles. Que já terão perdido
os dentes. Saberão responder, porque lavrar cairá em desuso. E não porque



não seja preciso, nem bonito lavrar, mas porque mesmo nas horas de geada
e frio, o lavrador sua e chora sobre os torrões. Oh, esse Pássaro. Anda a
perder os seus dias. Porque tudo o que estou a dizer são lampejos de razão.
Há aqui um momento morto entre duas coisas. Dois mundos. Duas horas.
Um compasso de mudez. À procura duma saída. Mas um dia, senhora dona,
os camiões hadem lavrar. Grandes motores, em vez de burros. Noutras
terras já os há. Repito. Ninguém fará ideia do serviço prestado pela
barrigueira.

 

Assim por uma tarde. Estavam as nascentes vigorosamente abertas nas
baixuras. As rãs cantavam um recanto rouco à beira das casas. Patas
elásticas. Domingo. Quando se apeou da camioneta verde-lama um homem
que nunca ninguém tinha visto. Trajava um fato de linho branco como se
fosse verão, mangas curtas com revirão como se fosse mulher. E para
caminhar apoiava-se numa bengala preta esculpida. Sendo no entanto novo,
perfeito, e tendo um bigode fino e aparado, acompanhando toda a comissura
dos lábios. Os vizinhos da terra que viram um homem atravessar o casario
habitado e dasabitado, enfeitado de tão singular apoio e com um passo tão
determinado como se fosse filho do lugar, ainda pensaram que se tratasse de
algum emigrante vindo da Argentina para vender a casa do pai. Mas
ninguém se lembrou de ter ali havido alguém parecido com esse homem
que subia. Por isso, quando começou a galgar a ladeira de pedra que levava
às últimas casas da vila para nordeste, todas as pessoas que pressentiram a
novidade saíram à rua. Mas só as crianças tiveram a coragem de o
acompanhar de perto. Habituadas que estavam. Uma vez por ano. A
seguirem a guarda montada a cavalo, estoirando sobre o lajedo. Quando
viram, porém, que o homem avançava resolutamente para além da terceira



casa desabitada da ladeira, todos sentiram um baque de certezas no coração.
O homem dirigia-se a casa de Carminha Rosa. Realmente as crianças, que
acompanhavam vinte passos atrás, puderam ver que de dentro alguém abria
a porta ainda antes de o visitante ter transposto o primeiro degrau. O
homem entrou sem hesitar, menos do que tempo de limpar um pé no tapete,
e fechou a porta atrás de si como se fosse visita velha. Os postigos ainda
estremeceram com a pancada por alguns momentos. Mas depois tudo voltou
a ficar parado na rua como se ninguém tivesse chegado. O céu de velhas
nuvens, paradas. Então nos pátios e nas varandas os vizinhos começaram a
interrogar-se sobre a natureza e origem de tão estranha figura. Como? Você
se alembra do noivo de Carminha? Morreu por acidente com uma arma de
tiros, longe das batalhas. Sim. Quem não se alembra? Apenas com vinte e
dois anos de idade. E do nome, você se alembra? Manuel Amado, chamava-
se ele. E ela diz. A Carma Rosa. Ela diz que lá na casa dela a desgraça é
fêmea e macha. Porque mesmo sem homem se reproduz. Mas afinal ela
mesma anda à procura deles. E abre a porta a um qualquer. E este? Este
parece um ser vindo dos astros. Onde se viu? De braços à mostra, num
tempo destes, com esta viração do norte? Era melhor subirem e
perguntarem. Mas depois. Seria melhor esperar, porque havia muito tempo
para se saber do sucedido. Jesuína Palha, que tinha vibrado o golpe mortal
na cobra. Com uma cana, a meio do verão passado. Contradisse tal opinião.
Há tanto tempo à espera da decifração dos sinais. Será este, oh virgem? É
demasiado longa a espera de uma tarde inteira. Ao que uma adolescente
ainda menina, de pulso e artelho franzino. Longe de possuir ancas.
Acrescentou que melhor seria ficarem todos em suas casas, enquanto ela
própria ia perguntar quem era, pedindo um copinho de água como se viesse
a passar de regresso dos matos. Então os circunstantes preveniram. Primeiro



tens de pedir água. Depois tens de perguntar se estão boas e se estão
sozinhas, em seguida perguntas quem está, porque ouviste vozes ao passar.
Donde veio e o que pretende com tão estranho fato. E a menina, de pulso e
artelho franzino, preparava-se para ir dar a volta ao povo, e poder entrar
pela saída nordeste. A ponta empedrada da estrela de ruas. Fingindo vir dos
campos. Quando a porta de Carminha Rosa se abriu e ela mesma, vestida
como se estivesse de abalada para Faro, se dirigiu às vizinhas. Tinha puxado
o lenço para a frente e mão direita levantada, falava com muita gravidade. E
disse. Carminha vai tirar o luto porque arranjou segundo noivo. Voltou
costas e meteu-se em casa. Com a mesma pressa da saída. Como se ali
tivesse vindo para dar a justificação, e a justificação fosse necessária por
obrigação. Que forma desabrida. Esta mulher. Regressaram pela descida do
empedrado, ervas e lama. Ah, seja quem for, este é o segundo que vem de
camioneta. Ainda bem que Macário está a esta hora ressonando as suas
maleitas, de outra forma era capaz de lhe acertar com uma pedrada no coiro
do cabelo. E Jesuína Palha deixou cair os cantos da boca por desalento. É
muito duro esperar em vão.

 

Carminha agora diante dos vidros das janelas. O pó desenhava escamas,
fino véu de malhas, camadinhas curtas pintalgando o todo e a transparência.
O balde cheio de espuma branca, e Carminha Parda em meias sobre a
cadeira levantando o braço, mão encharcada de pequenas bolhas. Custa a
crer tão lenta meneação. Carminha ali. Assim de baixo para cima. Abrir
agora a transparência para quê? Para que o casulo da casa se esburaque para
a rua, e se veja o que lá se passa? A primavera a vir atrás dos ventos de leve
fúria, nuvem desgarrada no céu? Antes assim. Assim os vidros. Em vez de
abrir o casulo de coisas opacas contra a verdade do sol aberto, nuvens



abrindo e fechando o redondo do céu. Parar as acções. As bolas de espuma a
sumirem na superfície do alguidar e a janela já translúcida de poeira. Fugir
dessas recordações. Antes a figueira do quintal. Partir um veio do verso das
folhas, e a seiva branca de leite sair das nervuras. Das folhas e dos gomos.
Gotejar sobre o chão. Entornar-se o leite azul e aquoso das folhas. E assim
parada, Carminha, agarrada a esta interrupção. Aquele cheiro de folha de
pele doirada, rosto imberbe. Corpo inteiramente arfante dentro de uma farda
de terilene e boina. Rosto aberto, olhos descidos. Depois o cinto por onde
metera os dedos, uma leve escapadela, ali posto no lugar a apertar o baixo
das costelas, flutuantes a um leve arfar da boca. E esta cosida com um
espasmo de beijo. E o todo dentro da caixa de pinho. E a caixa de pinho
cheia de todo que ali estivera a passear no quintal com um estalido, ranger
de botas sobre folhas de romãzeira. Tempo. Nada regressa. Pensou
Carminha Parda. Nem se repete. Agora o sargento. Vindo atrás das sombras.
Como uma ave piadora. Ele, Carminha. Tinha nesse momento ao lado do
corpo uma arma que dizem laite. Desencaixou-lhe a coronha, tirou-lhe as
balas, pôs-se na limpeza. Depois estavam a conversar. Houve alguém que
disse. Uma arma. Há gajos que andam chateados da vida. E um gajo
chateado com a vida olha para este cano, aplica-lhe o olho como a binóculo,
e lá dentro vê o paraíso. Se o gajo é coxo, fica com duas pernas sãs. Se o
gajo é maneta fica com as duas mãos. Se o gajo é cabrão fica sem os cornos.
Se o gajo anda teso, fica abastado. Então a pessoa em questão levantou a
arma e disse. Apontam-na assim? Nas fontes? Fez o gesto, e zuz. Zuz. Uma
detonação da arma que se chama laite. Ficou com os olhos virados da
surpresa. Estava ele na imitação dos outros. E vai. Ele próprio vê o paraíso.
Podia-se dizer que o gajo estava a gozar, com os demais, os gajos que
viravam os canos contra a cabeça. Muitos são assim. Poucos ficam nas



batalhas. Uns todos desfeitos, outros feitos. Se queres saber. Mas passados
meses é tudo igual. Aos que levam um tiro acima das fontes voa o
tampozinho da cabeça como testo de púcaro. Às vezes os olhos ficam
espantados. O que é isto? Parecem dizer. Não chores, Carminha. Vida nova.
Tens as tuas coisinhas. A boda em junho. Mostra, Carminha, as tuas pernas.
São assim torneadinhas até lá acima?

Antes ficar sob a figueira abanada de vento e gomos tuberosos. Fazer
uma caldeirinha de terra. Chamar as meninas. Venham. Fazer montinhos
com as duas mãos. Limpá-las depois nas abas dos vestidos. Descer as
cuequinhas. Agachar o corpo, afastar as coxas sobre os montes. Onde com o
cotovelo cada uma já fez sua cova, aplicando o redondo do cúbito, como
formato. Depois, olho aplicado sob as saias, encher as caldeirinhas de xi e
água loira, como de azeitona britada. Enchi a minha sem rachar. E eu, e eu.
E eu. Ou um jantarzinho de serralha. Com água e figo. Pão miudinho. A
fervura de dez segundos, a refeição de trinta, pela boca de uma boneca de
trapo. Ou gritar cucu e olhar a renda da chaminé de cal, até alguém dizer já
vale já vale, e outra coito coito. Antes isso. Pensar nisso. Com as folhas da
figueira esboroadas nos dedos. Leite a escorrer até ao entremeio, e aí
pegajoso. Ele era alto, seco e húmido. E tinha um riso de cão pequeno. Um
ar de fruto. Um ar de fruto e um sabor de fruto fresco.

 

O cantoneiro disse. Tirem o cavalinho da chuva, que nada anuncia nada.
Tudo acontece desligado. Mas aqui não. Ficam à espera que duma cobra
saia uma voz. Das moscas venha a chuva. E agora que dum morto saia uma
morta. E Macário disse. Mas há homens que anunciam outros. E João
Martins disse. Estás tramado amigo, com este segundo. E Matilde disse.
Traz bigode, bengala, e não é soldado mas sargento. E Jesuína Palha disse.



É tudo igual. Também vem e vai de camioneta. Passarinhos de arribação. E
Macário disse cantando de uma só vez. Oh cobrinhas do monturo. Já
descem aos cagadoiros. Tem a vidinha no duro quem porqui acha tesoiros.
Acha tesoiros e tesoiros. E Jesuína Palha. Filho, falas e cantas com um
despeito do tamanho dessa torre. Mas tu me alembras o meu feito. E João
Martins disse. Falar aqui, o Macário, da cobrinha, é uma maneira de fugir
ao assunto. O cantoneiro disse. Macário é como eu. Diz frases de fantasia,
mas fala de si mesmo. Sim, quem, me ouvindo falar, sabe por quem suspiro
desde que deixei os camiões? E Pássaro disse. Também eu ando lixado com
a puta da vida. Desde que me fugiu essa besta. E Jesuína Palha disse. Está
enganado. Toda a gente anda assim desde que há desconhecidos na terra. E
Manuel Gertrudes disse. Tenho estado a pensar em palavras aqui ditas. Pois
eu acho que um visitante explica o outro. E Jesuína Palha disse. Isso
também é verdade. Este que é sargento não vem só ao sábado. E Matilde
disse. Vem também ao domingo e à quinta-feira. E Jesuína disse. A
Carminha lá lhe dará o licor de tangerina. E Macário disse. Será isso o que
o faz falar? E Manuel Gertrudes disse. Com sua licença, realmente ele tem
um badalo na língua. E João Martins disse. Com licença de quem? E
Manuel Gertrudes disse. Dos meus superiores. Não te esqueças que eu fui à
guerra e aprendi a etiqueta. E Jesuína Palha. Como havíamos de saber que
Carminha Parda tinha escrito uma carta de resposta ao pedido de madrinha
de guerra? E que fora a pessoa do sargento Marinho quem comunicou. Na
devida altura, e à família do soldado. O triste acontecimento? Assim
sabemos tudo. Disse até, aí sentado, que já lhes deu dois contos de réis para
lençóis de enxoval. Disse mais. Que ele tinha dito. Quero lençóis alvadios.
E que as maganas compraram-nos todos brancos, tal é a mania que a Carma
Rosa tem de se imaginar a mexer em anáguas de padre e outros paramentos.



E José Maria, o cantoneiro, disse. Esse, dizendo isso, desenterra o morto
para lhe mostrar a cara, com dois meses de sepulto. E Jesuína Palha disse.
Desenterra o morto? Que importa se fala dos vivos? Diz que teve a ideia de
vir pedir em casamento a Parda, porque soube pela boca do soldado ser ela
formosa e virgem. Oh Macário. Bem podes cantar hossanas. E laudamos, oh
grande cantador. Diz que vem buscar a Carma nova para a levar para uma
casa grande, limpa e noutra terra. E esta? E Manuel Gertrudes. Acalma-te,
amigo. Toda esta gente tem raiva de guerra mas não sabe como nem contra
quem fazê-la. Oh poças. E Macário disse, cantando. Se eu possuísse uma
língua. Que cuspisse tudo o que penso. Eu havera de amandar-te. Ai eu
havera de amandar-te. Dez navalhas de má senso. E Manuel Gertrudes
disse. Descarrega aí, cantador, sobre a figura desse homem. Com sua
licença.

 

Na antevéspera do primeiro domingo de maio. Maria Rebôla abriu a porta
da igreja com a chave e as almofadas do cu. Batendo contra os batentes.
Para que o bafio saísse pela porta, as aranhas tomassem seus esconderijos, e
os morcegos caíssem de podres sobre a luz das lajes. Aí seus filhos da puta.
Então a rendazinha do altar foi tirada de sob as pagelas, e os castiçais, e
lavada na pia de água benta com sabão e água de jarro sem benzedura.
Depois sacudida, a espirração da água contra as paredes do sagrado. E
depois ao sol no estendedoiro da sacristia. Casinha pequena, com quatro
azulejos, ensombrando de azul a claridade da clarabóia. As teias das
aranhas. Na véspera, dia de sábado, Maria Rebôla estendeu a renda sobre o
altar, pôs campainhas nos solitários e vasculhou o manto de nossa senhora.
As manchas de bolor, do tamanho do calo das mãos. Pareciam de óleo.
Desde que o padre Pardo se fora, trotando com olhar de mártir sobre a anca



da mula, nem mais. A virgem pingava farrapos. Silêncio e opróbrio.
Coroazinha à banda, mãozinhas ladeando o coração crivado de espadas-
dores. Espetado de lanças douradas. Olhando para baixo, para a cabeça dos
fiéis ausentes. Maria Rebôla disse. Parece que a senhora chora. Mas quem
raio tem vontade de entrar aqui neste algueirão de sombras?

 

Queime-se eucalipto e folhas de rosa. Não. Antes um pouco de rosmano.
E com um vasculho tirem-se as teias maiores. As que vierem ao de cima. As
outras, em abrindo-se tudo o que for porta, o vento mesmo as sacode.
Amanhã já o novo saiu, foi-se aí pelos caminhos. Quando o senhor prior de
Faro chegar, e parar na sua viatura de motor à porta, há-de abrir as narinas
para dizer. Quão cheirosa, irmãos. Quão cheirosa a rusticidade. A mão
delicada como se os dedos palestrassem, só. Começaria a missa.

 

Mas só pela tarde de domingo o sol abriria as asas. Brilhante, e as casas
apareceram resplandecentes de musgo e sombras de antiga cal. Como se
acabassem de ser recuperadas de um mundo submarino. Os vizinhos
sentiram que todas as coisas estavam verdes, e que o leito sem água era
insignificante entre as baixas linhas da terra ondulada. Por isso a taberneira
abriu as duas metades da porta com os joelhos unidos, deixou que um
rectângulo profundo de luz invadisse a venda até ao balcão, e
espreguiçando-se no limiar, ajeitou um molho de orégão. Pendia da cantaria
preso por um laço de guita. Ah que linda missa. A gente sente o coração
lavadinho. Tenho a garganta apanhada de cantar a mira culo sa rai nha dos
céus. A gente expurga o mal cantando, fica limpo, cantando à virgem mãe,
maria santíssima. E Lourenço disse. E deus mandou um lindo dia. Inseguro,
mas lindo. Inseguro porque. Se você observou. O círculo da lua era um



cardume. Vai vir um vento rijo. Mas hoje, louvado deus, que lindo dia.
Então uma revoada de cães que se cheiravam puseram as patas no portal.
Indecisos. E a taberneira disse. Xô canzoada. João Martins abriu os olhos e
ergueu um pau que lhe ficava à mão, e estava entre uma saca e a porta, e
mesmo sem se levantar enxotou os cães. Ladrem nos montes, seus perros.
No entremeio das pernas é só pulguedo. Vizinhos vinham chegando. Um
resto de coletes e cadenas de oiro, tilintando nos ventres a missa acontecida.
Já me tinha esquecido dos mandamentos. E a mim. E os que vinham
chegando, traziam os rostos franzidos pelo súbito sol, que sem um farrapo
de nuvens se entornava sobre as casas. E caldeava as imagens das coisas e
dos seres entre as pestanas da gente. Então João Martins experimentou uma
alegria extrema por se sentir completamente sóbrio. É chegada a hora da
molhadura. Cada um pode começar a pingar-se à vontade porque hoje foi
dia de missa. E deus fez vir o sol para aquecer o piolho da gente. As terras,
vizinhos, que se danem. Cresça o restolho. E isto é pela primavera. Então
um vizinho vendo os cães entrarem e saírem resolveu sentar-se e dizer.
Quem havera de dizer que deus fez os perros ainda antes da gente.
Aperfeiçoou os dedos e a arte com eles. Dizendo e bebericando
devagarinho. E nessa altura. Ainda hoje um pergunta. Donde vens, para
onde vais. E o outro responde. Vejam além. Se quiseres saber tens de
cheirar por trás. E isso porque a determinação das idas e das vindas destes
animais não se localiza na cabeça. Como imaginamos. Mas no traseiro, que
é centro de órgãos mais importantes do que os da gente no mesmo sítio.
Assim. Vejam, vizinhos. Tanta cheiração antes de se decidirem. Aí estão
eles. Olhem todos. O céu brilhante. Fechavam-se os olhos e viam-se estrelas
de luz. Tremeluzindo, brancas, azuis e amarelas. Despiram os casacos. Isto
é já uma tarde de domingo de franca primavera. Pode-se ficar com colete,



chapéu e man-gas de camisa. Os cães passavam de novo cheirando-se e
mordendo-se. João Martins atirou uma batata do monte. E os animais nem
sentiram. Apenas um deles ganiu por instantes num fio de ladrido muito
fluido e muito breve, e a batata. Uma batatinha de pele cor de gente. Ficou
entre a calçada, com um ligeiro salto. As casas resplandeciam sob o arco do
sol a dois palmos precisos para a direita do zénite. E os vizinhos com os
beiços presos do bordo dos copos estoiravam as línguas. A tarde aquecida.
Por isso as rãs se metamorfoseavam num ápice de calor e água. Ouviam-se
os gritos de coaxo, corda vibrante de pele e ar. Um arquejo de som. Mas
falta aqui Macário.

– Não vem, vizinhos, não vem. Receia encontrar-se com o segundo noivo
de Carminha.

Mas lá por isso. Continuou João Martins. Não vamos deixar esta tarde
cair na moleza dos pensamentos. Ainda esta noite eu tinha um cestinho de
figos. Pequinichinho, pendurado dum telhado. E como não soubesse o que
fazer do cesto, resolvi comê-los e deitar fora o cesto. Mas nesse sonho o
cestinho tinha-se habi tuado de tal maneira aos figos, que me obrigou a
comê-lo também. Oh carago de vida. Que a força do sonho foi tamanha que
pela manhã vim a acordar cheio de dores, plantadas como turquês à volta da
boca do estômago. Então Lourenço disse dos seus. Que eram tão tão
parecidos com a vida, que quando acordava já se tinha esquecido de tudo. E
às vezes acordado, julgava-se a dormir e a sonhar. Manuel Gertrudes
pousou o copo. Oh Lourenço, se isso te acontece é porque já não cavas e só
magicas na forma de mudar de vida. Com a enxada nas mãozinhas, ó
possas, a gente sabe que está acordado. Mas eu se sonho é comigo mesmo
noutro estado. Sou uma toupeira metida num buraco, cavando, cavando
com as patas em frente dos olhos. Mas oh vizinhos, que quanto mais cavo,



menos vejo. Chego como esta noite a minar toda uma nação à procura da
saída. Mas agora, vejam, vizinhos, que hoje o sol continua parado. E aí vem
um grupo de raparigas descendo a rampa. Tão formosas, vizinhos. E
Carminha, a filha, a mais de todas. Pois eu. Disse outro. Esta noite possuí
uma mulher jovenzinha e rosada, mas vejam como são as coisas. Quando
me dispunha a pagar-lhe o acto com uma nota de cem mil réis, não é que
reparo ser ela a virgem maria em pessoa? Pôs as mãos no coração, cobriu os
seios. Redondinhos, redondinhos. Com o manto levantado, e fingindo-se
ofendida, quis mandar-me para as profundezas do inferno. Como se a
tivesse violado, e fosse a primeira vez. Tiago também quis contar. Mas o
que acabas de contar tu. Oh Marçal. É tudo pura mentira. Que quem não
mente não conta aos repelões. Tu pensas no momento de falar, e isso é
prova de fantasia. Nesse instante, porém, Matilde incomodou-se de mais.
Os cães surgiam cheirando-se e revolvendo as caudas, umas atrás das
outras. As raparigas faziam círculo à sombra da palmeira. Grandes dedos de
folhas, estiriçados a partir do pé. Vinham vestidas de castanho e verde, e só
Carminha tinha uma saia de lã amarela, e era a última da ponta. Roçava a
parede no andar, o cabelo preto asa de corvo, azul de carvão, estendido
sobre a blusa amarela também. Manuel Gertrudes disse, olhando-a. Macário
está a dormir desde anteontem. Respira bem, mas o juízo estancou. E puxou
o relógio do fundo da algibeira. A camioneta da tarde que trazia um só
passageiro parou afugentando os cães. Resfolgava um ligeiríssimo pó que
trazia no dorso, e mal parou, partiu com a pancada da porta. Sem passageiro
nenhum. E Matilde Santiago, que reparava do balcão pôde dizer. Chega o
senhor sargento Marinho.

De fato fresco e claro mesmo para um dia de sol. E desnecessariamente
apoiado numa bengala preta. Como sempre. De cabecinhas esculpidas com



olhos fechados. Boas tardes. Sob o casaco-camisa, os braços eram rolos de
músculos que se mexiam como animais independentes. Falou da saúde de
todos. Tudo bem? O seu corpo ergueu-se diante da vizinhança. Depois da
boa tarde o que se pode dizer perante o segundo forasteiro? Mal caído no
seu corpo, o seu vinho era mais lento, mais grosso e rubro. Mosto do céu.
Pensava Matilde. A grossura do vinho depende também da mão que segura
o copo. As raparigas subiam e desciam a estrada como bando de aves em
pasto. Via-se Carminha descer entre as outras. Passava um dedo por portas e
cantarias e não olhava os homens. Mas sabia. Que havia uma cadeira listada
de lona, azul e vermelho no pano do cru, estamenha fina e dura. Que a
cadeira era cómoda. Tão cómoda que qualquer cu de homem aí sentado
tomava a forma dum coração invertido. Que ao sentar-se sobre ela. O
sargento Marinho. As tabuinhas laterais impavam de peso. A mão de
madeira espalmada arredava uns milímetros de rota, sob a mão do sargento.
E as pernas ganiam para o chão. Um peso assim. Tripas cheias de coisas
substanciais. Com sua licença. Pensava Manuel Gertrudes. Licença dos
meus superiores. Tudo tão sólido. Pele, músculos, ossos. Digestões contidas
com a mão. Com licença. Via-se logo. Um peso acalcado, tomado noutras
terras de Portugal. A pele lustrosa. E então, de tornozelo magro, enfiado no
cano das botas, os vizinhos ouviam-lhe a fala. À procura do alcance do seu
discurso. Vinho na mão pousado. Vagaroso, cintilante de laivos, cheiro a
mosto, suco de romã. Então um conto.

– Lá. Tudo é macho. Até as plantas. E grande parte de todo o reino
vegetal. Andamos quilómetros e quilómetros, e as árvores grandes,
maiores que alfarrobeiras, não têm um fruto que se coma. Também há
rios. Mas são de lodo. E têm toda a qualidade de bicharada. Grada e
miúda. Muitas vezes, meus senhores, perto de grandes caudais temos
de beber mijo de pacaça. Umas vacas. Para nos dessentarmos. E a
terra. Escura como se fosse das batatas e trigo. Não dá nada. Nunca



percebi se o mal está na terra se na gente. Essa é uma outra conclusão
que não cheguei a tirar. Até as pessoas são machas. E isso porque nada
produzem. Só para manter o esqueleto. Depois aqui. Suponhamos.
Uma laranja caída no chão. Se passarem no outro dia por lá, ainda a
laranja está boa. A menos que já tenha caído tocada. Mas lá. Oh lá.
Passadas duas horas a laranja. Nem casquinha. E tem de se tapar o
nariz de tal forma cheira a podre e a azedo. E os bichos. São assim. À
uma, à uma, a ver quem mais, amigo. Grandes como assim. E às
vezes, meus senhores, mesmo a fruta lavada os tem. Dos invisíveis,
claro. Um dos senhores pega numa fruta. Quer comê-la com pele?
Não senhor. O senhor tem de descascá-la assim desta grossura, se não
quiser engoli-los todos. Porque o senhor pode pô-la dentro de água,
tintura, benzina, lixívia. Observa de novo, e lá está. Não morrem.

Passeavam rua abaixo rua acima. E uma delas, ainda tão adolescente que
nem sacudia as ancas, comandava o riso. O sol doirado, aberta bola de fogo.
Carminha também vestia de amarelos, outras de verde e castanhos, uma só
de verde. Os cães em bando faziam círculo e fileira, ganindo no largo em
volta da cadela preta, felpuda, oferecendo-se e recusando-se. Uma promessa
de cadela mansa e fugidia. Marinho ajeita as coxas. Sacode o saco de um
peso sólido sobre a lona. Coração invertido. Depois era outro o conto.

– A mim me aconteceram coisas do diabo. Às vezes uma pessoa tem de
chamar a si todo o poder de decisão. Um dia estávamos sentados no
acampamento. E apareceram duas mulheres com lepra. Pelas mãos, pelos
olhos, meus senhores. Pingavam-na viva pelas feições abaixo. E pediam de
mão estendida que as levássemos a um hospital. De tanto benzerem com os
dedos a gente lá as entendeu. Claro. Era daí a uns cinquenta quilómetros
para leste, meus senhores. Mas elas sabiam que era proibido, e queriam
forçar a lei. E eu disse. Meus senhores, lancem a corda. E eles lançaram. E
elas começaram a andar agarradas à ponta. Vinham atrás da gente.
Devagarinho, devagarinho. Mas lá tudo era aprazado. Então eu pensei.



Espera, Marinho, que tudo tem solução. Sentámo-nos debaixo de um renque
de arvoredo. Esperei que estivessem a dormir. E aí dei ordem. Fogo.
Estavam de costas, e morreram sem saber de quê. Estou a vê-las. A mama
delas. Com sua licença. A mama delas era uma tripinha pendida. No fundo
da tripa, já quase no umbigo, a teta murcha. Quando morreram, pareciam ter
quatro braços. Dois de cada lado. Sendo um deles a mama pendida. Com
sua licença.

A taberneira tinha parado de servir os copos, perdida na visão dos beirais
da igreja tão verdadeiramente brilhantes. A morte que lhes dei foi limpa.
Estavam agarradas à corda e morreram de costas. Os vizinhos disseram.
Sim. Quem podia ser melhor em tal situação? Um escarnaçado nem teria
tido a invenção da corda. Passavam três rapazes pedalando devagar. O filho
da  Hermínia. Montados em bicicletas, como no dia em que uma cobra viera
alvoroçar a vida. Os guiadores retorcidos como chavelho de cabra, o selim
erguido. As raparigas puseram-se de novo a rir. E a cadela felpuda oferecia
o traseiro negro. Levemente semeado de pêlo branco. Desviada a cauda. E
chegado, de olhos pendidos, a boca hiante, orelha móvel, um rafeiro eleito.
Os outros rosnavam, leves ladridos de cobiça e ciúme. E um cão pardo. É
da família dos cães dos grandes montes. Com o ar importante de um
herdeiro degenerado, farfalhuda orelha castanha, cor de trigo torrado ao sol.
Rosnava mais e mais alto. O sargento noivo não desconhecia que Carminha
se passeava rua abaixo rua acima com as outras raparigas, e passando a mão
esquerda pelo bigode, a direita segurando o copo, ainda com um resto,
dizia. A tarde cheia, todos os vizinhos sentados. Manuel Gertrudes de pé,
joelhos afastados, jaquetão aberto. Atentamente. E o conto ia e vinha.

– Lá. Os sol-postos são sempre amarelos como vai ser o de hoje. As
tardes mornas e bafientas. Abre-se a boca para se engolir o ar e de
pesado nem chega ao bofe. Então às vezes um homem sonha. E um



dia os rapazes quiseram uma rapariguita que havia perto do
aldeamento. Fui falar. Eu em pessoa, meus senhores. E por gestos.
Com o avô da miúda, e ele pediu duzentos escudos pela neta. Eu
disse. Duzentos escudos? Você não tem esperteza. E fiz assim com o
dedo. Cento e cinquenta. Sim senhor. Mas o filho da puta antes de dar
a moça, resolveu dormir com ela.

A cadela preta, de cauda levemente semeada de branco loiro, puxou as
orelhas para trás. Ganiu e furtou-se ao rafeiro. Adiantou-se o bisneto
recruzado de cão de monte, a lamber o traseiro da cadela preta. E olhou à
volta com olho escuro, dolorido do namoro. A cadela quieta. Lambida e
cheirada, trocava o olhar manso de quem apazigua contrato. Aquietada.
Conduziu-a o cão para fora do grupo, e os outros. Fileira cerrada. Rosnando
e medindo-se, perseguindo o casal formado. O descendente dos pastores dos
grandes montes abocanhou a cadela preta na nuca, cingiu-a pelo lombo com
as patas dianteiras, e pôs-se a possuí-la diante de todos. As raparigas
tinham-se voltado para o lado, e com as mãos postas e estendidas no regaço,
jogavam às prendas, misturando as flores de várias espécies. Valia cheirar e
tocar com os dedos, desde que os olhos estivessem fechados. Era de
adivinhar. Rapazinhos, malmequeres, goivos, sardinheira. Passava uma e ia
deixando cair espécie a espécie na mão das outras. Riam forte com o sol na
tarde, mas ainda longe de se ir esconder. O noivo falando alto. Tão alto que
donde Carminha estava. Sentada sobre o valado. Ouvia-o distintamente. E
Manuel Gertrudes ainda de pé. Oh senhor sargento, a nossa guerra era
muito. Muito diferente. Outro tempo. De novo o conto vinha.

– O filho da puta do velho. Tão velho que parecia um insecto.
Porque todos os ossos estavam à amostra, e era preto como a noite.
Serviu-se da moça sua neta que apenas tinha treze anos e na altura
ainda estava por usar. E fez isso o estupor no meio de um alarido dos
diabos, alumiado por fogueira e tudo. Foi tão às claras que os meus
toparam logo a coisa. E eu disse. Meus senhores, rejeita-se a moça.



Negam-se os cento e cinquenta escudos. E assim foi. Mas para evitar
surpresas pusemo-nos a andar.

O cão amarelo-trigo tinha possuído a cadela no meio do largo, e sendo a
cadela um palmo de mão mais baixa do que o seu macho, ficava ela com as
patas traseiras penduradas. Virando a cabeça para um e outro lado. Os olhos
líquidos pranteados. E os outros, amansados, observavam deitados e em pé,
de orelha em riste, complacentes e espectadores.

– E onde estavam os inimigos, senhor sargento?
– Por toda a parte senhora Matilde. Por toda a parte. E matavam

sempre que podiam. Felizmente que só de vez em quando, porque
senão eu próprio não estaria aqui.

Parecia ser o fim do conto. Sobre o mundo distante. O cão começava a
deslocar-se com mais rapidez. A cadela atrás gania baixo, um guincho doce
e fino, puxada contra a natureza do seu andar. Ocupavam agora a estrada do
lado nascente, e regressando os moços das bicicletas com os guiadores
retorcidos e selins erectos para o céu, os cães afastaram-se estrada fora. E
do grupo posto em leve fuga. Ligeiro trote de patas e caudas saltitantes. O
par acasalado era, de longe, o último elemento. A cadela, o último dos
últimos. Porque gania e andava contra a inclinação natural do seu passo.
Então os vizinhos. Que estavam sentados, e Manuel Gertrudes em pé.
Puderam vê-los a uns escassos metros de distância. Em frente, para o lado
do pôr -do -sol, as raparigas adivinhavam. Redondas? Amarelas? Folha
peluda? São maravilhas. As mãos nos regaços das saias. João Martins, com
o olho completamente turvado, vendo os cães ali à mão de uma pedrada,
descalçou a bota. Pegou-lhe pelos cordões, foi atrás, foi à frente.
Arremessou-a. Contra o cão amarelo cor de restolho, que arrastava a cadela
preta, levemente dourada. No entremeio da cauda, das coxas. E o cão sentiu



a afronta. Pôs-se por isso a ganir grosso e desesperado, a morder a cadela.
Que por sua vez gania fino e gritado. Desatinadamente.

– Com cem mil réis embebedavam-se uma noite inteira. Dinheiro
nas mãos daquela gente é manteiga em focinho daqueles. Os cães. Eu
tive ocasião de observar.

Matilde Santiago agora ia e vinha desprendida do conto. E pretendeu
transpor a porta sem que ninguém desse por isso. Pegou na vassoura. Porém
o sargento.

– Qual por ser pouco de cada vez. Oh meus senhores, eles não dão
valor ao dinheiro. Você dá-lhes cem, e eles fazem a conta. Um
garrafão. Dá-lhes duzentos. Dois garrafões. Oh não. Senhora Matilde,
onde vai. Fiquem aí quietos.

Levantou-se por isso da cadeira de lona riscada de azul e vermelho. A
lona engolfada badalou no fundo, distendida. Arqueou os braços dos
músculos que se mexiam como animais independentes, e estavam à vista.
Tensos ao primeiro apelo. Colou à perna direita a bengala de cabeças negras
de beicinho caído e olho fechado, e avançou com pernas arquea das de
perícia, pousando primeiro a ponta do pé, depois o calcanhar. Assim em
direcção aos cães. Tronco curvado, como se algum arremesso pudesse sair
da igreja para se lhe estampar nas têmporas. João Martins. Lourenço. Tiago.
Marçal. Manuel Gertrudes em pé. Os quintos e os sextos vizinhos de
assento erguido. Vejam a habilidade e o feito. A poucos metros, na ponta
poente do centro do largo os dois cães. Uma figura mitológica de um só
corpo e duas cabeças, quatro olhos doloridos, andando de lado a lado.
Contra a natureza do seu andar isolado, sem conseguirem avançar grande
espaço. Atabalhoadamente desgovernados. Os outros, libertos dos seus
corpos, abanavam já o caracol das caudas entre as ervas da altura de trigos.
Mas o noivo. Oh o noivo. Tinha um olhar de máquina experimentada,



aproximando-se quase de cócoras. Como se fosse defecar. Levantou o braço
direito atrás do ombro, curvou o esquerdo como alavanca de força e
arremesso, e brandiu o cajado entre os dois corpos. A cadela ajoelhou de
borco, focinho no chão. Levantou-se sobre as pernas. Oh vizinhos. Ambos
ganiram, perdido o faro da compostura. Fugir, fugir. Cada um por seu lado.
As moças não podendo reter o olhar. Levantavam-se e deixavam cair as
flores por expectação. O noivo de madeixa desprendida sobre a testa e boca
comprimida debaixo do bigode, levantou a bengala esculpida. Zuniu e zuniu
o ar. Muitas vezes entre os corpos dos cães, mordidos em novelo, como um
corpo só. Que se quisesse devorar de culpas. E Matilde, que até aí tinha
observado a cena de garrafa na mão, servindo pelo gargalinho de aço.
Depois a vassoura. Oh porra. Com certo aborrecimento e simples
curiosidade de mulher honesta. Embora desejada. Estremeceu por dentro.
Mas já nenhuma palavra, nem ninguém poderia impedir os gestos do
segundo noivo de Carminha Parda. Vendo isso, também as raparigas,
sobressaltadas nos tacões, se puseram a correr pela estrada fora. Com as
mãos adiante dos braços. Goivos e malmequeres espalhados. Carminha era
a última da corrida, e amarrando o cabelo com a mão olhava para trás como
se estivesse a ver o noivo pela primeira vez, e ele lhe aparecesse
verdadeiramente nu. Até que o sargento Marinho, escondido pela igreja
aberta pela manhã, ficou atrás dos olhos. Zune que zune. E Carminha Parda
vestida de amarelos não viu os cães separarem-se, derreados, latindo dores e
fugas. Nem viu o macho passar como um espojinho, salpicando o chão de
sangue e lambendo o sítio da sua amputação. A meio do empedrado. Oh
Carminha, Carminha, espera aí, mulher. E olhavam para ela como se olha
para uma casa em fumo. Em breve se põe o sol. Diziam. Atrás duma
ondulação de verdura cinzenta, brilhante de vermelho, o mesmo que



inaugurara a tarde. Dois palmos à direita do zénite. Mas o conto ainda tinha
corpo e era feito de voz.

– Lá, meus senhores, a vida é outra. A gente diz para se distrair. Eh
pá, põe este cigarro na boca. Assim, pá. E olha para além. O gajo com
o cuzinho mais miúdo que bago de arroz, põe o cigarro na boca. A
gente começa. Quem atingir o cigarro, meus senhores. Em primeiro
lugar. Vence. Oh meus senhores. O tipo treme treme. Vê-se o cigarro
abanar mesmo no escuro. Mas qual, meus senhores.

E Manuel Gertrudes com a mão em pala contra o sol doirado do poente.
Eu acho que o canito morre. Com sua licença. A parte num bicho é
importante. Sei isso desde a guerra. Tudo é de carne e sangue. Com sua
licença, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele, ser vivente, merece
respeito e provoca dó. Com a mão em pala.

 

Carminha ainda subia a ladeira. Escolhendo as lajes onde pôr a ponta e o
calcanhar do pé. As ervas tinham nascido nos entremeios, e o musgo
escorregadio ainda era verde liso e amarelo de fundo de tanque. Nos bordos
da ladeira, pelas correntezas das casas. Algumas de porta abaulada de
abandono. Bastava um empurrão de joelho, para uma pessoa penetrar nos
interiores invadidos já, pelas canas dos telhados. Também as valetas por
onde em dia de chuva escorregavam barcos de jornal e cartucho. Sobre a
lisura e o espigado da água. Carminha via de costas. O sargento Marinho
sentado na cadeira de pau e lona, com seu assento aí comprimido e
desenhado em dois redondos. O órgão propulsor de todo o sangue.
Invertido. De braços encabelados de preto, falava a sua linguagem de
espanto e pormenor. Lá. A taberneira à porta a ver o sol meter-se com
acenos de luz atrás do risco cinzento e violeta de Monchique como
fumegante. Os braços cruzados amparando os seios da blusa. Depois os



homens sentados sobre o poial, de pau nas mãos, esfuracando orifícios entre
as pedras miúdas. Emparceirados, uns de encontro aos outros, ouvindo o
mesmo discurso com orelhas de grande auscultação. Lá tudo é. Às vezes os
olhos e a boca bebendo os pormenores. Carminha pensa subindo o
empedrado. Que o sargento vai vindo a sua casa. Assim que as sombras se
apagarem de todo sobre o chão da rua. E eu vou dizer-lhe à entrada da
porta, a mão postada no buraco da tranca. Há aqui um desencontro. Um
desencontro. Como assim? Como assim que estamos pagos. Não temos
nada a ajustar. E digo-lhe estas palavras sem gaguejar um som. Senhor
sargento. Porque desde que o vi que as preparo. Diante da janela.
Preparadinhas. A sua marcha era tão lenta, atravessada pelas palavras do
interior, que em breve o sargento Marinho subia a calçada. Compunha as
mangas. Então, Carminha, subia sem mim? Nem me viste lá em baixo. Vi
sim. E andava devagar, pés presos pelas passadas. Mas quando chegar a
casa, vou poder dizer. À minha mãe desconsertada. Solte as galinhas,
embrulhe os lençóis, ponha uma guita, faça um laço, guarde as louças. Que
eu vou dizer que não.

 

Manuel Gertrudes sentindo a aragem olhou o lusco-fusco. Como se
quisesse dizer. Lá na guerra é que davam uma beberagem à gente para
termos raiva. Depois de beber aquilo. Ah punhão, eu nem podia ouvir o
nome do alemão. Os meus dedinhos só queriam fazer fogo. Mas aqui a
raiva nasce até do risca de seda. E Matilde disse. Vai um copinho para
alguém? Como se quisesse dizer. Onde estará o canito a lamber-se a essa
hora? Sempre eles por aí andam rua acima rua abaixo. E era preciso isto
acontecer para lhes sentirmos a presença. Há quantos anos não se fala
desses animais aqui na venda? E João Martins disse. Vai ainda uma rodada,



oh beleza de mulher. Como se quisesse dizer. Porra, nunca eu tinha visto
uma coisa destas, e tudo isto porque não saí daqui. E Lourenço disse. Já me
pica o sono. Como se quisesse dizer. Aqui está como mal me alembro de
sonhos. Às vezes, durante eles, faço um grande esforço para me alembrar de
coisas extravagantes que vejo na vida. E Marçalo disse. Vamos amigos, que
isto não é verão. Como se quisesse dizer. Aí está como aquela cena da
virgem da noite passada, anunciava o desfecho desta tarde. E Manuel
Gertrudes disse. Oh amigos, nenhum homem acordado merece a Carminha
Parda. Como se quisesse dizer. Sei quem teria evitado isto a golpe de
pedrada e palhetada de banjo e bandolim. E João Martins disse. No fundo
há pessoas sábias. Como se quisesse dizer. Falta aqui Jesuína Palha. Ela
acharia que este louco de fúria, e badalo de língua. O sargento. Teria sido
anunciado pelas chuvas. E as chuvas anunciadas pelas moscas e pelo
soldado. Mas as moscas, o soldado, a chuva, o vento e o sargento, o bem e o
mal. Segundo a Palha. Tudo foi anunciado pela cobra. Se ela aqui estivesse.
Havera de imitar as escamas com os cabelos dos braços, as asas com as
abas do lenço, o corpo com as ondulações do eu. Oh mulher feliz. Se ela
aqui estivesse havera de falar contra todos menos a sua pessoa. Mas este
hoje. O que separou dois bichos à pazada. Este se calhar. Segundo ela.
Merecia a medalha da legião.

•

Desde esse dia o renascer começou a desabar verde e luminoso. Havia
um atrevimento de sol no ar, e então foi dito em Vilamaninhos ser a
natureza uma realidade muito diferente da vida dos homens e das mulheres.
E isso porque nunca ninguém vira a erva renovar-se e recompor-se em tão
pleno esplendor. Na verdade a terra amarelejava de ponta à ponta. E um
vizinho disse a seu vizinho, limando a mortalha de papel com a borda da



língua. Não há memória de tanto enfeite, desde que se inventou o arado. E
outro respondeu. De qualquer forma cheira bem. E isso se repetiu de portal
em portal. E alguém acrescentou. Então a primavera não é uma estação. É
uma forma de ser, uma beleza da alma. Mais. Muito mais do que um
verdadeiro rebentar das ervas. É verdade, amigos. Na casa de Carminha
Rosa a primavera fez-se anunciar quando uma cadeira de tampo de boquete
se quebrou pela perna, e a mãe disse para a filha. Mexe-te e anima-te. Já se
desconjuntou a cadeira onde o Marinho se sentava e punha os cheiros.
Dentro de dias não vai haver memória de tal pessoa. Tanto é o perfume das
flores. Na casa da taberneira Matilde, quando o azeite pingou no chão e a
nódoa se fez verde e alastrou até à porta. Na casa de João Martins quando se
perdeu um canivete e alguém disse que deveria estar debaixo da moita das
maravilhas. Na casa de Branca Volante quando um filho imitou o cuco, e
passados dois dias ainda o imitava. Na casa de Macário quando o seu dono
afastou os cabelos da testa e disse. Que mudança se fez em catorze dias.
Alguém levantou voo deste povo. Na casa de Jesuína Palha quando ela
própria atirou uma pedra à chaminé da casa fechada da falecida Rosa
Governa, e a pedra levou à frente de si o último redondel do bico. Puxou o
braço, olhou a mão, o punho fechado. Só na casa de José Jorge Júnior a
primavera entrava escondida na lenha. Por isso foi anunciada com
sobressaltos e gritos de grande anúncio. E mereceu uma pausa. Ele próprio,
antes do sol ter restituído as sombras pela rua. Vivificante e criador. Foi
buscar um braçado de lenha ao monturo. Passando pela palmeira de braços
verdes e badalantes. É para que acendas um fogo. Em maio, José Jorge? Em
maio, Esperancinha. Desde o dia em que muito morto saíra para a rua
esgargalado e quase nu, e vira os filhos aparecerem e sumirem-se pelas
paredes, o fogo. Oh o foguinho. Era a melhor companhia. Crepitando dava



luz, e as coisas iluminadas ficavam visíveis e muito reais. Podia pôr a mão.
Por apalpadelas conseguia ver que as formas eram essas. Esperança Teresa
pusera os cavacos cruzados em pilha sobre o tojo. Dez fósforos por uma
chama, e fora-se a cirandar os passos para o quarto de dormir. Cabeça entre
as mãos, ia ouvindo. Oh memória pronta. Era só mergulhar. Os filhos saíam
da ponta das chamas, e enterravam as pernas nas searas do passado para
separar o joio. E as vozes sobre os ninhos das felosas, dependurados das
abas. Atiçava os galhos e os cavacos apanhados por Maria Rebôla. Só por
baixo, só por baixo. Apenas os que o vento e deus fazem abanar de vez em
quando. Onde está um madeirinho, a que um homem atice fogo e dure pela
noite inteira? Agarrava em dois ou três com a mão direita, cruzava-os sobre
a chama, até que se incendiavam, ardiam e se separavam por um tição
incandescente. E nada disso. Nem gestos nem pensamentos. Tinham a ver
com a monda, nem com o trigo, nem com as sombras do bom tempo, fortes
e nítidas, para quem viesse a olhar sem pressa. Nem com os ninhos dos
animais voadores. Mas a certa altura, diante da fogueira, José Jorge Júnior
teve o primeiro sobressalto, porque ao cruzar dois lenhos compridos e
delgados sobre a labareda, percebeu que um deles teimava em desviar-se do
fogo. O segundo sobressalto saiu do primeiro, porque a espinha do corpo se
lhe gelou de medo todo-poderoso. Mas buscando forças num reduto de
misteriosa coragem. Ainda. Segurou o tronco entre o indicador e o polegar.
Alto, diante dos olhos. Tendo assim erguida a mão contra a chama, pareceu-
lhe sustentar entre as polpas dos dedos um objecto mais mole e mais frio do
que a lenha. E pousou-o no chão. Reolhou. As labaredas faziam línguas
fugidias no vão da chaminé e o solo aquecia sob as botas. O pau porém não
ardia, e então José Jorge Júnior experimentou o terceiro sobressalto.
Dobrado pela espinha. Conseguia ver o tronco mover-se, primeiro como se



apenas um sopro de boca o desviasse. E depois. Ondulou nítido sobre a
cinza do fogo. E José Jorge Júnior encheu-se de certezas. Segurava aquilo
nos dedos da sua própria mão. Os dedos da mão direita. E levantada,
começou a sacudi-la no ar como se a quisesse despegar do pulso e de todo o
braço. O alarido que fez foi grande. Tão grande, rouco e estridente, que
Esperança Teresa, muito mouca dos ouvidos, e separada da cozinha por
várias paredes de pedra, entendeu perfeitamente o que se passava em sua
casa. Aqui del-rei. Arregaçou as saias e pôs-se na porta. Aqui del-rei, Maria
Rebôla. Aqui, aqui, quem acode. A vizinhança veio e entreolhou-se. Como
se vai encontrar semelhante animal? Tão delgadinho e veloz, numa casa tão
grande, com tanta fenda, e tão povoada de móveis? Coisas descomunais?
Pegaram por isso em réstias vazias de alho, a que juntaram barrinhas de
enxofre, e chegando-lhes fogo, iniciaram o defumadoiro. De grande fedor e
fumo. Os velhos viam. Amedrontados da tragédia, dos seus assentos de
espaldar de pau. Viam os vizinhos de narizes tapados e bacias de esmalte na
mão, saírem e entrarem pelas portas, trazendo atrás de si um rasto de fumo
oblíquo. Maria Rebôla disse. Tó diabo, parece uma esconjuração. E Jesuína
Palha entrou de um pulo, e de punho fechado. Onde? Onde se meteu a fera?
E Esperança Teresa disse. Confundiu-a o meu marido com um pauzinho.
Um pauzinho de figueira, julgava ele. Um pauzinho de figueira? Então deve
ser filhote da que voou. Vou-me embora porque eu espero pela mãe das
crias. Deve ser grande, e a esta hora, desliza pelo chão como uma corda de
carne. Descerrando os punhos. A Manuel Gertrudes também o renascer do
tempo se fez anunciar. Mas de forma subtil e pacífica. Chegou pouco depois
duma sobremesa de figos enxários, secos e enfarinhados, de olho aberto. O
guerreiro dormitava sobre o estômago, e ao acordar, arrotou a rábano.

 



Na casa de Branca entrou na madrugada em que Pássaro coçou várias
vezes a cabeça antes de pôr o chapéu e de sair para albardar as bestas.
Branca estendida entre dois lençóis, pensou que as malvas dos alegretes
estariam cheias de renovos. Viu-os verdes, a desabrocharem folhas cor de
água, um leve pelo rasinho de coisa recém-chegada, e essa certeza a fez
levantar mais cedo. Embrulhou-se no xaile, destrancou a porta a golpe de
mão ligeira, esfregou os olhos do rosto, e com o dedo pôs-se a observar. As
folhas saíam do botão verde, libertando-se umas das outras. E eram
realmente verdes cor da salsa e dos trigos a nascer. Branca sentiu a aragem
fria bater-lhe na cara e no cabelo, e muito antes da floração, já o ar
rescendia a perfume de flor. E pensou. Penso que agora começo a ver
através das paredes, porque nenhuma folha pode fazer ruído ao nascer. No
entanto, eu estava deitada na cama. Pássaro tinha acabado de se libertar das
forças inúteis do seu corpo sobre mim, e ia sair sem uma palavra. Ou já
apenas um milagre do tempo. Branca sentia-se esfriar nessa aragem. Rosada
e passante. Que se seguia à pura madrugada. Então o ganido do carrinho de
mão, de lata e roda, vindo de longe. Dois varais. Era uma campainha. E
Branca ali tacteando os caules. À saúde de quem tira esta água e lava este
copo logo pela manhãzinha. Saiu o seu passarão. Então feche bem os olhos
para ver. Já se ouve o rosnar. Vai aparecer atrás da igreja de tromba alta e
levantada. Olhe-me o vrre do motor. Mas assim de olhos fechados. A
cabeça, sendo de estofo, guiador e espelho, é um puro coração de cavalo. As
rodas são as rodas. Mas tudo isso puxa a carroçaria, e com isso atrelado
pode-se atravessar a fronteira. Correr o mundo. Olhe só. Ela dá para
cozinhar. Ela dá para deitar crianças. Ela dá para dormir. Ela dá para ter
uma mesa, vasos de flores e tudo. E o cantoneiro fazia gestos. Eu já vi
montar um negócio de pãezinhos com ovo, pirolitos, e viver-se de praia em



praia. Também já vi montar uma tenda de roupa e toalhas. Roupa branca a
metro. Bastava ter um altifalante, um funilzinho de zinco, e já servia.
Vossemecê já reparou bem num camião? É a porta para uma boa vida.
Senhora dona. Assim falando com um aceno. Mas Branca embrulhando-se
no xaile, os olhos postos no fim da estrada. Hoje vou de novo andar às
voltas com a colcha. E contava. Não sabia onde guardar. Tinha feito aquilo
durante mais de dez anos. Linha para aqui, linha para ali. Dizia. Mas agora
pegava na colcha e guardava-a na gaveta da cómoda, fechava-a à chave,
punha-lhe o naperão por cima. E no entanto. Branca fazia um gesto de
desapontamento. Permanecia de qualquer forma a impressão de que não
estava só. O animal bordado por si rabiava lá dentro. E ela dizia que
fechava os olhos e tapava os ouvidos, e continuava a não estar sozinha. Oh
deus. Se o tiro e o deixo numa cadeira, parece que o bicho e toda a colcha
me vão no encalço dos pés, atrás, atrás de mim. Se a estendo debaixo dos
colchões é como se de noite eu sentisse o seu vulto arquear as costas, e ouço
o rasmalhar das asas a querer afofar-se debaixo do peso do meu corpo. Se a
estendo como coberta que é, fico com a casa cheia de luz cor de ferro
polido. Fecho a porta do quarto e é como se o avejão. Oh José Maria.
Estivesse ali postado, levantasse voo pela casa toda. Pode passar a mão pela
minha testa que não tenho febre. No entanto eu ponho o dedo na chateza da
figura, e aquilo é plano, plano. E cada bocadito da figura feita por mim.
Dizia lamentando-se. Que havia feito uma coisa que no final não conhecia.
Com um certo terror como se tivesse desencadeado um presságio, uma
aparição e um tormento pelas próprias mãos. E ele pegando no carrinho de
mão. O ensaio de um guincho de ferro. Devia. Devia, senhora dona. Ser
proibido as pessoas sem coragem falarem. Quando se tem um ser. Ou coisa.
Que nos ataca só há dois caminhos. E isto você sabe mas não quer saber. Ou



mata ou morre. Não interessa se é com faca, palavra ou tiro. Ou mata ou
morre. Você porque não queima a colcha? Mas se pensa que mesmo
queimada ela ainda é colcha, porque não sai você. Senhora dona. Da
colcha? Ou está a pretender fazer como aquela mulher de seu marido do
princípio do mundo? Que fazia uma teia e a desmanchava todas as noites
para nunca acabar? Com a intenção de se manter fiel ao compromisso,
andando ele a correr mundo e até metido com sereias do mar? Oh senhora
dona. Às vezes dá-me vontade de rir. Assim mesmo pela manhã. Vontade de
rir e de passar à sua porta como se não tivesse sede. Agora até já vê através
das paredes, ouve a quilómetros de distância, e não é capaz de fugir da
colcha. Vou-me andando. Que para coisas perdidas bem me basta uma
lembrança. Era azul, a carroçaria novinha, e tinha oito rodas. Duas delas
sobressalentes. O último que conduzi. Branca metia-se para dentro. Ficava a
olhar-lhe as pegadas distanciarem-se na estrada. E a meio do caminho
estacava. Parado o ganir da roda. O silêncio que dizia tudo. De novo a
aragem. Pensava Branca.

 

Então José Jorge Júnior, ouvindo falar de flores odorosas, manchas de
azeite cor de musgo entornadas pelos portais, e outros sinais
extravagantemente nítidos e pacíficos da chegada da primavera. Para além
dos ovos no fofo dos ninhos, dependurados das abas. Sentiu-se perseguido
por males indignos, e chamou-se várias vezes de job, sobre o eirado,
olhando para a palmeira. Que lhe parecia agora ter descido do deserto, terra
de camelos, à sua rua, como lembrança da solidão deste mundo. E se o
vento abanava os ramos, julgava-se em frente de um espelho de aumentar,
sentindo os seus próprios braços pedirem por socorro.



– Agora que estás com um pé na porta da tua casa e o outro à beira
da tua cova, porque não acabas de dizer as verdades, velho? Todas de
enfiada sem guardar tempo para afegar?

E apoiava-se na rede do eirado. Pensando nos paus cruzados da lareira,
traidores a si e ao fogo, animais adormecidos, acarretados para a cinza do
seu lar, para virem espreguiçar-se da noite do inverno e esfregar os olhos.
Punha o assento sobre o poial da ampulheta, abria a mão e falava,
levantando a voz quando alguém subia ou descia a estrada.

– Oh pulhas, amaldiçoados e perseguidos. Pois o que anda a fazer
esta vizinhança de merda que assim se deixa abafar de pampilhos até
às portas? Amarelos de lazeira e adormecimento? Já secam as
nascedias, e os sapos andam aos saltos nos nossos cagadoiros,
marafados por entrarem em casa. E vocês agarrados ao assento das
cadeiras ouvindo as vozes que vêm da caixa dos sons de Pássaro
Volante. Palavras que vêm das pilhas. Redondelas de salitre e lata. Oh
pulharia. Pulhariiiia. Jacobinos de merda. Malandragem de esterco e
de lazeira. Quem vai mondar, oh malandragem? Os homens estão de
sezões. E as mulheres andam aí pelos cantos, conversando de pernas
abertas como paridas. Quem se abaixa para mondar? E se algum ou
alguma ainda se quisesse abaixar, o que mondaria? Haveram de
mondar os pés do trigo, tão poucochinhos são eles no meio da
papoilama. E samearam vocês as papoilas? Nem isso. O vento veio e
deu no capuchinho das sementes, tirou a tampinha e espalhou os
bagos. Sameou à sua vontade, a do vento. Abanadela para aqui,
abanadela para ali. Nem um reguinho foi dado. Oh pulhas. Oh
lazeirados. E vocês? Ouvem palavras arrevesadas sobre os afazeres da
terra. Falam dos que falam sobre a gente. E imitando-os. Com o
copinho já perto da boca, o olhinho meio cá meio lá, fazem ironia e
mangação. Dizem. Bah! Só descrença. Falsa e fingida. No fundo, oh
vizinhança, vocês pensam que alguém já fez o milagre de fazer
medrar o panito. Separadinho do joio e tudo. Sem ser preciso suar dos
cornos pela testa abaixo. Como eu sui mais a Esperancinha. E se não
se deu esse milagre ele está para se dar. No entendimento de vocês.
De outra maneira não falavam com tanta desfaçatez e confiança no



futuro. Sabendo agora que o mundo se faz de pedras, papoilas. E
sapos. E a gente se enterra nisso. Oh vizinhos. Quem cá ficar. Que eu
me vou. Estou de saco aviado para sair deste mundo. Quem cá ficar
que paste de quatro patas pelas ervas. Ali directamente do chão. E
coma cobras assadas, cortadas às rodas, com molho de cebolinha bem
cheiroso. Ali que mangação a minha. Eu e a Esperancinha. Oh
vizinhos. Andamos a aviar o cesto para a viagem. Donde não se volta.
Engani-me uma vez. Mas não se volta. E se voltasse eu havera de ver.
Ninguém capaz de desencantar as nascedias do fundo da terra. A
deixarem sumir e correr a água. Correr e sumir. E nada. Oh pulhas,
porcos e cabrões. Ninguém os pode fazer doutro jeito, porque já
nasceram assim. Bem fez quem tinha pernas e se foi, porque junto
destas companhias, haveram de ser. Hoje. Também eles, já gente
lazeirada e apodrecida.

Os vizinhos passavam. Um ou outro. Estrada abaixo e acima, e paravam
um instante. Aquele anda a falar do livro do apocalipso. E costuma tirar os
dentes para dizer as parvoíces. A boca parece um cu de galinha. A diferença
qual é? É que do cu da galinha de vez em quando também sai ovo. E dali já
só sairá a mesma coisa. José Jorge Júnior esbracejava contra os elementos
amansados da primavera. Só um ventinho nordeste encapelando o céu e
criando listas fixas de nuvens no redondel do horizonte. Já pelas duas da
tarde uma calma de sol abafava o ar. Às vezes uma pessoa sentia as moscas
nascerem do tamanho de pulgas, e no mesmo dia estendiam elas asas do
comprimento de libélulas. E José Jorge Júnior ficava a ouvi-las zumbir.
Garganta seca de discursos. Braços caídos de benzer o ar com as mãos. Oh
diabo. Que me querem comer a pele. Sua mulher, cabecinha à banda,
dormia sobre os ombros, contra a luz do sol já muito nua no céu. Agora com
o adoçar do frio, bem franco. Mas esse movimento de asas e vaivém nada
tinha de importuno, porque os animais tendo asas zuniam e voavam.
Bastava um espirro, um aceno de mão. Importunas. Importunas seriam as



formigas, bicho pequeno e rasteiro de comunicação opaca. Figuras quase
imóveis, e contudo, tão presentes e incómodas. Também tinham aparecido
com a primavera, atrás da lenha que fugia do fogo. E no terceiro dia da
chegada, começaram a subir até ao púcaro da água. Empestando de amargo
as grandes sedes nocturnas. Oh triste de mim. E de ti, Esperancinha. No
quarto dia após a primeira chegada, não só alcançaram o púcaro e a cama.
Ainda lhe treparam o corpo e penetraram na boca. Na primeira noite José
Jorge Júnior sentou-se na cama e pensou. De dia maçam menos. Esperança
Teresa porém, cozinhava cada vez mais lentamente do que seria razoável
pensar, e por isso, nos dias que se seguiram. Quando marido e mulher se
sentaram à mesa. Já as encontraram no pão e nos copos, banqueteando-se
muito antes dos donos da casa. A gente, os legítimos. E José Jorge Júnior,
levantado, com um soco sobre a mesa, disse. Espreitam por toda a parte e
estão preparadinhas. As putas. Para me chuparem os líquidos da mesa e as
humidades do corpo. Desesperado. E por isso começou a persegui-las com
o tacto dos dedos. Estendia o indicador apenas, ou toda a palma da mão, a
direita, muito mais hábil em tais circunstâncias, e curvado para os ladrilhos
da casa, procurava durante horas carrilhos de formigas que. Como satã,
Esperancinha. Sempre passavam por outro lado. E então fazia a prova da
força. Pelo espaldar. Mão crispada, corpo exposto. Pele transparente, um
mapa de veias salientes, nós de árvore, coisa vegetal entumecida como
gavinha. E a cadeira oscilante no chão com as quatro pernas assentes na
direiteza dos ladrilhos. Aqui vai ela. Primeiro as arestas dos pés da frente,
tremidas de força incontida. Depois levantadas, e as de trás. A ascensão
começou, lenta, hesitante, demorada, os ossos do braço à vista. Amplamente
aberta agora, as travessas horizontais dobrando a rota. E o assento atrás do
espaldar, num ângulo recto fechado e nunca móvel, mas assento aberto,



escancarado sob o olhar de José Jorge Júnior. A prova da força.
Esperancinha, podes ver. Vê. Olha aqui. E o estrondo produzia-se na casa,
um eco de sons contra a alvenaria dos tectos e a cal das paredes. Homem,
parece que tudo se vai quebrar nesta casa. Consigo ouvir distintamente.
Antes saber que andas de borco em cata das formigas. Fazendo a prova das
vistas. Do que este lavarito de coisas caindo no chão da casa. E José Jorge
Júnior fez rastejar o rosto pelos ladrilhos, procurando com o dedo um fio
preto, como cordinha escura que luzisse ao sol. Talvez por aqui vá um, à
procura da bilha. E com a grossura do dedo apontada, esboroava um nó
pequeno de preto nada, de encontro ao ladrilho. E outra, e outra, e ainda
outra. Miúdas, rápidas e velozes vão beber. Pior do que beber. Afogar-se
dentro da água que eu próprio devia engolir daqui a pouco. Deixando-me as
goelas queimosas. Então toma. Até que Esperança disse. Ouço passos e
corrida de gente. E José Jorge Júnior disse. É Maria Rebôla que vem
espreitar. Parece que vem correndo.

Maria Rebôla parou no postigo da porta. Ofegante como uma posta.
– O que faz vossemecê nessa triste posição? No dia em que se

acaba de saber que soldados e grandes chefes fizeram uma revolta?

E como José Jorge Júnior se erguesse sobre os joelhos.
– Não sabe ainda que em Lisboa os soldados fizeram uma

revolução para melhorarem a vida de toda aquela gente? Uma re vo lu
ção? Um grande golpe?

E que todos os sinais do céu agora têm sentido?
– Um golpe? Perguntou José Jorge Júnior. No governo de Lisboa?

Duvidoso pela sua mouquidade. Escarranchado sobre os joelhos das
suas pernas. Os soldados. Deve haver muito sangue nas valetas dessa
terra, a esta hora, oh Maria. Deve haver. Gente morta por toda a parte.
Ai deles se se levanta a peste com este sol da primavera. E cinco
vezes abriu as mãos disposto a levantar-se. Quem matou quem? –



Olhe, tio José Jorge. Se alguém matou alguém deus ressuscitou a
todos, porque estão a dizer que não houve nenhuma baixa. E as
maravilhas nessa terra são tantas que dizem. Afirmam a pés juntos.
Que só há música, flores e abraços. Dizem. Que de repente os
ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos nem outro
aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da
mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente. Tocam
violino. Tio José Jorge. Mas agora não faça mais perguntas que todas
são a mais. É tudo o que sei, isto que acabo de contar.

Por isso arrancou do chão dois baldes de água cinzenta, e abalou com
pressa. Redonda de talhe, avental debaixo do braço. No portal calcou os
sapatos, pendurando tudo o que era bocha e mama, e disse.

– E agora vou-me embora, porque só isto é sabido. E embora todos
falem da mesma coisa, ninguém se atreve a inventar uma parcela que
seja, por respeito ao fundamento da verdade. Da pura verdade.

José Jorge Júnior sentou-se à porta sobre uma cadeira de tábua. Fundo
côncavo. E com o assento aí enterrado foi abalado por um remoçamento a
partir dos pés. Esperancinha, tira o lenço que vou falar contigo. E ele
mesmo lho arredou da cara. Houve em Lisboa um grande golpe de es ta do.
Quem lá vai, ou está, fica pasmado de tanta ousadia e decisão. Pas ma do.
Um alvoroço muito intenso e inquieto lhe encheu o espírito. Se procurasse
um pauzinho para a mão esquerda, ajudado pelo bordão da direita,
encostando o ombro pelos muros e valados, chegaria rápido. Quando
ouvisse mais gente falar e correr como Maria Rebôla.

 

Manuel Gertrudes disse. Dizem que vão visitar todas as terras de Portugal
ao mesmo tempo, saindo uns para o norte, outros para o sul e outros para
leste. E mais. Que trazem ordem de parar em todos os sítios, e ouvir todas
as queixas. Nem que isso demore vários anos. Para o efeito trazem eles



ouvidores que se prepararam do dia para a noite. Tal o ímpeto da
renascença. E Jesuína Palha disse. Dizem que por onde passam lêem os
sinais como em livro aberto. E eu espero. E Matilde disse. Sabe alguém se
bebem vinho? E de que marca? E Macário disse. Diz-me o faro que se são
assim, por mais que bebam nunca se embebedam. E João Martins disse.
Sim, para não darem triste espectáculo às vizinhanças. E Pássaro disse. Têm
a certeza de que são gente? E Macário disse. O que pensavas que fosse? E
Pássaro disse. O cruzamento de duas espécies, duas raças. E Manuel
Gertrudes disse. Onde se viu? A menos que sejam filhos por cruzamento de
anjo com mulher. Ou homem com anja. E José Pássaro Volante disse.
Ninguém se alembra dos cavalos? Têm músculos como rochas apontadas no
peito. Por exemplo. Nunca lhes viram os peitorais? E José Maria o
cantoneiro disse. Gosto de palavras bonitas e juízos brandos. Mas sou
forçado a perguntar para acabar com estas invenções loucas. Quem pode
imaginar um homem calçado de cascos e revestido de pêlo a conduzir
camiões e a cumprimentar os outros viajantes da estrada? Só a
representação imaginária faz rir quem viva desligado. Já. Do antigo mundo
das bestas. E Jesuína Palha disse. Sou da mesma opinião. A espécie de que
fala o Pássaro da Branca nunca aprendeu a ler, e estes em questão sabem
tudo de cor. Mas a gente. Oh gente. Não começa por falar da cobra quando
eles aqui chegarem. A gente espera que eles lá vão ter pelo entendimento.
Ou pela adivinhação. Em primeiro lugar. Eu vou falar dos músculos do
Marinho. Que duma cajadada separou dois cães acasalados até ferir um
deles de morte. O macho. Desse a gente passa ao outro. O soldadinho que aí
vinha de farda e botas. Pelado e preto como um caçapo de raça escura,
acabado de parir. Tendo a Carma sabido da notícia. Oh gente, quem não se
alembra? Quando a gaja estava de soltura a dar de corpo no palheiro que lá



têm para os lados do quintal. Estes lêem-se como água e é só para lhes
experimentar os poderes. E Pássaro disse. Em se lembrando, pergunte
também pela mula que me fugiu. E Matilde disse. Todos a gente, mas
especialmente Branca, sabemos que você tem boa boca. Com dentes, língua
e gorgomilos. Fale você. E Jesuína Palha disse. Depois esses homens do
golpe hadem falar eles mesmos. Mas eu hei-de ir direitinho ao assunto.
Digam, digam o que estava no fundo disso tudo. E eles hadem. Isso foi
anunciado pelo bicho que alguém quis matar e que voou. Então. Preparem-
se ouvidinhos para a explicação do facto. Eu vou olhar para eles como
quem está alcançada. E eles hadem dizer. Aquela. Aquela. Foi a dona do
feito. E Matilde disse. Bebam e calem-se, que as palavras agora são a mais.
E João Martins disse. Essa mulher engoliu as matráculas da missa. E José
Maria, o cantoneiro disse. Gosto de ouvir palavras, e de as dizer a preceito.
Mas agora a gente deve esperar calados.

 

Assim Macário ficou de bandolim traçado sobre as pernas. Olhando as
árvores e a igreja com olhos de não ver além das coisas reais. O seu rosto
tem três ângulos. Um de cada meio lado da distância que vai da boca aos
olhos. E o outro por debaixo da boca ensombreada de um azul-petróleo.
Barba feita no espelho da rua. E os olhos são duas frestas. Por isso, sempre
que Macário olha para a porta de uma casa, alguém o vê olhando os
telhados. E se ele olha os telhados, se diz que segue o catavento do alto da
chaminé. E se acontece olhar esse galo de bico pregado ao sopro dos ares,
julgam que olha as nuvens e a passarada. Sobretudo quando acorda da
lunação, e as duas cavidades de sob os olhos lembram golfos à procura dos
dentes. Então é que Macário diz as palavras e toca num bandolim de oito
cordas. Todos segredam que só compõe quando atravessa as paredes. Com o



olhar. Tem o instrumento traçado sobre as pernas. O cabelo tem um jeito de
erva escura, nascida sobre o alto redondo da cabeça, e cai pela testa.
Afastado com uma mão de dois dedos abertos. Como se aí fosse por acaso,
diante dos olhos, à procura de outra coisa. E de surpresa os afastasse da
passagem. Mas está parado. Também o cantoneiro de quadril quadrado e
ombro largo e espadaúdo, veste de cinzento de cotim, e pousa ao lado o
chapéu de lata e os óculos de rede. Lambe o lábio com a língua. Até a saliva
rarear nos bordos. Os braços tensos, lembram o apito gritado dum camião
desferindo o ar. Afastando as galinhas da passagem. Com a perna sentada o
cantoneiro representa as travagens e o ponto de equilíbrio entre os pedais
que faz com que a máquina prodigiosa de oito rodas. Duas sobressalentes.
Ande e não avance, pare e retroceda, desferindo o rodado de uma força,
combustão de líquido. Líquido cheiroso. Urina de uma terra virgem,
refinado. Ah punhão. Às golfadas. Amarela por dentro do motor, líquida e
queimável. As mãos tamborilando, mas em silêncio. Disparos das alavancas
que movimentam os limpa-pára-brisas, os sinais de mudanças e recuos.
Com a mão direita a buza. Basta o polegar redondo aí tocar. E depois. Um
assobio enche e chupa a bochecha. Sobe, atravessa o ar e cai como um jacto
no silêncio da igreja amarelecida da tarde. Mas não se ouve um fluido som
sequer. Os cães fugidos do largo, como que espantados duma ameaça, agora
ausente. Manuel Gertrudes. Esse também espera. Tem uma auréola de
branco, rugas fundas e velhas como valados e caminhos. Esquema de um
mapa para uma antiga guerra. Poros abertos na cara como nascedias. Coisas
cavadas por torrentes. E os dedos? Os dedos duros como raízes, mas
movem-se. Pés nas botas, pendurados do poial e imóveis. Como
amortalhados, mas não então. Joelhos juntos, barba espigada. Orelhas
grandes, coladas às têmporas, redondas e abertas como folha de malvaísco.



Abana a cabeça. Só quem abalou em catorze-dezoito, e por lá andou, sabe
aguardar com essa quietude de gente morta. Estando viva e tendo todos os
órgãos a pulsar. Quem lá foi aprendeu a estancar no momento exacto
qualquer ruído interior do corpo. A suspender o fio na respiração. A
amordaçar o tum tum do coração, e todo o baque mais alterado. Mesmo
qualquer choro a não ser dos olhos. Passará. Porque terá passado. Entre a
pele e a carne, correrá todo o corpo, e sairá disfarçado de suor frio, pela
planta dos pés. Por comedimento, dever e habituação. Assim, ainda Manuel
Gertrudes sentado sobre o poial comprime o ímpeto. Sessenta anos
passados. Mas Volante, mais do que apeado. Sentado sobre o assento, numa
cadeira de tábua cor de trigo velho, o chapéu na cabeça e as mãos
segurando os dois queixos. Os indicadores sobem até às patilhas, e as mãos
alargam-se pelas maçãs rubras da sua cara. Fecha e abre os olhos como se a
espera lhe tivesse trazido um grande sono, imprudente e indomável. Ali
mesmo de pernas abertas, um sono sem montada. Vê-o Branca de pé, à
porta da venda. A cabeça e o flanco direito encostado sobre o gume da
cantaria. Esse cabecear de Pássaro sobre o chão, o chapéu acima do meio da
nuca. Não. Não é preciso descer o portal, dizer com licença ir olhar Pássaro
de frente, para lhe conhecer a cara mergulhada no sono. Nem abrir-lhe as
pálpebras com o dedo para lhe descobrir os pensamentos. Agora Branca
começa a distinguir os ruídos a quilómetros de distância e a ver através das
coisas concretas, as intenções, alegrias e desgostos que cada um transporta.
Pode saber o que os seus três filhos pensam da vida e do mundo, e das suas
próprias pessoas, sem precisar de os sentar sobre o colo e lhes dizer. Aqui
mamaram vocês. Adivinha-lhes a fome na hora exacta, e pressente-lhes os
desejos. Por isso se encosta à parede e sabe que em redor nem uma pedra de
valado estremece, nem uma marcha avança. Tem as mãos sob os sovacos



dos braços, como se tivesse frio nos dedos. E a trança enrolada e suspensa
por ganchos de tartaruga de cabeça volteada. Atrás da cara, lá onde nem
olhar nem espelho chega. Mas ajeita com a mão esse vulto de cabelo
quente, enquanto olha a estrada. Atrás de si está Jesuína Palha com as mãos
sob o avental, num perfil de póstuma gravidez. Os calcanhares afastados, os
braços em arco como cântaro, e o lenço. O lenço preto postado sobre a
cabeça, apenas de pontas enlaçadas e não atadas, no alto, um pano ali. E tão
imóvel quanto as pendurezas de oiro. Quietas e amarelas, resplandecem as
feições do rosto com o brilho. No entanto tem uma boca para onde
convergem as pregas dos anos, do comer e da falação. As sobrancelhas
escuras e alterosas ligam-se por uma ponte de pêlos sobre a nascente da
cana do nariz, e a testa tem riscos escuros horizontais, como tecido de
aliviar luto. Não se vê, mas também tem uma língua ensalivada e apta à
mobilidade, agora quieta pelo silêncio dos demais. Atrás de Branca e de
Jesuína está Matilde. Pousada sobre os seios que uma greta misteriosa
separa e une. Se aí se colocar um dedo, não tem fundo nem saída. E apetece
afagar com a mão ampla cada uma das elevações. Seria a concha cheia,
João Martins. Mas não. Ali, entre os copos e o balcão, Matilde é intocável.
Todo um cenário de mercadorias engavetadas, utilidades em prateleiras,
coisas limpas do pó, postas e expostas de propósito. Mas passa a língua
sobre o beiço que o ar do mês já pune de secura. Junho à porta e a erva
aloira. Maria Rebôla sentada sobre o banco da parede. Caem-lhe das ancas-
coxas rebordos de vestido cheios de uma banha pregueada. Donde te vem o
peso, oh mulher? Às vezes pregueada por camadinhas, fofos arrepanhados,
como tecido acolchoado em espiga. E saem dos troncos os pés que pousam
no chão a ponta. Apenas. Sobre uns chinelinhos de borracha branca,
enegrecida. As mãos no lugar do colo. Tudo pousado e postado como de



propósito, imagem da espera cega que de tanto esperar se alargou a pontos
de formar um novelo, coisa enrolada sobre si, comida e defecada a
esperança. E depois as outras mulheres de preto, chapéu e lenço, pernas
magras, cruzadas, dedilhando baracinhas de palmas na boca e nas unhas.
Uma fieira delas sentadas sobre o banco comprido de pau e pinho. A última
abana-se com um lencinho das mãos. Fora da venda o calor é menor porque
a aragem lembra a ondulação das ervas nas charnecas, e a sombra estende-
se pela rua, losango de penumbra a partir dos pés de Branca até ultrapassar
as figuras de Pássaro, Macário, Manuel Gertrudes. Depois de José Jorge
com a cara sobre o cajado, tentando erguê-lo de viés contra a camisa. E a
seu lado, Esperança Teresa com o lenço desapertado da calma, os olhos
azuis de água amornecida. Boca colada, lábio com lábio como por um
posponto de tempo. Sentada. João Martins, Lourenço e os outros sobre o
poial, chapéus caídos sobre os olhos, palas descidas. Assentes na pedra
sustentando as costas. Só depois os joelhos de Pássaro Volante e os outros.
Alguns já de bicicletas, executando um rodado silencioso de avanços e
recuos, mirando os caminhos de todos os lados. Os cães postados sobre o
assento, cauda estendida no lajedo do chão, como cabos de bengala. Orelha
levantada de atenção, movida pela ligeira aragem. Já descem os perros,
porque não sentem bafo de Marinho, oh João Martins. Focinhos móveis e
húmidos. Gargantas erguidas aos quatro ventos, na direcção das seis saídas
e entradas de Vilamaninhos. Então Macário desce os olhos sobre o
bandolim e o cantoneiro volve a cabeça para o ar como se farejasse,
passando os olhos por Branca postada no portal, soerguida sobre a cintura
do vestido. E Pássaro estremece de uma pendedela franca, quase
descomposta. Matilde roça o arco de um seio de encontro ao outro, e Maria
Rebôla abana as pontinhas de uma antiga permanente, caindo sobre o risco



do decote. As mulheres de preto, e às vezes uma peça de florinhas brancas
no preto, levantam o assento do banco na altura dum palmo, para se
sentarem de novo. Manuel Gertrudes põe a mão no colarinho da jaqueta
como afrontado. E olha. José Jorge levanta a mão e Esperança Teresa
encosta a cabeça sobre o lado esquerdo do corpo. Um cão sacode-se de um
alavão de pulgas e o barulho da coleira rodando sobre si, tem um tinido de
metal e coiro. Um zerum zerum que todos escutam. Mas nada avança sobre
Vilamaninhos. Nem o arrieiro, nem um pedinte de portas que possa trazer,
inventar notícias. Sente-se o ar fechado. As palavras da telefonia de Pássaro
têm um ruído de distância, música e discursos posteriores aos factos. Menos
Carminha e a mãe. Sente-se a sua ausência como propósito.

 

Estão em casa. Carminha Rosa coloca-se entre as portas para que a
aragem passe e lhe seque as gotinhas de suor do pescoço e do peito. Numa
cadeira baixa, molho de palmas cortadas pelos pés sobre os joelhos do colo.
E tece a empreita cruzando as fêveras umas sobre as outras, entrelaçando-as
em forma de espinha de peixe. Como é possível, Carminha, aqui passares a
tarde deitada no divã sem uma palavra? Tudo o que ouço à volta é mudez.
Já o mal deste povo se te pegou. Fizeste-te como eles e elas a pouco e
pouco. E Carminha Rosa desce os olhos e dobra as palmas. Mas Carminha
deitada sobre a barriga, o peito e os braços, cabeça pousada sobre os nós das
mãos, rosto virado para a parede, tem um jeito de quem dorme, tão branda é
a respiração. Começaste, oh filha, de me cortar o cabelo com a tesoura para
que poupasse dez anos de presença. E agora árido com estes caracóis
enrolados que nem rabinhos de porco, pescoço abaixo, e nem levantas os
olhos para a minha pessoa. Pela abertura das portas vê-se os vidros das
janelas como um espelho baço. É difícil dizer o que contém a rua, olhando



através deles. Camadinhas de poeira, depósitos de mosca, desfeitas as
feições de pessoa da janela. Mas vê-se as galinhas passearem pela rua as
suas pernas de ângulo. Pata acima, pata abaixo, enrolando os dedos como
gavinha, quando as sobem. Estendendo-os, como mãos, já no solo, e
fazendo um barulho de calcanhar no chão. O olho redondo como o das
bogas, o bico aberto de calor. Bichos poedeiros, imitação de outros seres. E
baixam o cu de vez em quando e em qualquer lugar. Agora à vontade.
Carminha Rosa vê as sandálias da filha sob o divã. Uma delas virada pela
sola, a outra descalçada e ainda abotoada como à pressa. A roupa presa da
maçaneta da porta. Copos de água sobre as cadeiras. Então Carminha parou.
Já uma vez eu ouvi este barulho rampa acima. Barulho de gente. Ouves,
Carminha? Ou essa vizinhança apanhou cobra e a deixou voar. E vêm como
o ano passado contra a gente. Ou outra novidade aconteceu. Há oito dias
que os vejo a todos de boca aberta esperando que os soldados caiam do ar.
Sai daí Carminha, sai daí. Melhor será mostrar-se a gente na rua que deixar-
se estar à espera que entrem pela porta. E hadem ver-te assim. Levanta-te.
Capazes são elas e eles de apedrejar os vidros das janelas e as telhas dos
telhados para que a gente ouça os estrondos. No caso de recusarmos ouvir
as palavras. Carminha Rosa pousa a palma, e a empreita no chão. O barulho
já é de passos distintos sobre as lajes da calçada, e as vozes são altas, não
sendo porém nenhuma nem tão, nem mais poderosa do que a de Jesuína
Palha. Também Carminha se levanta do divã. Enrola o cabelo com o dedo, e
nem procura as sandálias. De cotovelo erguido pela mão que segura o rolo
preto lustrado de azul de corvo, vai à porta. É como o ano passado, minha
mãe. Só que agora ninguém escorre sangue da testa. Realmente pode ver-se.
Sobem escolhendo o piso onde pôr os pés. Como se viessem com um
propósito tão estudado, que nada do que possam vir a fazer e dizer aconteça



ser improvisado. Jesuína arqueia os braços, olha para trás e para a porta da
entrada, levanta o queixo e diz. Desafiando o grupo com o olhar. Mulheres,
homens e crianças.

– Ah suas matronas paridas. Grandes filhas da garça e
do avejão. Suas enteadas do diabo. Seres atravessados
entre esta vida e a outra.

Mesmo que não se queira. A gente sente a falta delas. A
gente não diz mas sente que elas lá não estão e que isso é
de propósito. Sim. De propósito.

Toda a gente já sabia que enquanto todo o povo deixou
de comer e dormir à espera da novidade, vocês dormiam
e faziam baracinha como se nada fosse. Aqui acuadas à
parede, sem a gente saber como elas entretêm o tempo.
O que fazem as velhaquinhas sentadas em cadeiras,
ausentes de tudo o que se passa com o destino das
pessoas? Ignorantes das mudanças? Oh arrebendita e
arrenego.

Tem razão a Jesuína Palha. Fala esta mulher como
ninguém.

Em Lisboa. Gente que já tem luzes por todas as paredes
das casas, a toda a hora do dia e da noite. Gente que
basta fazer assim com o dedo mindinho, para que todos
os instrumentos comecem a fazer o serviço por eles
mesmos como se tivessem braços. Gente. Gente que já
tem sítio próprio onde dar de corpo sem ser preciso
mostrar a vergonha a ninguém. Gente que come carne
todos os dias da semana, sendo lombo assado pelo
menos ao domingo. Gente, oh gente. Gente que já tem
tudo o que nem é possível a gente imaginar.

 



Sim. Dizes bem. Como pode o ceguinho de nascença
imaginar o sol se nunca viu a luz do dia. Tem razão
Jesuína Palha.

 
Pois para imaginar sempre é preciso ver alguma parte da
coisa. Gente dessa fez o golpé de estado. Oh lazaradas.
Com sabres. Metralhadoras. E outras armas, brancas e de
fogo. Sem ninguém no entanto ter morrido. Ninguém ter
morrido, porque toda essa armaria, oh gente. Dizem.
Tinha outro poder diferente do ferir e do matar. Antes
apenas, com o apontar, desencadeavam a simpatia e a
falação. Mu dou a vi da. Dizem que quem vai lá, e vê o
que lá vai e se passa, não só acredita que uma cobra
possa voar, como já nem ligará esse feito relacionado
com a minha vida passada. Tantas. Dizem.

Nesse dia também estas aqui estavam sentadas e
encolhidas debaixo de telha. Fazia um calor de rachar. E
nem ouviram os meus gritos de acuda. Bem me alembro.
Fiz eu nesse dia um banho de sangue pela testa abaixo.

São as maravilhas operadas nessa terra. E todos os maus.
Oh Carma. Todos os maus por mando de deus já se
esconderam debaixo das camas das suas casas. Ouçam
bem, suas desenterradas do tempo do presente. Os bons.
Os bons andam a procurar os maus. Não para lhes faze-
rem mal, mas. Como se o céu tivesse já descido à terra.
Apenas para lhes mostrarem com o dedo, o número dos
seus crimes. E basta isso, oh gente.

E essa gente se quisesse nem precisava calçar sapatos
para andar. Lá todos os dias as ruas são limpas de
madrugada, para não incomodar os passantes. E as luzes.
Dizem. Ficam acesas toda a noite, para alumiar as casas.



E isso mesmo durante o sono. E essa gente ainda não
estava conformada com o des¬tino. Oh gente.

Assim o dizem. Tido como ofensa, e prova de alta
humilhação, para que os acusados se acusem a si
mesmos. E jurem a contrição das suas vidas. Só vocês,
oh Carma. Não sabem que os coxos puseram de lado as
muletas. Que os pitosgas deitaram fora os óculos. E os
feridos de cancro têm outra esperança no futuro, que até
à data se lhes afigurava curto e sombrio. Oh senhores. E
vocês metidas em casa, para guardarem o rosado das
carnes. Mas tudo o que estava a dizer e que todos dizem
ser a vardade. Tudo isso. Dizem. É feito ao som da
música, e com cheirinho de flor.

Aqui é uma tristeza. Vejam. Mesmo as ruas que as donas
queriam ter limpas, cedo ou tarde parecem um mar de
porqueira em campo de besaranha. Vejam. Vejam em
redor.

As raparigas da cidade dizem que estão com a cinturinha
assim. Da grossura das minhas duas mãos, tocadas pelos
dedos duma e doutra. De tanto bailharem nas ruas. E a
gente aqui à espera. À espera que um lastro dessa
maravilha chegue à nossa terra. Até agora lá vão dez
dias. À espera. E vocês aqui, mangando-se dos outros.
Vejam. Vejam vizinhança. Mas ainda agora eu reparo.
Oh gente. Que cada um olhe a sola do sapato do outro.
Ah cochinas. Tenho eu já os pés enlocados de trampa
seca. Então onde está a limpeza desta rua? Parece que
desde as nortadas que aqui ninguém pranta uma fêvera
de vassoura.

Vamos descendo que o tempo corre e bem pode a gente.
Aqui falando. Ser colhido de surpresa. Mas Jesuína tem
corda nos gorgomilhos. Sobretudo em falando contra a
Carma.



Oh vizinhos, agora de pés entrampalhados. Isto é o sinal
próprio do mal das mulheres que abrem a porta a
qualquer um. E sendo deste tipo, depois da porta aberta
vai um jasus até à cama. A quantos oh Carminha? A
quantos tu já deste a pinquinha? E a quantos tu hás-de a
dar sem que nenhum te leve? Oh porra. Nunca eu achi
muita graça nesse ar de mula sonsa. Mas quem vem, e é
barquinho andadiço, nem olha à cara. Nem sequer às
pernas. Antes ao fundo delas, para se aviar depressa.

Fique-se com essa. Podia sim. A rua tão limpa que se
podia pôr um manjar no chão sem uso de guardanapo.
Oh se era.

Oh gente. Vamo-nos daqui. Mas alevantem bem os pés
que ainda andam de carrinho neste chão. Onde há uns
meses uma pessoa podia comer em cima lambendo com
a língua. E agora as poias são mais que muitas. Não. Não
eram o que pareciam. Eram isto que agora são, mas não
tinham ainda mostrado a verdadeira natureza de pessoas.
Oh gente. Vamo-nos daqui embora. Não haja de chegar
novidade ao largo, enquanto uma pessoa aqui está a
desempedernir gente que sempre foi empedernida e
conspurcada. Oh cochinas. A gente se vai. Passem muito
bem as tardes.

Começaram a descer. Carminha Rosa vê-lhes as costas. Algumas
abauladas pelos anos. Carregos e tardes de janela. Balouçando as saias na
descida. Outras direitas. Omoplatas cobertas por tecidos claros. São
rapazes. Algumas crianças saltam sobre os pés, e olham para trás para ver o
efeito. Jesuí na Palha, a última, ainda volta a cara, cospe no chão, como se a
imagem da rua lhe tivesse virado uma víscera escondida, até então por
revelar. Um asco sobre a língua. Essa gente virada. E pensa. A Parda não se
mexeu enquanto eu estive a falar, acompanhada pelo resto da vizinhança.



Como se fosse de pau. A outra ficou encostada, com o cabelo cortado pelos
ombros, uma juba cinzenta de leoa amansada. Faz lembrar as espanholas
que vendiam uma aguadilha verde cor de urina. Nesse tempo a Carma era a
Carma. Agora parece que foi posta de molho numa calda de sabão e lixívia.
Estava ali postada como se o meu discurso não lhe dissesse respeito. Era só
para ver o espectáculo. Oh valhacas. Mas Carminha à porta pensa. Que
agora qualquer acontecimento ou não acontecimento pode provocar aquela
cena. A subida e a descida. Uma acusação pública e bem testemunhada
contra as suas pessoas. Sendo no entanto tão caladas de suas vidas e tão
perseguidas pelo dedo da providência. Quando a providência está alterosa,
castigadora e sem piedade. De trás e de cima, lembram cavalos descendo
sem pressa, deixando escorregar as ferraduras sobre o lajedo, crinas soltas.
Caudas enxotando moscas e tabões. Se vão. Na graça de deus.

•

A casa de Branca tem agora várias plantas de jardim resplandecentes de
verdura, botões e algumas flores. Mas apesar disso o volume dos vasos e
das latas onde estão plantadas. Bebendo do estrume vivo e da água posta de
dois em dois dias pelo jacto fino dum regador de mão. É bem maior que o
tufo das folhas e dos caules. Uma espécie de amostras para crescerem numa
outra estação do ano. Apesar disso as malvas. Folha redonda como orelha
de gente, nervuras espalmadas como pata de pato. Constituem vasos
soberbos de pujança e flor. Cor de fogo.  Nesses nem é preciso o cuidado da
água. De vez em quando apenas. Para que ao pôr Branca o dedo sobre o
estrume, o encontre fresco. E isso basta. As malvas crescem como folhas
daninhas. Sem criação. Dentro dos vasos, talhas de barro que haviam
servido também para azeitona de brita e de salmoura. O cantoneiro ama
sobretudo o da direita. Às vezes depois da água, levanta o copo, adeja o



resto do líquido como preciosidade e diz. É para ti, que nunca vi essa
senhora dona regar-te como deve ser. Se eu ainda vier a conduzir o camião.
Ah patinhas. Que essa arvorezinha há-de ir atrás, junto das outras coisas.
Mesmo depois da re vo lu ção, Branca disse como resposta. José Maria
cantoneiro. Fala como se a terra não fosse redonda. Em todo o sítio Pássaro
com as suas bestas poderia encontrar essa malva e tudo o que fosse atrás
dela. E o cantoneiro respondeu. Já sem zanga. Olhe Branca. Também você
fala como se em Lisboa os soldados e os oficiais do exército não tivessem
dado a liberdade a todos os oprimidos e não justiçados. E também como se
desconhecesse que a velocidade mais veloz dum cavalo a galope, sempre é
ultrapassada pelas rodas duma viatura como a que eu já conduzi. De oito.
Oito rodas. Estando duas levantadas acima do piso, para o caso de ser
necessária a mudança. Para o rodado efectivo, sempre seis. Duas à frente e
quatro atrás. Bem vê que para sairmos daqui na cabina apenas iria a gente.
Coisa levezinha. Atrás os meninos, a malva, a mesa, as cadeiras, o fogão e o
resto que se tornaria necessário numa viagem desse tipo. Tudo coberto por
um oleado amarelo.

É realmente a malva mais frondosa e pródiga de floração. Cor de fogo.
Fica perto da boca da cisterna, e chega a deitar sombra pela rua. Dá para
uma pessoa aí dormitar no seu abrigo de penumbra, uma curta folga. Por
isso Pássaro. Mesmo quando escurece e as sombras se tornam
desnecessárias e concretamente ausentes. Procura esse sítio com uma
cadeira nas mãos, para ouvir os bichos da noite cantarem. E às vezes da
estrada também um ruído de motor e apito passando para outras terras. E
isso enquanto Branca, seca de espáduas e flancos, costuma ser ágil na
preparação do jantar. Tantas horas da tarde perdidas à espera de novidades.
Se abrisse a telefonia disferir-se-ia o som de uma marcha, vozes timbradas,



cantares extasiados, palmas entremeadas de discursos em prefiguração. Mas
ali a calma da noite descendo a pique, compacta e escura. Apenas a aragem
dos ramos e o silêncio que nunca é bem um silêncio absoluto, porque dentro
dos ouvidos alguma coisa cria um sonido contínuo, a dizer a cada um que se
está vivo. Pode-se meter a unha, e a orelha fica livre. Mas depois a cera
cresce e tapa. Esse ze ze de se ouvir o próprio buraco da orelha. Então
Pássaro diz alto. Hoje não janto. Podes dar a eles e comer tu. Isso nunca
aconteceu, Pássaro. Mas ele fica agarrado a essa ideia de que os sentidos
são coisas vãs. Alguma vez possuiu uma mula... uma mula chamada
Menina? Alguma vez a viu rir nas suas trombas? Escapar-se-lhe no seu
focinho? Tudo falso. Alguma vez já viajou, já viu o redondo da terra andar
atrás de si e da sua montada? Oh ilusão dos sentidos, do sabor, da vista e do
olfacto. Tudo afinal pode ser falso nesta vida. Ou eu próprio sou a falsidade
e a grande crise está em mim. Assim por outras palavras. Agora não tenho
nenhuma certeza. Não sei se é três se nove o número desses meninos
machos que me deu a mulher, nove meses depois dos actos. Ou isto é da
sombra da noite e eu sou Pássaro, e ainda compro e vendo bestas, e vivo
disso. Da noite de sombras igual à morte, mal se distinguem os vultos,
apesar das estrelas e da estrada. E eu aqui. Com um rolo de coisas no bucho,
sem ter fome de comer. Até que Branca vem devagar. Por aqui mesmo
passou a gente, feitos um novelo de ódio, a caminho do largo. Há apenas
meses, para mostrar e fazer espectáculo do nosso desentendimento. Mas
agora Branca vem devagar e diz. Já está, Pássaro. E ele mudo. Às vezes
também ela é outra. Parece não existir. Mas existe, porque quando lhe
desfiro um estalo encontro na cara, uma bochecha de seda que apetece
amassar com os punhos. Existe que aqui está ela. Se me levantar e lhe
beliscar as pernas, a princípio esse vulto cala-se como se fosse sombra, mas



depois acabará por chiar bem alto. E eu levantando a saia, veria de certeza
duas nódoas como duas uvas cardinais. Vermelhas e redondas. No sítio
onde poria os dois dedos. Pássaro, ouve. Eu conheço os teus pensamentos.
Agora eu conheço os teus pensamentos, e todas as tuas falas interiores. Diz
Branca. Sim? Então sabes no que penso sobre a mudança da vida. Desde há
um ano a esta parte que me sinto comido e escoiceado pelas bestas.
Levantou-se Pássaro com voz de noivo. Para tomar a mão de Branca. E
Branca disse no escuro. Agora, que pareces querer, vai ser muito difícil
conversares comigo, Pássaro. Porque eu ainda antes dos teus gestos sei que
a tua mudança vai começar. E que essa mudança começará dentro de um
minuto. Tu Pássaro. Só para te provar. Vais encostar-me a esse umbral de
porta, beliscar-me a perna esquerda até eu chiar, e depois, despindo-me a
roupa vais afegar contra mim, estando eu encostada, até ficares aliviado dos
teus males. E porque é a primeira vez que me usas nessa posição de pessoa,
sentirás que já mudaste um pouco. Como vês, eu própria fiz mudança,
porque nunca consegui dizer tantas palavras junto de ti. Ou seja da noite, ou
da revolução, ou de mim mesma. E podes começar por me puxar a mão e
executar esse plano previsto. E Pássaro disse. Julgando-se abocanhado a
partir de cima. E eu não gostaria que me amasses a ponto de me chamares
Passarinho? Ai sim. Disse Branca. Todo o desejo de pessoas como tu, é que
alguém lhes redobre o amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte
do que deveriam dar. Ou nada mesmo. É como fazer uma cova no fundo do
poço. Quanto mais a queres seca, mais ela se enche de água. Sendo neste
caso a água, a dor e a indiferença. Porque esperas, Pássaro? Tens ali o
umbral da casa. Faz escuro. Os teus filhos dormem no quarto de trás e as
malvas estão presentes, mas não têm língua. E se tivessem contariam
apenas a verdade a quem a quer ignorar. Passarinho.



 

Quando Pássaro voltou a sentar-se no suposto abrigo das malvas e outras
flores, junto do poial do pátio, o céu escuro e estrelado pareceu-lhe altaneiro
por indizível. Podia abrir uma mão e outra e o braço sempre seria curto para
alcançar a verdade do ar. Tanto mais que agora Branca assumia o tamanho
desses astros altos, escapando-se assim pela turquês da sua vigilância.
Como água. De que lhe servia a colcha, esse animal feroz e escamudo com
que lhe havia entretido os dias? Quanto mais a prendera mais a soltara por
um recanto escondido da liberdade. Imparável. Primeiro aprendera a ouvir
através da distância, depois a dormir de olhos abertos. Mas agora
distintamente adivinhava os pensamentos dos outros. Pássaro sentia vontade
de tirar o chapéu. Desabafar a alma que tinha. Agora esse pressentimento de
que mesmo inchada de socos e pedindo perdões com a língua sempre ela
havia de estar acima de si. De mim. De mim. Pensava Pássaro. Tudo se
confirma. Essa filha da muito puta já se encontra deitada atrás daquela
parede, e mesmo ali, ela sabe que lhe digo e chamo. Filha da muito puta. E
é capaz de se levantar para me vir dizer. Pássaro sei que me chamaste disto
e daquilo, mas vem para casa que o sereno pode picar-te a garganta.
Amanhã vais achar toda a comida queimosa, quando afinal serão apenas as
tuas goelas inchadas da cacimba da noite. Olha que já bateu a uma no
relógio do teu pai. A filha da puta. Dirá Pássaro, ou até Passarinho. Corre
uma aragenzinha fresca e tu aí sem casaco. Mas se quiseres aí ficar, eu
deixo a porta aberta. Entra devagar para que não acordem. E ao entrares,
fecha a porta com duas voltas de chave. Eu sempre deixo a água na
cabeceira para o caso de quereres beber. E se ainda te der o apetite de
comer, o pão fica embrulhado no sítio do costume, e o conduto também. É
só partires as fatiazinhas. Até amanhã. E ainda a filha da grande mãe há-de



pensar. Não é preciso responderes, que os teus remoques interiores são tão
velhos quanto tu. Questão do fundamento do teu ser. E tudo o que eu lhe
disser, já ela antes saberá, e assim estará sempre adiante de mim, e eu atrás,
atrás. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassá-la. Ai de
mim. Nem a sombra do meu pai pode valer a um homem que, cheio de
pasmo e dúvidas, só tem a certeza de que a mulher. Estando em casa,
comendo, bebendo e dando de corpo como qualquer um. Pertence a um
mundo que vai à frente dos outros vários passos no tempo. Pensamentos
assim até de madrugada, quando Pássaro de chapéu na mão entrou,
atravessando as casas em direcção ao quarto de dormir.

 

Jesuína Palha sentiu-se um resto de ceifeira. E pensou. Não será hoje que
por azar chegue alguma notícia, andando eu no trabalho. Guardou a foice
num saco e abalou estrada fora a ceifar o seu único campo de trigo. Por essa
altura já começavam a andar pelo pó dos matos os bichos répteis
esquentados, de goela aberta e escama viva, e as cigarras formavam um
coro de cega-rega invisível, rendilhando o tempo. E ela segura, de foice em
punho e passada larga, mãos sob o avental em jeito de frio e ociosidade,
fazia dam dam de cavalo com o tacão do sapato cardado sobre o chão nu do
campo. Fazendo calar as cigarras à passagem. Olhou em redor. Abriu as
pernas, arregaçou as mangas, tirou o chapéu, desatou o lenço. Cruzou o
lenço sobre a cabeça, prendeu-lhe as pontas com o peso e o côncavo do
chapéu. Feltro preto. Curvou-se sobre a espinha e deitou-se ao trigo, pela
maçada dos rins que se puseram a doer sob as cruzes do corpo. Antes eram
cantos que saíam das encostas de todo o lugar. E das baixuras. Agora
Jesuína Palha sentia-se senhora do silêncio e das cigarras, e de todos os
bichos miúdos, que andando à solta, espreitavam o invasor. Uma mulher de



preto, munida de arma de metal. Recurvada. Com as pendurezas de oiro
badalando na cara. Oh poças, o que custava a vida, quando ceifar era
prática. E pensar que agora as paveias podem ficar ao deus-dará. Ninguém
desta vida nem da outra estará interessado em roubar tal mantimento.
Porque desde o trigo ceifado ao pão da mesa vai um caminho muito longo e
difícil. E todos sabem de olhos fechados, que só o pão interessa comer.
Branquinho, fofo, cheiroso de cereal e cozedura. Pedindo conduto e molho,
Jesuína Palha, resto de ceifeira.

 

Matilde disse. Vão tão lentos os dias nesta espera. E João Martins disse.
Mas os anos sempre correm rápidos. Ainda ontem eu tinha buço e era moço.
E Manuel Gertrudes disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi
ontem. Tenho tudo aqui na memória. Desde as vistas aos pensamentos tidos.
Ah, mas se quero lembrar-me do que vi e comi pela manhã, penso que se
passou uma eternidade entre esse momento e o presente. E Lourenço disse.
Deixem de falar do fundamento do tempo, que sempre traz maus
pensamentos. E Matilde disse. Às vezes até a sua zaragata. E Manuel
Gertrudes disse. Isso mesmo. Sobretudo se dois se lembram da mesma
coisa. E o arrieiro disse. Sim, e um diz que foi em trinta e seis e outro em
trinta e nove. E João Martins disse. Tão calado, Macário, diz qualquer
coisa. E Matilde disse. É que esse espera duas novidades, sendo a primeira
se calhar tão impossível quanto a segunda. E Manuel Gertrudes disse. A
segunda é esperada por toda a gente. A primeira só ele a espera, e nunca
como agora a teve tanto a desejo. Lembrem-se todos, que desde a tarde em
que o senhor sargento matou o canito, nunca mais o seu superior aí veio
sentar o seu cu. Com sua licença. Nessa cadeira de lona. Foi-se. E Tiago
disse. Sendo assim é a segunda espera mais difícil que a primeira, e



pertence a esta gente toda. É então altura de desesperarmos. Canta. Canta
qualquer coisa, Macário. Que se lixem os visitantes, que virão se vierem.
Oh carago.

 

Macário como se quisesse aliviar o coração, levantou uma perna e iniciou
as cantigas. Temos a tarde toda, oh gente. Isto hoje pode não ter fim. Os
vizinhos sentiram que a sombra concreta podia começar a chegar à rua,
apesar da lentidão, e por isso se sentaram em fila no poial de pedra. Macário
de perna levantada entre os portais, apoiando o pé sobre o tampo duma
cadeira. Palhetava fino e vibrado, requebrando a melodia como de soluços.
Essa e ainda essa, e ainda outra parecida à primeira. Tiago pensava, vendo a
palheta vibrar as cordas que o instrumento podia quebrar-se. Seguindo ele
todos os movimentos da mão. E experimentou uma inveja saudosa de um
outro mundo, onde ele próprio teria sido capaz de desferir a música sobre
uma caixa de som. E esses pensamentos eram tristes. Vinham no fio e na
ponta daquele requebro, vibrante e repicado, sem um som de canto. O
bandolim do seu vizinho fazia-lhe representar mulheres que nunca se
queixavam, nem perdiam os dentes, e que no entanto amavam muito e bem.
Mulheres que morriam de pé e não se deixavam ver enterrar. Só para não
deixarem nos amantes a lembrança da desfiguração. Por isso teve de dizer
com licença. Macário parou, e Tiago disse. Um momento, homem, um
momento. Muda de estilo, que essa faz-me humedecer a vista. Ou será do
calor que faz? Então Macário concentrou-se sobre um último riso, fechou os
olhos, iluminou os dentes e toda a cavidade da boca e começou também a
cantar. Com o balanço de todo o corpo. Que por causa de uma cobrinha.
Esmagada no terreiral. Toda a gente sua vizinha. Ai toda a gente. Toda a
gente sua vizinha. Se afogara em cagaçal. Nesse momento chegavam as



crianças atraídas pela música e pelo canto, em passo solene e chapéu fora, e
o cantor repetiu a quadra de perna no ar. No final da copla, fechou
completamente os olhos e juntou os dois pés. Levantou o bandolim no ar e
disse. Tudo. Tudo o que canto e toco me sai directamente desta. Apontando
a cabeça com o dedo.

– Compões bem, meu filho. Mas és perdido nesta terra. Disse Manuel
Gertrudes.

São todas minhas e faço-as no momento em que as canto. Porque os
ouvintes eram muitos e se aproximavam devagar para não interromperem,
Macário acrescentou mais um palhetado vibrante de som. Que essa magana
do pasto. Da espessura dum tostão. Morava em todas as casas. À espera de
ocasião. Ai à espera de ocasião. E todos disseram. Ai à espera de ocasião.
Com entusiamo de compostura. Ai à espera de ocasião. Macário fazia
agradecimento, deixando a vizinhança entoar sozinha. E virava o alto da
cabeça nos joelhos. Os cabelos soltos como erva escura por segar.

 

Quando Jesuína Palha disse. O que vejo, meu deus? Vem aí um carro. Um
carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os anjos e os arcanjos. Oh
gente. E São Vicente por piloto. Disse Jesuína Palha que voltava da ceifa,
ainda com o avental e o lenço repletos de praganas. Todos olharam. Na
verdade surgia na curva da estrada, pelo lado poente, qualquer coisa de tão
extravagante que todos os que conseguiam enxergar a mancha de cores,
virando as cabeças julgaram ir cair de borco sobre o chão da rua. Embora a
mancha já volumosa, avançasse lentamente. Ocupando no espaço as três
dimensões duma coisa visível, sólida e palpável. Mas os homens, pondo a
mão, e fazendo muito esforço para verem claro o que avançava com tanta
majestade, disseram. Menos rápidos e mais lúcidos. Vamos. Vamos ser



visitados por seres saídos do céu, e vindos de outras esferas. Onde os
séculos têm outra idade. Afastem-se, vizinhos, que esta visão costuma
fulminar. As crianças correram estrada fora, comandadas pela coragem.
Sentiam que o mar ia chegar atrás dum barco de velas alvadias e soltas,
desfraldadas à levíssima brisa da tarde. E também começaram a esbracejar,
esboçando gestos de natação. Mas Macário. Tendo sido o último a enxergar,
teve a visão exacta. No momento da surpresa ainda tinha os olhos fechados
de repetir pela última vez. À espera de ocasião. À espera de ocasião.

– Isto é um carro de combate. Oh vizinhos.

Na verdade, a pleno meio da estrada avançava um carro singular, porque
vinha pejado de soldados garbosos e épicos, penetrando já pelo centro de
Vilamaninhos com bandeiras e flores. E cantavam por um altifalante como
se viessem munidos de uma poderosa orquestra. Agora já o espectáculo era
tão real e tão bonito que todos. Esquecidos desses primeiros segundos de
pasmo e confusão. Sentiram estar suspenso o toque, o canto e a audição
desde há muito. Para só ouvirem e verem aquilo que chegava em cima dum
carro aberto e blindado. Todos tinham a certeza que desde o tempo dos reis
nunca mais se vira de igual. Ah maravilha. Então o carro parou em frente do
grupo, e fez-se um momento de silêncio tão solene que as pessoas pensaram
ir morrer. Mas um soldado. Particularmente bem feito, tendo sem dúvida
nascido numa terra muito diferente. Começou a falar de cima do carro,
agora parado no largo. Dizia coisas. Que tinha feito uma re vo lu ção, e que
era preciso animar os espíritos. Porque tudo. Tudo. E abria os braços do
salvador. Tudo iria ser modificado. Falava tão bem, que todos se
encontravam encantados no timbre daquela voz. E nas maneiras másculas,
sendo contudo delicadas, como se não sentisse o soldado o peso do corpo.
Na farda, no cabelo levemente encaracolado. E ninguém era capaz de dizer



fosse o que fosse, presos todos da surpresa e da maravilha. Nem Macário.
Nem Manuel Gertrudes. Os outros soldados sentindo sem dúvida a
perturbação que invadia os naturais de Vilamaninhos, levantaram então os
braços e disseram o que os ouvintes porventura queriam dizer. Mas falaram
os soldados em conjunto. Tão alto e tão vibrante. Que os vilamaninhenses
só compreenderam que uma grande coisa eles haviam dito, e maiores ainda
teriam a dizer no futuro. Quando acabaram o largo estava cheio de gente
que escutava. Nem se sentia o vazio dos ausentes. E Macário, receando que
os habitantes de Vilamaninhos estivessem a desempenhar o papel de
bêbados na perfeição, e animado, porque antes de chegada, acabara de ouvir
da boca do seu vizinho, que o seu lugar não deveria ser ali. Sentindo-se
patrício desses forasteiros. Disse.

– Nós aqui soubemos logo, dois dias depois, que vocês tinham feito
a re vo lu ção. Mas nunca pensámos que chegássemos a ver os heróis.

O soldado que havia falado agradeceu com a mão. Todos os outros
tinham um ar solene e marcial, não duvidando ninguém que tais homens
venceriam as maiores batalhas. Disse também o soldado formosíssimo, com
flores a desfolharem-se nas abotoadeiras. Que era preciso que aquela terra
se capacitasse que o tempo da li ber da de tinha chegado. As mulheres
menos ociosas, e as moças, que haviam sido as últimas a descer, mas que
mais próximas se encontravam agora do carro de guerra, começaram a
sentir que não poderiam reprimir por mais tempo os sentimentos
espontâneos, e porque o espectáculo era o mais arrebatador das suas vidas,
puseram-se a gritar todas as palavras de entusiasmo que souberam.
Disseram vivas. Amigos, amores, irmãos. Seres divinos, libertadores da
fome e da inveja. Disseram anjos, coisas formosas, filhos do ventre e
visitantes. Excelentíssimos. E havia quem chorasse e cruzasse os braços
sobre os seios como se abraçasse os soldados que permaneciam heróicos e



fardados sobre o carro verde, da cor do rinchão. Singularmente aberto e
blindado. Manuel Gertrudes ousou dizer. Eu fui soldado. Este que aqui
vêem. E bateu no peito. Os soldados que o ouviram puseram a mão na
boina, levantados sobre o carro. E Manuel Gertrudes continuou, tendo-se-
lhe libertado a língua. Nesta terra de há uns tempos para cá não há soldados.
Fugiram aos quinze anos, com receio de que a guarda os viesse buscar a
cavalo para serem soldados à força. No entanto eu fui em catorze-dezoito, e
nunca me arrependi, apesar da dureza da guerra. Oh amigos. O soldado
falou de novo. Dizendo. Agora. Agora as in jus ti ças vão ser reparadas. O
tesouro público distribuído igualmente por todos. Porque nos move um i de
al. Perfilhado por muita gente. E somos capazes de dar a vida pela teoria.
Veja. Os vizinhos aproximaram-se para ver, no entanto, um dos soldados
brandiu um objecto comprido, e os naturais, e ficados por Vilamaninhos,
viram-se obrigados a recuar uns passos. Pensaram que aquela tarde era
muito cheia de acontecimentos, e que ainda iriam ver ali uma prova de fogo
e força. E o primeiro soldado disse, enquanto o segundo desatava a suposta
arma, enfaixada. Que iriam expor aquela figura perante todos, porque
acreditavam. Oh amigos. Que aquela era a hora dos humilhados e
oprimidos. E quem são esses? Perguntou Manuel Gertrudes. Quem são
esses? E o soldado encheu o peito. Vocês. Vocês. São vocês. Repetia. Sem o
saberem. Mas o futuro agora chama-se pre sen te. Basta apostarmos todos
nos valores exactos. Vocês. Nossos parceiros. Alavanca dos prodígios. Dizia
o soldado, que por falar e mexer as mãos parecia mais garboso. As moças
apertavam a garganta com os dedos. De outra forma exalariam suspiros
indiscretos. E Manuel Gertrudes, de língua libertada, ainda disse. A gente?
Como chama à gente disso? Se já deixámos as cobras descerem às nossas
casas? Onde há morador, ainda se consegue afastar os bichos rastejantes



com um defumadoiro. Mas nas casas dos emigrantes, nas horas de calor,
assobiam e chocam ovos. Como resposta o soldado disse. Vejam primeiro a
figura. O segundo soldado desenrolava o objecto que não envolvia afinal
nenhuma arma. Com um barulho de pano esticado sobre cola e papel,
apenas se desprendeu uma tira de madeira na ponta dum estandarte. Vejam.
Disse o soldado. E todos puderam ver. Era a figura grandíssima de uma cara
de homem, cor de papoila, com os olhos quase fechados por uma nesga de
vista. Olhando para fora do rectângulo de pano onde o tinham implantado.
Descobria uma vasta fonte, e uma barba pontiaguda, feita a ponta de pincel,
espalhava e rescendia um ar solene. Manuel Gertrudes gaguejou de emoção
pelo tamanho do estandarte. E disse. Esse é parecido com Macário, se
Macário se penteasse e cuidasse mais de si. O sol-dado sorriu. Não. Com
uma pausa. Este não pode parecer-se com ninguém, porque esteve à frente
duma grande nação, e ensinou os caminhos da verdadeira ver da de. A todo
o mundo. Falava com gestos veementes, o soldado. E morreu pelo que
disse? Perguntou Jesuína Palha. Morreu, sim. Morreu pela justiça. E Jesuína
Palha esquecida das praganas que lhe atormentavam a pele, disse resoluta.
Ah punhão! Se morreu pela justiça e pela verdade, esse que aí está, é são
Francisco Xavier, porque só desse há memória de ter empenhado as barbas
nas bandas do oriente. Ou Egas Moniz. Disse Manuel Gertrudes. Porque
esse também cumpriu o prometido. Afinal a nossa história está cheia de
grandes figuras. Basta os meninos abrirem o livro que fala delas. Mas
insisto que esse aí se parece com este. Apontando Macário. E o soldado
repleto de um sorriso de bondade e muita doçura, com o olhar conhecedor
de um mestre de pontaria, e os braços fortes de um herói. Disse. Amigos.
Este nasceu muito longe daqui, e só tem a ver com a nossa história a partir
dos dias que correm. Estes. Se o tempo de que dispomos fosse nosso,



contaríamos porquê. Mas hoje temos de ir andando. E dava ordem de
enrolar a figura. Parecem puros, bons, mas sem conhecimento de muita
coisa. Dizia o soldado como se falasse a meninos. Algum dos presentes
aprendeu as provas da esfericidade da terra? Então é preciso voltar depois.
E a um outro gesto, mandou pôr o carro em andamento. O condutor da
viatura, que também era soldado como todos os outros, pôs o motor a
funcionar. Com dois estampidos de arranque, e as rodas desferiram umas
escassas voltas em direcção ao nascente. Como se estivessem de partida
para Faro. Mas não puderam avançar, porque Jesuína Palha, de um pulo,
postou-se em frente. E disse. E a cobra? Os soldados já sentados, e outros
de pé, mas todos nos seus lugares, não percebiam a palavra. A cobra? Que
cobra? Perguntou o primeiro circunspecto. E Jesuína insistiu. Como é
possível que passem por aqui e não expliquem o que se passou nesta terra?
Já não falo dos outros sinais, porque vejo que vão de abalada, como se a
gente lhes empestasse o ar. Mas da cobra. É forçoso que falem. Senão,
morremos todos com a dúvida atravessada na garganta. Os soldados
pareciam possuídos por verdadeiro espanto. E Jesuína olhava-os de vistas
muito abertas, como quem dá ou pede um último perdão. Também ela se
apercebia que nos soldados havia esmaecido certa garbosidade. Ouvia-se a
gasolina fazer a combustão dentro do ventre metálico do grande carro. E um
soldado disse. Contem. Viemos também para aprender.

Jesuína afofou a saia e puxou as meias presas por ligas na cintura dos
joelhos. Sacudiu as praganas, deitou o saco da foice ao chão e começou.
Com o ímpeto de muitos gestos. Que precisamente no verão passado, num
dia de calor como tinha sido aquele, estando ela a meter o pão no forno de
pá em riste e tabuleiro tendido, ouvira gritos que lhe pareceram ser de
alguém que perseguia animal feroz. E não se havia enganado. Largara a pá



e saíra para a rua com uma cana na mão, pronta a defrontar o que quer que
fosse. Nesse momento vira os vizinhos a perseguirem uma cobra de várias
braçadas, e sentindo que os presentes eram incapazes de enfrentar o animal
como deveria ser. Jesuína batia nos peitos com ambas as mãos. Tinha-se
atirado a ela e amassara-a sem piedade zus zus sobre a calçada até a sentir
desfeita. Mas já morta, a valhaca escapulira-se-lhe das manitas, erguera-se
no ar sobre as cabeças de todos. É ou não é vardade, oh gente. Duas asas lhe
tinham saído do lombo, uma auréola de luz proveniente da língua lhe
iluminava a cabeça, e assim subira ao céu sem ninguém mais a ter
encontrado. E Jesuína Palha, fazendo balançar as penduras das orelhas, dez
vezes mais varonil do que um homem, batia no peito em frente do carro dos
soldados e das pessoas apinhadas agora à porta da taberna. Com todos os
gestos, representando as cenas. Fez-se silêncio, e um soldado desferiu uma
pergunta. A que horas se passou a cena? Jesuína Palha olhou o céu,
comparou e disse. Seriam umas duas da tarde, meio-dia de sol. O primeiro
que tinha falado desde o princípio, também falou. Estamos todos contentes,
porque registamos que nesta terra ainda se gosta de milagres. Já começa a
ser raro. O carro sofreu um impulso mais forte e desapareceu atrás da última
casa, sumindo-se pelas alfarrobeiras do caminho, porque a estrada fazia
uma curva para nascente, e esse desaparecimento era demasiado súbito para
quem tinha saído da modorra da espera apenas por uns escassos minutos.
Quando se deixou de ouvir o último sonido da marcha da viatura cor de
rinchão sobre a estrada, e um silêncio de enterro caiu sobre os presentes,
pensaram as mulheres que os beirais das casas caíam de podre e erva. Os
homens olharam as nuvens e julgaram que o presente ainda não tinha
começado. Sentindo-se todos muito velhos para assistirem ao
acontecimento do futuro. A gente? Alavancas do tempo? Só as crianças



tiveram a certeza de que o mar era húmido e forrado de fofas ervas
marinhas. Esbracejando. Por isso Maria Rebôla, que ficara no centro do
círculo das mulheres, e durante o entusiasmo tinha pensado ir a casa de José
Jorge Júnior buscar Esperança Teresa ao colo para que pudesse ver os
soldados no carro. Tão súbito tinham chegado, quando já quase não eram
esperados. Disse muito alto, para ser bem ouvida. Sentindo-se dona da
tragédia.

– Ah família. Tivemos uma visão.

Todos os presentes se entreolharam e sentiram alguma vergonha de si
próprios. Os soldados tinham abalado, encarregados sem dúvida de levar a
visão a outros sítios. Viam. Olhando-se nos olhos uns dos outros. Que se
tinham alvoraçado por um nada. Mas que não se desfaça o grupo. Disse
Tiago. Iam as tuas cantigas tão belamente cantadas. Macário achou que sim.
Por isso levantou uma perna, descansou sobre o joelho todo o corpo do
bandolim. Abraçando-o. E cantou. Que uma cobra do mato. No estertor da
agonia. Ai no estertor da agonia. Dera o salto. Dera o salto. Para outra
freguesia. Que no ar deixara penas. E no chão caganitinhas. Que a caca era
de cão. E as penas de galinha. E as penas de galinha. Dizendo todos. E as
penas de galinha.

Mas a lua já subia alta e Macário sentia que os seus vizinhos tinham
bebido um mal de insatisfação. Nessa tarde. Eh amigos. Chorar lava a alma
e desanuvia o peso da testa. Esses que aí vie-ram mostrar-se nem chegaram
a ouvir a voz da gente. E Manuel Gertrudes disse. Nem toda a gente teria
tido a paciência de ouvir a Palha falar da cobra. Ainda por cima com tanto
benzer de mãos e saracotear de cu. Mas Macário fingiu não perceber. A
gente devia só ouvir a gente. Não acreditar em nada além da gente. Sempre
que damos ouvidos a outros, ou matam cães ou levam a esperança que a



gente tem. Manuel Gertrudes repreendeu. Cala-te, Macário. Não vá essa
gente arrepender-se do pouco que nos deu. Porque o pouco sempre é melhor
que nada. E arriscar a vida sempre a mim me mereceu tirar o chapéu. Eu
conheci a força da metralha. Falo a partir de dentro. Por isso será melhor
cantares na verdade coisa que fale de amor. Por exemplo. Macário olhava os
vizinhos. Ninguém queria abandonar o largo apesar da noite. Como se
tivessem feito uma experiência de júbilo mal rematado. Macário sentia isso
profundamente. E repassado de tristeza, ali perante o ajuntamento, começou
a compor uma canção de amor muito triste para que os vilamaninhenses
pudessem chorar publicamente por uma coisa, dizendo que era por outra.
Era uma história de afeição jurada, traída e mentida. E havia uma carta, um
regresso e uma recusa. Depois era um desejo e um silêncio. Uma separação.
Um suspiro, uma cantiga, uma morte. Mas antes um martírio e uma evasão.
Pegando umas coplas na ponta das outras, de seguida, como se receasse
Macário que a inspiração se quebrasse, ficando suspensa a história. Quando
acabou, ninguém tinha saído, nem para comer, nem para dormir. Mas
comentavam que Macário cantava só por uma mulher, filha de uma outra.
Estando ambas ausentes. E que se esse amor fosse vivido no peito como
parecia nas palavras, seria um enredo de cortar a alma. Oh triste Macário.
Tiago contra vontade humedecia os olhos, sem ninguém ver que a lua tinha
vindo e ido, redonda e rubra, formoso olhão do céu.

•

Então os ausentes. Carminha tinha ouvido as vivas, sentada no divã da
casa. E depois pela noite inteira o barulho do instrumento tocado como se
gemesse. E os passos pelas ruas. Jesuína Palha chorando de regresso, como
se lhe tivessem arrancado as mãos com que sempre fazia a menção de matar
um bicho. Só pela manhã houve silêncio e Carminha conseguiu dormir.



Também nela havia um tumulto, todo feito para cá das janelas que a
separavam da verdadeira rua. Por onde as galinhas continuavam a
atravessar e a lançar as poias. Um sono de dia, mal repousado. Seguido de
um acordar cansado, espanejando as pálpebras. E um peso. Como se o
silêncio do povoado fosse um luto, e o luto a tocasse de perto, agora por
contiguidade e calor. Já pela tarde Carminha abriu a janela do quarto para
olhar verdadeiramente a rua, e pensou. O futuro é o presente a andar
lentamente para trás. Na verdade abafava-se dentro de casa ou à janela, e
mesmo sobre a calçada se ouvia o sussurro dos gafanhotos pedalando de
pasto em pasto. Os telhados ondulavam sobre as paredes como se fossem
cair e as paredes das casas abriam bocas como se fossem romper-se.
Desabar no chão. As caiações eram tão últimas que já resplandeciam de
amarelo e se listavam de ocre definitivo. As lagartixas postavam-se
esgalgadas como se fossem donas de todos os muros. Pelos quintais as
piteiras de folhas e espinhos estavam espetadas e ferozes como se fossem
unhas. Aceradas. Atrás das casas as oliveiras estavam cinzentas como se
fossem mariolão do mato. Mas sem flores. O rio em baixo tão seco como se
fosse uma estrada de pó, o mar distante como se fosse uma fotografia. E do
outro lado, a linha da terra esbatia-se cinzenta na luz como se fosse deserto.
Carminha recolheu o olhar sobre os pés. Os ladrilhos tão fendidos como se
fossem mosaico, o algermolho de vinagre como se fosse purgante, o orégão
cheiroso como se fosse incenso. E as paredes. Levantadas como se fossem
prisão de todos os móveis. Carminha desviou o cortinado. Pelas ruas as
sombras nítidas como se fossem pintadas. Independentes dos seres. As
gateiras tão largas como se fossem para bácoros. E as cavalariças. Sabia-se.
Tão cheias de palha como se fossem só para galinhas. Pelas cozinhas,
espirros tão fortes como detonações de cuspo e ar. Pelos postigos, cabeças



pretas espreitando como se fossem vigias, e no largo homens suando como
se fossem de sal. E o sol tão rubro como um forno incendiado. Um
afrontamento na alma. A tarde inteira a cair como se fosse uma porta. E
Carminha pensou. O pó desta casa. Pode-se pegar pelas pontas e dobrá-lo.
Fazer com ele um embrulho como papel de jornal.

 
– Mas nisso tudo. Oh mulher. Qual foi o fundamento da vinda? Da

vin da?
– Pergunta-me a mim, tio José Jorge? Dos fundamentos? Pois saiba

que Jesuína Palha. Essa que tem a mania das proezas, deixou três
polas à solta pelo pasto, a encherem o papo durante dez dias para as
oferecer bem gordinhas. Nem tempo teve a mulher de lhes fazer a
oferta. E a Matilde? Essa. Ficando mesmo em frente a venda, ainda
fez menção de ir buscar o garrafão para dar a molhadura a todos. Mas
quando deu conta, já eles iam marafados depressa, como
escalmurrados pela nossa presença. A falarem da liberdade. Sempre da
li ber da de.

– E pareciam-se com padres?
– Nada disso. Tio José Jorge. Eu ainda disse. Cuidado, não falem à

gente por parábolas. Que há dezoito anos que não temos cura, mas
conhecemo-las todas de cor, e ainda não nos deram nada. Parece que
para se vingarem, fizeram de arrebendita, e se foram. Não se pareciam
com ninguém deste povo. Só a figura do estandarte.

•

Carminha pensou. Vou morrer aqui à janela. Assaltada assim por
pensamentos e sozinha em casa da minha mãe. Tão igual é sempre esta
paisagem de terra que já não vejo as coisas nos seus devidos lugares. Nem
nas suas devidas proporções. E saiu para a rua, o corpo a balouçar na
largura do cós. Então uns passos vagarosos e subtis, vindos de cima como
de propósito, avançaram em direcção à porta. Carminha estava debruçada



sobre o canteiro, um jeito de pé a balouçar o chinelo. Boa tarde. Macário
desviava os olhos, agarrado agora ao cabo do bandolim como a uma colher.
Assim metido num saco, sem a exposição das cordas e do tampo da caixa.
Boa tarde. Eu vinha aqui só para te cantar uma. Uma só para ti. Se quiseres
ouvir. Uma, Carminha, que diz que sou louco. E punha os olhos nos sapatos
dos pés. Que sou louco. Mas que dentro dessa loucura. Tanto cantar é tão
pouco. É tão pouco, é tão pouco. Para te chamar minha cura. Apenas
cantando. E disse. Mas não fujas, Carminha, por eu te dizer isto a ti.
Carminha sem parar de balouçar o chinelo disse. Sua cura? Como sua cura?
Bem, é que eu tenho outra muito mais directa. E diz. Vá então direito ao
assunto, Macário. Disse Carminha de olhos fixos nas mãos abertas. Sim,
Carminha, durante catorze dias do mês posso fazer de ti uma rainha. Ai uma
verdadeira rainha. E durante os outros, tu própria me fecharás na cavalariça.
Macário meteu a mão numa algibeira. Aqui tens a garantia. Exibiu um
cadeado de fechadura e chave. Em ferro puro, batido e brochado. Carminha
passeou os olhos pelas cagadelas da rua e disse. Aceito. Não é preciso mais
conversas. Aceito. Então Macário despiu o bandolim do trapo que o cobria e
disse. Escuta. E fez variações sobre aceito. Aceito, palavra triste. Ai é tão
triste, e tão gostosa.

•

– Ah Esperancinha, tu me entendes? Diz aqui a Maria que os
homens já vieram e já se foram. Já vieram e se foram. Depois de tanta
espera. Oh Esperancinha. Vieram num carro todo embandeirado. E se
foram logo com toda a pressa. Diz ela também que havia um deles que
mais falava. Diz que era só olhos e palavras. Se assim era,
Esperancinha, esse se parecia com o teu filho Saul. Era ou não era?
Diz que chegaram cantando. Can tan do. Oh mulher. E abalaram
dizendo adeus. Esperancinha. Para as bandas de Faro. E uma pessoa
sem ser sabedora de coisíssima nenhuma. Nem a Rebôla teve tempo



de dar um aviso. Oh Esperancinha. Era bonito mas foi-se. Que a gente
já não merece oh Esperancinha. Não me re ce. Não senhora. E diz que
vieram só mostrar-se. Nem ensinaram doutrinas.

– Quiseram ensinar. Ensinar. Mas ninguém compreendeu as
palavras tio José Jorge. Também ninguém reconheceu o estandarte.
Eles vinham de repelão. Nem prantaram seu pezinho em terra. Foi só
de vivas. Parecia que traziam fogo nas rodas. A princípio eu também
chori. Era uma voz. Uns gestos. Umas palavras. Toda a gente que
ainda aí mora pelos monturos a chegar. Fazia estremecer a carne. Pôr
nervosa a alma. Mas não houve tempo para nada. No fim eu disse. Isto
foi mangação que aqui vieram fazer. Mas houve quem me chamasse
de alarvada, dizendo. Mangação? Chamas mangação a quem arrisca
os cabelos da cabeça, os canos do cu e a barba da cara, para assim
andar a falar às pessoas? Bruta é que tu és. Aí. Tio José Jorge. O que
havera eu de dizer e imaginar?

– Oh Esperancinha. Estás alerta? O que falava parecia-se com o
Saul pelos modos e pela vestimenta. Com o Saul, o teu filho. Diz que
era com cada raminho de olho. Umas maneiras. O Saul, Esperancinha,
veio depois da Engrácia. Esse foi sempre o mais bonito. Parecia uma
estátua de carne. O peito e os encontros. Um dia. Tu te alembras? Ele
estava ali no largo. Teria uns quinze anos. E falava o rapazote da
fundação deste povo pelo punho do avô dos meus passados. Como me
a mim tinha ouvido contar. E um homem feito, o Botelho, disse. Oh
fedelho e calmeirão, cala-te com isso que já teu pai xeringou os
ouvidos de toda a gente com essa coisa. Mas o teu filho disse.
Xeringou? Espera aí. E botou a mão no ar. Vai o outro de se agarrar ao
teu filho Saul. E o nosso de avançar uns passos. Punhaços fechados. E
vai daí o outro. Vinha o outro de manita fechada. Mas o Saul prantou
um salto no ar e pegou-lhe na dita manita. E disse. Oh gaginho. Oh ga
gi nho. Sempre quero ver o que tu tens aí. Abriu-lhe as unhas. O pulha
foi obrigado a mostrar. Tinha ele uma faquinha aberta. Sem dúvida
para a enfiar no cachaço do teu filho. Teve de fugir daqui à padrada, o
traidor. Zuniam as pedras atrás dos fundilhos do cobarde. Mas o
David. Esse era o melhor falante. O fa lan te, oh Esperancinha.



– Sim, sim, tio José Jorge, pensando bem. O soldado que falava
parecia-se nas feições com o Saul e nos modos com o David. Mas a
visita foi assombração. E o pessoal habituado que anda às coisas
sobrenaturais. Quem não se alembra da cobra? Esse maldito bicho que
aí veio espavejar-se por cima da gente como se viesse fazer pouco das
pessoas desta terra? Pois quem se alembrou disso julgou estar a
assistir a nova transfiguração. Olhe que houve quem, depois de os
ouvir discursar, dissesse. Foi ilusão dos sentidos. Foi e foi. Mas lá
estavam os carris no chão. Oh porra quem fez isto? Será pegada de
gente? Ou já andamos todos aluados.

•

Carminha pestanejando contra a tarde. Uma rainha catorze dias no mês. E
pensou. Vai cair a noite como um vestido. Porque o sol se punha longe
como um incêndio de fogo e água. Atrás da linha do mar e do vapor fino
das nuvens. Como uma mistura perfeita. E Macário. Aceito, palavra triste.
Falas tu de aceitação. Ai ai. Falas tu de aceitação. E quase raivoso. E só
porque tu nunca viste as bordas dum coração. E só porque, e só porque. E
só porque tu nunca viste as bordas dum coração. Carminha passava a mão
pelo cabelo, olhava a perna de lado como se não lhe pertencesse. A cara de
Macário iluminada pelo laranja-vivo da tarde. Quando ele se calava havia
um silêncio que gritava pela rampa abaixo e só se desfazia, de encontro ao
largo, onde os meninos de calção curto, e sem calção nenhum, faziam um
apanha de algazarra. E Macário repegava nos sons. Cortaram à oliveira. Ai
cortaram à oliveira. Carminha via-lhe os olhos fechados com uma nesga de
olhar sobre as maçãs salientes. Empalidecidas pelo momento. Cantando. A
pernada do caminho. Ai do caminho e do caminho. Mas ela à sua maneira.
E tocava com os cinco dedos da mão direita como se os quisesse sacudir do
pulso. Fez crescer outro raminho. Carminha. Isto é uma jura de amor. Dizia
ele sorrindo, iluminando os golpes da cara.



 
– E vossemecê, Esperancinha, não tem pena de não ter visto? De

não ter visto? Eram assim. De braço levantado, não chegava eu à testa
deles. À testa.

– Não me fales de testa, oh Maria. Porque me alembras a testa
bonita da minha Engrácia. Lisinha e branca como flor. Quando ela
baixava a cabeça em frente do candeeiro. E com as manitas pequenas
fazia renda. Andava ela a escrever com a agulha, em buraquinho de
cheio e vazio as palavras boa noite. Um dia estava a Engrácia a fechar
o azinho de boa. Eu lhe disse a ela. Filha, pranta esse no casamento. E
ela já minada por aquele vício de abalar. Não senhora. Isto é para
prantar em outra terra. Dizia aquilo com a boquinha fechada, como
um ponto de perlé. Já ela tinha umas maminhas redondas e duras
como pão levedado. E ainda eu andava com o último na barriga. O
David. O Simão já engatinhava, e antes do Simão tinha nascido o
morto, de olhinhos fechados. E disto tudo já tu te não alembras. Oh
homem. Que a ti te falta a memória e às vezes o entendimento.

 

Macário surgiu de entre as penedias dum quintal. Por onde amadureciam
ervas. E circundou a piteira-da-índia, de folhas muito ferozes. Foi então
encobrir-se nas abas duma figueira. É possível que não venha e eu tenha de
compor novas até a convencer. Mas essas serão mais directas. Hão-de falar
de corpo, bocas e abraços. E hão-de começar assim. Assim como os
passarinhos. Ai assim como os passarinhos. No verdor da primavera. Nesse
momento Carminha apareceu caminhando às arrecuas, como se receasse
que as próprias cigarras das amendoeiras a vissem passar. A saia amarela
balouçava-lhe no corpo, como se estivesse prestes a despir-se por si só. E
apanhava o cabelo, para o deixar depois de novo liberto. Ajustou a travessa
sobre a orelha e estendeu a mão. Aqui não, porque é muito perto de casa, e
Carminha Rosa costuma a esta hora cozinhar o almoço. E puseram-se a



andar. E ele pegou-lhe na mão sob uma amendoeira fofana, carregada de
frutos, de casca já escancarada de calor. Mas Carminha olhou em redor, e ao
ver a erva seca alta e fofa como um lençol de cama, disse.

Aqui não, ainda é perto de mais de casa. Parece que lhe ouço o rumor dos
pratos e alguidares. Aqui? Tão longe? E ele pôs-lhe a mão no pescoço
comprido. Retomaram o caminho, vereda abaixo até a um tufo de aveia
transparente que tinha ficado por ceifar. Macário sentiu que podia de
repente cair com Carminha nos braços. E ela olhou. Ficavam abrigados do
norte, mas continuavam descobertos do sul. Aqui não, porque a esta hora
pode passar gente pela estrada. Disse Carminha pondo-se a andar com um
ligeiro cloquear de chinela ampla. Pequenos bichos do pasto fugiam em
sobressalto. E Macário adiantou uma mão aberta que pôs a meio das costas
de Carminha, e deixou descair pela cintura. Julgou ela que tal mão. A mão
da música. Evocava coisas passadas, presentes e futuras. Tais gestos
empurravam as águas do corpo até à cabeça, e prestes lhe saltariam pelos
olhos. Mas a mão descia. Por ousadia de Macário, e espalmava-se,
aquecida, contra a cintura de Carminha, ondulante no andamento. E já perto
do rio, Macário. Macário caiu de joelhos às abas duma alfarrobeira
submersa em folharasca. Donde se via o sulco do rio semeado de penedos.
Por onde cem anos atrás um curso de água clara corria. Aqui. Disse. Aqui
também não, por causa dos pedregulhos. E ele disse. Vamos. Então subiram.
Do lado direito uma figueira bravinha muito ramuda, abria as pernadas em
leque pelo chão. Se entrassem dentro da copa, nem os pássaros dariam com
eles. Ao ouvido. Mas Carminha ouvindo falar de pássaros lembrou. Nas
abas há quem costume fazer poisos e deixar ratoeiras para apanhar felosas.
A copa era feita de folhas e sob as folhas. Na junção dos gomos havia figos.
E ele disse. Por amor, ai por amor. Esse profundo mistério. Às abas da



figueira, com as mãos caídas, o rosto cavado. A roupa tensa sobre os
membros. Tua mãe se afogou. Nas águas dum baptistério. Ai nas águas dum
baptistério. E ela curvou-se tudo quanto o necessário para passar entre as
abas sem aí deixar um fiapo de cabelo negro, penetrou na sombra, sentou-se
sobre os torrões de terra e disse. Só se ouvem pássaros. A figueira era tão
frondosa e as pernadas tão espalmadas no chão, que se podia ciciar como
dentro duma casa, onde até cabides havia para pendurar as roupas. As folhas
eram grandes, de cinco lóbulos espalmados, verdes, escrevinhados de
branco no seu invés. Aqui ninguém nos encontra porque estamos agachados
atrás de centenas de mãos. Carminha podia pendurar a roupa pelos gomos
verdes do interior da copa. Macário também sentia uma guita atar-lhe os
dedos, enquanto os pássaros passavam de largo. E porque se fez um grande
silêncio de sombra, Carminha ouviu distintamente o sussurro dos
gafanhotos. E as galinhas das capoeiras cacarejarem de ovos postos. É tão
perto. Disse Carminha. E Macário retomou a cantiga sobre os ninhos, os
ovos e o verdor da primavera.

 

Anda tudo louco. Pensou Pássaro. E a mim, ainda se me vai sair o
cinzento dos miolos pelos tubinhos do cabelo de tanto pensar na vida. Oh
que enfadamento. Agora que de nada valia atravessar as lonjuras para ir
trocar de bestas. Cada vez mais morrinhosas. Pássaro pensava na vida como
uma sucessão de dias e de noites. Mas de dia o sol continuava a cair a pino.
Se uma pessoa saísse e atravessasse o largo ou qualquer rua, veria ainda a
sua sombra agarrada ao corpo, cabeça pregada a uma mancha de rotação de
pernas presas à volta da cintura. Pelo solo. Como anão. Um batráquio. Se
fosse Pássaro seria uma mancha de ombros, braços e chapéu. Mas agora que
a incerteza invadia a pessoa de Pássaro, e que apenas de muito longe vira e



ouvira os soldados. Esses mancebos embandeirados. Gostava de ficar
suando as horas de calor e folga estendido sobre o divã do corredor. Dedos
cruzados atrás e sob a nuca. Desse poiso de rede e pano, podia Pássaro ver o
azul vibrante do céu sem um fiapo de aragem, e uma dispersão de folhas
verde-vivo, abanando cordões de amêndoa fofana e ferraguda. Casca cada
vez mais arreganhada de madura. Se atravessasse o quintal e entrasse na
cavalariça, apenas uma besta muito trombuda e solitária mastigando os
dentes fora da manjedoira. Uma espécie de umbigo vivo com a sua forma
de fazer a vida. Mas tinha o pé tanto formigo, a pata tão doída da ferradura,
que José Pássaro Volante. Deitado, vestido e calçado de botas bem atadas.
Preferia ficar a ouvir o seu sussurro de besta. Às vezes grandes e
desesperados suspiros por companhia e ração. Ou simples folha de fatana.
Caísse o sol, passasse lento para a outra banda da tarde. Até a sombra das
pessoas. Se saíssem de casa para gozar da paz da tarde. Ser alongada em
espiga como chaminés, pelo chão. Quebradas às vezes em ângulo contra as
paredes. Pássaro fazia por dormir as tardes. Entreter essa perplexidade de
navalha afiada sobre as pálpebras. O que pode um homem, depois de tanto
desastre havido com as mulas. O que pode um homem fazer, quando uma
mulher, saracoteando a saia pela casa é capaz de prever os acontecimentos
da vida? Assim subitamente. Dizia ela. Vê só, Pássaro. Daqui da cozinha
donde estou. Estou a ver Carminha no futuro a casar com Macário, o
aluarado. E Pássaro a despregar os olhos do rendilhado das folhas verde-
vivo. Chapéu fora da cabeça, como se o pai pudesse ressuscitar. E Branca a
espreitar. Eu sei, José Pássaro Volante, que estás a querer submeter-me à
prova da adivinhação. Só por si, estas palavras que te estou a dizer já são
uma prova sobeja. E então Branca. Para mim, a pouco e pouco deixou de
haver presente. O tempo é um ovo de galinha, e eu posta, Pássaro, num



ponto movediço de viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo
é redondo. E Pássaro assombrado das palavras da mulher. Esta fala latim, e
no entanto eu posso possuí-la. Quando lhe levanto a saia, tem um triângulo
aberto de carne e mucosidade onde se desliza. E metendo-lhe eu a mão mais
acima, encontro-lhe para cada punho uma cabaça de mamilo e seda. Tão
certo e seguro, que podia ser agora. Ouve Pássaro. Apesar dos teus
pensamentos, podes crer. Insistia Branca vendo que a tarde se punha a cair
sem que José Pássaro Volante se mexesse dessa mesma posição. Podes crer.
A terra é uma bola e gira como um pião que nunca se cansasse de bailhar. E
Pássaro perguntava. Tu agora mesmo vestido me vês nu? Com o assento
enterrado no colchão do divã. As botas por desatar. Ouve Pássaro. A terra é
redonda e gira como um pião que não pudesse parar. Mas não tem ponta de
ferro, nem pé de pau, e roda sem cordel. E Pássaro falando para si mesmo.
Fala, fala. Em não cozinhandes o almoço, e não tendes o azeite e a
cebolinha à minha vontade, posso continuar a despejar a comida entre os
portais, como sempre fiz. E prantando os dois pés em cima posso enlocar-te
o chão de sopas. E dizer. Aprende, filha da grandessíssima magana. Embora
ela saiba antes o que vou fazer.

Ouve Pássaro. Agora sentada sobre o cadeirão da entrada. Ouve Pássaro.
Tu vais querer pôr-me à prova da adivinhação. Vais em primeiro lugar
perguntar-me onde está o canivete que perdeste na cozinha quando tinhas
dez anos. Vai junto do poial dos cântaros, levanta o terceiro ladrilho a
contar da direita e lá o encontrarás. Esta é uma prova sobre o passado, e que
bem podes confirmar. Porque a segunda questão, sobre a mula Menina que
te fugiu, essa ficará sem poderes tirar tu a prova real. Pássaro olhava
ausente. Porque esse animal conhece-te o cheiro. Oh Passarinho. A dez
léguas de distância. E fugirá do teu bafo até ao fim do mundo, mesmo que



encontre água pelo caminho, onde se afogue. E de novo o sol a pôr-se,
mancha de vermelho-vivo. Também a cobra que voou anda no mato a
chocar ovos, e tu disso nunca hás-de ter a certeza, porque em breve as
camionetas vão começar a chegar abarrotadas de gente que há-de vir para
me consultar. Sobre as suas vidas. Além de outras viaturas motorizadas,
animais ferrados e gente de pé. Os répteis vão ter de fugir para os penhascos
dos montes. E Pássaro sentia a repelência que sente o vencido debaixo do
gume da lâmina do vencedor. Poupando-lhe este a vida. O vencido
agarrando as calças pela braguilha, sente que ainda está vivo, mas perdeu a
excrescência da masculinidade. Cala-te porra de mulher. Já os luz-em-cus
alumiavam o compartimento com riscos de lume, apesar dos astros do céu.
Bem, Pássaro, tanto é o teu ódio. Que se fale disto duma só vez. Esta é uma
amostra da previsão do futuro. Com a condição de não falares disto a
ninguém. De outra forma, como viveriam as pessoas, sabendo o que está
reservado? Ainda me viriam apedrejar, julgando em mim o motivo dos
acontecimentos. Quando eu agora, sem saber como, apenas os posso
antever. Assim José Jorge Júnior não passará de novembro. Há-de morrer
sentado em frente da palmeira, depois de ter escrito palavras de amor
paternal com os dedos em cima das tampas de todas as arcas e cómodas da
casa. Onde Maria Rebôla deixa o pó coagular-se, criando uma crosta que já
se quebra com um soco de punho. Como se fosse vidro. Pois ele há-de
morrer a olhar o abanar das palmas. Só depois vão chegar dois filhos. O
Saul e a Engrácia. Enviados dos demais. Aos gritos, dizendo querido pai,
querido pai, precisamente quando o homem já se chamar cadáver, e estiver
verde, debaixo da terra, à espera que lhe caia o caixão em cima da cara.
Pássaro pensava. Ah vidinha, se se vier a cumprir o que esta está a dizer. E
Branca com as mãos nos joelhos. Também Carminha engravidará ainda



durante o mês de julho. Porque Macário vai ser possuído por uma pancada
de lua como não há memória de ter tido semelhante. E espreitando as saídas
há-de meter-se em casa de Carma Rosa, aparelhado de um arrocho de pau.
Bem levantado para amedrontar a Carminha. E quando esta for por arrumar
as compras no armário da cozinha, ele há-de tocar-lhe com o dito arrocho
nos ombros como aparição, até ela dar um poderoso grito. E ele se mandará
para cima dela no chão de ladrilhos. E Pássaro. Basta. Basta, oh diaba de
mulher. Anda esta enteada do diabo a contar a história dela como se fosse
da outra. Tudo para me pôr a mim maluco. Lembro-me disso. Queres tu
agora meter-me os dois dedos pelos olhos dentro? Pássaro levantava-se.
Ainda eu levanto as duas mãos e começo a apertar-lhe o tubo da respiração
até ela dar o último solavanco. Esta marafada que agora fala, apesar de
tudo, é feita de língua e bofes como os demais. Mas olha, Pássaro.
Respondia Branca como se ele tivesse falado em voz alta. Que não tinha.
Para ti o importante é que aqui à nossa porta, gente dos quatro ventos de
Portugal virá fazer bicha de várias voltas. E ainda que tu não marques um
preço, as esmolas vão ser tantas que terás para comer durante toda a vida.
Bem como os teus meninos. E ainda poderás manter o luxo de passear o
corpo em cima de mulas gordas. Sem outro proveito que não seja o da
distracção. José Pássaro Volante, de pé, não movia a aba duma roupa. O
corpo tenso como uma peça de aço. Embora finjas que não te interessa. Oh
Pássaro. Todo tu és ouvidos. Vais colocar-me no quarto da abóbada para
que. Sendo mais escuro. Os consultantes chorem mais abundante diante da
minha pessoa. Que eles chorarão por mágoas sentidas. Outras imaginadas.
Mal se apercebam da figura do dragão estendida em cima da cama, a
dominar as vistas. Aquelas escaminhas de metal.

 



Pássaro saiu do quarto. O pé descalço sobre o calcanhar. Lenta.
Lentamente. Como se não quisesse ser visto nem pressentido. Escorregando
uma mão pela parede. Agora. Agora. Breve encalhadela na maçaneta da
porta, e depois a vibração parada. Avançando novamente, antes que os
ruídos preencham a manhã. Muito lenta. Muito lentamente. Pássaro em
camiseta de braceleiras delgadas, onduladas nas costas. Agora. Abriu a
gaveta da mesa, e escolhendo com os dedos a navalha mais afiada, fechou a
porta. Então contou o terceiro a partir da direita. Virou o gume da lâmina,
alongou sobre ela o indicador, e começou a desenhar o ladrilho. Um breve
som de terra rasgada, barro cozido fendilhado com o cabo da faca, espoleta
da mão. E a força. Agora, agora. Primeiro frouxo, depois oscilando. Aos
bocados. Olhando José Pássaro Volante para o telhado com receio de que
ela entrasse e dissesse. Não é preciso procurares. Crê apenas. Mas ele viu o
solo velho, certa mistura de argamassa sobre o batido da terra. Rectângulo
do chão. E com o dedo esgaravatou a polpa do de baixo, endurecida. Até
que o canivete saiu de dentro, o cabo comido, os preguinhos à mostra, a
lâmina escondida sob a ferrugem. Por isso o apertou na mão, olhando à
volta como acossado pelos gestos. Tendo e possuindo na mão a prova do
legível. Suava sobre o solo da cozinha, preso da verdade. E do inefável que
pendia sobre o seu cachaço de homem. Bravo eu. Senhor de feiras.
Pernaiças afeitas às montadas. E Branca meia hora depois veria o ladrilho
levantado. Haveria de varrer as migalhas e juntaria os triângulos, casando-
os pelas pontas. Depois Pássaro sairia para a rua, alongando as passadas,
enquanto fosse fresco da manhã, e o cantoneiro. Em cima do camião,
Branca. Em cima dele, você montaria o seu negócio. Senhora dona. Sim,
não vai ser um negócio, mas uma caridade. Sim, é isso. José Maria,
cantoneiro. De terra em terra. Eu havia de parar onde alguém fizesse o sinal



de querer consultar a sua virtude. Teria a cobertura amarela por abóbada, e
estenderia a colcha. Nas horas de calor ou estacionava à sombra das árvores
e você dormiria. Senhora dona. Com seu cabelo loiro, aqui no ombro do
cantoneiro. Mas você. Vossemecê prefere dormir nas ancas dos monstros
para lhes ouvir os urros. Não precisa falar para eu saber. Ainda hei-de apitar
aqui à sua porta a rodar o camião, e vossemecê a fazer-me adeus nunca
conhecerá o que é doce. Para se julgar a figura duma história de romances.
Já comprou a virtude das vidências com a brandura do sofrimento. E agora.
Agora julga que vai comprar roseiras eternas para a pedra da sua sepultura,
dando em vez de dinheiro. Moedas e notas. A prisão da sua vida enquanto
vida. Branca olhando o cantoneiro com um risinho de pranto. Espreitando o
zinco do carrinho, o aço da picareta, através da água pura do copo. Tudo
passa, Branca, tudo, mesmo a virtude. Mas a lembrança dum beijo de boca,
Branca. Se soubesse. Fica até à morte. Oh Branca. E outras palavras assim.

 

O arrieiro disse. Dizem que nas praias deu à costa um tubarão vivo. E
Matilde Santiago disse. Isso é bicho de terra ou de mar? E Macário disse. É
de mar. Mas em apanhando os de terra, trinca-os como a gente a figos. E
Manuel Gertrudes disse. Tem escamas? E o arrieiro disse. Escamas não sei,
mas dentes, isso tem. E Jesuína Palha disse. Vem vossemecê falar-me disso
só para me criar ilusões. Desisti neste lugar dos pensamentos de valentia. E
Macário disse. Eu tanto fiz porfiação que alcanci o desejado. Já me vou
casar e já a tive. E João Martins disse. É escusado anunciares, que não
houve quem não soubesse, mesmo as criancinhas, tão pequena é esta terra.
E tão grande o seu silêncio. E Manuel Gertrudes disse. Sempre me senti o
padrinho. E Jesuína Palha disse. Só o tempo esclarece as coisas. Oh porra. E
Manuel Gertrudes disse. E divide-as em duas metades. As que têm



esclarecimento, e as que não têm. E Jesuína Palha disse. Por isso nem mais
na vida. Escutem bem. Nem mais na vida acredito em sinais. E ainda disse.
Julgava eu que aqueles vinham libertar a gente da angústia. E o cantoneiro
disse. Às vezes costumo dizer. Amo as palavras bonitas, mas quando ouço
certas coisas, ah punhão, apetece-me ir buscá-las ao fundo das tripas e do
buraco que se chama recto. Ninguém. Ninguém se liberta de nada se não
quiser libertar-se. E ainda disse. Mas aqui. Aqui ficam todos pelo desejo das
coisas. Ah traição. Amanhã de manhã vou passar no camião e dizer adeus a
isto tudo. E Maria Rebôla disse. Neste inverno de que vamos falar? Sem
nenhum acontecimento de monta? E João Martins disse. Vais ouvir cem
vezes José Jorge Júnior, de dentes fora da boca, cadeiras levantadas pelo
espaldar, dizer dos feitos dos avós dos avós dele. E dos filhos dos filhos dos
filhos. Esses que. No entender desse velho. Com o dedo mindinho hadem
vir fazer nascer o fio. Trazer para cima a água duma toalha que. Diz ele.
Está por baixo dos pés da gente. E Maria Rebôla disse. Tó diabo. Fala que
ele mesmo andou por aí a pedir com uma bandeja. E ninguém quis dar. E
ainda disse. E o mais repugnante. São esses dentes fora. Quando não
começa a entrar e a sair pelas paredes do outro mundo, onde lhe aparecem
os filhos, sempre vestidos de banheira. Mas ele, o dom beltrano, vai fazendo
o seu servicinho bem malcheiroso na cama. Para a Rebôla. Esta que aqui
vêem. Ir limpar e botar defumadoiro de alecrim. Tó diabo. Morra eu antes
disso. E Matilde disse. Cala-te, Rebôla. Enfadas toda a gente. Esses que
aqui estiveram em cima dum carro, bem podiam voltar. E Macário disse. A
fazer o quê? E o cantoneiro disse. Vou-me embora. Andamos todos
desaparafusados, e eu vou ficar o rei dos doidos. Se ficasse. Mas não fico. E
Manuel Gertrudes disse. Como assim? E o cantoneiro, José Maria, disse.
Porque. Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam



embasbacados, de queixo levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas
se um carro aparece cheio de soldados, falando da mudança das coisas,
olham para o chão desiludidos. E dizem. Mudança? Que mudança? Só
porque os indivíduos apesar de fardados, têm boca e eu como os demais. E
Jesuína Palha disse. A gente? E o cantoneiro disse. Sim vocês. Vocês
queriam asas, mantos, luzes, chuva de maravilhas e outras coisas
semelhantes. E Macário disse cantando. Quem porfia sempre alcança. Ai
alcança. Ai alcança. E Matilde disse. Não cantes. Não cantes que eu estou
de luto. E Manuel Gertrudes disse. Porquê? Quem te morreu? Que eu não di
pelo dobre de finados? E Matilde disse. Queria eu que o meu sonho se
chamasse Mosto do Céu, sendo eu a senhora do mosto. Que esse vinho
fosse grosso como polpa de tomate, e escuro como sangue. E afinal nada
aconteceu. Nada aconteceu. Não há sinais. Ai da gente. E Manuel Gertrudes
disse. Estou em crer que tudo aparece desligado. Os dias afinal vêm por
acaso. E Matilde Santiago disse. Comovida. Como não há-de uma mulher
andar de luto! Mal amanhece já é meio-dia, mal é meio-dia e já é tarde. Mal
vem a tarde e já é noite. E sempre assim, e sempre assim. Sem outra
novidade. E o cantoneiro disse. Lá por isso não deixe de encomendar o
vinho ao homem das uvas. E Matilde disse. Fala comigo? E o cantoneiro
disse. Dentro em breve a Vilamaninhos há-de chegar gente a pé, de burro e
de camioneta. Fora os que hadem vir de camião. Estou a ver este largo
cheiinho de pessoal forasteiro. E o cantoneiro disse. Vêm para que a
senhora dona, a Branca, diga se o amor ainda pode acontecer. E Macário
disse espantado. Se o amor ainda pode acontecer? Mas digam-me. Quem
duvida? Quem? E o cantoneiro disse. E outras coisas mais. Se o
desaparecido está vivo. Ou se o vivo vai morrer e em que data. Se o menino
que está por parir vai ser homem ou mulher. E assim. E ainda disse. Isto



acontece, porque há quem julgue que ainda antes de nascerem alguma coisa
pensou as pessoas e as suas vidas como tal. E essa mulher se prestará a
tudo, agora que como sabem, é só feita de adivinhação. Os loucos. E
Jesuína Palha disse. Louco será você, homem. Pensem naquele dia do verão
passado. Ficámos outros, oh gente. A gente até falava doutra maneira.
Andava tudo pasmado. Eu depois do feito até consegui acagaçar a Carma
Rosa. Fiz com que a Parda quase morresse de fanicos. E já tudo passou.
Pensar. Pensar que tudo passou. E Macário disse. Como disse? Nem sempre
ouço bem, porque ando a pensar no que componho. Mas quer parecer-me
que alguém quis ofender-me a família. Foi ou não foi? E o cantoneiro disse.
Oh loucos. Estamos começados e não acabados, e o acabamento é obra de
cada um da gente. Ai de mim, também. E Matilde disse. Nesse tom, pode
falar o dia inteiro e a noite até de manhã, que ninguém o entende. Diga-me
a vardade. Só a vardade pura. Posso encomendar esse vinho? E Manuel
Gertrudes disse. Acalma-te, mulher, não empenhes o teu dinheiro, que
também este fala em tom de desespero. E o cantoneiro disse. Oh loucos.
Branca quer acabar sentada, de pernas muito unidas e mão ao peito, falando
de futuros a quem a procura. Pois que fique. E Rebôla disse. Se isso assim
for, também eu posso melhorar de serviço. E o cantoneiro disse. Branca.
Insisto. Há-de definhar de amarelidão, e em breve os cabelos da trança
hadem começar a cair em rafulhões. E digam depois que fui profeta. E o
arrieiro disse. Falem antes do tubarão. E Manuel Gertrudes disse. Você o
viu? E o arrieiro disse. Eu não, mas acredito. E o cantoneiro disse. Então
cale-se homem, e escute-me a mim. Podem todos. Todos os presentes e
ausentes juntar pedras para me darem padradas no peito. Mas escutem. Mas
escutem. Tudo o que digo é verdade. A Carminha vai ficar a dormir com
esse que aqui está cantando. A lua entre eles os dois. Por isso tudo o que



fizerem serão parvoíces. Sem outro alcance. Isso é a verdade que será. Já a
mãe dela anda a deixar crescer o cabelo. Cada vez mais da cor da farinha. E
Macário disse. Oh porra. Hoje ando eu em meu juízo perfeito. Se és sábio
como dizes. Vai-te. Antes que a gente pense que és forasteiro e te dê na
vardade a tal padrada onde tu não queres. E Manuel Gertrudes disse.
Acalmem-se. Que o mal do falador de hoje é semelhante ao que já foi o teu,
Macário. A imaginação de deus sobre o sofrimento das criaturas é muito
pobre. Oh gente. Sempre se repete pelos tempos e pelas pessoas. Do mesmo
modo. E Jesuína Palha disse. Custa-me voltar para casa. Só agora reparo
que ando a perder a vista. Começa a escurecer mais cedo. E João Martins
disse. Depois das cigarras costumam vir os ralos. Mas os pulhas não se
calam quando eu passo. As cigarrinhas sim. E Manuel Gertrudes disse. Lá
na Flandres também os ralos tinham uma voz igualzinha aos ralos daqui. O
mesmo cri cri pela noite inteira. E Matilde disse. Desde o ano passado que
me partiram nesta venda cinco copos de três, três copos de quartilho e dez
de meios. Só havi disso tudo, trinta e cinco mil réis. Mas quem deve, tem o
nome escrito naquele papel da parede. E Macário disse. Oh gente. Ouçam
aqui o dó.

 

Boliqueime, 25 de Agosto de 1978.
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