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Publicado pela primeira vez em 1980, O Dia dos Prodigios foi o romance de estreia da
autora. Ao longo das suas 206 paginas, o livro relata a histéria de uma comunidade do Sul
de Portugal, isolada e desentendida, em face das mudangas ocorridas com a Revolugéo
dos Cravos, cuja mensagem nao € capaz de acompanhar. Nesse embate entre o anuncio
de um mundo aberto que vem de fora, personificado num grupo de soldados
revolucionarios, [...] € o mundo rural, recuado e magico em que vivem, as personagens de
Vilamaninhos — aldeia mitica onde se desenrola a acgdo — contam as suas histérias
particulares, mas acima de tudo revelam um comportamento colectivo que muitas vezes

tem sido apontado como a sintese da forma de ser portugués.

Trata-se de um romance ndo convencional, ja que a linguagem utilizada pelos personagens
apresenta uma forte carga poética, e a tensdo dramatica que o atravessa Ihe confere uma
estrutura singular, muito proxima do teatral. [...] O Dia dos Prodigios apresenta
caracteristicas da fala ndo sé na explicitagdo dos dialogos entre as personagens, mas em
toda sua escrita. A oralidade é representada, além de por palavras, também por recursos
graficos, de estruturagdo do texto, gerando a sensagado, no leitor, de ouvir e de ver as
personagens em interacgdo, ao longo da narrativa. A identificagdo dos elementos de
oralidade constantes da narrativa permite, como em circunstancias reais de conversacao,
sob perspectiva ideoldgica, conhecer os individuos nesse processo inseridos, por meio do
que dizem, explicitam e, inclusive, do que dissimulam. [...] Os papéis sociais sao
manifestos pela oralidade, ao mesmo tempo em que, por outro lado, a competéncia do
individuo, ao se expressar pela fala, € um factor importante no estabelecimento de seu

papel face ao seu grupo social.



A av6 Maria das Dores Ribeiro,
minha primeira mestra

¢ minha primeira ouvinte.



Um personagem levantou-se e disse. Isto ¢ uma historia. E eu disse. Sim.
E uma historia. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos
atribuirei os eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente
grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse.
Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas serd mais
eloquente. Para os que créem nas palavras. Que se entenda o que cada um
diz. Entrem devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem os

outros a sua vez. O breve tempo de uma demonstragao.



Carminha parecia fazer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano
branco na mao. O brago adejando de encontro ao vidro. Alguidarzinho
ajoujado de espuma cremosa, um alguidar maior de pura agua macia.
Novelo de saias entre pernas. Cadeira de tdbua ajaezada de nodoas, flores
vermelhas. Os pés ai juntos no fundo concavo. As pernas de leve penugem
rasinha. Entdo Carminha empertigava-se de encontro a mancha renitente
entre a unha e o vidro. Minuscula, fruto de mosca palhetando asas em
tempo vazio, compondo um ovo de esterco redondo. E ali impregnado no
vidro da quadricula despintada de branco. Zing zing de encontro a lisura
espelhada. Primeiro na ponta do dedo, levada depois pela bola de sabao
iridescente ¢ o pano engolindo. Branco lengo quadrangular rasgado de um
lencol de cama. Engolindo as manchas. Aqui um pouco de massa
desgarrada pela friccdo da dgua. A janela desfaz-se sob sabdo e acenos. Um
dia cai a janela de tanta esfregagdo, parte-se o vidro, esmigalhadinho no
chdao. Oh, mulher. Pretendes empregar ai, e de uma s6 vez, toda a jeiteira
das maos. A janela tem feicdes de humano transfigurado em transparéncia,
Jja que a quadricula esventra dois olhos e uma testa de cantaria abaulada,
nariz de batente de alto a baixo, e a boca, maior do que a propria
transparéncia, s aberta quando de par em par. Entdo Carminha pousa-lhe
os seios no peitoril, arredondando as costas. Torcido o lengo branco rasgado
da borda de um lencol, puido de sonos e lavaduras, agora afogado de agua.
De lado a lado, bracada ampla, adeus de limpeza cuidosa. Carminha

premeditando a transparéncia lisissima que consegue iluminar as casas em



escombros, ali mesmo do outro lado da rua. Ja da cor da terra. Como se uma
nuvem de ocre e terracota liquida tivesse vindo das partes do mar abrir as
pernas sobre a rua do empedrado. Listando de tinta a cal salitrosa das
paredes, espessas como muralhas. Montdes de pequena argamassa saibrosa,
de pedras calicas redondas como de valado, ajoujadas sob o peso das
grandes coberteiras talhadas pela lingua de um alferce de cavador. Os tectos
abaulados e fendidos sob uma batega de abandono. No mais fundo. No mais
fundo, a transparéncia poe estrelas e furta-cores na varzea por onde um
deddo de pé agigantado parece ter desenhado um rasto ¢ um sulco. E o
barrocal de carrasco e tomilho cheiroso e cinzento, fica mais lilas na banda
do mar. Esmaecido de fumo brumoso e crepitante, como se a terra
estremecesse sob o sol. Estrela imponderavel. E a janela limpa de toda a
poeira ¢ cagadela miuda espelhasse uma cintilagdo suplementar. Isso na
alma da Carminha. O braco vai e vem, ¢ 0 metatarso emproado pelo esticar
de todo o corpo erguido nos acenos, faz mais fundo o concavo de tabua.
Talvez se va esfrangalhar por ai, desentrancada a torcida de caules,
guinchando sob o peso de Carminha. Carminha chega a alcancar a testa da
janela onde sempre suspeita que patinhas de osga tenham estado durante a
noite a espera de mosca. Pelo menos as aranhas em oito dias ja teceram uma
baba de seda filamentosa e peguinhenta, ¢ no fundo do covil continuam a
espera de qualquer voante que aterre sobre o vidro, em ilusdo de paisagem.
Num apice saira do fojo, langara um tubo de baba a volta do pé€, e pouco a
pouco, aperreada contra o zum zum do bicho vencido, a aranha lhe sugara
as humidades do corpo. Carminha encontra essas moscas de ventre falido
no alto do bordo da janela, faz uma torcida no pano molhado, introduz no
fino intersticio tudo quanto se pode por ai introduzir de um quadrangulo de

lencol, e, como se limpasse ouvidos de uma crianga purgando, tira esse lixo



impertinente que lhe macula o rosto da janela. J4 tem um ameaco de dor na
anca, um cansaco na metade esquerda do seio. Mas a transparéncia
reverberante ¢ um fascinio. E do lado de 14 do vidro, o rumor da gente
falando ¢ um nada. Vém as vozes subindo aos solucos como orclha de
lebre. Nada se entende do que poderao dizer, quem assim fala no meio do
largo. Parece um silvo e um acorde de sapateado espanhol, palmadas de
dan¢a de roda. Carminha pousa o pano branco ja listado de borras de p6 e
mosca, € escancara a janela diante do sol de fogo. Vé-se no espelho de
vidro. Branca e lisa, sem residuo de fogagem nem impingem. Sobrancelha
rala, longe dos olhos escuros, € o escuro dos olhos sobre o azulado do
branco, vidrado e transparente como verdadeiro vidro. Cabelo escorrido e
pesado como uma cauda de cavalo. Preto, azulado ¢ brilhante, reflexo de
uma asa de corvo. O espelho imperfeito ndo lhe devolve as cores, € sim 0s
contornos. Mas Carminha sabe pela boca da mae, que ndo vivessem no alto
de um empedrado rodeado de monturos e lagartixas e qualquer homem
poderia vir a abrir as veias dos pulsos por ela. Debruga-se sobre a grande
boca do peitoril. Vem debaixo do largo, disparada sobre as telhas dos
vizinhos uma assoada incontida, de qualquer coisa sucedida perto da igreja.
Uma gineta de barriga cheia de criacdo lambendo as barbas ainda pintadas
de gema de ovo. Olhando as pessoas através da gaiola com cintilacdes de
fera. Talvez dois arrieiros abrindo em publico o ventre das cavalas e
fazendo os compradores ai plantarem as ventas para elegerem o melhor
pescado. Simplesmente um pum dado por uma vizinha para que outra
vizinha o ouvisse, o cheirasse e se ofendesse. Carminha cerrou a janela pelo
gume do batente. Assim cerrada ainda, Carminha retorcia o pano e lhe
mergulhava uma cabeca de dedo no alguidarzinho de espuma. Exactamente

por baixo da boca fechada, a janela ainda tinha um orificio. Empurrou o



pano com o dedo, escarafunchou o desconhecido com a polpa e a unha
acerada, e trouxe para o rego do peitoril asa e lixo, que sendo de muita cor,
formavam um todo cinzento e detrital. A frescura da casa, assim preservada
pelos batentes da janela clara, era um primor. Apetite de andar descalga
sobre os ladrilhos vermelhos do chdo. Cheiro a coisa lavada no pino do
meio-dia. Carminha ja viu um casulo donde saiu uma borboleta
desenxovalhando as asas e sacudindo o pdlen da barriga ainda de lagarta.
Apetece-lhe estender-se. Mostrar-se e sacudir o pdlen da sua meninice.
Abrir a blusa, desapertar os atilhos que lhe seguram os seios. Adejar as
ancas e dizer aqui aqui. Mas isso dentro do seu casulo de pedra, telha, tijolo
e uma janela de vidro. Saindo para a rua a sombra do seu pai incdgnito
paralisa-a, gela-lhe o arquejar, e perdida na fimbria da sombra das casas,
passa o dedo pelas paredes para nao trocar o passo, nao enrodilhar as pernas
nos panos da saia. Uma condenagdo. Sair de casa rua abaixo com a certeza
de que nenhuma excrescéncia lhe nasceu que precise esconder, entaramelar-
se-lhe no terceiro degrau do lajedo os olhos e os artelhos. Um mau designio.
Ai nao fora isso. Galgaria as lajes do empedrado correndo a ver o que
sucedia no largo. Porque as vozes cresciam. Um apito como de comboio
silvava o ar, ¢ vindo de baixo batia na sua casa e descia por onde subira
como se fosse de eldstico, e o ar amassado de tremuras pelo calor da terra.
Ou a terra fervendo pelo calor do ar. Carminha p0s as maos na cabeca.
Alguém apenas teria chamado de puta a alguém. Andariam cabelos colados
a testa por enxovalhos e gritas muito raivosas. Mas em breve cada qual
migaria o pao no molho do vinagre, e cumpriria uma soneca arquejante
sobre uma esteira de entre portas. Para que o vento passasse € evaporasse o
suor das pequenas lides. Levantou o folho do debaixo do poial. Concertada,

guardadora de agua, colocou o alguidarzinho ao lado do alguidar, cada um



para o seu necessario. Sacudiu o pano paisajado de detritos arrancados a
verdadeira transparéncia duma janela de casa, e foi pendura-lo na aba de
uma figueira frondosa, prenhe de figos irisados e granitosos que aquela hora

do meio-dia abriam o olho, derretendo um pingo de melago.

Entao Manuel Gertrudes disse. Ah Macéario. Ah punhao. Como ¢ possivel
que eu venha aqui para te falar do que acaba de suceder, ¢ te encontre
deitadinho como um animal montés. E depois ja de cocoras disse. Dorso
curvado. Nem um capachinho debaixo da cabeca, nem um paninho a cobrir-
te das moscas. Aqui tombado como ndo sei o qué. Vinha eu para te dizer o
que acaba de acontecer a todos os habitantes. Como um aviso. E vai dai,
vejo-te aqui espernegado no chdo, sem te mexeres como se estivesses morto
pelo flato. Se nao afegasses quando te ponho a mao na boca e nas ventas,
assim rodeado de bichos, havia de pensar que nem mais mexerias no
bandolim. E olhando a volta disse. Felizmente que fui soldado na primeira
guerra deste século, e que vivi meses dentro de trincheiras, para poder
encarar estas adversidades sem descrer em deus. Faz-te um pouco mais
leve, filho da tua mae, que vou levar-te para a tua cama. Ai deitadinho
podes descansar o teu corpo, € quando acordares. Ai, quando acordares.
Entdo logo venho contar o que sucedeu ali no largo em frente de toda a
gente. Agora ninguém mais. Macdario. Agora ninguém mais poe em davida
que os anjos existam. Mas tu. Apesar de tudo, tu és a segunda maravilha. So6
que em te comec¢andes a almarear. A almarear ¢ a olhar de revés. Ja
ninguém tem mao na tua natureza. Abres os olhos como se quisesses
acordar, ou pelo menos compreender dormindo. Como se tivesses um
raminho de cipreste poisando na tua testa. A1 de mim. Ai de mim. Pareces tu

dizer.



Manuel Gertrudes levantava-lhe um ombro acima do enxergdo onde uma
coberta de aplicacoes com medalhdo de vidrilho. Fazia espelhos bacos. Era
de antigas montadas. Os pés caidos duas asas de infusa. Entdo o velho
soldado da guerra, vendo aquele ai de mim, ai de mim, de quem quisesse
compreender, levantar-se e chefiar a batida contra os animais ferozes que ja
desciam em pleno dia, pegou Macario pelos artelhos. Arrastando-o devagar,
calgada fora e portal adentro. Até ao leito de ferro e tinta. S6 me resta
cobrir-te a cara com a mao. Em estandes assim, penso mais em quem devias

pensar.

Para Carminha, antes um forasteiro. Fazendo erguer a pardalada, um
forasteiro que chegasse e se pusesse de conversar. E ela de lhe dar trela com
um baque no cora¢ao descompassado de encontro a grade das costelas. A
cavalo num cavalo ou num motor. Carminha ouvi falar de ti. O cavalo
parado a porta, dando a cauda vai vem sobre as ancas redondas a espera de
decisd@o. Ou um motor de orelhas de metal, rodas travadas por um pezinho
de forca. Ali a porta. Parado a porta sem entrar. Um grande desejo de entrar,
mas falando apenas para dentro. Dizendo a Carminha, supostamente
ambigua. Venho buscar-te pela cabeca. Ha terras onde nem um murozinho
caido. Tudo caiado de cores. Olha. Vim pelo olfacto. Um faro apurado que
me ensinou o caminho. Vim de nariz no chao, a lingua sobre as pedras, até
os cinco sentidos me dizerem. E aqui. Trago o pélo hirsuto do p6 das pedras
e das bermas e a coleira de homem a comprimir-me a maga -de-adao. Nada
de confissdes da tua boca. Este dedinho adivinhou. Quando iniciei a
caminhada j4 sabia que o teu pai ¢ incognito, mas que nesta povoagao
ninguém ignora quem te gerou. Falam que no baptistério. Ai mesmo, sob as

santas 1magens e diante da cruz da via sacra. A décima estagdo dos



martirios. Quando nasceste todos quiseram espreitar a tripa do umbigo ¢ a
rosinha das coxas, exactamente porque esperavam ser a mae natureza
prodiga de vingancas. Ou deus ndo seria justo. Sei tudo. Mas mesmo assim.
A tua mae deixou-se assaltar duzias de vezes ainda sob as figueiras ramudas
dos corgos. Ela porém nunca disse nem quando, nem onde nem quantas
vezes. Quando ele abalou estavas tu gerada mas ndo parida, e a tua mae
recusou-se a dizer fosse o que fosse sobre o que se teria passado. Mas tu
sabes, melhor do que quem viu, e desde a mais tenra idade do teu
discernimento, que ele abalou de madrugada escarranchado sobre uma
mula, levando entre as pernas um bau de paramentos e demais coisas santas.
Antes de entenderes palavras. A forca de tanto ladainharem & volta do teu
berco de pau. Ja sabias que havia essa dedada. Mas a recompensa ¢ esta. Ou
eu nao seja homem. O meu faro me diz que és tu a dona de uma outra
janela, sobre uma outra rua, onde tudo foi feito de fresco e de metal.
Resplandecente. E marmore. Aqui caem as pedras sobre as pedras como
condenagdo. Os sdurios reproduzem-se com a velocidade de se o dizer € o
tamanho dos seus ovos. Entra-se numa casa dessas ¢ mal se bafeje o ar
caem-nos em cima dez mil farripas de cana, e telhas quebradas sdo um
lodacal de cacos. O poco tdo fundo e tao estreito que se pode pegar numa
moeda, beijar-lhe a coroa, atird-la, contar até cem, espreitar o tempo, € s
depois se ouvird um tinidozinho fino de metal redondo batendo a agua.
Mesmo assim, porque os mouros o fizeram. De outra forma, ter-se-ia
morrido de sede assim que o rio secou. Mais de cem anos. Assim um
forasteiro omnisciente que ndo precisasse de ouvir para saber, € que nao
precisasse de saber para falar. Pensamentos destes por outras palavras
interiores. Mas Carminha tem ouvido as vozes. Sobem para o alto e descem

para o largo pelo mesmo caminho. Curiosidade de qué? Se saisse, talvez



Macario andasse pelas esquinas em tempo de minguacao, € vendo-a ndo se
contivesse. Dizem Carminha, que aos sete anos tinhas cabelos na passarinha

como se fosses mulher.

Ah Carminha. Quisesse eu, e tu nio morrias virgem. As vezes ninguém
lhe acudia. Deixavam que Macario a enxovalhasse como quem espera ver o
fruto cair da arvore por gostar dos pomos podres de maduros. Matilde, a
taberneira, num dia de missa pegara numa tranca. Erguera-a acima da
cabeca como se fosse cavar, e dissera. X0 diabo. Nesta terra as cavalgaduras
falam aos domingos. Carminha subira o empedrado correndo, com um
biddozinho na mao. Chegara a casa com a roupa cheia de petréleo, € o
ranho pendurava-se-lhe lisgoso entre o nariz e as magas do rosto.

Afogueadas.

Carminha abre as Maos de Fada que tém raminhos € monogramas a
pontos de toda a espécie, rendas de buracos e cheios, mates e azelhas. A
ordem esta ali, pode-se escolher para cumprir. A mae de colo aberto e
regaco de avental pendido no fundo, corta com uma lamina de aco agucado
aos pes das palmas. A poeira ¢ um poélen enervante que se solta e da
brotoeja a qualquer pele mal habituada, e também o cheiro do enxofre da
branqueagdo. Ali entre as portas. Carminha Rosa fez um monte de palmas
soltas, regulares, as féveras espalhadas sobre os ladrilhos de barro picados
das passadas. Grande banz¢ de vozes, Carminha. Desde que lavei as janelas,
minha mie. E um lavarito de gritos como se alguém tivesse chegado.
Carminha Rosa sorriu. Chegado? Aqui? Por entre as portas poe a mao em
pala. Quando alguém aqui chegar verdadeiramente ha-de ser por ti. Ha-de.
Por mim? Que loucura, mae. Carminha Rosa sabe que a filha tem dezoito
anos, € que no redondel da terra, Carminha estd por cumprir. Mas a

povoacdo aos domingos fica vazia. Ambas sabem que se se espirrar mais



forte as pedras comecardo a rolar das montanhas. Se se rir mais alto, os
telhados das casas sem ninguém, podem cair sobre as luzernas do chdo. Se
alguém gritar pelo calor, o horizonte pode dar estalos e quebrar-se. A

povoagao vai ficando um ovo emurchecido. Que fede, gorado, e ndo gera.

E se o vento for mais rijo; poderd leva-la. Carminha deixa cair as Maos
de Fada, e a mae deposita as féveras sobre os ladrilhos mornos do chao.
Quem vem la? A porta aberta para a rua onde as zinias ja sdo plantas com
folha, estd sempre aberta. Mas de dentro a semiobscuridade torna o branco
cinzento muito fresco. Uma infusa de barriga prenhe rescendendo a agua
liquida. Uma tampa de cortica. Um copo de vidro verde sobre o poial dos
cantaros. A certa altura a mae parou, de pal-mas abertas entre os dedos.
Ouves, Carminha? A assuada crescia calcada acima, ¢ ambas tiveram a
certeza, dupla e reforcada, de que alguma coisa do que acontecera se lhes
referia. De um pulo se espalharam as palmas. Escancararam a porta e viram

que seus vizinhos subiam.

Jesuina Palha. A frente. Galgava de trés em trés as lajes como se viesse
cumprir uma missao de urgéncia. Atras dela muitas sem lenco. Afrontadas
de calor e palavras. Em fileira mitda, rapazes e criancas vinham correndo
lestos, acompanhando o passo da subida. Chegaram a porta em dois grupos.
Como se fossem cercar a entrada. Carminha Rosa olhando os visitantes de
baixo a cima e por varias vezes, pdode ver que eram seis mulheres, trés
raparigas, trés rapazes e oito criangas que ali estavam postados. Que alguém
escorria sangue da testa como se tivesse sido atingido por uma grande
pedrada, e que as roupas tinham p6 como se todos os presentes se tivessem
envolvido numa luta corpo a corpo pelo meio do chdo. E Jesuina Palha
olhando-as nos olhos. Primeiro muda. Como se as ameacasse, sem

conseguir fazer uma palavra com a lingua.



Ah filhas de su mae. Que aqui estdo estas duas dentro
de casa sem saberem de coisissima nenhuma. Nao me
digam que ndo ouviram um barulho de gente rebolvida.
E estas aqui debaixo de telha e a fresca. Eu. Jesuina
Palha. Eu andava a dar fogo ao forno quando ouvi estes
trés desgracados a pedirem acuda. Mas nao deixi que
pedissem duas vezes. Pus os tojos de lado, salti por cima
da parede, pegui uma cana comprida que ali tinha a mao,
e fui-me para onde estes trés vai ndo vai tentavam mata-
la. Sem conseguirem os pobrezinhos. Ah meus amigos.
Ah carago. Ja a familia desta terra estava chegando ao
largo. Ali. Eles que digam. Estavam todos suadinhos de
tanta pedrada sobre a magana.

Toda a gente vinha correndo a ver a cobra. Cheguei eu
nessa altura. E vinha tdo cega, que nem me apercebi do
que via.

Ah meus amigos, vizinhos da minha alma. Quando vi a
vibora cegui os olhos. Alavanti a saia, brandi a cana,
uma, duas, trés, sete ¢ vinte vezes sobre a cabeca da
bicha. Ela era azul, castanha e delgada. Assim. Mas tao
comprida como uma cilha, e mexia como a agua e como
o fumo mexem. Parecia um pensamento. Ali no chao.
Di-lhe bem umas trinta canadas sobre a espinha ¢ a
cabeca. Di ou nao di? E a lingua dela, que parece uma
gancha de cabelo, andava dentro e fora a desafiar a cana.

A gente viu. Deu-lhe com a cana em cima e a valhaca
esgueirava-se para a embeiradinha da berma. A vizinha
com o instrumento na mao, afegava como se cavasse
chdo duro do terreirdo da rua.

E ela a roda. A roda, a roda sem parar. Toda a gente se
tinha j& alevantado da cama. Das suas mesas e outras dos
lavadoiros. Para virem ver a cobra desses matos que ali
andava no terreirdio da rua. Bailhando debaixo da



pontaria. Ah sim, filhas de su mae. Toda esta gente pode
dizer. Eu. Eu em vendo que ela continuava a rabiar o
grande rabo. Que aquilo s6 tem cabega e rabo. Eu disse.
Agora ou nunca, vizinhanca. E atiri com a cana com toda
a forca sobre a serpente. O cheiro. O cheiro a cobrum
espalhou-se no ar, e a buchada comegou a sair pela pele
da porca. Ninguém. Ninguém dava um ai nem um jasus.

Eu cheiri o cheiro a cobrum e o cheiro era tdo forte que
vomiti encostadinha a parede. Ainda 14 estd a prova.

E aqui estes vizinhos sentiam ansias e punham a mao na
boca do bucho. Mas eu. Eu olhava-a nos olhos e dizia.
V4 agora, va agora. E ainda alavanti a saia até as calcas,
e alci o pé para lhe esfrangalhar os miolos. Mas estes
aqui comecgaram a dizer ndo, nao. Nao, ndo. Queremos
ver a agonia da serpente.

Pressentimos que a cobra ndao era sO cobra e tivemos
medo de a executar.

E eu deixi a vibora em paz, e recolhi-me para a roda que
todos os vizinhos tinham feito a volta da minha pessoa.
Ela s6 mexia o ferraozinho do rabo, e muito quieta, toda
empoeirada do chdo, estava morta, que bem se via nas
escarninhas do ventre. Ah vizinhos. Estas duas aqui
metidas em casa como se estivessem a chocar um ovo, e
a gente a ver ali tudo. Pois a parte importante vai
comegar agora. Nao arrebentem em choros, mas sejam
testemunhas do que vou dizer. Um disse. Jesuina Palha,
pegue pela ponta. E aquele que esta ali disse. Alevante
bem a cana e meta-a por debaixo da buchada.

A gente disse. Faga for¢a Jesuina. E alevante bem para
vermos a bicha de lado ¢ de ventre.

E aquele outro disse. Ponha-a na pernada daquela
amendoeira para que alguma irma desta que queira entrar



nas casas veja o que lhe vai acontecer. E eu familia.
Pegui na cana. Alavanti a cana, baixi a cana junto do
chao, meti a cana por debaixo do corpo da vibora, puxi
para cima, com forca, todo o peso, e a cobra ficou no ar.
E eu mostri a cobra a toda a gente. Foi ou ndo foi? Os
vizinhos tinham tapado o nariz pelo cheiro a cobrum que
estava no ar. Mas ai, oh gente. A cobra fez duas roscas a
volta da cana, saiu dela, e voando por cima dos nossos
chapéus e dos nossos lengos, desapareceu no ar. Voou no
ar.

Sairam-lhe duas asas dos flanquinhos como uma fantasia
de circo. S6 que aqui era tudo vardade o que a gente
viamos. Com 0s nossos proprios olhos.

No ar como se fosse uma avezinha de pena. Oh familia.
Digam a vardade. Como se fosse uma avezinha de pena.
Ninguém me deixe mentir. Digam se ndo viram a cobra
alevantar-se no céu, abrir umas asas de escamas,
espelhadas e furta-cores. Digam a vardade, digam a
vardade. Abriu as asas, e as escamas da barriga pareciam
um fole de navalhas. Saltou por cima dos nossos
olhinhos levando atras de si um sopro de po e de verdes
humidades. Foi ai, vizinhos, que eu cai de cu, e estes
trés, que tinham dado a denlincia com grandes gritos e
estoiro de padradas, cairam de borco, os pobrezinhos.

Sim, ah punhdo. Quem ndo andava havia dias com uma
bola no bucho? Também a gente. E eu também. Assim
como um vazio? Assim como um sonho espantado? Sim,
vizinhos, assim como um sonho espantado.

Dois deles sobre o ventre e este sobre a cabeca, e por
isso o sangue lhe estd a escorrer da brecha que se lhe
abriu. Ah punhdo. Desde ontem que me cheirava a
pressentimento de coisas. Andava assim desalmada mas
nunca pensi que uma coisa dessas viesse a acontecer-me.



Voou a bicha e agora. Agora que temos um motivo para
chorar ndo sabemos o que fazer sendo andar a dizer a
quem l4& ndo estava. Que vocés as duas ficam em casa
fazendo rendas e balaios de empreita, sem quererem
saber do que se passa com os outros. Ficam aqui
alimpando as janelas como fialhas, e aparando as poias
debaixo do rabo das galinhas para que ndo lhes sujem a
rua. Vejam todos. Vem-se aqui e vai-se embora uma
pessoa como em patio de rei. Ah gente, vao a minha casa
ver rua de mulher trabalhadeira. A gente, que coze o pao

que come, nao tem tempo de alimpar a merda do gado e
da bicharada.

Sim, sé nesta rua ha merda pelo chao. S6 nesta casa as
mulheres ficam a fazer empreita enquanto as outras
sofrem. Pela visdo. Passinhas do algarve. No meio do
largo.

Onde esta o teu testo, oh Carma Rosa? Eu tenho um
testinho metido no chao. Antes de entrar em casa raspo a
sola de cada sapato nele. Esfrego bem os calcanhares e
pronto. Quem nao tem tempo para merdinhas, faz a
limpeza por esfregacdo do calcado. Vamo-nos embora,
vizinhos. Porque a magana da serpente se nao subiu ao
céu e era espirito, deve estar pendurada de alguma aba de
alfarrobeira.

Ah que grande aflicdo sentimos todos. A gente agora vai
andando, e vé a bicha. Pranta-se o pé e acha-se a bicha.
Toca-se a cara e sente-se a bicha. E eu? Nao vou comer
durante trés dias com esta visao.

Vocés, Carmas, podem gabar-se de nao terem visto esta
coisa do outro mundo. Fiquem-se com deus. Vamo-nos
daqui ao pogo alimpar o sangue do filho da Herminia, e
sacudir as roupas com luva de crina. Tenho a pele toda
arrepiada, com a penugem no ar, como carne de galinha



depenada. Eu. Vamo-nos andando. Fiquem-se por aqui
olhando os biquinhos das tetas que a gente se vai.

Quando Jesuina Palha acabou de falar, parecia ainda estar disposta a
recomecar. Via-se isso pelo cuspo dos labios. Mas havia o som dos passos
dos vizinhos que ja voltavam as costas e desciam o lajedo da rampa. Como
cascos de cavalo da guarda. Os rabos andando de lado a lado a enxotar o
siléncio. E o freio desatado sob as trombas. Ah Carminha, que inventaram
esta figa de historia para nos virem culpar. Anda o diabo numa terra onde o
seu vizinho quer engolir o seu vizinho. Mas te salve a ti, Carminha. Quem
vai chorar? De medo? L4 vao elas como moscas varejeiras em casa limpa
zum zum, rua abaixo. Estuporada de gente. Uma cobra voando nos ares? Oh
divina providéncia. Se existes, ¢ ainda ndo te acagacgaste da tua propria

lazeira. Isto merecia um retrato por tanta brutalidade.

Na casa de palmeira a palha acama-se nos cantinhos das portas. Tem duas
janelas geminadas que nunca fecham os postigos por causa do bafio que o
escuro cria. Parece que qualquer apodozinho frio e ondulado ai teria andado
rondando pela manha. Ah mas se esteve, e se subiu a perna de José Jorge
Junior, acachapada entre a pele sem pélo e a calga de cotim, foi expulso a
sacdo de musculo. O dono da casa tem uma vaga certa ideia. Era manha e ja
fazia um calor de frigir as paredes. A principio uma comichdo suave, como
um raspar de dedo de menino, depois uma lagrima ja fria, que em vez de
descer subisse. E um repuxado brandinho e comichoso. Teria entdo
sacudido a perna para o lado. E Jesuina Palha, com a cana na mao,
representou o que a cobra teria sentido. Que a perna de Jose¢ Jorge Junior ja
era de madeira, sem cheiro a seiva onde apetecesse picar. A casa também

tem moveis, e ha portas grandes por toda a parte, com bandeiras de vidro



chegando ao tecto. A claridade atravessa os compartimentos com a sua
determinacdo de linha recta, e cria grandes espacos onde as vozes de José

Jorge Junior e os passos de Esperanca Teresa sempre se repetem duas vezes.

Havia dez anos que a mulher de José Jorge Junior, quando tentava erguer-
se sobre a pa do seu assento, abanava a cabe¢a dizendo que ndo. Que nao
podia. Que mais doce. Oh salve rainha. Seria morrer de borco do que ter de
se erguer todas as manhas para adiar o momento do trespasse. Mas ele, o
muito seu marido. Contava oitenta e sete € vinha do outro século. Muitos
anos mais velho do que sua mulher. E no entanto tinha ele forgas e
memoria. Podem ver. Ainda eu levanto esta cadeira pelo espaldar. E a
cadeira tremelicava no chdo, levantava as pernas da frente, as de tras, subia
numa agonia de impos e espremidelas, de raivos, € pouco a pouco, travessas
suspensas pela alavanca do cubito. Deitava-se no ar, colo aberto, assento
escancarado, como vencida. Talas direitas, cruzadas de janelinhas. José
Jorge JUnior abanava como em tremor de terra, olhos luzidos de azul e
chama. Depois um grande pam encerrava a prova de forcas. Esperanca
Teresa falava punhdes e caragos, lavantava o objecto do chdo. Ela propria
na hora achada oportuna, tinha sabido desistir. Muda e lenta como um
caracol, aquecia agua pela manha, deslizando uma mao pela parede. Mas as
manobras de alcangar, poisar, desembrulhar o pdo. Ainda parti-lo e miga-lo.
Ocupavam-lhe o tempo. Muito e todo. Chegava a dar de café a hora em que
os demais comiam o almogo. Reparando nessa decrepitude tdo visivel por
via da lentiddo, José¢ Jorge Junior sentado, de artelhos cruzados e joelhos
longos, ia falando alto. Imprecacdes contra a mulher. Havia mais de dez
anos que ela se decompunha em vida pela casa. Se transformava em poeira
antes da morte. Cheirava a 1sso por toda a parte. Tao forte que sé tapando o

nariz. Custa a crer, Esperancinha. E fazia o gesto. Alguma vez ouvira ela



falar do alfabeto e das oragdes? Tinha esquecido tudo o que deveria estar
guardado na casa da memoria. Mas eu. Oh eu. Jos¢ Jorge Junior conti nuava
a escrever. Com o indicador. Grandes letras invisiveis pelas paredes da casa.
E reconhecendo de cor algumas parabolas do evangelho, recitava-as como
se lesse, o missal aberto sobre um joelho, abanando a cabeca de lado a lado,
gesto da antiga leitura. Estava ele a dizer que o trabalhador dado ao vinho
ndo enriquecerd, e que aquele que despreza as coisas pequenas caira pouco
a pouco, quando foi assaltado pelo barulho das pessoas estarrecidas, que
fugiam em direc¢do das suas casas, certas de terem assistido ao grande
prodigio dos tempos modernos. Porque um bicho réptil voar de visceras de
fora, s6 deveria ter acontecido nos tempos biblicos, muito € muito antigos.
No principio do mundo. Quando os animais ferozes falavam, e deus se
escondia a fazer negacas atrds das moitas, e se transformava na faria dos
elementos e no sangue dos animais. Tudo isso para estupidificar os
incrédulos. José Jorge Junior a sombra da palmeira apercebeu-se de quem
gritava ali a dois passos, gritava desmesuradamente. Mal contendo a voz na
cana da garganta. Fuja, tio José Jorge, meta-se em casa, que a vibora

desapareceu por cima da copa das arvores.

Mas onde est4, oh gente? Onde esta? Cabeca arvorada sobre a bengala. E
eles. Agora, tio José Jorge, agora, tanto pode estar a dar os ultimos esticoes
no portal de uma casa, como ter-se dependurado de uma cimalha, na
cozinha de qualquer um. Atordoado pela gritaria que lhe acontecia ali a dois
passos da sua rua, pos a mao em pala sobre os oculos assentes. Os relatos
dos circunstantes eram simultaneos, entrecortados de afegagdes e de ais.
Esperanga Teresa limpou as maos no avental sem participar dos espantos.
Ah gente, porca e calhandreira, nem escapam os bichos do monte. Verificou

se a tampa da cisterna estaria baixada sobre a boca, ndo fosse a pobre ter a



ideia de vir apodrecer na pouca agua do seu depodsito. Mil vezes antes
mergulhar nas cogitacdes da sua vida passada. Sempre a mao da lembranga.
Longa e dulcificada. Enquanto José Jorge Junior dizia, entrando em casa
como se quisesse levantar cadeiras. Eu sabia, eu sabia. Que alguma coisa
me tinha subido pela perna esta manha. Aqui, aqui. E apontava o chao da
casa sacudindo a perna. Animado pelo sucedido, subiu a um banco e achou

que deveria iniciar uma prova de memoria.

— Chega-te aqui Esperancinha, senta-te nessa cadeira e tira o lenco
da cabeca para ouvires o que ainda me lembro sobre a gente dos meus
passados. Oh Esperancinha. O avd do avo desse meu avo, que comigo
andou ao colo, nasceu das ervinhas. Encontraram-no dentro dum
balaio como se fosse uma mao -cheia de figos para dar a porcos. Ali
no Vale Murtal no meio das marioilas e dos troviscos. Uma velha
muito velha, mais velha que saragoca, oh Esperancinha. Ia andando
curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai e da4 com aquilo com um
dia de parido, todo cheio de formigas e a roer os dedos. Com as
gengivas calvas. Dizem que disse. Ai jasus, que acordi hoje com o
traseiro virado ao santissimo. Mas acabou por pegar na lesminha de
gente que ali logo havera de estar.

José Jorge Junior sabe que sua mulher pode ndo o ouvir, mas sempre o
escuta. E por isso chega-se mais junto dela, arrastando o banco para ai se
empoleirar de novo. Mas antes tira a placa de dentes e coloca-a de gengiva
vermelha e aberta sobre a mesa onde Esperanca Teresa descansa um brago.
As dentaduras de baixo e de cima, uma ao lado da outra, lembram uma
roma escarchada e comida em séculos passados. Agora devolvida ao

presente.

— A velha ao tempo ja era bisavd duma por¢do de bisnetos, oh
Esperancinha. Mas tinha uma cabra com tetas do tamanho de pipas.
Vai dai, pensou a velha que esse seria o ultimo sacrificio da vida, e
que assim, Sao Luis a alimparia de um resto de ofensas feitas em vida.
Trouxe-o para casa, deu-lhe leite da cabra, papa de milho, umas



colheres de batata doce, € ndo € que o raio desse meu avé comegou a
fazer-se gordinho, a crescer, a crescer € a medrar como se mamasse da
mae?

— E eu doze vezes di a luz, José. Tu te alembras? Doze vezes.
Primeiro foi o Manuel. Depois veio a Engracia. Depois o Saul, depois
o El6i. Depois o Bento. Depois o Augusto.

— Tao gordinho, alto e espadaido, que apenas com quinze anos,
Esperancinha, acabou por se chamar Jos¢ Jorge. Tu bem sabes, oh
moca, que ele s6 se chamava José. Mas um dia dizem que ele estava a
comer uma alfarrobinha seca, e uma azeitona de sal, como nesse
tempo se comia, ¢ alguém lhe disse. Esta ali uma cobra da grossura
dum cevado. Fujam todos que ela vai comer alguém. Nessa altura esse
José pegou numa varinha que ali se encontrava arrumada a parede, foi
ao buraco donde a diaba espreitava os passantes, € desencantou a
bicha, esfuracando la dentro. Assim a desencantou, e em menos de um
jasus pos-lhe as tripas ao sol. Oh Esperancinha. Ora a velha. Que tinha
idade para ser trisavd dele. Vendo que o rapaz que ela tinha criado
com caldinhos de leite, tinha morto o animal, dizem que disse. Ah
José. Tu és parente de Sdo Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome.
E assim José Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a Manuel Jorge. E
Manuel Jorge gerou a José€ Jorge. E Jos¢ Jorge a Manuel Jorge que foi
meu avo, € meu avo, Esperancinha, gerou a José Jorge que foi meu
pai, que me gerou a mim, € me botou o seu nome, igual, mas pds
Janior também, que significa menino, para nao se confundirem as
herancas. Tu sabes, Esperancinha, que além destes ainda todos
geraram filhos e filhas como a gente.

— Depois do Augusto julgui ndo poder conceber. Mas eram coisas
passadeiras. Mistérios da barriga. Um dia fiqui do Anténio. Depois do
Margal, e do Duarte. E do Simao. Depois o morto.

Cala-te. Ouvia-se um barulho de vozes rondando o povo e espreitando as
arvores das redondezas. Alguém chorando como de assombro. Outro
falando em voz alta, com a seguranca de quem ndo observa, mas tem o dom

de narrar. Esperanga Teresa diz que sim, que seu marido fala toda a verdade.



Os passados do seu homem. Um deles fundou o povoado. O sol descendo e
a calmaria sumindo-se na rua, adiante da sombra do sobrado. Pelo chao
adiante, adiante, em direc¢do as outras paredes. Uma ou outra cigarra ja se

cansou de cantar.

— Tu bem sabes, Esperancinha, que antes dos meus avods isto aqui
era um deserto. SO havia ali na curva do rio um moinho velho, onde,
de noite, apareciam medos. Neste sitio onde tu prantas o pé, era mato
alto, como nesse tempo havia, com lenha até a cabeca dum homem. O
chao de pedras, e por aqui e por ali uma ou outra veredinha. As
pessoas viviam além atras dos cerros, além, além. Neste endireito do
meu braco. Chamava-se Vilamurada. Ficava ai a umas trés horas de
andamento na direccdo do mar. Era sim. Dizem que era uma terra boa
para viver. Branca, com rendimento de améndoa fofana, e vinha de
courelas. Mas tinha o sendo. Oh Esperancinha. Tinha o grande senao.
As tropas dum rei que morava em Lisboa passavam por ali quatro ou
cinco vezes no ano, a galope, para as bandas de Silves e Faro.
Pilhavam a criagcdo, pisavam a salsa. Ai ¢ assim? Resolveu o meu
passado. Um desses que deus haja. Levantar uma casa céa desta banda
do rio. Nessa altura o rio ainda era rio, fazendo aqui um cotovelo
alagadico. Oh Esperancinha. Ainda ha por la na embeirada pedras de
lavar a roupa.

— Nao senhor, nada disso. Depois o Antonio, depois o Margal,
depois o Duarte. Depois o Duarte, depois o Marcal, depois o morto.
Depois do morto o Simdo e o David. Andi cento e oito meses de
barriga a boca. O morto veio entre o Duarte € 0 Simao. O morto.

— O meu avo abalou de Vilamurada com a mulher e os filhos, entre
eles o meu passado seguinte, ainda pequeno, pensando que nunca
mais teria vizinhanca. Mas enganaram-se, oh Esperancinha. Enganou-
se ele mais a mulher dele. Porque os outros vizinhos sentiram-se tao
s0s sem a nossa familia que comecaram a seguir as pisadas do meu
avo. Oh Esperancinha. Dizem que foi um ver se te avias.

— Chegou como os demais, cheiinho de sebo e sangue. Mas morto.
Um dia antes ainda eu senti rabia-lo. Mas morreu entalado na boca do
corpo. E a mulher de dizer. Faga forca, faca forca. Qual forga nem



qual forga. Ia ficando com as maos pregadas no varal do leito, da
forca que fazia. Mas deus ja o tinha chamado. Serafinzinho. Nunca a
gente lhe viu os olhinhos abertos.

— Porra. Oh Esperancinha. Duas primaveras depois quando os
soldados do rei, que morava em Lisboa, passaram por Vilamurada a
caminho de Tavira, onde estavam ancoradas duas galeras italianas, os
safardanas s6 encontraram galinheiras e pocilgas. Os porcos e as
galinhas, por essa altura, j& andavam a piar e a grunhir aqui na terra
em que tu nasceste. Oh Esperancinha.

— Muito te alembras tu do serafinzinho. Mas eu, a mae. O
serafinzinho foi encomendado entre o Duarte ¢ o Simao. A1 meu bom
jasus. Ainda hoje que nao vejo dos olhos, eu me alembro. Com a
boquinha fechada. Sem baptizo. Eu a ver os morrdoezinhos de torcida
acesa. Eu me alembro. Esta no limbo, alumiado de morrdes de azeite.
O serafim.

— Mas eles de pouco se importaram, os safardanas. Na distancia de
um espirro havia outros povoados. Para as bandas do mar. Era so eles
fazerem um desviozinho assim, acachapados com as moitas e os
arvoredos. Podiam assaltar todas as casas que tivessem fumo. Sempre
era sinal, Esperancinha, que se comia na terra, ou que ainda se dava de
comer aos porcos. Acachapadinhos com a terra, continuaram a roubar
enquanto quiseram. Até que veio a republica.

— Al meu bom jasus, meu bom jasus. Nem um agora para me
alimpar a velhice. Depois de tanta caquinha lavada por estas maos.
Meu bom jasus. Ainda o morto ¢ o que me faz maior companhia. A
sua lembranca.

No ar havia um sussurro das coisas acontecidas. Ndao se sentia a noite
cair. Pousou entre Jos¢ Jorge Junior e Esperancinha Teresa. Empoleirado ele
num banco de quatro pés. Ninguém poderia dormir. Haveria passos nas
ruas, baldes tinindo de encontro a copos. Bastava bradar. Mas era preciso

Maria Rebola chegar para se saber que a estrada de Santiago divide o céu ao



meio, divisdo a banda, de nebulosa hesitante. O santo deixando o rasto do
fumo. Perdendo-se, regressando sobre os passos a procura duma feira. A
feira dos passos perdidos, para tras, para tras, para tras. Tudo o que foi para
diante. O fumo no céu, feito de estrelas, gases, astros descomunais,
indefinidos. E as sandalias do santo, por ali, ali, ali e ali. Nem com os
6culos, oh Esperancinha, eu vejo a estrada. Maria Rebdla ¢ redonda como
uma cabaca, ¢ as ancas lembram dois pomos gémeos. Amarelos, fofos,
redolentes. Embrulhados num pano de flores. Oh que coisa, que coisa. A
uma hora destas, os dois aqui de palestra sem se ouvirem. Falando, falando.
E comidinha? Nada. Vivem do palavreado. Louvado deus. E para o
comerem melhor agora até tiram as dentaduras. T6 diabo, morra eu antes

disto.

— Tu costumavas dizer que eu deitei-os a0 mundo. Mas que todos
sairam de ti. Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente ¢
como a galinha? O galo gala. Mas a galinha pde o ovo, choca o ovo,
bica o ovo, ajuda o pintainho a nascer. Depois do pinto enxutinho. Ela
chama-o para beber, comer e passed-lo. E agacha-se em cima dele
quando chove. E uma manta de penas. E quando faz relampagos. Mas
o galo gala as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para
comer a cevada.

— Uma manha. Oh, j4 o meu avd desse meu avo nao saia a lavrar,
nem a ver lavrar. E ja a sua mulher dormia o grande sono. Apareceu
por aqui um soldado muito garboso, de grandes bigodes, caindo de
lado, assim como uma folha de parreira. Mais do que assim. Na
cabeca um chapéu de penacho enfiado, e a dizer que vinha buscar o
meu avl. Calcula, Esperancinha. Para ser julgado e castigado, porque
tinha fundado uma povoagao sem alvara real. Sem al va ra. Sabes o
que fez o meu avo, Esperancinha? Quando percebeu que o soldado do
cavalo vinha pedir contas por coisas passadas quarenta anos atras?
Olha Esperancinha. Alevantou-se da cadeira, assim, e disse que nunca



tinha visto semelhante rei nas redondezas, e a existir, que nunca lhe
tinha dado nada. Antes tirado. Dar? Nem a pontinha dum corno. Por
1Ss0, que se era rei, que reinasse na terra onde morava. Esse meu
passado deveria ter sido o maior de toda a geragdo. Disse que ele
proprio so tinha voz activa sobre as coisas e os lugares mantidos pela
cavacdo dos seus bragos. E dos bracinhos da sua gente. V& tu. Oh
Esperancinha.

— Eu assim fiz. Conhecia o choro de cada um deles uma légua de
distancia. E antes deles comecarem a ter qualquer dor, j4& a mim. Sua
mae. Ela me dava rebate.

— O soldado. Dizem, que eu ndo vi, mas acredito. Dizem que fez um
olho de mau sobre a montada, e sem arredar pé, com o sabre na mao,
queria acusar o velho fosse pelo que fosse. Mas tu sabes o que ele fez?
Oh Esperancinha. Esse meu av6? Virou-lhe as costas, desceu as
calcas. Assim. Bateu no assento. Que levantou até mostrar o buraco, ¢
disse que fosse para a santa que o tinha parido. Que o tinha pa ri do.
Que ja ndo era dele homem para razdes desse tipo. Teria ele por ai a
minha idade. Repara-me nisto, oh Esperancinha. Dizem que o soldado
desceu da besta, olhou a roda, e como andava por ali uma ninhada de
bacorinhos leitdes, agarrou num deles pelo caracol do rabo, segurou-o
pela barriga, e foi-se caminho abaixo, de penacho a banda, a farda
borrada de trampa amarela. E tu sabes porque ¢ que toda a gente fixou
esta palavra? E que foi nesse ano precisamente que o rio deixou de
correr. Ficou depois assim. A goela esgalgada, e a gente a espera, a
espera. Até hoje. Oh Esperancinha.

Depois Jos¢ Passaro Volante. O que tem trés certezas. Sabe que a terra
nao ¢ redonda, mas o horizonte um circulo abobadado de azul e cinza,
conforme a hora do dia e o0 més do ano. Que se desloca atras de si ¢ das
bestas para onde quer que va. Suba e desga o barrocal, penetre a serra,
monte abaixo monte acima, pernoite nas pensoes a beira da estrada. Durma
nas abas das medronheiras. Que o circulo ¢ sempre um circulo de terra e ar.

Como o redondel dum copo virado, atras do ser da pessoa. Por cima os



astros, por baixo o po e as pedras, € 0 mesmo redondo atras, atras, ele no
meio. Ah prisioneiro. Quem uma vez ndo saiu de Vilamaninhos ndo
conheceu nem conhecerd a realidade da terra. E preciso cavalga-la devagar,
ver e descer montes e baixuras para se entender que a viagem abre um véu,

e fecha outro véu, atras, atras da vista. Atras da cauda da mula.

Mas no meio do redondo mais intimo sempre fica Vilamaninhos, colado
as esferas pelas bordas da terra, cozida de quietude. Mansiddo. No centro de
Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a
mulher bordando. No centro da mulher bordando. Plantada no colo. Fica a
colcha de linho cru, adamascado. No centro da colcha uma figura de

escamas bordadas. E a lingua. A sedas vermelhas, reluzentes de fogo. Isso.

Para que Branca bordasse o dragdo de lingua de bordo doirado, no meio
do rectangulo de pano cru adamascado. Do tamanho do chao de uma casa.
Passaro Volante escrevia, sentado de esguelha na comoda, duas cartas por
ano. Também era o senhor das linhas. Tinha dito uma vez em frente de
pessoas de fora, que a bondade mandava que se fornecesse a mulher o
entretém para os dedos, de outra forma. Oh, de outra forma. Branca Volante
passaria as tardes com o espirito além das parreiras. E o que se passasse no
espirito nunca se poderia medir nem calcular. O dragdo, pelo contrario, era
um indicativo precioso. Note-se. Nao s6é do tempo que tinha ficado
disponivel, como ainda da justi¢a usada na distribuicao das tarefas. Porque
se alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragdo crescessem. Ali
dedinhos. Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres, e forgoso seria
fazé-la lembrar. Cinco dedos estampados na pele. Nao era para doer. Era
mais a marca € a lembranca. Mas estes juizos ultimos ndo os fez em voz
alta, nem junto de familiares, nem de estranhos, ainda que a mulher os

conhecesse sabiamente. E a ideia viera dela dois dias antes do casamento.



Mesmo quando o noivo ndo va viajar pelas feiras, pressinto que as tardes da

minha vida se arrastarao medonhas.

E agora. Oh Passaro, como posso eu saber duma mula que tu mesmo
peaste travaste e encabramaste? Sempre que pode essa mula se escapa de ti.
Isso bem pode ser um sinal. Mas hoje, nesta terra, ndo se tem feito outra
coisa sendo procurar uma cobra que voou. Pelo amor de Deus. Pela saude
dos filhos que estdo dormindo. Eu posso ir procurar o animal, mas a esta
hora, como vou eu ver através do escuro? Sim. As vezes. Eu ougo a certa
distancia. E quando tudo esta deitado. Mesmo assim os galos costumam
perturbar-me a escuta. Tu nao vés, Passaro. Toda a familia desta terra
levantada, Passaro. Toda, toda. Quem vai conseguir dormir na cama? Foi
pressentido por muita gente. Eu ndo, eu ndo. Eu s6 vi quando vi. Vi apenas
um ser listado e rastejante, estrebuchando de buchada fora. Ali no p6 da
berma. Fui assaltada por um nojo violento, um medo de que se tivesse
pegado a mim. V€ Péassaro, desprendi a tranca, espalhi o cabelo. Tenho
medo que se pareca com a vibora o que eu trago pendurado em mim. Como
podes querer que va chamar a mula, noite feita? Oh deus de misericordia.
Eu preferia engolir em vez de meldo, estes luz-em-cus repelentes que
andam a besoirar. Mastiga-los e engoli-los. Procurar a besta sem saber onde

se sumiu a cobra, Passaro. Pede tudo. Pede tudo.

Branca vista de frente parece uma lagarta, porque os olhos fecharam-se
de vermelho e inchacao de lagrimas. Mas de lado parece uma erva de folha
fina. Os cabelos anelados a partir da nuca pelo jeito da tranca, ondulam

sobre as maos na mesa da cozinha. Oh Passaro, numa noite destas.

Manuel Gertrudes disse. Se Macario estivesse acordado, as quadras que

ndo cantaria. E Matilde disse. A cobra? E Manuel Gertrudes disse. Sobre



que havera de ser. E Jodo Martins disse. Se ele visse Carminha a passar, ou
pelo menos a sua voz, ja as quadras seriam outras. E Jos¢ Maria, o
cantoneiro, disse. Antes as de amor. SO essas me enchem os ouvidos. E
Maria Rebola disse. Vocé ¢ um herege, porque nao respeita os sinais. Quem
julga que uma coisa destas pode acontecer por nada? E Matilde disse. Fiz a
promessa de ndo comer enquanto isto se ndo deslindar. E Jesui na Palha
disse. Fazes bem, que ainda podes derreter uns dez. Cinco de mamas, cinco
de eu, sem que isso te ataque o juizo. Manuel Gertrudes disse. Sdo loucas.
Falam de coisas vulgares por palavras porcas, nesta noite misteriosa. E José
Maria, o cantoneiro, disse. Para mim ¢ sinal de que todos os condutores
poderdo vir a ter o seu camido. E Manuel Gertrudes disse. Sinto que em
breve ndo havera mais inimigos. E Jesuina Palha disse. Eu queria té-la
matado. Mas os meus bragos nao t€ém ja o vico da mocidade. E Manuel
Gertrudes disse. Também sobre a mocidade e a velhice Macario faz
cantigas. Mas esta dormindo, o pobrezinho. E Matilde disse. Chora Jesuina,
chora, que o choro logo te dard a forca. Oh filha da tua mae. E Lourengo
disse. Vamos todos passar aqui a noite ao relento sem pregar um olho. E
Manuel Gertrudes disse. Ah amigos, tanta coisa vi na vida, nesta nagao e
nas outras que vos digo. E Manuel Gertrudes. Agora mais do que nunca ¢
preciso sermos amigos, amarmo-nos uns aos outros, fazer uma frente
comum. E Jos¢ Maria, o cantoneiro disse. Muito gosta vossemecé de

palavras doces. Eu também. Sempre apreciei o mel do falar.

Em Vilamaninhos as pessoas ja ndo podem encarar o nas cer do dia como
antes, porque suspeitam que ha um ser desconhecido entre as casas. Tanto
pode estar a apodrecer dentro do pogo, como a reproduzir-se em cima de

uma varanda. Ou nos escombros dos muros. Assim, quando sobem as ruas



sozinhas, batem os calcanhares, como nunca haviam batido, para afugentar
o medo. Se carregam as compras, acompanhadas, falam baixinho segredos
de orelha a orelha. Comecaram a seroar em grupo, de borddes a mado para o
caso de ouvirem o silvo do animal chegando. H4 homens mais magros,
porque a imagem vigorosa das humidades verdes e incolores da bicha, lhes
lembra a tripa da cavala. Da cavala que conduta o pao e a agua. Oh
manjares. De que vivemos agora? A novidade dos primeiros dias pds-lhes a
voz emposta. Comegaram a falar com a cabega erguida. Olhando olhos nos
olhos, com medo de se perderem uns dos outros. Era preciso ndo adiar as
accoes. Manuel Gertrudes foi visitar José Jorge para saber da saude e dos
emigrados. Seus filhos. Onze. Tudo fugiu a tempo, oh Manuel, antes de
serem vistas estas coisas. Oh José, estivessem eles aqui € um havera de
matar o animal. Oh Sao Jorge. Eu fui soldado, mas na verdade ndo
descendo da familia. Também Manuel Macério acordou de insolagdo lunar,
e tendo tido conhecimento detalhado de tudo o que se passara nem matou a
fome de catorze dias, trés horas e trinta minutos. Afinou o bandolim com o
ouvido sobre a madeira e o dedo zerpando as cordas, palheta da-lhe que da-
lhe até achar oportuno. E ndo guardou o riso para o dia seguinte. Achava ele
que vindo de outras esferas. Ali sem davida. Podia sorrir do que acontecia
aos mortais que comiam e defecavam os trinta dias do més. As asas saindo
dos flancos, esse relato invulgarmente obscuro, punha-lhe a boca a banda de
tanto desconfiar da verdade. De qualquer forma sentia-se outro, porque
todos se encontravam diferentes. Como assim? Ali, todos tinham sentido
afinal que isso vinha a caminho. Assim como um vazio por ndo comer
desde a semana passada, ou um soco no coragdo. Que fizesse o 6rgao andar

como patas de cavalo solto de uma sela. Os videntes. Esperanga Teresa



falou a quem a foi visitar. Que aos sete pecados capitais faltava um. Contra

a maledicéncia, a temperanga da lingua.

Carminha Rosa e sua filha fecharam as portas. Carminha tinha ouvido
falar de um homem do principio do mundo, desenterrando os olhos com os
proprios dedos, das suas implantagdes naturais. Coberto de sangue, a andar
de porta em porta, pedindo pdo pelo amor de deus. E isso tudo ndo por
culpas presentes, mas tdo passadas que ja nem eram suas. Um severo animal
quase mudo, dizendo charadas a quem entrasse na cidade. E ele a escorrer
sangue dos olhos, e a filha com os olhos do pai envolvidos num lencinho
das maos. A correr mundo. Aquela visita de Jesuina Palha e dos seus
ajudantes, era uma imagem tenebrosa. A propria filha desmaiava a mesa
sem vontade de comer, € a mae sO conseguia acorda-la a bofetada com os
catramelos dos dedos, vail e vai, dum lado a outro. Deitava-a na cama e
falava de forasteiros. Hio-de descobrir quem tu €s, sem saberem de quem tu
vens. Oh Carminha. Pobrezita. Tao formosa. Por sua vez Jesuina Palha teve
medo de morrer a falar na taberna de Matilde Santiago, e por isso subiu
varias vezes o empedrado para se ir perdoar com Carminha Rosa. Se me
abrirem a porta para me escutarem, vou dizer. Tudo o que eu disse era de
raiva por ndo a ver participar do sucedido. Mas a sua rua, Carminha, ¢ a
mais limpa de Vilamaninhos, € nem em Faro eu vi ruas assim. Apesar de 14
haver quem seja pago para varrer os papéis e os estercos. Mas as
melindradas pareciam nem darem pela sua presenga. Carminha, a filha,
ouvia-a estendida na cama, olhando as janelas onde o sol do verdo punha
estrelinhas de brilho fulgurante. Ali, se um forasteiro lhe batesse a porta em
vez de Jesuina Palha. E também Péssaro. Nesses dias de confusa
expectativa saiu de casa. Vou vender esta besta porque ¢ fugidia e

reguingosa. Farei cinquenta quildémetros para me ver livre dela. Contudo,



vista de frente e de lado, a mula era redonda e mantetda, o pélo ruivo e
brilhante. Espelhado. O olho vivo, negro e pestanudo, quase de pessoa. Por
isso Branca lhe chamava de Menina. E ele o aceitava. Sem exemplo, ¢
apenas por pura coincidéncia de parecer. SO eu ajo. Enquanto os outros
dizem e pensam. Quando eu dobrar aquela curva de estrada, ja terei

esquecido esta loucura geral.

Ia indo Passaro Volante como sempre pela berma da estrada, o chapéu
tombado sobre a testa, a mao esquerda pendurada pelo polegar da algibeira
do colete. Um olho para tras sobre a mula, seguindo-a de orelha atenta.
Entdo o dono circum-vagueava o pensamento pelo redor. E a besta. Contra a
natureza e habitual personalidade de ente humilde. Curvava o cachago de
pélo brilhante, deixava cair as orelhas sobre a testeira e ensaiava no encalce
do dono fujotas incompreensiveis. Isto se o marido de Branca Volante
caminhasse em passo recto, porque mal estacasse para vigiar o trote da
besta, esta estacava também. Punha os dentes a mostra com o focinho em
riste, e ria-se junto dos sapatos do dono como de coisas incompreensiveis.
Duas e trés vezes. Entdo Péassaro Volante sentiu que ia ficar repleto de
coOlera, e a barba que tinha azul e afiada, pos-se a despontar vigorosa contra
a Insoléncia de uma mula tdo louca como a mulher, ¢ como ela
perversamente misteriosa e cinica. Oh coiros. Felizmente que a outra estaria
em casa, a sombra do parreiral, tecendo o bicho. Agora era andar. Mas a
mula Menina cada vez corria mais no encalce de seu dono, deixando a
rédea, que habitualmente vinha comprida e esticada, muito lassa, caida a
todo o tamanho na poeira da berma. Cada vez mais a dentu¢a amarela de
trincar as ervas saia de dentro dos beicos como se quisesse morder o ar. O

olho vivo em meia-lua, como se quisesse devorar o dono por gozo



amaldigoado. Ah punhdo. Se eu nao soubesse desde mogo pequeno, € por
ensinamento de meu pai, que espancar uma besta sempre € mais caro do que
espancar pessoa, eu te diria, oh velhaca. Mas fez firme proposito de conter-
se. Porque, relacionando os dias e os factos, um pensamento secreto do
intimo dos intimos lhe dizia que o riso de uma mula poderia ser o
instrumento de um misterioso aviso. E preciso entreter o despeito. Deixa-la
ir neste foge que foge. Mas, ainda a mil metros do povoado, Péssaro
Volante deixou estancar o raciocinio por altura dos ombros. Os dedos € o
bucho ferviam de raiva. Contra esse animal, o primeiro desde sempre que se
dispunha a desafiar as regras de existéncia de mula mansa. Para ai. A
sombra de uma alfarrobeira ancid, e sob o olho do sol brilhante a pino,
amarrou-lhe o focinho que ria a um tronco nascido na vertical para a copa
da arvore. Retirou depois, de debaixo da albardadura uma vara de vime. E
agora. Grossa e flexivel, zunindo no ar. Pos-se a espancar as ancas redondas
e ruivas da mula Menina. E a mula muda, estremecendo a pele e o pélo
como arreganhada por dedos. O dono via a vergastada ericar esse pélo
rubro. Escrevendo cruzes umas sobre as outras. Os sinais. Por cima a arvore
carregada de candeio e frutos cheirava a mel e sombra. Ja esta. Disse
Péassaro Volante aliviado. Experimenta agora. O corpo tremendo como se
tivesse amado uma mulher. Entdo retomou a estrada, pensando noutras
coisas. Até que ouviu um relincho como rocagar de linguas, e virando-se,
pode verificar que a dentuca continuava a mostra, € que ambos os olhos
pestanudos riam sem parar. Ah mal-aventurada. Ai até os mais pequenos
musculos do seu corpo se retesaram de razdo e violéncia, e em vez de
prender a mula Menina, comegou diversamente a desapertar-lhe a cilha para
poder castiga-la merecidamente das orelhas ao rabo, sem que nenhum coiro

lhe protegesse a pele e o pélo. Numa faisca de tempo. Arremesso de albarda



para o meio do campo. Duas langadas de rédea executadas com todo o vigor
e velocidade do corpo. Arregacar de mangas, uma de cada vez. Gesto largo
e potente. A mula presa pela ponta do focinho a um tronco bem alto, olhava
apenas de soslaio para os dedos do dono. O mundo vai parar. Vai parar para
que um ser se vingue de outro. Apesar disso. Do riso imparavel da mula e
da pressa de Péssaro, as cigarras continuavam a cantar, escondidas atrds das
folhas. Nesse curto momento de espera entendeu a besta Menina que o dono
recrudescia de raiva. Passaro Volante levantou o vime grosso e vibrante.
Atras do ombro, a ponta ro¢ando-lhe o flanco, toda a energia contida no
pulso. Mas nesse instante a mula dependurou todo o corpo do tronco a que
estava presa, encaracolou as patas por varias vezes, € relinchando. Um parto
que nunca teria. Espojou-se possessa contra a terra e a arvore. Ai x6. Ai x0.
Tentou o marido de Branca dominar a besta pelos queixos. Mordendo-lhe a
lingua com o freio do cabresto. A mula abanava a arvore, ¢ o tronco, donde
a havia dependurado Passaro Volante, comecgou a ceder, a estalar e a ceder,
até que se desprendeu, curvou e se abateu contra o corpo quadrupede e o
solo em brasa. Sopra a mula pelas narinas, da dois saltos para o alto no
mesmo sitio em que estd, e parte a desfilada pela varzea com a pernada
carregada de frutos presa das suas mandibulas. Trambulhando folhas e patas
pelo chao e pelos valados. Na ultima sebe da varzea ainda o tronco se
contorcia atras da fuga da besta. E o dono especado no meio do campo.
Como foi? Virou-se Péassaro Volante para a estrada que corria de nascente a
poente. Tinha uma albarda por terra e um vime grosso na mao. E agora?
Com este calor vou por-me a chamar blé€ bl€ pelas varzeas e pelos montes?
Hé-de a valhaca ter tanta fome de ra¢do e feno que em breve me estard a
suspirar a porta. Entdo verds. Agora resta-me voltar com a albarda ao

ombro. E quando me virem neste preparo eu hei-de dizer. Fui amarra-la a



uma grossa pernada de arvore no fito de a acalmar, mas ela sumiu-se no
calor das varzeas. Para aquelas bandas. Enlouquecido o estupido animal. E
assim foi, mas a sua narrativa de desgraca ndo despertou ninguém. Isso €
um pequeno sinal. Nos esperamos a decifragdo de um outro. Aqui sentados.

E esta espera ¢ uma luta. A verdadeira.

Até que Branca apareceu na venda. Acordem. Vejam o calcanhar dos
meus pés. Onde os ponho, ponho a cara. De tanto ter corrido. E este ja € o
décimo dia. O proprio Passaro Volante comecava a ficar exausto. Isto ¢ um
castigo. Tanta busca e cogitagdo sobre o desaparecimento da mula Menina.
Entdo Manuel Gertrudes, Jodo Martins e Lou ofereceram-se. Seguiram
Volante. Branca dez passadas depois. Subiram o leito do antigo rio,
desceram pela margem direita, voltaram a subir pela segunda. Percorreram
meias chapadas, olhando para cima e para baixo, ainda juntos. Separados
assaltaram tudo o que era penhasco e penedo. Também Manuel Gertrudes
acabou por descalcar as botas de tanto ter andado. Mas aves ao cair da tarde
batiam asas vagarosamente. E ndo eram corvos, nem abutres, nem nenhuma
de ruim feicdo. Antes avezinhas mansas. Alguns pombos de asa maior,
algum pardalito de curta asa tremida como quem vai acagacado do proprio
ar que navega. Pelas amendoeiras cigarras cantando desde madrugada. Nem
bafo de gato bravo, nem noticia de ladrdo de alpergatas. As arvores nao
estavam roidas. Nem os pastos pisados, nem nos caminhos havia sinal de
ferradura. Manuel Gertrudes. Oh eu fui soldado da primeira grande guerra
e soube o que era comer as fezes proprias e as alheias. Dizia ele. Que onde
encontrassem a pernada de alfarrobeira ai estaria o cabresto, e onde estes
estivessem, perto estaria a mula. Mas até a noite de varios dias ndo foi

encontrada nem pernada, nem mula, nem cabresto, e Passaro Volante de



regresso a casa. Cinquenta passadas a frente da mulher. Disse. Ninguém me
quis ajudar. Espreitaram mais os rojeiros dos répteis do que os sinais da
besta. Cada vez mais taciturno. Virgem-mae, apetece benzer-se um crente.
Manuel Gertrudes como se nao entendesse disse. Homem, se falou verdade,
antes assim desaparecida do que uma besta enlouquecida em sua casa. E
Péassaro despeitado. Mesmo assim, vizinho, mesmo assim. Eu preferia
voltar a ver essa besta desfeita em espuma brava, do que este
desaparecimento que me poe louco a mim. Todos estavam sentados nos
poiais ao cair da tarde, de espinha direita € mao na testa para ver melhor
quem chegava cambado. A taberneira servia os copos de mais alto, e dava o
troco sem querer tocar nas moedas. Sentiam o pressentimento. O
pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas porque se
vivia agora depois dos factos inexplicaveis, era muito mais intenso. Solene,

as vezes doloroso.

Manuel Gertrudes disse. Antes o arrieiro trazia outro peixe. E o arrieiro
disse. Antes toda a gente sé falava da frescura dele. E dava gosto vendé-lo.
Jesuina Palha disse. Antes, mesmo em Agosto, ndo me fazia impressdo o
lenco. E Matilde disse. Antes bebia-se mais Lagoa, porque nesta venda
falava-se de coisas simples. E Macario disse. Agora pouco se interessam
pelo meu bandolim. Parece que andam a ouvir outra musica. Manuel
Gertrudes disse. Agora, vizinhanca, estamos definitivamente longe da
primeira guerra mundial. E Jodo Martins disse. Antes o raio das cigarras
calavam-se quando eu passava calcado. E Carminha Rosa disse. Antes
Carminha era mais menina. Também lavava as janelas todos os dias e queria
vir ao petroleo. Matilde disse. Antes vinha muitas vezes, mas Macario dizia

coisas. E Macario disse. Antes eu ficava a dormir nos meus dias minguados,



mas agora o meu sono ¢ de pedra. Pdssaro também disse. Antes eu ndo tinha
esta afeicdo as bestas. E Branca disse. Agora ndo consigo fazer a tranga. E
Manuel Gertrudes disse. Antes ndo havia dia que eu nao falasse do meu
tenente a espetar-me o alfinete da medalha. Joao Martins disse. Agora
parece que os bichos ja ndo tém medo das pessoas. E Jesuina Palha disse.
Sim, antes sempre fui capaz de marafar qualquer bicho daninho. E Matilde
disse. Tem passado o tempo, nem se da por ser fim de agosto. E Carminha
Rosa disse. Chorando. Antes Carminha vivia feliz porque acreditava que
havia de chegar um forasteiro a povoagdo. E o carteiro disse. Antes julgava
ela que um forasteiro se deslocava como uma carta. E Matilde disse. Agora,
se viesse, sempre me ajudava a beber o vinho. E Macario disse. Daqui em
diante ja ndo poderei dormir no poial. E forcoso que me va deitar na cama,
porque todos vocés parecem ter engolido um garfo, e poucos procurarao
evitar os desacatos que eu quiser fazer. E Carminha Rosa disse. Antes vocé
dizia grandes baboseiras, homem, sobretudo quando via a minha filha. E o
arrieiro disse. Antes dizia-as tdo porcas que me fazia corar os peixes. E
Branca disse. Antes Péassaro fechava a janela para ndo entrarem os luz-em-
cus. Agora esses bichos entram pelo quarto e s6 se apagam de manha. E
Jesuina Palha disse. Vem ai setembro. E as moscas. E Macario disse. Entao

que se fale delas. Comega-me a enojar essa cobra que nao vi.

Quando as primeiras chuvas caissem as moscas pareceriam enlouquecer.
Abusariam da paciéncia das pessoas e Jesuina Palha seria obrigada a
escolher e a entulhar os figos dentro de casa, trabalhando entre os portais
para que o sol de setembro os secasse. Viriam as pragas. Esses bichos
seriam tantos como os figos. Sempre assim fora em Vilamaninhos.

Costumavam ser grandes, gordas, varejeiras, de abdomenes azuis € zumbido



grosso. Viam-se sair da terra. Da agua. Do estrume e das paredes. E ou nio
¢? Faziam, e sempre fardo, ninhos de larvas no pao, na carne. Mesmo nas
orelhas dos velhos. Assanhavam-se sobretudo pela hora do calor, mas
cantavam em coro até nas horas mortas do dia e da noite, multiplicando-se
tanto mais quanto mais as enxotavam e temiam. Sempre assim foi e sera.
Podia-se falar no presente. Em chegando maio as mulheres reparavam
nisso. Regressavam pelos montes e traziam ramos de daroeira com baga que
dependuravam por uma guita. De um sitio central da casa. E as moscas
patinavam no ar e encontravam no seu espaco sideral um mundo fresco e
fofo. Cheirava a seiva e a poeira viva. Verdes e lisas as folhas.
Dependuravam-se, por isso, quietas, caladas. Mansas e pegajosas. Entdo as
mulheres de Vilamaninhos semicerravam portas e janelas, abriam uma saca
velha das maiores que houvesse em casa, aproximavam-se do ramo. Era
necessario. Assim como ladrao de assalto, sem o menor ruido. Rapidamente
atavam a boca da saca, cortavam a guita presa do pau de casa, estendiam o
volume sobre o chao e pisavam-no. Oh vinganca. Estalejavam sob os
sapatos as folhas do arbusto e as cartilagens das moscas. Um zumbido
subterraneo de insecto aflito palhetando as asas, abdomen aberto, patas a
dar a dar. Sob as solas cardadas de ferro. Isso entdo. Esperanca Teresa desde
sempre tinha sabido tratar-se de ingénua vinganca. Era como se houvesse
um reservatorio de larvas na fundacao das casas. Quando regressavam da
rua depois da matanga, ja outro enxame mais numeroso e reforcado zunia
pelo ar. Pintalgavam de pontos pretos, frescos e redondos como ovos, 0s
umbrais, as portas. Os bragos dos meninos. Oh condenacao. Sorte mofina.
Todos sabem que outrora, na casa grande e alta de José Jorge Junior,
Esperanca Teresa tinha sido cuidadosa. Juro que ha uma relagdo entre certos

actos praticados ou ndo, e as ditas. O numero das moscas. Obrigava ela os



filhos a evacuarem muito longe das paredes. Além filho, ao fundo da
vereda. Prante aqui a sua calcinha. A vereda que da para as figueiras. Mas
va pela embeiradinha da sombra. Cuidado com as urtigas. Tinha mandado
abrir uma estrumeira longe da cavalarica. Carretava ela mesma o estrume
trés vezes por semana, sobre um pesado carro de mao. Que gania pela rua
acordando o sol. Antes de pdr a mesa pegava num raminho, enxotava-as no
ar. Ah maganas. Empurrando-as para fora do espaco obscurecido. Mas
agora com a soliddo. Quem ainda ndo viu? Maria Rebola finge abana-las
com o paninho do pd. Falsa fantasia. As moscas moram ali como em toda a
parte. S3o amigas e companheiras de infancia. Passeiam-se sobre os
mantimentos, sobre as maos. As vezes duas num cacho quieto, depois
zunindo. Todos percebem que se fecundam e reproduzem. De uma palmada,
dedos em concha, sempre José Jorge Junior mata trés. Dez de uma s6 vez.
Diz. Diz o velho. Calculem, oh vizinhanca. E depois fala dizendo. Bicho de
vida curta. Mati de uma so6 vez, dez destas filhas da puta. Diz. Bem digo eu
que antes ndo picavam tanto. De que servem as aguas venenosas, 0S poses
inventados contra esta bicharada miuda? Isto quando chegar setembro e
uma chuva morrinhosa fizer laminha na rua. Antes falarmos disto. De
certezas puras. Assim € que eu gosto. Disse Macario. Apetece-me abrir a

boca. Disse Passaro.

Esse sentou-se na cama e os rodizios do leito gemeram. Branca nao se
mexeu nem afegou. Tudo pode acontecer. Ela esperava isso, escutando-o
através do escuro como em dia claro. Conhecia-lhe a respiracdo. Quando
acordado apenas o peito abria e fechava, mas quando dormia o ar entrando
pelos nasais era um sopro. Podia-se contar at€¢ quinze. Depois o ar saindo

pela boca. Um assobio. Um assobio atono e resfolegado. Ressonado e



descarregativo. Uma flatuléncia de palato e lingua. Um panavento postado
no seu peito poderia por-se a girar. Mas Branca n3o se mexia, assente que
tinha a cabega sobre o lastro ondeado de cabelo e pano.

— Escuta, a besta esta de volta.

Branca ergueu-se sobre o cotovelo. A mao sobre a orelha. Havia tempo
que ouvia os sons a distdncia. Nao, ndo ougo nada. Ouve. Nada, ndo ougo
nada que seja da mula Menina. Nem um relincho. Consigo ouvir animais,
pessoas, rumorejo de folhas. Chego a ouvir as ondas. Este tam tam que vem
e vail. Mas de besta, de besta ndo oug¢o nada. Tu ouves e finges nao ouvir.
Podes matar, Passaro. Como nao ouves? Como? Os luz-em-cus deixam ver
os olhos de Passaro. Olhar de lume resplandecente. Acaso teras per-dido a
virtude? Nao ouco nada, Passaro. Se dissesse o contrario estaria a mentir. A
noite era um lastro de escuro e estrelas. Via-se pela greta da janela apenas
unida, e agora por um vapor de fresco abanando as alfarrobeiras do monte.
E os luz-em-cus, como se tivessem deixado incendiar uma cauda, nunca
consumida pelo fogo e nunca apagada sendo pelo dia, voa que voa. A
principio um e trés. Depois cinco, seis, talvez os mesmos. Deslocando-se,
aterrando e fazendo voo, ou outros ja. Mais luminosos e potentes, enchendo
o quarto de zumbido. Fosforescéncias. Branca pode ver que seu marido tem
o corpo nu e suado, e que tem uma floresta de cabelo erigcado sobre o peito.
As espaduas. Sobre o ventre uma estrada. Ai desce e sobe sempre. Unindo e
separando os matagais de sombra erigada. Pode-se ver isso, porque Branca
sabe, e os luz-em-cus sdo prodigos de iluminacdo. E uma fosforescéncia
completa. Sente-se a respiracdo de Péssaro mais cansada. A voz dos
pulmdes mais lenta e profunda como se ele proprio estivesse a descer a um
sitio. Branca sabe que ainda o poderia alcancar. Era s6 dizer. Passaro, creio

que agora durmo com os olhos abertos. V&. Mesmo a dormir e a respirar



esforcado, mantenho as palpebras assim. Queres por o dedo? Vé e vé. Nao
vale a pena alcang¢é-lo. Deixa-lo cair onde se dorme. Barriga abaixo e acima
como um fole secreto de o6rgdos. Um odre de humidades e visceras. Pode-se

ver, porque ¢ possivel ver a transparéncia como através de um vidro.

Branca levanta um cotovelo sobre a roupa quente e prende a nuca no
emaranhado dos seus proprios cabelos. Onde esta o 6rgdo gerador da tua
peconha, Passaro? Desejava as vezes. Abrir-lhe as visceras uma a uma, para
espreitar o interior, meter a mao, estudar o pormenor. Alguma lagarta
branca sairia rastejando, vinda de uma origem de fel. As roscas e
ondulacdes. Subiria a tripalhada e iria roer o 6rgdo do humor pulsante e
vermelho, postado desde sempre na caixa do peito. Ai a larva enrolada teria
sua casa sempre renovada. E os gostos de Passaro seriam seus filhos. Com
uma faca afiada, s6 para ver. Uma faca afiadinha no bordo do alguidar. S6
para ver. Abrir, ver, saber onde se localizava o ovo que dava a larva.
Extermina-la com repeténcia no chao, sob o pé cal¢ado até ficar apenas uma
mancha de liquido sobre o ladrilho, entre a mesa -de -cabeceira e o capacho
da cama. E depois. Com um gesto calmo pegar na agulha e na guita. Agora
nada disso. Ali a transparéncia deixa ver, como aberto, o mistério do fundo.
Nenhuma larva expugnavel, nenhum ovo transparente donde saisse a
minhoca branca e ondulada. Nenhuma estrada de determinacao em busca do
coracao do corpo. Apenas um odre de sucos ressumbroso, indo e vindo,
circulando, um marulho de coisas a transformar-se fora das vistas.
Secretamente. Corridinhas de liquidos, esguichos de humidade verde e rosa,
tudo num pulo lento como sob tecido fofo e quente. Se se metesse a mao.
Xantungue, seda fina, talagarca de pele. Que se poderia espremer, arrancar
com o dedo, fazer entornar na cama, no chao. No entanto larva nenhuma

que se isolasse das visceras. Embora Branca tivesse a certeza que isso traria



um pouco de carne entre as turqueses da boca. Se espremesse € matasse. Ah
esperanca de um acordar tranquilo. Passaro de rosto sereno, falando manso.
Parado a mesa como quem estivesse. Embora da goela ao ptbis houvesse
uma fenda cozida a guita e dedal. E se queixasse de dores. Os luz-em-cus
vao e vém. Branca sabe que eles comegam a esmorecer, que alguns
dormirdo nos cantos da janela, contra o vidro, como alojamento. Ela propria
levanta o braco e poe o dedo no olho. Esta aberto. Dorme e esta aberto.
Entdo Pdssaro para a respiracao profunda, como se um valado altissimo se
tivesse erguido por magica no seu sono. Senta-se, desce o leito. Imprevisto.
Fecha a janela. Branca fechou os olhos porque acordou, e Passaro. Ah
Péssaro. Procura o teu lugar. Passaro de p¢ parece hesitar, deita-se. Mas nao
ao lado esquerdo onde acaba de dormir a noite. Nao ao lado direito, nesga
de cama que dé ainda para deitar um homem. Deita-se por cima, como um
peixe pesado, de uma sé peca e escama. Passaro? Como um motor de
musculos. Aqui o odre de liquescéncias e visceras se transforma em opaco.
Estremece, maos espalmadas sobre a cabeceira da cama. As coxas pesadas
de Passaro, enegrecidas de plumas onduladas e rasas, combina¢do na
cintura. Oh Deus que pressentimento. Se eu tivesse ouvido a mula e lho
dissesse. Anda a pastar no corgo. Vai. A manha seria clara. Daria para
dormir ainda um tanto. Acordar com um barulho de bacio de esmalte e
chilreio de felosa. Péassaro cavalga. Branca ¢ um dorso macio de aragem
pelada. Passaro cavalga como se a montada tivesse partido a desfilada pelos
caminhos, e ele cego por ver a terra tremer. E entdo o estremecimento sobre
a montada da cama, veloz e horizontal, como se Passaro se quisesse sacudir
de si proprio, despejar o seu interior ai sobre. Larva e linfa esmaecida.
Branca fecha os olhos. Desventrou-se de uma urina resinosa sobre mim.

Agora todos os pensamentos sdo amargos sob os impetos mal contidos.



Nem um luz-em-cu atravessa o quarto. Afinal Branca acorda com um tinido
de esmalte. Oh filhos. Entdo o cantoneiro ergue-se, vem do fundo,
transparente como o liquido das nuvens. E Branca ri. E escuta. Bom dia.
Vinha pedir um copinho de agua fresca. Sou o cantoneiro da estrada. Deve
ter a cisterna sempre fechada para a ter assim tdo leve. E a cisterna de boa
alvenaria. Eu ando aqui a pdr umas pagelas de brita. SO 14 para a semana
trago a caldeira do alcatrdo. E Branca Ilevantava-se, combinagao
entaramelada nas pernas atras da voz. Assim as noites e o acordar de

Passaro.

Finalmente alguém sentiu que setembro estava a chegar. E veio anunciar
na venda. As altomias ja estdo abertas, e as despedidas-de-verdo vao
comegar a abrir amanha. Hoje ¢ sabado e vai estar um formoso dia. Sente-se
a terra mudada. O sol ainda estd claro, mas esmaeceu o seu amarelo do
meio. Podemos esquecer a cobra. Nao a achdmos nem nos trouxe nada.
Apenas aquela emocao. Aquela emogdo que nos pos ridiculos, oh vizinhos.
Mas dentro de dias vai apetecer por um casaquinho pelos ombros. Chega a
camioneta, porque oug¢o um ronquido. Vem as moscas. Nem vai parar.
Dizem que passa aqui porque calha passar. Quem a apanha? Nem vai parar.
Mas a camioneta engoliu um pouco o seu tum tum de metais, as alavancas
abrandaram-lhe a marcha, e os pneus das rodas deixaram ver um rodado
redondo e lento, ficando as manchas distintas circulando ainda. A roda e
ainda a roda. Ah, estdo os dias mudados. Quem olhava esta viatura aqui ha
coisa de uma semana? Ninguém, e agora? Sente-se um sopro de outono. E
isso que faz uma pessoa olhar para um animal de ferro tdo sempre igual no
bandear da anca. E Lourenco cuspiu no chdo. Mas entdo a porta abriu-se,

abaulada, ficou suspensa pelos gonzos, no ar, acima dos degraus de



borracha, e um vulto pds-se a descer. Como? Esperamos uma cobra e chega
um passageiro? A porta recolheu dentro da parede de chapa, pintada de
verde-poeira, desamarrou as alavancas, engoliu o ar, resfolegou pela grelha
do motor, focinho quadrado, e pos-se a andar estrada fora adiante dos olhos
de quem queria olhar. Podia ver-se de todos os angulos. O homem que tinha
descido estava estacado no largo. Envergava um fato verde-poeira. Como se
camioneta ¢ homem tivessem sido mergulhados no mesmo liquido e pela
mesma mao. Um barrete castanho na cabega. A principio olhando o largo,
como se recordasse um mapa. Podia-se ver os fitilhos a penderem atras
quando o homem comecou a olhar o empedrado. Manuel Gertrudes pds a
mao no peito. E 1sso porque sentiu um apelo muito forte como se alguém o

chamasse para um tempo diferente do que vivia. Todos lhe notaram o gesto.
— Este mancebo ¢ um soldado de infantaria.

O homem vestido de verde-poeira olhava ainda a volta circunspecto. Pelo
adro. Depois atropelou um pouco as palavras, e com um sotaque forasteiro
na voz perguntou pela casa de Carminha Rosa. A casa de Carminha Rosa?
As pessoas que se juntaram indicaram com o dedo, € o soldado, como se
tivesse pressa de chegar, pds-se a subir a rampa sob o olhar desapontado da
vizinhanca, que ficava de rosto em riste. Oh Manuel Gertrudes. Diga, diga
isso outra vez. A meio da encosta empedrada, uma mulher que descia,
vendo um homem subir naquele preparo, estacou e disse. O que € isso? Um
soldado por aqui? Nao me diga anjo, que vem explicar o que aqui se passou
val para um meés. Mas o soldado deveria levar muita pressa. Uma sangria
desatada e sem apelacao. Porque ao chegar a porta bateu uma vez, ¢ como
ninguém respondesse de imediato, bateu segunda. Viu-se Carminha Rosa

entreabrir a porta, escancard-la depois para que o soldado entrasse com



largueza. Apertou-lhe também a mao e pendurou-lhe a boina no bengaleiro.
Faca favor, faga favor. Alguém ainda pensou ser da familia. Oh, um padre
que parecia santo e depois nos saiu varrasco. Quantos filhos nao tera posto
no mundo? Mas as criangas que se empoleiraram, antes do meio-dia.
Comendo pdes com azeite e aglcar. Sobre os escombros das casas
contiguas, observaram que nao. Agora o soldado est4 sentado na cadeira de
palhinha que elas t€ém junto da mesa, ao lado da moldura. Carminha Rosa
fala muita vez com o soldado. Os vidros resplandecentes de brilho deixam
ver tudinho. Até que Carminha apareceu com a roupa de sair. O soldado
levantou-se. Estdo a apertar as maos e ficam de pé como se nao houvesse
cadeiras em casa. Ele parece olhar para qualquer coisa que ha no chao,
enquanto fala. Nada disso, ele olha a biqueira das botas. As gaspeas. E ri
alto. Tem um riso muito aberto. E quando faz isso ndo s6 os olhos fecham
como as proprias orelhas recuam para tras, oh familia. Como um
cachorrinho. Depois o soldado senta-se, porque a mae e Carminha se
sentaram. E fica mal s6 o homem estar de pé. Elas t€ém um cristo no meio
dos apostolos a benzer o calix. Desde sempre o t€ém. Mas hoje Carminha
parece estar enfeiticada pela imagem como se nunca a tivesse visto.
Aparvalhada. Venham ver. Pode-se ver tudo através do vidro sem uma
cagadela de mosca, nem um p6 do caminho. E Carminha, oh gente, esta tao
vermelha que se pode ferver dgua na sua cara. E agora j& passa muito do
meio-dia. Depois Carminha pareceu ter tudo preparado. Trouxe uma
bandeja com bolos e uma garrafa de licor de tangerina. Entdo a mae de uma
crianca que lhe veio reforgar a vigia. Ainda nada se sabe sobre o destino do
animal? Trazendo pdo, banha e agtlcar, sentiu-se muito afoita. L4 dentro ja
ha banquete. Atravessou a rua e postou-se diante da porta. Como haveria de

saber? Carminha Rosa apareceu. Vinha pedir altomias para um boquezinho.



Foi preciso enxotar os besouros abelhudos. Aqui tem, logo depois
haveremos de dizer quem ¢, porque vem de fora e qual o seu interesse. E
entrou em casa com a mesma pressa da saida. Entdo as criangas
desesperaram de tanta imobilidade, e saltando para o empedrado foram
dizendo que ja havia manjares. Via-se tudo, tudinho. As vizinhas puseram
os lencgos e sentaram-se atras dos postigos. Ha-de passar. O tempo adivinha
mudangas, porque qualquer ruido se ouve com a nitidez da sem distancia.
Ai vem ela atras daquela nuvem. J& pela tarde uma chuvinha muito
inesperada comecou a molhar as ruas. E um forte cheiro a terra se
desprendeu do solo. O palhugo da rua cheirava a estrume. Hum, que flores.
Sentiu-se o verao desbotado. Sdao branduras. Mas molham. Cheira a po, a
erva. Porque é setembro. Em setembro nada acontece. E falso. Eu tive um
filho em setembro. E eu, sendo enjeitado, sonhei com a minha verdadeira
mae. Vi-a como se fosse de carne, e nessa fantasia das noites toquei a sua
cara com o dedo. E eu? Em setembro de mil novecentos e vinte cinco
mandei alevantar a casa. E agora chega o forasteiro que vem por Carminha.
A hora da camioneta aproximava-se. As vizinhas que olhavam a primeira
chuva puderam ver. Carminha Rosa sair para a rua, abrir o guarda-chuva
enferrujado, escovar com forca as manchas, mais do desbotado que do pd.
Passou depois a mio pelo cabelo anelado de branco e disse. E melhor
descermos. Esta na hora. O soldado saiu, fez adeus para dentro, retorceu os
fitilhos da boina castanha. Muito. Muito mais simples do que na época da
monarquia. Oh, mas muito menos elegante. Levava-a na mao esquerda.
Podia-se ver. Ia sob o guarda-chuva, perto de Carminha Rosa. Assim, sob
um Unico tecto de pano. Custa a crer. As vizinhas recolhiam-se um pouco
para dentro como se quisessem ver a chuva cair um pouco mais de longe.

Mas uma, ao ver Carminha Rosa, a mae, com um mancebo, disse para a que



morava defronte. Vizinha, aquela ficou com a mania dos palios. E ainda por
cima gosta de pegar na vara. A camioneta estava a chegar. E chegou com o
verde-poeira pintado de pingos de agua, uma lama fininha agarrada as
rodas. Vai parar. Carminha Rosa estava vestida de domingo. Fez questao em
que o soldado subisse os dois degraus da porta. S6 depois lhe passou a
maleta de xadrez. Da janela ele ainda lhe disse adeus com a boina. Depois a
camioneta partiu. No adro a roda dos circunstantes. Manuel Gertrudes,
emocionado da visdo. A farda era diferente. Mas as perguntas a mae de
Carminha respondeu com serenidade, abanando o dedo da mao direita. Nao
senhor, eu cumpro um dever, porque ¢ afilhado de guerra da minha filha.
Guerra, que guerra? Oh gente ignorante, sera preciso ter um filho ou um
afilhado no servigo para se poder falar dessas coisas sem dar explicacdes?
Eu percebo. Respondeu Manuel Gertrudes. Carminha Rosa subiu ainda de
guarda-chuva aberto. Todos acharam esse abrigo desnecessario e ridiculo.
Oh o cagagal de certas criaturas. Agora deu-lhe o medo de molhar os
cornos. Mas nessa noite foi preciso recolher os figos dos almanjares, porque
nuvens descarregadas se puseram a chover. Ninguém tinha pensado.

Confusos os sinais. Sim, se sao.

Ah punhao. A gente quando viu pela primeira vez a camioneta parar aqui
em frente do pitdsporo, a sombra da igreja, disse. Agora podemos esquecer
o rio que se foi embora, estamos recompensados. E isso, j& a republica ia no
fim. Mas nessa altura muitos queriam o bem de todos. Aconteceu sem ser
preciso ir pedir a Faro ou a Lisboa, de chapéu na mao e com mesuras.
Dizem. Aconteceu depois da estrada. A merda esse rio. Foi-se, foi-se. Dizia
o senhor prior com uma voz de mulher parida. Foram-se embora as aguas.

Meus irmaos. Porque os outros. Os an ti po das. Eram mais conformes as



palavras do senhor. Agora meus irmdos, orai. Orai. E abria as maos brancas
com veias azuis de mulher rica. Contente. Como se o inferno fosse coisa tao
presente e certa na nossa vida, que ja a comegassemos a sentir antes da
morte. Necessariamente. Os an ti po das. Dizia ele mil vezes. Esse cabrao.
Lembrando isso. Mas por altura do comego da estrada a gente nem comia.
Um dia vinham aparar as bermas, no outro espalhavam a brita. E o alcatrdao
depois agarradinho aos pés da gente. Ah punhao. Era o novo século que
estava a comecar. Diziam. Muito atrasado nas nossas bandas. Uma era de
coisas rapidas, toda feita de rodas e alavancas, roncos de pressa e
velocidade. Mas muita pessoa enjoou. E muita gente quando voltava de
Faro vinha amarela e tonta como se tivesse ido para fazer compras e trazer
mezinhas, e acabasse por dar uma volta ao mundo inteiro. A principio a
camioneta era verde e cinzenta, e todos os que sabiam ler diziam chamar-se
eva. Tinha os vidros limpos ¢ as cortinas subiam e desciam, presas por uma
ganchorra, a vontade do passageiro. Depois foi perdendo o vigo. Rasgaram-
se as estofaduras, sujou-se o chdo e os vidros apareceram todos
empoeirados. As cortinas passavam aqui pendidas, bailocando, numa
barulheira surda durante a viagem, soltas dos caixilhos. Partido tudo o que
era presilha. E assim. A gente olhava para aquelas coisas novas da nova era,
e pensava que afinal, mesmo os instrumentos filhos dos séculos do futuro
acabavam por murchar ainda mais depressa do que as nossas alfaias de ferro
e pau. Entdo a gente, em vez de apanhar a camioneta que passava quase
sempre & mesma hora, e nunca esperava por ninguém, come¢amos de novo
a albardar os burros para ir a Faro. Cheguei a levantar-me as quatro da
manha, vizinhos, para sair daqui antes do sol romper. Assim fazia toda a
gente. E eu também o fiz. Preferia comprar as ragdes de aveia e fava a cinco

escudos, a pagar um bilhete para um transporte que ndo s6 fazia entontecer,



como impedia as conversas € as para-gens nos sitios de maior agrado. Mas
o pior de tudo, oh vizinhos. E foi por isso que nunca mais viaji. E que
mesmo depois, sem os panos que protegessem do sol, era proibido abrir a
sombrinha dentro da camioneta. O calor batia de chapa contra os vidros, ¢
as pessoas vestidinhas de domingo, sentiam-se esquentar como em estufa.
Durante a viagem a fruta até fermentava no colo. A gente chegava a casa ¢
era um cheiro a azedum. Agora vai e vem todos os dias. Mas ndo leva nem
traz ninguém. SO gente que se vai, passando, duma banda para a outra
banda e olha com olhos de quem pergunta. Quem mora enterrado debaixo
das soleiras? Uma noite pensei comigo. E um bicho sem rancor. De outra
maneira ja ndo passava a camioneta. Mas hoje apeou-se um sinal de
novidade. E s6 o que me dana, ¢ que se tenha ido meter debaixo da saia

malcheirosa da Carma Rosa. Babado diante dos olhos da Carma Parda.

Mantinha a mae o cabelo de anéis cinza -jaspeada, nunca dispostos como
durante a penteadura. Se os soltasse eles se alvoragariam pelos ares, fartos e
ondulados como os das mulheres que um dia tinham chegado ao largo
pregando num tom desusado de palavras o que nos frascos traziam. E
piscavam o olho direito demoradamente. Arredondando a boca vermelha de
lacre. Um elixir. Juba. Juba del lion espanhol. Mira qué guapo. Bailando as
trunfas. Soltos e anelados, loiros e virescentes, brilhantinados de cheiro e
macieza. Como em tempos os meus. Compre osté. Balanceando as nucas
como copas de arvores rescendentes de células vegetais. Carminha ainda
lembra os ditos sevilhanos. Ah galhegas dum cabrdo, onde acharam vocés
esse mijo de verduras? Mas agora os de Carminha Rosa esmaecidos, de
uma cor de realissimo outono, sao enrolados na covinha do ladrao com dois

ganchos de tartaruga, de raleiras como dedos, uma travessa também dedada,



que espetando até ao casco, vira no torcido uma fiapa de tufo secreto, e
enfiada de revés engolindo o todo, suspende o enrico a desfiar-se. Um
masarulho doce e leve de coisa composta. Um benico de burro, minha mae.
Porque ndo deixa cortar? Mal chegando ao largo ja espetou na cabecga,
como se fosse deitd-lo no chdo. Bem podia mudar. Assim cortadinho, a
travessa apenas mordendo a témpora, rasinha. O seu rosto dez anos mais
novo. Por baixo, minha mae, a sua nuca ¢ sempre de menina. Oh filha,
como eu me distanciei de ti. Vou eu a fugir no tempo, a tua, a tua frente. E
tu atras de mim, atras de mim, a passar por onde eu ja passi. Asa fina de
venta, seio redondinho, mesmo sem colete, um ramo de olhos, uma mao de
testa, uma perna airosa. E eu de maos abertas a tua frente, a cavar, a cavar
as semanas de enfiadinha para o tempo da madureza. Ai vou eu, minha
filha, ai vou eu. Cale-se mae, a quem prometeu esta condenagao de
pensamentos? Carminha Rosa sentou-se com as duas maos abertas sobre os
dois joelhos afastados, num sobressalto de medo e ousadia. Carminha fez a
tesoura comer o ar em dentadinhas de aco. Agora. Primeiro pela altura dos
ombros. Assim redondo, pode ver. O espelho do lavatorio descido para o
regaco. Carminha Rosa ouve as dentadas de afiacdo da tesoura. Uma, duas.
Custa a ir. A tesoura patina como de medo. De indigestdo de tanto fio
jaspeado de cinza. Dificil de engolir. Carminha Rosa vé que o vento se
levanta das pedras e dos troncos. O seu cabelo de mulher envelhecida caiu
aos pés da cadeira e o seu cranio leve. Apetece voltear. Como se lhe
tivessem cortado o retrato para caber num documento. Ninguém me vai
conhecer. Carminha. Mas também poderei meter a cabeca num alguidar, e
tu tratards de tudo. Agora mae, assim redondo e curto, vai ver que vai
prosar. Carminha também mudou a cadeira de entrada, e em seu lugar

colocou uma floreira com uma parreirinha de sala. E ao lado da parreirinha



de sala colocou sobre a floreira uma figura de barro. Um conjunto de gato e
cesta. Tendo o animal listas de leopardo e olhos de menino. Antes estivera
na cozinha. E na cozinha tirou as chitas da tabela com que fez paninhos de
limpar soalho. Em seu lugar pendurou outras, de chita investada, pintas de
varias cores. Também esfregou as maganetas das portas até elas ganharem
uma cor surpreendentemente amarela, e da sua prdpria testa cuspirem gotas
de suor. De perseveranca. E apesar do outono cair sobre o chiao em
camadinhas de melancolia e folhas, a parede aqueceu da friccdo de um
trapo de floco atado em cruz sobre a palma dum vasculho. Até dos bragos se
desprender uma vermelhiddo de sangue esfor¢cado. Oh deus. Também o
choco da galinha se fara mais longe dos ouvidos dos visitantes. Também a
ramada da ovelha serd mais cheia de folharasca para que bala menos.
Também as pias dos bichos se pordo muito para além da figueira do quintal.
E ¢ preciso pOr os cavacos com os cavacos, os farrapos com os farrapos, as
latas velhas com os vidros partidos, os restos das molas com os restos das
tampas. Destringar € unir esses despojos caseiros que atapetam o quintal € o
transformam em coisa sordida, impropria para os olhos de quem vem de

terras onde a limpeza tera um cheiro a permanente alfazema e rosmaninho.

Carminha ela propria também abriu a tesoura em frente do espelho,
comprimiu as duas mandibulas de metal entre os dedos, imobilizou-as, e
vendo-se dentro do seu proprio olho, atacou as pestanas a golpe de polpa de
polegar até ficarem viradas no meio e dos lados, entrando a luz mais
permanente a iluminar o branco todo. Chegou um forasteiro. Vem como
sonhei com um lenco sobre a maga -de -adao, tem o queixo barbado de azul
e sabe a espuma cheirosa. A perna alta e magra, a anca direita de um feixe
de musculos revestidos de verde e o cinto abotoando sobre o alto dos 0ssos,

ignorados os seus nomes em todas as cartilhas do corpo humano.



Inviolaveis. Nem um cabelo se lhe v€ no peito, mas ¢ moreno e luz como
um sabonete de mel. A gente chega-se ao soldado e o perfume ¢ tio interior
que nem se cheira. Rescende, minha mae. E ndo se sabe as vezes se ¢ ele
que assim rescende. Se a vontade da minha boca em aspira-lo que o inventa.
E as abas do meu nariz que o criam. Mas demonstra-se que tal nio ¢
verdade. Facilmente. Porque mal desce o empedrado, o cheiro ja ndo ¢
cheiro, é vontade de aspirar, e o ar esta vazio. E querer ver o peito luzidio
como se tivesse brilhantina e ndo poder sequer imagina-lo. Uma aspereza
brava que vem aos sabados de camioneta. Pelos cantos da casa, Carminha
Rosa encontra Carminha parada, de olhos fechados, aspirando o ar. Pensam

assim por outras palavras.

Lourenco disse. Dizem que a camioneta tem agora um passageiro. E
Macério disse. De mais sabes tu. Mas vem de visita e vai partir. E Matilde
disse. Partir partem todos, ndo ¢ 14 por ser forasteiro e vir de camioneta.
Nao tivesses tu essa minguagao nos miolos € ha muito ja ca nao cantarias. E
Jesui na Palha disse. Porra que sdao de forga. Parece que andam com a deles
emprenhada. E Matilde disse. Vocé€ se calhar ndo tem visto a rua delas. E
Jesuina Palha disse. Pode-se comer no chdo. Nao ha nos arredores da casa
uma pouquinha de merda. E José Jorge Junior disse. Agora ja somos menos
amigos uns dos outros. E Macario disse. Agora canto as modas sé para
mim. E Matilde disse. Sim, desde que veio o forasteiro. E Macario disse.
Isso ¢ pura mentira. Desde que dizem ter esse réptil voado. E ficaram a
espera da decifragdo do sinal. E Matilde disse. Ou isso. E Manuel Gertrudes
disse. A principio andavamos fora da gente. Agora andamos a chocar
tristezas. E Macario disse cantando. H4 sempre um ovo chocando. Uma

tristeza na gente. E Matilde disse. Desde que esse bicho veio incomodar a



nossa vida, afinal. E Manuel Gertrudes. Disseste a palavra exacta. E
Macério disse cantando. Como se gente pensando. Puseste um ovo quente.
E Matilde disse. Vés? Ja todos te escutam. E Macario disse. Ali amigos, o
que me doi, ¢ que junto de mim o forasteiro nao abre a boca, mas junto
delas ¢ s6 lambanga cagada. Ali gente, que s6 pensando. PGem os ovos no

quente. E Matilde disse. Oh doido varrido, que mal a ti te fizeram?

Carminha continuou a mudar o sitio de vinte objectos, a limpar outros
vinte que antes ndo haviam visto limpeza. Por desnecessario e falta de
proposito. Agora sim. Que mais se poderia fazer duma casa velha. Que mais
poderia desejar uma filha de padre. Posta no mundo por traicdo aos
mandamentos? Ao calix, ao evangelho e a todas as coisas divinas? Uma
igreja fechada. Sua mae banida dentro dos muros da vizinhanga. Olhada de
revés e mau jeito. Macario despropositado, o banjo atrds dela cantando
quiries. Oh Carminha, oh Carminha. Entdo era esperar. Ouvia-se a buzina
avisadora. Era agora. Nove horas da manha. Uns pastinhos orvalhados de
cacimba. Uma vara de azeitona engradecendo seu bago verde e violeta.
Uma aragem de verdo velho que ainda acena. Mas o sol brilhante de
amarelo, levantando-se mais a sul e mais rapido, como se quisesse fugir das
ruas, dos carros e das baixuras. As zinias agora abertas, canteiro de invejas
cor-de-rosa e tijolo, cuidadas, catadas de todo o bicho, regadas as
chapadinhas de dgua, chapadinhas mansas para que cres¢am, floresgam e se
expandam de pétalas. Tudo com um sentido, uma espera. Ei-la que se
consuma, que a espera se fez gente, e ele vem, vé-se o sorriso. Oh
Carminha, se caisses para o lado de fulminagdo, seria pequena amostra
desse enlevo. Traz um saco de asas, duas asas presas da mdo, agora um

blusdo de coiro verde, cingido sobre a cinta e o cinturdo. Oh Carminha.



Minha mae. Vem para dentro. Gosto de o ver, minha mae, deixe ver. E ele
entra pela porta sem pedir licenga. Ja. Carminha apequena-se de altura, o
cachago esguio, limpo de cabelos, agora enrolados num fofo tufado, preso
de pinca, atrds, um rabinho de madeixa lisa que mexe com o andar, saindo
do meio da trunfazinha negra. Oh Carminha, amor. Abre o saco. Veja,
minha mae. Traz de comer, traz de tudo. Carminha Rosa. Mas para qué
tanto gasto, tanta despesa. E arruma. Bolacha tarata, de araruta, de
chocolate, latinhas de péssego, de geleia. Uma tablete grande. Outra mais, e
ainda outra. Massinhas. Foi tudo a pressa. A camioneta estava na hora. Mas
eu nunca vi ninguém assim, com a tua pele e os teus olhos. Ai a tua
meninice. Perfume de figo, de améndoa e orégdao. Oh coisa boa. Beijo-te
assim. Num sitio do rosto. Vem. Nao é na testa, nem nos olhos, nem no
queixo, nem no nariz, nem nas magas, adivinha onde é. Aprende-se 1Sso nos
filmes de caubdis. Chegava Carminha Rosa, o soldado descomprimia as
maos e falava de outras coisas. Onde vais, Carminha? Buscar miolinhos de
améndoa fofona. J4 volto. A meio do corredor Carminha comprimia as
maos, fechava os olhos. Qualquer coisa fala em mim que ndo sou eu. E
Carminha Rosa sozinha diante do soldado desatava a lingua. Vossemecé
veio de muito longe, sabe atirar e outras coisas mais. Mas a gente vive aqui
desde o nascimento, ¢ tem de viver com medo do que vao dizer da gente.
Nao posso casa-la nua como um passarinho. E olhando com olhos de santa
martirizada dizia ainda, respirando fundo. O que vao dizer de mim? Esta
gente que aqui veio falar-me duma cobra que ndo mataram, como se eu
fosse culpada de a ndo terem matado. SO visto, meu senhor, s6 visto.
Carminha nesse dia tremia como raminho verde. A mim encheu-se-me o
bofe de veneno, mas ndo disse nem uma palavra. E entdo o que irdo dizer?

Oica bem. Se for 14 dentro ao armario da cozinha, e contar a segunda



prateleira da direita, logo a entrada, estd uma caixinha de lata com uma
caravela no tampo. Dentro, a gente guarda o aclcar pilé e a canela. Mas se
vossemecé levantar tudo, por baixo vera que ha fundo falso. Faga for¢a com
a unha, ou a ponta dum canivete, assim no bordo, bata-lhe no cu da caixa, e
soltam-se as notas. Estdo la. Tudo o que 14 esta ha-de ser gasto nesta boda.
Coisa recatada que Carminha nao tem familia. A gente evita falar disso.
Mas ¢ a primeira confissdo. Sempre tinha pensado. Um dia alguém vem
atraido pela beleza e sensatez de Carminha. Mas eu chamo logo a pessoa e
digo. Carminha ¢ filha de pai incégnito, e de homem a quem chamam
nomes, mas so eu sei que € santo. O padre Pardo dizia, quando me viu, que
me adorava como a santinha Goreti. Mas depois, em vez de eu rezar de
joelhos no confessiondrio, pas-sou ele a rezar a meus pés na sacristia.
Deixou de comer e dormir, comegou a enganar-se no latim da missa. No dia
em que eu disse para comigo. Agora vou ter um filho. Ele chorou muito
mais do que ja vi mulher chorar. Por isso Carminha tem pai. Mas a nossa
pobreza ¢ a divida dos ultrajes feitos a deus. E agora o meu medo é outro. E
que uma coisa visivel ou invisivel ainda possa vir a destruir este santo
matrimonio. Da minha filha com a sua pessoa. Quando a gente os Ve,
acobardados as portas, contando as asas de cada empedoira de balsas que
vou vender. Que sdo o nosso sustento € o nosso vestir. Adivinho as figas
que fardo debaixo dos aventais. Por Carminha nao ter nascido sarnenta, nem
se ter tornado sarnosa. Nem nunca ter passado fome. E agora vossemecé
chegou quando todos tém andado a procura duma cobrinha que se lhes
escapuliu das maos, estando ja para morrer. Em vez dela, toma que chega
um homem para meu genro. Quando saio a rua, bato na calgada com o pé¢
para mostrar que ndo ha medo, mas no fundo da verdade, ¢ apenas para o

fazer fugir de mim. Se tivesse visto Jesuina Palha direito a gente. Ah
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punhdo. Disseram que tinham pressentido o animal, e outras coisas mais. A
espera da vibora ainda hd quem ande, rua abaixo rua acima, olhos entre as
patas, esperando encontrar um rojeiro feito pelo corpo do ser. E todos
ficaram diferentes. E falam de antes e depois. Vossemecé veio depois disso.
Quando se referem ao afilhado de Carminha assim o dizem. Mas Jesuina
Palha anda agora a badalar e a dizer. Gente, ndo adianta levantarem-se mais
cedo. Nao desarranjem o vosso arranjinho didrio por causa da serpente, que
este ¢ o tempo de elas dormirem metidas nos buracos da terra. Ha outras
coisas acontecendo a nossa volta. Logo havemos de estar atentos a esse
caso quando o sol de maio vier. No tempo das ceifas ja elas andam céa fora.
Diz essa magana, a Jesuina Palha, e olha aqui para a nossa porta com jeitos
de acontecimento. Como se pode admirar vossemecé que facam essa fila de

bocas quando o véem chegar?

Mas Branca. Desde que a mula desapareceu das maos do Péssaro, e
Péssaro perdeu alguma coisa do que considerava nao perdivel. Ou desde a
noite do dia em que a cobra se fez uma espiral de escama e asa para subir ao
céu por sobre os chapéus das pessoas. Ou desde que os luz-em-cus
empinhocados em cachos voadores lhe comecaram a iluminar o quarto de
uma fosforescéncia azul. Ou desde a noite em que teve a certeza de que
qualquer peixe de uma sé escama pode fecundar com esguichos o ventre da
mulher. Branca deixou de dormir com os olhos fechados. Levanta o dedo
em direccdo ao olho. Mesmo quando um toiro bravo de cauda e pata de
fogo sobrevém no seu rosto, € ela vai cair num pogo tdo profundo, tdao
profundo que ndo tem fundo. Até estremecerem os quatro pés da cama com
o solavanco do medo. E o olho permanece aberto. Por isso Branca

emagreceu em dois meses, € quando todas as manhas acorda, antes de ouvir



o tinido do esmalte, como um peixe de escama de nudez e pélo ericado pelo
cruzamento de outra espécie marinha. Mas peluda. Se vem sacudir sobre o
seu corpo, a mulher pensa que o ventre que deus lhe deu ja serve de latrina.
E lembra quando doze anos. Uma manha abriu a calga ¢ se sentiu molhada
de castanho aguado, como se dentro do seu corpo houvesse havido desde
sempre uma barrinha de chocolate. S6 entdo derretida. Fora-lhe por essa
altura falado a orelha e atrds de um valado no mistério da copula e do parir.
E ela dissera. Oh ndo. Até que tudo comegou a ser tao regular, tdo concreto
e vermelho-vivo, que se rendera a evidéncia de uma preparacdo inexoravel
para um ciclo. Como se dentro de si houvesse uma roma comprimida pelas
fases da lua. E um dia Passaro se mandou para cima dela sem uma palavra e
lhe disse depois. Agora estou servido. Mas entre tudo 1sso que nao tinha
outra explicacdo nem outro fim sendo os proprios factos em si, outros
acontecimentos. Como se no fundo acontecessem para justificar os outros.
Sem justificar. Cada acontecimento era uma data marcada que nao
desembocava em nada, apenas entretinha as outras marcas, como o pao. O
pao que se come em vez, antes e depois do que ha e do que ndo ha que o
condute. Assim Branca, com dezassete anos vira a Passaro. De rosto tao
quadrangular e olho tdo assestado sobre a sua carnagdo mal coberta por um
vestido de popelina, que fora for¢ada a dizer. Vai ser aquele. Nunca se sabe.
Disseram-lhe. Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a
vida. Ja entdo se supunha com um alcance que ia mais além do presente até
agarrar o futuro, com uma vidéncia feita de sobressaltos e chamada por
palavras. E assim parira trés meninos a golpe de rim e de perna. E Passaro
apenas quando chegava e quando partia. Para ir aviado. Mas agora a mula
desaparecida e Passaro rouquejando pelas noites mais embrulhado nas

mantas. Ouves alguma coisa? Nao ouco nada que se relacione com a tua



besta. Aplica bem as orelhas. Estdo aplicadas. Além disso ndo ougo com as
orelhas. E outro 6rgdo. E as madrugadas eram brumosas, enfiavam-se na
espinha. Mas Passaro sentava-se sobre a cintura de Branca, feita selim de
coiro, bordado a 13 e a espelhinhos. Arreios invisiveis sim, mas Branca via
os atafais virem no ar, passarem-lhe por baixo das ancas, e a sobrecarga a
apartar-lhe a barriga. E os antolhos. Ali mula Menina. Ouvisse-te eu
regougando atrds da porta a mao de Péssaro, € eu nao te denunciaria. Entao
o cantoneiro surgia luminoso. Boa tarde, senhora dona. Era outro copinho
de agua. E um regalo a gente molhar a garganta. Quando eu andava nos
camiodes, passava horas com sede so a espera do sabor da agua. Porque ndo
bebes? Dizia o ajudante. Um mocgo porreirinho. E eu. Nao homem, para que
a agua saiba bem, a gente espera a sede picar forte a garganta. Depois um
homem fecha os olhos e ela corre. Fresquinha. Assim. Ficando a imagem do
cantoneiro ali presente, sustentando o telhado com a luminosidade do olhar.
Depois se ia.

Mas uma manha o vento trouxe nuvens rapidas. Vieram vindo e
atravessaram Vilamaninhos pelos ares. Os vizinhos falavam e pensavam no
que faria o soldado tanta hora embiocado a volta da saia de Carminha.
Olhando céu. E Péssaro chegou com um caixote de papelao de tampas
entrecruzadas como se contivessem segredo, pousou-o no chao, € a golpe de
mao. Rapido. Que se desviasse de cima da mesa tudo o que fosse naperdo e
jarra. Os trés meninos tinham os queixos quase no chdo de tanto espanto.
Passaro tirou uma telefonia, premiu um botdo. E aqui, mas ninguém pode
mexer. Andou com ele para tras e para diante, e inesperadamente as paredes
ficaram batidas de vozes e musica. Os meninos espavoridos de medo. Quem
acode? So regressaram quando Péssaro pela janela os ameacou no caso de

ndo voltarem. J4. Mas Branca Volante sentiu-se incapaz de participar da



festa que lhe acontecia em casa. E nos trés dias que se seguiram Branca
acordou com Passaro ja despenteado, vagueando pela casa em cueca, sobre
a sola do calcanhar. Ao quarto dia Passaro entrou na penumbra do quarto ¢
disse. Vai ficar no corredor, em frente do pai do céu, e por baixo da
espingarda. Ficas encarregada de fazer a coberta. Mas Branca estava
perplexa com o tecido e a tesoura entre as maos. E ele disse. Ainda esta
almorcegada de sono. Faz do feitio duma colcha, mas aberto ao meio para

se poder mexer nos botdes.

Mas ainda o soldado pendurava o blusao de coiro verde com botdezinhos
de quinas e castelos. No bengaleiro ao lado da parreirinha da sala. Ia lavar
as maos no quintal despojado de inutilidades. Nem uma galinha passeava as
patas pelo chdo. Limpava as maos num turco azul ainda com as dobras da
loja. E entrava para comer. Carminha Rosa via-o. Falando, rindo. Piscando
um olho. As criangas batiam a porta para espreitar. Podem entrar, meter uma
sopinha de pao no caldo e ir embora. Depois era o passeio pelo ramal
macadamizado. Ele punha as maos nos bolsos e um assobio no 6 dos labios.
Ela cruzava os bracos sobre os seios redondos, uma palha na boca contendo
as palavras. As que na auséncia se arrependia de ndo dizer. O sol dava-lhe
de costas e as sombras que ambos levavam adiante de si, agarradas as
pontas dos pés, pareciam ter vida propria. As vezes nas curvas estendiam-se
por sobre uma pedra, uma moita, € entdo grotescas ¢ deformadas. Mas nao
se encontravam nunca. Era preciso que o soldado agarrasse na mao de
Carminha para que as sombras o fizessem também. Mandamos na sombra.
S6 na sombra? Mandamos em tudo. Dizia o soldado. Entdo ele levantava
muito a perna e batia com o pé sobre a sombra da saia. Toma, toma. E ela

fingia chorar até ele a consolar de pura representacdo. A mae atras, cabelo



cortado de anéis polvilhados de cinza, e a cordeira lambiscando a margem
das pedras e dos tomilhos. Como se viessem por acaso, ou em busca de
companhia. Sentavam-se a sombra de uma oliveira e ele apanhava trés
azeitonas ja roxas, uberes de leite. Que lindas. Ela procurava uma pedra
ferrenha bem dura e esquinada, metia-a na concha da mao, pedia as
azeitonas ¢ ameacava brita-las. Ele achava que ela perdia a tarde com
inutilidades, tirava-lhe a for¢a a pedra da conchinha. Retida, falsamente
retida. Juntava-a as azeitonas maduras e dizia. Vou atirar. De longe a
cordeira parava a mastigacdao e balia. Vou atirar. A pedra ia muito longe,
mas as azeitonas mais leves perdiam-se numa breve curva. Acontecia que as
maos se encontravam as vezes. Mas a mae atrds, ndo muito atrds, puxava
pela trela da cordeira de testa malhada, andando felpuda. Um n6 de 13 sobre
as pernas, quatro vides. Cedo te despojaras oh cordeira em lengois e toalhas.
Agora o soldado sorria. A cordeira acompanhava Carminha Rosa, Carminha

Rosa guardava Carminha. E falavam.

No regresso. As sombras esmaecidas, presas dos tacdes dos sapatos. E
eles muito perto, olhando a mae com os olhos muito abertos, como se nao a
vissem, ¢ a ouvissem de muito longe. Rostos de frente para o sol, agora
rapido. Agora vermelho, moeda de ouro e labaredas. As folhas em redor de
arestas incendiadas de brilho fulvo. Até as primeiras casas de Vilamaninhos.
Vistos de longe, os escombros ainda pareciam muros e percebia-se
pequenas estrelas azuis e lilases entre as pestanas, e sobre as cores. Sem
distancias. Tudo perto e longe, longe e perto, s6 acenar com as palpebras.
Carminha. Mulher feita. Quando te cingirei a um muro, € entre mim e ele so
haveras tu. O meu coragdo galopard. E aqui os bracos, os bragos, os bragos
te apertardo at¢ chamares por mim. Oh Carminha. A mae puxava a trela e

estava a chegar. Entdo ele ainda dizia. A tua perna. Cor de cera. Esta



arrepiada do frio. Eu poria meias. Sim, terei de por. E sacudia as sandalias
na estrada. Antes de entrar ainda dizia. Faz frio. E estremecia o queixo,
ouviam-se os dentes. Tanto frio, amor. Mas o soldado nunca. E passava as
maos por cima do pescoco nu, como se pensasse. Depois a despedida era
rapida. A camioneta passava pela queda do lusco-fusco. A mae lamentava
em voz alta a rapidez das tardes. Carminha nao queria vé-lo desaparecer.
Desde o primeiro encontro que sabia possuir. Ali entre as costelas e a
propria espinha. Um 6rgdo que estando ai lhe subia a apertar a garganta e a
arder os olhos. Uma tenaz aquecida na labareda. Preferia assim tarefas
inateis. Antecipar as ndo urgentes, como comecar a acender um candeeiro
de petroleo. Carminha Rosa as vezes acompanhava-o dizendo coisas
maternais, mesmo quando ele ja ia longe. E a vizinhanga estava sentada as

portas espiando o céu.

Branca disse. Oh abencoado deus, que vao fazer uma linda boda. E
Esperanga Teresa disse. Ainda eu hei-de ir devagarinho devagarinho até a
embeiradinha da paragem por modo a farda, a ver se tem bivaque como os
meus tinham. E Jos¢ Jorge disse. J4 o vi, mas pareceu-me diferente. A farda
dos nossos era cinzenta, cor de guerra e a destes ¢ um verde cor de caca. E
um filho de Branca disse. J4 lhe chego acima do cinto. E Branca disse.
Quietos, matam-me de tramposidades. E Esperanca Teresa disse. Bendito
seja quem se lembra de trazer aos domingos este paozinho de espécie. E
José Jorge disse. Agora chega uma cobrinha a esta terra, € nao s6 a deixam
viva. Oh jasus. Como ainda a véem voar. Sem lhe atirarem uma pedrinha

atras. Antes caem de cu e de lado.



Macario disse. Vens de longe que eu bem o sei. E Matilde disse. Lindo ¢
o noivo. E Manuel Gertrudes disse. Ah punhdo, que a noiva bem merece. E
Jesuina Palha disse. Agora cortou o cabelo, a mae, para fazer frente a filha.
E Manuel Gertrudes disse. Oh mulher negregada que ela s6 conheceu o
padre. E Jesuina Palha disse. Vossemecé nunca 14 foi por o dedo. Nem antes
nem depois. Ou pos? E Manuel Gertrudes disse. Sinto asco. Nao fora eu ver
com os meus olhos a cobra, e ndo acreditava no que aqui se passou, tal ¢ a
lingua de vocés. E Macario disse cantando. A cata da felosinha, a cata da
felosinha. E Matilde disse. E a mulher mais linda e limpa que ja vi, e
merece o soldado que ali estda a espera da camioneta. E Macario disse
cantando. A cata da felosinha. N3o vale a pena, menino. Chamares a coisa
madrinha. E Manuel Gertrudes disse. Oh amigo, que comecas com flato
antes de tempo. Pega no banjo e vem. Depois daquele dia em que te fui
encontrar caido de borco no chao, a tua minguacao vem sempre com esta

for¢a. E chega cada vez mais cedo.

Depois fez vento, e no primeiro dia em que o frio bateu a porta de tras
como um dente, Passaro Volante deixou cair o bei¢co até ao colarinho ¢
disse. A tua virtude, Branca, de ouvir para além dos outros ¢ falsa fantasia.
Sera, Passaro, mas as vezes eu sei quem vai chegando as portas da
vizinhanga mesmo sem os cdes ladrarem. E se ladram eu ouco o regougar
da garganta ainda antes de se ouvir o ladrido. Outras vezes os meninos
andam fora do quintal, ¢ mesmo de longe os ougo. Oucgo os estalejos dos
berlindes. Entdo Pdssaro de mao no chapéu. Ou tu, Branca. Ou tu és louca
ou estas tisica e for¢oso ¢ que te separes dos teus filhos e de mim proprio.
No segundo dia em que o frio caiu vertical sobre as telhas, Passaro montou

um macho mantetdo de orelha curta e ilharga redonda como mula, o



Podengo. Deixou o aparelho largando sons pelo corredor e saiu pela porta
do quintal. Quando voltou, uma mulher com voz de anjo, explicadinha
como padre, ainda falava através do tecido, acompanhada de estrondos que
pareciam rebentar as arestas da caixa. Como se lesse um discurso. Chamou
os filhos agora de casaquinhos de cotim abotoados na frente, a mulher
envolta num xaile de roseta verde, e disse. Isto descarrega o motor. E para
parar ¢ assim. Mas todos sabiam ndo ser possivel mexer nesse objecto.
Entdo Péssaro, uma pressa nas maos largas. Abriu um embrulho. Branca
pensou tratar-se de um arreio de besta. Mas era um tecido de 12 castanha,
borboto ainda mais castanho, sobre um risquinho enviesado cor de pélo de
rafeiro. Tinha-o trazido desde Faro entre as coxas, € eram trés metros de
pano. Tudo para um casaco que lhe matasse o frio? Oh Branca. Lembra-te
um gesto sonhado hd anos, crianga de escola vendo as pétalas das
amendoeiras cairem no chdo. Tu de boca aberta todo o caminho a espera
que uma ai te entrasse. E finalmente, alguma coisa levezinha, branca e fina
entaramelada entre os dentes. Tu a coloca-la na ponta da lingua e a cuspi-la.
Mande fazer voc€ mesmo, Passaro. Se ndo ficar pronto este ano ficard para
0 proximo ou o outro proximo. Dentro de dez anos espero ndo emagrecer. E
a tua voz presa na garganta, entalada por um desenfreado ressentimento.
Como se te mandassem baixar a cabeca. Para te porem uma coleira de coiro
e pregos de aco. Um tecido, trés metros de tecido de borboto e em viés. E
sorriu. Entdo Passaro Volante julgou reconhecer aquele riso, e saindo para a
porta chamou-a muito alto de mula. Mula pelada e atrevida, bicho cruzado
de cavalo e lombriga. Os filhos estacados de frio. Na cozinha. Cabegas
baixadas. Oh senhor, tenho de tudo em casa. A sua casa, a casa de seu pali,
era infelizmente uma cavalarica de bestas. Mesmo as divisoes feitas para

albergar pessoas. So visto, senhor, sO visto.



Este ¢ o terceiro dia de frio. Agora ¢ que ele vem meter-se na lura do
nosso corpo. Branca conhecia de cor o formato do borboto, redondo e
aveludado que se sentia nos papinhos dos dedos. E apetecia abrir toda a
mao aberta; amarrotar de lado, uma ruga, e passar pela cara. Friccionar
levemente a face direita. Uma gola. E sair da camioneta a ver correr as
arvores da estrada. A correr, a correr para tras, as copas a roda, a roda,
engolidas na curva. E o tecido feito bainha a cair de lado sobre a perna, a
tranca feita, presa de ganchos. A cara lavada de fresco, brilhando no
redondo das faces. Talvez o cantoneiro erguido a beira da estrada, as maos
postadas sobre o cabo do alferce, o chapéu de metal. E o sorriso. Mas agora
Passaro respirando lento mas curto, como se espreitasse uma peca de caga
para lhe atirar. A manta encostada a orelha. A outra colada no calor do
travesseiro. Entao Branca disse. Ou¢o uma pedra rolar do palheiro do mano
Antonio. No outro lado do povoado. Ougo. As sementes pequenininhas de
uma venta-de-grilo cairem no chdo com um tinido. E longe ougo o trovao
de um relampago que nao chegamos a ver de tdo longe que ¢é. Volante
sacudiu a roupa num impulso como se fosse verdo e a aragem das frinchas
nao lhe erigasse o cabelo. Ouvia-se Passaro de ceroulas sacudidas pela
pélvis trabucar nos moveis. E a sua mao acerada desferir o trinco € a manha
entrar. Outra. Entrar pela casa com frio e uma clara palidez de sol que vai
nascer cor de fezes. Pdssaro ndo precisa falar. Branca sabe que aquele
ouvido acordado pela madrugada inventara uma espiral de cera e furia.
Entdo o tecido vem dentro de um papel pardo aberto por uma guita que o
nao fecha. Nas maos de Passaro como se viesse morto. E o bacio esvaziado
de qualquer contetdo estd a mao e tilinta de esmalte pelos ladrilhos, mal se
lhe toque com o pé. Como se gritasse. O tecido dentro, s6 por cima no meio

do quarto de dormir, aos pés da cama. Entre a cama ¢ a comoda dos



retratinhos velhos e de coisas secretas emergidas da poeira raspada dia a
dia. Ali na penumbra. Um fosforo aceso na mao de Passaro. Primeiro um
som de coisa rasgada em lixa, e disferida. Depois o papel ardendo a medo
sobre o vaso branco, as pontas do papel caidas nos ladrilhos. E o cheiro a
coisa torrada, queimada, apenas lambida de chama. Depois a labareda larga,
crepitando fogo amarelo e azul, uma fumaceira de cheiro. A cabelo
queimado, oleo de oliva, dedo de gente, dentadura de maquina. No meio do
quarto. E os estilhagos do esmalte como cuspindo de amor. Branca, quieta,
de olhos abertos como se dormisse. Pela décima milionésima vez, Branca.

Autora de nada. Criminosa de sentimentos.

Francisco Volante disse. Acudam, meu pai quis incendiar a casa. E
Matilde saltando por cima do balcao disse. Onde pegou ele o fogo. E
Manuel Volante disse. Num bacio no quarto da minha mae. E Eusébio
Volante disse. Esta um lastro de coisas queimadas. E o primeiro disse. Bate
na cara da minha mae como se amassasse pao. E o segundo disse. Ja o
sangue se lhe saltou pelas ventas. E o terceiro disse. Comecamos logo a
chorar. Entao Matilde disse. Que vao vocés ou eu fazer 1a em casa? So6 vai
largar tua mae quando lhe abrir a palpebra com o dedo e vir que se derrete
em lagrimas. E disse. Porque julgam vocés meus filhos que essa besta lhe

fugiu? Ah escravazinha.

Agora ja a poeira ndo fica do lado de fora dos vidros, agarrada ao liso,
maculando a transparéncia. Por ai escorre a chuva da tarde, outonal,
miudinha, em tiras de agua. De viés quando h4 vento. Carminha encosta a
testa abaixo dos olhos abertos da janela de vidro, feitos pela quadricula das

tabuas despintadas de branco. Um resto de zinias num vaso, desfolhadas, de



tronco apodrecido e vergado, e ao lado, fetos verdes, pequeno baculo verde
desenrugando em folhas. Na ponta da haste. A fita do mar ao fundo, como
uma divisa de fumo atravessada entre a terra € as nuvens, que se levantam
de tras, e se vao extinguir no sul dos ventos. Passando por cima de
Vilamaninhos, escorripichosas e frias. Carminha levanta a mao com um
pano branco velho molhado numa agua de sabdo e vinagre. Agora as
semanas tém sete dias. Uma sequéncia certa, um mostrador de sol as voltas,
as voltas sobre o dormir e o acordar. E o acordar, aquele sobressalto de se
possuir uma coisa tdo nova que dormir foi uma ofensa ao objecto. O dormir,
uma necessidade escura que se levanta no saboroso dia de espera. Com o
vento a assobiar pelas telhas. Sob as mantas o estremecimento dos medos
famintos. E as paredes frageis, abauladas como se quisessem desabar ao
menor trovao. Feitas as casas para os dias de sol, apenas para os dias de sol.
Onde encontrar um sitio macio em novembro que nao seja de pé, junto a
janela, cabeca encostada ao batente. Nariz do vidro. Ai se pode fechar os
olhos. Estrangular as maos dum furor pacifico. Gargantilha de pregos em
redor da garganta. Sobre a traqueia. Carminha representa a espera que ha-de
vir. Ali em frente da janela a ouvir a 4gua, a ver as pedras das casas dos seus
defundos vizinhos rolarem com a chuva para o caminho, ¢ abrirem-se de
agua, esverdearem-se de limos, depois de ocre amarelo, gema de ovo fétida,
pela desesperanca. Um tempo velho. E a sua propria casa, a casa da sua mae
¢ da sua velha av6, que conheceu ainda entre as paredes e um cajadinho de
varios nos. Igual aquela ali defronte. Todas as outras paredes. Da grossura
de bracadas de gente, portas implantadas em umbrais de castelo, mas cheias
de nada. De terra, peso, pedra mitda, argamassa de areia velha e cal viva,
amortecida de anos, minada de bicheza rastejante, voante, pequenos

quadrapedes roedores, ratos, bichos que nunca aparecem, mas existem ¢



tém dentes afiados, porque na noite ha aqueles tri tris que nao se suspendem
nem batendo forte com o sapato. E a costureirinha, anda a penar. Agora
ouves. E a tesoura sobre a maquina. E o seu pedal. Sdo bichos. Minha mie.
Como estes, os que comem a madeira, os carpinteiros que nao se véem, nao
tém barriga nem patas, apenas abocanham e rilham, rilham. E t€m orificio
de cu. A prova disso ¢ esta poeira, aos montdes de manha; quando se bate a
cama. Assim os outros, os que devoram as paredes, comem a cal que em
tempos foi viva, e a terra. A chuva depois do telhado ido pelo vento. A
chuva entra e abre as fendas, separa as pedras, a caminho do chdo. Abaladas
a gente, mae, a nossa casa caira assim. Nao te mortifiques antes de tempo.
Uma mortificacdo de cada vez. Agora porque ele vai ir. Depois porque tarda
a vir. E o teu desejo ¢ casar. Depois a boda e o dinheiro para ela. S6 depois
te mortificaras por pensar que estas longe desta casa. Na ordem das coisas
essa serd a quinta mortificagcdo. Nao mistures os sofrimentos. Dizia o prior,
teu pai. Mortificando-se por me ter ¢ por ndo me ter. E agora a mim me
mortifica a ceia. Duas bogas de sal, quatro batatinhas. Guarda a limpeza que
¢ quase noite. Carminha. Vires por-te aqui, olhando as nuvens vermelhas,
quando afinal. Chegou quem ¢ exactamente a tua medida. Alto,

desempenado, bem feito e risao de boca.

Jesuina Palha disse. Vizinhos, temos de esperar pela magana até a
primavera, porque comeg¢am a cair os verdadeiros frios. E Matilde disse.
Melhor seria comecarem a beber um pouco mais. Como antes. Ja que de
nada vale andar com os cinco sentidos alerta. E Manuel Gertrudes disse.
Afinal ainda me lembro da guerra. E Macério disse. Enquanto descansava
prepari-lhe a resposta. Esse homem que ai vem tem o condao de avivar a

memoria. E Jesuina disse. Havemos de ir oferecer um raminho de salsa a



Carminha. E Joao Martins disse. Tu? Leva-lhe antes um trevo de estricnina.
E Matilde disse. Depois do bicho levamos quinze dias sem dizer um nome
feio. E Manuel Gertrudes disse. Mas agora ja andamos com a espinha
curvada como se nada a gente tivesse visto. E Branca disse. Para afugentar
a melancolia gastou Passaro um punhado de notas com uma caixa de som. E
Macario disse. Gastou porque quis. Porque ndo se lembrou deste vizinho
valido. E Jesuina Palha disse. Este tempo traz-me pressentimentos ruins. E
Manuel Gertrudes disse. A mim lembra-me os frios que passi em Flandres,
de borco sobre a terra, espingardinha as costas. E Jesuina disse. E o cair da
folha e o cair da pena. E Jodo Martins disse. Que pena? E Jesuina disse. A
das aves de capoeira. E Manuel Gertrudes disse. A mim lembra-me o
comboio a atravessar os gelos. E tudo branco como a cal. E Jesuina Palha
disse. E mentira isso. E Manuel Gertrudes disse. Ndo desminta um velho
como eu. E tudo branquinho, tudo. Tudo branquinho quando neva. E neva
la como aqui chove. E Branca disse. Um quilo de arroz, do limpo. E Jesuina
Palha disse. Levaste rija, filha da tua mae. E Branca disse. E como vé. E
Matilde disse. Vieram os trés nuzinhos aqui acusar o pai, ainda o sol nao
tinha nascido. E Manuel Gertrudes disse. Passaro nasceu de pés. Quando a
velha Groa levantou a saia de Margarida Volante, em vez de encontrar uma
cabecinha peluda, encontrou a nadega de Passaro. E disse. Ouviam-se os
gritos da Margarida trés léguas em redor. Passsaro nasceu assim. E Matilde
disse. Com essa conversa parece tudo ficar explicado. Apetece rir e dizer
amen. Mas ninguém deveria ter de engolir a sua propria vida, s6 porque um

outro nasceu de pés.

Enquanto de janela a janela se dizia. Ele € um sinal de crenca, porque elas

acreditaram nele antes de chegar. Nao, de surpresa, porque ninguém o



esperava na verdade. Antes de inconformagdo. Porque traz o lugar da arma.
De mudez, porque nos obrigou a calarmo-nos sobre o sinal do bicho. Por
estas e outras palavras. O soldado, mesmo sob o olhar da cordeira, estendia
abertamente a mao a Carminha. Filha incognita do padre Pardo. Apertando
a dela até ouvir estalar, um ai dorido. Entdo ela libertou-se, juntou as suas
no regaco, sentindo que um novo nascimento de pedras ia surgir no leito do
rio. Eram grandes as pedras. Redondas como calhaus. Acusavam, diante dos
olhos sem sabedoria de Carminha, uma eternidade de 4gua limando as
arestas. Pedras tendidas como paes. Na calva das mados. Algumas ainda
tinham no sopé uma lista de barro enegrecido de liquen, um sujo de
humidade verde e negra. As vezes os sapos vinham abrir as bocas contra o
sol, pele espalmada sobre os penedos mais rasteiros. Carminha tinha visto
ali, onde se sentava agora com as maos na saia, pelo interior das pernas.
Havia dos grandes, enrugados como por lepra, aos saltos, solavancos e
sussurro de pregas. Mas o soldado comecava a dizer palavras sobre
regresso. Casas que se erguiam a beira de outras estradas, por onde tudo
corria veloz, limpo e motorizado. Filhos, serdes e objectos. E ndo parava de
falar como se uma corda misteriosa lhe vibrasse a garganta. E os gestos. Se
a cordeira ali ndo estivesse a guardar. Carminha pensou de novo nos sapos
que vira saltarem naquele rio de pedras. De pernas escarranchadas,
lembrando laradas caidas das bestas em andamento. Mas as palavras do
soldado, ditas aos borbotdes, enchiam-lhe um saco de aco e vidro que lhe
preenchia o peito. E porque parecia estar prestes a estilhagar-se de encontro
a alguma outra parte do seu corpo, deixou-se vencer. Por um grande estoiro
interior. Antes disso, antes, urgentemente. Antes de se lhe desfazer a carne
por duas léguas de redor, antes disso, era preciso soltar as lagrimas e os

gritos. Escapados. Com as mdos sob o queixo, enclavinhadas e tensas. A



propria ovelha parou o seu remoer. Sacudiu a cauda e pos-se a saltar sobre
as pernas finas. Vides. Carminha Rosa gritou que ¢ isso. Entdo o soldado
achou que qualquer leito de rio, sem agua, e atafulhado de pedras seria

desolador em qualquer sitio do mundo. E preciso abreviar as acgoes.

Que se regresse rapido a casa. Os passos precisos descarregando as dores.
O soldado diante da mala aberta sobre a cama de Carminha. Pequenos sacos
repletos, contendo coisas dentro de caixas, lencos dentro de embrulhos,
embrulhos amarrados por lacos. E um santo cosido em cada fralda de

camisa.

Executada a agonia. Os trés abragando-se alternadamente na porta da
igreja. Vinte minutos antes da camioneta. Com a rapidez de quem nao disse

nada e tem de encurtar o Unico sermao.

Abrigados os trés pelo amparo imaginario de um pequeno pitdsporo de
folha verde. A buzina, os fardis. Agora. Até a volta, Carminha. Acho que
vou morrer sem te ver de novo. Que loucuras, Carminha. Eu hei-de vir
forte, moreno, com uma tatuagem da arma aqui no peito. Depois escrevo.

Depois escreves. O condutor ja a olhar o enguigo. Entdo nao ha meio?

O soldado abalou de pé, alumiado pela frouxa luz de umas lampadazinhas
de tecto. Na curva da estrada ainda se via acenar. Oh jasus, ¢ melhor

andarmos.



Entdo ja a meio do empedrado. Uma subida penosa de olhos no chao.
Uma espécie de regresso doloroso a solidao de antes. Agora de unha afiada.
Enquanto o apito se ouvir ainda parece mentira. Ter de entrar na nossa casa
de repente escurecida, ainda repleta do seu bafo. Acender a luz e esperar
tanto dia e tanta noite. Mas a meio do empedrado exactamente alguém
chamou de baixo, vindo contudo a subir. Sou eu, Manuel Gertrudes.
Prantem a vista aqui — A cara arranhada como se tivesse andado a cata de
bicho feroz e o gineto se lhe tivesse atirado aos olhos. Imaginem, vizinhas,
imaginem. Estou neste estado porque aquele desgragado do Macario.
Aquele desgracado apostou com ele mesmo partir a cabeca do noivo. Desde
esta manha que o seguia. Tinha um grande saco de pedras para lhe acertar
entre os olhos. E levantou-se o malfadado para isto. Mas eu vizinhas.
Primeiro porque sei que ele fez aqueles extravios sem culpa propria. Como
os gaseados. Segundo por compromisso ¢ camaradagem de armas, com o
teu noivo, Carminha. Resolvi impedir a desgraca. Oh vizinhas, vizinhas.
Aqui na cara e nos pulsos, vejam os pulsos. Tudo isto negro ¢ sangue. Ja
mal se vé por falta de luz. E o que mais me faz doer, ndo sdo as pancadas e
as mordeduras. Que lhe quero como a filho. Mas a certeza de que isto ¢

efeito dum profundo amor.

A saber. Vilamaninhos tem seis bragos. Dois sdo feitos de casas ao longo
da estrada que a atravessa, fita de alcatrdo que se esburaca como roupa
puida. Primeiro uma nodoa de pedra a emergir do pez, depois uma, duas
britas nitidas, apenas aglomeradas. Em seguida uma solta-se, outra, e
debaixo dessa outra, outra. E logo a terra a vista como um 6culo. Vejam a
porcaria da estrada. Os outros dois bragos sdo o resto da antiga, da

macadamizada, sinuosa e as lombas, como correnteza de telhado mourisco.



Sempre o cantoneiro a compor-lhe o saibro. Passava esta a meio do
povoado antes da preta, mas agora fica de lado, quando se fala da nova. E as
outras duas pontas sdo o eixo do primitivo caminho. Feito de lajedo e
pequenos degraus de pedra, socalcozitos de desnivel do tamanho de um
nada, onde os pés escapam e as ferraduras das bestas desferem faisca. Esse
¢ o caminho empedrado, chama-se ladeira, corre de norte a sul e tem a
dedada do avo de um dos passados de José Jorge Junior. Todos sabem e
dizem que tera ele proprio sozinho desbravado as carrasqueiras com o seu
alferce de dois dentes, e com ele terda cortado ao meio toda a cobra
atravessada na passagem. O fundador. Mas as trés vias que se cruzam e
quebram em seis bragos nao se encontram no mesmo ponto. Antes duas a
duas formando um n6. No meio do n6 uma barriga de terra, lajedo e pd, a
venda, a igreja, o armazém de figo, o lagar de azeite, trés casas de
habitagdo. Desligadas, mas na sombra umas das outras, apenas pela
distancia de um suspiro de gente. Mas s6 a venda abre porque Matilde ¢
dona, e s6 a casa de Jos¢ Jorge Junior estd habitada e tem uma palmeira.
Nesse recinto se tera digladiado a cobra voadora. Vista de cima alguém
chamaria a Vilamaninhos uma estrela. Vista de baixo, no meio das
encruzilhadas, apenas se diria. E uma desmoronagio de casas. A casa de
Carminha Rosa fica no alto da via empedrada. A de Passaro entre a
empedrada e a nova. Apenas separada desta por um patio bordado de alta
parede com algerozes e malvas. Ai se planta o cantoneiro a ler as horas pela
altura do sol. Do lado oposto, a casa de Macario e a de Manuel Gertrudes,
paredes meias. Mas a palmeira de José Jorge Junior ¢ a referéncia mais
solene de Vilamaninhos. Um estandarte de folhas verdes, acenando de
domingo a domingo. Os meninos tentam subir o pé, feito de nds de folhas

mortas, mas descem-na, de calcas rotas e coxa em sangue. Depois uns



cachimbos de frutos cor de fogo, nunca vistos, acenam la de cima. Eh,
pequenada, isto ndo ¢ azinheira. Vao procurar boleta para outro lado. Seu pé
erecto, um brago. Sua copa, mao. Na sua sombra suposta, pelo chao, se
senta 0 dono. Se vai aqui, sdo cinco da tarde. Chama entdo por Maria
Rebola. A mdo de um grito. Uma saia de 12 cobrindo as ancas uberes.
Alguém poderd pensar que onde as sente deixardo uma poga de gordura
acida. Polpa de um fruto, tubérculo de reservas tuteis. E feculosas. O que
esta a acontecer, Maria? E Maria responde. O que havera de estar. Andam
trés homens a lavrar terras. Ouve-se de vez em quando uma aguilhada bater
num aiveco. De resto ¢ o frio. Entdo Jos¢ Jorge Junior determinado. Entra
ali, Maria, que a Esperancinha quer pedir-te o favor de 1a ires acima, a casa
de Carminha. Pedires ao soldado que chegue aqui. E Maria Rebdla
revolvida da surpresa. Que chegue aqui, agora? Foi-se embora no sabado,
sO volta quando voltar. E se vier, ja ha-de ser de fato preto para casamento.
E José Jorge Junior apurando a mouquidade. E intencdo de Esperancinha
pedir que venha com boina e tudo. Quer ela matar saudades dos dez filhos
machos que teve. Todos vestiram farda. E Maria Rebdla inclinada na
rotunda. Diga-lhe que ja ndo vem mais. Agora sO para casar. Para casar, ca
sar. Ouviu? Estremece de riso. Vé-se a cova do seu umbigo subir e descer
alentado de gozo incontido. Sua perna nua e curta, num chinelo que estaleja
entre o chao e as palmas dos pés, como castanhola de andaluza. Direita a
casa, pelo patio da cisterna. Ouga. Havia sim senhor, 14 em cima, mas um
dia fui ver. Tudo aquilo pingava tragca. De cada um deles sua farda. Pare-cia
um arsenal de traparia militar. Tudo roidinho. Os punhos, as golas, os
fundilhos. Antes que os ratos fizessem ninho dentro dos bivaques, deiti tudo
na estrumeira. Para curtir de mistura com os demais tarecos. Deixe-se disso.

Assim Esperanca Teresa se negou a comer qualquer sélido, e sendo ja tarde,



sentou-se numa cadeira de tabua junto da janela. Pos as maos no regago,
vendo pouco. Mesmo assim, ¢ doce a noite e a vida. Porque afinal depois de
tanta lagrima, nenhuma dor lhe atingia o corpo. Veio de dentro Maria
Rebdla, pds-lhe um xaile nas costas, aconchegou-lhe as pernas. Um caldo
quente junto da boca e do nariz. Beba, beba, criatura. José Jorge Junior
dormitava na cama, porque tinha passado o dia transido de frio, entre a
porta e a palmeira. De ca para la. Se a0 menos um apodozinho lhe subisse a
perna. Ou um grito de acuda estremecesse a tarde. Também bebeu do caldo.
Metade entornado na camisa, carcela abaixo. Veja esse derramatorio. Que
derramatorio? Demasiado velho para sentir o calor do liquido que lhe descia
pela fralda a braguilha, como urina viva. Ou para sentir o frio da
evaporagao. Depois Maria Rebdla fez a cama, trouxe um a um para junto do
leito, despiu-os, viu o sinal da cruz pequeno e mitdo de Esperanga Teresa, a
larga persignacdo de José Jorge. Quando saiu do quarto ja uma lua alta e
redonda subia no céu atras das amendoeiras. Tronquinhos despidos, uma
redicula fina pela besaranha do ar. Os ralos gritavam para além da estrada
uma serenata de sons. E assim seria noite alta, madrugada fora. O frio
caindo a pique sobre as paredes de cal, o tempo as camadas, os astros
girando uma rota quase invisivel. A terra parada a andar ao encontro do sol.
E o sol a vir na penumbra do alvor, esmaecido de nuvens paradas,
intocaveis, muito acima do vento que corria baixo, levantando ainda folhas
vermelhas do chdo. Pastinhos. Assim, quando José¢ Jorge Junior acordou, a
mulher dormitava. Muito velha sob a brancura do lencol. Sudario. As maos
pousadas sobre o peito, € o peito tdo branco e tdo sumido, e a boca
respirando tdo manso e tdo certo que o homem compreendeu. Num assomo
de suprema lucidez. J4 ambos. Sim, ja ambos havemos morrido. Estamos

agora a acordar na outra vida. Vé como ¢. E ficou a puxar pela memoria,



imobilizado na jazida. Como assim? De que modo havia sido? Como
tinham viajado pelo céu, depois dum caldo, e como teriam passado para
aquele timulo de luz, quase terrestre, de porta quadrangular? Quem na
outra vida tinha falado de juizes de fogo, medos de enxofre e lumes
infernais, tinha mentido. Men ti do. Porque muito afinal a eternidade tinha
porta, fina como mortalha de papel, e as paredes eram feitas de céu muito
alvo. Ou antes de pd, e pedra, desintegrando-se de luz e dando sobre o vazio
do ser. Ai onde o fel e as tripas se tinham despegado dos sentidos, feitos
terra 1a muito longe. Fechou as palpebras de morto sobre os olhos que
continuavam. Naturalmente. A ver para além da pele e da cartilagem,
gostando de estar morto junto de sua mulher, como ela deitada e jazida,
muito mansa, muito morta. Numa parte da ja futura presente eternidade. E
José Jorge Junior pensava que apenas a paz era o sentimento permitido no
céu. E pensou nisso gostosamente durante um hiato sem peso, nem medida.
Feito de alternancia de escuro e alvura. Até que se surpreendeu pelo facto
de a surpresa ser o segundo sentimento experimentado desde que acordara
no eterno descanso. A surpresa era uma espécie de visita surpreendente. Ah,
sim. Multipla e dominadora. Seus filhos saidos das paredes, e como eles de
pedra e cal, muito brancos, como se fossem de gesso, aproximavam-se do
leito um a um para lhe pedirem a béng¢do. Ficou tdo comovido. Oh supremo
deus dos trovoes, jeova verdadeiro. Por aquela visita inesperada, que os

abengoou a todos, € no fim dos vinte e dois gestos, disse.
— Eu sabia que tinham de se lembrar deste seu pai e desta sua mae.

Lembramos, sim. Disseram os filhos brancos de p6 e pedra. Lembramos,
sim. E acenavam as cabecas com a boca e¢ os olhos de muito riso.

Lembramos sim.



— Oh que grande ¢ a ventura deste pai. Que deus vos abengoe. In nomine
patris filii et spiritus sancti, amen. Amen. Amen. Responderam todos. Mas
havia os que se escondiam atras de outros como se todos fossem
transparentes. De tal modo que acontecia nesse enlevo da visdo, os onze

figurarem um. E o pai dos filhos sobressaltou-se.

— Filhos, frutos da minha carnacao. Afinal vocés estao mortos ou vivos?
E Joseé Jorge Junior fez muita for¢a. Toda inutil. Para se levantar do leito da
eternidade. E 0 mesmo. Respondeu o mais proximo, o Abel, com um fato de
pedras a apertar-lhe o rosto de pé. E o mesmo. Tanto faz. Estamos agora
todos muito longe de Vilamaninhos. E a distancia intransponivel ¢ uma
morte. Sendo a morte verdadeira a maior de todas as distancias. E foram-se
sumindo em discursos de repetigdes, esbatidos contra a parede, como se
filhos dela, a ela se fossem. Amen. O ultimo ressumbrava de poeira e
desaparecia no nada, levando na mao uma bandeja de figos maduros. Pele
arregoada de vigo, e brandura. Gotinha de mel. Distintamente. Entdo o
morto reconheceu a sua unica filha, sentiu que se iam para sempre as suas

maos rosadas de mulher e disse.

— Espera, Engracia, ainda no sei se nesta vida onde moro vou precisar de

um caldinho de frango.

O vulto parou a sua corrida inexoravel contra a parede e disse. Tao
lentamente como se estivesse a assistir a criagdo de um novo mundo. Inutil,
meu pai, inutil. Felizmente que nos lugares onde moramos todos somos
1guais, € o valor atribuido as coisas € igual ao seu verdadeiro merecimento.
Aqui a fémea e o macho ja ndo se completam nem disputam. Vivem.
Depois foi-se sumindo de novo, esbatendo o rosto e as redondezas dos figos
contra a parede. José Jorge Junior fechou os olhos e continuou a ver. E pdde

experimentar os terceiros sentimentos do céu. Duvida e anguastia. A davida



se teriam voltado a suas casas e aos seus trabalhos, ou se permaneceriam
corpo a corpo contra a parede de pd e pedra de que se revestia o céu.
Regressando, j4 um estaria a vender tecidos numa loja da Rodésia a sombra
duma bananeira, ajudado por mulheres negras e nuas. Outro regaria um
canteiro gigante de flores as portas de Buenos Aires, e todas as plantas que
floresciam até perder de vista lhe pertenciam por inteiro. Um outro como
alfaiate. Estaria a vigiar a esposa que, de fita métrica na mao, costumava
medir os fregueses. Todos tinham abalado para as suas patrias. A duvida,
porém, tinha duas maos e apertava-lhe a garganta. Como se estivessem
entaipados atras e dentro da parede de pedra. Aquela. E se ndo o ouvissem
mais. Se ndo regressassem? Se nunca chegassem a ouvir da sua boca o
relato feito dessa visita em forma de cobra que viera carregada dum sinal,
sem duvida, de maravilha? Eu, seu pai, sentado com sandalias de abrado a
receber os vindouros? Se ele proprio fosse o vindouro que estivesse num
céu preparado pelo passamento de seus filhos? Sendo ele o Gltimo? Entao

perguntou.
— Esta ¢ a tlltima visita a seu pai e sua mae?

Ninguém respondeu. As paredes da eternidade permaneciam como se
fosse essa a unica realidade da outra vida. Ja que por elas tinham entrado e
haviam saido as figuras dos seus onze filhos, vivos ou mortos. Oh deus.
Abriu a mao para se certificar da matéria de que era feita aquela abobada de
paz e sofrimento. Mas as paredes. Limites. Estavam longe, e era preciso
esbracejar até se erguer do jazigo. Com um impo forte, surmontando o ser, a
condi¢do e o estado. Esperanca Teresa remexeu-se sob o lengol. A janela do
quarto de par em par. Como? Seu marido ia saindo para a rua pela porta
aberta, despido, em camisa e ceroulas. Jasus, meu bom jasus. Desceu da

cama e foi atrds dele chamando-o, também em trajes menores e brancos,



encostada ao cajado. Mas nao conseguia fazé-lo voltar, nem o alcancava
sequer. la pela rua aos trope¢des como se tivesse perdido o conhecimento
das pedras familiares. E ele gritando que era mentira. Esperancinha e eu ndo
morremos. Rabiamos e mexemos as pernas como qualquer vivo. As pessoas
abriam portas. Maria RebOla como um covo nos bragos para amalhar

pintainhos. O qué? T6 diabo. Ha trés dias que dormem. Trés dias.

— Somos gente. Ainda afegamos. Oh familia. Ponham a mdo aqui na

boca.

O pescogo de José¢ Jorge Junior era grande e crescia como o pé¢ da
palmeira do colarinho a nuca. Ponham a mdo no meu bafo. Ah gente. Ah
vizinhanca. E o seu rosto crispava-se de gritos como recém-nascido
acabado de parir. Nao se sabendo se de alegria ou de raiva. Ponham a mao
no bafo quente da gente. Ah familia. E ndo parava no meio do largo.
Ceroula caida, pelo quadril abaixo. Oh tio José Jorge. Ouca, tio José Jorge.
V4 para casa, homem. Anda aqui a mostrar o berimbau as criangas. Va, va
para casa. Toda a gente estd a ver que estdo vivinhos. Va 14 andando.
Carinhosa. Amarga, condescendentemente. Os meus onze filhos estdo em
casa. Familia. Gordos, perfeitos e sadios. E Esperancinha caindo em si.
Onze? Ah tirano. Até nas loucuras te mostras esquecido de um deles. Nao
me digas que te apareceram todos menos o morto. O serafinzinho que nao
chegou a abrir os olhos. Enterrado dentro duma caixinha de papelao. O
Unico que estd a minha espera. Dizia na ponta do cortejo de gente, sol-posto
ja. A mim me custou a té-lo como os demais. Trés vezes urrando para que
saisse de mim. E tu te esqueces. Até entrarem em casa. Deitados e comidos.
Gente a volta, com as maos de siléncio, figuras de sombra. Caras de caso. A

decrepitude de Jos¢ Jorge Junior foi publicamente reconhecida.



Macario disse. Antes sempre ouviam as palhetadas. A Matilde disse.
Antes vocé falava direito. E Manuel Gertrudes disse. Punhas-te a dormir
como um passarinho e acordavas repousado. E Jesuina Palha disse. Depois
daquela visao tudo ficou sobressaltado. E Jodo Martins disse. Isso ja foi. E
Jesuina Palha disse. S6 quem ¢ cego nao vé que depois disso as coisas
mudaram de figura. E Macario disse. Que coisas. E Jodo Martins disse.
Cada vez a gente se sente mais perdidos. Ja ninguém lavra. E Jesuina Palha
disse. J4 Branca consegue ouvir o que ninguém ¢ capaz de ouvir. E Macério
disse. E de bordar na colcha um bicho faroz. E Jesuina disse. Nunca.
Também dorme de olhos abertos. E Manuel Gertrudes disse. A mim me
cansa pensar que esta chuva morrinhosa me vai cair nos ossos durante
meses. E Macario disse. Escutem. Aqui o 14. E cantando. Ja se foi o avejao.
J& se foi e foi por mar. E Matilde disse. Oh homem. E Manuel Gertrudes
disse. Sdo so palavras. E Macdrio disse cantando. J& se foi e foi por mar.
Por mar. E por mar. E Jesuina disse. So repete. E Macario, cantando. Quem
lhe dera ao avejao. Ter ficado em meu lugar. E Matilde disse. Precisavas
duma broca que te escavasse o juizo. E Manuel Gertrudes disse. A caminho
da guerra ouvi cantar semelhante. Mas nem com uma broca uma pessoa
pode desenroscar a for¢a do amor do coragdo da gente. Oh gente. E Jesuina
Palha disse. Chame esses nomes bonitos as manias de loucos, e queixe-se
depois de arranhaduras, dentadas e outras mossas. E Jodo Martins disse.
Parem ai, tapem todos os ouvidos que vai ouvir-se um trovao. Antes da

chuva.

J4 hoje Branca se levantou de madrugada, e para tirar a agua da cisterna
teve de fechar os olhos, porque a chuva caia grada e obliqua sobre o chdo. A

lenha na fornalha tinha um ar escorregadio e dessorado, ¢ os fosforos



chiavam-lhe na mao de encontro a lisga escura da casca. Por isso Branca se
atrasou no meio da cozinha, enrodilhada de afazeres miudos e sé se sentou.
Quadris doidos. Quando a tarde chuvinhosa e embaciada comecou a acenar
da rua. Com o vento vindo do outro lado da terra. Oh deus. Onde se sentar
uma mulher a bordar a sua colcha que nao venha de 14 uma lufada de ar
enclavinhar a mao sobre a finura das linhas. E o granulado das missangas.
Agora o dragdo comega a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante.
Porque o contorno da asa cinza-vivo se abre em leque no meio do pano e o
corpo do bicho de escamas mitdas. Cinza claro-escuro. Sendo potente e
metalizado enrosca pelo tecido, e as patas abertas parecem agarrar seres
vivos. Por baixo um matiz de miosotis e margaridas, flores inefastas,
amparando as garras do animal alado. Aqui tenho o fruto das tardes. Horas
vagas. Chuvas mortas. Calores de fazer dormir. Levantes bravos,
endemoinhados de poeira, folhas no ar e dor de cabega. Mesmo entre os
olhos, no alto da cana do nariz, sob a testa. Ali se aferra. Quando Branca
poe o dedo sobre o sitio e fala da dor. Uma impertinéncia. Passaro declara.
Nao admira, esse € o sitio exacto da cabecga para apontar uma arma. Porque

esta ai o no dos pensamentos.

Mas hoje a chuva, um trovao agreste. Branca ndo o ouve vir de terra em
terra, ouve-o quando o relampago se produz pintando raizes de arvore de
fogo e luz no céu da tarde. Exactamente. A sua orelha atapetada de cabelo
loiro-cinza, pequena e perfurada, atenta, ouve na distancia o som que o0s
filhos ouvem depois. Oh mae, oh mae, tape os ouvidos. Branca suspira,
sentindo os olhos minguados da luz que um escuro de nuvens produz,
tapando o sol. E o brilho das missangas em sua mao ¢ virescentemente
minusculo, fendido no meio pelo orificio que espera o cu da agulha. E agora

a linha, o ponto, o no. E a escama avanca. Oh mae, uma meia sua. De vidro.



A gente precisa, mde. A gente vai para o quintal, debaixo do alpendre nao
chove. E para uma coisa, mie. Dentro da seira h4 uma com muitas malhas
soltas, made. Nao tem conserto. Se a mae pusesse aquilo ficava de perna as
riscas. D€ aquela meia, mae. Branca diz que sim com a testa. Perpassa-lhe a
imagem do cantoneiro. Nao, hoje eu queria antes outra coisa. Nao gosto de
abusar nem por palavras nem por actos. Nunca gostei. E sai dos camides
por i1sso mesmo. Mas tenho andado a pensar. Ou estas malvas estdo bem
tratadas, ou sdo de muito boa qualidade. Queria uma podazinha. Mas
fazendo o favor, enrolava um paninho molhado no p¢€, que eu so volto a
casa dos cantoneiros 14 para as seis da tarde. Com um sorriso de dentes e
olhos sob o chapéu de metal. Que deus lhe pague. Isso ja foi. Agora Branca
ouve 0s regatos que se formaram pelas bermas, sussurrarem na descida. E
um barulho doce e débil como de folha sacudida no ramo. A rua tem um ar
alagado. Se uma grande ave pousasse nas terras, enterraria as patas até ao
canelo. E batendo as asas todas as nuvens deitariam agua. Uma aberta de
vez em quando. Entdo os filhos gritam. Oh gente, socorro, socorro, a bicha
esta aqui. E os outros dois agudizam a lingua e a Gvula, vibrantes. Uh Uh.
Oh gente, oh gente. Uh Uh. Branca dobrou a colcha, o olho complacente
sobre a figura cada vez mais fantastica e mais real. Agora em corpo inteiro.
Uma investida de arremesso. A lingua doirada. Uh Uh. No alto o filho mais
velho ¢ a forga prodigiosa que faz voar os nao alados e galopar os apodos.
Oh gente, oh gente de Vilamaninhos. Na lama do quintal as meias
trancadas, ventre e dorso, saltam feitas uma, repuxadas por um fio. Agora

gente, agora que o bicho vai voar. A cana, a cana.

Branca sobe a varanda. Se levantar o dedo minimo pode tocar as nuvens.
Tém agora os rebordos doirados como laranjas de chuva, e vém das bandas

do mar. Pode ouvir, abaixo das telhas, os gritos de acuda acuda. Seu filho



mais novo esganicando-se de pé coxinho. Caidos os trés, na sucessdo dos
anos, das suas coxas, a golpe de anca como pedalada de dor, agora. Agora
um riso regalado de seres independentes. De resto tudo em redor recolhe ao
seu siléncio de agua quieta € mansa. Branca ouve o minimo sumir da chuva
entre as pedras. O po feito lama. E a folharasca sob as alfarrobeiras abate-se
estremecendo sobre o lastro de arvore. Tilintando gotas. E entre isso os
passos de Volante que regressam. Vem neste instante calcando uma e outra
pedra, depois na lama seu passo abafado e largo como se quisesse galgar
um rio, subir uma montanha. Galopar uma cama. Procurar uma mula

fugida. Branca ouve-lhe de longe o tum tum do peito.

Assim a chuva. José Jorge Junior conhecendo o alcance da sua

decrepitude disse.

— Esperancinha. Agora ja cobri a fama de ter perdido o tino. E ou
nao verdade? Por isso agora, Esperancinha. Nada ¢ proibido contra a
minha pessoa. Podia até mijar na cama e montar galinhas, que todos
veriam dizendo. Venham ver o espectaculo. Agora sim Esperancinha,
parece que estou liberto de mim. Bota a tua manita aqui nas minhas
goelas. Julgas que isto ¢ o gargalo dum velho? Oh engano. Isto € uma
hidra. Uma hidra cheia. Agora cheia. Olha o gozo desta chuvinha. A
gente poe o p¢ assim e assim, € tudo comega a ir abaixo. Ensopadinho
de chuva. J4 a palmeira estaria arrancada de vento, agua e abanagao,
se nao tivesse uma raiz tao funda. Nao fosse isso, € em breve havera
de estar virada com a invernia que vai fazer. Pranta aqui a tua manita.
Uma hidrazinha cheia. Esta garganta do teu velho, oh Esperancinha.

— Lembro o serafim de olhinhos fechados. E depois desse lembro a
Engracia. Engracia era outra coisa. Sempre teve outro jeitinho de
orelha. Mesmo sem a gente reparar no buraco, via-se logo. Pelo
cheiro. Abria-se o cueiro, e antes de destapar o escrito, a gente tinha
de dizer. Aqui cheira a fémeo.



— Oh Esperancinha. Tu te alembras daquele dia? H4 mais de dez
anos. Esperancinha, tu te alembras? Eu ca estava no meio da barrada.
Estava a amendoeira em flor. E a mula de comer aveia na golpelha. E
eu de lha dar a mao como a mula Parceira gostava. Festas no focinho.
Pancadinhas no lombo. As fervas do trigo estavam por ai com um
palmo de altura. J4 nem raleirava a aveia. E nisto eu ou¢o um barulho
de vozes. Que vinha dum grupo de gente. Até ai nada. Mas ¢ que eles
atravessavam os trigos e outras lavras como se ndo houvesse
caminhos. Oh homem. Pensi eu para mim. O que perdeu esta gente? E
senti-me em cima da golpelha de palha. E pensi. Alguém me ha-de
perguntar alguma coisa. Mas que ninguém vinha andando? Entdo eu
alevanti-me.

— Disseste uma hidrazinha? Ali, José Jorge. Ja falas do teu corpo
desse jeito. Deus te perdoe. Onde se viu esse nome?

— Porque eu, Esperancinha, estava intrigado com as vozes € o0s
timbres delas, e ja4 nao podia guardar por mais tempo aquela
marafacao de saber. E fui. Claro estd, a mula a remoer sozinha. E eu
Esperancinha, teca teca a andar. J4 eu ai ia. la ai a uns trés metros
desviado, quando um homem que ja morreu. Por sinal. Me a mim
disse. Oh vizinho, faca fé, que andamos a gente a procura de agua.
Nisto Esperancinha, eu olhi bem. Apliqui bem a vista. E vi. Vi uma
crianca de olhos fechados, ¢ de manitas estendidas a procurar, a
procurar. A procurar. Parecia andar a pro curar um passaro entre o
arvoredo. E vai outro e diz-me. Nao se espante, homem, este menino ¢
vedor, ¢ os vedores sao assim. Ha um lencol, vizinho, um lengol de
agua aqui debaixo da terra onde vossemecé€. Mais eu. Pranta o pé.

— Mas eu que tirava o cueiro e via a menina esburacada e tinha pena
da menina? Tinha pena da menina, pronto. Olhava-lhe o escritozinho,
uma rachinha empolada. E eu que achava que a menina tinha perdido
qualquer coisa? Oh jasus, que ralagao.

— Eu ca via as manobras do mog¢o pequeno. Que parecia nao ter
coragem de vir a fazer-se homem feito. A esbracejar, a esbracejar. A
esbracejar entre as arvores. E pergunti. Oh vizinhos, e quem passou
autorizacado a gente? E eles. Autorizagdo? Oh homem, vocé estéa louco.
Me disseram eles. Louco. Vocé bem sabe que em Lisboa governa



gente que ndo proibe que se procure a agua. Desde que as custas
sejam por conta dos interessados. Mas olhe que eles sdo conhecedores
da natureza humana, e também das escrituras. E sabe o que dizem?
Resignagdo. Piedade. Muitas vezes a parabola dos talentos. Dizem
eles. Ndo se aplica a gente. A gente dizem eles. Que as aves do céu
ndo morrem ¢ no entanto ndo semeiam. Foi um deles que me disse
isto. Mas eu nem me lembro ja quem me disse. E eu disse. Oh porra.
Oh porra. Se deus tudo quer, pode, ¢ ainda por cima da a sentenca aos
actos dos miseraveis, vamo-nos ja embora para casa. Pomo-nos
debaixo das arvores de boca aberta, e a fruta logo 14 ha-de cair. E ja
agora, comer para qué? Para cagar? Mais vale a gente estar quedo.
Que assim nem desfolha as figueiras para alimpar o cu com as folhas.
To6 diabo. Disse eu. E sabes o que me disseram os marmanjos? Ha
aqui dez anos atrads? Nao fale alto que o menino assim passa pela

toalha de dgua e nem a vé. E o0 menino esbracejava sempre de olhos
fechados.

— Habituada que estava ao rapuxo de menino. Aquilo me parecia
serzinho capado. E eu achava deus injusto com a Engracia. Mudava o
cueiro sem ninguém ver o escritozinho, e tapava a menina tao
cheirosa.

— E nisto, Esperancinha. Comegaram todos a fazer ses com a boca,
para se fazerem calar uns aos outros. E i1sso, porque o menino, mudo
como as pedras, ajoelhado ja na terra, abanava a barriga de choro sem
remissdo. Oh Esperancinha. E eu griti logo, vendo aquilo. Que grande
dia. Que grande dia. Afinal debaixo destas barrocas ha dgua pura para
regar as couves e tomateiras. E atir1 o chapéu fora, e logo ali pus as
maos. Ah mi cago nos cornos. Nao houve quem ndo chorasse com a
oragdo que eu disse. Foi um laudamos té de mais de meia hora. E até
ai estava tudo amigo e de bom contendo. Mas oh Esperancinha.

— Olhava-a no escrito e. Deus me perdoe se pecava. Via-lhe os
partos que havia de ter. E tinha pena dela, tdo rosadinha, tdo
rosadinha. Também chorava doutra maneira. Uma aflicdo para mim,
que era sua mae. Mas eles.

— Mas depois, Esperancinha, tu ndo estds alembrada, que tu nao te
alembras desses passados. Eu e os vizinhos mais chegados juntamos



dois contos de réis. Pusemos as notas ali na bandeja de casquinha e
corremos todos os monturos das redondezas. Tu ndo te alembras. Pois
ninguém. Ninguém, Esperancinha, quis dar. Queriam ver primeiro a
agua. Aqueles filhos da puta, os mesmos que tinham dito. Cale-se tio
José Jorge. Olhe que o rapazinho ndo da com a 4agua por causa do seu
falatorio. Isto aconteceu. Primeiro queriam ver um pogo ai a
gorgolejar agua fre fre, pela borda fora. Os pulhas. Depois vieram um
dia. Escreve-se, tio José Jorge, escreve-se antes uma carta a edilidade.
Ao presidente da e di 1i da de. Qual qué? Escreveram a carta. Mas a
carta. Estrumeira com ela. Esse tal presidente. Se ¢ que existia.
Tomara ele dar conta dos seus afazeres. Quanto mais. Assim,
Esperancinha, tém tido o que eu lhes dizia. Agora, familia, agora, para
todo o sempre, nem no cu duma galinha vocés farao uma plantagdo de
couve verde. Oh gente.

— E eles a fazerem para o ar. A urinarem-me o lengol de cima. As
vezes 1a-me parar a cara quando eu me abaixava. Nem cheirava mal.
Podia beber-se. Mas ela a molhar o de baixo. Sempre viradinha a
Engracia. Perninhas abaixo. Tudo entornadinho. Tu te alembras José
Jorge?

— Mas uma tarde perdi a paciéncia. Mi cago num raio. Salti para
cima do eirado. Isso aconteceu depois de um vizinho ter dito a outro.
Que eu queria era guardar o carocinho. Todo, para me sustentar mais a
ti na velhice. Ja que eles, os filhos, tinham abalado. Quando percebi o
segredo dito entre dentes, sO atiri o barrete ao chdo. Mas depois, ali
carago. Depois subi o eirado da nossa cisterna. Desaperti o colete e
griti. De pulhas, porcos e cabrdes. Dai para cima. E arremedi a todos.
Assim.

— Tu disseste. Oh mulher, deixa a rosa da mog¢a tomar ar. Quando
criar cabelo disfar¢a. Ja deve ter nascido o filho de um compadre que
lhe tape a falta. Por isso a gente manda, e ¢ homem. Assim a Engracia.
Depois de tu dizeres o que eu ja devia ter pensado. Comegou a ser
filha ¢ mana. Mana e filha. Uma raca assim. A modos que
injustificada. Tu te alembras?

— Talentos. A parabola dos talentos? Essas palavrinhas doces? Sdo
ameixas saragocanas na boca de porcos por capar. E que as aves do



céu nao semeiam. Oh avezinhas. Oh avezinhas. Aveziiiinhas. Tudo
isto ¢ hidra, hidra cheia, Esperancinha. Hidra regalada. Bota a mao
nas goelas.

— Fez-se mulher a Engracia. Tu te alembras? A deitar corpo. A deitar
corpo. Oh jasus. E o ramo de olhos. O ramo de olhos da Engracia.
Depois havera de ser ela a inica de tantos que pegava uma cadeira.
Para se sentar junto da sua mae. As manitas cor-de-rosa, teca teca nas
suas rendinhas.

De novo amanheceu cinzento e chuvoso. E o dia seguinte amanheceu de
igual jeito. E assim o seguinte e o seguinte. E ainda o seguinte sem chuva e
sem sol. O seguinte e o seguinte. Jos¢ Jorge fez varias provas de memoria
sentindo a humidade do luar de encontro a hidra. Passava as maos. Mas na
venda pensaram em voz alta. Que a alegria era uma planta que requeria luz.
Porque ida ela, emurchecia tudo. Alguém olhava o céu e dizia. Basta. Duas
vezes. Depois alguém dizia bem mais alto. Basta. Mas as nuvens eram

imperturbaveis, e forravam o céu com uma espessura de chumbo e névoa.

Entdo Carminha Rosa entrou na venda e disse. Agora Carminha vai
comegar a escrever mais cartas do que a receber. Mas que ninguém se
admire, porque o seu afilhado e noivo foi para muito longe, ainda muito
mais longe do que ¢ possivel imaginar. E 14 ndo chega nada, nem carta, nem
mantimento, nem novidade de nenhuma espécie. E disse. Mas ainda me
custa a crer que possa vir aqui € nao leve para cima as cartas que ele
escrevia. Diziam gentil menina, e a gentil menina era a minha filha. E
Macario disse. Comeca cedo. E Matilde disse. A chuva torrencial. E
Macario disse. Ndo. A espera doce e va. E Manuel Gertrudes disse. O que
disse Carminha Rosa pode ser verdade. Eu fui a Flandres, mas a certa altura
cheguei a estar dentro da propria Flandres muito, muito. Muito mais longe

do que Flandres. Porque sendo a beira duma vila, a gente se julgava caidos



num cemitério. SO se via terra e terra. Nas covas, a gente. E as estagcdes do
ano passavam por cima das nossas cabecas, sem sabermos ao certo se ainda
estavamos vivos. Até que disseram que a gente podia regressar. Nao
conseguiamos fechar a boca de surpresa. S6 vim a ter um sentimento igual
quando ha uns meses vi neste largo voar uma serpente. Era uma espantagao
interior. Assim um frio. Mas agora ja todos nos esquecemos disso, € mesmo
tu, Macario, ao dizeres a espera. Doce e va. Mastigas um veneno improprio
dos filhos de deus. No entanto as vezes ¢s bem mais sabio do que nos. E
Macario disse. Quem nesta terra nao espera qualquer coisa? E Matilde
disse. Eu espero um vinho encarnado como sangue e grosso como calda de
tomate. Transparente como agua e cheiroso como guisado para atrair aqui
os passantes da nova estrada. E Branca disse. E eu. E Jesuina Palha disse.
Eu queria fazer um feito que desse para todo o sempre. De tal maneira que
obrigasse todas as excursdes que vao para Faro e Portimdo, a fazerem
escalada aqui. E alguém dissesse. Foi aqui que Jesuina Palha matou um
animal muito faroz. Nem homem nem mancebo conseguiu jamais fazer o
que fez essa mulher valente. Eu. E Branca disse. Muito mais dificil € o que
eu espero. Eu espero acordar um dia sem sentir o peso do corpo, nem dos
ossos, nem das miudezas do ventre. Estar em casa e pensar. Vou abrir a
janela. E levantar-me para abrir a janela sem antes pesar quantas arrobas
tem o meu assento sobre a cadeira onde estou sentada. Pensar. Vou chamar
o Francisquinho. E nao precisar de cortar as coleiras que me amarram a
lingua para chamar por meu filho. Isso eu queria. E Macario disse. Eu
queria uma unica mulher. Que me pusesse a mao no pesco¢o € me dissesse
querido. E pondo-me eu junto dela, ela me abrisse com devogao todas as
covas do seu corpo. E eu lhe apertasse o pescogo at¢ ela gritar de abafacao,

mas sem me querer mal me dissesse querido. E Jesuina Palha disse. E dificil



encontrar uma mulher nessas condi¢cdes. E Branca disse. Nao ¢ dificil
encontrar uma mulher assim, mas ¢ impossivel manté-la. Porque vocé com
a sua navalha de carne vai-lhe esfacelando a alma, pensando que esta
apenas a cogar-lhe as virilhas. E Manuel Gertrudes disse. Branca, tu s6 viste
Péssaro, e por isso lhe chamas a tal de navalha. Mas eu, que viaji muito,
ouvi em Anver uma mulher chamar-lhe de sabre de amor, e em Bruge ouvi
uma loira chamar de cometa. E em Artuéd ouvi outra chamar de pocao, e em
Azancur ouvi outra, bem formosa, chamar de sonda marinha. Ouvi outra em
Nuvido chamar de relampago de mel, ¢ em Amido ouvi outra chamar de
tronco de flores. E s6 uma que tendo catorze anos, a caminho de Calé, e ja
contando trés mil, lhe chamou de vibora e mosquete de ferro. E essa
solucava como uma madalena arrependida, antes por ter nascido. E agora tu
falas de igual modo, sendo casada, formosa e bem falante. Jesuina Palha
disse. De qualquer forma. Eu queria que ai nas redondezas estivesse a
crescer um animal maior e mais bravo que serpente para o desfazer de raiva
com um grande estrondo. E Matilde disse. Eu sonho dia e noite com esses
tonéis de vinho tinto e essa tabuleta com um escrito cor de uva aqui por
cima da porta. Seria O Mosto do Céu. E eu seria a senhora do mosto. Ah
gente. Em tempo de calma as viaturas viriam fazer bicha para entrarem na
nossa terra. E Macario disse. Uma mulher que me levasse a dormir quando
me dao as insolacdes mensais, € estivesse a beira da minha cama sempre
que acordo. Com uma tigela de caldo, preparada para me animar. E tivesse
os cabelos negros e lisos como crinas de cavalo. Mas sendo forte de olhar
para me por juizo, fosse delgadinha de cintura. E vergasse a passagem do
vento. E Manuel Gertrudes disse. Oh punhao. Cala-te que todos os
presentes pensam na mesma pessoa, tdo claramente falas. E Carminha Rosa

disse. Tenho estado calada, mas chegou a hora de me ir. E Macario disse. A



espera estd a vista. Ja cheira a suspiros. E Branca disse. Ai ndo fosse este
peso que me ata os bragos. Querer levantar-me do leito, passar a mao pelo
quadril e sentir que esta tudo em ordem para comegar a manha. E sentir que
em vez de me erguer, todo o meu desejo ¢ que a cama se transforme em
essa. E em vez de ver o sol entrar pela janela, que alguém me venha cobrir
com o véu e o veludo roxo de uma caixa de pinho. Para sempre. E Matilde
disse. Quem te assim fez, Branca. E Branca disse. S6 quando ougo os meus
trés passarinhos urinarem no bacio de esmalte, um arrepio me estremece a
espinha. E sem pensar em nada me levanto para lhes dar de comer. Dou por
mim erguida sobre a cama disposta a acordar outra e outra vez. E Macario
disse. Nesta terra os sonhos passam a lamentos sem darmos por isso.
Falavamos de desejos. E ainda disse. Que conversa tdo sem ordem. Antes o
meu bandolim. E Manuel Gertrudes disse. Eu tenho um grande
pressentimento. Que uma nova maravilha vai acontecer sobre o redondo do
mundo. Uma gente nova vai povoar a terra. Purificados. S6 assim eu
compreendo que uns morram pelos outros. E Jodo Martins disse. Falas
como o padre. Chegue quem chegar, ninguém estara para regar os campos
com o suor do seu rosto. Como eu. E Jesuina Palha disse. Falas como José
Jorge Junior. Sempre que o encontro anda a pensar no tempo em que o tal
bisavo do seu bisavo matou um animal medonho e quase sempre se lamenta
da agua do rio que nao tem agua. Muitas vezes dos que deixaram de lavrar a
terra. Mas poucas fala de todos os filhos e genras que se foram. E Macéario
disse. Vai fazer uma noite de cdo. Longa e fria para um homem s6. E
Manuel Gertrudes. S6 quem nao andou por l& em catorze dezoito pode
chamar longa a uma noite. E Branca disse. Ardem-me os olhos dos
pensamentos. E Jesuina Palha. Nestas noites a empreita rende-me. E

Matilde disse. No entanto, muito petroleo gastas. E Jodo Martins disse.



Aqui estamos nds a esfriar a porta. E Macéario disse. Tao bonitas sdo as
coisas impossiveis. E Macario disse ainda. Tdo tristes as que sdo reais.
Quando comparo isso apetece-me tocar. E uma cécega que comeca na ponta
da unha do dedo da mao, atravessa o corpo. Até chegar a pontinha das

unhas dos pés. Ah mundo.

De novo Passaro. Branca acordou com uma grande dor cravada por cima
dos olhos. Cruzando-se as linhas da dor a meio da testa. Esse animal que
bordo ainda vai sair do pano para me devorar a vida. Atirando uma labareda
de fogo as minhas ventas. Branca passava uma mao pela testa. Tao grande e
incomoda era agora essa dor, que lhe parecia ter crescido a cabeca durante a
noite. Oh deus. A dormir de olhos abertos. Ainda um dia me saltam das
palpebras para se irem espetar nas canas do telhado. Eu a por o dedo para
sentir como estdo, e eles ja 14 em cima para verem a minha triste figura. O
proprio corpo. Mas regimentado. Embatia nos moveis da casa como se
estivessem colocados subitamente em lugares estranhos. Péssaro
encontrava-se com as maos nas orelhas. Ouvindo a musica e apreciando
pela janela as ancas das bestas. Defronte da comoda, no meio do corredor,

debaixo da espingarda. E o pai-do-c¢u. Entdao Branca disse:
— Que mula extravagante.

Que mula extravagante. Como. Voc€ na sua vida nunca viu um cavalo?
Como podes confundir as orelhas, as ancas e o rabo de duas espécies que
ndo tém confusdo possivel? Nunca. Nunca. E Péssaro teve um
pressentimento. Correu a cozinha, desembrulhou para o chdo a colcha de
linho cru, e chamou a mulher. Branca apareceu com uma pastilha branca na
mao esquerda, um copo na direita. Com as sobrancelhas separadas por um

fundo vineo. Interrogadora. Mas a vista de Passaro em tal preparo, Branca



colocou primeiro a pastilha na ponta da lingua, aproximou o copo da boca,
bebeu dois golos, arredondando as bochechas de asco. Pousou o copo e
disse. Diga Péssaro. Passaro estava de pe¢, pernas abertas sobre a colcha
enrodilhada no chao. Ha anos, anos, nove, dez. Ja perdi o conto. Que esta
bordadura cresce e ndo acaba. E Branca preparou-se para falar. Enquanto
Péssaro sacudia a colcha como do po6. Tu préprio, Passaro, tu proprio ndo a
queres ver acabada. Passaro passava o dedo do meio, o maior da mao. Sobre
as sedas. Tu propria ndo desejas vé-la acabada. Usas este bordado como
para controlares a minha pessoa no proprio espirito. E eu mais do que
submissa, acobardada. Caladinha. Mas ultimamente a chuva, a falta de
petroleo, e tu proprio metido em casa como laparoto em tempo de geada,
adorando o cu das bestas, dificil me tem sido avancar. Passaro Volante
respondeu que das bestas vestia ela, se calgava, bebia e comia. Branca tinha
um xaile azul sobre os ombros, a tranca caida. E disse. Que mais valia pedir
uma esmola por amor de deus, que viver numa casa onde apenas tinha feito
de parideira de meninos machos. E servido as coisas que serviam as bestas.
Péssaro deixou cair a colcha sobre o cesto, entendendo num relampago de
muita arglcia, que sua mulher lhe chamava de besta. E sua mulher
respondeu do meio da cozinha. Com a pastilha a derreter-se no estobmago.
Que nunca tinha tido tal intencdo de o dizer. Mas Passaro. Oh Péassaro,
desde que a mula se tinha safado, espeidorrando-lhe nas ventas a mais
perfeita fuga de que havia memoria. Passaro compreendia haver formas
sub-tis de luta entre as pessoas e os outros seres viventes. E por isso, ainda
junto da colcha de linho adamascado que se lhe amontoava aos pés, Passaro
disse a sua mulher. Que mexia em cartuchos de papel cinzento e riscado.
Que se ela dizia que nao tinha a intencdo de o dizer, 1sso ja era prova de que

desejaria fazé-lo. Que o dissesse entdo. Que o dissesse entdo. Que o queria



ouvir da sua boca. Que experimentasse dizer. Basta o di de dizer. Branca
colocou os cartuchos cinzentos na prateleira do armario e fechou-lhe a
porta. Que ndo mandasse dizer tal coisa. Que ndo mandasse dizer, porque
ela sempre tinha sido submissa e obediente. E que bem poderia fazer-lhe a
vontade, insistindo ele daquela maneira. E Branca evocou, com o indicador
da mao direita vibrante, como de sezoes, o conto do lobo e do cordeiro. Era
uma vez uma terra onde os borreguinhos se chamavam anhos. Um ribeiro e
um lobo faroz. Passaro comecou a dobrar a colcha. E sua mulher sentiu uma
ansiedade no corpo como se fosse roubada a partir de dentro. Comido o
anho ainda antes de tempo. E por isso safanou a colcha, e de bracos
estendidos. Senhora do dragdo, das missangas, das linhas, dos pontos.
Branca dobrou a colcha, senhora dos vincos. Nesse instante. Nesse instante
preciso, Passaro Volante. Que se tinha sentado. Sentiu que a alma do seu pai
lhe falava nas veias. Ergueu-se, e vendo a mulher ainda baixada sobre a
colcha, alisando o cueiro que a cobria, Pdssaro atirou um pontapé no
assento. O xaile caiu, e Branca perdendo o equilibrio no meio da cozinha
ampla e fria, de ladrilho de barro, foi fincar-se com os bragos na fornalha
para ndo cair de borco sobre o chdo. Obtusa e curvada, de bracos esticados,
amparando a queda do rosto. A pastilha chiava diluindo-se na humidade do
estdbmago vazio desde a véspera. Passaro achou que aquela posi¢ao faria rir
a bandeiras despregadas quem quer que a visse. E por isso se sentou de
novo. Mas Branca. Branca que continuava apoiada na fornalha como
quadrupede que quisesse trepar. Paredes acima. Olhou-o desusadamente por
baixo do cotovelo direito. Alcangcou com a mao esquerda a tenaz, passou-a a
direita, e cega por um fluido de baba e ranho onde nada existia a ndo ser
visco e seu marido concreto. Seu marido concreto. Arremessou-lhe o ferro

que se abriu no ar em cruz e se foi espetar na parede, uma mao travessa



acima do chapéu de Passaro. E Passaro pregado a cadeira, como se as calgas
que trazia vestidas. E toda a gravidade da terra. O prendessem ao tampo de
madeira pelos fundilhos. Sua mulher tinha perdido o juizo. Porque de tranga
pendida, e de cabelo no ar, formando uma auréola quase loura de arremesso,
as maos na cintura. Parecia um toiro das feiras, raspando o chao com o pé.
E as tendas com os cornos. Passaro p6s um dedo na testa. E pensou que
melhor seria sair da cozinha, desligar a telefonia, e ir pensar para outro lado.
Sobre a atitude adequada a tal circunstancia. E Passaro ainda nem se
levantara. Mas como chegassem a porta seus trés filhos machos para
asssistirem a calamidade, achou que de novo a alma de seu pai, muito forte
e muito homem lhe falava de debaixo da mesa. Por isso se projectou no ar.
Vejam meus filhos. Urrou duas vezes, engolfou os bicipedes dos bragos, de
forca e ar, e avancou para o quadripede, animal de cabelo, Branca. A quatro
sobre o chao e a fornalha. Vejam, meus filhos. Antes de ele se abater sobre a
mulher ja ela caia de costas. Francisco, Manuel e Eusébio Volante gritando
descompostamente. E os dois. Homem e mulher enovelaram-se num so
corpo de agressao, porque Branca revolvia-se como sapo perfurado por pau.
E procurava o rosto de Passaro. Enfiava os dedos nos olhos de Passaro.
Mordia os olhos de Passaro. Imobilizava-lhe ele as maos e a boca. Entao
fugia ela. Ela debaixo dele. Escorregando como se as roupas que Branca
vestia estivessem ensaboadas de fresco. As pernas nuas até as cuecas de
flores, dois sabres de for¢a. Golpes de flanco, anca e coxa. Ai, ai. Oh raiva
acesa ¢ forca excomungada. Branca rota e nua, 4gil como a cobra que vira
voar sobre a cabegca de toda a familia da rua, ergueu meio corpo.
Apreendido pelo pulso mordido de Passaro. Abriu a gaveta e retirou de
entre os garfos o facalhdo de dois gumes. O facalhdo de cabo de pau

brochado de porca amarela batida, 1amina negra de anos e grunhido de



porco, ferido pela papada. A faca na mao. Mas Passaro. Ai. Ai pelos mortos,
e pelos trés filhos todos machos que tinham a boca muito aberta de gritar a
porta, como se esperassem filar paes inteiros. Ai. Ai Passaro compreendeu
que aquela faca ia mudar a vida. E enquanto Branca de lamina em punho,
nadava num fluido onde haveria de se diluir todo o sangue que escorreria
dentro de instantes pela cara abaixo de Passaro. Testa aberta por uma
estrada vermelha, labio rachado pingando coagulos roxos como amoras.
Enquanto i1sso. Passaro sentia que dai a pouco haveria de virar com o pé o
corpo de sua mulher sobre o solo, e toda a gente do povo, assomando pelo
postigo, vendo o charco no chdo, haveria de dizer. Assassino. Assassino. Por
1sso ele fez trés passos em direccao a ela. Camisa desfraldada, braguilha nos
joelhos, ventre solto, umbigo envolvido em cabelo. Segurou-lhe o pulso do
braco que vinha no ar. Certeiro como um tiro. E a for¢a que imprimiu sobre
o pulso foi tdo rapida, forte e veemente, que a faca estremeceu e caiu no
chao com um ruido de metal. Entdo os trés filhos acharam que era preciso
avisar alguém. E todo o mundo. E abrindo o trinco da porta da rua, pediram
socorro como se a casa estivesse a arder, ¢ o fogo ja lhes devorasse as
roupas do corpo. Assim, quando Branca com os olhos cegos pelas palpebras
em crescimento, € Volante despenteado, rubro e sem chapéu, apareceram na
rua enovelados um ao outro. Como um corpo sé que se quisesse vomitar a
st mesmo. Os vizinhos comegaram a chorar e a gritar descompostamente.
Nao porque homem e mulher se arranhavam como ginetos e mordiam como
caes. Nao. Mas porque nunca tinham pensado que Branca, uma s6 vez na
vida, fosse capaz de outro gesto sendo o da obediéncia, comedimento e
castidade. E as escutas interminaveis dos ruidos imperceptiveis. Oh gente
que se matam. Grande ¢ a miséria desta vida. Oh gente que deixam trés

orfaozinhos no mundo. Entregues a vizinhanga. Oh gente. Entdo Manuel



Gertrudes apanhou Péssaro pelos ombros da camisa, retalhada de esfiampas
triangulares, e disse. Homem que te perdes. E Pdssaro ofegante, uma perna
de cada lado do corpo de Branca, limpando o suor da cara com a mao, o

ranho com o pulso, disse.

— Ficou louca, porque tomou uma pastilha em jejum. Olhem todos para a

minha desgraca.

Branca estava estendida no chdo. A saia preta enlameada, arregagada até
as ancas. Via-se por cima das pernas claras, a separa-las, um triangulo de
flores que se perdia na cintura. Tinha os olhos completamente fechados por
papos de carne nascidos espantosamente sobre a estreiteza duma palpebra.
E a boca ndo tinha forma. Onde estava o nariz da mulher? E por capricho
nunca visto nem imaginado, apesar de parecer morta ndo queria que a
compusessem. Nem tocassem na tranga. Os vizinhos faziam circulo falando
todos tdo alto que ndo se ouviam, e as criancas. As criancas de Branca
aprisionadas por um terramoto sentimental de baba e pranto, queriam que
uma grande estrela caisse do céu sobre Vilamaninhos. Sendo dia. Para que
nao fossem sé eles, meninos de José Passaro Volante, a sentirem na alma
tamanha desgracga. E que a estrela fosse subita, resplandecente, bola de fogo
que tudo ateasse € nem houvesse tempo para o mais breve acuda. Mas ao
cair sobre a terra molhada da chuva, chiasse tdo alto e vivo que todos
ensurdecessem da chiadeira, antes de serem queimados. Pensava Francisco.
O mais velho dos trés. Branca de borco ouvia o cantoneiro. Amo as palavras
bonitas, mas as vezes apetece-me ir busca-las ao fundo das tripas e das
fezes. Ninguém se liberta se ndo quiser libertar-se. Empedernidas as pessoas
criaram o jeito de olhar a pila como centro do mundo. E para ficarem com a
boca cheia de riso, basta-lhes um pum. Podiam vir mil gestos de libertacao.

Como ninguém sabe ler os sinais, ficam todos pelo lamento das coisas.



Apetece por as maos nos olhos e chorar. E depois se ia como viera, so

havendo bracos para rebocarem o corpo. Palavras de upa, upa. As reais.
— Consegue, ver-me? Disse Carminha.

— Nao consigo, ndo, Carminha. Apenas um vulto. Disse Branca.



— Conseguiu dormir? Disse Carminha.

— Olha, Carminha. Disse Branca. Tenho passado meses a dormir de olhos

abertos. Mas esta noite com eles fechados, ndo consegui dormir.
— Passaro, Branca. Onde dormiu ele? Disse Carminha.

— Junto de mim, Carminha. Ressonou toda a noite porque havia muito
tempo que ndo lutava com ninguém. Por isso ficou cansado. E tu,

Carminha. Disse Branca. Ainda lhe escreves?

— Todas as noites, Branca. Disse Carminha. E nunca repito o mesmo
assunto. Escrevo grandes cartas contando tudo da minha vida. Primeiro
desejo-lhe satide. Depois digo-lhe o que a gente comeu e fez. O que a gente
pensou. Tudo o que a gente quer fazer. E falo da grande pena que sinto por
ele estar longe. Depois mandamos as saudades muitas. De minha mae, as
suas ¢ as de todos os vizinhos um a um. Depois eu assino, dou um beijinho
no centro das folhas e dobro-as em abrago. Meto no envelope, lambo a cola,
passo com o dedo para segurar de canto a canto. Colo o selo com a lingua.
Depois fagco um risco a lapis, direito. Direitinho. Escrevo o nome e o
numero, o esse pé eme, € depois com uma borracha apago o risco, sopro as

aparas e olho a carta. Assim se passam estas noites de medo.

Agora as arvores ja pingam quando uma pessoa passa, mesmo que tenha
escampado. Basta um passo de gente a estremecer o caminho, e as folhas
abanam gotas para cima do chapéu de quem vem. Por isso muitos andam de
guarda-chuva aberto sempre que saem de casa. E no chdo a lama acumula-
se, deslavando umas pedras e cobrindo outras, as que estdo no meio dos
socalcos. Uma pessoa sai de casa com o p¢ limpo. Sapato enxuto. E vai pela
embeiradinha do caminho, ai onde a terra se acumulou, abateu e fez uma

plataforma de solo duro. Mas ali abaixo escorrega o p€ nos limos verdes, ¢



o sapato de cardas desenha riscos como de aguilhada. E vai ficar enterrado
na lama da cova do centro do caminho, por onde ninguém passa. Se ndo aos
saltos, pé aqui, pé ali como ra. A pessoa vai a venda e volta. Regressa com o
sapato almofadado de terra, o salto enlocado como de trampa. Que ¢ preciso
bater & entrada. S6 em baixo o rio. Grande sulco aberto. E uma lembranca
de coisa passada, onde foi possivel plantar laranjeiras. Colher laranjas. Na
borda do rio e do pego. No tempo do avd do avd de José Jorge Junior. As
tardes baixas, nuvens do mar, redondas como bojos de infusa, carregados de
escuro. E uma ou outra ave marinha, de estrada perdida, atras das nuvens
soltando pios de mar. Venham ver uma gaivota. Ave branca, perdida atras
das nuvens. Depois se solta, inconforme e vai. As asas longas. Maria Rebola
vem de dentro de alumiar o santissimo da igreja. Garrafinha de azeite na
mao. Bate com a porta de almofadas de madeira despintada sobre os
batentes. L4 dentro um frio e um escuro. Estremecem-lhe as carnes da proa
da barba e do cu. As mamas penduradas ao pescogo, entaladas nos bragos.
Ca4 fora € outra coisa apesar da chuva. Até por entre as nuvens rapidas o sol
aparece. As pessoas levantam a cara e sacodem os sapatos, sobre as pedras,
feitos cascos. Por um instante o branco das casas que sdo brancas fica
branco e envidragado de gotas. As empenas de argamassa cinzenta,

lembram metal areado, resplandecente.

Também Francisco Volante viu a ave do mar, e por isso pegou num papel
e fez dele um barco. Subiu ao alto do empedrado, por onde ia correndo um
regato caido das goteiras, rampa abaixo em direccao ao pontdo da estrada.
Nenhuma estrela de fogo caira em Vilamaninhos. Antes a chuva que
desanuvia os olhos. O barquinho tinha a quilha de papel quase desunida, a
vela aberta, o todo fragil. E no segundo portal encalhou e ameacou

desfazer-se. O filho de Branca vendo isso, pegou num pauzinho de



amendoeira muito seco, mas inchado da chuva, e fo1 desencalhar com toda a
urgéncia o barco de papel. Pos-se a embarcagdo a correr velozmente com a
agua, que descia num murmurio cantante. At¢ se encalhar de novo noutro
portal de casa. E assim. Barquinho encalhado, Volante descendo. Barquinho
encalhado, até chegar a estrada. Quando ai chegou os lenco6is acenavam no
alto das casas, varando paus e fazendo estalos de vento. Virou-se Volante
sentindo o mundo lavado, o ontem e todo o futuro, em constante
evaporagdo. Eh malta, vejam este barco que parece de madeira. Entdo
muitos barcos desceram o mesmo regato, correram pela valeta, sumiram-se
sob o pontdo. Apareceram na valeta que acompanhava a estrada. Eh
maltinha. A tarde fez-se de sol, com uma armada de papel. Contra-
almirantes e primeiros-tenentes batiam pala diante da gaivota que fazia
circulos e soltava pios sob as nuvens, de vento virado e sul perdido. Diante
dessa testemunha. Houve pescas e apanhou-se peixe, vendeu-se peixe nas
margens das valetas, comeu-se peixe vendido pelos donos dos barcos de
papel. Deu-se dinheiro. Dedos com dedos. Por peixe grosso que iria ser
vendido em Lisboa. Até os gatos miavam de rabo levantado. Besa Gato.
Piratas também quiseram assaltar a armada. Mas na armada os marinheiros
eram mais valentes de musculo e rapidos de flanco que os piratas. Que
afinal nem barcos tinham. Entdo o pais de Portugal declarou guerra a
Espanha nas ruas de Vilamaninhos. Houve quem gritasse. A eles, a eles. E
houve quem respondesse. Pum pum pum. Tau. A realidade era agora uma
roda de gritos, € uma gaivota as curvas, as curvas, piando de mar. Eh
meninos. Algum de vocés ja alguma vez viu um barco? Eu ndo vi. Disse
Francisco Volante. Mas ¢ como uma cama com velas. E alguém ja viu uma
vela? Voltou a perguntar o cantoneiro. Eu. Disse Manuel Volante. Mas ela ¢

um lenco de assoar dobrado por duas pontas. Muito. Muito bem. Disse o



cantoneiro levantando o malho. E o mar. O mar j4 alguém viu? O mar, o
mar. Disse Eusébio Volante. O mar ¢ como um trigal cor do céu, azul.
Vejam, vizinhos. Ah, estes podiam viajar comigo. Em menos de um més
aprendiam a mexer nas alavancas do camido, e a conhecer a rota da estrada
sem olhar os marcos quilométricos. Pela sombra, pelas ursas e pela estrela

polar. A noite.

Ja as nuvens eram redondas como cachos, e rasgavam-se pelo céu como
tecidos de 1a e espuma. Cor de acafrao. Quando apareceu, vindo das bandas
da ponta extrema, nascente de Vilamaninhos. O cantador. Trazia a boca
muito aberta de cantar, e os olhos fechados como se fosse cego, tendo o
dom de se desviar dos valados e das esquinas, apenas pelo faro. Balangava
o bandolim de peito a peito e a mao tremia, fechada em punho sobre a boca
da caixa. Como se lhe vibrasse uma verdadeira lingua. Vinha sem abrigo
nem chapéu, e as botas por atar. Vinha cantando. Apenas as palavras eram
tao prolongadas que perdiam o corpo, e alguns sons tdo represos na
garganta que pareciam sussurros. Cantando. Em fazendes vinte giros. Em
piandes vinte vezes. Desfaco a boca em suspiros. Ai ai ai. Em piandes vinte
vezes. E continuava a avancar como se viesse encharcado de sumo de uva
viva. E todos se afastaram para deixar passar aquela pessoa que sendo sé
tinha a for¢a de um cortejo. Cantando. Gaivota, mana solteira. Dizia de
costas, mexendo apenas os cotovelos, € o brago do bandolim, nunca
levantado. Gaivota mana solteira. Havera eu de ser mar. Havera eu de ser
mar. Acoitado a minha beira. Oh solteira, oh solteira. Se comigo queres
casar. Depois parado, cantando, as arrecuas com o corpo. Gaivota mana
solteira. Branca, fofa companheira. Branca, fofa companheira. E a beleza do

céu emprenhado do poente, agua e uma claridade de fogo, prendia gente ao



solo. Reparando nas bandas do mar. Hoje toda a gente sonha, porque ha um

sinal no céu. Um outro.

Carminha Rosa acordou véarias vezes durante a noite. Era um leve bater
de postigo. Depois uma telha tinindo na outra. Um conhecimento
imperfeito, mas auténtico, de que alguma coisa andava as apalpadelas pela
casa. Sem ser gente. Nem vento, nem chuva. Era um pesadelo nocturno.
Um desajuste entre a combinacgao e a pele. Um desconchavo entre a pele e a
carne. Era enfim. Quando a manha ja se sentiria raiar, um ataque de azia.
Coisa acida e mordaz as dentadas no bucho e na veia que vai, e leva, do

bucho a boca.

Carminha Parda, podia ver-se através do escuro. Dormindo na casa ao
lado. Depois da noite, em que de carta na mao, levantada a luz do
candeeiro, dissera. Ja estd. Coisa santa essa. As maos da mae na sombra da
parede, mudando as palmas com a velocidade duma sabedoria de habito,
eram orelhas de lebre comendo couve, ou crepitacdo de chama. Carminha
de carta na mao. Ja estd. Oficio religioso, ac¢do diaria, chave de um
sortilégio. Palavras ja iguais, sentimentos iguais, projectos iguais. Apenas
umas linhas novas a indentificar a carta selada e colada. Que viera um
passaro de mar, tresmonteado, andando aflito, ali em Vilamaninhos, a
procura de rochas. Pobre bicho. Era grande, mas pelos pios que soltava,
parecia filho a procura da mde. E as mdos da sua mae, ali, zas e zas a
procura das duas bracadas a mais na empreita com que pagava o selo.
Féveras na boca. Olho endurecido de fixidez. Ramal a ramal. Outra e outra
févera a procura do final da estrada de palma, como dizia. Pronto. Entdo
Carminha estava cheia de si. Carta na mdo. Abriu o postigo, esticava a carta

ao rocio da noite. A principio uma grande lufada de ar fresco cuspia-lhe



gotas na pele. E a mae falou. Que me apagas a luz. E era um escuro muito
escuro de noite sem lua nem estrelas, nem outro qualquer esplendor. Depois
distinguia no breu, a trés metros, as vizinhas casas destelhadas. E uns ramos
abanando, dando presenca de si. Via-se. Tudo parado. Carminha deixou-se
estar. Para além das casas, a estrada. Para além da estrada, o mato. Para
além do mato os figueirais, € as outras terras, ¢ as outras ainda. Para além
de todas as terras, o mar. Para além do mar o sul, e no caminho do sul mais
extremo, o bojo da terra, e para além do bojo da terra. No fundo dos
escuros, das noites e dos dias. Muito para além de tudo isso. Ainda para
além do sul tdo extremo, que ja passa a ser norte em relacdo ao que ainda
resta, nessa direccdo. Dormira o soldado se ainda por essas bandas for hora
de dormir. Porque 14. Dizem. Anda tudo ao contrario. As chuvas e o estio. O

frio e o calor.

Carminha Rosa semierguida na cama de ferro, de quatro pernas, pensou
num cha de erva-cidreira. Um caldo quente e cheiroso, que lhe empurrasse a
queimadura do bucho para o fundo das visceras. E lhe adocasse a lingua. E
dispOs-se a sair da cama. No entanto, com um pé no tapete do chao,
Carminha Rosa percebeu que a indisposi¢do nao lhe vinha do estdomago,
mas de qualquer outra miudeza localizada na borda do coracdo. Ou mesmo
dentro. Dentro do motor. Pensou. Era no meio da caixa do corpo. Apertado
como por tenaz em brasa, ou sapatada de ferradura. Isto ¢ o sabor do
passado. Disse. Isto ¢ uma espécie de lembranca de coisa vivida noutros
tempos. E alguém a chamar-me. Nio é azia, nem merece erva-cidreira. Isto
¢ alguém a chamar-me de santa. Santa Maria Goreti, rainha da pureza e
escrava do pecado alheio. S3o as maos brancas e finas de quem nunca

cavou, nem pos um taipal. Gestos mansos de benzer as hostias. De baixo a



cima. De lado a lado. Carminha Rosa. A azia ¢ um mal bem menor.
Carminha dormia no sitio, € como a havia deixado de véspera. Apenas o dia
iria ja tdo alto, que forcoso seria acordar para deitar um ramo de fatana a
ovelha. O que queria dizer a magana com aquele balido sendo isso? E
vestiu-se de postigo entreaberto. Depois era a cozinha o segundo motivo.
Onde estava o café? Tirou do armario um saco, um cartucho de arroz, duas
velas de sebo de holanda, uma barra do sabao envolvida em pedagos de
jornal. Atirou o jornal para o chdo, pegou na faca, fez da barra de sabao
varios bocados. Aqui sobre a tabua, para endurecerem. Olhou o que acabava
de fazer, a procura duma desaprovacdo antecipada. O cabelo anelado e
basto, em leque de ondas e despenteagdo. Cruzes, que tenho eu? Sentia-se
vazia, feita apenas de gestos, perdidas as inten¢des. Entdo uma dor fisica,
violenta, nada tendo a ver com a memoria dos dedos do padre, apertou-lhe o
ventre, ¢ Carminha Rosa. Apressada e descomposta. Pegou no papel de
jornal e dirigiu-se a latrina. Era uma casinha de madeira cinzenta. Uma
arrabouca de tdbuas e frinchas, cor de osga. Antes ajoujada de panelas com
buraco, vasos quebrados, um craveiro. Uma arrecadagdo feita lixo. Mas
tudo isso havia sido limpo, queimado e enterrado com a vinda do soldado.
Por cima a figueira verdeal era a grande arvore. E a casinha de porta com
janelo como bilheteira de circo. Sem a fechar, Carminha baixou-se sobre o
banco de pau, sentou-se, e ficou a olhar o céu enevoado da manha que
avancava. Apenas se adivinhava o sol atras das nuvens num dado ponto do
céu. E forcoso que eu esteja doente. Disse. As traseiras da casa, descaiadas
pela chuva, ressumavam humidade. As heras trepando cafelo acima.
Carminha Rosa passou a mao pela testa. Como assim. Estar ali despovoada
de memoria a ver a sua propria casa. Reparando em cada caganifancia como

se a quisesse regatear a um dono que ndo fosse ela mesma. Oh deus. Esticou



o papel de jornal. Havia a fotografia de um homem, rasgada pela bochecha
e pelo ombro. Por baixo uma cruz e um escrito. Carminha Rosa soletrou e
desviou a vista. Virando o papel um antincio de vinhos em letras grandes. E
uma garrafa desenhada a pontos quase indistintos de mitdos. No entanto
essa vasilha era grande e nitida, e Carminha Rosa pen-sou no dinheiro que
gastaria com as bodas de Carminha. Depois um quadradinho, pequeno, um
espago de trés dedadas. Letras curtas, circundadas de cercadura ondulada.
Ondulado miudo e invisivel. Carminha esticou o dedo e aplicou o olhar
atento. Ai. Ai no centro do rectangulozinho, junto da margem onde
comecavam os discursos. O que se pode dizer num papel de jornal que
embrulha sabdao e outras mercadorias, que seja tdo insignificante que
mere¢a tdo pequeno espago, sendo ao mesmo tempo tdo importante que
possa vir em letra de forma para que toda a gente leia? E Carminha Rosa,
com o dedo indicador apontado, € os olhos convergindo nas letras, pdde
exercitar a vista. Leu palavras e palavras. Depois palavras com palavras. E
depois pensou nos pensamentos das palavras do quadradinho. E Carminha
Rosa quis levantar-se para ler melhor. Se estivesse boa, € lesse de pé, nao
poderia ler o que inventava de cocoras. Ali sentada, diante das letras
miudas. Daquele quadradinho pequeno como um polegar. Levantar-se.
Abanar a roupa. Fazer fugir aquela procissdao de luzes que vindo do canto
do olho lhe atravessavam o nariz da cara. Eu estou a ler qualquer coisa ao
contrario. Disse. E de novo quis levantar-se. E o buraco puxava-a para o
esterco, como se tivesse os pés colocados num pantano de imundicie, e ndo
houvesse saida possivel para a respiragdo pura do ar. Oh deus, oh deus. Sou
uma ilha. Estou enlocada de merda por todos os lados. Com grande esforco
levantou as nadegas da tdbua. As duas vistas, as duas pernas, os dois bracos

e todo o corpo lhe tremiam. Estamos perdidas. Estamos perdidas, Carminha.



Puxou as roupas até a cintura e saiu do abrigo. A figueira verdeal fazia copa
redonda. Virou o retalho do jornal contra o sitio do céu onde parecia
esconder-se o sol, e pOs-se a ler alto para ter a certeza de que era mentira o
que acabava de compreender. Mas quanto mais ¢ mais alto lia, mais lia a
mesma coisa. Entdo penetrou em casa, depois no quarto onde Carminha, a
Parda, ainda dormia. Abriu a janela, sentou-se na beira da cama, estendeu o

pedaco de jornal e disse.

— Lé tu, Carminha, que eu ha uma hora que estou a ler qualquer coisa ao

contrario.

Qualquer coisa ao contrario? Nunca na sua vida leu alguma coisa ao
contrario. Porque sempre soletra. Também Carminha se pds de pé. Olhou a
mae de frente, ainda amornecida da cama, o rosto riscado dos vincos da
almofada. J4 sei. J& sei. Diz ai que morreu. E comegou a gritar por socorro,

contra o macio convexo da borda da colcha. De joelhos.

Cheiraste-o0, mas nunca rogaste uma Unica vez a fimbria da tua venta pela
pele do seu peito glabro. Cor de terra. Cor de figo de seira no més de maio.
Beijaste-0, mas nunca a tua lingua. Nunca o teu beigo tornado rogagante e
ubero. Cingiste-o, mas nunca o apertaste a ponto de crispares a pele dos
dedos. E o ponto de clivagem entre o teu flanco e o seu flanco. Derreter-se
o suor a enxumbrar as roupas. Puseste-lhe a mao no cinturdo, mas nunca o
dedo te saiu dessa distancia. Nunca a palma da tua mao se plantou. Camisa
de permeio. Macia e morna contra a pele da cintura. Nunca lhe puseste o
cabelo a disposicao do seu queixo. Nunca o teu nariz fez um arco-celeste no
seu queixo ensombreado de ligeira barba, feita a navalha cada manha.
Nunca a oferta do 16bulo da orelha. Como para segredos. E nunca ele

chegou a entala-la entre os labios himidos da sua boca. E no entanto ele



desejou essas delicias. E tu ndo as conhecendo, desejaste dispores-te a tudo
o que acontecesse. Agora: Que nao colheste fruto, mas apenas cheiraste as
flores. Tens um pedunculo decepado em tua mao. E ficas de cara lavada por
chuvas de lagrimas, grossas como uvas, redondas como esferas, a lamentar
um corpo. Ainda morno de lembranga. Ainda perfumado de um sabonete
espumoso de feno e 6leo. A janela da sala ¢ humana. Tem dois olhos de
quadricula branca despintada, de cada lado do nariz. O batente. E uma testa
arqueada sob cantaria alta. Uma boca ou umbigo, no peitoril por onde a
agua corre quando ¢ tanta e arrebatada que entra de qualquer modo pelas
ranhuras. E agora as lagrimas. Por um homem de pernas altas e ventre liso
como se nunca comesse. Que vinha de camioneta. E eu sempre esquiva.
Agora vou ficar com tudo isto para oferecer a ninguém. Uma inutilidade
insignificante. Um desperdicio do corpo. Oh deus. E cle 14 tdo longe que ja
o proprio sul € norte em relacao a tudo o que existe. Ele a andar pelo chao, a
baixar-se para agarrar uma pedra, um pauzinho. E dai a espingarda a
disparar contra o seu dono. O seu cano direito nas suas costas. Mas vai ele a
levantar-se com a flor ou o pauzinho, ou o fruto na mao, e a espingarda a
descarregar-lhe sobre a nuca onde eu passei uma mao rapida, tendo eu
desejado ai deixa-la, pelo menos uma noite inteira. Ou estando ele sentado
numa pedra do caminho, e de repente um ruido de passaro. Entdo ele
voltando-se para as arvores e a espingarda, traigoeira, desfazendo-lhe as
costas com o tiro. Ou entdo deitado, a sombra de uma arvore. Daquelas sem
fruto, so raiz e folha. Um sol escaldante. E a arma ao lado, pousada sobre o
mato e as formigas. E vai dai. Vai dai, estando ele a sonhar com ela. Vai dai
a espingarda ergue-se no ar, e dispara trés tiros entre os dentes do seu amor.
Ou outra forma, em que o acaso, por acidente, tenha entrado todo-poderoso.

Para mal dos que tanto amavam.



— Agora, mae, a noite ndo tem fim porque ndo vai desembocar em

amanha nenhum.

— E eu ndo tenho pensamentos. Deixei-os na latrina pouco antes da
noticia. Agora que eu queria enrolar o cabelo debaixo do lengo, preto, e dar
duas voltas para poder prender com o gancho. Esta cortado. E ja ouvimos as

duas e as trés da noite.

— Depois a gente ha-de ouvir as quatro e as cinco da madrugada, ¢ a gente

nao ha-de saber o que vai dizer a vizinhanga.

— Hao-de fazer pior alarido que no verdao passado. Quando pensaram ter

matado a cobra.
— E agora. Que ja tém a pessoa morta o que nao dirdo?
— Escreve num papel. Carminha estd vitva. Ou antes. Carminha Rosa e

sua filha fazem saber as pessoas de Vilamaninhos que o afilhado de guerra

morreu.

— Ou entdo. Manuel Amado, soldado de infantaria nimero zero quatro
nove um nove cinco sete quatro. Faleceu por acidente quando limpava a
arma. Muita gente vai chorar. Todo o homem e mulher de sentimento ha-de
subir a rua, mas s6 a mae ha-de aparecer ao postigo da porta para ndo dar

resposta nenhuma. Dado que nada sabe.

Jesuina Palha disse. De pouco lhes valeu andarem a queimar toda a
morraca. De nada serviu terem deixado emagrecer os bicos que lhes
prantavam as cagadelas na rua. Ja morreu o soldado. E Macario disse. Ja. E
Matilde disse. Nao cantas agora os quirie eleisao pelo defunto? E Macario
disse. Ndo havera de cantar. E Jodo Martins disse. Pesa-te isso? Se fosse lua

nova ou minguante ja 14 estavas. E Macario disse. Ja. E Matilde disse.



Disse-me Carminha, a mae, que esta prestes a enlouquecer. Tem ela a
impressdo de que o nascimento, o crescimento, a despedida e a morte do
soldado, tudo lhe aconteceu dentro das paredes de sua casa. E mais. Que
aquele desgosto lhe entrara pela janela, sem que ela tivesse dado o mais
pequeno passo para que tal acontecesse. E Macario disse. E eu ontem vi
Carminha, a filha, atravessar o largo, como se quisesse sair da vila para
morar noutra terra. Ainda a chami, e nem se virou. E Matilde disse. Eu ouvi
Carminha, a Rosa, dizer que era a segunda desgraca que lhe acontecia em
casa. E Macario disse. Merda para as desgragas. E Manuel Gertrudes disse.
Eu lembro-me da primeira. Quando Carminha nasceu ja o padre tinha sido
tresmonteado daqui. Mas antes. Oh antes. Combinavam os encontros entre
os penedos do rio. Mas para que isso acontecesse fingia ele pela manha sair
do povo. E a Carminha pelo meio-dia ia procurar um bracado de erva para
os animais. Ela voltava para casa depois do encontro. E ele ja noite fechada.
E isso para que quando chegasse ao largo. E a gente lhe perguntasse. Onde
foi senhor prior. Ele pudesse responder. A Faro falar com o senhor bispo,
queridos paroquianos. E assim parecesse verdade. E Matilde disse. Uma vez
o padre disse a Carminha 14 na sacristia atras das varas de palio. Dizem que
disse. Aqui ninguém vé nobiscum. E ela respondeu. Vé sim, deus ndo
dorme. E ele, dizem que disse. Fica mais um pouco mecum e tecum que eu
ou¢o deus ressonar, ¢ nunca o vi doutro jeito. E Manuel Gertrudes disse.
Estava a mentir a rapariga, esse padre dum cabrdo. Porque ele proprio o
disse publicamente a pratica. Que deus ndo ressonava, antes fingia, deus.
Disse que apenas fingia deus ressonar pelo nariz, mas que ia mirando tudo
com os olhos e saboreava a vinganca com a boca. Para tarde ou cedo tirar
despique do que ¢ feito na terra. Mas afinal, pelo que dizes que disse,

mentia a rapariga s6 para a iludir. E Jesuina Palha disse. Vocé fala dela



como se lhe tivesse algum sentimento. Ou tivesse tido. Mas eu que apenas
sou vizinha, culpo-a. Porque ainda antes dessas palavras que dizem que
teria dito, ja ela levantava as saias diante do pobre do padre, mostrando-lhe
a péra. Vocés que sao homens me dirdo. O que faria um padre junto duma
visdo desse tipo? Assim mecum com tecum? E Manuel Gertrudes disse.
Bem podia eu ser pai dela, oh Jesuina. Mas ainda agora com o cabelo
cortadinho, ela me parece uma moga. E Jesuina Palha disse. Ja tem os
cabelos brancos, essa de quem fala. E Matilde disse. E agora todos os que
tiver doutra cor, cedo hao-de branquear também. Logo vir a morrer o futuro
marido da filha, por acidente de armas. E Macario disse. Ai estd como vai
ser minha. Nunca ninguém a desejou tanto nesta terra como eu, e afinal
agora, ¢ viuva dum forasteiro. E Matilde disse. Nao fosse vocé além de
aluado durante catorze dias do més, ainda por cima ser alarve durante os
restantes que lhe sobejam do alua mento, e eu ndo diria nada. E Manuel
Gertrudes disse. Que ninguém se ofenda, nem ofenda. E Matilde disse. Se
esse que ai esta fosse bem aparafusado da memoria como os irmaos de raga.
Tal como eles. Ja ca ndo estaria aqui a ver cair a chuva. Antes longe, para
onde foi e havera de ir, toda a gente que preste. E Macario disse. Pois ja. E
Manuel Gertrudes disse. Pensem antes no soldadinho morto. E Jesuina
Palha disse. Pensem antes nos dias que se seguiram ao voo da cobra.
Andavamos emproados de ter visto a maravilha. Ninguém se insultava pelas
ruas. E a gente julgava estar préximo o reino dos céus. E Manuel Gertrudes
disse. Estar proximo o reino dos céus. Como assim? E Jesuina Palha disse.
Ficamos varados, e por essa altura sentia-se o cheiro da alegria e da paz
bafejar das bocas da gente. As coisas que aconteciam num dia. E Manuel
Gertrudes disse. Espanto ¢ uma coisa. Entretém a vida e faz com que os dias

€ as noites sejam mais curtos. Mas esperanca ¢ outra. Oh se ¢ outra. SO



quando uma geracdo aparece disposta a penar pela seguinte. A esperanca ¢
tdo grande que os mortos t€ém um sentido. Assim, quem la vai nessa
disposi¢do da alma pensa. Vamos morrer pelos que estao a nascer. Porque se
la fossem a pensar que apenas seriam estrume oS 0ssos, mais valera
ninguém pegar em armas. Penso no noivo de Carminha. Mas o que sucede ¢
que as geracoes que vém. De mal-agradecidas. Ainda acalcando o corpo dos
parentes, ja lhes negam a doutrina. E Matilde disse. Parece padre falando.
Quem o entende? E Manuel Gertrudes disse. Isto. E que os que vio & luta
morrem de olhos arregalados na virgem e de boca cheia de riso. A julgar
que cobram as dividas do futuro. E vém dai os do futuro, oh gente, olham a
volta e dizem. Que porcos foram esses, 0os que se deixaram morrer por
nada? A gente nem agradece ter nascido. Dizem eles. Ah punhdo. Ah
punhado. Isto ¢ que me mata. E José Martins disse. Homem, que vai morrer
de tanto tremer a calva. E Manuel Gertrudes disse. Deixa tremer, que treme
a cabec¢a que ja muito viu. Eu queria outra gente, ¢ ando a espera dum sinal
do céu. Anunciando. E Jesuina Palha disse. Se pensa em gente com mais
altura, mais energia e mais santidade do que a que ja existe, esta
enganadinho, Manuel Gertrudes. Se a sua esperanca € isso, € como pOr um
cagalhdo de cdo dentro da gaiola dum passarinho e esperar que ele cante.
Ao meio-dia. E Jesuina Palha disse. Enquanto as pessoas forem pessoas
sempre se hadem lavar com as maos, comer com a boca, fugir com as
pernas. Para serem feitos hadem entrar por um buraco, e para nascerem,
hadem sair pelo mesmo. E cheira-se pela venta, e tem-se cabelo sobretudo
na cabega. E também a gente tera de se abaixar para fazer o servico. E
sempre assim sard. E sempre assim sard. E Manuel Gertrudes disse. Eu falo
das coisas da alma e do coragdo. Nao falo das formas do corpo. E Matilde

disse. Tudo isto porque morreu o soldado. E Jesuina Palha disse. Eu



acredito noutro tipo de esperancga. E de milagres, porque os vi saltarem-me

de debaixo dos olhos.

Pode-se pensar que em terra seca nunca ¢ de mais chover, porque a agua
pode desaparecer da vista da gente, mas 14 fica em algum lugar preciso. E
que preciso nao seja. E que venha a sumir-se e a evaporar-se. SO a visao por
si, tapa uma falta. A primeira agua, arrebatada, essa solta-se em cachao para
o fundo da ampulheta. Vinda dos telhados sujos do verdo, das aves e dos
gatos. E sai pela boca aberta dos seus baixos, ruas fora, at¢ sumir na terra.
Manso lastro de agua. Mas depois veio o dono da cisterna, pde-se de
cocoras junto da ampulheta com uma rolha na mao. Envolve-a num pano de
camisa rasgada, tapa-lhe a boca de saida, e a cachoeira produz-se em bolhas
transparentes e brancas. Faz um remoinho de leve espuma como se
procurasse saida, e o som da fartura liquida ¢ um gozo de alma. Pode entrar
na cisterna de alvenaria, e subir durante os dias e as noites até ao nivel do
eirado. Ai chegando ja estd. Mas as fendas com o passar dos anos, os abalos
de terra, sdo uma porta aberta. E depois os escorropichos do céu no més de
maio apenas chegardo para pin-tar o cimento de manchas espalmadas. José
Jorge Junior mete a cabegca dentro. Agora sim. Pode Maria Rebdla vir
destapar as ampulhetas. Est4 feita a reserva da casa. O meu juizo ainda da
para isso. Oh gente. Encapotado e sentado de encontro ao tronco da
palmeira da sua rua. Passando uma mao sobre a outra. Chova que chova. Se
nao corre pelo leito, nem se vé nascer do chao, que caia do céu e se derrame
pela terra, ensopando-a. Nem que para isso seja preciso este bolor nas

barbas.

Branca estende a colcha sobre a cama. No olho esquerdo apenas ja uma

sombra de negra verde e violacea. Mal se adivinhando. Como se por ai



tivesse passado um dedo sujo de tinta. Leve dedada. Agora que apenas falta
uma cercadura em ponto cadeia de seda lilas e verde-salsa, acontece-lhe ter
de recuar até a porta. Receia € ndo receia que o bicho se solte do pano,
levante voo, ¢ batendo-lhe com a barriga de escamas, na cara, a faca cair
desamparada no chao. No entanto ele saiu dos dedos. Estes. Branca estende
as palmas das maos, viradas para baixo e para cima. Mas os filhos dizem.
Avoa, mae? Que disparate. Entdo ndo o viram bordar? Se passarem a mao
por cima, ndo encontram debaixo de cada dedinho de vocés, as linhas e as
missangas iguais as que estao ali dentro do saco da costura? Que espantagao
¢ essa? Avoa agora. E Branca desmente. Pelas madrugadas humidas e
bafientas do inverno longo, Branca acorda com os rumores distantes. Da
agua caindo nas folhas muito antes da nuvem chegar. Do ruido das ondas
das praias. Branca ouve, mas nunca viu. Um tumulto alagado. Dizem. As
vezes ela d4 com uma faisca de olho a perpassar-lhe na cara. E Passaro. Um
relampejo. Como se desde entdo receasse as pastilhas brancas. E diz-lhe.
Peca inteira de um pescado a saltar na areia. A cavalgar em osso. Porque
ndo abanas? Nao abano como? Perdi o uso, Péassaro. Antes sempre
abanavas. Isso era o vento que me dava na espinha. Passaro fez relampejar
o olho pela cabeceira da cama. Brilha assim desde que foi da pastilha. Mas
Branca fica com o corpo pegado ao colchdo. Mesmo que o sol se levante.
Uma colcha acabada. Onde coloca-la sendo na arca? Sendo na arca? Um
bicho de penas de missanga, lingua de oiro, a voar no pano cru? Como se
fosse desalvorado numa carreira de assombro? Avejao de garras? Recruta de

fastio e nojo?

Lé aqui, Carminha. Agora, minha made, tenho asco as letras. Leia a mae

soletrando, que eu ndo. Entdo Carminha Rosa abriu devagar, rasgando pelo



lado. Primeiro as arestas do envelope, e de dentro saiu um papel de letra
magra ¢ deitada para a frente como se fosse cair sobre as linhas. Nao traz
selo nem remetente, ¢ fo1 metida pelo portal. Se lesses verias. Parece vir
cheia de ses, ¢ todas as condigdes impostas a noiva. To diabo, Carminha.
Ainda por cima te chama viuva triste, e se queres ser alegre. A segunda,
Carminha. Esta vem pelo correio publico. Ah esta sim, Carminha. Esta
merece resposta. Resposta dada e mandada pela mesma via. Mas Carminha,
a Parda, tem os bragos levantados diante da janela transparente olhando as
casas de fronte. Perdidas as carnes faceiras. De maos erguidas de encontro
ao vidro, como se quisesse levantar voo, € uma gaiola de membros
terrestres a prendesse ao solo. Para qué, minha mae. Preferia agora que ja
ninguém me escrevesse nem se falasse de mim. Qualquer ser ou figura a
quem me liguem sera um desconcerto. Chegue quem chegar. E uma coisa

velha e descomposta. SO queria ver o tempo passar.

Mas vendo Macario acordar vém os pensamentos. Uma pessoa levanta a
mao para o ar. O redondel da terra quieto, sem um bafo de nada. E a lua a
acenar, a acenar. E ela nada. Disseram que sim. Que de motor se pode la ir
ter. Mas que ndo vale a pena. E s6 poeirada. Diz que uma pessoa pde os pés
¢ ha uma altura de po. Velho, velho. Que nao segura a gente. A gente em
caindo 14. Dizem. Pode afogar-se nessa poeira nojenta. Mas também se a
gente se levantar. Com um pulinho. Tudo aquilo abana, ¢ a pessoa pode
subir por cima das alfarrobeiras. Que 14 ndo ha. As vezes uma pessoa pensa
que tudo 1sso ¢ uma grande mentira, invengdes de gente que diz que sabe
mas nao sabe. A lua é uma outra coisa, a acenar a acenar toda muda, mas
ninguém 14 chega. No entanto fascina. Quando fica vaga mingua a gente.

Claro que nuns quase ndo se sente essa vaguidade, mas noutros. No



Macario. E um desconcerto acabado. Ou dorme ou faz bacoradas. Tendo no
entanto as vezes um juizo de assombro. E a lua a dar a dar, a rir como se
tudo estivesse bem, e a magana fosse a dona das noites. As vezes tem
circulo sem estrelas dentro. E chuva que vem no ar. As vezes dentro do
circulo tem estrelas. E vento. A magana ri da gente, muito muda, mas as

vezes a magana fala.

Branca atiga um ferro de engomar, abanando o ar sobre os carvoes
incandescentes. Mal pouse as mados no regaco, cobrem-se as brasas de
poalha cinzenta, um leve fumozinho de vento aticando. Tem a colcha aberta
sobre a tabua de engomar, e tudo o que seja cadeira e banco. Para lhe
sustentar as pontas. E Passaro com um cotovelo apoiado sobre a arca, olha
para a nesga da porta. D4 para o quintal e as bestas abanam as caudas
compridas, coisas independentes, seres franjados dum lado a outro. Preciso
que me digas, Passaro. Uma vez acabado o trabalho, o que queres que faca
disto? Passaro vira a cabeca, tirando o chapéu. Tudo o que possui. Possuiu e
possuira. Podera perder. Se ndo ¢ que perdeu algum bem tdo evidentemente
perdido, que todos o lamentam. Sem falar. Mas mais quem come contigo a
mesa. Andam as trés certezas abaladas. Sobretudo desde o verdao passado
quando uma mula em plena courela de alfarrobeiras lhe saiu das maos
dando o fora e ainda nao voltou. Foi o sinal do céu mais evidente de que
tudo o que possuis te pode escapulir das maos imprevistamente. Através das
bestas, teu primeiro bem. E que teras de mudar de vida. As bestas nao sé
enlouquecem como cada vez apresentam mais moléstias. Conhecidas e
desconhecidas. Para além de que se reproduzem cada vez menos e por iSso
custam cada vez mais. Ah cego de ti sobre os sinais dos tempos e a

linguagem das bestas. Gostas do cheiro do coiro e do suor das ancas



meneadas. De as nutrir de aveia e palha fina. Vém para a tua mao em pele e
osso, desferradas e com crinas de palmo, e quando vdo daqui enchem os
atafais de mantetidas que ficam. E com elas exercitas a voz de comando.
Dizes. Alto. Parem. E elas param. Andem. E elas andam. V4. E elas trotam.
Mas o cantoneiro fala de outra forma e diz a Branca. Senhora dona, dentro
de pouco tempo ninguém saberd o que ¢ isso de atafal, cilha ou cabrama.
Uma sobrecarga, um cabrestdo. Ninguém distinguird um melim dum varal.
Uma peia duma trave. E ele vai ficar agarrado a esses objectos, tornados
despojos do passado? Dentro de pouco tempo quando as bestas defecarem.
Todas as sedas dos rabos espetadas para o ar. As pessoas hadem tapar o
nariz. Achardo o cheiro pestilento. E os teus filhos dirdo. Fadorento. Mas
ele. Passaro. Ainda a remirar-se no doirado dos benicos. Pensando.
Comeram erva. Comeram fava. Sim. Dizia o cantoneiro entornando o resto

da agua sobre uma folha de malva.

Ainda ontem Passaro procurava a mulher na cama, e ela va de se fazer de
morta. Entdo ele de levantar a mao para lhe chimpar a cara. Porque com as
bestas, um homem dé aveia e elas comem, mas se lhes der s6 palha, acabam
por comé-la e ainda por suspirar pelo dono quando lhe pressentem os
passos. Suspiram e regougam. Nao guardam rancor. As vezes da-se-lhes na
pele, e elas apenas encolhem o lombo. Quando muito um pinote. Voltando a
dar cevada e aveia, elas riem logo a um homem. De orelha estendida.
Menos a mula Menina, que se foi. Mas com as pessoas ¢ diferente. Porque
cada bocadinho que lhes tires uma vez, nem mais por isso, as poderas

compensar. Embora as pessoas possam disfarcar as magoas.

Branca dobrava a colcha ao meio da casa, de forma que o dragdo
indobravel ficasse num rectangulo. De fora. E perguntava. Isto ¢ para

guardar? Passaro mudo olhando as paredes. Arranji este jeito de ser e vida,



e agora o que pode um homem fazer? O cantoneiro Jos¢ Maria disse.
Senhora dona. Veja os camides. Aprecie. Mas as bestas sao cada vez menos
domaveis e mais lentas. E as vezes olho Passaro. Quando anda apeado
arqueia as pernas como se sentisse saudade das montadas. Até nos 0ssos.
Para além de que a pele dele e o coiro da albarda ja devem ser uma e a
mesma coisa. E ou ndo ¢, senhora dona? E Passaro sem ver a colcha. O que
possuo eu além da casa deixada por meu pai, muito homem? Apenas bestas
que levo e trago. Duas duzias de notas escondidas numa terrina da sala.
Pode-se contar pelos dedos. Trés filhos medrosos da minha voz de quem ja
come¢o a desconhecer o escrito da masculinidade. Uma mulher tdo muda e
pasmada. Essa. Que se ndo se perfumasse ao domingo mal pareceria existir.
Uma vizinhanga assombrada da minha chegada, falando-me em coro como
se eu fosse forasteiro. Forasteiro que acabasse de aparecer na vila e
trouxesse sinais de peste na testa. Eu proprio os sinto unidos contra mim por
uma coisa invisivel e muito secreta. E eu ja sé lhes falo a direito quando
montado nas bestas. Chateia-me aquele disse que disse. As vezes penso que
se fosse possivel entrar em casa, dormir e comer a cavalo, outro seria o
amor da mulher pela minha pessoa. Entdo Branca sentada com a colcha no
colo. Pensa pelo pensamento do cantoneiro. Este, Passaro. Vive desde os
tempos de embrido e feto empedernido duma ferocidade que nao ¢ sua, mas
de quem o permitiu e fadou. Porque deus nos fez em cadeia para sermos
escravos uns dos outros. E ou ndo é, senhora dona? Diga-lhe que é bom que
ocupe o espirito com pensamentos sobre o que poderia ser se nao fosse o
que €. Mas repito. Em breve ninguém saberd o que ¢ um arado. Vao
perguntar aos velhos o que € um timao, um aiveco, uma rabiga, um tirante.
Para que serve a relha e o gancho dela. Mas nem eles. Que j4 terdo perdido

os dentes. Saberdo responder, porque lavrar caira em desuso. E nao porque



nao seja preciso, nem bonito lavrar, mas porque mesmo nas horas de geada
e frio, o lavrador sua e chora sobre os torrdes. Oh, esse Passaro. Anda a
perder os seus dias. Porque tudo o que estou a dizer sdo lampejos de razao.
Hé aqui um momento morto entre duas coisas. Dois mundos. Duas horas.
Um compasso de mudez. A procura duma saida. Mas um dia, senhora dona,
os camides hadem lavrar. Grandes motores, em vez de burros. Noutras
terras ja os ha. Repito. Ninguém fard ideia do servico prestado pela

barrigueira.

Assim por uma tarde. Estavam as nascentes vigorosamente abertas nas
baixuras. As rds cantavam um recanto rouco a beira das casas. Patas
elasticas. Domingo. Quando se apeou da camioneta verde-lama um homem
que nunca ninguém tinha visto. Trajava um fato de linho branco como se
fosse verdo, mangas curtas com revirdo como se fosse mulher. E para
caminhar apoiava-se numa bengala preta esculpida. Sendo no entanto novo,
perfeito, e tendo um bigode fino e aparado, acompanhando toda a comissura
dos labios. Os vizinhos da terra que viram um homem atravessar o casario
habitado e dasabitado, enfeitado de tdo singular apoio e com um passo tao
determinado como se fosse filho do lugar, ainda pensaram que se tratasse de
algum emigrante vindo da Argentina para vender a casa do pai. Mas
ninguém se lembrou de ter ali havido alguém parecido com esse homem
que subia. Por isso, quando comegou a galgar a ladeira de pedra que levava
as ultimas casas da vila para nordeste, todas as pessoas que pressentiram a
novidade sairam a rua. Mas sé as criancas tiveram a coragem de o
acompanhar de perto. Habituadas que estavam. Uma vez por ano. A
seguirem a guarda montada a cavalo, estoirando sobre o lajedo. Quando

viram, porém, que o homem avancava resolutamente para além da terceira



casa desabitada da ladeira, todos sentiram um baque de certezas no coragao.
O homem dirigia-se a casa de Carminha Rosa. Realmente as criangas, que
acompanhavam vinte passos atras, puderam ver que de dentro alguém abria
a porta ainda antes de o visitante ter transposto o primeiro degrau. O
homem entrou sem hesitar, menos do que tempo de limpar um pé no tapete,
e fechou a porta atras de si como se fosse visita velha. Os postigos ainda
estremeceram com a pancada por alguns momentos. Mas depois tudo voltou
a ficar parado na rua como se ninguém tivesse chegado. O céu de velhas
nuvens, paradas. Entdo nos patios e nas varandas os vizinhos comecaram a
interrogar-se sobre a natureza e origem de tdo estranha figura. Como? Vocé
se alembra do noivo de Carminha? Morreu por acidente com uma arma de
tiros, longe das batalhas. Sim. Quem nao se alembra? Apenas com vinte ¢
dois anos de idade. E do nome, vocé se alembra? Manuel Amado, chamava-
se ele. E ela diz. A Carma Rosa. Ela diz que 14 na casa dela a desgraga ¢
fémea e macha. Porque mesmo sem homem se reproduz. Mas afinal ela
mesma anda a procura deles. E abre a porta a um qualquer. E este? Este
parece um ser vindo dos astros. Onde se viu? De bragos a mostra, num
tempo destes, com esta viracdo do norte? Era melhor subirem e
perguntarem. Mas depois. Seria melhor esperar, porque havia muito tempo
para se saber do sucedido. Jesuina Palha, que tinha vibrado o golpe mortal
na cobra. Com uma cana, a meio do verao passado. Contradisse tal opinido.
Ha tanto tempo & espera da decifracdo dos sinais. Sera este, oh virgem? E
demasiado longa a espera de uma tarde inteira. Ao que uma adolescente
ainda menina, de pulso e artelho franzino. Longe de possuir ancas.
Acrescentou que melhor seria ficarem todos em suas casas, enquanto ela
propria ia perguntar quem era, pedindo um copinho de agua como se viesse

a passar de regresso dos matos. Entdo os circunstantes preveniram. Primeiro



tens de pedir agua. Depois tens de perguntar se estdo boas e se estdo
sozinhas, em seguida perguntas quem esta, porque ouviste vozes ao passar.
Donde veio e o que pretende com tao estranho fato. E a menina, de pulso e
artelho franzino, preparava-se para ir dar a volta ao povo, e poder entrar
pela saida nordeste. A ponta empedrada da estrela de ruas. Fingindo vir dos
campos. Quando a porta de Carminha Rosa se abriu e ela mesma, vestida
como se estivesse de abalada para Faro, se dirigiu as vizinhas. Tinha puxado
o lengo para a frente e mao direita levantada, falava com muita gravidade. E
disse. Carminha vai tirar o luto porque arranjou segundo noivo. Voltou
costas € meteu-se em casa. Com a mesma pressa da saida. Como se ali
tivesse vindo para dar a justificacdo, e a justificacdo fosse necessaria por
obrigagao. Que forma desabrida. Esta mulher. Regressaram pela descida do
empedrado, ervas e lama. Ah, seja quem for, este ¢ o segundo que vem de
camioneta. Ainda bem que Macario estd a esta hora ressonando as suas
maleitas, de outra forma era capaz de lhe acertar com uma pedrada no coiro
do cabelo. E Jesuina Palha deixou cair os cantos da boca por desalento. E

muito duro esperar em vao.

Carminha agora diante dos vidros das janelas. O p6 desenhava escamas,
fino véu de malhas, camadinhas curtas pintalgando o todo e a transparéncia.
O balde cheio de espuma branca, e Carminha Parda em meias sobre a
cadeira levantando o braco, mdo encharcada de pequenas bolhas. Custa a
crer tdo lenta meneagdo. Carminha ali. Assim de baixo para cima. Abrir
agora a transparéncia para qué? Para que o casulo da casa se esburaque para
a rua, € se veja o que la se passa? A primavera a vir atrds dos ventos de leve
faria, nuvem desgarrada no céu? Antes assim. Assim os vidros. Em vez de

abrir o casulo de coisas opacas contra a verdade do sol aberto, nuvens



abrindo e fechando o redondo do céu. Parar as ac¢des. As bolas de espuma a
sumirem na superficie do alguidar e a janela ja transliicida de poeira. Fugir
dessas recordagdes. Antes a figueira do quintal. Partir um veio do verso das
folhas, e a seiva branca de leite sair das nervuras. Das folhas e dos gomos.
Gotejar sobre o chdo. Entornar-se o leite azul e aquoso das folhas. E assim
parada, Carminha, agarrada a esta interrupcao. Aquele cheiro de folha de
pele doirada, rosto imberbe. Corpo inteiramente arfante dentro de uma farda
de terilene e boina. Rosto aberto, olhos descidos. Depois o cinto por onde
metera os dedos, uma leve escapadela, ali posto no lugar a apertar o baixo
das costelas, flutuantes a um leve arfar da boca. E esta cosida com um
espasmo de beijo. E o todo dentro da caixa de pinho. E a caixa de pinho
cheia de todo que ali estivera a passear no quintal com um estalido, ranger
de botas sobre folhas de romazeira. Tempo. Nada regressa. Pensou
Carminha Parda. Nem se repete. Agora o sargento. Vindo atras das sombras.
Como uma ave piadora. Ele, Carminha. Tinha nesse momento ao lado do
corpo uma arma que dizem laite. Desencaixou-lhe a coronha, tirou-lhe as
balas, pds-se na limpeza. Depois estavam a conversar. Houve alguém que
disse. Uma arma. H4 gajos que andam chateados da vida. E um gajo
chateado com a vida olha para este cano, aplica-lhe o olho como a bindculo,
¢ 14 dentro vé o paraiso. Se o gajo ¢ coxo, fica com duas pernas sas. Se o
gajo ¢ maneta fica com as duas maos. Se o gajo € cabrdo fica sem os cornos.
Se o gajo anda teso, fica abastado. Entdo a pessoa em questdo levantou a
arma e disse. Apontam-na assim? Nas fontes? Fez o gesto, e zuz. Zuz. Uma
detonacdo da arma que se chama laite. Ficou com os olhos virados da
surpresa. Estava ele na imitacao dos outros. E vai. Ele proprio vé o paraiso.
Podia-se dizer que o gajo estava a gozar, com os demais, 0os gajos que

viravam os canos contra a cabeca. Muitos sao assim. Poucos ficam nas



batalhas. Uns todos desfeitos, outros feitos. Se queres saber. Mas passados
meses ¢ tudo igual. Aos que levam um tiro acima das fontes voa o
tampozinho da cabega como testo de pucaro. As vezes os olhos ficam
espantados. O que ¢ isto? Parecem dizer. Nao chores, Carminha. Vida nova.
Tens as tuas coisinhas. A boda em junho. Mostra, Carminha, as tuas pernas.

Sao assim torneadinhas até 14 acima?

Antes ficar sob a figueira abanada de vento e gomos tuberosos. Fazer
uma caldeirinha de terra. Chamar as meninas. Venham. Fazer montinhos
com as duas maos. Limpa-las depois nas abas dos vestidos. Descer as
cuequinhas. Agachar o corpo, afastar as coxas sobre os montes. Onde com o
cotovelo cada uma ja fez sua cova, aplicando o redondo do cubito, como
formato. Depois, olho aplicado sob as saias, encher as caldeirinhas de xi e
agua loira, como de azeitona britada. Enchi a minha sem rachar. E eu, e eu.
E eu. Ou um jantarzinho de serralha. Com 4gua e figo. Pdo miudinho. A
fervura de dez segundos, a refeicdo de trinta, pela boca de uma boneca de
trapo. Ou gritar cucu e olhar a renda da chaminé de cal, até alguém dizer ja
vale ja vale, e outra coito coito. Antes isso. Pensar nisso. Com as folhas da
figueira esboroadas nos dedos. Leite a escorrer até ao entremeio, € ai
pegajoso. Ele era alto, seco e himido. E tinha um riso de cdo pequeno. Um

ar de fruto. Um ar de fruto e um sabor de fruto fresco.

O cantoneiro disse. Tirem o cavalinho da chuva, que nada anuncia nada.
Tudo acontece desligado. Mas aqui ndo. Ficam a espera que duma cobra
saia uma voz. Das moscas venha a chuva. E agora que dum morto saia uma
morta. E Macario disse. Mas ha homens que anunciam outros. E Jodo
Martins disse. Estds tramado amigo, com este segundo. E Matilde disse.

Traz bigode, bengala, e nao ¢ soldado mas sargento. E Jesuina Palha disse.



E tudo igual. Também vem e vai de camioneta. Passarinhos de arribagio. E
Macério disse cantando de uma s6 vez. Oh cobrinhas do monturo. Ja
descem aos cagadoiros. Tem a vidinha no duro quem porqui acha tesoiros.
Acha tesoiros ¢ tesoiros. E Jesuina Palha. Filho, falas e cantas com um
despeito do tamanho dessa torre. Mas tu me alembras o meu feito. E Jodo
Martins disse. Falar aqui, o Macério, da cobrinha, ¢ uma maneira de fugir
ao assunto. O cantoneiro disse. Macario é como eu. Diz frases de fantasia,
mas fala de st mesmo. Sim, quem, me ouvindo falar, sabe por quem suspiro
desde que deixei os camides? E Péassaro disse. Também eu ando lixado com
a puta da vida. Desde que me fugiu essa besta. E Jesuina Palha disse. Esta
enganado. Toda a gente anda assim desde que ha desconhecidos na terra. E
Manuel Gertrudes disse. Tenho estado a pensar em palavras aqui ditas. Pois
eu acho que um visitante explica o outro. E Jesuina Palha disse. Isso
também ¢ verdade. Este que ¢ sargento ndo vem sé ao sabado. E Matilde
disse. Vem também ao domingo e a quinta-feira. E Jesuina disse. A
Carminha 14 lhe dara o licor de tangerina. E Macario disse. Sera isso o que
o faz falar? E Manuel Gertrudes disse. Com sua licenca, realmente ele tem
um badalo na lingua. E Jodo Martins disse. Com licenca de quem? E
Manuel Gertrudes disse. Dos meus superiores. Nao te esquecas que eu fui a
guerra ¢ aprendi a etiqueta. E Jesuina Palha. Como haviamos de saber que
Carminha Parda tinha escrito uma carta de resposta ao pedido de madrinha
de guerra? E que fora a pessoa do sargento Marinho quem comunicou. Na
devida altura, e a familia do soldado. O triste acontecimento? Assim
sabemos tudo. Disse até, ai sentado, que ja lhes deu dois contos de réis para
len¢dis de enxoval. Disse mais. Que ele tinha dito. Quero lencois alvadios.
E que as maganas compraram-nos todos brancos, tal ¢ a mania que a Carma

Rosa tem de se imaginar a mexer em anaguas de padre e outros paramentos.



E José Maria, o cantoneiro, disse. Esse, dizendo 1sso, desenterra o morto
para lhe mostrar a cara, com dois meses de sepulto. E Jesuina Palha disse.
Desenterra o morto? Que importa se fala dos vivos? Diz que teve a ideia de
vir pedir em casamento a Parda, porque soube pela boca do soldado ser ela
formosa e virgem. Oh Macéario. Bem podes cantar hossanas. E laudamos, oh
grande cantador. Diz que vem buscar a Carma nova para a levar para uma
casa grande, limpa e noutra terra. E esta? E Manuel Gertrudes. Acalma-te,
amigo. Toda esta gente tem raiva de guerra mas nao sabe como nem contra
quem fazé-la. Oh pogas. E Macario disse, cantando. Se eu possuisse uma
lingua. Que cuspisse tudo o que penso. Eu havera de amandar-te. A1 eu
havera de amandar-te. Dez navalhas de ma senso. E Manuel Gertrudes
disse. Descarrega ai, cantador, sobre a figura desse homem. Com sua

licenca.

Na antevéspera do primeiro domingo de maio. Maria Rebdla abriu a porta
da igreja com a chave e as almofadas do cu. Batendo contra os batentes.
Para que o bafio saisse pela porta, as aranhas tomassem seus esconderijos, €
os morcegos caissem de podres sobre a luz das lajes. Ai seus filhos da puta.
Entdo a rendazinha do altar foi tirada de sob as pagelas, e os casticais, €
lavada na pia de 4agua benta com sabdo e agua de jarro sem benzedura.
Depois sacudida, a espirracdo da agua contra as paredes do sagrado. E
depois ao sol no estendedoiro da sacristia. Casinha pequena, com quatro
azulejos, ensombrando de azul a claridade da claraboia. As teias das
aranhas. Na véspera, dia de sabado, Maria Rebola estendeu a renda sobre o
altar, p0s campainhas nos solitarios e vasculhou o manto de nossa senhora.
As manchas de bolor, do tamanho do calo das maos. Pareciam de o6leo.

Desde que o padre Pardo se fora, trotando com olhar de martir sobre a anca



da mula, nem mais. A virgem pingava farrapos. Siléncio e oprobrio.
Coroazinha a banda, maozinhas ladeando o coracdo crivado de espadas-
dores. Espetado de lancas douradas. Olhando para baixo, para a cabeca dos
fiéis ausentes. Maria Rebola disse. Parece que a senhora chora. Mas quem

raio tem vontade de entrar aqui neste algueirdo de sombras?

Queime-se eucalipto e folhas de rosa. Nao. Antes um pouco de rosmano.
E com um vasculho tirem-se as teias maiores. As que vierem ao de cima. As
outras, em abrindo-se tudo o que for porta, o vento mesmo as sacode.
Amanha ja o novo saiu, foi-se ai pelos caminhos. Quando o senhor prior de
Faro chegar, e parar na sua viatura de motor a porta, ha-de abrir as narinas
para dizer. Quao cheirosa, irmaos. Quao cheirosa a rusticidade. A mao

delicada como se os dedos palestrassem, s6. Comegaria a missa.

Mas s6 pela tarde de domingo o sol abriria as asas. Brilhante, e as casas
apareceram resplandecentes de musgo e sombras de antiga cal. Como se
acabassem de ser recuperadas de um mundo submarino. Os vizinhos
sentiram que todas as coisas estavam verdes, € que o leito sem agua era
insignificante entre as baixas linhas da terra ondulada. Por i1sso a taberneira
abriu as duas metades da porta com os joelhos unidos, deixou que um
rectingulo profundo de luz invadisse a venda até ao balcdo, e
espreguicando-se no limiar, ajeitou um molho de orégao. Pendia da cantaria
preso por um laco de guita. Ah que linda missa. A gente sente o coragao
lavadinho. Tenho a garganta apanhada de cantar a mira culo sa rai nha dos
céus. A gente expurga o mal cantando, fica limpo, cantando a virgem mae,
maria santissima. E Lourenco disse. E deus mandou um lindo dia. Inseguro,

mas lindo. Inseguro porque. Se vocé observou. O circulo da lua era um



cardume. Vai vir um vento rijo. Mas hoje, louvado deus, que lindo dia.
Entdo uma revoada de cdes que se cheiravam puseram as patas no portal.
Indecisos. E a taberneira disse. X0 canzoada. Jodo Martins abriu os olhos ¢
ergueu um pau que lhe ficava a mao, e estava entre uma saca e a porta, e
mesmo sem se levantar enxotou os cdes. Ladrem nos montes, seus perros.
No entremeio das pernas ¢ s6 pulguedo. Vizinhos vinham chegando. Um
resto de coletes e cadenas de oiro, tilintando nos ventres a missa acontecida.
J& me tinha esquecido dos mandamentos. E a mim. E os que vinham
chegando, traziam os rostos franzidos pelo subito sol, que sem um farrapo
de nuvens se entornava sobre as casas. E caldeava as imagens das coisas e
dos seres entre as pestanas da gente. Entdo Jodo Martins experimentou uma
alegria extrema por se sentir completamente sobrio. E chegada a hora da
molhadura. Cada um pode comecar a pingar-se a vontade porque hoje foi
dia de missa. E deus fez vir o sol para aquecer o piolho da gente. As terras,
vizinhos, que se danem. Cres¢a o restolho. E isto ¢ pela primavera. Entao
um vizinho vendo os cdes entrarem e sairem resolveu sentar-se e dizer.
Quem havera de dizer que deus fez os perros ainda antes da gente.
Aperfeicoou os dedos e a arte com eles. Dizendo e bebericando
devagarinho. E nessa altura. Ainda hoje um pergunta. Donde vens, para
onde vais. E o outro responde. Vejam além. Se quiseres saber tens de
cheirar por tras. E isso porque a determinagdo das idas e das vindas destes
animais nao se localiza na cabega. Como imaginamos. Mas no traseiro, que
¢ centro de orgaos mais importantes do que os da gente no mesmo sitio.
Assim. Vejam, vizinhos. Tanta cheiracdo antes de se decidirem. Ai estdo
eles. Olhem todos. O céu brilhante. Fechavam-se os olhos e viam-se estrelas
de luz. Tremeluzindo, brancas, azuis € amarelas. Despiram os casacos. Isto

r e

¢ j4 uma tarde de domingo de franca primavera. Pode-se ficar com colete,



chapéu e man-gas de camisa. Os cdes passavam de novo cheirando-se e
mordendo-se. Jodo Martins atirou uma batata do monte. E os animais nem
sentiram. Apenas um deles ganiu por instantes num fio de ladrido muito
fluido e muito breve, e a batata. Uma batatinha de pele cor de gente. Ficou
entre a calcada, com um ligeiro salto. As casas resplandeciam sob o arco do
sol a dois palmos precisos para a direita do zénite. E os vizinhos com os
beigos presos do bordo dos copos estoiravam as linguas. A tarde aquecida.
Por isso as ras se metamorfoseavam num apice de calor e agua. Ouviam-se
os gritos de coaxo, corda vibrante de pele e ar. Um arquejo de som. Mas

falta aqui Macario.

— Nao vem, vizinhos, ndo vem. Receia encontrar-se com o segundo noivo

de Carminha.

Mas 14 por isso. Continuou Jodo Martins. Nao vamos deixar esta tarde
cair na moleza dos pensamentos. Ainda esta noite eu tinha um cestinho de
figos. Pequinichinho, pendurado dum telhado. E como ndo soubesse o que
fazer do cesto, resolvi comé-los e deitar fora o cesto. Mas nesse sonho o
cestinho tinha-se habi tuado de tal maneira aos figos, que me obrigou a
comeé-lo também. Oh carago de vida. Que a forca do sonho foi tamanha que
pela manha vim a acordar cheio de dores, plantadas como turqués a volta da
boca do estdmago. Entdo Lourenco disse dos seus. Que eram tdo tao
parecidos com a vida, que quando acordava ja se tinha esquecido de tudo. E
as vezes acordado, julgava-se a dormir e a sonhar. Manuel Gertrudes
pousou o copo. Oh Lourenco, se isso te acontece ¢ porque ja ndo cavas e s
magicas na forma de mudar de vida. Com a enxada nas madozinhas, 6
possas, a gente sabe que esta acordado. Mas eu se sonho ¢ comigo mesmo
noutro estado. Sou uma toupeira metida num buraco, cavando, cavando

com as patas em frente dos olhos. Mas oh vizinhos, que quanto mais cavo,



menos vejo. Chego como esta noite a minar toda uma nagdo a procura da
saida. Mas agora, vejam, vizinhos, que hoje o sol continua parado. E ai vem
um grupo de raparigas descendo a rampa. Tao formosas, vizinhos. E
Carminha, a filha, a mais de todas. Pois eu. Disse outro. Esta noite possui
uma mulher jovenzinha e rosada, mas vejam como sdo as coisas. Quando
me dispunha a pagar-lhe o acto com uma nota de cem mil réis, ndo € que
reparo ser ela a virgem maria em pessoa? Pds as maos no coragdo, cobriu os
seios. Redondinhos, redondinhos. Com o manto levantado, e fingindo-se
ofendida, quis mandar-me para as profundezas do inferno. Como se a
tivesse violado, e fosse a primeira vez. Tiago também quis contar. Mas o
que acabas de contar tu. Oh Marcal. E tudo pura mentira. Que quem néo
mente ndo conta aos repeldes. Tu pensas no momento de falar, e isso ¢é
prova de fantasia. Nesse instante, porém, Matilde incomodou-se de mais.
Os caes surgiam cheirando-se e revolvendo as caudas, umas atrds das
outras. As raparigas faziam circulo a sombra da palmeira. Grandes dedos de
folhas, estirigados a partir do pé. Vinham vestidas de castanho e verde, e s
Carminha tinha uma saia de 1a amarela, e era a Gltima da ponta. Rocava a
parede no andar, o cabelo preto asa de corvo, azul de carvao, estendido
sobre a blusa amarela também. Manuel Gertrudes disse, olhando-a. Macario
esta a dormir desde anteontem. Respira bem, mas o juizo estancou. E puxou
o relogio do fundo da algibeira. A camioneta da tarde que trazia um so
passageiro parou afugentando os caes. Resfolgava um ligeirissimo p6 que
trazia no dorso, € mal parou, partiu com a pancada da porta. Sem passageiro
nenhum. E Matilde Santiago, que reparava do balcdao pode dizer. Chega o

senhor sargento Marinho.

De fato fresco e claro mesmo para um dia de sol. E desnecessariamente

apoiado numa bengala preta. Como sempre. De cabecinhas esculpidas com



olhos fechados. Boas tardes. Sob o casaco-camisa, os bracos eram rolos de
musculos que se mexiam como animais independentes. Falou da satde de
todos. Tudo bem? O seu corpo ergueu-se diante da vizinhanga. Depois da
boa tarde o que se pode dizer perante o segundo forasteiro? Mal caido no
seu corpo, o seu vinho era mais lento, mais grosso e rubro. Mosto do céu.
Pensava Matilde. A grossura do vinho depende também da mao que segura
0 copo. As raparigas subiam e desciam a estrada como bando de aves em
pasto. Via-se Carminha descer entre as outras. Passava um dedo por portas e
cantarias ¢ nao olhava os homens. Mas sabia. Que havia uma cadeira listada
de lona, azul e vermelho no pano do cru, estamenha fina e dura. Que a
cadeira era comoda. Tao comoda que qualquer cu de homem ai sentado
tomava a forma dum corag¢do invertido. Que ao sentar-se sobre ela. O
sargento Marinho. As tabuinhas laterais impavam de peso. A mao de
madeira espalmada arredava uns milimetros de rota, sob a mao do sargento.
E as pernas ganiam para o chdo. Um peso assim. Tripas cheias de coisas
substanciais. Com sua licenca. Pensava Manuel Gertrudes. Licenca dos
meus superiores. Tudo tao solido. Pele, musculos, ossos. Digestdes contidas
com a mao. Com licenga. Via-se logo. Um peso acalcado, tomado noutras
terras de Portugal. A pele lustrosa. E entdo, de tornozelo magro, enfiado no
cano das botas, os vizinhos ouviam-lhe a fala. A procura do alcance do seu
discurso. Vinho na mao pousado. Vagaroso, cintilante de laivos, cheiro a

mosto, suco de roma. Entao um conto.

— La. Tudo ¢ macho. At¢ as plantas. E grande parte de todo o reino
vegetal. Andamos quilometros e quildmetros, e as arvores grandes,
maiores que alfarrobeiras, ndo tém um fruto que se coma. Também ha
r10s. Mas sdo de lodo. E tém toda a qualidade de bicharada. Grada e
miuda. Muitas vezes, meus senhores, perto de grandes caudais temos
de beber mijo de pacaga. Umas vacas. Para nos dessentarmos. E a
terra. Escura como se fosse das batatas e trigo. Nao d4 nada. Nunca



percebi se o mal estd na terra se na gente. Essa ¢ uma outra conclusao
que ndo cheguei a tirar. Até as pessoas sao machas. E isso porque nada
produzem. SO para manter o esqueleto. Depois aqui. Suponhamos.
Uma laranja caida no chdo. Se passarem no outro dia por 14, ainda a
laranja estd boa. A menos que ja tenha caido tocada. Mas 1a. Oh la.
Passadas duas horas a laranja. Nem casquinha. E tem de se tapar o
nariz de tal forma cheira a podre e a azedo. E os bichos. Sdo assim. A
uma, a uma, a ver quem mais, amigo. Grandes como assim. E as
vezes, meus senhores, mesmo a fruta lavada os tem. Dos invisiveis,
claro. Um dos senhores pega numa fruta. Quer comé-la com pele?
Nao senhor. O senhor tem de descasca-la assim desta grossura, se nao
quiser engoli-los todos. Porque o senhor pode po-la dentro de 4gua,
tintura, benzina, lixivia. Observa de novo, ¢ 14 estd. Nao morrem.

Passeavam rua abaixo rua acima. E uma delas, ainda tao adolescente que
nem sacudia as ancas, comandava o riso. O sol doirado, aberta bola de fogo.
Carminha também vestia de amarelos, outras de verde e castanhos, uma so
de verde. Os cdes em bando faziam circulo e fileira, ganindo no largo em
volta da cadela preta, felpuda, oferecendo-se e recusando-se. Uma promessa
de cadela mansa e fugidia. Marinho ajeita as coxas. Sacode o saco de um

peso solido sobre a lona. Coragao invertido. Depois era outro o conto.

— A mim me aconteceram coisas do diabo. As vezes uma pessoa tem de
chamar a si todo o poder de decisdo. Um dia estavamos sentados no
acampamento. E apareceram duas mulheres com lepra. Pelas maos, pelos
olhos, meus senhores. Pingavam-na viva pelas fei¢des abaixo. E pediam de
mao estendida que as levdssemos a um hospital. De tanto benzerem com os
dedos a gente 14 as entendeu. Claro. Era dai a uns cinquenta quilometros
para leste, meus senhores. Mas elas sabiam que era proibido, e queriam
forcar a lei. E eu disse. Meus senhores, lancem a corda. E cles lancaram. E
elas comegaram a andar agarradas a ponta. Vinham atras da gente.

Devagarinho, devagarinho. Mas 14 tudo era aprazado. Entdo eu pensei.



Espera, Marinho, que tudo tem solugdo. Sentamo-nos debaixo de um renque
de arvoredo. Esperei que estivessem a dormir. E ai dei ordem. Fogo.
Estavam de costas, € morreram sem saber de qué. Estou a vé-las. A mama
delas. Com sua licenca. A mama delas era uma tripinha pendida. No fundo
da tripa, j4 quase no umbigo, a teta murcha. Quando morreram, pareciam ter
quatro bragos. Dois de cada lado. Sendo um deles a mama pendida. Com

sua licenca.

A taberneira tinha parado de servir os copos, perdida na visao dos beirais
da igreja tdo verdadeiramente brilhantes. A morte que lhes dei foi limpa.
Estavam agarradas a corda e morreram de costas. Os vizinhos disseram.
Sim. Quem podia ser melhor em tal situagdo? Um escarnacado nem teria
tido a invenc¢do da corda. Passavam trés rapazes pedalando devagar. O filho
da Herminia. Montados em bicicletas, como no dia em que uma cobra viera
alvorogar a vida. Os guiadores retorcidos como chavelho de cabra, o selim
erguido. As raparigas puseram-se de novo a rir. E a cadela felpuda oferecia
o traseiro negro. Levemente semeado de pélo branco. Desviada a cauda. E
chegado, de olhos pendidos, a boca hiante, orelha movel, um rafeiro eleito.
Os outros rosnavam, leves ladridos de cobiga e ciime. E um céo pardo. E
da familia dos caes dos grandes montes. Com o ar importante de um
herdeiro degenerado, farfalhuda orelha castanha, cor de trigo torrado ao sol.
Rosnava mais e mais alto. O sargento noivo ndo desconhecia que Carminha
se passeava rua abaixo rua acima com as outras raparigas, € passando a mao
esquerda pelo bigode, a direita segurando o copo, ainda com um resto,
dizia. A tarde cheia, todos os vizinhos sentados. Manuel Gertrudes de pé,

joelhos afastados, jaquetdo aberto. Atentamente. E o conto ia e vinha.

— L4. Os sol-postos sdo sempre amarelos como vai ser o de hoje. As
tardes mornas e bafientas. Abre-se a boca para se engolir o ar e de
pesado nem chega ao bofe. Entdao as vezes um homem sonha. E um



dia os rapazes quiseram uma rapariguita que havia perto do
aldeamento. Fui falar. Eu em pessoa, meus senhores. E por gestos.
Com o avé da miada, e ele pediu duzentos escudos pela neta. Eu
disse. Duzentos escudos? Vocé€ ndo tem esperteza. E fiz assim com o
dedo. Cento e cinquenta. Sim senhor. Mas o filho da puta antes de dar
a moga, resolveu dormir com ela.

A cadela preta, de cauda levemente semeada de branco loiro, puxou as
orelhas para trds. Ganiu e furtou-se ao rafeiro. Adiantou-se o bisneto
recruzado de cdo de monte, a lamber o traseiro da cadela preta. E olhou a
volta com olho escuro, dolorido do namoro. A cadela quieta. Lambida e
cheirada, trocava o olhar manso de quem apazigua contrato. Aquietada.
Conduziu-a o cdo para fora do grupo, e os outros. Fileira cerrada. Rosnando
e medindo-se, perseguindo o casal formado. O descendente dos pastores dos
grandes montes abocanhou a cadela preta na nuca, cingiu-a pelo lombo com
as patas dianteiras, e pOs-se a possui-la diante de todos. As raparigas
tinham-se voltado para o lado, e com as maos postas e estendidas no regaco,
jogavam as prendas, misturando as flores de varias espécies. Valia cheirar e
tocar com os dedos, desde que os olhos estivessem fechados. Era de
adivinhar. Rapazinhos, malmequeres, goivos, sardinheira. Passava uma e ia
deixando cair espécie a espécie na mao das outras. Riam forte com o sol na
tarde, mas ainda longe de se ir esconder. O noivo falando alto. Tao alto que
donde Carminha estava. Sentada sobre o valado. Ouvia-o distintamente. E
Manuel Gertrudes ainda de pé. Oh senhor sargento, a nossa guerra era

muito. Muito diferente. Outro tempo. De novo o conto vinha.

— O filho da puta do velho. Tao velho que parecia um insecto.
Porque todos os ossos estavam a amostra, € era preto como a noite.
Serviu-se da moca sua neta que apenas tinha treze anos e na altura
ainda estava por usar. E fez isso o estupor no meio de um alarido dos
diabos, alumiado por fogueira e tudo. Foi tdo as claras que os meus
toparam logo a coisa. E eu disse. Meus senhores, rejeita-se a moga.



Negam-se os cento e cinquenta escudos. E assim foi. Mas para evitar
surpresas pusemo-nos a andar.

O cdo amarelo-trigo tinha possuido a cadela no meio do largo, e sendo a
cadela um palmo de mao mais baixa do que o seu macho, ficava ela com as
patas traseiras penduradas. Virando a cabega para um e outro lado. Os olhos
liquidos pranteados. E os outros, amansados, observavam deitados e em pé,

de orelha em riste, complacentes e espectadores.
— E onde estavam os inimigos, senhor sargento?
— Por toda a parte senhora Matilde. Por toda a parte. E matavam

sempre que podiam. Felizmente que s6 de vez em quando, porque
sendo eu proprio nao estaria aqui.

Parecia ser o fim do conto. Sobre o mundo distante. O cao comecava a
deslocar-se com mais rapidez. A cadela atras gania baixo, um guincho doce
e fino, puxada contra a natureza do seu andar. Ocupavam agora a estrada do
lado nascente, e regressando os mogos das bicicletas com os guiadores
retorcidos e selins erectos para o céu, os cdes afastaram-se estrada fora. E
do grupo posto em leve fuga. Ligeiro trote de patas e caudas saltitantes. O
par acasalado era, de longe, o ultimo elemento. A cadela, o ultimo dos
ultimos. Porque gania e andava contra a inclinagdo natural do seu passo.
Entdo os vizinhos. Que estavam sentados, ¢ Manuel Gertrudes em pé.
Puderam vé-los a uns escassos metros de distancia. Em frente, para o lado
do pdr -do -sol, as raparigas adivinhavam. Redondas? Amarelas? Folha
peluda? Sao maravilhas. As maos nos regacos das saias. Jodo Martins, com
o olho completamente turvado, vendo os cdes ali a mao de uma pedrada,
descalcou a bota. Pegou-lhe pelos cordoes, foi atras, foi a frente.
Arremessou-a. Contra o cdo amarelo cor de restolho, que arrastava a cadela

preta, levemente dourada. No entremeio da cauda, das coxas. E o cdo sentiu



a afronta. PGs-se por 1sso a ganir grosso e desesperado, a morder a cadela.

Que por sua vez gania fino e gritado. Desatinadamente.

— Com cem mil réis embebedavam-se uma noite inteira. Dinheiro
nas maos daquela gente ¢ manteiga em focinho daqueles. Os cées. Eu
tive ocasido de observar.

Matilde Santiago agora ia e vinha desprendida do conto. E pretendeu
transpor a porta sem que ninguém desse por isso. Pegou na vassoura. Porém

0 sargento.

— Qual por ser pouco de cada vez. Oh meus senhores, eles ndo dao
valor ao dinheiro. Vocé da-lhes cem, e eles fazem a conta. Um
garrafao. Da-lhes duzentos. Dois garrafdes. Oh ndo. Senhora Matilde,
onde vai. Fiquem ai quietos.

Levantou-se por isso da cadeira de lona riscada de azul e vermelho. A
lona engolfada badalou no fundo, distendida. Arqueou os bracos dos
musculos que se mexiam como animais independentes, e estavam a vista.
Tensos ao primeiro apelo. Colou a perna direita a bengala de cabegas negras
de beicinho caido e olho fechado, e avangou com pernas arquea das de
pericia, pousando primeiro a ponta do pé, depois o calcanhar. Assim em
direc¢ao aos caes. Tronco curvado, como se algum arremesso pudesse sair
da igreja para se lhe estampar nas témporas. Jodo Martins. Lourenco. Tiago.
Margal. Manuel Gertrudes em pé. Os quintos € os sextos vizinhos de
assento erguido. Vejam a habilidade e o feito. A poucos metros, na ponta
poente do centro do largo os dois caes. Uma figura mitologica de um sé
corpo ¢ duas cabecas, quatro olhos doloridos, andando de lado a lado.
Contra a natureza do seu andar isolado, sem conseguirem avancar grande
espago. Atabalhoadamente desgovernados. Os outros, libertos dos seus
corpos, abanavam ja o caracol das caudas entre as ervas da altura de trigos.

Mas o noivo. Oh o noivo. Tinha um olhar de maquina experimentada,



aproximando-se quase de cocoras. Como se fosse defecar. Levantou o brago
direito atras do ombro, curvou o esquerdo como alavanca de forga e
arremesso, € brandiu o cajado entre os dois corpos. A cadela ajoelhou de
borco, focinho no chao. Levantou-se sobre as pernas. Oh vizinhos. Ambos
ganiram, perdido o faro da compostura. Fugir, fugir. Cada um por seu lado.
As mogas nao podendo reter o olhar. Levantavam-se e deixavam cair as
flores por expectacdo. O noivo de madeixa desprendida sobre a testa e boca
comprimida debaixo do bigode, levantou a bengala esculpida. Zuniu e zuniu
o ar. Muitas vezes entre os corpos dos caes, mordidos em novelo, como um
corpo sO0. Que se quisesse devorar de culpas. E Matilde, que até ai tinha
observado a cena de garrafa na mao, servindo pelo gargalinho de aco.
Depois a vassoura. Oh porra. Com certo aborrecimento e simples
curiosidade de mulher honesta. Embora desejada. Estremeceu por dentro.
Mas ja nenhuma palavra, nem ninguém poderia impedir os gestos do
segundo noivo de Carminha Parda. Vendo isso, também as raparigas,
sobressaltadas nos tacdes, se puseram a correr pela estrada fora. Com as
maos adiante dos bragos. Goivos e malmequeres espalhados. Carminha era
a ultima da corrida, e amarrando o cabelo com a mdo olhava para trds como
se estivesse a ver o noivo pela primeira vez, e ele lhe aparecesse
verdadeiramente nu. Até que o sargento Marinho, escondido pela igreja
aberta pela manha, ficou atras dos olhos. Zune que zune. E Carminha Parda
vestida de amarelos nao viu os caes separarem-se, derreados, latindo dores e
fugas. Nem viu o macho passar como um espojinho, salpicando o chao de
sangue ¢ lambendo o sitio da sua amputagdo. A meio do empedrado. Oh
Carminha, Carminha, espera ai, mulher. E olhavam para ela como se olha
para uma casa em fumo. Em breve se pdoe o sol. Diziam. Atrds duma

ondulacdo de verdura cinzenta, brilhante de vermelho, o mesmo que



inaugurara a tarde. Dois palmos a direita do zénite. Mas o conto ainda tinha

corpo e era feito de voz.

— L4, meus senhores, a vida € outra. A gente diz para se distrair. Eh
pa, pde este cigarro na boca. Assim, pa. E olha para além. O gajo com
o cuzinho mais miudo que bago de arroz, pde o cigarro na boca. A
gente comega. Quem atingir o cigarro, meus senhores. Em primeiro
lugar. Vence. Oh meus senhores. O tipo treme treme. Vé-se o cigarro
abanar mesmo no escuro. Mas qual, meus senhores.

E Manuel Gertrudes com a mao em pala contra o sol doirado do poente.
Eu acho que o canito morre. Com sua licenca. A parte num bicho ¢
importante. Sei isso desde a guerra. Tudo ¢ de carne e sangue. Com sua
licenca, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele, ser vivente, merece

respeito e provoca do. Com a mao em pala.

Carminha ainda subia a ladeira. Escolhendo as lajes onde por a ponta e o
calcanhar do pé. As ervas tinham nascido nos entremeios, € 0 musgo
escorregadio ainda era verde liso e amarelo de fundo de tanque. Nos bordos
da ladeira, pelas correntezas das casas. Algumas de porta abaulada de
abandono. Bastava um empurrao de joelho, para uma pessoa penetrar nos
interiores invadidos ja, pelas canas dos telhados. Também as valetas por
onde em dia de chuva escorregavam barcos de jornal e cartucho. Sobre a
lisura e o espigado da 4gua. Carminha via de costas. O sargento Marinho
sentado na cadeira de pau e lona, com seu assento ai comprimido e
desenhado em dois redondos. O o6rgdo propulsor de todo o sangue.
Invertido. De bracos encabelados de preto, falava a sua linguagem de
espanto ¢ pormenor. La. A taberneira a porta a ver o sol meter-se com
acenos de luz atrds do risco cinzento e violeta de Monchique como

fumegante. Os bracos cruzados amparando os seios da blusa. Depois os



homens sentados sobre o poial, de pau nas maos, esfuracando orificios entre
as pedras mitudas. Emparceirados, uns de encontro aos outros, ouvindo o
mesmo discurso com orelhas de grande auscultagdo. L4 tudo é. As vezes os
olhos ¢ a boca bebendo os pormenores. Carminha pensa subindo o
empedrado. Que o sargento vai vindo a sua casa. Assim que as sombras se
apagarem de todo sobre o chdo da rua. E eu vou dizer-lhe a entrada da
porta, a mdo postada no buraco da tranca. Ha aqui um desencontro. Um
desencontro. Como assim? Como assim que estamos pagos. Nao temos
nada a ajustar. E digo-lhe estas palavras sem gaguejar um som. Senhor
sargento. Porque desde que o vi que as preparo. Diante da janela.
Preparadinhas. A sua marcha era tdo lenta, atravessada pelas palavras do
interior, que em breve o sargento Marinho subia a calgada. Compunha as
mangas. Entdo, Carminha, subia sem mim? Nem me viste 14 em baixo. Vi
sim. E andava devagar, pés presos pelas passadas. Mas quando chegar a
casa, vou poder dizer. A minha mie desconsertada. Solte as galinhas,
embrulhe os lengdis, ponha uma guita, faga um lago, guarde as loucas. Que

eu vou dizer que nao.

Manuel Gertrudes sentindo a aragem olhou o lusco-fusco. Como se
quisesse dizer. L4 na guerra ¢ que davam uma beberagem a gente para
termos raiva. Depois de beber aquilo. Ah punhdo, eu nem podia ouvir o
nome do alemdo. Os meus dedinhos s6 queriam fazer fogo. Mas aqui a
raiva nasce até do risca de seda. E Matilde disse. Vai um copinho para
alguém? Como se quisesse dizer. Onde estard o canito a lamber-se a essa
hora? Sempre eles por ai andam rua acima rua abaixo. E era preciso isto
acontecer para lhes sentirmos a presenca. Ha quantos anos nao se fala

desses animais aqui na venda? E Jodo Martins disse. Vai ainda uma rodada,



oh beleza de mulher. Como se quisesse dizer. Porra, nunca eu tinha visto
uma coisa destas, e tudo isto porque ndo sai daqui. E Lourengo disse. J4 me
pica o sono. Como se quisesse dizer. Aqui estd como mal me alembro de
sonhos. As vezes, durante eles, fago um grande esforgo para me alembrar de
coisas extravagantes que vejo na vida. E Margalo disse. Vamos amigos, que
isto ndo ¢ verdo. Como se quisesse dizer. Ai estd como aquela cena da
virgem da noite passada, anunciava o desfecho desta tarde. E Manuel
Gertrudes disse. Oh amigos, nenhum homem acordado merece a Carminha
Parda. Como se quisesse dizer. Sei quem teria evitado isto a golpe de
pedrada e palhetada de banjo e bandolim. E Jodo Martins disse. No fundo
ha pessoas sabias. Como se quisesse dizer. Falta aqui Jesuina Palha. Ela
acharia que este louco de furia, e badalo de lingua. O sargento. Teria sido
anunciado pelas chuvas. E as chuvas anunciadas pelas moscas e pelo
soldado. Mas as moscas, o soldado, a chuva, o vento e o sargento, o bem e o
mal. Segundo a Palha. Tudo foi anunciado pela cobra. Se ela aqui estivesse.
Havera de imitar as escamas com os cabelos dos bragos, as asas com as
abas do lengo, o corpo com as ondulagdes do eu. Oh mulher feliz. Se ela
aqui estivesse havera de falar contra todos menos a sua pessoa. Mas este
hoje. O que separou dois bichos a pazada. Este se calhar. Segundo ela.

Merecia a medalha da legido.

Desde esse dia o renascer comecou a desabar verde e luminoso. Havia
um atrevimento de sol no ar, e entdo foi dito em Vilamaninhos ser a
natureza uma realidade muito diferente da vida dos homens e das mulheres.
E isso porque nunca ninguém vira a erva renovar-se € recompor-se em tao
pleno esplendor. Na verdade a terra amarelejava de ponta a ponta. E um

vizinho disse a seu vizinho, limando a mortalha de papel com a borda da



lingua. Nao ha memoria de tanto enfeite, desde que se inventou o arado. E
outro respondeu. De qualquer forma cheira bem. E isso se repetiu de portal
em portal. E alguém acrescentou. Entdo a primavera ndo ¢ uma estagdo. E
uma forma de ser, uma beleza da alma. Mais. Muito mais do que um
verdadeiro rebentar das ervas. E verdade, amigos. Na casa de Carminha
Rosa a primavera fez-se anunciar quando uma cadeira de tampo de boquete
se quebrou pela perna, e a mae disse para a filha. Mexe-te e anima-te. Ja se
desconjuntou a cadeira onde o Marinho se sentava e punha os cheiros.
Dentro de dias ndo vai haver memoria de tal pessoa. Tanto € o perfume das
flores. Na casa da taberneira Matilde, quando o azeite pingou no chdo e a
nodoa se fez verde e alastrou até a porta. Na casa de Jodo Martins quando se
perdeu um canivete ¢ alguém disse que deveria estar debaixo da moita das
maravilhas. Na casa de Branca Volante quando um filho imitou o cuco, ¢
passados dois dias ainda o imitava. Na casa de Macdario quando o seu dono
afastou os cabelos da testa e disse. Que mudanca se fez em catorze dias.
Alguém levantou voo deste povo. Na casa de Jesuina Palha quando ela
propria atirou uma pedra a chaminé da casa fechada da falecida Rosa
Governa, e a pedra levou a frente de si o Ultimo redondel do bico. Puxou o
braco, olhou a mao, o punho fechado. S6 na casa de Jos¢ Jorge Junior a
primavera entrava escondida na lenha. Por isso foi anunciada com
sobressaltos e gritos de grande anuncio. E mereceu uma pausa. Ele proprio,
antes do sol ter restituido as sombras pela rua. Vivificante e criador. Foi
buscar um bracado de lenha ao monturo. Passando pela palmeira de bragos
verdes e badalantes. E para que acendas um fogo. Em maio, José Jorge? Em
maio, Esperancinha. Desde o dia em que muito morto saira para a rua
esgargalado e quase nu, e vira os filhos aparecerem e sumirem-se pelas

paredes, o fogo. Oh o foguinho. Era a melhor companhia. Crepitando dava



luz, e as coisas iluminadas ficavam visiveis e muito reais. Podia por a mao.
Por apalpadelas conseguia ver que as formas eram essas. Esperanca Teresa
pusera os cavacos cruzados em pilha sobre o tojo. Dez fosforos por uma
chama, e fora-se a cirandar os passos para o quarto de dormir. Cabeca entre
as maos, 1a ouvindo. Oh memoria pronta. Era s6 mergulhar. Os filhos saiam
da ponta das chamas, e enterravam as pernas nas searas do passado para
separar o joio. E as vozes sobre os ninhos das felosas, dependurados das
abas. Atigava os galhos e os cavacos apanhados por Maria Rebodla. S6 por
baixo, s6 por baixo. Apenas os que o vento e deus fazem abanar de vez em
quando. Onde estd um madeirinho, a que um homem atice fogo e dure pela
noite inteira? Agarrava em dois ou trés com a mao direita, cruzava-os sobre
a chama, até que se incendiavam, ardiam e se separavam por um ti¢ao
incandescente. E nada disso. Nem gestos nem pensamentos. Tinham a ver
com a monda, nem com o trigo, nem com as sombras do bom tempo, fortes
¢ nitidas, para quem viesse a olhar sem pressa. Nem com os ninhos dos
animais voadores. Mas a certa altura, diante da fogueira, Jos¢ Jorge Junior
teve o primeiro sobressalto, porque ao cruzar dois lenhos compridos e
delgados sobre a labareda, percebeu que um deles teimava em desviar-se do
fogo. O segundo sobressalto saiu do primeiro, porque a espinha do corpo se
lhe gelou de medo todo-poderoso. Mas buscando forgas num reduto de
misteriosa coragem. Ainda. Segurou o tronco entre o indicador e o polegar.
Alto, diante dos olhos. Tendo assim erguida a mao contra a chama, pareceu-
lhe sustentar entre as polpas dos dedos um objecto mais mole e mais frio do
que a lenha. E pousou-o no chdo. Reolhou. As labaredas faziam linguas
fugidias no vao da chaminé e o solo aquecia sob as botas. O pau porém nado
ardia, e entdo José¢ Jorge Junior experimentou o terceiro sobressalto.

Dobrado pela espinha. Conseguia ver o tronco mover-se, primeiro como se



apenas um sopro de boca o desviasse. E depois. Ondulou nitido sobre a
cinza do fogo. E José Jorge Junior encheu-se de certezas. Segurava aquilo
nos dedos da sua propria mao. Os dedos da mao direita. E levantada,
comecou a sacudi-la no ar como se a quisesse despegar do pulso e de todo o
braco. O alarido que fez foi grande. Tao grande, rouco e estridente, que
Esperanga Teresa, muito mouca dos ouvidos, e separada da cozinha por
varias paredes de pedra, entendeu perfeitamente o que se passava em sua
casa. Aqui del-rei. Arregagou as saias e pos-se na porta. Aqui del-rei, Maria
Rebola. Aqui, aqui, quem acode. A vizinhanga veio e entreolhou-se. Como
se vai encontrar semelhante animal? Tao delgadinho e veloz, numa casa tao
grande, com tanta fenda, e tdo povoada de moveis? Coisas descomunais?
Pegaram por isso em réstias vazias de alho, a que juntaram barrinhas de
enxofre, e chegando-lhes fogo, iniciaram o defumadoiro. De grande fedor e
fumo. Os velhos viam. Amedrontados da tragédia, dos seus assentos de
espaldar de pau. Viam os vizinhos de narizes tapados e bacias de esmalte na
mao, sairem e entrarem pelas portas, trazendo atras de si um rasto de fumo
obliquo. Maria Rebdla disse. To diabo, parece uma esconjuracao. E Jesuina
Palha entrou de um pulo, e de punho fechado. Onde? Onde se meteu a fera?
E Esperanca Teresa disse. Confundiu-a o meu marido com um pauzinho.
Um pauzinho de figueira, julgava ele. Um pauzinho de figueira? Entdo deve
ser filhote da que voou. Vou-me embora porque eu espero pela mae das
crias. Deve ser grande, ¢ a esta hora, desliza pelo chdo como uma corda de
carne. Descerrando os punhos. A Manuel Gertrudes também o renascer do
tempo se fez anunciar. Mas de forma subtil e pacifica. Chegou pouco depois
duma sobremesa de figos enxarios, secos e enfarinhados, de olho aberto. O

guerreiro dormitava sobre o estdbmago, e ao acordar, arrotou a rabano.



Na casa de Branca entrou na madrugada em que Péassaro cocgou varias
vezes a cabecga antes de por o chapéu e de sair para albardar as bestas.
Branca estendida entre dois len¢dis, pensou que as malvas dos alegretes
estariam cheias de renovos. Viu-os verdes, a desabrocharem folhas cor de
agua, um leve pelo rasinho de coisa recém-chegada, e essa certeza a fez
levantar mais cedo. Embrulhou-se no xaile, destrancou a porta a golpe de
mao ligeira, esfregou os olhos do rosto, e com o dedo pds-se a observar. As
folhas saiam do botao verde, libertando-se umas das outras. E eram
realmente verdes cor da salsa e dos trigos a nascer. Branca sentiu a aragem
fria bater-lhe na cara e no cabelo, e muito antes da floracdo, j4 o ar
rescendia a perfume de flor. E pensou. Penso que agora comeco a ver
através das paredes, porque nenhuma folha pode fazer ruido ao nascer. No
entanto, eu estava deitada na cama. Passaro tinha acabado de se libertar das
forcas intteis do seu corpo sobre mim, e ia sair sem uma palavra. Ou ja
apenas um milagre do tempo. Branca sentia-se esfriar nessa aragem. Rosada
e passante. Que se seguia a pura madrugada. Entdo o ganido do carrinho de
mao, de lata e roda, vindo de longe. Dois varais. Era uma campainha. E
Branca ali tacteando os caules. A satide de quem tira esta agua e lava este
copo logo pela manhazinha. Saiu o seu passardo. Entdo feche bem os olhos
para ver. Ja se ouve o rosnar. Vai aparecer atras da igreja de tromba alta e
levantada. Olhe-me o vrre do motor. Mas assim de olhos fechados. A
cabeca, sendo de estofo, guiador e espelho, ¢ um puro coragdo de cavalo. As
rodas sdao as rodas. Mas tudo isso puxa a carrocaria, € com isso atrelado
pode-se atravessar a fronteira. Correr o mundo. Olhe so6. Ela d& para
cozinhar. Ela da para deitar criancas. Ela da para dormir. Ela da para ter
uma mesa, vasos de flores e tudo. E o cantoneiro fazia gestos. Eu ja vi

montar um negocio de paezinhos com ovo, pirolitos, e viver-se de praia em



praia. Também j4 vi montar uma tenda de roupa e toalhas. Roupa branca a
metro. Bastava ter um altifalante, um funilzinho de zinco, e ja servia.
Vossemecé ja reparou bem num camido? E a porta para uma boa vida.
Senhora dona. Assim falando com um aceno. Mas Branca embrulhando-se
no xaile, os olhos postos no fim da estrada. Hoje vou de novo andar as
voltas com a colcha. E contava. Nao sabia onde guardar. Tinha feito aquilo
durante mais de dez anos. Linha para aqui, linha para ali. Dizia. Mas agora
pegava na colcha e guardava-a na gaveta da codmoda, fechava-a a chave,
punha-lhe o naperdo por cima. E no entanto. Branca fazia um gesto de
desapontamento. Permanecia de qualquer forma a impressao de que ndo
estava s6. O animal bordado por si rabiava la dentro. E ela dizia que
fechava os olhos e tapava os ouvidos, e continuava a nao estar sozinha. Oh
deus. Se o tiro e o deixo numa cadeira, parece que o bicho e toda a colcha
me vao no encal¢o dos pés, atrés, atrads de mim. Se a estendo debaixo dos
colchdes € como se de noite eu sentisse o seu vulto arquear as costas, € ougo
o rasmalhar das asas a querer afofar-se debaixo do peso do meu corpo. Se a
estendo como coberta que ¢, fico com a casa cheia de luz cor de ferro
polido. Fecho a porta do quarto e ¢ como se o avejao. Oh Jos¢ Maria.
Estivesse ali postado, levantasse voo pela casa toda. Pode passar a mao pela
minha testa que nao tenho febre. No entanto eu ponho o dedo na chateza da
figura, e aquilo ¢ plano, plano. E cada bocadito da figura feita por mim.
Dizia lamentando-se. Que havia feito uma coisa que no final ndo conhecia.
Com um certo terror como se tivesse desencadeado um pressagio, uma
aparicdo ¢ um tormento pelas proprias maos. E ele pegando no carrinho de
mao. O ensaio de um guincho de ferro. Devia. Devia, senhora dona. Ser
proibido as pessoas sem coragem falarem. Quando se tem um ser. Ou coisa.

Que nos ataca s6 ha dois caminhos. E isto vocé sabe mas nao quer saber. Ou



mata ou morre. N3o interessa se € com faca, palavra ou tiro. Ou mata ou
morre. Voc€ porque ndao queima a colcha? Mas se pensa que mesmo
queimada ela ainda ¢ colcha, porque ndo sai vocé€. Senhora dona. Da
colcha? Ou estd a pretender fazer como aquela mulher de seu marido do
principio do mundo? Que fazia uma teia e a desmanchava todas as noites
para nunca acabar? Com a inten¢ao de se manter fiel ao compromisso,
andando ele a correr mundo e até metido com sereias do mar? Oh senhora
dona. As vezes dd-me vontade de rir. Assim mesmo pela manha. Vontade de
rir ¢ de passar a sua porta como se ndo tivesse sede. Agora até ja vé através
das paredes, ouve a quilometros de distancia, e ndo ¢ capaz de fugir da
colcha. Vou-me andando. Que para coisas perdidas bem me basta uma
lembranca. Era azul, a carrogaria novinha, ¢ tinha oito rodas. Duas delas
sobressalentes. O ultimo que conduzi. Branca metia-se para dentro. Ficava a
olhar-lhe as pegadas distanciarem-se na estrada. E a meio do caminho
estacava. Parado o ganir da roda. O siléncio que dizia tudo. De novo a

aragem. Pensava Branca.

Entdo Jos¢ Jorge Junior, ouvindo falar de flores odorosas, manchas de
azeite cor de musgo entornadas pelos portais, € outros sinais
extravagantemente nitidos e pacificos da chegada da primavera. Para além
dos ovos no fofo dos ninhos, dependurados das abas. Sentiu-se perseguido
por males indignos, e chamou-se varias vezes de job, sobre o eirado,
olhando para a palmeira. Que lhe parecia agora ter descido do deserto, terra
de camelos, a sua rua, como lembranca da solidao deste mundo. E se o
vento abanava os ramos, julgava-se em frente de um espelho de aumentar,

sentindo os seus proprios bragos pedirem por socorro.



— Agora que estds com um pé na porta da tua casa e o outro a beira
da tua cova, porque nao acabas de dizer as verdades, velho? Todas de
enfiada sem guardar tempo para afegar?

E apoiava-se na rede do eirado. Pensando nos paus cruzados da lareira,
traidores a si e ao fogo, animais adormecidos, acarretados para a cinza do
seu lar, para virem espreguigar-se da noite do inverno e esfregar os olhos.
Punha o assento sobre o poial da ampulheta, abria a mao e falava,

levantando a voz quando alguém subia ou descia a estrada.

— Oh pulhas, amaldi¢oados e perseguidos. Pois o que anda a fazer
esta vizinhanga de merda que assim se deixa abafar de pampilhos até
as portas? Amarelos de lazeira e adormecimento? J& secam as
nascedias, € os sapos andam aos saltos nos nossos cagadoiros,
marafados por entrarem em casa. E vocés agarrados ao assento das
cadeiras ouvindo as vozes que vém da caixa dos sons de Pdassaro
Volante. Palavras que vém das pilhas. Redondelas de salitre e lata. Oh
pulharia. Pulhariiiia. Jacobinos de merda. Malandragem de esterco e
de lazeira. Quem vai mondar, oh malandragem? Os homens estdo de
sezoes. E as mulheres andam ai pelos cantos, conversando de pernas
abertas como paridas. Quem se abaixa para mondar? E se algum ou
alguma ainda se quisesse abaixar, o que mondaria? Haveram de
mondar os pés do trigo, tdo poucochinhos sdo eles no meio da
papoilama. E samearam vocés as papoilas? Nem isso. O vento veio e
deu no capuchinho das sementes, tirou a tampinha e espalhou os
bagos. Sameou a sua vontade, a do vento. Abanadela para aqui,
abanadela para ali. Nem um reguinho foi dado. Oh pulhas. Oh
lazeirados. E vocés? Ouvem palavras arrevesadas sobre os afazeres da
terra. Falam dos que falam sobre a gente. E imitando-os. Com o
copinho ja perto da boca, o olhinho meio c& meio 1a, fazem ironia e
mangacao. Dizem. Bah! S6 descrenca. Falsa e fingida. No fundo, oh
vizinhanga, vocé€s pensam que alguém j& fez o milagre de fazer
medrar o panito. Separadinho do joio e tudo. Sem ser preciso suar dos
cornos pela testa abaixo. Como eu sui mais a Esperancinha. E se ndo
se deu esse milagre ele esta para se dar. No entendimento de vocés.
De outra maneira nao falavam com tanta desfagatez e confianca no



futuro. Sabendo agora que o mundo se faz de pedras, papoilas. E
sapos. E a gente se enterra nisso. Oh vizinhos. Quem ca ficar. Que eu
me vou. Estou de saco aviado para sair deste mundo. Quem ca ficar
que paste de quatro patas pelas ervas. Ali directamente do chdo. E
coma cobras assadas, cortadas as rodas, com molho de cebolinha bem
cheiroso. Ali que mangac¢dao a minha. Eu e a Esperancinha. Oh
vizinhos. Andamos a aviar o cesto para a viagem. Donde ndo se volta.
Engani-me uma vez. Mas ndo se volta. E se voltasse eu havera de ver.
Ninguém capaz de desencantar as nascedias do fundo da terra. A
deixarem sumir e correr a agua. Correr e sumir. E nada. Oh pulhas,
porcos e cabroes. Ninguém os pode fazer doutro jeito, porque ja
nasceram assim. Bem fez quem tinha pernas e se foi, porque junto
destas companhias, haveram de ser. Hoje. Também eles, ja gente
lazeirada e apodrecida.

Os vizinhos passavam. Um ou outro. Estrada abaixo e acima, e paravam
um instante. Aquele anda a falar do livro do apocalipso. E costuma tirar os
dentes para dizer as parvoices. A boca parece um cu de galinha. A diferenca
qual é? E que do cu da galinha de vez em quando também sai ovo. E dali ja
sO saira a mesma coisa. José Jorge Junior esbracejava contra os elementos
amansados da primavera. SO um ventinho nordeste encapelando o céu e
criando listas fixas de nuvens no redondel do horizonte. Ja pelas duas da
tarde uma calma de sol abafava o ar. As vezes uma pessoa sentia as moscas
nascerem do tamanho de pulgas, e no mesmo dia estendiam elas asas do
comprimento de libélulas. E José Jorge Junior ficava a ouvi-las zumbir.
Garganta seca de discursos. Bragos caidos de benzer o ar com as maos. Oh
diabo. Que me querem comer a pele. Sua mulher, cabecinha a banda,
dormia sobre os ombros, contra a luz do sol j& muito nua no céu. Agora com
o adocar do frio, bem franco. Mas esse movimento de asas ¢ vaivém nada
tinha de importuno, porque os animais tendo asas zuniam € voavam.

Bastava um espirro, um aceno de mao. Importunas. Importunas seriam as



formigas, bicho pequeno e rasteiro de comunicagdo opaca. Figuras quase
imoveis, e contudo, tdo presentes € incomodas. Também tinham aparecido
com a primavera, atras da lenha que fugia do fogo. E no terceiro dia da
chegada, comecaram a subir até ao pucaro da dgua. Empestando de amargo
as grandes sedes nocturnas. Oh triste de mim. E de ti, Esperancinha. No
quarto dia ap6s a primeira chegada, ndo s6 alcangcaram o pulcaro e a cama.
Ainda lhe treparam o corpo e penetraram na boca. Na primeira noite José
Jorge Junior sentou-se na cama e pensou. De dia macam menos. Esperanga
Teresa porém, cozinhava cada vez mais lentamente do que seria razoavel
pensar, € por 1sso, nos dias que se seguiram. Quando marido e mulher se
sentaram a mesa. J4 as encontraram no pao € nos copos, banqueteando-se
muito antes dos donos da casa. A gente, os legitimos. E José Jorge Junior,
levantado, com um soco sobre a mesa, disse. Espreitam por toda a parte e
estdo preparadinhas. As putas. Para me chuparem os liquidos da mesa e as
humidades do corpo. Desesperado. E por isso comecgou a persegui-las com
o tacto dos dedos. Estendia o indicador apenas, ou toda a palma da mao, a
direita, muito mais habil em tais circunstancias, e curvado para os ladrilhos
da casa, procurava durante horas carrilhos de formigas que. Como sata,
Esperancinha. Sempre passavam por outro lado. E entdo fazia a prova da
forca. Pelo espaldar. Mao crispada, corpo exposto. Pele transparente, um
mapa de veias salientes, n6s de arvore, coisa vegetal entumecida como
gavinha. E a cadeira oscilante no chdo com as quatro pernas assentes na
direiteza dos ladrilhos. Aqui vai ela. Primeiro as arestas dos pés da frente,
tremidas de forca incontida. Depois levantadas, e as de trds. A ascensao
comecou, lenta, hesitante, demorada, os ossos do braco a vista. Amplamente
aberta agora, as travessas horizontais dobrando a rota. E o assento atras do

espaldar, num angulo recto fechado e nunca moével, mas assento aberto,



escancarado sob o olhar de Jos¢ Jorge Junior. A prova da forga.
Esperancinha, podes ver. V€. Olha aqui. E o estrondo produzia-se na casa,
um eco de sons contra a alvenaria dos tectos e a cal das paredes. Homem,
parece que tudo se vai quebrar nesta casa. Consigo ouvir distintamente.
Antes saber que andas de borco em cata das formigas. Fazendo a prova das
vistas. Do que este lavarito de coisas caindo no chdo da casa. E José Jorge
Junior fez rastejar o rosto pelos ladrilhos, procurando com o dedo um fio
preto, como cordinha escura que luzisse ao sol. Talvez por aqui va um, a
procura da bilha. E com a grossura do dedo apontada, esboroava um noé
pequeno de preto nada, de encontro ao ladrilho. E outra, e outra, e ainda
outra. Miudas, rapidas e velozes vao beber. Pior do que beber. Afogar-se
dentro da agua que eu proprio devia engolir daqui a pouco. Deixando-me as
goelas queimosas. Entdo toma. Até que Esperanca disse. Ouco passos e
corrida de gente. E José Jorge Jinior disse. E Maria Rebola que vem
espreitar. Parece que vem correndo.

Maria Rebola parou no postigo da porta. Ofegante como uma posta.

— O que faz vossemecé nessa triste posicao? No dia em que se
acaba de saber que soldados e grandes chefes fizeram uma revolta?

E como José Jorge Junior se erguesse sobre os joelhos.

— Nao sabe ainda que em Lisboa os soldados fizeram uma
revolucao para melhorarem a vida de toda aquela gente? Uma re vo lu
¢ao? Um grande golpe?

E que todos os sinais do céu agora tém sentido?

— Um golpe? Perguntou José€ Jorge Junior. No governo de Lisboa?
Duvidoso pela sua mouquidade. Escarranchado sobre os joelhos das
suas pernas. Os soldados. Deve haver muito sangue nas valetas dessa
terra, a esta hora, oh Maria. Deve haver. Gente morta por toda a parte.
Ai deles se se levanta a peste com este sol da primavera. E cinco
vezes abriu as maos disposto a levantar-se. Quem matou quem? —



Olhe, tio José Jorge. Se alguém matou alguém deus ressuscitou a
todos, porque estdo a dizer que ndo houve nenhuma baixa. E as
maravilhas nessa terra sdao tantas que dizem. Afirmam a pés juntos.
Que sO6 ha musica, flores e abracos. Dizem. Que de repente os
ausentes estdo a chegar. Os cegos véem sem Oculos nem outro
aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da
mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente. Tocam
violino. Tio José Jorge. Mas agora nao faga mais perguntas que todas
sdo a mais. E tudo o que sei, isto que acabo de contar.

Por isso arrancou do chdo dois baldes de 4gua cinzenta, e abalou com
pressa. Redonda de talhe, avental debaixo do braco. No portal calcou os

sapatos, pendurando tudo o que era bocha € mama, e disse.

— E agora vou-me embora, porque so isto ¢ sabido. E embora todos
falem da mesma coisa, ningu€ém se atreve a inventar uma parcela que
seja, por respeito ao fundamento da verdade. Da pura verdade.

José Jorge Junior sentou-se a porta sobre uma cadeira de tdbua. Fundo
concavo. E com o assento ai enterrado foi abalado por um remogamento a
partir dos pés. Esperancinha, tira o lengo que vou falar contigo. E ele
mesmo lho arredou da cara. Houve em Lisboa um grande golpe de es ta do.
Quem 14 vai, ou esta, fica pasmado de tanta ousadia e decisdo. Pas ma do.
Um alvoro¢o muito intenso e inquieto lhe encheu o espirito. Se procurasse
um pauzinho para a mado esquerda, ajudado pelo borddo da direita,
encostando o ombro pelos muros e valados, chegaria rapido. Quando

ouvisse mais gente falar e correr como Maria Rebdla.

Manuel Gertrudes disse. Dizem que vao visitar todas as terras de Portugal
ao mesmo tempo, saindo uns para o norte, outros para o sul e outros para
leste. E mais. Que trazem ordem de parar em todos os sitios, e ouvir todas

as queixas. Nem que isso demore varios anos. Para o efeito trazem eles



ouvidores que se prepararam do dia para a noite. Tal o impeto da
renascenca. E Jesuina Palha disse. Dizem que por onde passam léem os
sinais como em livro aberto. E eu espero. E Matilde disse. Sabe alguém se
bebem vinho? E de que marca? E Macdrio disse. Diz-me o faro que se sdao
assim, por mais que bebam nunca se embebedam. E Jodo Martins disse.
Sim, para nao darem triste espectaculo as vizinhancas. E Passaro disse. Tém
a certeza de que sdo gente? E Macario disse. O que pensavas que fosse? E
Péassaro disse. O cruzamento de duas espécies, duas ragas. E Manuel
Gertrudes disse. Onde se viu? A menos que sejam filhos por cruzamento de
anjo com mulher. Ou homem com anja. E José Passaro Volante disse.
Ninguém se alembra dos cavalos? Tém musculos como rochas apontadas no
peito. Por exemplo. Nunca lhes viram os peitorais? E José Maria o
cantoneiro disse. Gosto de palavras bonitas e juizos brandos. Mas sou
forcado a perguntar para acabar com estas invengdes loucas. Quem pode
imaginar um homem cal¢ado de cascos e revestido de pélo a conduzir
camides € a cumprimentar os outros viajantes da estrada? SO a
representacdo imagindria faz rir quem viva desligado. Ja. Do antigo mundo
das bestas. E Jesuina Palha disse. Sou da mesma opinido. A espécie de que
fala o Péassaro da Branca nunca aprendeu a ler, e estes em questdo sabem
tudo de cor. Mas a gente. Oh gente. Nao comega por falar da cobra quando
eles aqui chegarem. A gente espera que eles 1a vao ter pelo entendimento.
Ou pela adivinhacdo. Em primeiro lugar. Eu vou falar dos musculos do
Marinho. Que duma cajadada separou dois cdes acasalados até ferir um
deles de morte. O macho. Desse a gente passa ao outro. O soldadinho que ai
vinha de farda e botas. Pelado e preto como um cagapo de raga escura,
acabado de parir. Tendo a Carma sabido da noticia. Oh gente, quem ndo se

alembra? Quando a gaja estava de soltura a dar de corpo no palheiro que 1a



tém para os lados do quintal. Estes 1€em-se como agua e ¢ sé para lhes
experimentar os poderes. E Passaro disse. Em se lembrando, pergunte
também pela mula que me fugiu. E Matilde disse. Todos a gente, mas
especialmente Branca, sabemos que vocé tem boa boca. Com dentes, lingua
e gorgomilos. Fale vocé. E Jesuina Palha disse. Depois esses homens do
golpe hadem falar eles mesmos. Mas eu hei-de ir direitinho ao assunto.
Digam, digam o que estava no fundo disso tudo. E eles hadem. Isso foi
anunciado pelo bicho que alguém quis matar e que voou. Entdo. Preparem-
se ouvidinhos para a explicacdo do facto. Eu vou olhar para eles como
quem esta alcancada. E eles hadem dizer. Aquela. Aquela. Foi a dona do
feito. E Matilde disse. Bebam e calem-se, que as palavras agora sdo a mais.
E Jodo Martins disse. Essa mulher engoliu as matraculas da missa. E José
Maria, o cantoneiro disse. Gosto de ouvir palavras, e de as dizer a preceito.

Mas agora a gente deve esperar calados.

Assim Macario ficou de bandolim tracado sobre as pernas. Olhando as
arvores € a igreja com olhos de ndo ver além das coisas reais. O seu rosto
tem trés angulos. Um de cada meio lado da distancia que vai da boca aos
olhos. E o outro por debaixo da boca ensombreada de um azul-petréleo.
Barba feita no espelho da rua. E os olhos sdo duas frestas. Por isso, sempre
que Macario olha para a porta de uma casa, alguém o vé olhando os
telhados. E se ele olha os telhados, se diz que segue o catavento do alto da
chaminé. E se acontece olhar esse galo de bico pregado ao sopro dos ares,
julgam que olha as nuvens e a passarada. Sobretudo quando acorda da
lunacao, e as duas cavidades de sob os olhos lembram golfos a procura dos
dentes. Entdo ¢ que Macario diz as palavras e toca num bandolim de oito

cordas. Todos segredam que s6 compde quando atravessa as paredes. Com o



olhar. Tem o instrumento tracado sobre as pernas. O cabelo tem um jeito de
erva escura, nascida sobre o alto redondo da cabeca, e cai pela testa.
Afastado com uma mao de dois dedos abertos. Como se ai fosse por acaso,
diante dos olhos, a procura de outra coisa. E de surpresa os afastasse da
passagem. Mas estd parado. Também o cantoneiro de quadril quadrado e
ombro largo e espadaudo, veste de cinzento de cotim, e pousa ao lado o
chapéu de lata e os 6culos de rede. Lambe o labio com a lingua. Até a saliva
rarear nos bordos. Os bragos tensos, lembram o apito gritado dum camido
desferindo o ar. Afastando as galinhas da passagem. Com a perna sentada o
cantoneiro representa as travagens € o ponto de equilibrio entre os pedais
que faz com que a maquina prodigiosa de oito rodas. Duas sobressalentes.
Ande e n3o avance, pare e retroceda, desferindo o rodado de uma forga,
combustao de liquido. Liquido cheiroso. Urina de uma terra virgem,
refinado. Ah punhio. As golfadas. Amarela por dentro do motor, liquida e
queimavel. As maos tamborilando, mas em siléncio. Disparos das alavancas
que movimentam os limpa-para-brisas, os sinais de mudangas e recuos.
Com a mao direita a buza. Basta o polegar redondo ai tocar. E depois. Um
assobio enche e chupa a bochecha. Sobe, atravessa o ar e cai como um jacto
no siléncio da igreja amarelecida da tarde. Mas ndo se ouve um fluido som
sequer. Os caes fugidos do largo, como que espantados duma ameaga, agora
ausente. Manuel Gertrudes. Esse também espera. Tem uma auréola de
branco, rugas fundas e velhas como valados e caminhos. Esquema de um
mapa para uma antiga guerra. Poros abertos na cara como nascedias. Coisas
cavadas por torrentes. E os dedos? Os dedos duros como raizes, mas
movem-se. Pés nas botas, pendurados do poial e imoveis. Como
amortalhados, mas nao entdo. Joelhos juntos, barba espigada. Orelhas

grandes, coladas as témporas, redondas e abertas como folha de malvaisco.



Abana a cabec¢a. S6 quem abalou em catorze-dezoito, e por 14 andou, sabe
aguardar com essa quietude de gente morta. Estando viva e tendo todos os
orgdos a pulsar. Quem 14 foi aprendeu a estancar no momento exacto
qualquer ruido interior do corpo. A suspender o fio na respiragdo. A
amordacgar o tum tum do coragdo, ¢ todo o baque mais alterado. Mesmo
qualquer choro a ndo ser dos olhos. Passara. Porque terd passado. Entre a
pele e a carne, correrd todo o corpo, e saira disfar¢ado de suor frio, pela
planta dos pés. Por comedimento, dever e habituacdo. Assim, ainda Manuel
Gertrudes sentado sobre o poial comprime o impeto. Sessenta anos
passados. Mas Volante, mais do que apeado. Sentado sobre o assento, numa
cadeira de tabua cor de trigo velho, o chapéu na cabeca e as maos
segurando os dois queixos. Os indicadores sobem até as patilhas, e as maos
alargam-se pelas macas rubras da sua cara. Fecha e abre os olhos como se a
espera lhe tivesse trazido um grande sono, imprudente e indomavel. Ali
mesmo de pernas abertas, um sono sem montada. Vé-o Branca de pé, a
porta da venda. A cabeca e o flanco direito encostado sobre o gume da
cantaria. Esse cabecear de Passaro sobre o chdo, o chapéu acima do meio da
nuca. Ndo. Nao ¢ preciso descer o portal, dizer com licenca ir olhar Passaro
de frente, para lhe conhecer a cara mergulhada no sono. Nem abrir-lhe as
palpebras com o dedo para lhe descobrir os pensamentos. Agora Branca
comega a distinguir os ruidos a quilometros de distdncia e a ver através das
coisas concretas, as intencoes, alegrias e desgostos que cada um transporta.
Pode saber o que os seus trés filhos pensam da vida e do mundo, e das suas
proprias pessoas, sem precisar de os sentar sobre o colo e lhes dizer. Aqui
mamaram vocés. Adivinha-lhes a fome na hora exacta, e pressente-lhes os
desejos. Por isso se encosta a parede e sabe que em redor nem uma pedra de

valado estremece, nem uma marcha avanca. Tem as maos sob 0s sovacos



dos bragos, como se tivesse frio nos dedos. E a tranca enrolada e suspensa
por ganchos de tartaruga de cabec¢a volteada. Atras da cara, 14 onde nem
olhar nem espelho chega. Mas ajeita com a mao esse vulto de cabelo
quente, enquanto olha a estrada. Atras de si esta Jesuina Palha com as maos
sob o avental, num perfil de péstuma gravidez. Os calcanhares afastados, os
bracos em arco como cantaro, ¢ o lengo. O lengo preto postado sobre a
cabeca, apenas de pontas enlacadas e nao atadas, no alto, um pano ali. E tao
imovel quanto as pendurezas de oiro. Quietas e amarelas, resplandecem as
feicoes do rosto com o brilho. No entanto tem uma boca para onde
convergem as pregas dos anos, do comer e da falagdo. As sobrancelhas
escuras ¢ alterosas ligam-se por uma ponte de pélos sobre a nascente da
cana do nariz, e a testa tem riscos escuros horizontais, como tecido de
aliviar luto. Nao se v€, mas também tem uma lingua ensalivada e apta a
mobilidade, agora quieta pelo siléncio dos demais. Atras de Branca e de
Jesuina esta Matilde. Pousada sobre os seios que uma greta misteriosa
separa e une. Se ai se colocar um dedo, ndo tem fundo nem saida. E apetece
afagar com a mao ampla cada uma das elevagdes. Seria a concha cheia,
Jodo Martins. Mas ndo. Ali, entre os copos € o balcao, Matilde ¢ intocavel.
Todo um cenario de mercadorias engavetadas, utilidades em prateleiras,
coisas limpas do po, postas e expostas de proposito. Mas passa a lingua
sobre o beigo que o ar do més ja pune de secura. Junho a porta e a erva
aloira. Maria Rebdla sentada sobre o banco da parede. Caem-lhe das ancas-
coxas rebordos de vestido cheios de uma banha pregueada. Donde te vem o
peso, oh mulher? As vezes pregueada por camadinhas, fofos arrepanhados,
como tecido acolchoado em espiga. E saem dos troncos os pés que pousam
no chao a ponta. Apenas. Sobre uns chinelinhos de borracha branca,

enegrecida. As maos no lugar do colo. Tudo pousado e postado como de



proposito, imagem da espera cega que de tanto esperar se alargou a pontos
de formar um novelo, coisa enrolada sobre si, comida e¢ defecada a
esperanca. E depois as outras mulheres de preto, chapéu e lengo, pernas
magras, cruzadas, dedilhando baracinhas de palmas na boca ¢ nas unhas.
Uma fieira delas sentadas sobre o banco comprido de pau e pinho. A Gltima
abana-se com um lencinho das maos. Fora da venda o calor ¢ menor porque
a aragem lembra a ondulacdo das ervas nas charnecas, ¢ a sombra estende-
se pela rua, losango de penumbra a partir dos pés de Branca até ultrapassar
as figuras de Péssaro, Macario, Manuel Gertrudes. Depois de José Jorge
com a cara sobre o cajado, tentando ergué-lo de viés contra a camisa. E a
seu lado, Esperanga Teresa com o leng¢o desapertado da calma, os olhos
azuis de agua amornecida. Boca colada, 1abio com ldbio como por um
posponto de tempo. Sentada. Jodo Martins, Lourengo ¢ os outros sobre o
poial, chapéus caidos sobre os olhos, palas descidas. Assentes na pedra
sustentando as costas. SO depois os joelhos de Passaro Volante e os outros.
Alguns ja de bicicletas, executando um rodado silencioso de avancos e
recuos, mirando os caminhos de todos os lados. Os cdes postados sobre o
assento, cauda estendida no lajedo do chao, como cabos de bengala. Orelha
levantada de atencdo, movida pela ligeira aragem. J4 descem os perros,
porque ndo sentem bafo de Marinho, oh Jodo Martins. Focinhos moveis e
huimidos. Gargantas erguidas aos quatro ventos, na direccao das seis saidas
e entradas de Vilamaninhos. Entdo Macario desce os olhos sobre o
bandolim e o cantoneiro volve a cabega para o ar como se farejasse,
passando os olhos por Branca postada no portal, soerguida sobre a cintura
do vestido. E Passaro estremece de uma pendedela franca, quase
descomposta. Matilde roga o arco de um seio de encontro ao outro, € Maria

Rebola abana as pontinhas de uma antiga permanente, caindo sobre o risco



do decote. As mulheres de preto, e as vezes uma peca de florinhas brancas
no preto, levantam o assento do banco na altura dum palmo, para se
sentarem de novo. Manuel Gertrudes pde a mao no colarinho da jaqueta
como afrontado. E olha. José¢ Jorge levanta a mao e Esperanca Teresa
encosta a cabecga sobre o lado esquerdo do corpo. Um cdo sacode-se de um
alavao de pulgas e o barulho da coleira rodando sobre si, tem um tinido de
metal e coiro. Um zerum zerum que todos escutam. Mas nada avanga sobre
Vilamaninhos. Nem o arrieiro, nem um pedinte de portas que possa trazer,
inventar noticias. Sente-se o ar fechado. As palavras da telefonia de Péassaro
tém um ruido de distancia, musica e discursos posteriores aos factos. Menos

Carminha e a mae. Sente-se a sua auséncia como proposito.

Estdo em casa. Carminha Rosa coloca-se entre as portas para que a
aragem passe e lhe seque as gotinhas de suor do pesco¢o e do peito. Numa
cadeira baixa, molho de palmas cortadas pelos pés sobre os joelhos do colo.
E tece a empreita cruzando as féveras umas sobre as outras, entrelagando-as
em forma de espinha de peixe. Como ¢ possivel, Carminha, aqui passares a
tarde deitada no diva sem uma palavra? Tudo o que ougo a volta ¢ mudez.
Ja o mal deste povo se te pegou. Fizeste-te como eles e elas a pouco e
pouco. E Carminha Rosa desce os olhos e dobra as palmas. Mas Carminha
deitada sobre a barriga, o peito e os bragos, cabeca pousada sobre os nds das
maos, rosto virado para a parede, tem um jeito de quem dorme, tdo branda ¢
a respiracao. Comegaste, oh filha, de me cortar o cabelo com a tesoura para
que poupasse dez anos de presenca. E agora arido com estes caracodis
enrolados que nem rabinhos de porco, pescogo abaixo, € nem levantas os
olhos para a minha pessoa. Pela abertura das portas vé-se os vidros das

janelas como um espelho bago. E dificil dizer o que contém a rua, olhando



através deles. Camadinhas de poeira, depositos de mosca, desfeitas as
feicdes de pessoa da janela. Mas vé-se as galinhas passearem pela rua as
suas pernas de angulo. Pata acima, pata abaixo, enrolando os dedos como
gavinha, quando as sobem. Estendendo-os, como maos, ja no solo, e
fazendo um barulho de calcanhar no chdo. O olho redondo como o das
bogas, o bico aberto de calor. Bichos poedeiros, imitacao de outros seres. E
baixam o cu de vez em quando e em qualquer lugar. Agora a vontade.
Carminha Rosa vé as sandalias da filha sob o diva. Uma delas virada pela
sola, a outra descal¢cada e ainda abotoada como a pressa. A roupa presa da
macaneta da porta. Copos de dgua sobre as cadeiras. Entao Carminha parou.
Ja uma vez eu ouvi este barulho rampa acima. Barulho de gente. Ouves,
Carminha? Ou essa vizinhanga apanhou cobra e a deixou voar. E vém como
o ano passado contra a gente. Ou outra novidade aconteceu. Ha oito dias
que os vejo a todos de boca aberta esperando que os soldados caiam do ar.
Sai dai Carminha, sai dai. Melhor serd mostrar-se a gente na rua que deixar-
se estar a espera que entrem pela porta. E hadem ver-te assim. Levanta-te.
Capazes sdo elas e eles de apedrejar os vidros das janelas e as telhas dos
telhados para que a gente ouca os estrondos. No caso de recusarmos ouvir
as palavras. Carminha Rosa pousa a palma, e a empreita no chdo. O barulho
ja € de passos distintos sobre as lajes da calgada, e as vozes sdo altas, ndo
sendo porém nenhuma nem tdo, nem mais poderosa do que a de Jesuina
Palha. Também Carminha se levanta do diva. Enrola o cabelo com o dedo, e
nem procura as sandalias. De cotovelo erguido pela mao que segura o rolo
preto lustrado de azul de corvo, vai a porta. E como o ano passado, minha
mae. SO que agora ninguém escorre sangue da testa. Realmente pode ver-se.
Sobem escolhendo o piso onde pdr os pés. Como se viessem com um

proposito tao estudado, que nada do que possam vir a fazer e dizer aconteca



ser improvisado. Jesuina arqueia os bragos, olha para tras e para a porta da
entrada, levanta o queixo e diz. Desafiando o grupo com o olhar. Mulheres,

homens ¢ criangas.

— Ah suas matronas paridas. Grandes filhas da garca e
do avejdo. Suas enteadas do diabo. Seres atravessados
entre esta vida e a outra.

Mesmo que ndo se queira. A gente sente a falta delas. A
gente nao diz mas sente que elas 14 ndao estdo e que isso €
de proposito. Sim. De proposito.

Toda a gente j& sabia que enquanto todo o povo deixou
de comer e dormir a espera da novidade, vocés dormiam
e faziam baracinha como se nada fosse. Aqui acuadas a
parede, sem a gente saber como elas entretém o tempo.
O que fazem as velhaquinhas sentadas em cadeiras,
ausentes de tudo o que se passa com o destino das
pessoas? Ignorantes das mudangas? Oh arrebendita e
arrenego.

Tem razao a Jesuina Palha. Fala esta mulher como
ninguém.

Em Lisboa. Gente que ja tem luzes por todas as paredes
das casas, a toda a hora do dia e da noite. Gente que
basta fazer assim com o dedo mindinho, para que todos
os instrumentos comecem a fazer o servigo por eles
mesmos como se tivessem bragos. Gente. Gente que ja
tem sitio proprio onde dar de corpo sem ser preciso
mostrar a vergonha a ninguém. Gente que come carne
todos os dias da semana, sendo lombo assado pelo
menos ao domingo. Gente, oh gente. Gente que ja tem
tudo o que nem ¢ possivel a gente imaginar.



Sim. Dizes bem. Como pode o ceguinho de nascenca
imaginar o sol se nunca viu a luz do dia. Tem razdo

Jesuina Palha.

Pois para imaginar sempre ¢ preciso ver alguma parte da
coisa. Gente dessa fez o golpé de estado. Oh lazaradas.
Com sabres. Metralhadoras. E outras armas, brancas e de
fogo. Sem ninguém no entanto ter morrido. Ninguém ter
morrido, porque toda essa armaria, oh gente. Dizem.
Tinha outro poder diferente do ferir e do matar. Antes
apenas, com o apontar, desencadeavam a simpatia ¢ a
falagao. Mu dou a vi da. Dizem que quem vai 14, e v€ o
que la vai e se passa, ndo sé acredita que uma cobra
possa voar, como ja nem ligard esse feito relacionado
com a minha vida passada. Tantas. Dizem.

Nesse dia também estas aqui estavam sentadas e
encolhidas debaixo de telha. Fazia um calor de rachar. E
nem ouviram os meus gritos de acuda. Bem me alembro.
Fiz eu nesse dia um banho de sangue pela testa abaixo.

Sao as maravilhas operadas nessa terra. E todos os maus.
Oh Carma. Todos os maus por mando de deus ja se
esconderam debaixo das camas das suas casas. Oucam
bem, suas desenterradas do tempo do presente. Os bons.
Os bons andam a procurar os maus. Nao para lhes faze-
rem mal, mas. Como se o céu tivesse ja descido a terra.
Apenas para lhes mostrarem com o dedo, o nimero dos
seus crimes. E basta isso, oh gente.

E essa gente se quisesse nem precisava calgar sapatos
para andar. L4 todos os dias as ruas sdo limpas de
madrugada, para ndo incomodar os passantes. E as luzes.
Dizem. Ficam acesas toda a noite, para alumiar as casas.



E 1sso mesmo durante o sono. E essa gente ainda ndo
estava conformada com o des—tino. Oh gente.

Assim o dizem. Tido como ofensa, ¢ prova de alta
humilhagdo, para que os acusados se acusem a si
mesmos. E jurem a contricdo das suas vidas. SO voceés,
oh Carma. Nao sabem que os coxos puseram de lado as
muletas. Que os pitosgas deitaram fora os oculos. E os
feridos de cancro tém outra esperanca no futuro, que até
a data se lhes afigurava curto e sombrio. Oh senhores. E
voces metidas em casa, para guardarem o rosado das
carnes. Mas tudo o que estava a dizer e que todos dizem
ser a vardade. Tudo isso. Dizem. E feito ao som da
musica, € com cheirinho de flor.

Aqui ¢ uma tristeza. Vejam. Mesmo as ruas que as donas
queriam ter limpas, cedo ou tarde parecem um mar de
porqueira em campo de besaranha. Vejam. Vejam em

redor.

As raparigas da cidade dizem que estdo com a cinturinha
assim. Da grossura das minhas duas maos, tocadas pelos
dedos duma e doutra. De tanto bailharem nas ruas. E a
gente aqui a espera. A espera que um lastro dessa
maravilha chegue a nossa terra. Até agora 14 vdo dez
dias. A espera. E vocés aqui, mangando-se dos outros.
Vejam. Vejam vizinhanga. Mas ainda agora eu reparo.
Oh gente. Que cada um olhe a sola do sapato do outro.
Ah cochinas. Tenho eu ja os pés enlocados de trampa
seca. Entdo onde esta a limpeza desta rua? Parece que
desde as nortadas que aqui ninguém pranta uma févera
de vassoura.

Vamos descendo que o tempo corre € bem pode a gente.
Aqui falando. Ser colhido de surpresa. Mas Jesuina tem
corda nos gorgomilhos. Sobretudo em falando contra a
Carma.



Oh vizinhos, agora de pés entrampalhados. Isto ¢ o sinal
proprio do mal das mulheres que abrem a porta a
qualquer um. E sendo deste tipo, depois da porta aberta
val um jasus at€¢ a cama. A quantos oh Carminha? A
quantos tu ja deste a pinquinha? E a quantos tu has-de a
dar sem que nenhum te leve? Oh porra. Nunca eu achi
muita graca nesse ar de mula sonsa. Mas quem vem, e ¢
barquinho andadico, nem olha a cara. Nem sequer as
pernas. Antes ao fundo delas, para se aviar depressa.

Fique-se com essa. Podia sim. A rua tdo limpa que se
podia por um manjar no chao sem uso de guardanapo.
Oh se era.

Oh gente. Vamo-nos daqui. Mas alevantem bem os pés
que ainda andam de carrinho neste chao. Onde ha uns
meses uma pessoa podia comer em cima lambendo com
a lingua. E agora as poias sdo mais que muitas. Ndo. Nao
eram o que pareciam. Eram isto que agora sdo, mas nao
tinham ainda mostrado a verdadeira natureza de pessoas.
Oh gente. Vamo-nos daqui embora. Nao haja de chegar
novidade ao largo, enquanto uma pessoa aqui esta a
desempedernir gente que sempre foi empedernida e
conspurcada. Oh cochinas. A gente se vai. Passem muito
bem as tardes.

Comegaram a descer. Carminha Rosa vé-lhes as costas. Algumas
abauladas pelos anos. Carregos e tardes de janela. Balougando as saias na
descida. Outras direitas. Omoplatas cobertas por tecidos claros. Sao
rapazes. Algumas criangas saltam sobre os pés, € olham para tras para ver o
efeito. Jesui na Palha, a altima, ainda volta a cara, cospe no chao, como se a
imagem da rua lhe tivesse virado uma viscera escondida, até entdo por
revelar. Um asco sobre a lingua. Essa gente virada. E pensa. A Parda nao se

mexeu enquanto eu estive a falar, acompanhada pelo resto da vizinhanga.



Como se fosse de pau. A outra ficou encostada, com o cabelo cortado pelos
ombros, uma juba cinzenta de leoa amansada. Faz lembrar as espanholas
que vendiam uma aguadilha verde cor de urina. Nesse tempo a Carma era a
Carma. Agora parece que foi posta de molho numa calda de sabao e lixivia.
Estava ali postada como se o meu discurso ndo lhe dissesse respeito. Era so
para ver o espectaculo. Oh valhacas. Mas Carminha a porta pensa. Que
agora qualquer acontecimento ou ndo acontecimento pode provocar aquela
cena. A subida e a descida. Uma acusagdo publica e bem testemunhada
contra as suas pessoas. Sendo no entanto tdo caladas de suas vidas e tdao
perseguidas pelo dedo da providéncia. Quando a providéncia esta alterosa,
castigadora e sem piedade. De tras e de cima, lembram cavalos descendo
sem pressa, deixando escorregar as ferraduras sobre o lajedo, crinas soltas.

Caudas enxotando moscas ¢ tabdes. Se vao. Na graca de deus.

A casa de Branca tem agora varias plantas de jardim resplandecentes de
verdura, botdes e algumas flores. Mas apesar disso o volume dos vasos ¢
das latas onde estao plantadas. Bebendo do estrume vivo e da agua posta de
dois em dois dias pelo jacto fino dum regador de mao. E bem maior que o
tufo das folhas e dos caules. Uma espécie de amostras para crescerem numa
outra estagdo do ano. Apesar disso as malvas. Folha redonda como orelha
de gente, nervuras espalmadas como pata de pato. Constituem vasos
soberbos de pujancga e flor. Cor de fogo. Nesses nem ¢ preciso o cuidado da
agua. De vez em quando apenas. Para que ao por Branca o dedo sobre o
estrume, o encontre fresco. E 1sso basta. As malvas crescem como folhas
daninhas. Sem criacdo. Dentro dos vasos, talhas de barro que haviam
servido também para azeitona de brita e de salmoura. O cantoneiro ama

sobretudo o da direita. As vezes depois da dgua, levanta o copo, adeja o



resto do liquido como preciosidade e diz. E para ti, que nunca vi essa
senhora dona regar-te como deve ser. Se eu ainda vier a conduzir o camido.
Ah patinhas. Que essa arvorezinha ha-de ir atrds, junto das outras coisas.
Mesmo depois da re vo lu ¢do, Branca disse como resposta. José Maria
cantoneiro. Fala como se a terra ndo fosse redonda. Em todo o sitio Passaro
com as suas bestas poderia encontrar essa malva e tudo o que fosse atrés
dela. E o cantoneiro respondeu. Ja sem zanga. Olhe Branca. Também vocé
fala como se em Lisboa os soldados e os oficiais do exército ndo tivessem
dado a liberdade a todos os oprimidos e nao justicados. E também como se
desconhecesse que a velocidade mais veloz dum cavalo a galope, sempre ¢
ultrapassada pelas rodas duma viatura como a que eu ja conduzi. De oito.
Oito rodas. Estando duas levantadas acima do piso, para o caso de ser
necessaria a mudanga. Para o rodado efectivo, sempre seis. Duas a frente e
quatro atras. Bem vé que para sairmos daqui na cabina apenas iria a gente.
Coisa levezinha. Atras os meninos, a malva, a mesa, as cadeiras, o fogdo € o
resto que se tornaria necessario numa viagem desse tipo. Tudo coberto por

um oleado amarelo.

E realmente a malva mais frondosa e prodiga de floracdo. Cor de fogo.
Fica perto da boca da cisterna, e chega a deitar sombra pela rua. D4 para
uma pessoa ai dormitar no seu abrigo de penumbra, uma curta folga. Por
isso Passaro. Mesmo quando escurece e as sombras se tornam
desnecessarias e concretamente ausentes. Procura esse sitio com uma
cadeira nas maos, para ouvir os bichos da noite cantarem. E as vezes da
estrada também um ruido de motor e apito passando para outras terras. E
isso enquanto Branca, seca de espaduas e flancos, costuma ser agil na
preparagdo do jantar. Tantas horas da tarde perdidas a espera de novidades.

Se abrisse a telefonia disferir-se-ia 0 som de uma marcha, vozes timbradas,



cantares extasiados, palmas entremeadas de discursos em prefiguracdo. Mas
ali a calma da noite descendo a pique, compacta e escura. Apenas a aragem
dos ramos e o siléncio que nunca ¢ bem um siléncio absoluto, porque dentro
dos ouvidos alguma coisa cria um sonido continuo, a dizer a cada um que se
esta vivo. Pode-se meter a unha, e a orelha fica livre. Mas depois a cera
cresce e tapa. Esse ze ze de se ouvir o proprio buraco da orelha. Entdo
Péssaro diz alto. Hoje ndo janto. Podes dar a eles e comer tu. Isso nunca
aconteceu, Passaro. Mas ele fica agarrado a essa ideia de que os sentidos
sdo coisas vas. Alguma vez possuiu uma mula... uma mula chamada
Menina? Alguma vez a viu rir nas suas trombas? Escapar-se-lhe no seu
focinho? Tudo falso. Alguma vez ja viajou, ja viu o redondo da terra andar
atras de si e da sua montada? Oh ilusdo dos sentidos, do sabor, da vista e do
olfacto. Tudo afinal pode ser falso nesta vida. Ou eu préprio sou a falsidade
e a grande crise esta em mim. Assim por outras palavras. Agora ndo tenho
nenhuma certeza. Nao sei se € trés se nove o numero desses meninos
machos que me deu a mulher, nove meses depois dos actos. Ou isto ¢ da
sombra da noite e eu sou Péssaro, e ainda compro e vendo bestas, e vivo
disso. Da noite de sombras igual a morte, mal se distinguem os vultos,
apesar das estrelas e da estrada. E eu aqui. Com um rolo de coisas no bucho,
sem ter fome de comer. Até que Branca vem devagar. Por aqui mesmo
passou a gente, feitos um novelo de 6dio, a caminho do largo. H4 apenas
meses, para mostrar ¢ fazer espectaculo do nosso desentendimento. Mas
agora Branca vem devagar e diz. J4 esta, Passaro. E ele mudo. As vezes
também ela ¢ outra. Parece ndo existir. Mas existe, porque quando lhe
desfiro um estalo encontro na cara, uma bochecha de seda que apetece
amassar com os punhos. Existe que aqui esta ela. Se me levantar e lhe

beliscar as pernas, a principio esse vulto cala-se como se fosse sombra, mas



depois acabara por chiar bem alto. E eu levantando a saia, veria de certeza
duas nodoas como duas uvas cardinais. Vermelhas e redondas. No sitio
onde poria os dois dedos. Passaro, ouve. Eu conhego os teus pensamentos.
Agora eu conhego os teus pensamentos, ¢ todas as tuas falas interiores. Diz
Branca. Sim? Entdo sabes no que penso sobre a mudanga da vida. Desde ha
um ano a esta parte que me sinto comido e escoiceado pelas bestas.
Levantou-se Péassaro com voz de noivo. Para tomar a mao de Branca. E
Branca disse no escuro. Agora, que pareces querer, vai ser muito dificil
conversares comigo, Passaro. Porque eu ainda antes dos teus gestos sei que
a tua mudanga vai comecgar. E que essa mudanga comecara dentro de um
minuto. Tu Passaro. SO para te provar. Vais encostar-me a esse umbral de
porta, beliscar-me a perna esquerda até eu chiar, e depois, despindo-me a
roupa vais afegar contra mim, estando eu encostada, até ficares aliviado dos
teus males. E porque € a primeira vez que me usas nessa posi¢ao de pessoa,
sentirds que ja mudaste um pouco. Como vés, eu propria fiz mudanca,
porque nunca consegui dizer tantas palavras junto de ti. Ou seja da noite, ou
da revolugdo, ou de mim mesma. E podes comecar por me puxar a mao e
executar esse plano previsto. E Passaro disse. Julgando-se abocanhado a
partir de cima. E eu ndo gostaria que me amasses a ponto de me chamares
Passarinho? A1 sim. Disse Branca. Todo o desejo de pessoas como tu, ¢ que
alguém lhes redobre o amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte
do que deveriam dar. Ou nada mesmo. E como fazer uma cova no fundo do
poco. Quanto mais a queres seca, mais ela se enche de dgua. Sendo neste
caso a agua, a dor e a indiferenca. Porque esperas, Passaro? Tens ali o
umbral da casa. Faz escuro. Os teus filhos dormem no quarto de trds e as
malvas estdo presentes, mas ndao tém lingua. E se tivessem contariam

apenas a verdade a quem a quer ignorar. Passarinho.



Quando Passaro voltou a sentar-se no suposto abrigo das malvas e outras
flores, junto do poial do patio, o céu escuro e estrelado pareceu-lhe altaneiro
por indizivel. Podia abrir uma mao e outra e o brago sempre seria curto para
alcangar a verdade do ar. Tanto mais que agora Branca assumia o tamanho
desses astros altos, escapando-se assim pela turqués da sua vigilancia.
Como agua. De que lhe servia a colcha, esse animal feroz e escamudo com
que lhe havia entretido os dias? Quanto mais a prendera mais a soltara por
um recanto escondido da liberdade. Imparavel. Primeiro aprendera a ouvir
através da distancia, depois a dormir de olhos abertos. Mas agora
distintamente adivinhava os pensamentos dos outros. Pdssaro sentia vontade
de tirar o chapéu. Desabafar a alma que tinha. Agora esse pressentimento de
que mesmo inchada de socos e pedindo perddoes com a lingua sempre ela
havia de estar acima de si. De mim. De mim. Pensava Passaro. Tudo se
confirma. Essa filha da muito puta ja se encontra deitada atras daquela
parede, e mesmo ali, ela sabe que lhe digo e chamo. Filha da muito puta. E
¢ capaz de se levantar para me vir dizer. Passaro sei que me chamaste disto
e daquilo, mas vem para casa que o sereno pode picar-te a garganta.
Amanha vais achar toda a comida queimosa, quando afinal serdo apenas as
tuas goelas inchadas da cacimba da noite. Olha que ja bateu a uma no
relogio do teu pai. A filha da puta. Dird Passaro, ou até Passarinho. Corre
uma aragenzinha fresca e tu ai sem casaco. Mas se quiseres ai ficar, eu
deixo a porta aberta. Entra devagar para que nao acordem. E ao entrares,
fecha a porta com duas voltas de chave. Eu sempre deixo a agua na
cabeceira para o caso de quereres beber. E se ainda te der o apetite de
comer, o po fica embrulhado no sitio do costume, e o conduto também. E

sO partires as fatiazinhas. At¢ amanha. E ainda a filha da grande mae ha-de



pensar. Nao ¢ preciso responderes, que os teus remoques interiores sao tao
velhos quanto tu. Questao do fundamento do teu ser. E tudo o que eu lhe
disser, ja ela antes sabera, e assim estara sempre adiante de mim, e eu atras,
atras. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassa-la. Ai de
mim. Nem a sombra do meu pai pode valer a um homem que, cheio de
pasmo e duvidas, s6 tem a certeza de que a mulher. Estando em casa,
comendo, bebendo e dando de corpo como qualquer um. Pertence a um
mundo que vai a frente dos outros varios passos no tempo. Pensamentos
assim at¢ de madrugada, quando Passaro de chapéu na mao entrou,

atravessando as casas em direc¢do ao quarto de dormir.

Jesuina Palha sentiu-se um resto de ceifeira. E pensou. Nao sera hoje que
por azar chegue alguma noticia, andando eu no trabalho. Guardou a foice
num saco e abalou estrada fora a ceifar o seu unico campo de trigo. Por essa
altura ja comecavam a andar pelo pd dos matos os bichos répteis
esquentados, de goela aberta e escama viva, e as cigarras formavam um
coro de cega-rega invisivel, rendilhando o tempo. E ela segura, de foice em
punho e passada larga, maos sob o avental em jeito de frio e ociosidade,
fazia dam dam de cavalo com o tacao do sapato cardado sobre o chdo nu do
campo. Fazendo calar as cigarras a passagem. Olhou em redor. Abriu as
pernas, arregacou as mangas, tirou o chapéu, desatou o lenco. Cruzou o
lenco sobre a cabeca, prendeu-lhe as pontas com o peso ¢ o concavo do
chapéu. Feltro preto. Curvou-se sobre a espinha e deitou-se ao trigo, pela
magada dos rins que se puseram a doer sob as cruzes do corpo. Antes eram
cantos que saiam das encostas de todo o lugar. E das baixuras. Agora
Jesuina Palha sentia-se senhora do siléncio e das cigarras, ¢ de todos os

bichos miudos, que andando a solta, espreitavam o invasor. Uma mulher de



preto, munida de arma de metal. Recurvada. Com as pendurezas de oiro
badalando na cara. Oh pogas, o que custava a vida, quando ceifar era
pratica. E pensar que agora as paveias podem ficar ao deus-dara. Ninguém
desta vida nem da outra estara interessado em roubar tal mantimento.
Porque desde o trigo ceifado ao pao da mesa vai um caminho muito longo e
dificil. E todos sabem de olhos fechados, que s6 o pao interessa comer.
Branquinho, fofo, cheiroso de cereal e cozedura. Pedindo conduto € molho,

Jesuina Palha, resto de ceifeira.

Matilde disse. Vao tdo lentos os dias nesta espera. E Jodo Martins disse.
Mas os anos sempre correm rapidos. Ainda ontem eu tinha bugo e era moco.
E Manuel Gertrudes disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi
ontem. Tenho tudo aqui na memoria. Desde as vistas aos pensamentos tidos.
Ah, mas se quero lembrar-me do que vi e comi pela manha, penso que se
passou uma eternidade entre esse momento e o presente. E Lourengo disse.
Deixem de falar do fundamento do tempo, que sempre traz maus
pensamentos. E Matilde disse. As vezes até a sua zaragata. E Manuel
Gertrudes disse. Isso mesmo. Sobretudo se dois se lembram da mesma
coisa. E o arrieiro disse. Sim, ¢ um diz que foi em trinta e seis e outro em
trinta ¢ nove. E Jodo Martins disse. Tao calado, Macario, diz qualquer
coisa. E Matilde disse. E que esse espera duas novidades, sendo a primeira
se calhar tdo impossivel quanto a segunda. E Manuel Gertrudes disse. A
segunda ¢ esperada por toda a gente. A primeira sO ele a espera, e nunca
como agora a teve tanto a desejo. Lembrem-se todos, que desde a tarde em
que o senhor sargento matou o canito, nunca mais o seu superior ai veio
sentar o seu cu. Com sua licenca. Nessa cadeira de lona. Foi-se. E Tiago

disse. Sendo assim ¢ a segunda espera mais dificil que a primeira, e



pertence a esta gente toda. E entdo altura de desesperarmos. Canta. Canta
qualquer coisa, Macario. Que se lixem os visitantes, que virdo se vierem.

Oh carago.

Macéario como se quisesse aliviar o coragdo, levantou uma perna e iniciou
as cantigas. Temos a tarde toda, oh gente. Isto hoje pode nao ter fim. Os
vizinhos sentiram que a sombra concreta podia comecar a chegar a rua,
apesar da lentiddo, e por isso se sentaram em fila no poial de pedra. Macario
de perna levantada entre os portais, apoiando o pé sobre o tampo duma
cadeira. Palhetava fino e vibrado, requebrando a melodia como de solugos.
Essa e ainda essa, e ainda outra parecida a primeira. Tiago pensava, vendo a
palheta vibrar as cordas que o instrumento podia quebrar-se. Seguindo ele
todos os movimentos da mao. E experimentou uma inveja saudosa de um
outro mundo, onde ele préprio teria sido capaz de desferir a musica sobre
uma caixa de som. E esses pensamentos eram tristes. Vinham no fio e na
ponta daquele requebro, vibrante e repicado, sem um som de canto. O
bandolim do seu vizinho fazia-lhe representar mulheres que nunca se
queixavam, nem perdiam os dentes, € que no entanto amavam muito e bem.
Mulheres que morriam de pé e ndo se deixavam ver enterrar. SO para nao
deixarem nos amantes a lembranga da desfiguracao. Por isso teve de dizer
com licenca. Macario parou, ¢ Tiago disse. Um momento, homem, um
momento. Muda de estilo, que essa faz-me humedecer a vista. Ou sera do
calor que faz? Entdo Macario concentrou-se sobre um ultimo riso, fechou os
olhos, iluminou os dentes ¢ toda a cavidade da boca € comecou também a
cantar. Com o balanco de todo o corpo. Que por causa de uma cobrinha.
Esmagada no terreiral. Toda a gente sua vizinha. Ai toda a gente. Toda a

gente sua vizinha. Se afogara em cagacgal. Nesse momento chegavam as



criancas atraidas pela musica e pelo canto, em passo solene e chapéu fora, e
o cantor repetiu a quadra de perna no ar. No final da copla, fechou
completamente os olhos e juntou os dois pés. Levantou o bandolim no ar e
disse. Tudo. Tudo o que canto e toco me sai directamente desta. Apontando

a cabeca com o dedo.

— Compodes bem, meu filho. Mas ¢s perdido nesta terra. Disse Manuel
Gertrudes.

Sao todas minhas e fago-as no momento em que as canto. Porque os
ouvintes eram muitos € se aproximavam devagar para nao interromperem,
Macario acrescentou mais um palhetado vibrante de som. Que essa magana
do pasto. Da espessura dum tostdo. Morava em todas as casas. A espera de
ocasido. Ai a espera de ocasido. E todos disseram. Ai a espera de ocasido.
Com entusiamo de compostura. Ai a espera de ocasido. Macdario fazia
agradecimento, deixando a vizinhanga entoar sozinha. E virava o alto da

cabeca nos joelhos. Os cabelos soltos como erva escura por segar.

Quando Jesuina Palha disse. O que vejo, meu deus? Vem ai um carro. Um
carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os anjos e os arcanjos. Oh
gente. E Sdo Vicente por piloto. Disse Jesuina Palha que voltava da ceifa,
ainda com o avental e o lengo repletos de praganas. Todos olharam. Na
verdade surgia na curva da estrada, pelo lado poente, qualquer coisa de tao
extravagante que todos os que conseguiam enxergar a mancha de cores,
virando as cabecas julgaram ir cair de borco sobre o chdo da rua. Embora a
mancha ja volumosa, avancasse lentamente. Ocupando no espago as trés
dimensdes duma coisa visivel, sélida e palpavel. Mas os homens, pondo a
mao, ¢ fazendo muito esfor¢o para verem claro o que avancava com tanta

majestade, disseram. Menos rapidos e mais licidos. Vamos. Vamos ser



visitados por seres saidos do céu, e vindos de outras esferas. Onde os
séculos tém outra idade. Afastem-se, vizinhos, que esta visdo costuma
fulminar. As criangas correram estrada fora, comandadas pela coragem.
Sentiam que o mar ia chegar atrds dum barco de velas alvadias e soltas,
desfraldadas a levissima brisa da tarde. E também comecaram a esbracejar,
esbocando gestos de natagao. Mas Macario. Tendo sido o ultimo a enxergar,
teve a visao exacta. No momento da surpresa ainda tinha os olhos fechados
de repetir pela tiltima vez. A espera de ocasido. A espera de ocasido.

— Isto € um carro de combate. Oh vizinhos.

Na verdade, a pleno meio da estrada avancava um carro singular, porque
vinha pejado de soldados garbosos e €picos, penetrando ja pelo centro de
Vilamaninhos com bandeiras e flores. E cantavam por um altifalante como
se viessem munidos de uma poderosa orquestra. Agora ja o espectaculo era
tao real e tdo bonito que todos. Esquecidos desses primeiros segundos de
pasmo e confusdo. Sentiram estar suspenso o toque, o canto e a audi¢ao
desde hd muito. Para s6 ouvirem e verem aquilo que chegava em cima dum
carro aberto e blindado. Todos tinham a certeza que desde o tempo dos reis
nunca mais se vira de igual. Ah maravilha. Entdo o carro parou em frente do
grupo, e fez-se um momento de siléncio tdo solene que as pessoas pensaram
ir morrer. Mas um soldado. Particularmente bem feito, tendo sem duvida
nascido numa terra muito diferente. Comecou a falar de cima do carro,
agora parado no largo. Dizia coisas. Que tinha feito uma re vo lu ¢do, e que
era preciso animar os espiritos. Porque tudo. Tudo. E abria os bracos do
salvador. Tudo iria ser modificado. Falava tdo bem, que todos se
encontravam encantados no timbre daquela voz. E nas maneiras masculas,
sendo contudo delicadas, como se ndo sentisse o soldado o peso do corpo.

Na farda, no cabelo levemente encaracolado. E ninguém era capaz de dizer



fosse o que fosse, presos todos da surpresa e da maravilha. Nem Macario.
Nem Manuel Gertrudes. Os outros soldados sentindo sem duvida a
perturbacdo que invadia os naturais de Vilamaninhos, levantaram entdo os
bracos e disseram o que os ouvintes porventura queriam dizer. Mas falaram
os soldados em conjunto. Tao alto e tdo vibrante. Que os vilamaninhenses
s6 compreenderam que uma grande coisa eles haviam dito, ¢ maiores ainda
teriam a dizer no futuro. Quando acabaram o largo estava cheio de gente
que escutava. Nem se sentia o vazio dos ausentes. E Macario, receando que
os habitantes de Vilamaninhos estivessem a desempenhar o papel de
bébados na perfeicao, e animado, porque antes de chegada, acabara de ouvir
da boca do seu vizinho, que o seu lugar ndo deveria ser ali. Sentindo-se

patricio desses forasteiros. Disse.

— Nos aqui soubemos logo, dois dias depois, que vocés tinham feito
a re vo lu ¢do. Mas nunca pensamos que chegassemos a ver os herois.

O soldado que havia falado agradeceu com a mao. Todos os outros
tinham um ar solene ¢ marcial, ndo duvidando ninguém que tais homens
venceriam as maiores batalhas. Disse também o soldado formosissimo, com
flores a desfolharem-se nas abotoadeiras. Que era preciso que aquela terra
se capacitasse que o tempo da li ber da de tinha chegado. As mulheres
menos oclosas, € as mogas, que haviam sido as Ultimas a descer, mas que
mais proximas se encontravam agora do carro de guerra, comecaram a
sentir que nao poderiam reprimir por mais tempo 0s sentimentos
espontaneos, ¢ porque o espectaculo era o mais arrebatador das suas vidas,
puseram-se a gritar todas as palavras de entusiasmo que souberam.
Disseram vivas. Amigos, amores, irmaos. Seres divinos, libertadores da
fome e da inveja. Disseram anjos, coisas formosas, filhos do ventre e
visitantes. Excelentissimos. E havia quem chorasse e cruzasse os bragos

sobre 0s seios como se abracasse os soldados que permaneciam herdicos e



fardados sobre o carro verde, da cor do rinchdo. Singularmente aberto e
blindado. Manuel Gertrudes ousou dizer. Eu fui soldado. Este que aqui
véem. E bateu no peito. Os soldados que o ouviram puseram a mao na
boina, levantados sobre o carro. E Manuel Gertrudes continuou, tendo-se-
lhe libertado a lingua. Nesta terra de ha uns tempos para ca nao ha soldados.
Fugiram aos quinze anos, com receio de que a guarda os viesse buscar a
cavalo para serem soldados a forca. No entanto eu fui em catorze-dezoito, e
nunca me arrependi, apesar da dureza da guerra. Oh amigos. O soldado
falou de novo. Dizendo. Agora. Agora as in jus ti ¢as vao ser reparadas. O
tesouro publico distribuido igualmente por todos. Porque nos move um 1 de
al. Perfilhado por muita gente. E somos capazes de dar a vida pela teoria.
Veja. Os vizinhos aproximaram-se para ver, no entanto, um dos soldados
brandiu um objecto comprido, e os naturais, e ficados por Vilamaninhos,
viram-se obrigados a recuar uns passos. Pensaram que aquela tarde era
muito cheia de acontecimentos, € que ainda iriam ver ali uma prova de fogo
e forca. E o primeiro soldado disse, enquanto o segundo desatava a suposta
arma, enfaixada. Que iriam expor aquela figura perante todos, porque
acreditavam. Oh amigos. Que aquela era a hora dos humilhados e
oprimidos. E quem sdo esses? Perguntou Manuel Gertrudes. Quem sdo
esses? E o soldado encheu o peito. Vocés. Vocés. Sao vocés. Repetia. Sem o
saberem. Mas o futuro agora chama-se pre sen te. Basta apostarmos todos
nos valores exactos. Vocé€s. Nossos parceiros. Alavanca dos prodigios. Dizia
o soldado, que por falar e mexer as maos parecia mais garboso. As mogas
apertavam a garganta com os dedos. De outra forma exalariam suspiros
indiscretos. E Manuel Gertrudes, de lingua libertada, ainda disse. A gente?
Como chama a gente disso? Se ja deixdmos as cobras descerem as nossas

casas? Onde ha morador, ainda se consegue afastar os bichos rastejantes



com um defumadoiro. Mas nas casas dos emigrantes, nas horas de calor,
assobiam e chocam ovos. Como resposta o soldado disse. Vejam primeiro a
figura. O segundo soldado desenrolava o objecto que ndo envolvia afinal
nenhuma arma. Com um barulho de pano esticado sobre cola e papel,
apenas se desprendeu uma tira de madeira na ponta dum estandarte. Vejam.
Disse o soldado. E todos puderam ver. Era a figura grandissima de uma cara
de homem, cor de papoila, com os olhos quase fechados por uma nesga de
vista. Olhando para fora do rectangulo de pano onde o tinham implantado.
Descobria uma vasta fonte, € uma barba pontiaguda, feita a ponta de pincel,
espalhava e rescendia um ar solene. Manuel Gertrudes gaguejou de emocgado
pelo tamanho do estandarte. E disse. Esse ¢ parecido com Macéario, se
Macério se penteasse e cuidasse mais de si. O sol-dado sorriu. Nao. Com
uma pausa. Este ndo pode parecer-se com ninguém, porque esteve a frente
duma grande nagdo, e ensinou os caminhos da verdadeira ver da de. A todo
o mundo. Falava com gestos veementes, o soldado. E morreu pelo que
disse? Perguntou Jesuina Palha. Morreu, sim. Morreu pela justica. E Jesuina
Palha esquecida das praganas que lhe atormentavam a pele, disse resoluta.
Ah punhdo! Se morreu pela justica e pela verdade, esse que ai esta, ¢ sao
Francisco Xavier, porque s6 desse ha memoria de ter empenhado as barbas
nas bandas do oriente. Ou Egas Moniz. Disse Manuel Gertrudes. Porque
esse também cumpriu o prometido. Afinal a nossa historia estd cheia de
grandes figuras. Basta os meninos abrirem o livro que fala delas. Mas
insisto que esse ai se parece com este. Apontando Macario. E o soldado
repleto de um sorriso de bondade e muita dogura, com o olhar conhecedor
de um mestre de pontaria, e os bragos fortes de um her6i. Disse. Amigos.
Este nasceu muito longe daqui, e s6 tem a ver com a nossa historia a partir

dos dias que correm. Estes. Se o tempo de que dispomos fosse nosso,



contariamos porqué. Mas hoje temos de ir andando. E dava ordem de
enrolar a figura. Parecem puros, bons, mas sem conhecimento de muita
coisa. Dizia o soldado como se falasse a meninos. Algum dos presentes
aprendeu as provas da esfericidade da terra? Entdo € preciso voltar depois.
E a um outro gesto, mandou pdr o carro em andamento. O condutor da
viatura, que também era soldado como todos os outros, pds o motor a
funcionar. Com dois estampidos de arranque, ¢ as rodas desferiram umas
escassas voltas em direccdo ao nascente. Como se estivessem de partida
para Faro. Mas ndo puderam avangar, porque Jesuina Palha, de um pulo,
postou-se em frente. E disse. E a cobra? Os soldados ja sentados, € outros
de pé, mas todos nos seus lugares, ndo percebiam a palavra. A cobra? Que
cobra? Perguntou o primeiro circunspecto. E Jesuina insistiu. Como ¢
possivel que passem por aqui e ndo expliquem o que se passou nesta terra?
Ja ndo falo dos outros sinais, porque vejo que vao de abalada, como se a
gente lhes empestasse o ar. Mas da cobra. E for¢oso que falem. Senio,
morremos todos com a duvida atravessada na garganta. Os soldados
pareciam possuidos por verdadeiro espanto. E Jesuina olhava-os de vistas
muito abertas, como quem da ou pede um ultimo perddo. Tambeém ela se
apercebia que nos soldados havia esmaecido certa garbosidade. Ouvia-se a
gasolina fazer a combustao dentro do ventre metalico do grande carro. E um

soldado disse. Contem. Viemos também para aprender.

Jesuina afofou a saia e puxou as meias presas por ligas na cintura dos
joelhos. Sacudiu as praganas, deitou o saco da foice ao chdo e comecou.
Com o impeto de muitos gestos. Que precisamente no verao passado, num
dia de calor como tinha sido aquele, estando ela a meter o pao no forno de
pa em riste e tabuleiro tendido, ouvira gritos que lhe pareceram ser de

alguém que perseguia animal feroz. E ndo se havia enganado. Largara a pa



e saira para a rua com uma cana na mao, pronta a defrontar o que quer que
fosse. Nesse momento vira os vizinhos a perseguirem uma cobra de varias
bragadas, e sentindo que os presentes eram incapazes de enfrentar o animal
como deveria ser. Jesuina batia nos peitos com ambas as maos. Tinha-se
atirado a ela e amassara-a sem piedade zus zus sobre a calcada até a sentir
desfeita. Mas ja morta, a valhaca escapulira-se-lhe das manitas, erguera-se
no ar sobre as cabecas de todos. E ou ndo é vardade, oh gente. Duas asas lhe
tinham saido do lombo, uma auréola de luz proveniente da lingua lhe
iluminava a cabeca, e assim subira ao céu sem ninguém mais a ter
encontrado. E Jesuina Palha, fazendo balangar as penduras das orelhas, dez
vezes mais varonil do que um homem, batia no peito em frente do carro dos
soldados e das pessoas apinhadas agora a porta da taberna. Com todos os
gestos, representando as cenas. Fez-se siléncio, ¢ um soldado desferiu uma
pergunta. A que horas se passou a cena? Jesuina Palha olhou o céu,
comparou ¢ disse. Seriam umas duas da tarde, meio-dia de sol. O primeiro
que tinha falado desde o principio, também falou. Estamos todos contentes,
porque registamos que nesta terra ainda se gosta de milagres. J4 comega a
ser raro. O carro sofreu um impulso mais forte e desapareceu atras da ultima
casa, sumindo-se pelas alfarrobeiras do caminho, porque a estrada fazia
uma curva para nascente, ¢ esse desaparecimento era demasiado subito para
quem tinha saido da modorra da espera apenas por uns escassos minutos.
Quando se deixou de ouvir o ultimo sonido da marcha da viatura cor de
rinchao sobre a estrada, e um siléncio de enterro caiu sobre os presentes,
pensaram as mulheres que os beirais das casas caiam de podre e erva. Os
homens olharam as nuvens e julgaram que o presente ainda nao tinha
comecado. Sentindo-se todos muito velhos para assistirem ao

acontecimento do futuro. A gente? Alavancas do tempo? SO as criangas



tiveram a certeza de que o mar era humido e forrado de fofas ervas
marinhas. Esbracejando. Por isso Maria Rebola, que ficara no centro do
circulo das mulheres, e durante o entusiasmo tinha pensado ir a casa de Jos¢
Jorge Junior buscar Esperanca Teresa ao colo para que pudesse ver os
soldados no carro. Tao subito tinham chegado, quando ja quase ndo eram
esperados. Disse muito alto, para ser bem ouvida. Sentindo-se dona da
tragédia.

— Ah familia. Tivemos uma visao.

Todos os presentes se entreolharam e sentiram alguma vergonha de si
proprios. Os soldados tinham abalado, encarregados sem duvida de levar a
visdao a outros sitios. Viam. Olhando-se nos olhos uns dos outros. Que se
tinham alvoracado por um nada. Mas que ndo se desfaca o grupo. Disse
Tiago. [am as tuas cantigas tdo belamente cantadas. Macario achou que sim.
Por isso levantou uma perna, descansou sobre o joelho todo o corpo do
bandolim. Abracando-o. E cantou. Que uma cobra do mato. No estertor da
agonia. Ai no estertor da agonia. Dera o salto. Dera o salto. Para outra
freguesia. Que no ar deixara penas. E no chao caganitinhas. Que a caca era
de cdo. E as penas de galinha. E as penas de galinha. Dizendo todos. E as

penas de galinha.

Mas a lua j& subia alta e Macario sentia que os seus vizinhos tinham
bebido um mal de insatisfagdo. Nessa tarde. Eh amigos. Chorar lava a alma
e desanuvia o peso da testa. Esses que ai vie-ram mostrar-se nem chegaram
a ouvir a voz da gente. E Manuel Gertrudes disse. Nem toda a gente teria
tido a paciéncia de ouvir a Palha falar da cobra. Ainda por cima com tanto
benzer de maos e saracotear de cu. Mas Macério fingiu ndo perceber. A
gente devia sO ouvir a gente. Nao acreditar em nada além da gente. Sempre

que damos ouvidos a outros, ou matam caes ou levam a esperanca que a



gente tem. Manuel Gertrudes repreendeu. Cala-te, Macario. Ndo va essa
gente arrepender-se do pouco que nos deu. Porque o pouco sempre ¢ melhor
que nada. E arriscar a vida sempre a mim me mereceu tirar o chapéu. Eu
conheci a forca da metralha. Falo a partir de dentro. Por isso sera melhor
cantares na verdade coisa que fale de amor. Por exemplo. Macdrio olhava os
vizinhos. Ninguém queria abandonar o largo apesar da noite. Como se
tivessem feito uma experiéncia de jubilo mal rematado. Macario sentia isso
profundamente. E repassado de tristeza, ali perante o ajuntamento, comecgou
a compor uma can¢do de amor muito triste para que os vilamaninhenses
pudessem chorar publicamente por uma coisa, dizendo que era por outra.
Era uma historia de afeicao jurada, traida e mentida. E havia uma carta, um
regresso € uma recusa. Depois era um desejo e um siléncio. Uma separagao.
Um suspiro, uma cantiga, uma morte. Mas antes um martirio € uma evasao.
Pegando umas coplas na ponta das outras, de seguida, como se receasse
Macario que a inspiragdo se quebrasse, ficando suspensa a historia. Quando
acabou, ninguém tinha saido, nem para comer, nem para dormir. Mas
comentavam que Macario cantava s6 por uma mulher, filha de uma outra.
Estando ambas ausentes. E que se esse amor fosse vivido no peito como
parecia nas palavras, seria um enredo de cortar a alma. Oh triste Macario.
Tiago contra vontade humedecia os olhos, sem ninguém ver que a lua tinha

vindo e ido, redonda e rubra, formoso olhao do céu.

Entao os ausentes. Carminha tinha ouvido as vivas, sentada no diva da
casa. E depois pela noite inteira o barulho do instrumento tocado como se
gemesse. E os passos pelas ruas. Jesuina Palha chorando de regresso, como
se lhe tivessem arrancado as maos com que sempre fazia a mencao de matar

um bicho. S6 pela manhd houve siléncio e Carminha conseguiu dormir.



Também nela havia um tumulto, todo feito para c4 das janelas que a
separavam da verdadeira rua. Por onde as galinhas continuavam a
atravessar e a langar as poias. Um sono de dia, mal repousado. Seguido de
um acordar cansado, espanejando as palpebras. E um peso. Como se o
siléncio do povoado fosse um luto, e o luto a tocasse de perto, agora por
contiguidade e calor. Ja pela tarde Carminha abriu a janela do quarto para
olhar verdadeiramente a rua, e pensou. O futuro ¢ o presente a andar
lentamente para tras. Na verdade abafava-se dentro de casa ou a janela, e
mesmo sobre a calcada se ouvia o sussurro dos gafanhotos pedalando de
pasto em pasto. Os telhados ondulavam sobre as paredes como se fossem
cair ¢ as paredes das casas abriam bocas como se fossem romper-se.
Desabar no chao. As caiagdes eram tao ultimas que ja resplandeciam de
amarelo e se listavam de ocre definitivo. As lagartixas postavam-se
esgalgadas como se fossem donas de todos os muros. Pelos quintais as
piteiras de folhas e espinhos estavam espetadas e ferozes como se fossem
unhas. Aceradas. Atras das casas as oliveiras estavam cinzentas como se
fossem mariolao do mato. Mas sem flores. O rio em baixo tdo seco como se
fosse uma estrada de po, o mar distante como se fosse uma fotografia. E do
outro lado, a linha da terra esbatia-se cinzenta na luz como se fosse deserto.
Carminha recolheu o olhar sobre os pés. Os ladrilhos tao fendidos como se
fossem mosaico, o algermolho de vinagre como se fosse purgante, o orégao
cheiroso como se fosse incenso. E as paredes. Levantadas como se fossem
prisdo de todos os modveis. Carminha desviou o cortinado. Pelas ruas as
sombras nitidas como se fossem pintadas. Independentes dos seres. As
gateiras tao largas como se fossem para bacoros. E as cavalarigas. Sabia-se.
Tao cheias de palha como se fossem sO para galinhas. Pelas cozinhas,

espirros tdo fortes como detonagdes de cuspo e ar. Pelos postigos, cabecgas



pretas espreitando como se fossem vigias, € no largo homens suando como
se fossem de sal. E o sol tdo rubro como um forno incendiado. Um
afrontamento na alma. A tarde inteira a cair como se fosse uma porta. E
Carminha pensou. O p6 desta casa. Pode-se pegar pelas pontas e dobra-lo.

Fazer com ele um embrulho como papel de jornal.

— Mas nisso tudo. Oh mulher. Qual foi o fundamento da vinda? Da
vin da?

— Pergunta-me a mim, tio José Jorge? Dos fundamentos? Pois saiba
que Jesuina Palha. Essa que tem a mania das proezas, deixou trés
polas a solta pelo pasto, a encherem o papo durante dez dias para as
oferecer bem gordinhas. Nem tempo teve a mulher de lhes fazer a
oferta. E a Matilde? Essa. Ficando mesmo em frente a venda, ainda
fez mencdo de ir buscar o garrafao para dar a molhadura a todos. Mas
quando deu conta, ja eles iam marafados depressa, como

escalmurrados pela nossa presenca. A falarem da liberdade. Sempre da
11 ber da de.

— E pareciam-se com padres?

— Nada disso. Tio José Jorge. Eu ainda disse. Cuidado, ndo falem a
gente por pardbolas. Que ha dezoito anos que ndo temos cura, mas
conhecemo-las todas de cor, e ainda ndo nos deram nada. Parece que
para se vingarem, fizeram de arrebendita, e se foram. Nao se pareciam
com ninguém deste povo. S6 a figura do estandarte.

Carminha pensou. Vou morrer aqui a janela. Assaltada assim por
pensamentos € sozinha em casa da minha mae. Tao igual ¢ sempre esta
paisagem de terra que ja ndo vejo as coisas nos seus devidos lugares. Nem
nas suas devidas propor¢oes. E saiu para a rua, o corpo a balougar na
largura do c6s. Entdo uns passos vagarosos e subtis, vindos de cima como

de proposito, avangaram em direc¢do a porta. Carminha estava debrucada



sobre o canteiro, um jeito de pé a balougar o chinelo. Boa tarde. Macario
desviava os olhos, agarrado agora ao cabo do bandolim como a uma colher.
Assim metido num saco, sem a exposi¢ao das cordas e do tampo da caixa.
Boa tarde. Eu vinha aqui s6 para te cantar uma. Uma s0 para ti. Se quiseres
ouvir. Uma, Carminha, que diz que sou louco. E punha os olhos nos sapatos
dos pés. Que sou louco. Mas que dentro dessa loucura. Tanto cantar ¢ tao
pouco. E tdo pouco, é tio pouco. Para te chamar minha cura. Apenas
cantando. E disse. Mas ndo fujas, Carminha, por eu te dizer isto a ti.
Carminha sem parar de baloucar o chinelo disse. Sua cura? Como sua cura?
Bem, ¢ que eu tenho outra muito mais directa. E diz. Va entdo direito ao
assunto, Macario. Disse Carminha de olhos fixos nas maos abertas. Sim,
Carminha, durante catorze dias do més posso fazer de ti uma rainha. Ai uma
verdadeira rainha. E durante os outros, tu propria me fecharés na cavalariga.
Macério meteu a mao numa algibeira. Aqui tens a garantia. Exibiu um
cadeado de fechadura e chave. Em ferro puro, batido e brochado. Carminha
passeou os olhos pelas cagadelas da rua e disse. Aceito. Nao € preciso mais
conversas. Aceito. Entdo Macéario despiu o bandolim do trapo que o cobria e
disse. Escuta. E fez variagdes sobre aceito. Aceito, palavra triste. Ai € tdao

triste, e tdo gostosa.

— Ah Esperancinha, tu me entendes? Diz aqui a Maria que os
homens ja vieram e ja se foram. Ja vieram e se foram. Depois de tanta
espera. Oh Esperancinha. Vieram num carro todo embandeirado. E se
foram logo com toda a pressa. Diz ela também que havia um deles que
mais falava. Diz que era sO6 olhos e palavras. Se assim era,
Esperancinha, esse se parecia com o teu filho Saul. Era ou nao era?
Diz que chegaram cantando. Can tan do. Oh mulher. E abalaram
dizendo adeus. Esperancinha. Para as bandas de Faro. E uma pessoa
sem ser sabedora de coisissima nenhuma. Nem a Rebdla teve tempo



de dar um aviso. Oh Esperancinha. Era bonito mas foi-se. Que a gente
ja ndo merece oh Esperancinha. Nao me re ce. Nao senhora. E diz que
vieram sO mostrar-se. Nem ensinaram doutrinas.

— Quiseram ensinar. Ensinar. Mas ninguém compreendeu as
palavras tio José Jorge. Também ninguém reconheceu o estandarte.
Eles vinham de repeldo. Nem prantaram seu pezinho em terra. Foi s
de vivas. Parecia que traziam fogo nas rodas. A principio eu também
chori. Era uma voz. Uns gestos. Umas palavras. Toda a gente que
ainda ai mora pelos monturos a chegar. Fazia estremecer a carne. Por
nervosa a alma. Mas ndo houve tempo para nada. No fim eu disse. Isto
foi mangacao que aqui vieram fazer. Mas houve quem me chamasse
de alarvada, dizendo. Manga¢ao? Chamas mangacdo a quem arrisca
os cabelos da cabeca, os canos do cu e a barba da cara, para assim
andar a falar as pessoas? Bruta ¢ que tu és. Ai. Tio José Jorge. O que
havera eu de dizer e imaginar?

— Oh Esperancinha. Estas alerta? O que falava parecia-se com o
Saul pelos modos e pela vestimenta. Com o Saul, o teu filho. Diz que
era com cada raminho de olho. Umas maneiras. O Saul, Esperancinha,
veio depois da Engracia. Esse foi sempre o mais bonito. Parecia uma
estatua de carne. O peito e os encontros. Um dia. Tu te alembras? Ele
estava ali no largo. Teria uns quinze anos. E falava o rapazote da
fundagdo deste povo pelo punho do avé dos meus passados. Como me
a mim tinha ouvido contar. E um homem feito, o Botelho, disse. Oh
fedelho e calmeirdo, cala-te com isso que ja teu pai xeringou os
ouvidos de toda a gente com essa coisa. Mas o teu filho disse.
Xeringou? Espera ai. E botou a mdo no ar. Vai o outro de se agarrar ao
teu filho Saul. E o nosso de avangar uns passos. Punhacgos fechados. E
vai dai o outro. Vinha o outro de manita fechada. Mas o Saul prantou
um salto no ar e pegou-lhe na dita manita. E disse. Oh gaginho. Oh ga
gi nho. Sempre quero ver o que tu tens ai. Abriu-lhe as unhas. O pulha
foi obrigado a mostrar. Tinha ele uma faquinha aberta. Sem duvida
para a enfiar no cachago do teu filho. Teve de fugir daqui a padrada, o
traidor. Zuniam as pedras atras dos fundilhos do cobarde. Mas o
David. Esse era o melhor falante. O fa lan te, oh Esperancinha.



— Sim, sim, tio Jos¢ Jorge, pensando bem. O soldado que falava
parecia-se nas feigdes com o Saul e nos modos com o David. Mas a
visita foi assombracdo. E o pessoal habituado que anda as coisas
sobrenaturais. Quem nao se alembra da cobra? Esse maldito bicho que
al veio espavejar-se por cima da gente como se viesse fazer pouco das
pessoas desta terra? Pois quem se alembrou disso julgou estar a
assistir a nova transfiguracdo. Olhe que houve quem, depois de os
ouvir discursar, dissesse. Foi 1lusao dos sentidos. Foi e foi. Mas 14
estavam os carris no chdo. Oh porra quem fez isto? Sera pegada de
gente? Ou ja andamos todos aluados.

Carminha pestanejando contra a tarde. Uma rainha catorze dias no més. E
pensou. Vai cair a noite como um vestido. Porque o sol se punha longe
como um incéndio de fogo e agua. Atras da linha do mar e do vapor fino
das nuvens. Como uma mistura perfeita. E Macéario. Aceito, palavra triste.
Falas tu de aceitacdo. Ai ai. Falas tu de aceitacdo. E quase raivoso. E s6
porque tu nunca viste as bordas dum coracdo. E s6 porque, e s6 porque. E
sO porque tu nunca viste as bordas dum coragdo. Carminha passava a mao
pelo cabelo, olhava a perna de lado como se ndo lhe pertencesse. A cara de
Macério iluminada pelo laranja-vivo da tarde. Quando ele se calava havia
um siléncio que gritava pela rampa abaixo e so se desfazia, de encontro ao
largo, onde os meninos de cal¢do curto, e sem cal¢do nenhum, faziam um
apanha de algazarra. E Macério repegava nos sons. Cortaram a oliveira. Ai
cortaram a oliveira. Carminha via-lhe os olhos fechados com uma nesga de
olhar sobre as macgas salientes. Empalidecidas pelo momento. Cantando. A
pernada do caminho. Ai do caminho ¢ do caminho. Mas ela a sua maneira.
E tocava com os cinco dedos da mao direita como se os quisesse sacudir do
pulso. Fez crescer outro raminho. Carminha. Isto € uma jura de amor. Dizia

ele sorrindo, iluminando os golpes da cara.



— E vossemecé, Esperancinha, ndo tem pena de nao ter visto? De
nao ter visto? Eram assim. De brago levantado, ndo chegava eu a testa
deles. A testa.

— Nao me fales de testa, oh Maria. Porque me alembras a testa
bonita da minha Engrécia. Lisinha e branca como flor. Quando ela
baixava a cabe¢a em frente do candeeiro. E com as manitas pequenas
fazia renda. Andava ela a escrever com a agulha, em buraquinho de
cheio e vazio as palavras boa noite. Um dia estava a Engracia a fechar
o azinho de boa. Eu lhe disse a ela. Filha, pranta esse no casamento. E
ela j4 minada por aquele vicio de abalar. Nao senhora. Isto ¢ para
prantar em outra terra. Dizia aquilo com a boquinha fechada, como
um ponto de perlé. Ja ela tinha umas maminhas redondas e duras
como pao levedado. E ainda eu andava com o ultimo na barriga. O
David. O Simdo j& engatinhava, e antes do Simdo tinha nascido o
morto, de olhinhos fechados. E disto tudo ja tu te ndo alembras. Oh
homem. Que a ti te falta a memoria e as vezes o entendimento.

Macario surgiu de entre as penedias dum quintal. Por onde amadureciam
ervas. E circundou a piteira-da-india, de folhas muito ferozes. Foi entao
encobrir-se nas abas duma figueira. E possivel que ndo venha e eu tenha de
compor novas até a convencer. Mas essas serdo mais directas. Hao-de falar
de corpo, bocas e abragos. E hdo-de comegar assim. Assim como o0s
passarinhos. Ai assim como os passarinhos. No verdor da primavera. Nesse
momento Carminha apareceu caminhando as arrecuas, como se receasse
que as proprias cigarras das amendoeiras a vissem passar. A saia amarela
balougava-lhe no corpo, como se estivesse prestes a despir-se por si s0. E
apanhava o cabelo, para o deixar depois de novo liberto. Ajustou a travessa
sobre a orelha e estendeu a mao. Aqui ndo, porque ¢ muito perto de casa, €

Carminha Rosa costuma a esta hora cozinhar o almoco. E puseram-se a



andar. E ele pegou-lhe na mdo sob uma amendoeira fofana, carregada de
frutos, de casca ja escancarada de calor. Mas Carminha olhou em redor, € ao

ver a erva seca alta e fofa como um lenc¢ol de cama, disse.

Aqui ndo, ainda € perto de mais de casa. Parece que lhe ouco o rumor dos
pratos e alguidares. Aqui? Tao longe? E ele pOs-lhe a mdo no pescogo
comprido. Retomaram o caminho, vereda abaixo até¢ a um tufo de aveia
transparente que tinha ficado por ceifar. Macario sentiu que podia de
repente cair com Carminha nos bragos. E ela olhou. Ficavam abrigados do
norte, mas continuavam descobertos do sul. Aqui ndo, porque a esta hora
pode passar gente pela estrada. Disse Carminha pondo-se a andar com um
ligeiro cloquear de chinela ampla. Pequenos bichos do pasto fugiam em
sobressalto. E Macdario adiantou uma mao aberta que p0s a meio das costas
de Carminha, e deixou descair pela cintura. Julgou ela que tal mdo. A mao
da musica. Evocava coisas passadas, presentes e futuras. Tais gestos
empurravam as aguas do corpo até¢ a cabeca, e prestes lhe saltariam pelos
olhos. Mas a mao descia. Por ousadia de Macario, e espalmava-se,
aquecida, contra a cintura de Carminha, ondulante no andamento. E j4 perto
do rio, Macdrio. Macario caiu de joelhos as abas duma alfarrobeira
submersa em folharasca. Donde se via o sulco do rio semeado de penedos.
Por onde cem anos atras um curso de agua clara corria. Aqui. Disse. Aqui
também nao, por causa dos pedregulhos. E ele disse. Vamos. Entdo subiram.
Do lado direito uma figueira bravinha muito ramuda, abria as pernadas em
leque pelo chdo. Se entrassem dentro da copa, nem os passaros dariam com
eles. Ao ouvido. Mas Carminha ouvindo falar de passaros lembrou. Nas
abas h& quem costume fazer poisos e deixar ratoeiras para apanhar felosas.
A copa era feita de folhas e sob as folhas. Na jun¢ao dos gomos havia figos.

E ele disse. Por amor, ai por amor. Esse profundo mistério. As abas da



figueira, com as mados caidas, o rosto cavado. A roupa tensa sobre os
membros. Tua mae se afogou. Nas aguas dum baptistério. A1 nas aguas dum
baptistério. E ela curvou-se tudo quanto o necessario para passar entre as
abas sem ai deixar um fiapo de cabelo negro, penetrou na sombra, sentou-se
sobre os torrdes de terra e disse. SO se ouvem passaros. A figueira era tao
frondosa e as pernadas tdo espalmadas no chdo, que se podia ciciar como
dentro duma casa, onde até cabides havia para pendurar as roupas. As folhas
eram grandes, de cinco lobulos espalmados, verdes, escrevinhados de
branco no seu inveés. Aqui ninguém nos encontra porque estamos agachados
atras de centenas de maos. Carminha podia pendurar a roupa pelos gomos
verdes do interior da copa. Macario também sentia uma guita atar-lhe os
dedos, enquanto os passaros passavam de largo. E porque se fez um grande
siléncio de sombra, Carminha ouviu distintamente o sussurro dos
gafanhotos. E as galinhas das capoeiras cacarejarem de ovos postos. E tdo
perto. Disse Carminha. E Macario retomou a cantiga sobre os ninhos, os

ovos ¢ o verdor da primavera.

Anda tudo louco. Pensou Passaro. E a mim, ainda se me vai sair o
cinzento dos miolos pelos tubinhos do cabelo de tanto pensar na vida. Oh
que enfadamento. Agora que de nada valia atravessar as lonjuras para ir
trocar de bestas. Cada vez mais morrinhosas. Passaro pensava na vida como
uma sucessao de dias e de noites. Mas de dia o sol continuava a cair a pino.
Se uma pessoa saisse e atravessasse o largo ou qualquer rua, veria ainda a
sua sombra agarrada ao corpo, cabeca pregada a uma mancha de rotacao de
pernas presas a volta da cintura. Pelo solo. Como ando. Um batraquio. Se
fosse Passaro seria uma mancha de ombros, bracos e chapéu. Mas agora que

a incerteza invadia a pessoa de Passaro, e que apenas de muito longe vira e



ouvira os soldados. Esses mancebos embandeirados. Gostava de ficar
suando as horas de calor e folga estendido sobre o diva do corredor. Dedos
cruzados atras e sob a nuca. Desse poiso de rede e pano, podia Passaro ver o
azul vibrante do céu sem um fiapo de aragem, e uma dispersao de folhas
verde-vivo, abanando corddes de améndoa fofana e ferraguda. Casca cada
vez mais arreganhada de madura. Se atravessasse o quintal e entrasse na
cavalari¢a, apenas uma besta muito trombuda e solitdria mastigando os
dentes fora da manjedoira. Uma espécie de umbigo vivo com a sua forma
de fazer a vida. Mas tinha o pé¢ tanto formigo, a pata tdo doida da ferradura,
que Jos¢ Passaro Volante. Deitado, vestido e calcado de botas bem atadas.
Preferia ficar a ouvir o seu sussurro de besta. As vezes grandes e
desesperados suspiros por companhia e ragao. Ou simples folha de fatana.
Caisse o sol, passasse lento para a outra banda da tarde. Até a sombra das
pessoas. Se saissem de casa para gozar da paz da tarde. Ser alongada em
espiga como chaminés, pelo chao. Quebradas as vezes em angulo contra as
paredes. Passaro fazia por dormir as tardes. Entreter essa perplexidade de
navalha afiada sobre as palpebras. O que pode um homem, depois de tanto
desastre havido com as mulas. O que pode um homem fazer, quando uma
mulher, saracoteando a saia pela casa ¢ capaz de prever os acontecimentos
da vida? Assim subitamente. Dizia ela. V& s6, Passaro. Daqui da cozinha
donde estou. Estou a ver Carminha no futuro a casar com Macario, o
aluarado. E Passaro a despregar os olhos do rendilhado das folhas verde-
vivo. Chapéu fora da cabega, como se o pai pudesse ressuscitar. E Branca a
espreitar. Eu sei, Jos¢ Passaro Volante, que estas a querer submeter-me a
prova da adivinhagdo. S6 por si, estas palavras que te estou a dizer ja sdo
uma prova sobeja. E entdo Branca. Para mim, a pouco e pouco deixou de

haver presente. O tempo ¢ um ovo de galinha, e eu posta, Passaro, num



ponto movedi¢o de viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo
¢ redondo. E Péssaro assombrado das palavras da mulher. Esta fala latim, e
no entanto eu posso possui-la. Quando lhe levanto a saia, tem um triangulo
aberto de carne e mucosidade onde se desliza. E metendo-lhe eu a mao mais
acima, encontro-lhe para cada punho uma cabaga de mamilo e seda. Tao
certo e seguro, que podia ser agora. Ouve Péssaro. Apesar dos teus
pensamentos, podes crer. Insistia Branca vendo que a tarde se punha a cair
sem que Jos¢€ Passaro Volante se mexesse dessa mesma posicao. Podes crer.
A terra ¢ uma bola e gira como um pido que nunca se cansasse de bailhar. E
Péassaro perguntava. Tu agora mesmo vestido me v€s nu? Com o assento
enterrado no colchdo do diva. As botas por desatar. Ouve Passaro. A terra ¢
redonda e gira como um pido que ndo pudesse parar. Mas nao tem ponta de
ferro, nem pé de pau, e roda sem cordel. E Passaro falando para si mesmo.
Fala, fala. Em nado cozinhandes o almoco, ¢ nao tendes o azeite ¢ a
cebolinha @ minha vontade, posso continuar a despejar a comida entre os
portais, como sempre fiz. E prantando os dois pés em cima posso enlocar-te
o chdo de sopas. E dizer. Aprende, filha da grandessissima magana. Embora

ela saiba antes o que vou fazer.

Ouve Passaro. Agora sentada sobre o cadeirdo da entrada. Ouve Passaro.
Tu vais querer por-me a prova da adivinhagdo. Vais em primeiro lugar
perguntar-me onde esta o canivete que perdeste na cozinha quando tinhas
dez anos. Vai junto do poial dos cantaros, levanta o terceiro ladrilho a
contar da direita e 1a o encontrards. Esta ¢ uma prova sobre o passado, € que
bem podes confirmar. Porque a segunda questao, sobre a mula Menina que
te fugiu, essa ficara sem poderes tirar tu a prova real. Passaro olhava
ausente. Porque esse animal conhece-te o cheiro. Oh Passarinho. A dez

léguas de distancia. E fugird do teu bafo até ao fim do mundo, mesmo que



encontre agua pelo caminho, onde se afogue. E de novo o sol a por-se,
mancha de vermelho-vivo. Também a cobra que voou anda no mato a
chocar ovos, e tu disso nunca has-de ter a certeza, porque em breve as
camionetas vao comecar a chegar abarrotadas de gente que ha-de vir para
me consultar. Sobre as suas vidas. Além de outras viaturas motorizadas,
animais ferrados e gente de pé. Os répteis vao ter de fugir para os penhascos
dos montes. E Passaro sentia a repeléncia que sente o vencido debaixo do
gume da ladmina do vencedor. Poupando-lhe este a vida. O vencido
agarrando as calcas pela braguilha, sente que ainda esta vivo, mas perdeu a
excrescéncia da masculinidade. Cala-te porra de mulher. Ja os luz-em-cus
alumiavam o compartimento com riscos de lume, apesar dos astros do céu.
Bem, Passaro, tanto ¢ o teu 6dio. Que se fale disto duma sé vez. Esta ¢ uma
amostra da previsdo do futuro. Com a condi¢do de nao falares disto a
ninguém. De outra forma, como viveriam as pessoas, sabendo o que esta
reservado? Ainda me viriam apedrejar, julgando em mim o motivo dos
acontecimentos. Quando eu agora, sem saber como, apenas 0S pPOSSO
antever. Assim José Jorge Junior nao passara de novembro. Ha-de morrer
sentado em frente da palmeira, depois de ter escrito palavras de amor
paternal com os dedos em cima das tampas de todas as arcas e comodas da
casa. Onde Maria Rebdla deixa o pd coagular-se, criando uma crosta que ja
se quebra com um soco de punho. Como se fosse vidro. Pois ele ha-de
morrer a olhar o abanar das palmas. S6 depois vao chegar dois filhos. O
Saul e a Engracia. Enviados dos demais. Aos gritos, dizendo querido pai,
querido pai, precisamente quando o homem ja se chamar cadaver, e estiver
verde, debaixo da terra, a espera que lhe caia o caixdo em cima da cara.
Péssaro pensava. Ah vidinha, se se vier a cumprir o que esta esta a dizer. E

Branca com as maos nos joelhos. Também Carminha engravidard ainda



durante o més de julho. Porque Macario vai ser possuido por uma pancada
de lua como ndo ha memoria de ter tido semelhante. E espreitando as saidas
ha-de meter-se em casa de Carma Rosa, aparelhado de um arrocho de pau.
Bem levantado para amedrontar a Carminha. E quando esta for por arrumar
as compras no armario da cozinha, ele ha-de tocar-lhe com o dito arrocho
nos ombros como aparigdo, até ela dar um poderoso grito. E ele se mandara
para cima dela no chao de ladrilhos. E Passaro. Basta. Basta, oh diaba de
mulher. Anda esta enteada do diabo a contar a histéria dela como se fosse
da outra. Tudo para me por a mim maluco. Lembro-me disso. Queres tu
agora meter-me os dois dedos pelos olhos dentro? Passaro levantava-se.
Ainda eu levanto as duas maos e comeco a apertar-lhe o tubo da respiragao
até ela dar o ultimo solavanco. Esta marafada que agora fala, apesar de
tudo, ¢ feita de lingua e bofes como os demais. Mas olha, Passaro.
Respondia Branca como se ele tivesse falado em voz alta. Que ndo tinha.
Para ti o importante ¢ que aqui a nossa porta, gente dos quatro ventos de
Portugal vira fazer bicha de varias voltas. E ainda que tu ndo marques um
preco, as esmolas vao ser tantas que teras para comer durante toda a vida.
Bem como os teus meninos. E ainda poderds manter o luxo de passear o
corpo em cima de mulas gordas. Sem outro proveito que ndo seja o da
distrac¢do. José Passaro Volante, de pé, ndo movia a aba duma roupa. O
corpo tenso como uma peca de aco. Embora finjas que ndo te interessa. Oh
Péassaro. Todo tu és ouvidos. Vais colocar-me no quarto da abdbada para
que. Sendo mais escuro. Os consultantes chorem mais abundante diante da
minha pessoa. Que eles chorardo por magoas sentidas. Outras imaginadas.
Mal se apercebam da figura do dragdo estendida em cima da cama, a

dominar as vistas. Aquelas escaminhas de metal.



Péassaro saiu do quarto. O pé descalco sobre o calcanhar. Lenta.
Lentamente. Como se ndo quisesse ser visto nem pressentido. Escorregando
uma mao pela parede. Agora. Agora. Breve encalhadela na macaneta da
porta, e depois a vibracdo parada. Avancando novamente, antes que 0s
ruidos preencham a manha. Muito lenta. Muito lentamente. Passaro em
camiseta de braceleiras delgadas, onduladas nas costas. Agora. Abriu a
gaveta da mesa, e escolhendo com os dedos a navalha mais afiada, fechou a
porta. Entdo contou o terceiro a partir da direita. Virou o gume da lamina,
alongou sobre ela o indicador, e comecou a desenhar o ladrilho. Um breve
som de terra rasgada, barro cozido fendilhado com o cabo da faca, espoleta
da mao. E a for¢a. Agora, agora. Primeiro frouxo, depois oscilando. Aos
bocados. Olhando José Passaro Volante para o telhado com receio de que
ela entrasse e dissesse. Nao ¢ preciso procurares. Cré apenas. Mas ele viu o
solo velho, certa mistura de argamassa sobre o batido da terra. Rectangulo
do chdo. E com o dedo esgaravatou a polpa do de baixo, endurecida. Até
que o canivete saiu de dentro, o cabo comido, os preguinhos a mostra, a
lamina escondida sob a ferrugem. Por isso o apertou na mao, olhando a
volta como acossado pelos gestos. Tendo e possuindo na mao a prova do
legivel. Suava sobre o solo da cozinha, preso da verdade. E do inefavel que
pendia sobre o seu cachaco de homem. Bravo eu. Senhor de feiras.
Pernaigas afeitas as montadas. E Branca meia hora depois veria o ladrilho
levantado. Haveria de varrer as migalhas e juntaria os tridngulos, casando-
os pelas pontas. Depois Passaro sairia para a rua, alongando as passadas,
enquanto fosse fresco da manhd, e o cantoneiro. Em cima do camido,
Branca. Em cima dele, vocé montaria o seu negocio. Senhora dona. Sim,
ndo vai ser um negocio, mas uma caridade. Sim, ¢ isso. Jos¢ Maria,

cantoneiro. De terra em terra. Eu havia de parar onde alguém fizesse o sinal



de querer consultar a sua virtude. Teria a cobertura amarela por abobada, e
estenderia a colcha. Nas horas de calor ou estacionava a sombra das arvores
e voc€ dormiria. Senhora dona. Com seu cabelo loiro, aqui no ombro do
cantoneiro. Mas vocé. Vossemecé prefere dormir nas ancas dos monstros
para lhes ouvir os urros. Nao precisa falar para eu saber. Ainda hei-de apitar
aqui a sua porta a rodar o camido, e vossemecé a fazer-me adeus nunca
conhecera o que ¢ doce. Para se julgar a figura duma historia de romances.
J& comprou a virtude das vidéncias com a brandura do sofrimento. E agora.
Agora julga que vai comprar roseiras eternas para a pedra da sua sepultura,
dando em vez de dinheiro. Moedas e notas. A prisao da sua vida enquanto
vida. Branca olhando o cantoneiro com um risinho de pranto. Espreitando o
zinco do carrinho, o ago da picareta, através da agua pura do copo. Tudo
passa, Branca, tudo, mesmo a virtude. Mas a lembranga dum beijo de boca,

Branca. Se soubesse. Fica até¢ a morte. Oh Branca. E outras palavras assim.

O arrieiro disse. Dizem que nas praias deu a costa um tubardo vivo. E
Matilde Santiago disse. Isso é bicho de terra ou de mar? E Macério disse. E
de mar. Mas em apanhando os de terra, trinca-os como a gente a figos. E
Manuel Gertrudes disse. Tem escamas? E o arrieiro disse. Escamas nao sei,
mas dentes, isso tem. E Jesuina Palha disse. Vem vossemecé falar-me disso
sO para me criar ilusdes. Desisti neste lugar dos pensamentos de valentia. E
Macario disse. Eu tanto fiz porfiacdo que alcanci o desejado. J& me vou
casar e ja a tive. E Jodo Martins disse. E escusado anunciares, que nio
houve quem ndo soubesse, mesmo as criancinhas, tdo pequena ¢ esta terra.
E tdo grande o seu siléncio. E Manuel Gertrudes disse. Sempre me senti o
padrinho. E Jesuina Palha disse. S6 o tempo esclarece as coisas. Oh porra. E

Manuel Gertrudes disse. E divide-as em duas metades. As que tém



esclarecimento, e as que ndo tém. E Jesuina Palha disse. Por isso nem mais
na vida. Escutem bem. Nem mais na vida acredito em sinais. E ainda disse.
Julgava eu que aqueles vinham libertar a gente da angustia. E o cantoneiro
disse. As vezes costumo dizer. Amo as palavras bonitas, mas quando ouco
certas coisas, ah punhdo, apetece-me ir buscéa-las ao fundo das tripas e do
buraco que se chama recto. Ninguém. Ninguém se liberta de nada se nao
quiser libertar-se. E ainda disse. Mas aqui. Aqui ficam todos pelo desejo das
coisas. Ah trai¢do. Amanha de manha vou passar no camido e dizer adeus a
isto tudo. E Maria Rebdla disse. Neste inverno de que vamos falar? Sem
nenhum acontecimento de monta? E Jodo Martins disse. Vais ouvir cem
vezes Jos¢ Jorge Junior, de dentes fora da boca, cadeiras levantadas pelo
espaldar, dizer dos feitos dos avds dos avos dele. E dos filhos dos filhos dos
filhos. Esses que. No entender desse velho. Com o dedo mindinho hadem
vir fazer nascer o fio. Trazer para cima a agua duma toalha que. Diz ele.
Esta por baixo dos pés da gente. E Maria Rebdla disse. T6 diabo. Fala que
ele mesmo andou por ai a pedir com uma bandeja. E ninguém quis dar. E
ainda disse. E o mais repugnante. Sdo esses dentes fora. Quando ndo
comeca a entrar e a sair pelas paredes do outro mundo, onde lhe aparecem
os filhos, sempre vestidos de banheira. Mas ele, o dom beltrano, vai fazendo
o seu servicinho bem malcheiroso na cama. Para a Rebdla. Esta que aqui
véem. Ir limpar e botar defumadoiro de alecrim. Té diabo. Morra eu antes
disso. E Matilde disse. Cala-te, Rebola. Enfadas toda a gente. Esses que
aqui estiveram em cima dum carro, bem podiam voltar. E Macario disse. A
fazer o qué? E o cantoneiro disse. Vou-me embora. Andamos todos
desaparafusados, e eu vou ficar o rei dos doidos. Se ficasse. Mas nao fico. E
Manuel Gertrudes disse. Como assim? E o cantoneiro, José Maria, disse.

Porque. Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam



embasbacados, de queixo levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas
se um carro aparece cheio de soldados, falando da mudanga das coisas,
olham para o chdo desiludidos. E dizem. Mudanca? Que mudanga? So
porque os individuos apesar de fardados, t€m boca ¢ eu como os demais. E
Jesuina Palha disse. A gente? E o cantoneiro disse. Sim vocés. Vocés
queriam asas, mantos, luzes, chuva de maravilhas e outras coisas
semelhantes. E Macario disse cantando. Quem porfia sempre alcanca. Ai
alcanca. Ai alcanga. E Matilde disse. Nao cantes. Nao cantes que eu estou
de luto. E Manuel Gertrudes disse. Porqué? Quem te morreu? Que eu nao di
pelo dobre de finados? E Matilde disse. Queria eu que o meu sonho se
chamasse Mosto do Céu, sendo eu a senhora do mosto. Que esse vinho
fosse grosso como polpa de tomate, ¢ escuro como sangue. E afinal nada
aconteceu. Nada aconteceu. Nao ha sinais. Ai da gente. E Manuel Gertrudes
disse. Estou em crer que tudo aparece desligado. Os dias afinal vém por
acaso. E Matilde Santiago disse. Comovida. Como ndo ha-de uma mulher
andar de luto! Mal amanhece ja ¢ meio-dia, mal ¢ meio-dia e ja ¢ tarde. Mal
vem a tarde e ja € noite. E sempre assim, € sempre assim. Sem outra
novidade. E o cantoneiro disse. La por isso nao deixe de encomendar o
vinho ao homem das uvas. E Matilde disse. Fala comigo? E o cantoneiro
disse. Dentro em breve a Vilamaninhos ha-de chegar gente a pé, de burro e
de camioneta. Fora os que hadem vir de camido. Estou a ver este largo
cheiinho de pessoal forasteiro. E o cantoneiro disse. Vém para que a
senhora dona, a Branca, diga se o amor ainda pode acontecer. E Macario
disse espantado. Se o amor ainda pode acontecer? Mas digam-me. Quem
duvida? Quem? E o cantoneiro disse. E outras coisas mais. Se o
desaparecido esta vivo. Ou se o0 vivo vai morrer € em que data. Se o menino

que esta por parir vai ser homem ou mulher. E assim. E ainda disse. Isto



acontece, porque hd quem julgue que ainda antes de nascerem alguma coisa
pensou as pessoas € as suas vidas como tal. E essa mulher se prestara a
tudo, agora que como sabem, ¢ sO feita de adivinha¢do. Os loucos. E
Jesuina Palha disse. Louco sera vocé, homem. Pensem naquele dia do verdo
passado. Ficamos outros, oh gente. A gente até¢ falava doutra maneira.
Andava tudo pasmado. Eu depois do feito até consegui acagagar a Carma
Rosa. Fiz com que a Parda quase morresse de fanicos. E ja tudo passou.
Pensar. Pensar que tudo passou. E Macario disse. Como disse? Nem sempre
ougo bem, porque ando a pensar no que componho. Mas quer parecer-me
que alguém quis ofender-me a familia. Foi ou ndo foi? E o cantoneiro disse.
Oh loucos. Estamos comec¢ados ¢ ndo acabados, € o acabamento ¢ obra de
cada um da gente. Ai de mim, também. E Matilde disse. Nesse tom, pode
falar o dia inteiro e a noite at¢ de manha, que ninguém o entende. Diga-me
a vardade. S6 a vardade pura. Posso encomendar esse vinho? E Manuel
Gertrudes disse. Acalma-te, mulher, ndo empenhes o teu dinheiro, que
também este fala em tom de desespero. E o cantoneiro disse. Oh loucos.
Branca quer acabar sentada, de pernas muito unidas e mao ao peito, falando
de futuros a quem a procura. Pois que fique. E Rebola disse. Se isso assim
for, também eu posso melhorar de servico. E o cantoneiro disse. Branca.
Insisto. Ha-de definhar de amarelidao, ¢ em breve os cabelos da tranga
hadem comecar a cair em rafulhdes. E digam depois que fui profeta. E o
arrieiro disse. Falem antes do tubardo. E Manuel Gertrudes disse. Vocé o
viu? E o arrieiro disse. Eu ndo, mas acredito. E o cantoneiro disse. Entao
cale-se homem, e escute-me a mim. Podem todos. Todos os presentes e
ausentes juntar pedras para me darem padradas no peito. Mas escutem. Mas
escutem. Tudo o que digo ¢ verdade. A Carminha vai ficar a dormir com

esse que aqui esta cantando. A lua entre eles os dois. Por isso tudo o que



fizerem serdo parvoices. Sem outro alcance. Isso € a verdade que sera. Ja a
mae dela anda a deixar crescer o cabelo. Cada vez mais da cor da farinha. E
Macario disse. Oh porra. Hoje ando eu em meu juizo perfeito. Se €s sabio
como dizes. Vai-te. Antes que a gente pense que ¢€s forasteiro e te dé na
vardade a tal padrada onde tu ndo queres. E Manuel Gertrudes disse.
Acalmem-se. Que o mal do falador de hoje ¢ semelhante ao que ja foi o teu,
Macario. A imaginacdo de deus sobre o sofrimento das criaturas ¢ muito
pobre. Oh gente. Sempre se repete pelos tempos e pelas pessoas. Do mesmo
modo. E Jesuina Palha disse. Custa-me voltar para casa. SO agora reparo
que ando a perder a vista. Comeca a escurecer mais cedo. E Jodo Martins
disse. Depois das cigarras costumam vir os ralos. Mas os pulhas nao se
calam quando eu passo. As cigarrinhas sim. E Manuel Gertrudes disse. La
na Flandres também os ralos tinham uma voz igualzinha aos ralos daqui. O
mesmo cri cri pela noite inteira. E Matilde disse. Desde o ano passado que
me partiram nesta venda cinco copos de trés, trés copos de quartilho e dez
de meios. So6 havi disso tudo, trinta e cinco mil réis. Mas quem deve, tem o
nome escrito naquele papel da parede. E Macéario disse. Oh gente. Ougam

aqui o do.

Boliqueime, 25 de Agosto de 1978.



Lidia Jorge nasceu em Boliqueime, Algarve, em 1946. Licenciou-se em Filologia Roméanica
pela Universidade de Lisboa, tendo sido professora do Ensino Secundario. Foi nessa
condicdo que passou alguns anos decisivos em Angola e Mogambique, durante o ultimo

periodo da Guerra Colonial.

A publicagcdo do seu primeiro romance, O Dia dos Prodigios (1980) constituiu um
acontecimento num periodo em que se inaugurava uma nova fase da Literatura
Portuguesa. Seguiram-se os romances O Cais das Merendas (1982) e Noticia da Cidade
Silvestre (1984), ambos distinguidos com o Prémio Literario Cidade de Lisboa. Mas foi com
A Costa dos Murmurios (1988), livro que reflecte a experiéncia colonial passada em Africa,
que a autora confirmou o seu destacado lugar no panorama das Letras portuguesas. Entre
outros romances, conta-se O Vale da Paixao(1998) galardoado com o Prémio Dom Dinis
da Fundagao da Casa de Mateus, o Prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa, o
Prémio Maxima de Literatura, o Prémio de Ficcdo do P.E.N. Clube, e em 2000, o Prémio
Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano. Passados quatro anos, Lidia
Jorge publicou O Vento Assobiando nas Gruas (2002), romance que mereceu o Grande

Prémio da Associagao Portuguesa de Escritores e o Prémio Correntes d’Escritas.

A autora publicou ainda trés antologias de contos, Marido e Outros Contos (1997) O Belo

Adormecido (2003) e “Praga de Londres”(2008), para além das publicagbes separadas de



A Instrumentalina (1992) e O Conto do Nadador(1992). A pega de teatro A Macgon foi levada
a cena no Teatro Nacional Dona Maria Il, em 1997. O romance A Costa dos Murmurios foi
recentemente adaptado ao Cinema por Margarida Cardoso. Os romances de Lidia Jorge
encontram-se traduzidos em diversas linguas. Em 2006, a autora foi distinguida na
Alemanha, com a primeira edicdo do Albatroz, Prémio Internacional de Literatura da
Fundacgao Glnter Grass. Na sequéncia da publicagao deste livro, foi-lhe atribuido o Prémio
Sociedade Portuguesa de Autores — Millenium BCP, 2007. Em Italia, foi-lhe atribuida a
distincdo Premio Speciale Giuseppe Acerbi, Scrittura Femmenile. E em Franga, a
Associagao dos Psiquiatras franceses atribuiu ao Romance Combateremos a Sombra,
publicado em Portugal em 2007, o Prémio Michel Brisset 2008. O seu ultimo livro, A Noite
das Mulheres Cantoras, foi apresentado no dia 24 de Marco de 2011, por Carlos Reis, na

casa Fernando Pessoa.

“O Dia dos Prodigios”, foi adaptado e lavado a cena por Cucha Carvalheiro, no Teatro da
Trindade em Lisboa, no Outono de 2010. O mesmo livro mereceu da parte da Camara
Municipal de Loulé uma Exposi¢cado biobliografica acompanhada de um programa de
comunicagdes e conferéncias. Em 5 de Maio de 2011, a Unido Latina atribuiu-lhe o Prémio

da Latinidade, Joao Neves da Fontoura, 2011.

Na area da Literatura para a Infancia, Lidia Jorge publicou ainda, em 2007 O Grande Voo
do Pardal, e em 2010, Romance do Grande Gatao, livros ilustrados respectivamente por

Inés de Oliveira e Danuta Wojciechowska.

Os seus livros encontram-se traduzidos em mais de vinte linguas.
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