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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O

menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova geragdo de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,

fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lan¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que nido era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenomenos editoriais de todos os
tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura



extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da
vida.
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Este livro é para o seu pai. E para o meu.



Quando um pai da ao filho, os dois riem.
Quando um filho dd ao pai, os dois choram.

— PROVERBIO IIDICHE

— Qual é seu medo mais profundo? — sussurra a voz. — Feche os
olhos e imagine. Vocé consegue visualizar? A agonia mais terrivel?
Apds uma longa pausa, digo:
- Sim.
— Otimo. Agora imagine algo muito mais terrivel...
“A MENTE TERRORISTA”, DE STAN GIBBS,

COLUNA DO THE NEW YORK HERALD,
16 DE JANEIRO



mundo explodir feito um tomate maduro

perfurado por um salto agulha, Myron dava uma mordida num bolo recém-
saido do forno, que tinha um gosto suspeito de naftalina.

— E ai? - perguntou a mae.

Com muito custo, Myron conseguiu engolir e responder:

— Nada mau.

A mae balancou a cabega, desapontada.

— Que foi? - indagou Myron.

— Sou advogada. Vocé deveria mentir melhor.

— Vocé fez o melhor que pode.

A mae deu de ombros e apontou para o, ahn, bolo:

— E a primeira vez que faco, bubbe. Tudo bem, pode dizer a verdade.

— Parece naftalina.

— Parece o qué?

— Aquela coisa que tem nos banheiros publicos. Nos mictdrios. Eles
colocam por causa do cheiro, acho.

— E vocé come isso?

- Nao...

— Serd que é por isso que seu pai fica tanto tempo no banheiro?
Comendo naftalina? E eu aqui achando que era o problema na préstata.

— Estou brincando, mae.

Ela sorriu. Seus olhos azuis estavam avermelhados, e colirio nenhum
conseguia clarea-los. Era um vermelho que so6 se alcangava com um choro
constante, algo que ndo combinava com o estilo zombeteiro da mae.



— Eu também, espertalhdo. Vocé acha que é o unico na familia com
senso de humor?

Myron nao disse nada. Olhou para o “ bolo” com medo, ou talvez
esperanca, de que fosse rastejar para longe dele. Nos mais de trinta anos em
que vivia naquela casa, a mae nunca tinha assado nada - fosse da prdpria
cabeca, com receita ou algum produto pré-pronto. Mal conseguia ferver
agua se ndo recebesse instrugdes muito precisas e praticamente nunca
cozinhara, embora fizesse uma pizza congelada muito ruim no micro-ondas,
depois de apertar o painel numérico com dedos ageis que lembravam a
performance de um dancgarino profissional. Nao, para a familia Bolitar, a
cozinha era mais um local de reunides, que nada tinha a ver com culinaria,
mesmo a do tipo mais rastico. A mesa redonda servia para empilhar
revistas, catalogos e as caixas de comida chinesa do restaurante. O fogao se
envolvia em menos agdo do que os filmes de Bergman. Era apenas um
adereco, como aquelas biblias enormes que ficam abertas na cbmoda de um
quarto.

Havia alguma coisa errada, definitivamente.

Eles estavam sentados na sala, com seu sofa modulado branco, de couro
falso antiquado, e o tapete tingido de azul-esverdeado, cujos pelos
emaranhados faziam Myron se lembrar de um forro de vaso sanitario. Pela
janela panoramica, ele langava olhares furtivos para a placa de “Vende-se”
no jardim, como se fosse um disco voador que tivesse acabado de aterrissar
e algo sinistro estivesse prestes a sair dali.

— Cadé meu pai?

A mae fez um gesto entediado com a mao em diregao a porta.

— Esta no porao.

— No meu quarto?

— Seu antigo quarto. Vocé ja se mudou, lembra?

Claro que sim: saira de casa em idade muito precoce, nada menos que
aos 34 anos. Especialistas em educacio infantil salivariam e balancariam a
cabeca em desaprovacao ao filho prédigo que tinha preferido permanecer
no casulo do pordo muito depois do prazo adequado para a borboleta se
libertar. Myron, entretanto, poderia argumentar o contrario, alegando que,



durante gera¢des e na maioria das culturas, a prole vivia na casa paterna até
a idade madura. A adogao dessa filosofia poderia, na verdade, contribuir
para o bem da sociedade, ajudando as pessoas a permanecerem enraizadas
em algo tangivel, naquela era de desintegracio do nucleo familiar. Se
ninguém engolisse essa linha de raciocinio, Myron podia tentar outra: ele
tinha dezenas na manga.

Contudo, a verdade era bem simples: ele gostava de ficar no subtrbio
com os pais — mas confessar essa fraqueza era algo tio interessante quanto a
oitava faixa de um CD do Air Supply.

— E o que ele esta fazendo? - perguntou Myron.

— Seu pai acha que vocé so6 vai chegar daqui a uma hora.

Myron balan¢ou a cabeca, intrigado.

— E 0 que esta fazendo no porao?

— Ele comprou um computador e estd brincando com ele la embaixo.

— Meu pai fez isso?

— Pois é... O homem ndo consegue trocar uma lampada sem manual de
instrucdes e, de repente, vira Bill Gates. Navegando no barco.

— Na verdade, na rede - corrigiu Myron.

- O que?

— Chamam de rede, mae: net, internet.

— Mas como se navega numa rede? Rede é para pescar.

— E uma rede de computadores, eles estdo conectados.

— Bem, seja o que for, seu pai fica la o tempo todo, tecendo a rede ou sei
l& o qué. Conversa com pessoas, Myron. E o que ele me conta. Com
estranhos. Como fazia na época de radioamador, lembra?

Por volta de 1976, os pais judeus do suburbio checavam por radio se nao
havia policiais no caminho até a delicatéssen. Eram comboios enormes de
Cadillacs Seville. Rua 10 com a 4 livre, cambio.

— E isso ndo é tudo - continuou ela. - Ainda esta escrevendo suas
memorias. Um homem que nao sabe fazer a lista de supermercado sem
consultar um manual de estilo de repente comega a achar que é um ex-
presidente.

Eles estavam vendendo a casa; Myron ainda nao conseguia acreditar



naquilo. Seus olhos perambulavam pelo entorno tdo familiar, detendo-se nas
fotos penduradas na parede da escada. Dava para ver a familia envelhecendo
pelas roupas e penteados - saias e costeletas aumentando e diminuindo;
franjas, suede e tie-dye; jaquetdes e cal¢as de boca de sino; smokings de
babado, cafonas demais até para um cassino de Las Vegas -, os anos
passando como em um desses comerciais depressivos de seguro de vida.
Myron observava suas jogadas de basquete na época da escola: um lance
livre na liga suburbana, no sexto ano, uma disparada pelo meio do campo
no oitavo, uma cesta no ensino médio. A série terminava com fotos de capa
da Sports Illustrated, duas de quando jogava na Duke e uma de sua perna
engessada, com a manchete ESSE E O FIM? em letras garrafais (todos
sabiam que a resposta era um SIM! num corpo maior ainda).

— E qual é o problema? — perguntou ele.

— Nao disse que era um problema - respondeu a mae.

Myron balangou a cabeca, decepcionado.

— E vocé é uma advogada...

— Dando mau exemplo?

— Nao ¢é de admirar que eu nunca tenha me candidatado a um cargo
publico.

Ela cruzou as maos no colo.

— Precisamos conversar.

Myron nao gostou do tom.

— Mas ndo aqui - acrescentou a mae. - Vamos dar uma volta no
quarteirao.

Ele assentiu e os dois se levantaram. Antes que alcangassem a porta, o
celular tocou. Myron o sacou com uma rapidez que faria inveja a qualquer
pistoleiro de faroeste. Pigarreou e atendeu com uma voz aveludada,
profissional:

— MB Representac¢oes Esportivas. Myron Bolitar falando.

— Bela voz - comentou a pessoa do outro lado.

Esperanza Diaz era a secretaria de longa data, e agora s6cia, na MB
Representagdes Esportivas (0 M era de Myron e o B, de Bolitar, a quem
interessar possa).



— Pensei que fosse Lamar — disse ele.

— Ele ndo ligou ainda?

— Nao.

Quase pode vé-la franzir a testa.

— Estamos completamente atolados aqui.

— Aqui ndo. Estou tomando folego para a volta ao trabalho.

— Tomando folego como Pavarotti antes da Maratona de Boston.

— Hum... Mandou mal.

— Cale a boca.

Lamar Richardson era um jogador de beisebol do Golden Globe, bom
rebatedor, que estava sem agente no momento — “sem agente” era um termo
que os empresarios da area esportiva murmuravam, da mesma forma que
um mufti sussurra “Ald é grande” Em busca de uma empresa que o
representasse, tinha reduzido a lista de opg¢des a trés agéncias: dois
conglomerados gigantescos, com escritdrios do tamanho de um
hipermercado, e a ja insignificante mencionada, mas muito intimista e
acolhedora MB.

Myron viu a mae parada a porta. Trocou o celular de ouvido e
perguntou:

— Mais alguma coisa?

— Vocé nunca vai adivinhar quem ligou - disse Esperanza.

— Elle e Claudia querendo outro ménage a trois?

— Aaahh, quase isso.

Ela nao iria lhe contar: com seus amigos, tudo era um game show.

— Dé uma dica.

- Ex.

Myron pareceu levar um tranco.

— Jessica.

Esperanza soltou um pééé.

— Lamento, errou de vagabunda.

Myron estava curioso. Tivera apenas dois relacionamentos longos na
vida: um com Jessica, indo e vindo, durante os ultimos treze anos (agora
mais indo que vindo). E antes disso, bem, seria necessario voltar a...



— Emily Downing?

Esperanza fez um plim-plim.

Uma imagem subita perfurou seu coragdo como uma lamina certeira.
Viu Emily sentada no sofa surrado do pordo da fraternidade, lan¢ando-lhe
aquele sorriso, de pernas cruzadas, vestindo o blusao do time da escola, num
numero bem maior que o dela, gesticulando para ele.

Sua boca ficou seca.

— O que ela queria?

— Nao sei. Mas disse que precisa falar com vocé. Ela é meio ambigua,
sabe. Tudo o que diz tem duplo sentido.

Com Emily era assim.

— Ela é boa de cama? - questionou Esperanza.

Por ser uma bissexual muito ativa, a socia via todo mundo como
possivel parceiro. Myron se perguntou como seria aquilo, ter e avaliar tantas
op¢oes. Entao decidiu ndo imaginar. Homem sabio.

— O que ela falou exatamente?

— Nada especifico. Desfiou uma série de palavras palpitantes: urgente,
questdo de vida ou morte, assunto gravissimo, etc., etc.

— Nao quero falar com Emily.

— Imaginei. Se ligar de novo, quer que eu me livre dela?

— Por favor.

— Mas tarde, entio.

Ele desligou quando uma segunda imagem ja o golpeava, como uma
onda que vem de surpresa na praia. Ultimo ano na Duke. Emily muito
calma jogando o blusdo do time na cama dele e saindo. Nao muito depois,
casou-se com o homem que arruinaria a vida de Myron.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso.

— Esta tudo bem? - perguntou a mae.

— Tudo.

Ela balan¢ou outra vez a cabeca, decepcionada.

— Nao estou mentindo - replicou Myron.

— Certo, claro, 6timo, ¢ normal respirar como numa liga¢do de telessexo.



Escute, se nao quer contar para sua mae...

— Nao quero contar para minha mae.

— ... que criou voce e...

Myron ignorou-a, como de costume. Ela estava outra vez divagando,
voltando ao passado. Era uma coisa que fazia muito. Uma hora, era
moderna, uma feminista pioneira que marchou ao lado da jornalista Gloria
Steinem, prova viva de que “Lugar de mulher é em casa... e na Cadmara e no
Senado”’, como estava escrito em sua velha camiseta. Na frente do filho,
contudo, a roupa progressista caia no chao, revelando a yenta fofoqueira,
com a babushka na cabecga, que havia sob o sutid queimado. Essa dubiedade
contribuiu para uma infancia interessante.

Os dois sairam da casa. Myron mantinha os olhos na placa de “Vende-
se’, como se ela pudesse de repente sacar uma arma. Em sua mente surgiu
uma imagem inédita: o dia ensolarado em que a mae e o pai tinham chegado
ali pela primeira vez, de maos dadas, a barriga dela revelando a gravidez, os
dois assustados e animados, percebendo que aquela casa de trés quartos iria
ser o navio que singraria os mares da vida. Agora, gostassem ou ndo, essa
viagem estava chegando ao fim. Hora de esquecer aquela bobagem de
“‘quando se fecha uma porta, outra se abre”. A placa de “Vende-se”
simbolizava o término - da juventude, da meia-idade, da familia, do
universo de duas pessoas que ali tinham levado suas vidas, lutando, criando
os filhos, trabalhando.

Caminharam pela rua. Folhas se amontoavam ao longo do meio-fio, o
sinal mais 6bvio de um outono suburbano, sopradas por maquinas que
zumbiam como helicopteros sobre Saigon. De propodsito, Myron passou por
elas, fazendo-as estalar sob seus ténis; ele gostava do som, ndo sabia bem por
que.

— Seu pai falou com vocé - comegou a mae, com um tom de pergunta -
sobre o que aconteceu com ele.

Myron sentiu uma pontada no estomago. Mergulhou nas folhas,
levantando mais alto as pernas e pisando com mais forca.

— Sim.

— O que ele disse exatamente? — quis saber a mae.



— Que sentiu umas dores no peito enquanto eu estava no Caribe.

A casa dos Kaufmans sempre fora amarela, mas a nova familia
proprietaria a havia pintado de branco. Parecia estranha naquela cor,
deslocada. Algumas residéncias agora estavam todas em aluminio, ja outras
ganharam anexos e suas cozinhas e quartos foram remanejados. Os jovens
moradores da antiga casa dos Millers se livraram dos canteiros externos de
flores nas janelas, outrora sua marca registrada. Os novos donos da
residéncia dos Davis tinham retirado os arbustos maravilhosos que Bob
aparava todo fim de semana. A Myron, aquilo parecia um exército invasor
arrancando os estandartes dos conquistados.

— Ele ndo queria contar — continuou a mée. - Vocé conhece seu pai.
Ainda acha que precisa resguardar vocé.

Myron assentiu, parado em meio as folhas.

— Foram mais que dores no peito — acrescentou ela.

Ele congelou.

— Foi um infarto de verdade - prosseguiu a mae, sem olha-lo nos olhos.
— Ele ficou na UTI por trés dias. - A mae comegou a pestanejar, os olhos
marejados. — A artéria estava quase toda entupida.

Myron sentiu a garganta se contrair.

— Essa situa¢do o transformou. Sei quanto vocé o adora, mas precisa
aceitar isso.

— Aceitar o queé?

— Que seu pai esta ficando velho - respondeu ela, numa voz suave e
firme. — Eu estou ficando velha.

Ele refletiu um instante.

— Estou tentando.

- Mas...?

— Mas vejo essa placa de “Vende-se”..

— Madeira, tijolo e prego, Myron.

- O que?

Ela atravessou uma pilha de folhas e segurou em seu braco.

— Me escute. Vocé fica ai com essa cara de enterro, mas essa casa nao é a



sua infancia. Ndo faz parte da sua familia. Nao respira, pensa ou sente. E s6
madeira, tijolo e prego.

— Vocés moram ai ha mais de 35 anos.

— E dai?

Ele se virou e continuou andando.

— Seu pai quer ser honesto com vocé — prosseguiu ela —, mas vocé nao
esta facilitando as coisas.

— Por qué? O que eu fiz?

A mae olhou para o céu, como se procurasse inspiragdo divina, e se pos
a caminhar. Myron seguia a seu lado. Ela deu o brago ao filho e se apoiou
nele.

— Vocé sempre foi um excelente atleta. Verdade seja dita, diferente do
seu pai, que era um desastre.

— Eu sei.

— Certo. Vocé sabe porque seu pai nunca fingiu ser o que nao era.
Permitia que vocé o visse como um ser humano, vulneravel. E isso teve um
efeito estranho: vocé passou a adora-lo mais ainda. Vocé o transformou em
algo quase mitico.

Myron nao teve o que argumentar. Dando de ombros, replicou:

— Eu 0 amo.

— Eu sei, querido. Mas ele é apenas um homem. Um bom homem. Que
esta ficando velho agora, assustado. Seu pai sempre quis que vocé o visse
como humano. Mas ndo assustado.

Myron manteve a cabe¢a baixa. Ndo dd para imaginar os pais fazendo
certas coisas — sexo é o exemplo mais comum. A maioria das pessoas nao
consegue, e provavelmente sequer tentou, imaginar pegar os pais em
flagrante. Naquele momento, todavia, ele tentava evocar outro tabu: o pai
sentado sozinho no escuro, com a mado no peito, assustado. Essa visdo,
embora possivel, era dolorosa, insuportavel. Quando falou novamente, sua
VOZ saiu tensa:

— E o que devo fazer entdo?

— Aceitar as mudancas. Seu pai esta se aposentando. Trabalhou a vida
inteira e, como a maioria dos machdes imbecis daquela época, sua nocao de



valor proprio esta ligada ao trabalho. Portanto, tem passado por um periodo
dificil. Nao é mais o mesmo. Vocé ndo é mais o mesmo. O relacionamento de
vocés estd mudando, e nenhum dos dois gosta de mudancgas.

Myron ficou em siléncio, esperando por mais.

— Aproxime-se dele um pouco - aconselhou a mae. — Ele deu apoio a
vocé a vida inteira. Ele nunca vai pedir, mas agora é sua vez.

Ao dobrarem a ultima esquina, Myron viu um Mercedes estacionado em
frente a placa de “Vende-se”. Perguntou-se por um instante se seria um
corretor mostrando a casa. O pai estava no jardim conversando com uma
mulher. Gesticulava muito e sorria. Fitou o seu rosto: a pele aspera que
sempre dava a impressdo de uma barba por fazer; o nariz proeminente com
o qual costumava “soca-lo” durante as lutas de brincadeira, as gargalhadas;
as palpebras caidas e os tufos de cabelo grisalho que permaneciam,
teimosos, apos a basta cabeleira negra ter ido embora. Myron sentiu um
aperto no coragao.

O pai o viu e acenou.

— Veja quem apareceu!

Emily Downing se virou e lhe deu um sorriso tenso. Myron a encarou
em siléncio. Cinquenta minutos haviam se passado. Mais dez e o salto alto
esmagaria o tomate.



Apesar das intromissdes ja quase
lendarias, os dois possuiam a extraordindria habilidade de vagar pela Ilha
dos Xeretas sem pisar nas minas do exagero. Entdo desapareceram dentro da
casa.

Emily tentou esbogar um sorriso, mas em vao.

— Ora, ora, ora — disse ela, quando ficaram a sds —, se ndo ¢ o partidao
que deixei escapar.

— Vocé falou isso na ultima vez em que nos encontramos.

— Falei?

Eles haviam se conhecido na biblioteca, no primeiro ano da Duke. Na
época, Emily era gordinha - ndo que isso fosse ruim -, porém, com o passar
dos anos, ela se tornou mais esguia e atlética - mais uma vez, nenhum
problema. De qualquer forma, continuava impactante. Era mais atraente que
bonita. Gostosa, exalando sensualidade. Na escola, usava o cabelo comprido
e encaracolado, sempre com aquela aparéncia de “oh, usei o xampu errado’,
tinha um sorriso matreiro, capaz de obter mais uma estrela na classificacao
de um filme, e um corpo sinuoso que parecia ter a palavra sexo piscando,
como a imagem de um projetor velho. Nao importava que nio fosse bonita:
ndo conseguiria eliminar a sensualidade nem se vestisse um saco de pano e
colocasse um cachorro atropelado na cabeca.

O mais estranho é que os dois eram virgens quando se conheceram,
tendo de alguma forma perdido a talvez superestimada revolugao sexual dos
anos 1970 e 1980. Myron sempre achou que essa histéria era s6 exagero ou,
no minimo, algo que ndo conseguira se infiltrar pelas fachadas de tijolinhos



das escolas dos suburbios. Por outro lado, ele era especialista em colocar a
culpa em si mesmo. Logo, provavelmente se tratava de um defeito seu - se é
que a auséncia de promiscuidade poderia ser considerada um defeito.
Sempre se sentira atraido pelas meninas “de familia’, mesmo no ensino
médio. Rela¢des casuais nunca o interessaram. Cada garota que conhecia era
avaliada como uma potencial parceira para a vida toda, uma cara-metade,
um amor eterno, como se todos os relacionamentos fossem uma cangao dos
Carpenters.

Com Emily, entretanto, havia sido uma exploracdo sexual completa.
Aprenderam tudo um com o outro em passos vacilantes, mas dolorosamente
abengoados. Mesmo agora, por mais que a detestasse, podia ainda sentir a
contragdo, lembrar-se da forma como seus nervos ficavam a flor da pele na
cama. Ou no banco de tras do carro. Num cinema, numa biblioteca e, uma
vez, até durante uma palestra de ciéncias politicas sobre Leviatd, de Hobbes.
Seu primeiro relacionamento longo terminou mais como uma musica da
banda Meat Loaf: quente, pesado, suado, rapido.

Na verdade, fora mais do que isso. Myron e Emily ficaram juntos por
trés anos. Ele a amara e ela fora a primeira a partir seu coracao.

— Tem algum café aqui perto? - perguntou ela.

— Uma Starbucks.

— Eu dirijo.

— Nao quero ir com vocé, Emily.

Ela lhe deu aquele sorriso.

— Perdi o encanto, nao é?

— Ele perdeu o efeito sobre mim ja faz muito tempo. - Era uma meia
verdade.

Emily se remexeu, inquieta. Myron observou, pensando no que
Esperanza dissera. Ndo eram sd a voz e as palavras: até os movimentos
tinham duplo sentido.

~ E importante, Myron.

— Nao para mim.

— Vocé nem sabe do que se trata...

— Nao interessa, Emily. Vocé é passado. Assim como o seu marido...



— Meu ex-marido. Me divorciei, lembra? E nunca soube o que ele fez
com voce.

— Claro - retrucou Myron. - Vocé foi apenas a motivagao.

Ela o encarou.

— Nao é tao simples assim. Vocé sabe disso.

Ele concordou; Emily estava certa, claro.

— Eu sempre soube por que fiz aquilo - falou Myron. — Estava sendo um
idiota competitivo, querendo sempre ficar um passo a frente de Greg. Mas e
voce?

Ela balangou a cabega. O antigo cabelo teria sido jogado de um lado para
outro, por fim cobrindo metade do rosto. O penteado novo era mais curto e
estilizado, mas Myron ainda imaginava as melenas encaracoladas.

— Isso ndo importa mais - retrucou ela.

— Acho que ndo. Mas sempre fiquei curioso.

— Nos dois bebemos muito.

— Simples assim?

— Sim.

Myron fez uma careta.

— Desculpa esfarrapada.

— Talvez tenha sido s6 por sexo.

— Um mero ato fisico?

— Talvez.

— Uma noite antes de vocé se casar com outro cara?

— Foi uma burrice, ok?

— Se vocé diz...

— Talvez eu estivesse com medo — comentou ela.

— De se casar?

— De me casar com o homem errado.

— Meu Deus, vocé nao tem Vergonha na cara.

Emily ia continuar, porém se conteve, como se nao tivesse mais energia
para discutir. Myron queria que ela fosse embora, mas com ex-amantes
sempre ha uma tristeza subjacente. Diante da pessoa, estende-se uma
estrada que nao foi percorrida, uma espécie de “e se?”, a materializacao de



uma vida alternativa se as coisas tivessem sido um pouco diferentes. Ele nao
sentia mais o minimo interesse por ela; mesmo assim, suas palavras ainda
tinham o poder de fazer reaparecer seu antigo eu, com direito a magoas e
tudo o mais.

— Faz catorze anos - disse ela, em voz baixa. - Vocé nao acha que ja esta
na hora de seguir em frente?

Ele pensou no que aquela noite “meramente fisica” lhe custara. Tudo,
talvez. O sonho de uma vida toda, com certeza.

— Vocé esta certa — respondeu Myron, virando-se para outro lado. — Por
favor, va embora.

— Preciso da sua ajuda.

— Como vocé mesma disse, esta na hora de seguir em frente.

— Apenas tome um café comigo. Com uma velha amiga.

Ele quis recusar, mas o passado exercia uma for¢ca muito grande. Myron
assentiu, com medo de falar qualquer coisa. Foram de carro, em siléncio, até
a Starbucks e pediram cafés elaborados a um barista que parecia se achar um
artifice da bebida. Colocaram todos os condimentos possiveis, debrucando-
se sobre a pequena bancada, passando o bra¢o um por cima do outro para
pegar o leite desnatado e o adogante, como se jogassem uma espécie de
Twister. Sentaram-se em cadeiras de metal que tinham o recosto muito
baixo. O sistema de som estava tocando reggae, um CD chamado Jamaican
Me Crazy.

Emily cruzou as pernas e tomou um gole do café.

— Vocé ja ouviu falar em anemia de Fanconi?

Um comec¢o muito interessante.

- Nao.

~ E um tipo de anemia hereditdria causada por uma deficiéncia na
medula dssea. Ela enfraquece os cromossomos.

Myron esperou.

— Vocé esta familiarizado com transplantes de medula dssea?

Estranha linha de interrogatdrio. Contudo, ele decidiu jogar limpo:

— Um pouco. Um amigo meu teve leucemia e precisou de um. Eles



instalaram uma unidade de transplante na sinagoga. Fomos todos até la para
fazer o exame.

— Quando vocé diz “fomos todos”..

— Meus pais, a familia toda. Acho que Win também.

Ela inclinou a cabeca.

— Como esta Win?

— O mesmo de sempre.

— Lamento ouvir isso. Quando estdvamos na Duke, ele costumava
escutar a gente fazer amor, certo?

— S6 quando fechdvamos a cortina e ele ndo conseguia assistir.

Emily riu.

— Ele nunca gostou de mim.

— Vocé era a favorita dele.

— Sério?

— Isso ndo quer dizer muito.

— Ele odeia mulher, nao é?

Myron pensou no assunto.

— Como objeto sexual, gosta. Mas em termos de relacionamento...

— Um tipo estranho.

Imagine se ela o conhecesse de verdade. Emily deu outro gole no café.

— Estou enrolando.

— Ja reparei.

— E 0 que aconteceu com seu amigo que estava com leucemia?

— Morreu.

Ela empalideceu de repente.

— Sinto muito. Que idade ele tinha?

— Trinta e quatro.

Emily tomou mais um gole, segurando o copo com as duas maos.

— Vocé faz parte, entdo, do cadastro nacional de doadores de medula?

— Acho que sim. Doei sangue e eles me entregaram um cartao de doador.

Ela fechou os olhos.

— Que foi? - perguntou Myron.

— A anemia de Fanconi é fatal. Pode ser tratada durante um tempo, com



transfusdes de sangue e hormoénios, mas s6 é curada com transplante de
medula.

— Nao estou entendendo, Emily. Vocé estd com essa doenga?

— Ela ndo d4 em adultos - respondeu ela, pousando o café e olhando
para cima.

Ele ndo era muito bom em decifrar olhares, mas o sofrimento daquele
era tdo 6bvio quanto um letreiro de neon.

— S6 da em criancas.

Como se numa deixa, a trilha sonora da Starbucks mudou, passando
para uma musica instrumental sombria. Myron aguardou, mas nao
demorou muito.

— Meu filho tem essa doenga - revelou ela.

Myron se lembrou da visita a casa em Franklin Lakes, quando Greg
havia desaparecido. Vira o garoto brincando no quintal com a irma. Devia
ter sido dois ou trés anos antes. Um menino de mais ou menos 10 anos e
uma irma de 8, talvez. Greg e Emily estavam no meio de uma batalha
sangrenta pela custddia, com os filhos no meio do fogo-cruzado, daqueles de
que ninguém escapa incolume.

— Sinto muito - falou ele.

— Precisamos encontrar uma medula compativel.

— Pensei que irmaos quase sempre fossem compativeis.

Seus olhos vagaram pela Starbucks.

— A chance ¢ de 25 por cento - explicou ela, calando-se abruptamente.

— Ah.

— O cadastro nacional s6 encontrou trés potenciais doadores. Isto é, os
exames preliminares de HLA revelaram que eles eram uma esperanca. O
HLA-A e o HLA-B eram compativeis, mas ainda seriam necessarios outros
exames mais complexos, de sangue e tecido... — Ela se calou outra vez. -
Estou ficando muito técnica. Nao é minha inten¢do. Mas quando um filho
adoece assim, é como se vocé passasse a viver numa redoma de jargio
médico.

— Eu entendo.

— De qualquer modo, passar por essa primeira triagem ja é como ganhar



na loteria. O centro de hematologia convoca os doadores em potencial e
realiza uma bateria de testes, mas a possibilidade de que eles sejam
compativeis para um transplante é muito baixa, principalmente quando s6
existem trés.

Myron assentiu, ainda sem ter ideia do motivo para ela lhe contar tudo
aquilo.

— Mas tivemos sorte — continuou Emily. - Um dos trés era compativel
com Jeremy.

— Que 6timo.

— Mas temos um problema - disse ela, dando um sorriso torto. - O
doador desapareceu.

— Como assim, desapareceu?

— Nao sei os detalhes. O cadastro é confidencial. Ninguém me explica o
que esta acontecendo. Parecia que seguiamos no caminho certo quando, de
repente, o doador sumiu. O médico ndo pode dar nenhuma informagcao...
como eu disse, as informacdes sdo confidenciais.

— Talvez o doador tenha mudado de ideia.

— Entdo precisamos fazer com que mude outra vez ou Jeremy vai morrer
— replicou Emily com firmeza.

— O que vocé acha que aconteceu? Por que ele teria desaparecido?

— Ele ou ela.

- O que?

— Nao sei nada sobre a pessoa: idade, sexo, endereco, nada. Mas Jeremy
nao estd bem e a chance de encontrar outro doador a tempo é quase nula. -
Ela tentava se controlar, mas Myron podia ver sua expressdo prestes a
desmoronar. - Precisamos encontrar esse doador.

— Foi por isso que vocé me procurou? Para que eu o encontre?

— Vocé e Win encontraram Greg quando ninguém conseguia. Assim que
ele desapareceu, Clip foi logo até vocé. Por qué?

— Essa é uma histéria muito longa.

— Nem tao longa assim, Myron. Vocé e Win sdo especialistas nesse tipo
de coisa. Vocés tém talento para isso.

— Mas ndo num caso desses — objetou ele. - Greg ¢ um atleta famoso.



Tem acesso a midia, pode oferecer recompensas, pagar detetives
particulares.

— Ja estamos fazendo isso. Greg tem uma entrevista coletiva marcada
para amanha.

— Entdo pronto.

— Mas ndo vai dar certo. Eu disse ao médico de Jeremy que pagariamos o
preco que fosse ao doador, mesmo sendo uma pratica ilegal. Mas tem
alguma coisa errada. Tenho medo de que essa exposicao toda cause o efeito
contrario. Que faga com que o doador se esconda ainda mais, ndo sei.

— O que Greg acha disso tudo?

— Nao conversamos muito, Myron. E, quando isso acontece, a discussdo
nao costuma ser muito agradavel.

— Greg sabe que vocé esta me contando isso agora?

— Ele odeia vocé tanto quanto vocé o odeia. Talvez mais ainda.

Myron resolveu interpretar aquilo como um “nao”. Emily mantinha os
olhos fixos nele, examinando-lhe o rosto como se houvesse alguma resposta
ali.

— Nao posso ajudar vocé, Emily.

Ela pareceu ter levado uma bofetada.

— Me solidarizo com vocé, mas estou superando alguns problemas
particulares.

— Esta dizendo que ndo tem tempo?

— Nao é isso. Um detetive particular teria mais chance...

— Greg ja contratou quatro. Ndo conseguem nem descobrir o nome do
doador.

— Duvido que eu possa fazer melhor.

~ E a vida do meu filho, Myron.

— Eu entendo, Emily.

— Nao da para vocé por de lado a animosidade que sente por mim e pelo
Greg?

Ele ndo tinha certeza.

— Nao é esse o caso. Sou um empresario esportivo, e nao detetive.

— Isso nao o impediu de investigar outras vezes.



— E veja como as coisas terminaram. Sempre que me meto, € um
desastre.

— Meu filho tem 13 anos, Myron.

— Lamento...

— Nao quero a sua piedade, cacete! — Seus olhos se estreitaram, negros, e
ela se inclinou até seus rostos ficarem a centimetros um do outro. - Quero
que vocé faga a conta.

Ele a encarou, confuso.

- O qué?

— Vocé é um empresario. Sabe tudo sobre numeros, certo? Faca a conta
entao.

Myron se afastou um pouco.

— De que diabo vocé esta falando?

— O aniversario de Jeremy ¢ dia 18 de julho. Faga a conta.

— Que conta?

— Mais uma vez: ele tem 13 anos, nasceu no dia 18 de julho e eu me casei
em 10 de outubro.

Nada. Por alguns segundos, ficou ouvindo as maes conversando entre si,
um bebé chorando, um barista gritando uma ordem para outro. Entdo
compreendeu. Myron sentiu o coragdo congelar, o peito comprimido de
forma insuportavel, tornando quase impossivel respirar. Abriu a boca, mas
nada saiu. Era como se alguém tivesse batido com um taco de beisebol no
seu plexo solar. Emily o observava, balancando a cabega.

— Isso mesmo - falou ela. — Ele é seu filho.



— disse Myron.

Emily parecia extremamente exausta.

— Eu tenho.

— Vocé também estava dormindo com Greg, lembra?

— Sim.

— E s6 ficamos juntos naquela noite nessa época. Com Greg, foram
varias.

~ E verdade.

— Como pode saber...?

— Negacio! - exclamou Emily, com um suspiro. - E o primeiro passo.

Ele apontou o dedo para ela.

— Nado me venha com essa psicologia idiota, Emily.

— Depois logo vem a raiva - continuou ela.

— Vocé nao tem como saber...

— Eu sempre soube.

Myron se recostou na cadeira. Parecia no controle da situacao, mas por
dentro podia quase sentir a fissura se abrindo, os alicerces comec¢ando a
estremecer.

— Quando fiquei gravida, pensei como vocé: tinha dormido mais vezes
com Greg, entdo provavelmente o filho era dele. Ao menos, foi o que eu
disse a mim mesma. — Ela fechou os olhos. Myron permaneceu imével, com
um frio na barriga. - Quando Jeremy nasceu, ele se parecia comigo,
portanto ninguém poderia dizer nada. Sei que isso vai soar um tremendo
cliché, mas uma mae sabe. Ndo sei dizer como. Tentei negar. Falei para mim



mesma que s6 estava me sentindo culpada pelo que tinhamos feito e que
aquela era a forma de Deus me castigar.

— Isso soa como no Velho Testamento.

— O sarcasmo... — falou ela, quase sorrindo. - Sua defesa preferida.

— Sua intuicdo materna nao prova nada, Emily.

— Vocé perguntou antes sobre Sara.

— Sara?

— A irma de Jeremy. Perguntou se ela nio seria uma doadora compativel.
Nao, ndo é.

— Ok, mas vocé disse que a chance era de 25 por cento entre irmaos.

— Entre irmaos de pai e mde, sim. Mas a compatibilidade entre os dois
ndo era nem proxima. Porque ela é s6 meia-irma de Jeremy.

— O médico lhe disse isso?

— Sim.

Myron sentiu o chao se abrir sob ele.

— Entdo... Greg sabe?

Emily balangou a cabega.

— O médico me falou a parte. Por causa do divércio, tenho a guarda de
Jeremy. Ele tem o direito de ver as criangas, mas elas moram comigo. Sou
responsavel pelas decisdes médicas.

— Greg ainda acha que...

— Que Jeremy ¢ filho dele.

Myron estava afundando em dguas profundas, sem sinal de terra a vista.

— Mas vocé disse que sempre soube.

— Sim.

— Por que nunca me contou?

— Vocé esta brincando, nao é? Eu estava casada com Greg. Eu o amava.
Estavamos comegando uma vida juntos.

— Mesmo assim, vocé devia ter me contado.

— Quando, Myron? Quando eu devia ter contado?

— Assim que o bebé nasceu.

— Vocé nio esta escutando? Acabei de dizer que nao tinha certeza.

— E também disse que “uma mae sabe”.



— Espere ai, Myron. Eu estava apaixonada por Greg. Vocé, com esse seu
senso antiquado de moralidade, ia insistir para que eu me divorciasse,
casasse com vocé e vivesse um conto de fadas suburbano.

— Em vez disso, vocé preferiu viver uma mentira?

— Foi a decisdo certa, baseada no que eu sabia na época. Olhando em
retrospectiva — ela fez uma pausa, dando um longo gole —, eu faria muitas
coisas de forma diferente.

Myron tentou absorver a noticia, sem sucesso. Outro grupo de maes
com carrinhos de bebé entrou no café. Pegaram uma mesa num canto e
comegaram a conversar sobre os pequenos Brittany, Kyle e Morgan.

— Ha quanto tempo vocé e Greg estdo separados? — perguntou ele, com
um tom de voz mais rispido do que pretendia. Ou talvez nio.

— Faz quatro anos agora.

— E ja ndo estava mais apaixonada por ele, certo? Quatro anos.

— Certo.

— Mais até, na verdade. Ou seja, vocé deixou de ama-lo ha muito tempo,
certo?

— Certo — respondeu ela, confusa.

— Entdo podia ter me contado antes. Ha pelo menos quatro anos. Por
que nio fez isso?

— Pare de me interrogar.

— Foi vocé quem detonou essa bomba - rebateu ele. - Como espera que
eu reaja?

— Como homem.

— E que diabo isso quer dizer?

~ Que preciso da sua ajuda. Jeremy precisa. E nisso que devemos nos
concentrar.

— Quero algumas respostas antes. Tenho direito.

Emily hesitou, dando a impressdo de que iria discutir, mas depois
assentiu, exaurida.

— Se isso ajudar vocé a passar por isso...

— Passar por isso? Ndo é uma pedra no rim nem nada do tipo!

— Estou cansada demais para brigar com vocé. Va em frente. Faga suas



perguntas.

— Por que vocé nao me contou antes?

O olhar de Emily se fixou num ponto além de Myron.

— Quase contei — respondeu ela. - Uma vez.

— Quando?

— Lembra quando vocé foi la em casa? Assim que Greg desapareceu?

Myron assentiu; tinha acabado de pensar naquele dia.

— Vocé estava olhando pela janela para Jeremy, que brincava no quintal
com a irma.

— Lembro - disse Myron.

— Greg e eu estdvamos em meio aquela disputa desagradavel pela guarda.

— Vocé o acusou de maltratar as criancas.

— Nao era verdade. Vocé percebeu de cara. Era s6 uma manobra legal.

— E que manobra... - redarguiu Myron. - Da prdéxima vez, acuse-o de
atrocidades de guerra.

— Quem ¢é vocé para me julgar?

— Para falar a verdade, acho que sou a pessoa certa.

Emily fuzilou-o com o olhar.

— Essas batalhas pela custodia sdo uma guerra sem Convencao de
Genebra. Greg se tornou cruel, e eu também. A gente faz qualquer coisa
para ganhar.

— E isso incluiu revelar que Greg ndo era o pai de Jeremy?

- Nao.

— Por que nao?

— Porque ganhei a guarda.

— Isso nao é resposta. Vocé odiava Greg.

— Sim.

— Ainda odeia?

— Sim - respondeu ela, sem nenhuma hesitagao.

— Entao por que ndo contou a ele?

— Porque, por mais que eu odeie Greg, meu amor por Jeremy ¢ maior. Eu
poderia ter magoado Greg e sentiria um imenso prazer. Mas ndo podia fazer
isso com meu filho... tirar-lhe o pai assim.



— Achei que vocé faria qualquer coisa para ganhar.

— Faria qualquer coisa contra Greg, mas nao contra Jeremy.

O argumento fazia sentido, mas Myron desconfiava que Emily ainda
estava escondendo algo.

— Vocé guardou esse segredo durante treze anos.

— Sim.

— Seus pais sabem?

- Nao.

— Vocé nunca contou a ninguém?

— Nunca.

— Entdo por que estd me contando agora?

— Voce esta se fingindo de burro, Myron?

Ele pds as maos sobre a mesa; ndo estavam tremendo. Compreendia que
aquelas perguntas nao eram sé curiosidade, mas faziam parte do mecanismo
de defesa, do fosso com cerca de arame farpado que havia construido dentro
de si para impedir que a revelagdo de Emily pudesse atingi-lo. Sabia que
aquilo que ela estava contando transformava sua vida como nada antes. As
palavras meu filho flutuavam no seu subconsciente. Eram, porém, nada mais
que palavras naquele momento. Iriam acabar penetrando mais fundo, mas
por ora o arame farpado e o fosso conseguiam bloquea-las.

— Vocé acha que eu queria contar? Praticamente implorei para que me
ajudasse, mas vocé ndo me deu ouvidos. Estou desesperada.

— Desesperada o suficiente para mentir?

— Sim - respondeu ela, outra vez sem hesitar. - Mas nao estou, Myron.
Vocé precisa acreditar em mim.

Ele deu de ombros.

— Talvez o pai de Jeremy seja outra pessoa.

— Como assim?

— Uma terceira pessoa. Vocé dormiu comigo na noite anterior ao seu
casamento. Duvido que eu tenha sido o tnico. Podia ser um entre dez.

Ela o olhou nos olhos.

— Vocé quer me humilhar, Myron? Va em frente, eu encaro. Mas esse ndo
é o seu perfil.



— Ah, vocé me conhece tanto assim?

— Mesmo quando sentia raiva, quando tinha todo o direito de me odiar,
vocé nunca foi cruel. Nao ¢ o seu jeito.

— Estamos navegando em aguas desconhecidas, Emily.

— Nao importa.

As emogdes invadiram Myron, sua respiracdo ficou dificil. Segurou a
xicara, olhou dentro dela como se pudesse haver uma resposta no fundo,
pousou-a outra vez. Nao conseguia fitar Emily.

— Como vocé pdde fazer isso comigo?

Ela colocou a mao em seu brago.

— Sinto muito.

Myron se desvencilhou.

— Nao sei mais o que dizer. Vocé perguntou por que nunca contei antes.
Minha grande preocupagdo sempre foi o bem-estar de Jeremy, mas levei
vocé em conta também.

— Conversa fiada.

— Sei como vocé é, Myron. Sei que ndo vai fazer vista grossa. Vai acabar
ajudando. Precisa encontrar o doador e salvar a vida de Jeremy. Podemos
nos preocupar com o resto depois.

— Ha quanto tempo Jeremy - ele quase disse meu filho — estda doente?

— Ficamos sabendo ha seis meses. Quando ele estava no basquete.
Comecou a se machucar com muita frequéncia. Depois sentia falta de ar
sem nenhum motivo. Comegou a cair... - Sua voz sumiu.

— Ele esta no hospital?

— Nao, em casa. Vai a escola e estd com uma boa aparéncia, sO um pouco
palido. Nao pode praticar esportes nem nada no género. Parece bem, mas...
¢ apenas uma questao de tempo. Ele é muito anémico e as células da medula
sdo tdo fracas que algo pode afeta-lo. Pode contrair uma infeccao perigosa
ou desenvolver uma doenca. Esta sendo tratado com hormonios, que
ajudam, mas sdo s6 uma solugdo tempordria, ndo uma cura.

— E o transplante de medula seria a cura?

— Sim. - Seu rosto se iluminou com um fervor quase religioso. — Se der



certo, ele pode ficar completamente curado. Vi isso acontecer com outras
criancas.

Myron assentiu, recostou-se na cadeira, cruzou as pernas, descruzou-as.

— Posso conhecé-lo?

Ela olhou para baixo. Ouviu-se o som de um liquidificador,
provavelmente fazendo um frappuccino, ao mesmo tempo que a maquina de
espresso emitia seu grito de acasalamento habitual para os varios lattes.
Emily esperou que os ruidos cessassem para responder:

— Nao posso impedi-lo. Mas espero que faga a coisa certa.

— Que seria...?

— Ja é muito duro estar com 13 anos e ter uma doenca terminal. Vocé
quer realmente lhe tirar o pai também?

Myron nao disse nada.

— Sei que vocé estda em choque neste momento. E sei também que tem
um milhdo de outros problemas. Mas vai ter que esquecé-los por ora.
Precisa processar sua confusao, sua raiva, tudo. A vida de um garoto de 13
anos, do nosso filho, esta em jogo. Concentre-se nisso, Myron. Encontre o
doador, ok?

Ele olhou para tras, na direcdo das méaes com os carrinhos de bebé,
ainda tagarelando sobre os filhos. Escutando-as, sentiu uma dor
avassaladora.

— Onde posso encontrar o médico de Jeremy?



se abriu na recep¢ao da MB Representacoes
Esportivas, Big Cyndi estendeu os bragos para Myron, que tinham a
circunferéncia aproximada das colunas de marmore da Acropole. Ele sentiu
vontade de voltar correndo, num reflexo involuntario, mas permaneceu
imdvel e fechou os olhos. Quando a secretdria o abragou, Myron pareceu ser
envolvido por uma espuma molhada. Ela o levantou e gritou:

— Oh, Sr. Bolitar!

Myron fez uma careta e sobreviveu. Por fim, ela o colocou de volta no
chao, como se devolvesse um bibel6 a seu lugar na prateleira. Big Cyndi
tinha quase 2 metros de altura, mais de 130 quilos e havia sido campea
intercontinental de luta livre ao lado de Esperanza, mais conhecida como
Pequena Pocahontas - a secretdria, por sua vez, atendia entdo pelo nome de
Grande Chefe-Mae. Sua cabecga tinha forma de um bloco de concreto e era
encimada por um cabelo espetado, lembrando a Estatua da Liberdade numa
bad trip. Usava mais maquiagem que todo o elenco de Cats junto, a roupa
era tdo justa quanto uma tripa para fazer salsicha e sua carranca podia
assustar um lutador de sumo.

— Ahn... tudo bem? - arriscou Myron.

— Oh, Sr. Bolitar!

Big Cyndi parecia prestes a abraca-lo outra vez, mas algo a deteve, talvez
o puro terror nos olhos de Myron. Ela pegou uma mala que, na sua mao do
tamanho de um bueiro, parecia uma daquelas vitrolinhas portateis do inicio
dos anos 1970. A secretdria era tdo grande que o mundo ao redor parecia o
cendrio de Godzilla, como se ela caminhasse por uma Téquio em miniatura,



derrubando antenas de transmissdo e agarrando avides de combate em
pleno ar.

Esperanza apareceu a porta de sua sala, cruzando os bragos e se
encostando no umbral. Mesmo apds a provacdo recente, ainda tinha uma
bela aparéncia: os cachos negros brilhantes caiam-lhe pela testa, a pele
azeitonada, radiante como sempre — parecia agora uma cigana com roupa de
camponesa. Ele discerniu, no entanto, novas rugas em torno dos olhos e um
ligeiro relaxamento na postura perfeita. Myron insistira para que ela tirasse
férias apds sair da prisdo, mas ja sabia que a amiga recusaria. Esperanza
adorava a MB, queria salva-la.

— O que estd acontecendo? — perguntou ele.

— Estd tudo na carta, Sr. Bolitar - respondeu Big Cyndi.

— Que carta?

— Oh, Sr. Bolitar! - gritou ela de novo.

- O que?

Contudo, a secretaria ndo respondeu, escondendo o rosto entre as maos
e se encurvando para se enfiar no elevador, como se entrasse numa tenda
indigena. A porta se fechou e ela se foi.

Myron esperou um pouco e depois se virou para Esperanza.

— Alguma explicagdo?

— Ela tirou uma licenca.

— Por qué?

— Big Cyndi ndo ¢ boba, Myron.

— Nao falei que era.

— Ela ja percebeu o que esta acontecendo aqui.

~ E apenas temporério. Vamos nos recuperar.

— E, quando isso acontecer, Big Cyndi vai voltar. Ela recebeu uma oferta
de trabalho boa.

— Na Couro e Luxuria?

Big Cyndi trabalhava a noite como seguranc¢a de um bar sadomasoquista
chamado Couro e Luxtria, cujo lema era “Machuque quem vocé ama”. As
vezes — pelo menos foi o que disseram -, ela participava dos shows no palco.
O que exatamente a mulher fazia, Myron ndo tinha ideia e nunca teve



coragem de perguntar — outro tabu que sua mente se esforcava ao maximo
para evitar.

— Nao - respondeu Esperanza. — Esta voltando para a ANIL.

Para os ndo familiarizados com a luta livre, ANIL ¢ a sigla da Associagdo
Nossas Incriveis Lutadoras.

— Big Cyndi vai voltar a lutar?

Esperanza assentiu.

— No circuito sénior.

— Ahn?

— A ANIL queria expandir os negocios. Fizeram uma pesquisa e viram
como a Associacdo dos Profissionais de Golfe estd indo bem com o
campeonato sénior e... — Ela deu de ombros.

— Um campeonato feminino sénior de luta livre?

— De aposentadas, na maioria — respondeu Esperanza. - Big Cyndi tem
s6 38 anos. Eles estdo promovendo a volta de vdrias lutadoras antigas e bem-
sucedidas: Rainha Kadafi, Connie Guerra Fria, Brejnev Babe, Celia
Presididria, Viuva-Negra...

— Nao me lembro da Viava-Negra.

— E anterior 4 nossa época. Antes até da época dos nossos pais. Ela deve
estar com mais de 70.

Myron se conteve para ndo fazer uma careta.

— E as pessoas vao pagar para ver uma idosa numa luta livre?

— Nao se deve discriminar ninguém por causa da idade.

— Certo, desculpe - replicou Myron, esfregando os olhos.

— E a audiéncia da luta livre profissional feminina esta ruim por causa da
concorréncia dos talk shows. Eles precisam fazer alguma coisa.

— E a solucéo foi colocar senhoras lutando corpo a corpo?

— Acho que eles estao mais de olho é na nostalgia.

— Uma chance para aplaudir a lutadora da sua juventude?

— Vocé nao foi a um show do Steely Dan hd poucos anos? Essa banda fez
sucesso ha quanto tempo?

~ E diferente, nio acha?

— Tanto as lutadoras quanto a banda ja passaram do auge e sé



sobrevivem por causa das recordacdes das pessoas.

Era assustador, mas fazia sentido.

— E vocé? — perguntou Myron.

- O que tem eu?

— Eles ndo querem o retorno da Pequena Pocahontas também?

— Sim.

— Vocé estd tentada?

— A fazer o qué? Voltar ao ringue?

— Sim.

— Ah, claro - disse Esperanza. - Depois de achatar meu lindo traseiro
torneado estudando o dia todo na faculdade de Direito, eu podia colocar de
novo um biquini de camurca e lutar contra essas ninfetas diante de uma
plateia idiota e asquerosa de gente que mora em trailers. — Ela fez uma
pausa. — Ainda assim, eu ficaria um nivel acima do meu cargo de empresaria
esportiva.

— R4, rd — fez Myron, e foi até a mesa de Big Cyndi.

La havia um envelope com o nome dele escrito num laranja
fosforescente.

— Ela usou giz de cera?

— Sombra de olho.

— Certo.

— E ai, vai me dizer o que ha de errado?

— Nada - respondeu Myron.

— Papo furado. Parece que vocé acabou de ouvir a noticia de que o
Wham! acabou.

— Nio toque nesse assunto. As vezes, no meio da noite, ainda tenho uns
flashbacks do dia em que eu soube.

Esperanza examinou-lhe o rosto por mais alguns segundos.

— Tem alguma coisa a ver com a sua namoradinha de faculdade?

— Mais ou menos.

— Ai, meu Deus.

- O que?

— Como posso dizer isto de uma forma delicada, Myron? Vocé é um



retardado quando se trata de mulheres. Jessica e Emily sdo exemplos
evidentes.

— Vocé nem conhece Emily.

— Conheco o suficiente — objetou ela. — Pensei que vocé nao queria mais
falar com ela.

— E ndo queria mesmo. Ela me descobriu na casa dos meus pais.

— Apareceu la de repente?

— Sim.

— O que ela queria, afinal?

Ele balancou a cabega; ainda ndo estava pronto para falar sobre o
assunto.

— Algum recado? - perguntou.

— Menos do que gostariamos.

— Win esta 14 em cima?

— Acho que ja foi para casa. — Ela pegou o casaco. - Acho que vou fazer o
mesmo.

— Boa noite.

— Se tiver alguma noticia de Lamar...

— Ligo para voce.

Esperanza vestiu o casaco, puxando para fora do colarinho a cabeleira
negra e brilhante. Myron foi para sua sala e fez umas ligagcdes, a maioria para
obter clientes. As coisas ndo iam bem.

Alguns meses antes, a morte de um amigo o fizera entrar em parafuso,
deixando-o meio maluco. Nada muito drastico, nenhuma crise nervosa ou
caso de internagdo. Ele fugiu para uma ilha deserta no Caribe com Terese
Collins, uma bela apresentadora de TV que, até entao, lhe era desconhecida.
Néo contou a ninguém - nem a Win ou Esperanza, nem aos pais — para
onde estava indo ou quando voltaria.

Como dizia Win, quando Myron surtava, surtava com estilo.

Ao ser obrigado a voltar, descobriu que os clientes da agéncia tinham se
dispersado como ajudantes de cozinha durante uma batida do departamento
de imigracao. Agora ele e Esperanza estavam de volta, tentando ressuscitar a
MB, que parecia em coma ou mesmo quase morrendo. Néo se tratava de



uma tarefa facil. Competindo na area esportiva, Myron lembrava um cristao
manco contra dezenas de ledes famintos.

O escritério da MB ficava muito bem situado, na esquina da Park
Avenue com a Rua 46, no Edificio Lock-Horne, pertencente a familia de
Win, com quem dividia um apartamento - e compartilhara o quarto na
faculdade. O prédio estava num ponto privilegiado, no centro da cidade, e
oferecia uma vista quase estonteante de Manhattan. Myron a contemplou
por um momento, depois observou as pessoas de terno caminhando
apressadas la embaixo. A visdo das formigas operdrias sempre o deprimia,
fazendo tocar em sua cabeca a musica “Is That All There Is?” - isso é tudo
que ha?

Virou-se para a Parede dos Clientes, com fotos dos atletas em agdo
representados pela MB, que naquele momento se mostrava falha como um
transplante de cabelo malfeito. Queria se importar, porém, por mais injusto
que fosse com Esperanza, sua cabega ndo estava ali. Gostaria de retroceder
no tempo, de amar a MB e sentir aquela antiga avidez, mas suas tentativas de
reanimar a fogueira nao obtinham sucesso.

Emily ligou cerca de uma hora depois.

— A Dra. Singh ndo tem hordrio vago amanha. Mas vocé pode encontra-
la entre as visitas aos quartos.

— Onde?

— No Hospital de Bebés e Criangas. Faz parte do Centro Médico
Presbiteriano de Colimbia, que fica na Rua 167. Décimo andar, ala sul.

— A que horas?

— As visitas comegam as oito.

- Ok.

Breve siléncio.

— Vocé esta bem, Myron?

— Quero vé-lo.

Emily ficou calada por alguns segundos.

— Como disse antes, ndo posso impedir vocé. Mas pense melhor antes,
tudo bem?

— S6 quero vé-lo. Nao vou contar nada. Ainda nao, pelo menos.



— Podemos conversar sobre isso amanha? - perguntou Emily.

— Sim, logico.

Ela hesitou outra vez.

— Temos um site.

- O que?

— Um site particular. Tiro fotos e as posto la. Para os meus pais. Eles se
mudaram para Miami ano passado. Acessam toda semana. Para conferir as
fotos novas dos netos. Se vocé quiser ver como ¢ Jeremy...

— Qual é o0 endereco?

Ela lhe passou e Myron digitou-o no navegador. Ele desligou e apertou
Enter. As imagens foram surgindo aos poucos. Myron tamborilava na mesa.
No alto da tela, apareceu um banner que dizia o1, vové e vovo. Ele se
lembrou dos pais, mas logo afastou o pensamento.

Viam-se quatro fotos de Jeremy e Sara. Ele engoliu em seco. Colocou o
cursor sobre a imagem do garoto, clicou e deu zoom, ampliando o rosto.
Fitou-o por um longo tempo sem registra-lo de fato. A visdo acabou ficando
borrada. Seu proprio rosto se refletia no monitor, sobre o de Jeremy,
fundindo as imagens.



éxtase do lado de fora do quarto.

Win - nome verdadeiro: Windsor Horne Lockwood III - deixara Myron
ficar temporariamente em seu apartamento, no Edificio Dakota, esquina da
Rua 72 com a Central Park West. Tratava-se de um antigo marco de Nova
York, cuja histdria de riqueza e exuberancia fora eclipsada pelo assassinato
de John Lennon. Entrar no prédio significava pisar no lugar onde o ex-beatle
havia sangrado antes de morrer no hospital, uma sensacdo nio muito
diferente de pisar em uma sepultura. Myron ja estava se acostumando.

Visto pelo lado de fora, o Dakota era lindo e sombrio, assemelhando-se a
uma casa mal-assombrada que tivesse tomado esteroides. A maioria dos
apartamentos, inclusive o de Win, possuia mais metros quadrados que
muitos principados europeus. No ano anterior, depois de uma vida morando
na casa dos pais no suburbio, Myron tinha finalmente se mudado do porao
para um loft no SoHo, com a namorada, Jessica. Foi um grande passo, o
primeiro sinal de que, ap6s mais de uma década, ela estava pronta para
comprometer-se. Assim, os pombinhos se deram as maos e mergulharam na
vida em comum. E, como muitos desses mergulhos que as pessoas dao na
vida, este acabou numa barrigada feia.

Mais gritos de éxtase.

Myron encostou o ouvido na porta. Gritos, sim, e uma trilha sonora.
Nada ao vivo, chegou a conclusdo. Abriu a porta. Os gemidos vinham da
sala de TV. Win nunca usava aquele ambiente para, ahn, filmagens. Ele
suspirou e passou pela soleira.

O amigo usava seu uniforme de mauricinho casual: calga caqui,



mocassim sem meia e camisa de uma cor tdo berrante que nao se podia
olhar diretamente para ela. Os cachos louros haviam sido repartidos com a
precisao de um avarento dividindo a conta do almogo; a pele tinha cor de
porcelana chinesa, com toques rosados nas bochechas, como se coradas
apds uma tacada de golfe. Sentava-se em posi¢ao de 16tus, as pernas num
angulo que o homem nao fora feito para atingir. As maos descansavam sobre
os joelhos, os dedos indicador e polegar formando dois circulos. Um yuppie
zen. Europeu do Velho Mundo colidindo com o Oriente antigo. O doce
aroma do dinheiro misturado ao do forte incenso asiatico.

Win inspirou por vinte segundos, prendeu a respira¢ao e expirou pelo
mesmo tempo. Estava meditando, é claro, mas a sua maneira. Nao escutava
sons calmantes da natureza ou sininhos: preferia uma trilha sonora de filmes
pornograficos dos anos 1970, que soava como alguém tocando uma guitarra
de brinquedo na tentativa de imitar Jimi Hendrix, mas falhando
miseravelmente. Ouvir aquilo era o bastante para fazer uma pessoa sair
correndo em busca de uma inje¢do de antibiotico.

Win ndo ficava de olhos fechados. Nao visualizava veados saciando a
sede num regato ou quedas-dagua suaves derramando-se em verdes
folhagens, nem nada nessa linha. O olhar permanecia fixo na televisao; mais
especificamente, em videos caseiros dele com um pot-pourri de mulheres no
éxtase da paixao.

Myron entrou na sala. Com a mao espalmada, Win fez sinal para que
esperasse, entdo ergueu o indicador a fim de mostrar que precisava de mais
um momento. Myron arriscou uma olhada para a tela, viu corpos se
contorcendo e deu as costas.

Alguns segundos depois, Win disse:

- Ola.

— Gostaria de deixar registrada minha repugnancia.

— Anotado.

Com movimentos fluidos, saiu da posi¢do de lotus e pos-se de pé. Tirou
o video do aparelho e guardou-o numa caixa com a etiqueta Anon I11.
Myron sabia que Anon queria dizer anonima - isso significava que ele havia
esquecido o nome da parceira ou nunca soubera.



— Nao acredito que vocé faca isso — disse Myron.

— Outra licdo de moral? - perguntou Win, com um sorriso. - Que
bonito.

— Me permita perguntar uma coisa.

— Claro, por favor.

— Uma coisa que sempre quis saber.

— Sou todo ouvidos.

— Deixando minha repugnancia de lado por um instante...

— Nao por mim - interrompeu ele. — Gosto muito quando vocé se
mostra superiot.

— Vocé diz que isso — Myron indicou vagamente o video e a TV - é bem
relaxante.

— Sim.

— Mas também... mesmo sendo tdo repugnante.. ndo deixa vocé
excitado?

— Nem um pouco.

~ E isso que ndo entendo.

— Ver a relacdo nao me excita. Pensar nela tampouco. Video, revista de
mulher pelada, pornografia de internet, nada disso me excita. Para mim,
nada substitui a coisa ao vivo. Precisa haver uma parceira presente. O resto
apenas me faz cocegas. E por isso que nunca me masturbo.

Myron ficou em siléncio.

— Algum problema? - indagou Win.

— S0 estou pensando por que diabo fui perguntar isso.

Win abriu um pequeno armario da dinastia Ming que fora convertido
num frigobar, pegou uma lata de achocolatado e jogou-a para o amigo. Para
si mesmo, serviu uma dose de conhaque. A sala estava repleta de
antiguidades caras, tapecarias magnificas, tapetes orientais e bustos de
homens com cabelo comprido e encaracolado. Nao fosse pelos aparelhos
eletronicos de ultima geragdo, poderia ser o recinto de um palacio dos
Médicis.

Eles sentaram-se nas cadeiras de costume.

— Vocé parece preocupado — comentou Win.



— Tenho um caso para nés dois.

— Ah.

— Sei que prometi ndo fazer mais isso. Porém, essa é uma espécie de
circunstancia especial.

— Entendo - falou Win.

— Vocé se lembra de Emily?

Ele girou o liquido no copo, como sempre fazia.

— Namorada de faculdade. Costumava fazer sons de macaco durante o
sexo. Largou vocé no inicio do ultimo ano. Casou com o seu arqui-inimigo,
Greg Downing. Abandonou-o também. Provavelmente ainda faz sons de
macaco.

— Ela tem um filho que esté doente.

Myron explicou rapidamente a situagdo, deixando de fora a parte sobre
sua possivel paternidade. Se ndo conseguia falar sobre isso com Esperanza,
com Win, entdo, ndo havia como entrar no assunto.

Ao término, Win comentou:

— Nao deve ser muito dificil. Vocé vai conversar com a médica amanha?

- Vou.

— Descubra o que puder sobre quem toma conta dos registros.

Win pegou o controle remoto e ligou a televisdo. Ficou zapeando porque
todos os canais mostravam comerciais e porque... bem, era homem. Parou
na CNN. Terese Collins estava apresentando o noticiario.

— Essa adoravel Srta. Collins vem nos visitar amanha?

Myron assentiu.

— O voo chega as dez.

— Ela tem vindo bastante.

- E.

— A coisa entre vocés dois estd — Win contraiu o rosto, como se alguém
lhe tivesse mostrado um caso particularmente asqueroso de micose -
ficando séria?

Myron olhou para Terese na tela.

— Ainda é muito recente.

Estava passando uma maratona de Tudo em familia. Pediram comida



chinesa e assistiram a dois epis6dios. Myron tentou mergulhar na felicidade
de Archie e Edith, mas nao deu certo. Seus pensamentos ficavam retornando
a Jeremy. Ele conseguiu afastar o tema da paternidade, concentrando-se,
como Emily lhe pedira, na doenga e na tarefa em questdo. Anemia de
Fanconi... Myron pensou em pesquisar sobre ela na internet.

— Volto daqui a pouco.

— O préximo episodio é o do funeral de Stretch Cunningham - lembrou
Win.

— Quero ver uma coisa no computador.

— O episddio em que Archie faz a elegia finebre.

— Eu sei.

— Em que ele diz que nunca imaginou que Stretch Cunningham fosse
judeu por causa do “ham” no sobrenome. Presunto, porco, saca?

— Conheco o episddio, Win.

— E vocé vai perder?

— Vocé tem gravado.

— E dai?

Os dois se encararam, confortaveis em meio ao siléncio. Depois de um
tempo, Win disse:

— Desembucha.

Myron nem hesitou:

— Emily contou que sou pai do garoto.

Win aquiesceu.

— Ah.

— Vocé ndo parece surpreso.

O amigo pegou outro camardo com os hashis.

— Vocé acredita nela?

— Sim.

— Por queé?

— Por um motivo simples: é muito dificil mentir sobre isso.

- Mas Emily mente bem, Myron. Sempre mentiu para vocé. Na
faculdade. Quando Greg desapareceu. Mentiu no tribunal sobre o
comportamento dele com as criangas. Traiu o noivo na noite anterior ao



casamento quando dormiu com vocé. E, se estd dizendo a verdade agora,
mentiu por quase treze anos.

Myron refletiu sobre isso e afirmou:

— Acho que agora esta dizendo a verdade.

— Vocé acha, Myron.

— Vou fazer um exame de sangue.

Win deu de ombros.

— Se vocé acha imprescindivel...

— Como assim?

— Vou deixar minha frase falar por si mesma.

Myron fez uma careta.

— Vocé ndo acabou de dizer que preciso ter certeza?

— De jeito nenhum - respondeu Win. - S6 estava mostrando o ébvio.
Nao disse que isso faria diferenca.

— Vocé esta me deixando confuso.

— E se vocé for realmente o pai bioldgico do garoto? Que diferenca isso
faz?

— Espere ai, Win. Nem vocé pode ser tdo frio assim.

— Pelo contrario. Por mais estranho que pareca, estou falando de
coragao.

— Nao estou entendendo.

Win girou outra vez o conhaque no copo, estudou sua cor de ambar e
deu um gole. Suas bochechas ficaram um pouco coradas.

— Mais uma vez, vou falar com toda clareza: ndo importa o que o exame
diga, pois vocé continuard nao sendo o pai de Jeremy Downing. Greg é o pai
dele. Vocé pode ser o doador do esperma. Pode ser um acidente da luxuria e
da biologia. Pode ter fornecido uma simples estrutura celular microscopica
que se combinou com outra, ligeiramente mais complexa. Mas ndo é o pai
desse garoto.

— Nao ¢é tao simples assim, Win.

— E, sim, meu amigo. O fato de que vocé resolveu misturar as coisas nao
muda nada. Posso demonstrar se vocé quiser.

— Estou escutando.



— Vocé ama seu pai, certo?

— Vocé sabe a resposta.

— Sei. Mas o que faz dele seu pai? O fato de que um dia subiu na sua mae
e ficou gemendo depois de tomar uns drinques? Ou a forma como ele amou
e cuidou de vocé nos ultimos 35 anos?

Myron olhou para a lata de achocolatado.

— Vocé ndo deve nada a esse garoto — continuou Win - e ele ndo deve
nada a vocé. Vamos tentar salvar a vida dele, se é isso que vocé quer, mas
nada além.

Myron ficou pensando. A tnica coisa mais assustadora do que um Win
irracional era quando ele fazia sentido.

— Talvez vocé esteja certo.

— Mas vocé ainda ndo acha que seja tao simples assim.

— Nao sei.

Na televisao, Archie aproximava-se do pulpito, com um solidéu na
cabeca.

— Ja ¢ um comeco - retrucou Win.



cereal infantil Froot Loops com o
bastante adulto All-Bran e acrescentou leite desnatado. Para quem ndo
percebeu o forte simbolismo: essa a¢do denota que ainda ha muito do garoto
no homem. Muito pungente.

O trem deixou Myron numa plataforma da Rua 168, tio distante da
superficie que os passageiros precisavam tomar um elevador impregnado de
urina para chegar a céu aberto. Era grande, escuro, sacolejante e fazia
lembrar um documentdrio sobre minas de carvao produzido por uma
emissora educativa.

Localizado em Washington Heights - a um pulo do Harlem e bem em
frente ao Audubon Ballroom, onde Malcolm X morrera baleado -, o prédio
da famosa ala pediatrica do Centro Médico Presbiteriano de Coliumbia era
conhecido como Hospital de Bebés e Criancas. Antigamente, s6 usavam
“Bebés”, mas formou-se um comité de médicos especialistas e, apds horas de
profundo estudo, decidiu-se acrescentar “Criangas” Moral da histéria: os
comités sdo bastante importantes.

Enfim, o nome reflete a realidade: o hospital é estritamente pediatrico e
obstetricio, um edificio ja gasto, de doze andares, com onze deles ocupados
por criangas doentes. Ha algo de muito errado nisso, mas nada além do
teologicamente dbvio.

Myron parou em frente a entrada e ergueu a cabeca, fitando os tijolos
marrons de poluicdo. Muito da tristeza da cidade ia parar ali. Ele foi se
registrar no balcdo da seguranca. Disse seu nome a um guarda, que lhe
atirou um crachd, mal levantando os olhos da sua revista de noticias



televisivas. Myron esperou um longo tempo pelo elevador, lendo a
Declaragao dos Direitos do Paciente, impressa em inglés e espanhol. A placa
indicando a localizagdo do Burger King do hospital ficava bem ao lado da
que mostrava o caminho para o Centro Cardiol6gico Sol Goldman. Myron
nao sabia se era coincidéncia ou um aviso sobre as consequéncias.

O elevador parou no décimo andar. Bem em frente a ele, via-se um
mural com as cores do arco-iris e os dizeres “Salvem a Floresta Tropical”. De
acordo com uma placa, fora pintado pelos “pacientes pediatricos” do
hospital. Como se aquelas criancgas ja ndo tivessem com o que se preocupar.

Myron perguntou a uma enfermeira onde poderia encontrar a Dra.
Singh. Ela apontou para uma mulher conduzindo uns dez residentes pelo
corredor. Como o sobrenome ja indicava, a médica era indiana. Trinta e
poucos anos, imaginou ele, o cabelo mais claro do que o indiano comum. A
maioria dos jovens ao seu redor aparentava ter 14 anos e seus jalecos se
assemelhavam a guarda-pds, como se fossem pintar algo com os dedos ou,
talvez, dissecar uma rd numa aula de biologia do ensino fundamental.
Alguns mantinham uma expressio grave, quase risivel em seus rostos de
querubim, mas a maior parte evidenciava aquela exaustdo do residente de
hospital, causada pelas muitas noites de plantao.

Apenas dois eram homens - garotos, na verdade —, ambos usando jeans,
gravatas coloridas e ténis branco. As garotas preferiam o avental cirargico.
Tao novinhos... Bebés tomando conta de bebés.

Ele seguiu o grupo a uma distancia um tanto quanto discreta. Vez por
outra, olhava para dentro de um quarto e se arrependia no mesmo instante.
As paredes dos corredores eram festivas e pintadas com cores vivas, repletas
de personagens de desenhos animados, colagens e moébiles, mas Myron via
tudo preto. Um andar cheio de criangas morrendo. Garotinhos e garotinhas
sem cabelo, sofrendo, as veias escurecidas por toxinas e venenos. A maioria
parecia calma e destemida, corajosa de uma forma sobrenatural. Quem
desejasse conhecer o pavor precisava fitar os olhos dos pais, como se eles
atraissem o horror para que os filhos ndo o sentissem.

— Sr. Bolitar?

A Dra. Singh olhou-o nos olhos e estendeu a mao.



— Sou Karen Singh.

Myron quase perguntou como ela conseguia fazer aquilo, ficar naquele
andar dia e noite assistindo a criancas morrerem. Porém, ficou calado. Os
dois trocaram as amabilidades habituais. Ele havia esperado um sotaque
indiano, mas a tnica coisa que detectou foi um pouco de Bronx.

— Podemos conversar ali dentro - disse ela.

A Dra. Singh abriu uma porta enorme e pesada, endémicas nos hospitais
e clinicas de repouso, e eles entraram numa sala vazia com camas nuas.
Aquela aridez aticou a imaginacdo de Myron. Quase podia ver um ente
querido correndo para o hospital, apertando varias vezes o botdo do
elevador, desabalando numa carreira pelo corredor até aquele quarto
silencioso, os lencodis da cama sendo retirados por uma enfermeira e, depois,
o subito grito de dor...

Myron sacudiu a cabega: andava vendo televisao demais.

Karen Singh sentou-se numa extremidade do colchdo e ele estudou seu
rosto por um instante. Tinha tracos longos e pronunciados. Tudo nela
apontava para baixo — nariz, queixo, sobrancelhas. Uma expressao dura.

— O senhor esta me encarando.

— Desculpe, ndo era a minha intencao.

A médica apontou para a prdpria testa.

— Esperava que eu tivesse um ponto pintado aqui?

- Nao...

— Muito bem, vamos direto ao assunto entao.

- Ok.

— A Sra. Downing quer que eu lhe conte tudo o que deseja saber.

— Eu apreciaria muito a gentileza.

— O senhor ¢é detetive particular?

— Mais um amigo da familia.

— Jogava basquete com Greg Downing?

Myron sempre se surpreendia com a memdria do publico. Depois
daqueles anos todos, as pessoas ainda se lembravam dos seus jogos
importantes, dos lances, as vezes com mais clareza que ele préprio.

— A senhora gosta de basquete?



— Nao. Detesto esportes, na verdade.

— Como, entao...

— Mera dedugéo. O senhor ¢ alto, tem mais ou menos a mesma idade e
disse que é amigo da familia.

Ela deu de ombros.

— Bela deducao.

- E o que fazemos aqui o tempo todo. Alguns diagndsticos sdo faceis.
Outros precisam ser deduzidos com base nas evidéncias. Ja leu algum livro
de Sherlock Holmes?

— Claro.

— Sherlock dizia que nunca se deve teorizar antes de se ter os fatos, sendo
os fatos sdo distorcidos para se adaptar as teorias, e ndo o contrario. Quando
se vé um diagnostico malfeito, nove entre dez vezes foi porque se ignorou o
axioma de Sherlock.

— Isso aconteceu com Jeremy Downing?

— Para falar a verdade, sim.

Em algum lugar do corredor, uma maquina comegou a emitir um bipe.
O som dava nos nervos, como uma arma de eletrochoque.

— Entdo o primeiro médico errou?

— Néo vou entrar nessa questao. Mas a anemia de Fanconi nao é comum.
E, como se parece com outras doengas, costuma ser mal diagnosticada.

— Me fale sobre Jeremy.

— O que dizer? Ele tem a doenga. Em termos simples, sua medula 6ssea
estd comprometida.

— Comprometida?

— Para usar um termo leigo, estd uma merda. Isso o torna suscetivel a
uma série de infeccdes e até ao cancer. Em geral, acaba se transformando em
LMA. - Ela percebeu a expressao intrigada de Myron e acrescentou: —
Leucemia mieloide aguda.

— Mas a senhora pode cura-lo?

— “Cura” é uma palavra otimista. Mas com um transplante de medula
6ssea e o tratamento com um composto de fludarabina, sim, creio que o
prognostico seria excelente.



— Fluda... 0 qué?

— Nao é o mais importante. Precisamos de um doador de medula que
seja compativel com Jeremy. Isso é o que conta.

— E a senhora ndo tem nenhum.

A Dra. Singh se remexeu.

— Correto.

Myron percebeu a resisténcia e decidiu recuar e experimentar outra
tatica:

— A senhora pode me contar como € o processo do transplante?

— Passo a passo?

— Se nao for muito inconveniente.

— O primeiro passo é encontrar um doador.

— Como se faz isso?

— Entre os familiares, é claro. Os irmaos sdo os que tém mais chance de
compatibilidade. Depois os pais. E, por fim, pessoas com antecedentes
similares.

— Quando a senhora diz antecedentes similares...

~ Negros com negros, judeus com judeus, latinos com latinos... E muito
comum em doagao de medula. Se o paciente for, por exemplo, judeu
hassidico, a campanha de doagdo vai se concentrar nas suas sinagogas. O
sangue mestico é geralmente o mais dificil de encontrar compatibilidade.

— E o sangue de Jeremy, ou seja 14 o que a senhora precise encontrar de
compativel, é meio raro?

— Sim.

Emily e Greg eram descendentes de irlandeses. A familia de Myron
vinha da mistura habitual da Russia e da Poldnia antigas, com um pouco de
Palestina no meio. Sangue mestico. Ele pensou nas implicagdes da
paternidade.

— Entao, depois de esgotar as possibilidades dentro da familia, como se
procuram doadores compativeis?

— E preciso ir até o cadastro nacional.

— Onde fica isso?

— Em Washington. O senhor estd registrado?



Myron assentiu.

— Eles mantém registros computadorizados. Procuramos doadores
preliminares 14, no banco de dados.

— Certo. Agora, supondo que se encontre uma compatibilidade no
computador...

— Uma compatibilidade preliminar — corrigiu ela. — O centro local liga
para os doadores em potencial e lhes pede que vao até la. Eles fazem uma
bateria de exames. Mas as chances ainda sdo pequenas.

Myron percebeu que Karen Singh comegava a relaxar, sentindo-se
confortavel com o assunto familiar; exatamente o que ele queria. Os
interrogatdrios sdo um territério esquisito: algumas vezes parte-se para o
ataque frontal; em outras, aproxima-se devagarzinho, com simpatia,
obtendo-se o desejado de modo furtivo. Win explicaria de forma mais
simples: as vezes, pegam-se mais formigas usando mel, mas deve-se ter
sempre a mao uma lata de inseticida.

— Suponhamos que se encontre um doador totalmente compativel... -
falou Myron. — O que acontece depois?

— O centro obtém a permissao do doador.

— Quando a senhora fala “centro”, estd se referindo ao cadastro nacional
de doadores em Washington.

— Nao, me refiro ao centro local. O senhor estd com o seu cartio de
doador?

— Sim.

— Deixe-me vé-lo.

Myron pegou a carteira e o procurou entre mais de dez cartdes de
supermercados, trés outros de videoclube, dois cupons de “compre cem
cafés e ganhe dez centavos de desconto no centésimo’, esse tipo de coisa. Por
fim, encontrou-o e lhe entregou.

— Veja aqui - disse a médica, mostrando o verso. — Seu centro local é em
East Orange, Nova Jersey.

— Entdo esse centro me chamaria?

— Sim.

— E se eu me revelasse totalmente compativel?



— Assinaria alguns documentos e doaria sua medula.

~ E como doar sangue?

Karen Singh lhe devolveu o cartdo e se remexeu outra vez.

— Recolher medula dssea é um procedimento mais invasivo.

“Invasivo”: cada profissdo tem suas palavras clichés.

— Como assim?

— Para comecar, ¢ necessdrio estar inconsciente.

— Anestesia?

— Sim.

— E o0 que eles fazem depois?

— O médico enfia uma agulha no osso e retira a medula com uma
seringa.

- Ai.

— Como expliquei, a pessoa ndo fica acordada durante o procedimento.

— Mesmo assim, parece muito mais complicado que doagao de sangue.

— E é - concordou a médica. - Mas é seguro e relativamente indolor.

— Mas as pessoas devem hesitar. Quero dizer, provavelmente a maioria se
cadastrou como eu porque tinham um amigo doente. Por um conhecido de
que se gosta todo mundo esta disposto a fazer um sacrificio, claro. Mas por
um estranho?

Os olhos de Karen Singh encontraram os dele e fitaram-nos com
firmeza.

— Trata-se de salvar uma vida, Sr. Bolitar. Pense nisso. Quantas
oportunidades existem de se fazer isso?

Ele havia atingido um ponto sensivel. Otimo.

— A senhora estd dizendo que as pessoas nao hesitam?

— Nao ¢ que isso nunca aconteca, mas a maioria faz a coisa certa.

— O doador se encontra com a pessoa que ele ou ela esta salvando?

— Nao, ¢ totalmente andnimo. A confidencialidade ¢ muito importante
nessa questdo. Tudo acontece sob sigilo total.

Eles estavam chegando ao assunto de fato e Myron podia sentir que as
defesas da médica comegavam outra vez a se erguer. Ele resolveu retroceder
de novo, deixa-la se estabelecer em solo confortavel.



— E 0 que acontece com o paciente durante tudo isso?

— Em que estdgio?

— Enquanto a medula esta sendo coletada. Como ele é preparado?

Myron dissera “preparado’, como um médico de verdade. Quem disse
que assistir a seriados e filmes era perda de tempo?

— Depende do que se esta tratando - respondeu a Dra. Singh. - Mas,
para a maioria das doencas, o receptor passa por cerca de uma semana de
quimioterapia.

Quimioterapia. Era uma dessas palavras que silenciam uma sala, feito a
carranca de uma freira.

— Eles fazem quimio antes do transplante?

— Sim.

— Pensei que isso os enfraqueceria — comentou Myron.

— De certa forma, sim.

— Por que vocés fazem isso entao?

— E necessdrio. Antes de dar uma medula 6ssea nova ao receptor, é
preciso matar a antiga. Na leucemia, por exemplo, o numero de sessdes de
quimioterapia é alto porque toda a medula tem que morrer. No caso da
anemia de Fanconi, é possivel ser menos agressivo porque a medula ja esta
muito fraca.

— E isso ndo € perigoso?

A Dra. Singh o encarou outra vez.

~ E um procedimento perigoso, Sr. Bolitar: estamos substituindo a
medula de uma pessoa.

— E depois?

— O paciente recebe a medula nova de forma intravenosa. Ele fica
isolado num ambiente esterilizado durante as primeiras duas semanas.

— Em quarentena?

— Praticamente. O senhor se lembra de um filme antigo chamado O
menino da bolha de pldstico?

— Quem nao se lembra?

A Dra. Singh sorriu.

— O paciente fica vivendo numa coisa dessas? — perguntou Myron.



— Uma espécie de quarto-bolha.

— Nao fazia ideia... E isso funciona?

— Ha sempre a possibilidade de rejeicao, é claro. Mas a porcentagem de
éxitos ¢ bem alta. No caso de Jeremy Downing, ele pode ter uma vida
normal e ativa com o transplante.

- E sem?

— Podemos continuar tratando-o com hormoénios masculinos e fatores
de crescimento, mas sua morte prematura seria inevitavel.

Siléncio, a ndo ser pelo bipe constante da maquina que vinha do
corredor.

Myron pigarreou.

- Quando a senhora disse que tudo envolvendo o doador ¢
confidencial...

— Quis dizer que é totalmente confidencial.

Era hora de acabar com as evasivas:

— E como a senhora vé isso, Dra. Singh?

— Como assim?

— O cadastro nacional de doadores localizou um que é compativel com
Jeremy, nao?

— Parece que sim.

— E 0 que aconteceu?

Ela bateu no queixo com o dedo indicador.

— Posso falar francamente?

— Por favor.

— Acredito na necessidade de sigilo e confidencialidade. A maioria das
pessoas ndo entende como ¢ facil, indolor e importante colocar o nome no
cadastro. Tudo que precisam fazer ¢ doar um pouco de sangue. Uma
pequena quantidade, menos do que para uma doagdo comum. Basta realizar
esse ato simples e uma vida pode ser salva. O senhor entende o significado
disso?

— Acho que sim.

— No6s da comunidade médica devemos fazer tudo ao nosso alcance para
encorajar as pessoas a participarem do cadastro de medula o6ssea. A



instrucao, é claro, é importante. Assim como o sigilo. Ele tem que ser
preservado. Os doadores precisam confiar em nos.

Ela parou, cruzou as pernas e se apoiou nas maos.

— Mas, neste caso, criou-se um dilema. A importéancia do sigilo esta indo
contra o bem-estar do meu paciente. Para mim, é um dilema facil de
resolver. O juramento de Hipdcrates se sobrepde a tudo. Nao sou advogada
nem autoridade religiosa. Minha prioridade deve ser salvar vidas, e ndo
proteger sigilos. Acho que ndo sou a unica médica a compartilhar essa
opinido. Talvez seja por isso que ndo temos contato com os doadores. O
centro hematoldgico... no seu caso, o de East Orange... faz tudo. Recolhem a
medula e nos enviam.

— Entdo a senhora nao sabe quem ¢é o doador.

— Exatamente.

— Nem se ¢ homem ou mulher, onde mora, nada?

Karen Singh balangou a cabeca.

— S6 sei que o cadastro nacional encontrou um doador. Me ligaram para
informar. Depois recebi outro telefonema falando que o doador nao estava
mais disponivel.

— O que isso significa?

— Foi 0 que perguntei.

— E deram uma resposta?

— Nao. Enquanto eu vejo as coisas de uma perspectiva micro, o cadastro
nacional tem que permanecer no macro. Eu respeito isso.

— A senhora desistiu, entdo?

Ela se retesou. Os olhos ficaram pequenos e negros.

— Nao, Sr. Bolitar, ndo desisti. Protestei contra o sistema. Mas o0s
funcionarios do cadastro nacional nio sio monstros. Entendem que essa é
uma questdo de vida e morte. Se um doador se arrepende, fazem o possivel
para trazé-lo de volta ao rebanho a fim de convencé-lo a continuar.

— Mas nada funcionou neste caso?

— Parece que ndo.

— Deviam dizer ao doador que ele esta sentenciando um garoto de 13
anos a morte.



— Sim - concordou ela sem hesitar.

Myron ergueu as maos.

— A que conclusdo devemos chegar entao, doutora? Que o doador é um
monstro insensivel?

Karen Singh refletiu sobre isso por um momento.

— Talvez. Ou talvez a resposta seja mais simples.

— Como o que?

— Talvez o centro nio consiga encontra-lo.

Myron se endireitou.

— Como assim, “ndo consiga encontra-lo”?

— Nao sei o que aconteceu. O centro nao me contou, e esse deve ser o
costume. Defendo os interesses do paciente. Lidar com os doadores é tarefa
deles. Mas acho que eles ficaram - ela se deteve, buscando a palavra certa -
perplexos.

— O que a faz dizer isso?

— Nada de concreto. S6 uma sensagio de que este caso pode ser mais que
um doador medroso.

— Como descobrir?

— Nao sei.

— Como podemos descobrir o nome do doador?

— Néao podemos.

— Deve haver um jeito... Digamos que seja possivel. Como eu poderia
fazer isso?

— Entrando no sistema deles. E a tinica forma que conheco.

— O sistema de Washington?

— Eles estao em rede com os centros locais. Mas o senhor teria que saber
os cddigos e as senhas. Talvez um bom hacker consiga, ndo sei.

Hackers, Myron sabia, funcionavam melhor no cinema que na vida real.
Alguns anos antes, talvez fossem uteis, mas a maioria dos sistemas atuais
estava protegida contra essas invasoes.

— Quanto tempo temos, doutora?

— Nao ha como dizer. Jeremy esta reagindo bem aos hormonios e fatores
de crescimento. Mas nao sei até quando.



— Entao temos que encontrar um doador.

— Sim.

Karen encarou Myron, depois desviou o olhar.

— Tem algo mais? — perguntou ele.

— Existe outra possibilidade remota — respondeu ela, sem fita-lo.

— Qual?

— Lembre-se do que eu disse antes. Defendo os interesses do paciente. E
meu dever explorar todos os caminhos possiveis para salva-lo — respondeu a
médica com uma voz estranha.

— Estou escutando.

Karen esfregou a palma das maos na perna da calga.

— Se os pais biologicos de Jeremy tivessem outro filho, existiria uma
chance de 25 por cento de que o bebé fosse compativel.

Ela olhou para Myron.

— Nao acho que essa seja uma possibilidade - disse ele.

— Mesmo que seja a unica forma de salvar a vida de Jeremy?

Myron ficou sem resposta. Um servente passou, olhou para dentro da
sala, murmurou um pedido de desculpas e foi embora. O agente se levantou
e agradeceu.

— Vou leva-lo até o elevador - falou a Dra. Singh.

— Obrigado.

— Ha um laboratério no primeiro andar, no Pavilhdo Harkness. - Ela lhe
entregou um pedago de papel. Myron olhou-o: era um pedido. — Talvez o
senhor queira fazer um certo exame de sangue confidencial.

Os dois caminharam em siléncio até os elevadores. Algumas criangas em
cadeiras de rodas estavam sendo empurradas pelo corredor. A Dra. Singh
sorriu para elas, os tragcos pronunciados suavizando-se de forma quase
celestial. Mais uma vez, pareciam destemidas. Myron se perguntou se aquela
calma advinha da ignorancia ou da resignagdo. Sera que nao compreendiam
a gravidade do que estava acontecendo ou tinham uma compreensido
tranquila da situacdo que os pais jamais teriam? Essas questdes filosdficas,
Myron sabia, serviam mais aos eruditos. Contudo, talvez a resposta fosse



mais simples do que imaginava: o sofrimento delas seria relativamente
curto; o dos pais seria eterno.

Quando chegaram ao elevador, ele perguntou:

— Como a senhora consegue?

Ela logo entendeu o que ele queria dizer:

— Eu poderia dar uma resposta pomposa sobre encontrar consolo em
ajudar, mas a verdade é que bloqueio e compartimentalizo. E o tinico jeito.

A porta do elevador se abriu, mas, antes de se mover, Myron ouviu uma
voz familiar:

— Que diabo vocé esta fazendo aqui?

Greg Downing veio em sua direcao.



os dois haviam se encontrado, Myron estava
montado sobre o peito de Greg, tentando mata-lo, socando repetidas vezes
seu rosto, até Win - logo ele — vir aparta-los. Trés anos antes. Nao o tinha
visto desde entdo, exceto no noticiario noturno.

Greg Downing encarou Myron, depois Karen Singh, voltando o olhar
entdo ao rival, como se esperasse que ele ja tivesse evaporado.

— Que diabo vocé esta fazendo aqui? - perguntou outra vez.

Greg vestia uma camisa de flanela sobre uma camiseta de malha
tricotada, dessas que se vé na Baby Gap, jeans desbotados e botas de
trabalho absurdamente gastas. Um lenhador suburbano.

Uma espécie de fagulha se acendeu no peito de Myron, incendiando-o.

Desde o dia em que brigaram por um rebote, no sexto ano, ele e Greg se
tornaram a definicdo perfeita do que era uma rivalidade. No ensino médio,
os dois tiveram oito confrontos, quatro vitérias para cada um. Ja circulavam
rumores de que havia inimizade entre os superastros nascentes, mas nao
passava de hipérbole esportiva corriqueira. A verdade era que Myron mal
conhecia Greg fora das quadras. Faziam qualquer coisa para vencer, claro,
mas, assim que soava o apito final, os garotos apertavam-se as maos e a
rivalidade hibernava até o préximo jogo.

Ou assim sempre pensara Myron.

Quando aceitou a bolsa de estudos na Duke e Greg preferiu a
Universidade da Carolina do Norte, os fas de basquete comemoraram. A
aparentemente modesta rivalidade entre eles estava pronta para estrear nos
jogos da liga universitdria americana, no horario nobre. Myron e Greg nao



decepcionaram. As partidas entre os times tiveram audiéncias fantasticas,
nenhum jogo foi decidido por mais de trés pontos de diferenca. Os dois
fizeram carreiras espetaculares nas equipes. Os dois foram escolhidos para a
hipotética selecdo universitaria, entre os melhores de cada ano. Os dois
estrelaram capas da Sports Illustrated, chegando mesmo a dividi-la certa vez.
A rivalidade, no entanto, permanecia na quadra. Lutavam até o fim, mas a
competi¢do nunca passava para o campo pessoal.

Até Emily surgir.

Antes do comego do ultimo ano da faculdade, Myron levantou o assunto
do casamento. No dia seguinte, ela segurou as maos dele, olhou nos seus
olhos e disse:

— Nao tenho certeza se amo vocé.

Na lata. Ele ainda se perguntava o que teria acontecido. Algo tao
grandioso tao cedo, pensou. Talvez houvesse um pouco a necessidade de
fazer coisas novas, namorar outras pessoas, sabe-se la o que mais. O tempo
passou. Trés meses, pela conta de Myron. Emily comegou um
relacionamento com Greg. Ele o ignorou publicamente — mesmo quando o
rival e a ex ficaram noivos, um pouco antes da formatura. A convocagao
para a NBA também aconteceu na mesma época. Os dois foram para o
primeiro round, embora, de maneira surpreendente, Greg tenha sido
escolhido antes de Myron.

Foi quando tudo comegou.

O resultado final?

Quase quinze anos depois, Greg Downing estava terminando sua
carreira no basquete. As pessoas o aplaudiam. Ganhava milhdes e era
famoso. Praticava o esporte que adorava. Para Myron, o sonho de sua vida
havia acabado antes mesmo de comegar. Durante o primeiro jogo da pré-
temporada, no Celtics, num choque com Big Burt Wesson, seu joelho ficara
espremido entre o adversario e outro jogador. Houve um estalo, uma
crepitacdo, um estouro - e depois uma dor lancinante, excruciante, como se
garras de metal rasgassem sua rotula.

O joelho nunca se recuperou.

Todos acharam que tinha sido um acidente bizarro, inclusive Myron. Por



mais de dez anos, ele acreditara que a contusao fora mero acaso, resultado
de um capricho do destino. Agora, ndo mais. Sabia que o homem de pé na
sua frente causara tudo aquilo, que a rivalidade aparentemente ingénua da
adolescéncia se tornara algo monstruoso, se banqueteara de seus sonhos,
destruira o casamento de Greg e Emily e, era quase certo, levara ao
nascimento de Jeremy Downing.

Myron cerrou os punhos.

— J& estava de saida.

Greg p6s a mao no peito dele.

— Fiz uma pergunta a vocé.

Ele olhou para aquela mao.

— Isso é bom.

- O qué?

— Nao havera perda de tempo com transporte. Ja estamos num hospital.

Greg sorriu com escérnio.

— Vocé me socou da ultima vez.

— Quer mais?

— Me desculpem - interveio Karen Singh -, mas vocés estdo falando
sério?

Greg continuava fuzilando o rival com o olhar.

— Pare com isso ou vou ficar todo melado - falou Myron.

— Vocé é um filho da puta.

— E vocé ndo estd na minha lista de pessoas para mandar cartao de Natal
também, Greggy Coco.

Quanta maturidade...

Greg chegou mais perto.

— Sabe o que eu gostaria de fazer com vocé, Bolitar?

— Me beijar na boca? Me comprar flores?

— Flores para a sua sepultura, talvez.

Myron balangou a cabega.

— Essa é boa, Greg. Agora fiquei magoado, poxa!

Karen Singh interrompeu outra vez:

— S6 porque aqui ¢ a ala infantil ndo significa que vocés dois tenham que



agir como criangas.

Greg deu um passo para tras, sem tirar os olhos do rival.

— Emily - vociferou ele de repente. — Ela chamou vocé, nao foi?

— Nao tenho que dizer nada para vocé, Greg.

— Pediu que vocé encontrasse o doador.

— Vocé sempre foi um garoto inteligente.

— Convoquei uma entrevista coletiva para hoje. Vou fazer um apelo
direto ao doador. Oferecer uma recompensa.

—~ Otimo.

— Entdo ndo precisamos de vocé, Bolitar.

Myron o encarou e, por um momento, era como se estivessem de volta a
quadra, os rostos empapados de suor, a multiddo torcendo, o tempo
acabando, a bola quicando. Nirvana. Acabado para sempre. A vida roubada
por Greg. Por Emily. E, talvez mais que tudo, quando pensava naquilo com
honestidade, por sua propria burrice.

— Tenho que ir.

Greg deu um passo atrds. Myron passou por ele e apertou o botao do
elevador.

— Ei, Bolitar.

Ele se virou.

— Vim aqui para falar com a doutora sobre o meu filho, e ndo para
discutir o passado.

Myron nao disse nada. Voltou-se para o elevador.

— Vocé acha que pode ajudar a salvar meu garoto?

A boca de Myron ficou seca.

— Ndo sei.

O elevador chegou e a porta se abriu. Nao houve nenhum adeus, aceno
de cabega ou qualquer outro tipo de comunicagdo. Myron entrou e deixou
que a porta se fechasse. Quando chegou ao térreo, dirigiu-se ao laboratdrio e
arregacou a manga da camisa. Uma mulher coletou o sangue, soltou o
torniquete e informou:

— Sua médica vai entrar em contato com o senhor sobre o resultado.



decidiu levar Myron ao aeroporto para
buscar Terese. O pé parecia ofendido com o acelerador, tamanha a forca
com que pisava nele. O Jaguar voava. Como sempre fazia quando andava de
carro com o amigo, Myron desviava o olhar.

— Parece que a melhor opcao seria localizar uma clinica de transplante
de medula num lugar remoto — comegou Win. — No interior do estado ou
no oeste de Jersey. Depois entrariamos a noite com um perito em
computador.

— Nao daria certo.

— Pour quoi?

— A central de Washington desconecta a rede de computadores as seis
horas. Mesmo que entrassemos, ndo conseguiriamos acessar o mainframe.

Win fez um muxoxo.

— Nao se preocupe - falou Myron. — Tenho um plano.

— Quando vocé fala assim, meus mamilos endurecem.

— Pensei que sO o ato em si o excitasse.

— E isso nao € um ato?

Eles pararam o carro no estacionamento do aeroporto JFK e chegaram a
area de desembarque da Continental Airlines dez minutos antes de o avido
tocar o solo. Quando os passageiros comegaram a aparecer, Win avisou:

— Vou ficar ali no canto.

— Por qué?

— Nao quero atrapalhar o encontro. E, ficando ali, tenho uma visdo
melhor do traseiro de Srta. Collins.



Win...

Dois minutos depois, Terese Collins desembarcou. Estava vestida de
modo casual, com uma blusa branca e cal¢a verde. O cabelo castanho
encontrava-se preso num rabo de cavalo. As pessoas davam ligeiras
cotoveladas umas nas outras, cochichando e gesticulando de forma sutil,
lancando-lhe olhares disfarcados, do tipo “reconheco vocé, mas nao quero
parecer interessado”.

Terese se aproximou de Myron e lhe deu seu sorriso “pausa para os
comerciais”. Era pequeno e tenso, tentando ser simpatico, mas lembrando
aos telespectadores que estava falando sobre guerra, pestiléncia, tragédia, e
que talvez um sorriso grande e feliz parecesse algo moérbido. Os dois se
deram um abrago um pouco apertado demais e Myron sentiu uma tristeza
familiar tomar conta dele. Isso acontecia sempre que se abracavam - a
sensacdo de que algo em seu interior estava outra vez desmoronando.
Percebia que o mesmo se dava com ela.

Win juntou-se a eles.

— Ola, Win - cumprimentou ela.

— Ol4, Terese.

— Olhando de novo para o meu rabo?

— Prefiro o termo “traseiro”. E a resposta é sim.

— Ainda estd bonito?

— Nota dez.

Myron pigarreou.

— Por favor, esperem a opinido do inspetor de carnes.

Win e Terese se encararam e reviraram os olhos.

Myron se enganara: Emily nio era a favorita do amigo e, sim, Terese -
embora isso se devesse exclusivamente ao fato de ela morar muito longe.

“Vocé é o tipo lastimavel, carente, que se acha incompleto sem uma
namorada firme”, dissera Win certa vez. “Que coisa melhor que uma mulher
independente que vive a milhares de quildmetros?”

Win foi para o Jaguar enquanto eles esperavam pela bagagem. Terese
observou-o se afastando.

— O rabo dele ¢ melhor que o meu? — perguntou Myron.



— Nenhum rabo é melhor que o seu.

— Eu ja sabia. S6 estava testando vocé.

Terese continuou a olhar.

— Win é um camarada interessante.

— Sim, claro - concordou ele.

— Por fora, é frio e reservado. Mas, por baixo dessa carapaca, bem la no
fundo, ele ¢ mesmo frio e reservado.

— Vocé decifra bem as pessoas, Terese.

Win deixou-os no Dakota e retornou para o escritdrio. Quando Myron e
Terese entraram no apartamento, ela o beijou com ardor. Notava-se uma
urgéncia permanente nela. Um desespero no sexo. Agradavel, claro.
Espantoso as vezes. Porém, havia sempre uma aura de tristeza, que nao ia
embora durante o ato, mas, por um breve momento, erguia-se, como uma
névoa que pairasse.

Tinham se conhecido num evento beneficente alguns meses antes,
ambos arrastados até ld por amigos bem-intencionados. Foi uma
infelicidade mutua o que os atraiu. Fugiram na mesma noite para o Caribe,
num ato de ousadia. Para o previsivel Myron, essa atitude espontinea
pareceu surpreendentemente acertada. Passaram trés semanas num torpor
abengoado, sozinhos numa ilha particular, tentando manter a dor longe.
Quando Myron foi obrigado a voltar para casa, os dois acharam que seria o
fim. Enganaram-se. Ao menos, assim parecia.

Ele sentia que sua recupera¢ao finalmente estava em curso. Ainda nao
estava a pleno vapor ou de volta a normalidade, nada disso. E duvidava que
um dia isso viesse a acontecer. Ou que desejasse realmente que acontecesse.
Maos gigantescas o haviam deformado. O mundo ia pouco a pouco
ganhando sua forma anterior, mas ele sabia que jamais retornaria a posigao
original.

Outra vez um pensamento pungente.

No entanto, o que acontecera a Terese — 0 que provocara aquela tristeza,
retorcera seu mundo, por assim dizer — permanecia firme, recusando-se a ir
embora.

A cabeca de Terese estava pousada sobre o peito de Myron, os bragos em



torno dele. Nao podia ver o seu rosto. Ela nunca o mostrava depois que
acabavam de transar.

— Quer falar sobre aquilo? - perguntou ele.

Terese ainda nao tinha dito nada e Myron raramente perguntava, pois
sabia que desrespeitaria uma regra tacita, embora primordial.

— Nao.

— Nao estou for¢ando. S6 queria que vocé soubesse que, quando se sentir
pronta, estarei aqui.

— Eu sei - falou ela.

Myron quis dizer algo mais. Porém, ela ainda se encontrava num lugar
onde as palavras eram supérfluas ou dolorosas. Permaneceu calado,
acariciando-lhe o cabelo.

— Nosso relacionamento é bizarro - comentou Terese.

— Também acho.

— Alguém me disse que vocé namora Jessica Culver, a escritora.

— Terminamos.

— Ah. - Ela nio se mexeu, ainda abracando-o um pouco forte demais. -
Posso saber quando?

— Um més antes de nos conhecermos.

— E quanto tempo ficaram juntos?

— Treze anos, com intervalos.

— Entendo... Eu sou a cura?

— E eusou asua?

— Talvez - respondeu Terese.

— A mesma coisa comigo.

Ela refletiu sobre isso por um instante.

— Mas Jessica Culver nao foi a razao de vocé ter fugido comigo.

Ele se lembrou do cemitério que dava para o patio da escola.

— Naio, nao foi.

Terese finalmente se virou para ele.

— Nao temos chance nenhuma. Vocé sabe disso, certo?

Myron ficou calado.

— Néo que isso seja incomum - continuou ela. - Muitos relacionamentos



nido tém a menor chance. Mas as pessoas continuam juntas porque é
divertido. Este, nem isso.

— Fale s6 por vocé.

— Nao me entenda mal, Myron. Vocé é 6timo de cama.

— Vocé poderia colocar isso numa declaracao juramentada?

Ela riu, mas sem alegria.

— E o que temos aqui?

— Sinceramente?

— De preferéncia.

~ Sempre analiso demais - disse Myron. - E da minha natureza.
Conhe¢o uma mulher e ja vou imaginando uma casa no suburbio, com uma
cerquinha branca na frente e dois filhos, um garoto e uma garota. Mas desta
vez ndo estou fazendo isso. Estou deixando acontecer. Entdo, para responder
a sua pergunta... nao sei. E acho que ndo me importo.

Ela abaixou a cabeca.

— Vocé ja percebeu que estou destrogada.

— Acho que sim.

— Tenho mais bagagem que a maioria.

— Todos nds trazemos bagagem — observou Myron. — A questdo é: a sua
bagagem combina com a minha?

— Quem disse isso?

— Estou parafraseando um musical da Broadway.

— Qual?

— Rent.

Ela franziu a testa.

— Nao gosto de musicais.

— Lamento ouvir isso - comentou Myron.

— Sério?

— Claro.

— Vocé tem 30 e poucos anos, ¢ solteiro, sensivel e gosta de musicais.
Caso se vestisse um pouco melhor, eu diria que era gay.

Terese lhe deu um beijo forte, rapido e os dois se abragaram um pouco



mais. Myron teve vontade de perguntar de novo o que acontecera, porém se
conteve. Ela contaria um dia. Ou nédo. Resolveu mudar de assunto:

— Preciso da sua ajuda com uma coisa.

Ela o encarou.

— Tenho que invadir um sistema de computador de uma central de
transplantes de medula 6ssea — explicou ele. - E acho que vocé pode me
ajudar.

— Eu?

— Sim.

— Vocé foi escolher justo uma tecnéfoba.

— Nio é da tecnéfoba que preciso, mas da apresentadora famosa.

— Entendi. E vocé esta pedindo esse favor pds-coito?

— Faz parte do plano. Amoleci vocé. Agora ndo pode me negar nada.

— Diabdlico.

— De fato.

— E se eu negar?

Myron moveu as sobrancelhas.

— Vou usar outra vez meu corpo musculoso e minha técnica patenteada
de fazer amor até vocé sucumbir.

— “Sucumbir”... — repetiu ela, puxando-o mais para perto. — Que palavra
empolada.



organizaram tudo. Myron
contou seu plano a Terese, que o escutou sem interrupgdes. Ao término, ela
comecou a dar telefonemas. Em nenhum momento perguntou por que ele
estava procurando o doador ou qual ligacdo havia entre os dois. A regra
tacita de novo, pensou Myron.

Em uma hora, um furgido equipado com uma camara portatil de
cinegrafista chegou ao Dakota. O diretor do centro hematoldgico de Bergen
County — uma central préxima de transplantes de medula, em Nova Jersey —
concordara em desmarcar quaisquer compromissos para uma entrevista
imediata com Terese Collins, a extraordinaria apresentadora de TV. Ah, o
poder daquela caixa de plastico idiota...

Eles tomaram a Harlem River Drive até a ponte George Washington,
cruzaram o Hudson e sairam na Jones Road, em Englewood, Nova Jersey.
Apos estacionarem, Myron pegou a camera. Mais pesada do que imaginara.
Terese mostrou a ele como segura-la, encosta-la ao ombro e mirar. Havia um
qué de bazuca naquele procedimento todo.

— Vocé acha que eu deveria usar um disfarce? — perguntou Myron.

— Por qué?

— As pessoas ainda me reconhecem da época de jogador.

Ela fez uma careta.

— Sou muito famoso em alguns circulos.

— Caia na real, Myron. Vocé é um ex-atleta universitario. Se alguém, por
um milagre, reconhecer vocé, vai achar que teve sorte e ndo terminou na
sarjeta, como varios outros.



- E justo.

— Outra coisa, que vai ser quase impossivel para vocé.

- O que?

— Vocé vai ter que manter fechada essa boca grande - respondeu Terese.

— Hum.

— Voce é s6 o camera aqui.

— Preferimos ser chamados de “artistas fotograficos”

— Faca o seu papel apenas. Confie em mim para lidar com ele.

— Posso ao menos usar um pseuddénimo? - Ele encostou o olho no
aparelho. - Pode me chamar de Lens. Ou Scoop. Entendeu? Lente da camera
e furo de reportagem...

— Que tal Bozo? Nao, espera, seria sinonimo.

Todo mundo gosta de bancar o engracadinho.

Quando os dois entraram na recep¢ao da clinica, as pessoas se viraram
para Terese e deram outra vez aquele olhar disfarcado. Myron percebeu que
aquele era o primeiro dia em que saia com ela em publico. Nunca imaginara
que fosse tao famosa.

~ E assim em todos os lugares a que vocé vai? - sussurrou ele.

— Em geral, sim.

— Isso incomoda vocé?

— Besteira.

- O que?

— Essas celebridades que se queixam das pessoas olharem para elas. Sabe
como uma celebridade fica irritada? Quando ela vai a um lugar e nao ¢
reconhecida.

Myron sorriu.

— Vocé deve se sentir realizada, entao.

~ E alguma nova forma de demonstrar cinismo?

A recepcionista anunciou:

— O Sr. Englehardt vai recebé-la agora.

Ela conduziu-os por um corredor com paredes finas de gesso mal
pintadas. O diretor estava sentado atrds de uma mesa de madeira plastica.
Devia ter quase 30 anos, era esmirrado e tinha um queixo pequeno.



Myron logo notou os computadores: um sobre a mesa, outro numa
espécie de aparador. Hum...

Englehardt deu um pulo, como se acabasse de descobrir que a cadeira
estava com pulga. Os olhos se esbugalharam e se fixaram em Terese. Myron
foi ignorado e sentiu-se como, bem, como um camera. Ela deu ao diretor
um largo sorriso, deixando-o perdido.

— Sou Terese Collins - disse ela, estendendo a mao. Ele s6 faltou
ajoelhar-se para beija-la. — Este ¢ meu cdmera, Malachi Throne.

Myron abriu um meio sorriso. Depois da discussdo sobre musicais da
Broadway, tinha ficado preocupado. Mas Malachi Throne? Genial.
Realmente genial.

Todos trocaram amabilidades. Englehardt ndo parava de mexer no
cabelo, tentando fazer isso com o maximo de sutileza, ndo como se estivesse
se preparando para enfrentar uma cdmera. S6 que estava muito na cara. Por
fim, Terese sinalizou que estavam prontos para comegar.

— Onde prefere que eu me sente? — perguntou Englehardt.

— Atras da mesa esta bom. Vocé nao concorda, Malachi?

~ Atras da mesa - repetiu Myron. - E, é o melhor lugar.

A entrevista teve inicio. Terese encarava o diretor do centro, que,
maravilhado, ndo conseguia tirar os olhos dela. Myron encostou o rosto na
camera. Um profissional consumado. Artista das lentes.

Terese perguntou a Englehardt como havia entrado no ramo, seu
histdrico, toda aquela baboseira, para deixa-lo relaxado, numa posicdo
confortavel, ndo muito diferente da técnica que Myron usara com a Dra.
Singh. Mantinha a postura de sempre diante das cameras. A voz era
diferente, o olhar mais firme.

— Entdo a central nacional de cadastro, em Washington, rastreia todos os
doadores? — perguntou ela.

— Correto.

— Mas o senhor pode acessar os dados?

Englehardt deu um tapinha no computador sobre a mesa. Eles s6 viam a
parte de tras do monitor e a tela estava virada para o diretor. Ok, pensou



Myron, entao € esse que estd na mesa. Isso tornava as coisas um pouco mais
dificeis, porém nao impossiveis.

Terese olhou para seu “cdmera”.

— Por que vocé ndo faz uma imagem da frente, Malachi? - Virando-se
para Englehardt, acrescentou: — Se o senhor ndo se opuser.

— Nao, ndo tem nenhum problema.

Myron se colocou em posigdo. O monitor estava apagado. Nenhuma
surpresa.

Terese continuava a prender o olhar do diretor.

— Alguém no centro tem acesso ao computador do cadastro nacional?

Englehardt balangou a cabeca com firmeza.

— Sou o unico.

— Por queé?

— As informagbes sdo confidenciais. Nao quebramos o sigilo sob
circunstancia nenhuma.

— Entendo - falou ela. Myron ja estava em posi¢do. - Mas como impedir
que alguém entre aqui quando o senhor nao estiver por perto?

— Sempre tranco a porta da minha sala - respondeu ele, abanando o
rabinho e louco para agradar. - E s6 se pode acessar a rede com uma senha.

— O senhor é o0 tinico que conhece essa senha?

Englehardt tentou ndo parecer convencido, mas ndo com muito afinco.

— Correto.

Quem ja ndo viu esses programas com camera escondida? Elas sempre
filmam de angulos estranhos e em preto e branco. A verdade é que qualquer
leigo pode comprar uma facilmente, até mesmo uma que filme em cores.
Nao ¢ dificil encontrar lojas que as vendem em plena Manhattan ou
procurar por “lojas de espiio” na internet. E possivel ocultar cAmeras em
relogios, canetas, maletas e — as mais comuns - em detectores de fumaga,
disponiveis para qualquer um com cacife suficiente. Myron tinha uma que
parecia um daqueles potinhos onde se guardava negativo de filme e a
colocou no peitoril da janela, com a lente apontada para o computador.

Quando estava pronta, Myron tocou o nariz com o dedo, a la Robert

Redford em Golpe de mestre. Era o sinal combinado. Bolitar. Myron Bolitar.



Um achocolatado. Batido, ndo mexido. Terese entendeu a deixa. O sorriso
desapareceu de seu rosto num passe de magica.

Englehardt pareceu surpreendido:

— Srta. Collins? Sente-se bem?

Por um momento, ela ndo suportou encara-lo.

— Sr. Englehardt - disse Terese por fim, com uma voz de sepultura da
Guerra do Golfo. - Tenho que confessar uma coisa.

— Como assim?

— Estou aqui sob um falso pretexto.

O diretor pareceu confuso. Ela estava atuando tao bem que até Myron
ficou confuso.

— Acredito sinceramente que o senhor esta fazendo um trabalho
importante aqui. Mas ha pessoas que ndo estdo tao certas disso.

Englehardt arregalou os olhos.

— Nao estou entendendo.

— Preciso da sua ajuda, Sr. Englehardt.

— Billy - corrigiu ele.

Myron fez uma careta. Billy?

Terese nao perdeu o embalo:

— Alguém esta tentando prejudicar seu trabalho, Billy.

— Meu trabalho?

— O trabalho do cadastro nacional.

— Ainda nio estou entendendo o que...

— Esta a par do caso de Jeremy Downing?

O diretor balancou a cabega.

— Nunca sei o nome dos pacientes.

— Ele é filho de Greg Downing, o astro do basquete.

— Ah, sim, ouvi falar nele. O garoto estd com anemia de Fanconi.

— Correto.

— O Sr. Downing nao vai dar uma coletiva de imprensa hoje? Para
encontrar o doador?

— Exatamente, Billy. Esse é o problema.

— Como assim?



— O Sr. Downing ja encontrou o doador.

— Isso é um problema?

— Nao, claro que ndo. Quer dizer, se a pessoa for mesmo a doadora. Se
estiver dizendo a verdade.

Englehardt olhou para Myron, que deu de ombros e voltou para a frente
da mesa, deixando a camera no peitoril.

— Nao estou entendendo, Srta. Collins.

— Terese, por favor. Apareceu um homem alegando que é o doador
compativel.

— E vocé acha que ele esta mentindo?

— Deixe-me terminar. Ele ndo s6 alega ser o doador, como também diz
que a razdo pela qual se recusou a doar a medula foi o tratamento terrivel
que recebeu neste centro.

Englehardt quase caiu para tras.

- O que?

— Ele falou que foi muito maltratado, que a equipe de vocés é grosseira e
que esta pensando até em entrar com um processo.

— Isso é ridiculo.

— Provavelmente.

— Esta mentindo.

— Provavelmente — repetiu ela.

— Mas ele vai ser desmascarado - insistiu o diretor. - Vamos examinar o
sangue dele e provar que é um impostor.

— Mas quando, Billy?

— Ahn?

— Quando vocés vao fazer isso? Daqui a um dia? Uma semana? Um més?
Ai o mal ja vai ter sido feito. Ele vai aparecer na coletiva hoje, com Greg
Downing. A midia vai estar 14 em peso. Mesmo se tudo acabar se revelando
falso, ninguém vai se lembrar da retratagdo, s6 da acusagao.

Englehardt se endireitou na cadeira.

— Meu Deus.

— Vou ser franca com vocé, Billy. Muitos dos meus colegas acreditam
nele. Eu, ndo. Sinto cheiro de publicidade. Mandei alguns dos meus



melhores investigadores mergulharem no passado desse homem. Até agora
ndo descobriram nada, e o tempo esta se esgotando.

— E o0 que posso fazer?

— Preciso saber que ndo é verdade. Nao posso impedir nada sé porque
acho que nao é verdade. Tenho que saber com certeza.

— Como?

Terese mordeu o labio inferior, como se imersa em pensamentos.

— A sua rede de computadores.

Englehardt balangou a cabega.

— As informagbes aqui sdo confidenciais. Ja expliquei isso. Nao posso
dizer a vocé...

— Nao preciso saber o nome do doador. - Ela se inclinou para a frente.
Myron se distanciou o maximo que pdde, tentando ndo parecer nenhum
tipo de ameaca. — Preciso saber qual o nome que ndo é.

Englehardt pareceu hesitar.

— Estou sentada aqui - insistiu ela. - Nao consigo ver o monitor. Malachi
estd perto da porta. — Terese se virou para Myron. — A camera esta
desligada?

— Sim - respondeu ele, baixando-a como garantia.

— O que sugiro € o seguinte. Vocé procura por Jeremy Downing no seu
computador. Vai aparecer o doador. Eu lhe dou o nome. Vocé me diz se é o
mesmo. Simples, ndo?

Englehardt ainda ndo parecia convencido.

— Vocé nao estaria violando o sigilo de ninguém - falou ela. - Nao
podemos ver a sua tela. Podemos até sair da sala enquanto verifica, se
preferir.

O diretor nao disse nada. Tampouco Terese. Ela esperava por ele. A
entrevistadora perfeita. Por fim, virou-se para Myron.

— Pegue suas coisas.

— Espere.

O olhar de Englehardt perscrutava o monitor.

— Vocé disse Jeremy Downing?

— Sim.



Ele se encurvou sobre o teclado e digitou rapido. Segundos depois,
perguntou:

— Qual é 0 nome do suposto doador?

— Victor Johnson.

Englehardt olhou para o monitor e sorriu.

— Nao é ele.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Terese retribuiu o sorriso.

— Era tudo de que precisavamos saber.

— Vai impedi-lo?

— Ele nem vai aparecer na coletiva.

Myron pegou o “rolo de filme” e a camera e os dois sairam a passos
rapidos pelo corredor. La fora, ele se virou para ela e questionou:

— Malachi Throne?

— Sabe quem é?

— Fez o papel do Face Falsa em Batman.

Terese sorriu e assentiu.

— Muito bom.

— Posso dizer uma coisa?

- O qué?

— Vocé me excita quando fala do Batman - respondeu ele.

— E quando ndo falo também.

— Vocé esta tentando me convencer?

Cinco minutos depois, os dois assistiam a fita no furgao.



North End Avenue, 221

Waterbury, Connecticut

Os numeros da previdéncia social e do telefone também estavam l4.
Myron discou. Apos dois toques, caiu na secretdria eletronica e uma voz
robética lhe pediu que deixasse uma mensagem apos o sinal. Ele deixou o
nome e o celular e pediu ao Sr. Taylor que retornasse.

— O que vocé vai fazer entao? - perguntou Terese.

— Acho que vou pegar o carro e tentar falar com o Sr. Davis Taylor.

— Mas a clinica ja ndo tentou?

— Provavelmente.

— Vocé € mais persuasivo?

— Algo questionavel.

— Tenho que cobrir o Waldorf esta noite - falou ela.

— Eu sei. Vou sozinho. Ou talvez leve Win.

Ainda sem encara-lo, Terese perguntou:

— Esse garoto que precisa do transplante... ndo é nenhum estranho, é?

Myron ndo sabia como responder.

— Acho que nio.

Terese assentiu de uma forma que lhe dizia para ndo falar mais nada. Ele
assim o fez. Pegou o telefone e ligou para Emily. Ela atendeu ao primeiro
toque:

- Alo?

— A que horas Greg vai dar a coletiva?



— Daqui a duas horas.

— Preciso falar com ele.

Myron escutou-a ofegar, esperangosa.

— Vocé encontrou o doador de Jeremy?

— Ainda nao.

— Mas descobriu alguma coisa.

— Vamos ver.

— Nao seja condescendente, Myron.

— Nao estou sendo.

— E da vida do meu filho que estamos falando.

E meu também?

— Tenho uma pista, Emily. E tudo.

Ela deu o nimero de Greg.

— Myron, por favor, me ligue se...

— Assim que souber de algo.

Ele desligou e telefonou para Greg.

— Preciso que vocé cancele a coletiva de imprensa.

— Por qué?

— Me dé até amanha.

— Conseguiu alguma coisa?

— Talvez sim.

— Ou talvez ndo - retrucou Greg. - Vocé conseguiu algo ou nao?

— Tenho um nome e um enderego. Pode ser o nosso homem. Quero
checar antes de vocé fazer um pedido publico.

— Onde ele mora?

— Em Connecticut.

— Vocé esta indo para 14?

— Sim.

— Agora?

— Exato.

— Quero ir com vocé — disse Greg.

— Nao é uma boa ideia.

— Ele é meu filho, dane-se.



Myron fechou os olhos.

— Entendo.

— Entdo vai entender isto também: ndo preciso pedir sua permissiao. Eu
vou. Pare de perder tempo e me diga onde vocé quer que eu o busque.
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Greg dirigia. Tinha uma dessas caminhonetes caras, com tragdo nas
quatro rodas, que fazem furor entre os suburbanos de Nova Jersey, cuja ideia
de off-road ¢é passar por um quebra-molas no estacionamento do shopping.
Treés chic. Durante um longo tempo, nenhum dos dois falou. A tensdo no ar
era tal que pressionava as janelas do carro, oprimia Myron, deixava-o
cansado e sombrio.

— Como vocé conseguiu esse nome? — perguntou Greg.

— Nao importa.

Greg desistiu. Eles rodaram um pouco mais. No radio, Jewel insistia com
seriedade que suas maos eram pequenas, ela sabia, mas eram dela e de mais
ninguém. Myron franziu a testa. Ndo era exatamente “Blowin’ in the Wind”,
de Dylan, era?

— Vocé sabia que quebrou meu nariz? - disse Greg.

Myron continuou em siléncio.

— E que a minha visdo ja ndo é a mesma? Que tenho problemas para
focalizar a cesta?

Myron ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Vocé esta me culpando pela sua péssima temporada, Greg?

— S estou dizendo que...

— Vocé esta ficando velho, Greg. Ja disputou catorze campeonatos, e ndo
participar da greve de jogadores nao ajudou vocé em nada.

Greg fez um gesto de desdém com a mao.

— Vocé ndo entende.

— Exatamente. Nunca fui jogador profissional.

— Certo, e nunca trepei com a mulher de um amigo meu.



— Ela ndo era sua mulher - objetou Myron. - E ndo éramos amigos.

Os dois se calaram outra vez. Greg mantinha os olhos na estrada. Myron
ficou observando a paisagem pela janela do carona.

Waterbury ¢ uma dessas cidades de passagem. Myron ja havia
percorrido aquele trecho da I-84 centenas de vezes. Ao longe, o lugar parecia
horroroso. Agora, no entanto, que tinha a oportunidade de vé-lo de perto,
percebeu que subestimara seu carater ofensivo inerente, impossivel de ser
avaliado a distancia. Ele balangou a cabeca. E as pessoas falavam mal de
Nova Jersey...

Myron pesquisara o trajeto na internet. Com uma voz que mal
reconhecia como sendo a sua, foi lendo-as para Greg, que as seguia em
siléncio. Cinco minutos depois, pararam em frente a uma casa precaria de
madeira em meio a uma rua de casas precarias de madeira. Eram irregulares
e tdo apinhadas que lembravam uma dentadura necessitada de um extenso
trabalho ortodontico.

Os dois saltaram do carro. Myron quis dizer a Greg que ficasse
esperando, mas seria inutil. Bateu a porta e, quase imediatamente, uma voz
aspera perguntou:

— Daniel? E vocé, Daniel?

— Estou procurando Davis Taylor - respondeu Myron.

— Daniel?

— Nao! - contestou Myron, berrando através da porta. — Davis Taylor!
Mas talvez ele chame a si préprio de Daniel.

— Do que esta falando?

Um velho abriu a porta e os encarou com total desconfianga, estreitando
os olhos. Usava éculos pequenos demais para o seu rosto, de forma que as
hastes de metal encontravam-se enterradas nas dobras que a pele fazia sobre
as témporas, e uma peruca loura feia adornava-lhe a cabeca. Calcava um pé
de chinelo e um pé de sapato, e o roupao parecia ter sido pisoteado durante
a Guerra dos Boeres.

— Pensei que fosse Daniel - disse, tentando reajustar os dculos, mas eles
ndo sairam do lugar. O homem semicerrou os olhos. - Vocé se parece com
ele.



— Sao os seus olhos - replicou Myron.

- O qué?

— Néo importa. O senhor ¢ Davis Taylor?

- O que quer?

— Estamos procurando Davis Taylor.

— Nao conhe¢o ninguém com esse nome.

— Aqui ndo ¢é North End Drive, 2217

— Sim.

— E ndo mora nenhum Davis Taylor aqui?

— S6 eu e meu garoto Daniel. Mas ele estd fora. No exterior.

— Espanha? - perguntou Myron, pronunciando o nome de forma
afetada. Elton John ficaria orgulhoso com a referéncia a sua musica “A
World in Spanish”

- O qué?

— Nada.

O velho se virou para Greg, tentando outra vez ajeitar os oOculos e
estreitando os olhos.

— Conhego vocé. Joga basquete, certo?

Greg abriu um sorriso gentil, algo superior - como Moisés
contemplando um cético depois da travessia do mar Vermelho.

— Certo.

— Vocé é Dolph Schayes.

— Nao.

— Parece Dolph. Grande arremessador. Vi-o jogando em St. Louis ano
passado. Que toque!

Myron e Greg se entreolharam: Dolph Schayes se aposentara em 1964.

— Desculpe - disse o agente esportivo —, ndo gravamos seu nome.

— Vocés nao estdo usando uniforme - rebateu o velho.

— Nao, senhor, ele s6 usa uniforme na quadra.

— Nao esse tipo de uniforme.

— Ah - fez Myron, embora ndo soubesse por qué.

— Entdo ndo estdo aqui por causa do Daniel. E isso que estou querendo



dizer. Estava com medo de que vocés fossem do Exército e... — A voz dele
sumiu.

Myron percebeu para onde a conversa se encaminhava.

— Seu filho estd lotado no exterior?

— Vietna.

Myron assentiu, sentindo-se culpado pela provocagao anterior.

— Ainda nao pegamos seu nome.

— Nathan. Nathan Mostoni.

— Sr. Mostoni, estamos procurando uma pessoa chamada Davis Taylor. E
muito importante que o encontremos.

— Nao conhego nenhum Davis Taylor. Ele ¢ amigo do Daniel?

— Talvez.

O velho se pos a pensar.

— Nao, ndo conheco.

— Quem mais mora aqui?

— S6 eu e meu garoto.

— E ndo tem mais ninguém?

— Nao. Mas meu garoto esta no exterior.

— Entdo no momento o senhor vive aqui sozinho?

— De quantas formas diferentes vocé vai fazer a mesma pergunta, garoto?

~ E s6 porque é uma casa muito grande - respondeu Myron.

— E dai?

— Ja alugou quartos alguma vez?

— Claro. Acaba de sair daqui uma universitaria.

— Como era o nome dela?

— Stacy alguma coisa. Nao lembro.

— Quanto tempo ela morou ai?

— Uns seis meses.

— E antes dela?

Nathan Mostoni teve que pensar bem. Cogou o rosto como um cachorro
coca a barriga e respondeu:

— Um cara chamado Ken.

— O senhor ja teve algum inquilino chamado Davis Taylor? Ou algum



nome parecido?

— Nao. Nunca.

— Essa Stacy tinha namorado?

— Creio que nao.

— Sabe o sobrenome dela?

— Minha memdria ndo é muito boa. Mas ela esta na faculdade.

— Qual faculdade?

— Waterbury State.

Myron se virou para Greg e um pensamento o inquietou.

— O senhor ja tinha ouvido o nome Davis Taylor alguma vez antes?

O velho semicerrou os olhos.

— Como assim?

— Alguma pessoa o visitou ou o procurou perguntando por Davis
Taylor?

— Nao, senhor. Nunca escutei esse nome antes.

Myron olhou novamente para Greg, depois para o velho.

— Ninguém da central de transplantes de medula entrou em contato com
o senhor?

O velho inclinou a cabega de lado e pds a mdo em concha na orelha.

— Central de qué?

Myron fez mais algumas perguntas, porém Nathan comegou outra vez a
divagar. Nao havia mais nada a descobrir ali. Os dois agradeceram e
retornaram pelo caminho de cimento repleto de rachaduras.

Quando ja estavam no carro, Greg perguntou:

— Por que a central de transplantes ndo entrou em contato com esse
cara?

— Talvez tenham entrado, e ele esqueceu.

Greg nao gostou daquilo. Nem Myron.

— O que vamos fazer agora?

— Uma checagem completa de Davis Taylor. Para descobrir tudo que
pudermos.

- Como?

— Hoje em dia ¢ facil. Tenho um parceiro que, com alguns cliques, vai



descobrir tudo.

— Parceiro? Vocé esta falando daquele maluco violento que era seu
colega de quarto na faculdade?

— Primeiro: é perigoso se referir a Win como “maluco violento’, mesmo
quando parece que ele ndo estd por perto. Segundo: ndo, estou falando da
minha sdcia na MB, Esperanza Diaz.

Greg olhou outra vez para a casa.

— E o que eu faco?

— Va para casa.
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— E fique com o seu filho.

— S6 posso vé-lo no fim de semana.

— Tenho certeza de que Emily nao vai se importar.

— E, certo - falou Greg, dando um sorriso torto e balangando a cabega. -
Vocé ja ndo a conhece tdo bem, Myron.

— Acho que nio.

— Se depender dela, nunca mais volto a ver Jeremy.

— Vocé esta sendo um pouco duro, ndo?

— Nao, Myron. Estou sendo até generoso.

— Emily disse que vocé é um bom pai.

— Ela contou também do que me acusou na disputa pela guarda?

Myron assentiu.

— Que vocé maltratava as criangas.

— Nao s6 que eu maltratava, mas que abusava sexualmente delas.

— Ela queria ganhar de qualquer jeito.

— E isso é desculpa?

— Nao, é deploravel.

— Mais do que isso: é doentio. Vocé ndo tem ideia do que Emily é capaz
de fazer para conseguir o que quer.

— Por exemplo?

Greg apenas balangou a cabeca e ligou o carro.

— Vou perguntar de novo: o que posso fazer para ajudar?

— Nada, Greg.



— Ah, nio vou ficar sentado enquanto meu filho esta morrendo, da para
entender?

— Sim, da.

— Vocé ndo tem mais nada além desse nome e endereco?

- Nao.

— Certo. Vou deixar vocé na estacao de trem, entdo. Quero ficar por aqui
e vigiar a casa.

— Vocé acha que o velho esta mentindo?

Greg deu de ombros.

— Talvez so esteja confuso e esquecido. Ou talvez eu va perder meu
tempo. Mas preciso fazer alguma coisa.

Myron nao disse nada. Greg continuou a dirigir.

— Vocé me liga se ficar sabendo de algo?

— Claro.

Durante a viagem de trem, retornando a Manhattan, Myron ficou
pensando no que Greg dissera. Sobre Emily. E o que tinha feito - e o que
faria — para salvar o filho.



dia seguinte tomando banho juntos. Ele
controlava a temperatura, mantendo a agua quente. Impedindo, digamos,
qualquer flacidez.

Quando sairam do boxe embagado de vapor, ajudou-a a se secar.

— Perfeito - disse ela.

— Servico completo, madame - falou Myron, esfregando a toalha um
pouco mais nela.

— Ja notei uma coisa que acontece toda vez que tomo banho com um
homem.

- O qué?

— Meus seios ficam sempre imaculadamente limpos.

Win ja tinha saido horas antes; estava indo para o escritério as seis nos
ultimos dias, por causa do mercado externo ou algo do género. Terese
preparou um bagel enquanto Myron colocava seus cereais Quisp numa
tigela. Jd quase nao se via mais essa marca em Nova York, mas Win mandava
trazer de um lugar chamado Woodsman’s, em Wisconsin. Myron comeu
uma colherada enorme; a torrente de glicose o atingiu com tanta for¢a que
ele quase ficou paralisado.

— Tenho que voltar amanha de manha - comentou Terese.

- Ja sei.

Myron tomou outra colherada, sentindo os olhos dela fixos nele.

— Fuja outra vez comigo - pediu Terese.

Ele levantou a cabeca e a encarou. Parecia menor, mais distante.

— Posso conseguir a mesma casa na ilha. E s6 pegarmos um avido e...



— Nao posso - interrompeu ele.

— Ah. Vocé tem mesmo que encontrar esse tal de Davis Taylor?

— Sim.

— Entendo. E depois...?

Myron balancou a cabeca. Os dois comeram um pouco mais, em
siléncio.

— Sinto muito - desculpou-se ele.

Ela assentiu.

— Fugir nem sempre ¢ a solugao, Terese.

— Myron?

- O que?

— Eu pareco estar no clima para clichés?

— Sinto muito.

— E, vocé ja falou isso.

— S0 estou tentando ajudar.

~ As vezes ndo tem como ajudar. A tnica solugio é fugir.

— Para mim, nao.

— Niao - concordou Terese. — Para vocé, nio.

Nao parecia chateada nem preocupada, apenas indiferente e resignada, e
aquilo o assustava muito.

Uma hora depois, Esperanza entrava na sala de Myron sem bater.

— Ok - comegou ela, pegando uma cadeira -, eis 0 que conseguimos
sobre Davis Taylor.

Myron se recostou e pos as maos atras da cabeca.

— Primeiro, ele nunca preencheu um formulario de imposto de renda.

— Nunca?

— Fico contente por vocé estar prestando aten¢do — replicou Esperanza.

— Vocé esta dizendo que ele nunca pagou imposto?

— Posso terminar?



— Desculpe.

— Segundo, ele praticamente ndo tem documentos. Nao tem carteira de
motorista. Apenas um cartdo de crédito Visa, emitido ha pouco pelo banco,
pouquissimo usado. S6 tem uma conta bancaria, com saldo atual de menos
de 200 dolares.

— Estranho - comentou Myron.

— Sim.

— Quando ele abriu a conta?

— Trés meses atras.

— E antes disso?

— Nada. Pelo menos, nada que eu tenha descoberto até agora.

Myron cogou 0 queixo.

— Ninguém voa assim tao longe do radar. Deve ser um nome falso.

— Pensei a mesma coisa.
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— A resposta € sim e ndo.

Myron ficou esperando a explicagdo. Ela prendeu uma mecha de cabelo
atras da orelha.

— Parece ser um caso de troca de nome.

Myron franziu a testa.

— Mas temos o numero da previdéncia social, certo?

— Certo.

— E a maioria dos registros ¢ feita com esse numero, e nio com o nome,
certo?

— Certo de novo.

— Ent3o nao entendo... Nao se pode trocar o nimero da previdéncia.
Uma mudanca de nome pode dificultar encontrar a pessoa, mas nio apaga o
passado dela. Tem o imposto de renda e outras coisas.

Esperanza ergueu as maos com as palmas para cima.

~ E isso que estou querendo dizer com “sim e nio”

— Entdo também ndo ha nenhuma documentaciao anexada ao nimero da
previdéncia?

— Correto.



Myron tentou digerir isso.

— Entao qual é o nome verdadeiro de Davis Taylor?

— Ainda nao sei.

— Pensei que fosse facil descobrir.

— Seria, se ele tivesse algum registro. Mas ndo tem. O numero da
previdéncia ndo tem nenhuma entrada. E como se essa pessoa nunca tivesse
feito nada a vida inteira.

Myron refletiu.

— S6 tem uma explicac¢ao.

— Qual?

— A carteira de identidade deve ser falsa.

Esperanza balangou a cabeca.

— O namero da previdéncia existe.

— Nao estou duvidando disso. Mas acho que alguém andou usando o
truque classico da identidade falsa de sepultura.

— Como ¢ isso?

— Vocé vai até um cemitério e procura o tumulo de uma crianca morta -
explicou Myron. — De alguma que teria a sua idade se estivesse viva. Anota o
nome, depois pede a certiddio de nascimento e qualquer outra
documentacio que houver e, voild, ja se tem uma identidade falsa perfeita. E
um dos golpes mais velhos do mundo.

Esperanza langou-lhe o olhar que guardava para os momentos mais
idiotas do amigo.

- Nao.

- Nao?

— Vocé acha que a policia nao vé TV, Myron? Isso ndo funciona mais. Ha
anos, sd nos programas policiais. Mas, para ter certeza, chequei.

— Como?

— Nos registros de mortos. Tem um site com o nimero da previdéncia de
todo mundo que ja morreu.

— E o nimero néo esta la.

— Bingo!

Myron se inclinou para a frente.



— Isso ndo faz o menor sentido. Criar essa identidade deve ter dado a
maior trabalheira para o nosso falso Davis Taylor ou, no minimo, para voar
longe do radar, certo?

— Certo.

— Ele ndo quer saber de registros, documentos, nada.

— Certo.

— Chegou a mudar de nome.

— Muito bem, garoto.

Myron abriu os bragos.

— Por que entdo se cadastraria como doador de medula dssea?

— Myron?

- O que?

— Nao sei do que vocé esta falando.

Era verdade. Havia ligado para ela na noite anterior e pedido que
checasse as informagdes sobre Davis Taylor, mas ainda nado lhe dissera por
que.

— Acho que devo uma explicagdo a vocé - falou ele.

Esperanza deu de ombros.

— Meio que prometi que nao faria mais isso — desculpou-se Myron.

— Investigacao.

— Certo. E estava falando sério. Queria que esta agéncia fosse mais
profissional de agora em diante.

Esperanza nao respondeu. Myron olhou para a esparsa Parede dos
Clientes atras dela. Talvez devesse pinta-la com um produto para
crescimento capilar.

— Vocé se lembra da ligacdo de Emily?

~ Foi ontem, Myron. As vezes consigo me recordar de coisas que
aconteceram ha uma semana.

Ele explicou tudo. Alguns homens, que Myron invejava, guardam tudo,
enterram os segredos, escondem o sofrimento, esses clichés todos. Ele
raramente conseguia. Nao era do tipo que caminhava sozinho pela rua da
amargura — gostava que Win o seguisse. Ndo pegava uma garrafa de uisque e



afogava as magoas - discutia-as com Esperanza. Nao era algo la muito
macho, mas ele era assim.

A amiga se manteve em siléncio enquanto Myron falava. Na hora em
que ele revelou ser o pai de Jeremy, ela soltou um pequeno gemido, fechou
os olhos e permaneceu assim por um longo tempo. Ao abri-los, perguntou:

— E 0 que vocé vai fazer?

— Vou encontrar o doador.

— Nao é disso que estou falando.

Ele tinha entendido, é claro.

— Nao sei.

Esperanza refletiu sobre o assunto e balancou a cabega, incrédula.

— Vocé tem um filho.

— Parece que sim.

— E ndo sabe o que fazer?

— Exatamente.

— Mas esta tendendo a fazer algo.

— Win me convenceu a nao contar ao Jeremy.

— Claro que ele faria isso.

— Ele alega estar falando com o coragao.

— Como se ele tivesse um.

— Vocé nao concorda?

— Nao - respondeu ela. — Nao concordo.

— Vocé acha que devo contar?

— Acho que, em primeiro lugar, e antes de mais nada, vocé tem que
deixar de lado esse seu complexo de Batman.

— Que diabo vocé quer dizer com isso?

— Que vocé sempre tenta ser um pouco heroico demais.

— E isso € ruim?

— As vezes vocé ndo raciocina direito. Ser heréi nem sempre é uma boa
ideia.

— Jeremy ja tem uma familia. Tem mae e pai...

— O que ele tem - interrompeu Esperanza — é uma mentira.

Eles ficaram sentados, encarando-se. O telefone, em geral tdo ativo,



estava silencioso, como se tornara habitual ultimamente. Myron se
perguntou como argumentaria de forma que ela entendesse. Esperanza
continuava esperando.

— Nos dois temos muita sorte com nossos pais.

— Os meus ja morreram, Myron.

— Nao ¢ isso... — falou ele, respirando fundo. - Quantos dias se passam
sem que vocé sinta falta deles?

— Nenhum - respondeu ela sem hesitar.

— Nos dois recebemos amor incondicional e amamos nossos pais da
mesma forma.

Os olhos de Esperanza comegaram a ficar marejados.

— E dai?

— Entdo, ndo ¢é isso que fazem uma mae e um pai? As pessoas que nos
criaram e amaram, € nao um mero acidente biolégico? Foi isso que Win
argumentou.

Ela se recostou na cadeira.

— Win disse isso?

Myron sorriu.

— Ele tem seus momentos.

— Verdade.

— Pense no seu pai, aquele que criou e amou vocé. O que aconteceria
com ele?

Os olhos de Esperanza ainda estavam marejados.

— Meu amor por ele é forte o suficiente para sobreviver a verdade. O seu
nao?

Ele recuou, como se aquelas palavras fossem socos no seu queixo.

— Claro. Mas ainda assim ele ficaria magoado.

— Seu pai ficaria magoado?

— Claro.

— Entendo... — falou Esperanza. - Entdo agora vocé esta preocupado com
o pobre Greg Downing?

— Até parece. Quer ouvir uma coisa terrivel?

— Adoraria.



— Quando Greg se refere a Jeremy como “meu filho’, sinto vontade de
gritar a verdade bem na cara de convencido dele. Sé para ver a reagdo. Ver
seu mundo desmoronar.

— E 14 se foi o seu complexo de Batman - comentou Esperanza.

Myron espalmou as maos.

— Também tenho meus momentos.

Ela se levantou e se dirigiu para a porta.

— Aonde vocé vai?

— Nao quero mais falar sobre isso.

Ele se recostou na cadeira.

— Vocé esta bloqueado - falou ela. — Sabia disso?

Myron assentiu devagar.

— Quando vocé conseguir superar isso, e vocé vai superar, voltamos a
conversar. Caso contrario, estaremos perdendo tempo aqui, ok?

- Ok.

— Nao seja tao burro.

— “Nao seja tdo burro”.. - repetiu ele. - Sim, senhora.

O sorriso de despedida de Esperanza foi breve.



dia ao telefone, andando de um lado para outro.

Conversou com treinadores de times universitarios, garimpando atletas.
Contatou clientes e escutou seus problemas, reais e imaginarios, dando uma
de psicanalista — 0 que era também parte de seu trabalho. Examinou seu
cadastro de empresas, tentando obter alguns contratos de publicidade.

Um cliente em potencial ligou espontaneamente:

— Sr. Bolitar? Sou Ronny Angle, da Rack Enterprises. Conhece nossa
empresa?

— Vocés administram uns bares de topless, certo?

— Preferimos chama-los de casas noturnas exdticas para clientes de alto
nivel.

— E eu prefiro que me chamem de garanhdo bem-dotado - retrucou
Myron. - O que posso fazer pelo senhor?

— Ronny, por favor. Posso chama-lo de Myron?

— Pode.

- Otimo, Myron. A Rack Enterprises estd iniciando um
empreendimento.

— Certo.

— Vocé ja deve ter lido sobre ele: uma cadeia de cafés chamada La, La,
Latte.

— Sério?

— Perdao?

— Bem, acho que vi alguma coisa, mas pensei que fosse piada.

— Nao ¢é nenhuma piada, Sr. Bolitar.



— Entdo vocés vao mesmo abrir cafés de topless?

— Preferimos chama-los de experiéncias com cafés eroticos.

— Entendo. Mas as suas, ahn, baristas vao fazer topless, correto?

— Correto.

— Vocé nao acha que pedir leite vai ganhar um duplo sentido?

— Que engragado, Myron.

— Obrigado, Ronny.

— Queremos comecar com uma festa de arromba.

— Ahn... Acho que vocés nao deveriam usar essa expressdo nesse
contexto.

— Voceé realmente ¢ hildrio, Myron.

— Obrigado mais uma vez, Ronny.

— Vou direto ao assunto, ok? Nos gostamos de Suzze T.

Suzze T era Suzze Tamirino, uma jogadora do circuito de ténis
profissional.

— Vimos a foto dela de traje de banho na Sports Illustrated e, bem,
ficamos bastante impressionados. Gostariamos que ela fizesse uma aparicao
para nosso evento de abertura.

Myron esfregou a ponte do nariz com o polegar e o indicador:

— Quando vocé diz aparicao...

— Uma rapida performance.

— Rdpida como?

— Nao mais que cinco minutos.

— Nao quero saber do tempo, mas da roupa.

— Vamos pedir um nu frontal completo.

— Bem, obrigado por ter pensado em nds, Ronny, mas acho que Suzze
nao vai se interessar.

— Estamos oferecendo 200 mil ddlares.

Myron se endireitou na cadeira. Era facil desligar, mas, com uma grana
daquelas, tinha a responsabilidade de prosseguir:

— E se ela usar um top pequeno?

- Nao.

— Um biquini.



- Nao.

— Um biquinizinho minimo quase invisivel?

— Vou ser o mais claro possivel: os mamilos precisam estar a mostra.

— Os mamilos?

— Esse ponto ¢ inegociavel.

Myron prometeu retornar a chamada ao longo da semana. Os dois
desligaram. Mamilos a mostra... Que negécio!

Esperanza entrou sem bater, com os olhos arregalados e brilhantes.

— Lamar Richardson esta na linha um.

— Em pessoa?

Ela assentiu.

— Nao é nenhum parente, secretario particular ou astrélogo favorito?

— O proprio Lamar.

Uma noticia maravilhosa.

Myron tirou o fone do gancho.

- Alo.

— Vamos nos encontrar - falou Lamar.

— Claro.

— Quando?

— Vocé manda.

— Quando vocé esta livre?

— Vocé manda - repetiu Myron.

— Estou em Detroit agora.

— Pego o proximo voo entdo.

— Sério?

— Sério.

— Vocé nao devia fingir que estd muito ocupado?

— Vamos ter um encontro romantico?

Lamar riu.

— Nao, creio que nao.

— Entdo vou pular a parte de me fazer de dificil. Esperanza e eu
queremos que vocé assine contrato com a MB. Fazemos um bom trabalho.
Vamos dar prioridade a vocé. E nao tentaremos manipuld-lo.



Myron sorriu para Esperanza. Ele era bom naquilo, ndo era?

Lamar informou que estaria em Manhattan naquela semana e gostaria
de se encontrar com ele. Marcaram a hora e Myron desligou. Ele e
Esperanza ficaram sentados, sorrindo um para o outro.

— Nds temos uma chance - disse ela.

— Sim.

— Qual vai ser nossa estratégia?

— Pensei em impressiona-lo com meu raciocinio agil.

— Hum... Talvez eu deva usar algo mais decotado.

— Eu ja estava meio que contando com isso.

— Impressiond-lo com inteligéncia e beleza.

— Isso. Mas quem vai oferecer o qué?

L 2R 2R 2

Quando Myron retornou ao Dakota, Win estava saindo com a bolsa de
couro que usava para ir a academia e Terese ja tinha ido embora.
— Ela deixou um bilhete - avisou o amigo, entregando-o a Myron.

Tive que ir mais cedo. Te ligo.
Terese

Myron leu outra vez a mensagem, mas ela ndo mudou. Dobrou o papel e
o deixou de lado.

— Vocé esta indo para o mestre Kwon?

Mestre Kwon era o professor de artes marciais dos dois.

Win assentiu.

— Ele tem perguntado por vocé.

— E o que vocé responde?

— Que vocé surtou.

— Obrigado.

Win fez uma leve mesura e ergueu a bolsa da academia.



— Posso dar uma sugestao?

— Manda.

— Ja faz muito tempo que vocé nao vai ao dojang.

— Eu sei.

— Vocé esta muito estressado — continuou Win. - Precisa de uma valvula
de escape. Um foco. Um pouco de equilibrio. Estrutura.

— Vocé vai ficar com uma pedrinha na mao me desafiando a pega-la?

— Nao, hoje ndo. Mas venha comigo.

Myron deu de ombros.

— Vou pegar minhas coisas.

Os dois ja estavam saindo quando Esperanza ligou.

— Para onde vocé estd indo? — perguntou ela.

— Para a academia do mestre Kwon.

— Encontro vocé 1a.

— Por qué? O que aconteceu?

— Tenho informagdes sobre Davis Taylor.

-E..2

— E sdo mais do que estranhas. Win esta indo com vocé?

— Sim.

— Pergunte se ele sabe alguma coisa sobre a familia de Raymond Lex.

Siléncio.

— Raymond Lex jd morreu, Esperanza.

— Myron, eu disse a familia.

— Isso tem a ver com Davis Taylor?

— Vai ser mais facil explicar pessoalmente. Vejo vocés daqui a uma hora.

Ela desligou.

Um dos manobristas ja tinha buscado o Jaguar de Win e estava
esperando por eles na Central Park West. Ah, os ricos... Myron sentou-se no
couro macio. O amigo pisou no acelerador. Era muito bom em acelerar; s6
tinha problemas com o freio.

— Vocé conhece a familia de Raymond Lex?

— Eram meus clientes — respondeu Win.

— Vocé estd brincando?



— Sim, sou comediante.

— Vocé esteve diretamente envolvido naquela discussao sobre a heranga?

— Chamar aquilo de discussdo é como chamar uma catastrofe nuclear de
fogueira de acampamento.

~ E dificil dividir bilhoes, né?

— De fato. Mas por que estamos falando sobre o cla dos Lex?

— Esperanza vai nos encontrar no dojang. Tem informagdes sobre Davis
Taylor. A familia Lex estd envolvida de alguma forma.

Win arqueou as sobrancelhas.

— Agora a histdria esta ficando interessante.

— Me fale um pouco sobre o caso.

— A maijor parte saiu na midia. Raymond Lex escreveu um best-seller
controverso, chamado Confissdes a meia-noite, que virou filme, fenémeno de
bilheteria, ganhador de Oscar. De repente, passou de professor de faculdade
a miliondrio. Ao contrario da maioria dos seus colegas artistas, entendia de
negbcios. Investiu e comprou propriedades, reunindo um patrimdnio
liquido substancial, embora sigiloso.

— Os jornais falam em bilhoes.

— Nao posso discordar.

~ E muito dinheiro.

— Da maneira como vocé fala — disse Win —, parece um trecho de Proust.

— Ele nunca escreveu outro livro?

- Nao.

— Estranho.

— Na verdade, ndo. Margaret Mitchell também nao. E Lex ao menos se
manteve ocupado. E dificil construir uma das maiores corporagdes
particulares do mundo e organizar noites de autégrafos ao mesmo tempo.

— Agora que ele morreu, a familia estd, digamos, em estado de catastrofe
nuclear?

— Quase isso.

Mestre Kwon tinha transferido seu quartel-general e dojang principal
para o segundo andar de um prédio na Rua 23, perto da Broadway. Cinco
estudios com piso de madeira, paredes espelhadas, sistema de som de alta



qualidade, aparelhos de musculagdo novos e reluzentes — ah, e alguns
daqueles posteres orientais de papel de arroz, que davam ao lugar um toque
de Velho Mundo asiatico.

Os dois vestiram o dobok, um uniforme branco, e amarraram as faixas
pretas. Myron vinha aprendendo tae kwon do e hapkido desde que Win os
apresentara para ele na faculdade, mas nao estivera num dojang mais que
cinco vezes nos ultimos trés anos. O amigo, por outro lado, permanecia
devotamente fiel. Nao se deve puxar a capa do Super-Homem, cuspir no
vento, tirar a mascara do Cavaleiro Solitario nem se meter com Win.

Mestre Kwon estava com mais de 70 anos, mas parecia ter vinte a menos.
Win o conhecera durante suas viagens pela Asia, aos 15 anos. Pelo pouco
que Myron sabia, o mestre fora sumo sacerdote ou algo do género num
pequeno monastério budista, saido diretamente de algum filme de vinganca
feito em Hong Kong. Quando emigrou para os Estados Unidos, falava muito
pouco inglés. Agora, mais ou menos vinte anos depois, ndo falava quase
nada. Assim que chegou aquelas bandas, abriu uma cadeia de academias
excelentes de tae kwon do — com apoio financeiro de Win, ébvio. Apds ver
os filmes do Karaté Kid, passou a fazer o papel de velho sabio em tempo
integral. Comegou a se vestir como o Dalai-Lama e a iniciar cada frase com
“Confucio dizia’, ignorando o detalhe de que o filésofo era chinés, nao
coreano.

Win e Myron foram até a sala do mestre Kwon. A entrada, os dois
fizeram uma profunda reveréncia.

— Entrar, por favor - disse ele.

A mesa era de um carvalho de qualidade; a cadeira, de couro fino e
aparéncia ortopédica. O mestre estava parado num canto, segurando um
taco de golfe e vestindo um terno espléndido, feito sob medida. Seu rosto se
iluminou quando ele viu Myron, e os dois se abragaram.

Ao se separarem, Kwon perguntou:

— Vocé melhor?

— Melhor - respondeu Myron.

O velho sorriu e segurou a propria lapela.



— Armani.

— J& desconfiava.

— Gosta?

- E lindo.

Satisfeito, mestre Kwon falou:

- Vao.

Os dois fizeram uma mesura. Depois, no dojang, assumiram os papéis
costumeiros: Win guiava e Myron seguia. Comec¢aram a meditacdo. O amigo
rico adorava meditar, como ja pudemos confirmar. Sentou-se em posi¢ao de
16tus, as palmas viradas para cima, maos sobre o joelho, costas eretas, ponta
da lingua encostada nos dentes superiores frontais. Inspirava o ar pelo nariz,
forcando-o para baixo, deixando o abdomen fazer o trabalho. Myron tentava
imita-lo — havia anos -, mas ndo levava jeito. Mesmo durante periodos
menos cadticos, sua mente se perdia. O joelho ruim se contraia. Ele ficava
inquieto.

O alongamento foi abreviado para apenas dez minutos. Win, mais uma
vez, realizava tudo sem esfor¢o, abrindo as pernas no solo, depois tocando
os dedos do pé com facilidade, ossos e juntas flexiveis como o histérico de
votos de um politico. Myron nunca fora um cara naturalmente agil. Na
época em que treinava com seriedade, conseguia fazer tudo aquilo sem
dificuldade, mas isso parecia ter ocorrido muito tempo antes.

— Ja estou dolorido - comentou Myron com um gemido.

Win inclinou a cabeca.

— Estranho.

- O qué?

— Foi isso que a garota de ontem me disse de noite.

Praticaram um pouco de boxe e Myron logo notou como estava fora de
forma. O pugilato ¢ a atividade mais cansativa do mundo. Nao acredita?
Encontre um saco de pancadas e soque-o durante um round de trés minutos
apenas. E é um saco que ndo revida os golpes. Tente, s6 um round. Vocé
vera.

Quando Esperanza chegou, o treinamento de boxe felizmente cessou e
Myron ficou encurvado, apoiado nos joelhos, arfando. Entdo, fez uma



reveréncia para Win, jogou a toalha sobre o ombro e pegou uma garrafinha
ddgua. A amiga cruzou os bragos e esperou. Alguns alunos passaram pela
porta e olharam-na duas vezes para se certificar.

Esperanza entregou uma folha de papel a Myron.

— A certidao de nascimento de Davis Taylor, batizado como Dennis Lex.

— Lex - repetiu Myron. — Como...

— Sim.

Ele examinou a fotocdpia. Segundo o documento, Dennis Lex teria 37
anos. O nome do pai era Raymond Lex e o da mae, Maureen Lehman Lex.
Local de nascimento: East Hampton, Nova York.

Myron passou o papel para Win.

— Eles tiveram outro filho?

— Aparentemente sim — respondeu Esperanza.

Myron olhou para Win, que deu de ombros.

— Ele deve ter morrido jovem.

— Se é que morreu - interveio Esperanza. — Nao consigo encontrar essa
informagdo em lugar nenhum. Nao existe certidao de o6bito.

— Ninguém na familia jamais mencionou outro filho? - perguntou
Myron a Win.

— Nao - respondeu ele e, voltando-se para Esperanza, indagou: - O que
mais vocé conseguiu?

— Nédo muito. Dennis Lex mudou o nome para Davis Taylor oito meses
atrds. Também encontrei isto - acrescentou ela, entregando-lhe uma
fotocdpia de um recorte de jornal.

Era um pequeno anuncio de nascimento na Hampton Gazette, datado de
37 anos antes:

Raymond e Maureen Lex, de Wister Drive, em East Hampton,
tém o prazer de anunciar o nascimento do filho, Dennis, com 2
quilos e 95 gramas, no dia 18 de junho. Dennis junta-se a irmd,
Susan, e ao irmdo, Bronwyn.



Myron balangou a cabeca.

— Como ¢ que ninguém sabe disso?

— Nao é tao surpreendente assim — comentou Win.

— O que vocé acha que aconteceu?

— Nenhuma das empresas da familia Lex é publica. Eles sdo obcecados
por privacidade. Mantém a seguranca em volta o dia inteiro, e do melhor
tipo que o dinheiro pode comprar. Todo mundo que trabalha para a familia
¢ obrigado a assinar um acordo de confidencialidade.

— Até voce?

— Nao assino acordos desse tipo. Por mais dinheiro que esteja envolvido.

— E eles nunca pediram que vocé assinasse nada?

— Sim, pediram. Eu me recusei e nos desligamos.

— Vocé desistiu deles como clientes?

— Sim.

— Seria um grande negocio. Vocé sempre mantém sigilo de qualquer
forma.

— Exatamente. Os clientes me contratam nido s6 por causa do meu
brilhantismo no mundo financeiro, mas também porque sou um modelo de
discricao.

— Nunca negligencie essa sua modéstia espantosa - comentou Myron.

— Nao preciso assinar um contrato dizendo que nao vou revelar nada.
Isso ja estd implicito. E o equivalente a assinar um documento afirmando
que ndo vou incendiar a casa deles.

Myron assentiu.

— Boa analogia.

— Sim, obrigado, mas estou tentando ilustrar a que ponto essa familia
chega para manter a privacidade. Até essa disputa pela heranca surgir, a
midia ndo fazia a menor ideia da extensao das empresas de Raymond Lex.

— Mas estamos falando do filho dele. Vocé saberia de sua existéncia.

Win apontou para o recorte de jornal.

— Veja quando ele nasceu: antes de o livro do pai ser publicado, quando
Lex era s6 um professorzinho de cidade pequena. Ndo era uma noticia
importante.



— Vocé acha mesmo?

— Tem uma explicagdo melhor?

— Entdo onde esta o garoto agora? Como pode o filho de uma das
familias mais ricas dos Estados Unidos ndo ter documentos? Nem cartao de
crédito, carteira de motorista, registro no imposto de renda, nenhum rastro?
Por que trocou de nome?

— A ultima resposta é facil.

- E?

— Ele esta se escondendo.

— De qué?

— Dos irmaos, talvez — arriscou Win. - Como disse antes, a disputa pela
heranca é meio suja.

— Isso faria sentido... e eu enfatizo a palavra faria, ndo faz... se ele
estivesse por ai antes. Mas como pode ndo existir documentagao sobre ele?
Do que estd se escondendo? E por que cargas-ddgua pds o nome no
cadastro de doadores de medula?

— Boas perguntas.

— Muito boas - concordou Esperanza.

Myron leu outra vez o anuncio e olhou para os amigos.

— Que bom que entramos num consenso.



tiro de espingarda. Myron esticou o

braco as cegas, os dedos tateando a mesa de cabeceira até encontrar o
telefone.

— Al6? - resmungou.

— E Myron Bolitar quem fala? — A voz era apenas um sussurro.

— Quem é€?

— Vocé me ligou.

Ainda sussurrando, como o som de folhas sendo levadas pela calcada.

Myron sentou-se ereto, os batimentos cardiacos acelerando um pouco.

— Davis Taylor?

— Plante as sementes. Continue plantando. E abra as persianas. Deixe a
verdade entrar. Deixe os segredos enfim murcharem a luz do dia.

Ahn... ok.

— Preciso da sua ajuda, Sr. Taylor.

— Plante as sementes.

— Sim, claro, vamos plantar.

Myron acendeu a luz: duas e dezessete da madrugada. Verificou o visor
de LCD do telefone, mas o nimero estava bloqueado. Droga.

— Precisamos nos encontrar.

~ Plante as sementes. E a unica forma.

— Entendo, Sr. Taylor. Podemos nos encontrar?

— Alguém tem que plantar as sementes. Alguém tem que abrir as
correntes.

— Vou levar a chave. Basta me dizer onde o senhor esta.



— Por que quer me ver?

O que dizer?

— E uma questio de vida ou morte.

— Toda vez que se plantam as sementes, é uma questao de vida ou morte.

— O senhor doou sangue para uma campanha de doa¢do de medula
6ssea. Tem um paciente com quem o senhor é compativel. O garoto vai
morrer se ndo ajudar.

Siléncio.

— Sr. Taylor?

— A tecnologia ndo pode ajuda-lo. Pensei que fosse um dos nossos -
disse, ainda sussurrando, mas parecendo triste agora.

— E sou. Ou quero ser, a0 menos...

— Vou desligar agora.

— Nao, espere...

— Adeus.

— Dennis Lex - falou Myron.

Siléncio, exceto pelo som da respiracao. Myron nao sabia se era a dele ou
a de Taylor.

— Por favor - pediu. - Faco o que o senhor quiser. Mas temos que nos
encontrar.

— Vai se lembrar de plantar as sementes?

Myron sentiu um calafrio.

— Sim, vou lembrar.

— Muito bom. Entédo sabe o que precisa fazer.

— Nao - falou ele, segurando o telefone com mais for¢a. - O que preciso
fazer?

— O garoto - sussurrou a voz. - Dé um ultimo adeus a ele.



— falou Esperanza.

Estavam na sala de Myron. O sol da manha que passava pela veneziana
formava tiras de luz no chéao, duas cortando o rosto da socia, que parecia
nao se importar.

- Sim - disse Myron. - E alguma coisa nessa frase estd me
atormentando.

— Era 0 nome de uma musica do Tears for Fears, “Sow the Seeds” -
observou Esperanza.

— Plantando as sementes do amor... Eu lembro.

— Nao foi o nome da turné também? Nos os vimos no Meadowlands
em... 1988¢

— Foi em 1989.

— Que fim levaram esses caras?

— Eles se separaram - respondeu Myron.

— Por que todos fazem isso?

— Também nao entendo.

— Supertramp, Steely Dan, Doobie Brothers...

— Sem falar no Wham!.

— Eles se separam e depois nunca mais fazem nada decente sozinhos.
Seguem aos trope¢os por ai e terminam numa reportagem do tipo “Por onde
anda?”

— Estamos fugindo do assunto.

Esperanza lhe entregou um pedago de papel.

— Esse € o telefone do escritério de Susan Lex, a irma mais velha.



Myron leu o nimero como se fosse um cédigo que quisesse dizer algo.

— Tive uma ideia.

- O que?

— Se Dennis Lex existe, deve ter frequentado uma escola, certo?

— Talvez.

— Vamos ver se conseguimos descobrir onde os filhos da familia Lex
estudaram... Ensino publico, privado, o que for.

Esperanza franziu a testa.

— Vocé quer dizer a faculdade?

— E, comece por ai. Nio que irmios necessariamente estudem no mesmo
lugar, mas quem sabe. Ou talvez frequentassem a Ivy League. Algo do
género. Talvez vocé queira comegar com o ensino médio. E mais provavel
que tenham estudado na mesma escola.

— E se eu ndo encontrar nenhum registro dele no ensino médio?

— Retroceda mais ainda.

Ela cruzou as pernas e os bracos.

— Retroceder até quando?

— O maximo que vocé puder.

— E em que esse exercicio de futilidade nos beneficia?

— Quero saber quando Dennis Lex saiu do radar. As pessoas o
conheciam no ensino médio? Na faculdade? Na escola técnica?

Esperanza nao pareceu impressionada.

— E supondo que eu consiga descobrir algo, digamos, em qual escola ele
cursou o ensino fundamental, em que exatamente isso vai nos ajudar?

— Sei la. Estou me agarrando a qualquer coisa.

— Nao, vocé estd pedindo que eu me agarre a qualquer coisa.

— Entdo ndo precisa fazer nada, Esperanza, ok? Foi s6 uma ideia.

— Nao - contestou ela, abanando a mao para descartar o que ele falara. -
Talvez vocé esteja certo.

Myron apoiou as mdos na mesa, encurvado, olhou para a esquerda e
para a direita, para cima e para baixo.

— O que foi? - perguntou ela.

— Vocé disse que talvez eu esteja certo. Estou esperando que o mundo



acabe.

— Muito engragado - replicou Esperanza, erguendo-se. - Vou ver o que
consigo descobrir.

Ela saiu da sala. Myron digitou o numero de Susan Lex. A recepcionista
transferiu a ligacdo e uma mulher que se identificou como secretaria da Srta.
Lex atendeu. Sua voz lembrava um pneu de palha de aco rodando sobre um
chao de cascalho.

— A Srta. Lex nao recebe pessoas que ndo conhece.

— E um assunto muito grave — alegou Myron.

— Talvez o senhor ndo tenha me ouvido direito. - Uma verdadeira
machadinha de guerra. — A Srta. Lex ndo recebe pessoas que ndo conhece.

— Diga a ela que ¢ sobre Dennis.

— Perdao?

— Apenas diga isso a ela.

Sem mais palavras, Machadinha deixou Myron em espera. Ele ficou
escutando uma versdo de musica de elevador de “Time Passages”, de Al
Stewart. Ele ja achava a original meio brega, aquela entio...

Machadinha retornou:

— A Srta. Lex nio recebe pessoas que nao conhece.

— Fiquei pensando nisso, mas realmente ndo faz sentido.

— Perdao?

— Em algum momento ela deve receber pessoas que niao conhece, seniao
jamais vai conhecer alguém novo. Se seguirmos a légica dela, como a
senhora a viu pela primeira vez? Ela quis recebé-la antes de a conhecer,
certo?

— Vou desligar agora, Sr. Bolitar.

— Diga a ela que sei sobre Dennis.

- Eu...

— Diga que, se nao concordar em me receber, vou aos jornais.

Siléncio.

— Um momento.

Ele ouviu um clique e a musica de elevador voltou. O tempo foi



passando. Felizmente, “Time Passages” deu lugar a “Time”, do Alan Parsons
Project. Sentia-se quase em coma.

Machadinha voltou:

— Sr. Bolitar?

— Sim?

— A Srta. Lex vai lhe conceder cinco minutos do seu tempo. Posso
encaixa-lo no dia 15 do més que vem.

— Nao serve - replicou Myron. - Tem que ser hoje.

— A Srta. Lex é uma mulher muito ocupada.

— Hoje.

— Nao vai ser possivel.

— As onze. Se ndo me deixarem entrar, vou aos jornais.

— O senhor esta sendo extremamente grosseiro.

— Aos jornais - repetiu Myron. — Esta entendendo?

— Sim.

— A senhora vai estar ai?

— Que diferenca isso faz?

— Toda essa tensdo sexual estda me deixando louco. Talvez mais tarde
possamos nos encontrar para tomarmos um latte.

Ele ouviu o telefone ser desligado e sorriu. O charme, pensou, esta de
volta.

Esperanza ligou da outra sala:

— Ténis de topless, alguém quer?

- O qué?

— Suzze T esta na linha um.

Ele apertou um botdo e atendeu:

— Ei, Suzze.

— Oi, Myron, qual é a novidade?

— Tenho uma proposta que vocé vai recusar.

— Vocé vai me passar uma cantada?

O charme sofreu um abalo.

— Onde vocé vai estar hoje a tarde?

— No mesmo lugar em que estou agora. No Morning Mosh. Conhece?



- Nao.

Ela deu o endereco e Myron combinou de encontra-la la dali a algumas
horas. Ele desligou e se recostou na cadeira.

— “Plantar as sementes”... — falou em voz alta.

Fitou a parede. Faltava uma hora para ir até o Lex Building, na Quinta
Avenida. Poderia ficar sentado pensando na vida e, talvez, olhar para o
proprio umbigo. Nao, ja bastava daquilo. Girou a cadeira na dire¢do do
computador e entrou na internet. Tentou o primeiro buscador, digitando
plantar as sementes. Um resultado apenas: o site da Liga de Jardineiros
Urbanos de Sao Francisco. Usavam a sigla SLUG. Lesmas... Deviam ser caras
durdes. Uma gangue. Deviam usar bandanas verdes e regar as plantas
passando de carro.

Tentou um segundo buscador e apareceram 2.501 paginas. Era como a
historia de Cachinhos Dourados: a quantidade de resultados de um era
muuuuito pequena, a do outro era muuuuito grande. Myron tentou um
buscador menos poderoso. Digitou as mesmas trés palavras.

www.nyherald.com/archives/9800322
Ele clicou no link e um artigo surgiu:

The New York Herald
A MENTE TERRORISTA - SEU MEDO MAIS PROFUNDO
Stan Gibbs

Myron conhecia aquele nome. Stan Gibbs fora um colunista de grande
sucesso, o tipo de cara que pontificava (leia-se: fazia perguntas demais)
regularmente nos talk shows, embora fosse menos irritante que a maioria -
o que equivale a dizer que sifilis incomoda menos que gonorreia. Até que
um escandalo o atingiu.

Myron continuou a ler:



A ligacao telefénica veio do nada.

— Qual é seu medo mais profundo? - sussurra a voz. — Feche os olhos e
imagine. Vocé consegue visualizar? A agonia mais terrivel?

Ap6s uma longa pausa, digo:

- Sim.

— Otimo. Agora imagine algo muito mais terrivel...

Myron respirou fundo. Lembrou-se da série de artigos. Stan Gibbs havia
divulgado a histéria de um sequestrador bizarro. Contara a saga comovente
de trés raptos que a policia supostamente queria manter em segredo,
segundo Gibbs, por vergonha. Nenhum nome era mencionado. Ele tinha
conversado com as familias sob a condi¢ao de manter tudo no anonimato. E,
o golpe de misericordia, o sequestrador lhe dera uma entrevista:

Pergunto a ele por que faz isso. E pelo resgate?

- Nunca pego o dinheiro do resgate. Em geral, deixo explosivos no
lugar e o queimo. Mas as vezes ele me ajuda a plantar as sementes. E o
que estou tentando fazer. Plantar as sementes...

Myron sentiu o sangue gelar nas veias.

— ... Vocés todos pensam que estao a salvo no seu casulo tecnoldgico.
Mas nado. A tecnologia nos fez esperar respostas faceis e finais felizes. Mas
comigo nao existe resposta nem fim.

Ele ja sequestrou no minimo quatro pessoas: o pai de duas criangas
pequenas, de 41 anos; uma estudante universitaria, de 20; um casal
jovem, recém-casado, de 27 e 28. Todos raptados na area da cidade de
Nova York.

- A ideia - diz ele — é manter o terror vivo. Fazé-lo crescer, nao com
violéncia ou derramamentos de sangue ébvios, mas com a imaginagao. A
tecnologia estd tentando destruir nossa capacidade de imaginar. Mas,
quando alguém que se ama é levado, a mente pode evocar horrores mais
terriveis do que qualquer maquina, do que qualquer coisa que eu mesmo



possa fazer. Algumas mentes nao conseguem ir tao longe. Algumas
travam e impdem uma barreira. Minha tarefa é fazé-las passar por essa
barreira.

Pergunto-lhe como faz isso.

- Planto as sementes. Elas sao plantadas ao longo do tempo.

Ele explica que plantar as sementes significa dar esperanca e retira-la
durante um determinado periodo de tempo. A primeira ligacao para a
familia da vitima é devastadora, mas apenas o comeco de um longo e
torturante processo.

Ele da inicio ao telefonema com um alé normal e pede ao parente que
espere. Apds uma pausa, o familiar ouve o ente querido dar um grito
aterrorizante.

— Sé um - conta ele — e muito rapido. Corto-o pela metade. E a ultima
coisa que ouvirao do ente querido. Imagine como esse grito ecoa.

Para a familia da vitima, contudo, a situacdo nao acaba ai. O
sequestrador exige um resgate que nao tem a intencao de pegar. Liga
apods a meia-noite e pede que imaginem seu medo mais profundo.
Convence os parentes de que dessa vez vai realmente soltar o ente
querido, mas s6 esta oferecendo esperanca a quem ja ndao a tem mais,
revivendo a agonia.

- Tempo e esperanca plantam as sementes do desespero.

O pai das duas criancas esta desaparecido ha trés anos. A jovem
universitaria, ha 27 meses. Os recém-casados, ha quase dois anos. Até
hoje, nenhum vestigio deles foi encontrado. Raramente se passa uma
semana sem que as familias nao recebam uma ligagao do torturador.

Quando pergunto se as vitimas estao vivas ou mortas, ele se torna
reticente:

— A morte é um término e os términos impedem o plantar.

O sequestrador quer falar sobre como a sociedade, os computadores
e a tecnologia estdao pensando por nés, sobre como o que ele faz nos
deixa ver o poder da inteligéncia humana.

- E ai que Deus existe. Onde todas as coisas de valor existem. A
verdadeira felicidade s6 pode ser encontrada dentro de nés mesmos. O

significado da vida ndao estd no home theater novo nem no carro



esportivo. As pessoas precisam compreender seu potencial ilimitado.
Como fazé-las ver? Imaginem pelo que essas familias estdo passando
neste momento.

Sua voz é suave, ele me convida a tentar.

- A tecnologia nunca poderia evocar os horrores que vocé estd
imaginando agora. Plante as sementes. Planta-las nos mostra esse
potencial.

O coragdo de Myron martelava. Ele se recostou, balangou a cabega e
voltou a ler. O sequestrador louco continuava a elucubrar suas teorias
dementes, uma espécie de Exército Simbionés de Libertacdo sob a otica do
Unabomber. A matéria de Stan Gibbs continuava no jornal do dia seguinte.
Myron clicou no link e seguiu lendo. O reporter abria a segunda parte com
algumas citagdes dolorosas das familias das vitimas. Depois fazia mais
questionamentos ao sequestrador:

Pergunto como conseguiu manter esses sequestros longe da midia.

- Plantando as sementes.

Quero um exemplo e ele responde:

- Peco a esposa que va até a garagem e abra a mala de ferramentas
vermelha que estd na terceira prateleira. Ordeno que pegue o alicate
preto com cabo emborrachado. Depois a mando até o porao, para que
figue em frente a poltrona de madeira que compraram no ultimo verao,
numa oferta de médveis usados. Imagine, digo, seu marido amarrado
nessa cadeira, nu. Imagine o alicate na minha mao. E, finalmente, imagine
0 que eu faria se visse algo sobre ele nos jornais.

No entanto, ndo para por ai:

- Pergunto sobre as criancas. Menciono os nomes, as escolas, os
professores e o cereal favorito no café da manha.

Questiono como ele sabe dessas coisas.

A resposta é simples:

— O pai me conta.



Myron caiu para tras.

— Meu Deus - murmurou.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso. Pense.
Devagar. Com cuidado. Ok, primeira questdo: por mais terrivel que seja, o
que isso tem a ver com Davis Taylor? Provavelmente nada. O pior tipo de
palpite. E, mais uma vez, por mais terrivel que fosse, Myron sabia que tinha
algo a mais naquela histdria. Alids, a menos.

Os artigos de Gibbs receberam grande aten¢do e criticas também
durante semanas — até, Myron lembrava, tudo vir abaixo em publico. O que
acontecera exatamente? Deu inicio a uma busca por matérias que tivessem
como assunto Stan Gibbs. Elas comecaram a aparecer por ordem
cronologica:

FEDERAIS EXIGEM QUE GIBBS REVELE SUA FONTE

O FBI, que nas ultimas semanas vem negando as alegacdes das matérias
de Stan Gibbs, mudou de tatica hoje e exigiu que o jornalista mostrasse
suas anotacdes e informacodes.

“Nao sabemos nada sobre esses crimes”, afirmou Dan Conway, porta-
voz do 6rgao, “mas, se Sr. Gibbs esta falando a verdade, tem informacgodes
importantes sobre um provavel sequestrador e serial killer, e talvez o
esteja acobertando ou ajudando. Temos direito a elas.”

Stan Gibbs, conhecido colunista e jornalista de TV, manifestou-se:
“Nao estou protegendo assassino nenhum. As familias das vitimas, assim
como o autor dos crimes, conversaram comigo sob a condicao de eu
manter o mais estrito sigilo. E um direito tdo antigo quanto o nosso pais:
nao vou revelar minhas fontes.”

O The New York Herald e a Unido Americana pelas Liberdades Civis ja
denunciaram o FBI e planejam defender o Sr. Gibbs. O juiz ordenou que o
processo corra sob sigilo de justica.

Myron continuou lendo. Os argumentos de ambos os lados estavam
dentro dos padrdes. Os advogados de Gibbs se calcaram na Primeira



Emenda, ao passo que os federais contestaram dizendo que ela ndo ¢
incondicional, que nao se pode gritar “fogo!” num teatro lotado e que a
liberdade de expressdo ndo inclui proteger provaveis criminosos. O pais
também debateu a questdo, que foi assunto na CNBC, MSNBC, CNN e em
varios outros canais da TV a cabo, congestionando as linhas telefonicas,
assim como nos programas radiofénicos de prémios. O juiz ja ia dar o
veredito quando a histéria toda veio a tona de uma forma que ninguém
esperava.
Myron clicou no link:

GIBBS ESTA MENTINDO?
Repérter é acusado de plagio

Myron leu o final daquela novela. Alguém havia descoberto um romance
policial publicado por uma pequena editora, com uma tiragem infima, em
1978. O livro, Do sussurro ao grito, de E. K. Armstrong, espelhava a histdria
de Gibbs. Com muita fidelidade. Certos trechos de didlogos eram copiados
quase ipsis litteris. Os crimes da obra - sequestros sem solu¢ao — eram muito
semelhantes aos que Gibbs escrevera para serem considerados apenas
coincidéncia.

Os fantasmas dos plagios famosos de jornalistas como Mike Barnicle e
Patricia Smith se ergueram de suas tumbas e decidiram nio se dispersar.
Cabegas rolaram. Houve pedidos de demissdao, choro e ranger de dentes.
Stan Gibbs se recusou a comentar, o que ndo pegou bem. Ele acabou
“tirando uma licen¢a’, eufemismo dos dias de hoje para ser demitido. A
Unido Americana para as Liberdades Civis publicou uma declaragio
ambigua e bateu em retirada. O The New York Herald parou de publicar a
historia com discricdo, afirmando que a questdo “estava sendo analisada
internamente”.

Depois de um tempo, Myron deu um telefonema.

— Redagao. Bruce Taylor falando.

— Que tal me encontrar para um drinque?



— Eu sei que isso estd fora de moda atualmente, Myron, mas sou
heterossexual convicto.

— Sei como fazer vocé mudar.

— Nao creio, amigo.

— Varias mulheres que namorei eram hétero, mas, depois de uma noite
comigo, mudaram de time.

— Adoro quando vocé é autodepreciativo. Soa muito real.

— Entdo, o que me diz? - insistiu Myron.

— Estou atolado.

— Vocé sempre esta atolado.

— Vocé vai pagar?

— Citando meus irmaos judeus durante o Seder, por que essa noite tem
que ser diferente das outras?

~ As vezes eu pago.

— Vocé ao menos tem carteira?

~ Ei, ndo sou eu quem estd pedindo um favor - retrucou Bruce. — As
quatro. No Rusty Umbrella.



do Lex Building se erguiam ao longo da
fachada na Quinta Avenida, com uma vegetacio tdo densa que ndo deixaria
passar luz nem se uma supernova explodisse do outro lado. O famoso
edificio era uma antiga mansdo de Manhattan, que tinha um patio no
padrdo europeu, um exterior magnifico em art déco e segurancas o bastante
para que ali fosse sediada uma luta de Mike Tyson. A construgdo ostentava
maravilhosas linhas num estilo antigo e minuciosos toques de Veneza,
porém, por uma questdo de privacidade, as janelas eram escuras como as de
uma limusine. O resultado acabava sendo uma combinacdo artificial que
incomodava.

Quatro guardas de palet6 azul e calga cinza estavam parados no portao —
guardas mesmo, notou Myron, com olhos vigilantes de policial e tiques
faciais da KGB, e ndo aqueles contratados que se via em lojas de
departamento e aeroportos. Os quatro permaneceram em siléncio,
encarando-o como se estivessem no Vaticano e ele houvesse aparecido com
um top.

Um deles se adiantou.

— Posso ver algum documento de identificacao, por favor?

Myron pegou a carteira e mostrou um cartao de crédito e a habilitacao.

— Nao tem foto na habilitacdo - comentou o guarda.

— Em Nova Jersey ndo ¢ necessario.

— Preciso de um documento com foto.

— Tenho o cartdo da academia.

Suspiro de policial paciente.



— Nao serve, senhor. Esta com seu passaporte?

— Em plena Manhattan?

— Sim, senhor. Por motivos de identificacao.

— Nao. Além disso, é um retrato horrivel, ndo capta completamente o
azul radiante dos meus olhos.

Ele tremelicou os cilios para dar mais énfase.

— Espere aqui, senhor.

Myron aguardou. Os outros trés guardas franziram a testa, cruzaram os
bragos, estudaram-no como se de repente ele pudesse comecar a beber a
agua do vaso sanitario. Ouviu-se um barulho e Myron levantou a cabega.
Uma camera de seguranca o focalizava naquele momento. Ele acenou, sorriu
para a lente e fez umas poses que tinha aprendido assistindo a eventos de
fisiculturismo no ESPN 2. Terminou com um alongamento dramatico do
musculo trapézio e acenou para a multiddo que assistia. Os paletos azuis
mantiveram-se indiferentes.

~ E tudo natural - garantiu Myron. — Nunca tomei esteroide.

Nenhuma resposta.

O guarda voltou e pediu:

— Siga-me, por favor.

Pisar no patio era como entrar no guarda-roupa de C. S. Lewis, um
outro mundo. Ali, no meio de Manhattan, o barulho da rua ficava de
repente muito distante, abafado. O jardim era exuberante, os caminhos
azulejados formavam padrdes ndo muito diferentes de tapetes orientais.
Havia um chafariz no meio, com a estatua de um cavalo empinado.

Uma nova série de paletds azuis recebeu-o na ornamentada porta da
frente. Esse lugar deve gastar uma fortuna com lavagem a seco, pensou
Myron. Fizeram-no esvaziar os bolsos, confiscaram o celular, revistaram-no,
passaram um detector de metais duas vezes nele e apalparam-no outra vez
COm um prazer um pouco excessivo.

— Se vocés tocarem no meu piu-piu de novo - falou Myron -, vou contar
para a mamae.

Nenhuma resposta outra vez. Talvez os Lex exigissem ndo apenas sigilo,
mas um senso de humor diferenciado.



— Siga-me, senhor - disse o palet6 azul falante.

A quietude do lugar — uma mansdo no meio de Manhattan, caramba! -
era enervante; o unico som que se ouvia era o eco das passadas no marmore
frio. Parecia que caminhavam por um museu velho a noite, uma experiéncia
saida de um livro infantojuvenil. Os guardas formavam uma comitiva
presidencial pobre — o palet6 azul falante, um colega trés passos a frente e
mais dois paletds trés passos atras. Para se divertir, Myron diminuia ou
apertava o passo, s6 para vé-los fazer o mesmo, como numa coreografia mal
executada. A certa altura, quase fez um moonwalk, a la Michael Jackson, mas
aqueles caras ja achavam que era um pedoéfilo em potencial.

A escadaria de mogno era larga e cheirava um pouco a 6leo de peroba.
Viam-se tapecarias enormes na parede, retratando espadas, cavalos e
banquetes hedonistas com leitdes. No segundo andar, havia mais dois
paletds azuis. Foi a vez de eles inspecionarem Myron, como se nunca
tivessem visto um homem antes. Ele girava para ajuda-los na tarefa, mas os
guardas permaneceram indiferentes.

— Vocés deviam ter me visto flexionando os musculos.

A porta dupla se abriu e Myron entrou numa sala um pouco maior que
uma arena esportiva. Dois guardas o seguiram e tomaram posi¢do nos
cantos dos fundos do aposento. Um homem grande estava sentado a direita,
numa poltrona. Ou talvez o moével é que fosse pequeno. Aparentava 40 e
poucos anos. A cabega e o pescogo formavam um trapézio quase perfeito e o
cabelo ostentava um corte militar. O nariz era achatado, as maos mais
pareciam pernis e os dedos lembravam salsichdes. Devia ser ex-boxeador,
ex-fuzileiro naval ou as duas coisas. Um homem de angulos retos e blocos de
granito.

O Homem de Granito também lhe lancou olhares duros, porém de um
jeito mais relaxado, como se Myron o divertisse tanto quanto um gatinho
puxando a perna da sua calca. Nao se levantou, preferindo encara-lo e
estalar os dedos, um de cada vez.

Myron olhou para o Homem de Granito, que estalou outro dedo.

— Que arrepio — disse o agente.

Ninguém lhe falou para se sentar. Alids, ninguém falava nada. Myron



ficou parado, esperando, com os trés pares de olhos pousados nele.

— Ok, ja estou intimidado. Podemos ir para a proxima etapa, por favor?

O Homem de Granito fez um sinal para os dois paletds, que foram
embora. Quase na mesma hora, uma porta do outro lado da sala se abriu e
duas mulheres entraram. Estavam bem longe, mas Myron supds que a
primeira era Susan Lex. O cabelo se achava preso num coque
impossivelmente perfeito, cheio de laqué; ela apertava os labios como se
tivesse acabado de engolir um besouro vivo. A outra mulher, que parecia
nao ter nem 20 anos, so podia ser a filha, pois era sua cdpia, com os mesmos
labios comprimidos, mas com 25 anos a menos de uso, além de um cabelo
mais bem tratado.

Myron comegou a atravessar a sala com a mao estendida, mas Susan Lex
levantou a sua, indicando-lhe que devia parar. O Homem de Granito se
inclinou para a frente em sua poltrona, quase se colocando em seu caminho.
Ele balancou ligeiramente a cabeca, uma tarefa nada facil para alguém que
nao tem pesco¢o. Myron se deteve.

— Nao gosto de ser ameacada - falou Susan Lex do outro lado da sala.

— Peco desculpas, mas precisava vé-la.

— E isso justifica me ameagar e chantagear?

Myron ndo tinha uma resposta rapida para aquilo, por isso apenas disse:

— Preciso falar com a senhora sobre seu irmao Dennis.

— O senhor ja comentou isso ao telefone.

— Onde ele esta?

Susan olhou para o Homem de Granito, que franziu a testa e estalou de
novo os dedos.

— Simples assim, Sr. Bolitar? — questionou a mulher. - O senhor liga para
0 meu escritorio, me ameaca, insiste em que eu altere a minha agenda para
recebé-lo, depois entra aqui e faz exigéncias?

— Nao tenho a intengdo de ser rude. Mas é uma questdo de vida ou
morte.

Toda vez que dizia “uma questao de vida ou morte” esperava ouvir uma
musica melodramatica de fundo.

— Isso nao explica nada - replicou Susan Lex.



— Seu irmao se cadastrou na central de doadores e a medula dele revelou
ser compativel com a de uma crianca doente.

Depois daquela conversa sinistra da noite anterior sobre dizer adeus ao
garoto, ele tinha decidido nao especificar mais o género do paciente.

— Sem esse transplante, a crianca vai morrer — concluiu.

Susan Lex arqueou as sobrancelhas. Os ricos sdo muito bons nisso:
conseguem ergué-las sem alterar mais nada do rosto. Myron perguntou-se
se aprendiam aquilo nos acampamentos de verdo para abonados. Ela olhou
novamente para 0 Homem de Granito, que estava tentando sorrir.

— O senhor estd enganado - afirmou ela.

Myron esperou que continuasse, mas, como nao foi o que aconteceu, ele
perguntou:

— Enganado como?

— Se esta falando a verdade, cometeu um engano. Ndo vou dizer mais
nada.

— Com o devido respeito, isso ndo é o bastante.

— Vai ter que ser.

— Onde esta seu irmao, Srta. Lex?

— Por favor, retire-se, Sr. Bolitar.

— Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito cruzou as pernas e comegou a estalar outra vez os
dedos. Myron se virou para ele.

— Muito bem. Vocé consegue fazer isso? - indagou, batendo na cabega
com uma das maos e co¢ando a barriga com a outra.

O Homem de Granito nao gostou nada disso.

— Veja bem - prosseguiu Myron —, ndo quero causar nenhum problema.
Vocés sdo pessoas discretas. Entendo isso. Mas preciso encontrar esse
doador.

— Ele ndo é meu irmdo - contestou Susan.

— Entao onde ele esta?

— Ele ndo é o doador que esta procurando. Mais que isso ndo é da sua
conta.

— O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para a senhora?



Susan comprimiu novamente os labios, como se outro besouro tivesse
conseguido entrar. Virando-se, foi embora. A filha fez o0 mesmo. Outra vez,
de forma sincronizada, a porta atras de Myron se abriu e os dois paletds
azuis reapareceram. Mais olhares carrancudos. O Homem de Granito ficou
de pé, algo que tomou certo tempo. Ele era realmente grande. Muito grande.

Os guardas se aproximaram de Myron.

— Vamos agora para os jurados — disse o agente. — Charles Nelson Reilly,
qual é a sua nota?

O Homem de Granito parou na frente dele, os ombros retos, os olhos
calmos.

— O fato de ndo ter se apresentado — continuou Myron, fazendo sua
imitacdo do ator Charles Nelson Reilly, que ndo era muito boa - me pareceu
algo muito machao. E o siléncio do personagem combinado com o olhar de
divertimento... Muito bem-feito mesmo. Profissional. Mas o estalar de
dedos... Foi disso que ndo gostei. Ora, Gene, ficou excessivo, vocé ndo acha?
Minha nota ¢ oito. Um conselho: seja mais sutil.

— Ja terminou? — perguntou o Homem de Granito.

— Sim.

— Myron Bolitar. Nascido em Livingston, Nova Jersey. Filho de Ellen e
Al...

— Eles gostam de ser chamados de El-Al. Como a companhia de aviagao
israelense.

— Quando estava na Duke, foi considerado um dos melhores jogadores
universitarios. Classificou-se em oitavo para disputar a NBA pelo Boston
Celtics. Ferrou o joelho no primeiro jogo da pré-temporada, encerrando a
carreira. Atualmente é dono da MB Representa¢des Esportivas, uma firma
que representa atletas. Namorava a escritora Jessica Culver desde que
terminou a faculdade, mas separaram-se recentemente. Quer que eu
continue?

— Vocé deixou de fora um detalhe: sei dancar com muito estilo. Posso
fazer uma demonstragdo se quiser.

O Homem de Granito deu um sorriso torto.

— Vocé quer que eu dé uma nota para vocé agora?



— Sinta-se a vontade.

— Vocé é um piadista exagerado. Sei que faz isso para aparentar
confianca, mas esta se esforcando além da conta. Ja que falou em sutileza,
essa sua historia sobre uma crianga doente precisando de um transplante foi
comovente. SO faltou um quarteto de cordas.

— Vocé nio acredita em mim?

— Nao, ndo acredito.

— E por que eu estaria aqui, entao?

O Homem de Granito espalmou as maos de antena parabdlica.

~ E 0 que eu gostaria de saber.

Os trés homens formaram um tridngulo, Granito em frente e os dois
paletds atras. Ele fez um ligeiro meneio de cabega. Um dos guardas sacou
uma arma e mirou a cabega de Myron.

Isso nao era nada bom.

Existem formas de se desarmar um homem com um revoélver, mas ha
um problema inerente: pode ser que ndo dé certo. Se o calculo for malfeito
ou se o inimigo for melhor do que se pensa - algo bem provavel quando se
trata de um adversario que sabe manejar uma arma -, pode-se acabar
levando um tiro. Esse é um inconveniente sério. E, naquela situacdo em
particular, havia dois oponentes a mais, que pareciam bons e deviam estar
armados também. Existe uma palavra que os peritos usam para um
movimento subito nessas condicdes: suicidio.

— Quem fez a pesquisa sobre mim deixou de fora uma coisa — falou
Myron.

— O que seria?

— Meu relacionamento com Win.

O Homem de Granito permaneceu impassivel.

— Vocé esta falando de Windsor Horne Lockwood III? A familia é dona
da Lock-Horne Seguros e Investimentos, situada a Park Avenue. Foi seu
colega de quarto na Duke. Desde que saiu do loft na Spring Street que
dividia com Jessica Culver, vocé esta morando no apartamento dele, no
Dakota. Vocés tém negdcios em comum e ligacdes pessoais, podem até ser



chamados de melhores amigos. E desse relacionamento que vocé estd
falando?

— Exatamente - respondeu Myron.

— Estou sabendo. Também sei dos... - ele fez uma pausa, procurando a
palavra certa - talentos do Sr. Lockwood.

— Entdo sabe que, se esse idiota ai se tornar desagradavel - Myron fez
um gesto com a cabega em dire¢do ao paleté com a arma -, vocé morre.

O Homem de Granito lutou contra os musculos faciais e, dessa vez,
conseguiu sorrir, mas com muito esforco. A cangdo “Barracuda’, do Heart,
tocava na cabeca de Myron: ele sorria mesmo como o sol.

— Também tenho os meus, ahn, talentos, Sr. Bolitar.

— Se acredita nisso, entdo é porque niao conhece o suficiente os, ahn,
talentos de Win.

— Nao vou discutir isso. Mas gostaria de observar que ele ndo tem um
exército como este a sua disposi¢do. Vai me dizer agora porque estd
perguntando sobre Dennis Lex?

— Ja disse.

— Vai continuar com essa historia da crianca a beira da morte?

- E a verdade.

— E como descobriu o nome de Dennis Lex?

— No centro de doacao de medula.

— Eles deram essa informagao para vocé?

Era a vez de Myron:

— Eu também tenho os meus, ahn, talentos.

De alguma forma, a frase nao soava bem quando dizia respeito a ele.

— O centro de doagdo de medula lhe informou que Dennis Lex era o
doador? E isso?

— Nao foi o que eu disse — respondeu Myron. — Ouga, estamos numa
espécie de via de mao dupla aqui. Quero algumas informag¢des também.

— Errado: é uma via de mao unica. Sou um caminhao Mack e vocé é um
ovo no meio da rua.

Myron assentiu.

— Que mordaz. Mas, se ndo me disser nada, também nao vou dizer.



O cara com a arma chegou mais perto. Myron sentiu um tremor nas
pernas, mas nao piscou. Talvez tivesse exagerado nas piadas, mas ndo podia
demonstrar medo.

— Vamos parar de fingir que vocés vao me dar um tiro por causa disso.
Sabemos que ndo. Nao sdo tao burros assim.

O Homem de Granito sorriu.

— Eu podia bater um pouquinho em vocé.

— Vocé ndo quer problemas, eu ndo quero problemas. Nao me importo
nem um pouco com essa familia e o dinheiro deles nem nada disso. S6 estou
tentando salvar a vida de uma crianga.

O Homem de Granito fingiu tocar um violino.

— Dennis Lex ndo vai ser a sua salvagao.

— E acha que acredito em vocé?

— Ele ndo é o seu doador. Isso eu posso garantir.

— Ele morreu?

O Homem de Granito cruzou os bracos.

— Se esta dizendo a verdade, o pessoal do centro de doacao ou mentiu
para vocé ou cometeu um engano.

— Ou voce estd mentindo para mim. Ou cometendo um engano.

— Os guardas vao levar vocé até a saida.

— Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito afastou-se dizendo:

— Sei muito bem que vocé ndo vai. Também nao ¢é tdo burro assim.



de jornalista - como se tivesse ido até o
cesto de roupa suja e escolhido as pegas que estivessem mais embaixo.
Sentou-se ao balcdo, pegou alguns palitinhos de “cortesia” e enfiou-os na
boca com tanta avidez que parecia querer comer a mao.

— Odeio essas coisas — disse ele a Myron.

— E, nota-se.

— Estou num bar, pelo amor de Deus. Tenho que comer alguma coisa.
Ninguém mais serve amendoim. E muito engordativo ou qualquer besteira
dessas. Em vez disso, ddo palitinhos, umas porcarias microscopicas. — Ele
ergueu um para Myron ver. — Olhe s6 isto.

— E os politicos perdendo tempo discutindo o controle de armas.

— O que vocé quer beber? Nao me peca aquele troco achocolatado. E
constrangedor.

— O que voce vai tomar?

— O mesmo que pego sempre que vocé paga. Um scotch doze anos.

— Quero uma club soda com limao.

— Fracote. — Bruce fez o pedido ao garcom. - Vamos 14, o que vocé quer
saber?

— Vocé conhece Stan Gibbs?

— Uau.

— Por que “vau”?

— Porque vocé deve estar metido numa merda cabeluda. Stan Gibbs?
Que diabo vocé quer com ele?

— Provavelmente nada.



— Aham.

— Pode me contar alguma coisa sobre ele?

Bruce deu de ombros e tomou um gole do uisque.

— Um filho da puta ambicioso que foi longe demais. O que vocé quer
saber mais?

— A histdria toda.

— Comecando de onde?

— O que ele fez exatamente?

— Plagiou uma histéria, o bundao. Bom, isso ndo é tao raro assim. Mas
ele foi muito burro.

— Vocé acha que ele foi muito burro? - perguntou Myron.

— Como assim?

— Plagiar um romance nao s6 ¢ antiético, como uma idiotice.

— E dai?

— Nao ¢ idiotice demais?

— Vocé acha que ele é inocente, Myron?

— Vocé acha?

Bruce engoliu mais alguns palitinhos.

— Nao. Stan Gibbs ¢ totalmente culpado. E conheco um monte de gente
mais burra ainda. Mike Barnicle, por exemplo. O cara resolve roubar piadas
do livro de um comediante para escrever sua colunal!

— Foi uma burrice, realmente - concordou Myron.

— E ele ndo é o unico. Veja bem, todas as profissdes tém seu lado sujo,
certo? Aquilo que todo mundo quer varrer para debaixo do tapete. Os
policiais sdo condecorados quando derrubam um suspeito. Os médicos
livram a cara dos colegas que tiram a vesicula de um paciente por engano,
ou qualquer coisa do tipo. Os advogados... Bom, ndo quero nem comegar a
falar sobre seus segredinhos sujos.

— E o plagio ¢é o lado sujo do jornalismo?

— Néo s6 - respondeu Bruce. — As falsificacdes de tudo quanto é tipo. Sei
de repdrteres que inventam fontes. Caras que criam frases, até conversas
inteiras. Publicam histérias sobre maes viciadas em crack e lideres de
gangues de periferia que nunca existiram. Ja leu alguma matéria dessas?



Entende por que tantos drogados soam tdo comoventes em entrevistas
quando na verdade ndo conseguem nem assistir a Teletubbies sem a ajuda de
um cuidador?

— Vocé esta dizendo que isso acontece a torto e a direito?

— Quer saber a verdade?

— De preferéncia.

~ E uma praga. Uns caras sdo preguigosos. Outros sio ambiciosos
demais. E existem os mentirosos patologicos. Vocé conhece o tipo. Aqueles
que mentem até sobre o que comeram no café da manha, porque ¢é algo
natural para eles.

As bebidas chegaram. Bruce apontou para a tigela vazia de palitinhos. O
barman trouxe outra.

— Mas, se isso é uma praga tdo grande - falou Myron -, como ¢ que tao
poucos sao pegos?

— Em primeiro lugar, porque ¢ dificil pega-los. Os jornalistas se
escondem atras de fontes andnimas, alegam que as pessoas mudaram de
endereco, esse tipo de coisa. Segundo, é como eu disse antes: é o nosso
segredinho sujo. E o deixamos enterrado.

— Parece que vocé gostaria muito de fazer uma limpeza.

— Ah, claro. Assim como os policiais. E os médicos.

— Mas vocé nao é assim, Bruce.

— Me deixe dar um exemplo, ok? — Bruce terminou o uisque e apontou
para o copo, pedindo outro. — Vocé ¢ editor, digamos, do New York Times.
Alguém lhe entrega uma matéria. Vocé publica, depois descobre que ela foi
inventada, plagiada ou apenas imprecisa, o que for. O que fazer entdo?

— Retratar-se.

— Mas vocé é o editor. O idiota responsavel por aquela publicacao.
Provavelmente foi vocé mesmo quem contratou o articulista, para comeco
de conversa. Em quem vocé acha que os seus superiores vao por a culpa? E
vocé acha que eles vao ficar felizes em saber que o jornal deles publicou um
artigo falso? Acha que o Times quer perder negocio para o Herald, o Post ou
qualquer outro? E os outros jornais também ndo querem saber disso. O



publico ja ndo confia mais em nds como institui¢do, entende? E se a verdade
vem a tona, quem ¢ o prejudicado? Resposta: todo mundo.

— Ai vocés despedem o cara na surdina - falou Myron.

— Talvez. Se vocé é o editor do New York Times e despede, digamos, um
colunista, ndo acha que os superiores vao querer saber o motivo?

— Entdo vocé simplesmente deixa pra la?

— Fazemos como a Igreja fazia em relagdo a pedofilia. Tentamos
controlar o problema sem nos prejudicarmos. Transferimos o cara para
outro departamento. Passamos o problema adiante. As vezes o colocamos
para trabalhar com outro jornalista. Fica mais dificil fazer merda quando
tem alguém olhando o seu trabalho.

Myron deu um gole na club soda. Estava choca.

— Ok, me deixe fazer a pergunta 6bvia entdo. Como Stan Gibbs foi pego?

— Porque foi otario, muito otario, extremamente otario. O contetido era
muito impactante para se plagiar daquela forma. Além do mais, Stan enfiou
a cara dos federais num vaso de banheiro publico e deu descarga. Nao se faz
isso sem se ter os fatos, em especial quando se trata deles. Para mim, ele
pensou que tinha se safado porque o romance teve uma tiragem minima,
paga pelo proprio autor e publicada por uma editorazinha de merda, no
Oregon. Acho que eles publicaram menos de quinhentas copias, e isso ha
mais de vinte anos. O autor ja tinha até morrido.

— Mas alguém descobriu.

— Claro.

Myron ficou pensando naquilo.

— Estranho, ndo acha?

— Na maioria das vezes eu responderia que sim, mas ndo quando o caso
tem essa notoriedade. E quando se descobriu a verdade, foi o fim para Stan.
Todos os veiculos de comunicagdo soltaram uma nota an6nima. Os federais
deram uma entrevista coletiva. Fizeram quase uma campanha contra ele.
Alguém, provavelmente o FBI, queria se vingar. E conseguiu.

— Talvez os federais tenham ficado tdo furiosos que armaram alguma
para cima dele.

— O que lhe parece? O romance existia. As passagens que Stan copiou



existiam. Nao tinha como escapar.

Myron ficou digerindo aquilo, pensando em alguma explicagdo
alternativa. Nao vinha nada.

— Stan Gibbs chegou a se defender?

— Nunca fez um comentario sequer.

— Por que nao?

— O cara ¢ jornalista. Nao é bobo. Veja bem, matérias como essa sdo o
pior tipo de incéndio. A unica forma de apagar é parando de alimentar as
chamas. Por pior que seja, se ndo ha nada mais para contar, para alimentar o
fogo, a coisa morre. As pessoas sempre cometem o erro de pensar que
podem extinguir as labaredas com palavras, que sdo tdo espertas que suas
explicagdes vao funcionar como agua, sei 1a. E sempre um erro falar com a
imprensa. Qualquer coisa que se diga, por mais belas que sejam as palavras,
vai alimentar as chamas e manté-las acesas.

— Mas o siléncio ndo faz a pessoa parecer mais culpada?

— Ele era culpado, Myron. Stan sé arranjaria mais problemas se
resolvesse falar. E se ficasse por ai tentando se defender, alguém ia revirar o
passado dele também. Em especial, as matérias antigas. Todas. Checar cada
fato, cada citagdo, tudo. E quando se plagia uma histdria, é porque ja se
plagiou varias. Ninguém faz isso pela primeira vez na idade de Stan.

— Vocé acha entdo que ele tentou minimizar o prejuizo?

Bruce sorriu e deu mais um gole.

— Essa sua formagdo da Duke... Vocé soube aproveitar. — Ele pegou mais
palitinhos. — Tem problema se eu pedir um sanduiche?

— Como quiser.

— Vai valer a pena - falou Bruce, com um largo e repentino sorriso. -
Porque ainda ndo mencionei o ultimo fato que o convenceu a ficar calado.

— E o que foi?

— Foi sério, Myron. - O sorriso desapareceu. — Muito sério.

— Otimo, pede batata frita entio.

— Nao quero que isso se torne publico, estd entendendo?

— Ora, Bruce, vocé me conhece.

Ele deu as costas para o balcdo, pegou um guardanapo de papel e o



rasgou pela metade.

— Vocé sabe que os federais levaram Stan ao tribunal para descobrir as
fontes dele.

— Sei.

— Os documentos apresentados no julgamento foram mantidos em
sigilo, mas houve um pouco de pressdo. Veja bem, eles queriam que Stan
corroborasse as informagoes. Qualquer coisa mostrando que ele nado tinha
inventado a histdria toda. Mas ele ndo apresentou nada. Durante um tempo,
alegou que so as familias poderiam confirmar os fatos, mas que ele nao as
exporia. S6 que o juiz insistiu. Stan admitiu por fim que outra pessoa podia
comprovar tudo.

— Os fatos inventados?

— Sim.

— Quem?

— A amante - respondeu Bruce.

— Stan era casado?

— Acho que a palavra “amante” diz tudo. Ele era. Ainda ¢, tecnicamente,
mas esta separado agora. Era natural que Stan relutasse em dar o nome dela.
Amava a esposa, tinha dois filhos, empregada, casa com quintal, essas coisas.
Mas no final revelou o nome, sob a condi¢do de que ficasse em sigilo.

— E a amante confirmou tudo?

— Sim. A tal de Melina Garston declarou que ia junto quando ele se
encontrava com o tal psicopata do “Plante as sementes”,

Myron franziu a testa.

— Por que esse nome nao me é estranho?

— Porque Melina Garston morreu. Amarrada, torturada e nem queira
imaginar o resto.

— Quando foi isso?

— Trés meses atras. Logo depois de a merda de Stan ser jogada no
ventilador. Pior ainda, a policia achou que tinha sido ele.

— Para impedir que ela dissesse a verdade?

— Ah, essa sua formacdo da Duke!

— Mas isso nao faz sentido. Ela foi morta apds a descoberta do plagio,



certo?

— Logo depois.

— Ja era tarde demais, entdo. Todo mundo achava que Stan era culpado.
Ele tinha perdido o emprego. Caido em desgraca. Se a amante aparecesse e
dissesse “Ok, menti”, ndo ia mudar nada. O que Stan ganharia com a morte
dela?

Bruce deu de ombros.

— Talvez uma retratagao por parte dela afastasse qualquer duvida.

— Mas nao ha nenhuma duvida ai.

O barman se aproximou. Bruce pediu um sanduiche. Myron o
dispensou.

— Vocé consegue descobrir onde Stan Gibbs esta escondido?

— J& descobri.

— Como?

— Ele era meu amigo.

— Era ou €?

— E, acho.

— Vocé gosta dele?

— Sim, gosto.

— Mesmo assim, vocé ainda acha que ele fez o que fez?

— Matar, provavelmente ndo. Plagiar... - Bruce encolheu os ombros. -
Sou um cara cinico. S6 porque alguém é meu amigo nao significa que nao
possa fazer uma burrice.

— Vocé me da o endereco dele?

— Vocé vai me dizer por qué?

Myron deu um gole na club soda.

— Ok, esta ¢ a parte em que vocé quer saber o que tenho. Digo que ndo
tenho nada e, quando tiver, vocé vai ser o primeiro a saber. Ai vocé fica meio
chateado, fala que estou em divida, que nao é o suficiente, mas no final
aceita o trato. Por que nao pulamos isso tudo e vocé me da o endereco?

— Ainda vou comer meu sanduiche?

— Claro.

— Otimo, entdo — respondeu Bruce. — Ndo importa. Stan nio fala com



ninguém desde que perdeu o emprego, nem com os amigos mais préximos.
O que o faz pensar que vai falar com vocé?

— Porque sou um conviva espirituoso e me visto bem.

— Claro, claro. - Ele se virou para Myron e o encarou com seriedade. -
Agora vem a parte em que lhe digo que, se descobrir alguma coisa, qualquer
coisa, que sugira que Stan Gibbs caiu numa armadilha, vocé vai me contar,
porque sou amigo dele e um repdrter avido por uma matéria sensacional.

— E avido por um sanduiche.

Bruce nao sorriu.

— Deu para entender?

- Claro.

— Tem algo que vocé queira me contar agora?

— Bruce, tenho menos que nada. S6 um fio que preciso puxar.

— Vocé conhece Cross River, em Englewood?

— Um condominio dos anos 1980 que parece locagdo de Poltergeist.

— Acre Drive, numero 24. Stan acabou de se mudar para la. Imdvel
alugado.



o nome do estabelecimento. Localizado
num antigo armazém do centro do West Side, tinha um letreiro de neon que
ia mudando a medida que o dia passava. A palavra Mosh ficava iluminada o
tempo todo, mas de manha dizia Morning Mosh, depois Mid-Day Mosh
(como naquele momento) e, mais tarde, Midnight Mosh.

Uma placa na porta da frente exibia M{INIMO DE QUATRO PIERCINGS
PARA ENTRAR (ORELHAS NAO CONTAM).

Myron parou na cal¢ada e ligou para o numero do Mosh. Uma voz
atendeu:

— Fala, camarada.

— Suzze T, por favor.

- Demorou.

“Demorou”?

Suzze atendeu dois minutos depois:

- Alo?

~Eo Myron. Estou aqui fora, na calcada.

— Entre. Ninguém aqui morde. Exceto o cara que arrancou com o0s
dentes as pernas de uma ra viva ontem a noite. Cara, foi incrivel.

— Suzze, me encontre aqui fora, ok?

— Tudo bem.

Myron desligou, sentindo-se um velho. Suzze saiu alguns segundos
depois. Vestia jeans boca de sino com uma cintura tao baixa que desafiava a
gravidade. Um top rosa minimo revelava ndo sé uma barriga chapada, como
uma sugestdo daquilo que interessava ao pessoal impecavel da Rack



Enterprises. Exibia uma tatuagem apenas — uma raquete cujo cabo era uma
cobra — e nenhum piercing, nem nas orelhas.

Myron apontou para a placa.

— Vocé ndo satisfaz o requisito minimo de piercings.

— Satisfaco, sim, Myron.

Siléncio.

— Ah - fez Myron.

Os dois se puseram a caminhar pela rua. Outra parte estranha de
Manbhattan. Criancas e sem-teto convivendo. Bares e casas noturnas ao lado
de creches. A cidade moderna. Myron passou pela frente de uma loja com a
placa ESPERE ENQUANTO TE TATUAM. Parou para ler outra vez e franziu a
testa: ndo € sempre assim?

— Recebemos uma proposta estranha de patrocinio. Vocé conhece os
Rack Bars?

— Tipo, topless de alto nivel?

— Bom, é topless.

— O que tem eles?

— Eles estdo abrindo agora uma cadeia de cafés de topless.

— Maneiro: tira a popularidade da Starbucks e mistura com Scores e
Goldfingers. Muito inteligente.

— Ahn... certo. Eles vao fazer uma grande inauguragdo. Querem causar
sensagdo, atrair a aten¢do da midia, essas coisas todas. Entao gostariam que
voceé fizesse uma, ahn, participacao especial.

— Fazendo topless.

— Como eu disse ao telefone, é uma oferta que eu achei que vocé
recusaria.

— Topless total?

— Eles insistem que os mamilos estejam a mostra.

— Quanto estao dispostos a pagar?

— Duzentos mil ddlares.

Ela estacou.

— Vocé esta de sacanagem?

— Nunca sacaneio vocé.



Suzze assobiou.

~ E muita grana.

— Sim, mas ainda acho que...

— Essa foi, tipo, a primeira oferta?

— Sim.

— Vocé acha que consegue que eles paguem mais?

— Nao, acho que isso seria com vocé.

Suzze parou e olhou para ele. Myron deu de ombros, desculpando-se.

— Diga para eles que aceito.

- Suzze...

— Duzentos mil dolares para mostrar um pouco de peito? Meu Deus,
ontem a noite pensei em fazer isso ali dentro de graca.

— Nao ¢ a mesma coisa.

— Vocé viu o que usei na Sports Illustrated? Estava quase nua.

— Também ndo é a mesma coisa.

~ E a Rack, Myron, e ndo um lugar sérdido. E topless de alto nivel.

— Falar em “topless de alto nivel” é como dizer “peruca de qualidade”

- Qué?

— Pode ser de qualidade, mas continua sendo uma peruca.

Ela inclinou a cabeca.

— Tenho 24 anos, Myron.

— Eu sei.

— Na contagem das tenistas, isso equivale a ter 107. Estou em trigésimo
primeiro lugar no ranking mundial. Nao ganhei nem 200 mil nos ultimos
dois anos de campeonato. Essa é uma superproposta, Myron. E, cara, vai
mudar minha imagem.

— Foi exatamente o que pensei.

— Nao, escute aqui, o ténis estd procurando atragdes. Vou causar
controvérsia. Receber uma cobertura gigantesca da midia. Vou virar um
grande nome de repente. Vocé tem que admitir: meu caché vai quadruplicar.

Ela iria receber s6 para fazer apari¢cdes, ndo importando se ganharia ou
perderia. A maioria dos jogadores de nome recebe muito mais com esses



cachés que com os prémios. E onde reside a grana preta, sobretudo para
uma tenista em trigésimo primeiro lugar no ranking.

— Provavelmente - disse Myron.

Ela parou e segurou seu braco.

— Adoro jogar ténis.

— Eu sei — respondeu ele em voz baixa.

— Isso vai estender minha carreira. Significa muito para mim, ok?

Meu Deus, ela parecia tao jovem.

— Pode ser que vocé tenha razao, mas, no fim das contas, vocé ainda vai
se exibir num bar de topless. E, uma vez feito, ndo tem volta. Vai ser sempre
lembrada como a tenista que fez topless.

— Existem coisas piores.

— Sim. Mas ndo me tornei empresario a fim de entrar para o negocio de
strippers. Vou satisfazer seu desejo. Vocé é minha cliente. Quero o melhor
para voce.

— Mas nao acha que isso seja o melhor para mim?

— Acho dificil aconselhar uma jovem a fazer topless.

— Mesmo que faga sentido?

— Mesmo que faga sentido.

Suzze sorriu.

— Sabe de uma coisa, Myron? Vocé fica uma gracinha quando banca o
puritano.

— Aham, adoravel.

— Diga a eles que aceito.

— Pense nisso por uns dias, ok?

— Nao tem o que pensar, Myron. Basta fazer o que vocé sabe fazer tao
bem.

- O que?

— Elevar o preco. E dizer a eles que sim.



condominios que parecem cenograficos,
como se prédios inteiros pudessem desmoronar se alguém encostasse neles.
Era um projeto arquitetonico apertado, com edificios exatamente iguais.
Caminhar por ali era como entrar no Pais das Maravilhas: as ruas pareciam
se espelhar, deixando a pessoa tonta. Se alguém bebesse demais, iria acabar
enfiando a chave na fechadura errada.

Myron estacionou perto da piscina do complexo. O lugar até que era
bonito, mas ficava perto demais da Rota 80, a maior artéria que ligava Nova
Jersey a California, e os sons do trafego reverberavam no muro. Ele localizou
a entrada do numero 24 da Acre Drive. Caso tivesse identificado direito, as
luzes estavam acesas e a televisao, ligada. Ele bateu a porta e viu um rosto
espreitar pela janela ao lado, em siléncio.

— Sr. Gibbs?

Pelo vidro, o rosto perguntou:

— Quem € vocé?

— Meu nome ¢ Myron Bolitar.

Uma breve hesitacao.

— O jogador de basquete?

- E, ja fui.

O homem o encarou por mais alguns segundos antes de abrir a porta. O
odor de muitos cigarros escapou pela fresta e se insinuou pelas narinas de
Myron. Stan Gibbs estava com um cigarro na boca - algo nada
surpreendente. Sua barba por fazer estava grande demais para um episodio
de Miami Vice. Usava um conjunto de moletom, de casaco amarelo e calca



verde-escura, além de meia, ténis e um boné dos Colorado Rockets: o
padrao de elegdncia comum compartilhado por quem faz jogging e por
sedentarios. Myron desconfiou de que se tratava do ultimo caso.

— Como me descobriu? — perguntou Stan Gibbs.

— Nao foi dificil.

— Isso ndo ¢ resposta.

Myron deu de ombros.

— Nao importa - falou Stan. - Nao tenho nenhum comentario a fazer.

— Nao sou reporter.

— E o0 que € entdo?

— Um agente esportivo.

Stan deu uma tragada no cigarro e o manteve na boca.

— Lamento desaponta-lo, mas ndo jogo futebol americano desde o
ensino médio.

— Posso entrar?

— Nao. O que vocé quer?

— Preciso encontrar o sequestrador do seu artigo — respondeu Myron.

Stan sorriu, exibindo dentes muito brancos, ainda mais levando-se em
conta que era fumante. Sua pele tinha calombos e uma palidez invernal. O
cabelo fino e maltratado contrastava com os olhos muito brilhantes, que
mais pareciam fardis sobrenaturais.

— Vocé ndo 1é os jornais? Eu inventei aquilo tudo.

— Inventou ou copiou de um livro?

— Admito meu erro.

— Ou talvez estivesse dizendo a verdade. Alias, acho que seu entrevistado
me ligou ontem a noite.

Stan balancou a cabeca e a cinza do cigarro, cada vez maior, continuava
se equilibrando, como uma crian¢a num brinquedo de parque de diversoes.

— Nao quero voltar a falar sobre esse assunto.

— Vocé plagiou a histdria?

— Ja disse que ndo quero comentar...

— Nao vou levar nada a publico. Se vocé plagiou, se a historia é ficticia,
basta me dizer e vou embora. Nao tenho tempo a perder com pistas falsas.



— Nada pessoal, mas vocé ndo esta fazendo muito sentido.

— O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para vocé?

— Sem comentarios.

— E Dennis Lex?

Essa o atingiu em cheio. O cigarro caiu de seus labios, mas ele o aparou
com a mao direita e depois o jogou na calgada, observando-o consumir-se.

— Talvez seja melhor vocé entrar.

A casa era um duplex com a marca registrada das novas construgdes
americanas: o teto que lembrava o de uma catedral. Pelas grandes janelas,
entrava bastante claridade, que iluminava uma decoracio tipica daqueles
panfletos que vém encartados em jornais. Uma estante grande de
compensado ocupava uma parede, exibindo uma TV e varias prateleiras e
portas; ndo muito distante, via-se uma mesa de centro de mesma madeira.
Havia também um sofa listrado de azul e branco - Myron apostaria o
dinheiro do seu almocgo de que se tratava de uma cama box - e outro menor,
de dois lugares, de estampa igual. O carpete tinha o mesmo tom neutro da
fachada, um marrom-claro inofensivo. O lugar era limpo, embora se pudesse
notar certa desordem, comum nas casas de homens divorciados, com
revistas e livros empilhados aqui e ali, nada parecendo estar no local certo.

Ele convidou Myron a sentar-se no sofa.

— Quer tomar algo?

— Claro, o que tiver.

Sobre a mesa de centro, num porta-retrato, via-se a fotografia de um
homem abragado a dois garotos. Os trés tinham um sorriso for¢cado, como
se tivessem acabado de chegar em segundo lugar numa competicao e nao
quisessem parecer decepcionados. Estavam de pé numa espécie de jardim.
Atras deles, havia uma estatua de marmore de uma mulher com um arco e
uma aljava. Myron pegou o retrato e o examinou de perto.

- E vocé?

Stan levantou a cabega enquanto colocava um punhado de gelo num
copo.

— Sou o da direita. Com meu irmdo e meu pai.

— De quem ¢ a estatua?



— Da deusa Diana. Conhece?

— Nao foi ela que virou a Mulher-Maravilha?

Stan riu.

— Pode ser Sprite?

Myron recolocou a foto sobre a mesa.

— Claro.

Stan serviu o refrigerante e o entregou a Myron.

— O que vocé sabe sobre Dennis Lex?

— S0 sei que ele existe.

— Por que mencionou o nome dele para mim?

Myron encolheu os ombros.

— Por que vocé reagiu com tanta intensidade ao ouvi-lo?

Gibbs pegou outro cigarro e o acendeu.

— Foi vocé quem veio até mim.

~ E verdade.

— Por qué?

Nada de segredos:

~ Estou procurando um homem chamado Davis Taylor. E um doador de
medula o6ssea compativel com uma crianca que estd esperando um
transplante. Mas o cara sumiu. Consegui descobrir um endereco em
Connecticut, mas ele ndo esta la. Pesquisei mais e descobri que Davis Taylor
¢ um nome falso. O verdadeiro ¢ Dennis Lex.

— Ainda ndo entendo o que isso tem a ver comigo.

— Pode parecer meio louco - continuou Myron -, mas deixei uma
mensagem para Davis Taylor. Quando ele retornou a ligagdo, ndo falava
coisa com coisa. SO repetia o tempo todo “plante as sementes”.

Um leve tremor percorreu Stan Gibbs, mas logo passou.

— O que mais ele disse?

— Basicamente isso. Que eu deveria plantar as sementes. Dar adeus a
crianca. Coisas assim.

— Nao deve ser nada: leu meu artigo e decidiu se divertir um pouco a sua
custa.

— Talvez. Mas isso ndo explica sua reagdo ao ouvir o nome de Dennis



Lex.

Stan deu de ombros.

— A familia é conhecida.

— Se eu tivesse dito Ivana Trump, vocé reagiria da mesma forma?

Gibbs ficou de pé.

— Preciso de um tempo para pensar.

— Pense em voz alta — sugeriu Myron.

Stan apenas balancou a cabeca.

— Vocé inventou essa historia, Stan?

— Falamos sobre isso outra hora.

— Nao ¢ o bastante. Vocé me deve uma explicagdo agora. A histéria foi
plagiada?

— Como vocé quer que eu responda?

— Stan?

- O que?

— Ndo me importo com a sua situagdo. Nao estou aqui para julgar nem
para entregar vocé. Se inventou ou ndo a histéria, ndo faz a menor diferenca
para mim. Tudo que me interessa é encontrar um doador de medula. Ponto
final. The end.

Os olhos de Stan comegaram a marejar. Ele deu outra tragada no cigarro.

— Nao. Nao foi plagio. Nunca tinha visto aquele livro na vida.

Foi como se o recinto tivesse prendido a respiracdo e agora a soltasse.

— Como explica, entdo, a semelhanga entre seu artigo e o romance?

Ele abriu a boca, deteve-se e balancou a cabega.

— Seu siléncio o faz parecer culpado - afirmou Myron.

— Nao tenho que dar explicagdo nenhuma a vocé.

— Tem, sim. Estou aqui tentando salvar a vida de uma crianca. Sera que
vocé esta tdo envolvido assim com seus problemas a ponto de ignorar isso?

Stan voltou para a cozinha. Myron pos-se de pé e o seguiu.

— Fale comigo. Talvez eu possa ajudar.

— Nao, ndo pode.

— Como vocé explica as semelhancas, Stan? S6 me diga isso, ok? Vocé ja
deve ter pensado nisso.



— Nao preciso pensar nisso.

— Como assim?

Ele abriu a geladeira e pegou outra lata de Sprite.

— Vocé acha que todos os psicopatas sdo originais?

— Nao estou entendendo.

— Vocé recebeu um telefonema de um cara falando sobre plantar
sementes.

— Certo.

— Ha duas possibilidades. Primeira, ele é o mesmo assassino sobre quem
escrevi. E a segunda?

— Ele repetiu o que leu no seu artigo.

Stan estalou os dedos e apontou para Myron.

— Vocé acha que o sequestrador leu o romance e ficou, digamos,
influenciado? E imitou?

Stan tomou outro gole.

~ E uma teoria.

E muito boa, pensou Myron.

— E por que vocé nio disse isso a imprensa? Por que nado se defendeu?

— Nao ¢ da sua conta.

— Algumas pessoas dizem que é porque vocé tinha medo de que dessem
uma vasculhada no seu passado e encontrassem mais invencoes.

— E algumas pessoas sao retardadas.

— Por que vocé nao lutou?

— Fui jornalista a vida toda — respondeu Stan. — Sabe o que significa para
um jornalista ser acusado de plagio? E como um funciondrio de creche ser
chamado de pedoéfilo. Estou acabado. Nada que eu diga pode mudar isso.
Perdi tudo com esse escandalo. Mulher, filhos, emprego, reputacao...

— A amante também?

Ele fechou os olhos de repente, com for¢a, como uma crianca querendo
espantar o bicho-papao.

— A policia acha que vocé matou Melina - falou Myron.

— Sei muito bem disso.

— Me conte o que aconteceu, Stan.



Ele abriu os olhos e balancou a cabeca.

— Preciso dar uns telefonemas, checar algumas pistas.
— Vocé nao pode me deixar na mao.

— Vou ter que deixar.

— Me deixe ajudar.

— Nao preciso da sua ajuda.

— Mas eu preciso da sua.

— Nao neste momento - replicou Stan. — Vai ter que confiar em mim.
— Nao sou muito de confiar.

Stan sorriu.

— Nem eu. Nem eu.



saiu dirigindo. Dois homens num Oldsmobile

Ciera preto fizeram o mesmo. Hummm.

O celular tocou.

— Descobriu alguma coisa?

Era Emily.

— Para falar a verdade, nao.

— Onde vocé esta?

— Englewood.

— Tem algum plano para o almogo? - perguntou ela.

Myron hesitou, mas respondeu:

- Nao.

— Sou boa cozinheira, sabe? Fomos namorados na faculdade, mas nao
tive muitas chances de demonstrar minhas habilidades culinarias.

— Eu me lembro de vocé cozinhando para mim uma vez.

- E?

— Na minha wok.

Emily deu uma risadinha.

— E mesmo. Vocé tinha uma wok elétrica no seu dormitério, nio é?

- E.

— Quase me esqueci disso. Por que vocé tinha aquilo, alias?

— Para impressionar as garotas.

— Sério?

— Claro. A ideia era convidar uma para vir até o quarto, cortar uns
legumes, botar um pouco de shoyu...



— Nos legumes? — perguntou ela.

— Era o método para iniciantes.

— Como ¢ que vocé nunca tentou esse golpe comigo?

— Nao precisava.

— Vocé esta me chamando de facil, Myron?

— Como responder uma pergunta dessas sem perder os testiculos?

— Venha até aqui. Vou preparar um almogo para nés dois. Sem shoyu.

Outra hesitacao.

— Por favor, ndo me obrigue a repetir o convite — pediu Emily.

Ele queria muito dizer “nao”.

- Ok.

— Pegue a Rota 4...

— Conhec¢o o caminho, Emily.

Ele desligou e olhou pelo retrovisor. O Oldsmobile Ciera preto ainda o
seguia. Melhor prevenir que remediar, nao? Myron apertou a tecla de
discagem rapida no celular. Ao primeiro toque, Win atendeu:

— Articule.

— Tem alguém me seguindo, acho.

— Placa?

Myron lhe passou.

— Onde nos coordenamos?

— No shopping Garden State Plaza.

— Estou a caminho, linda donzela.

Myron permaneceu na Rota 4 até ver uma placa que apontava a direcao
do shopping. Pegou um trevo meio complicado e entrou no estacionamento.
O Oldsmobile ainda o seguia, um pouco mais de longe. Hora de diminuir a
velocidade. Myron rodou um pouco até encontrar uma vaga. O carro se
mantinha a distancia. Ele desligou o motor e se dirigiu para a entrada
nordeste.

O Garden State Plaza possuia todos os elementos artificiais que
contaminavam os shoppings: o ar parado, o estalo no ouvido ao entrar, a
acustica pobre, como se todos os sons tivessem passado por um processo de
distorcao e as vozes fossem ao mesmo tempo altas e incompreensiveis. Havia



um excesso de pé-direito alto e marmores falsos, e nada de macio para
suavizar os ruidos.

Ele foi vagando pela se¢do para novos-ricos e passou por algumas
sapatarias sem graca, do tipo que exibe no maximo trés pares presos ao que
pareciam ser chifres de veados. Chegou a uma loja chamada Aveda, que
vendia cosméticos e cremes absurdamente caros. A vendedora, uma jovem
anoréxica vestindo roupas pretas apertadas como um torniquete, informou a
Myron que havia uma liquida¢do de hidratantes faciais. Ele controlou-se
para nao gritar “oba!” e seguiu seu caminho. Ao lado, ficava uma Victoria’s
Secret e Myron deu um olhar furtivo para a vitrine. A maioria dos homens
heterossexuais sofisticados é bem versada nessa arte, dando as supermodelos
de roupas sexy uma olhada muito rapida, fingindo falta de interesse por suas
imagens ampliadas ostentando sutids milagrosos. Myron, naturalmente, fez
a mesma coisa, mas depois pensou: Para que fingir? Parou, endireitou os
ombros e comeu com os olhos a foto. Uma mulher nao deveria respeitar isso
num homem também?

Consultou o relogio. Ainda faltava tempo. Mais espera. O plano, por
assim dizer, era bem simples. Win ia até o Garden State Plaza. Quando
chegasse, ligaria para o celular de Myron, que voltaria para o carro. Win
procuraria o Oldsmobile preto e passaria a segui-lo. Muito inteligente, nao?

Myron entrou na Sharper Image, um dos poucos lugares do mundo
onde as pessoas usavam as palavras shiatsu e idnico sem que ninguém risse.
Experimentou uma cadeira de massagem e pensou em comprar um
stormtrooper de 5.500 ddlares em tamanho natural que estava em oferta por
3.499. Isso que ¢ redefinir o conceito de novo-rico. Uma dica: se alguém
sonha com um stormtrooper, é melhor tirar da carteira o cartdo mais top de
todos, entrega-lo ao caixa e comprar uma vida nova.

O celular tocou. Myron atendeu.

— Sao federais - avisou Win.

— Nao acredito.

— Pois é.

— Entao ndo precisa segui-los.

- Nao.



Myron viu dois homens de terno e dculos escuros atras dele. Estavam
examinando os xampus com aroma de fruta na vitrine da Garden Botanica,
um pouco perto demais. Dois homens de terno e dculos escuros.
Inacreditavel.

— Acho que estdo me seguindo aqui dentro também.

— Se prenderem vocé com lingerie — disse Win -, alegue que é para sua
mulher.

— E assim que vocé faz?

— Deixe o telefone ligado, conectado a mim.

Myron obedeceu. Um velho truque dos dois, para que Win escutasse
tudo. Ok, muito bem, e agora? Continuou caminhando. Outros dois homens
de terno olhavam vitrines um pouco mais a frente. Eles se voltaram quando
Myron se aproximou e o olharam de alto a baixo. Ele se virou para tras. Os
federais estavam la também.

Os dois a sua frente se puseram no seu caminho. Os outros o cercaram.
Myron parou e encarou os quatro.

— Vocés experimentaram o hidratante facial em liquidagdo na Aveda?

— Sr. Bolitar?

— Sim.

Um deles, um cara baixo com um corte de cabelo austero, mostrou o
distintivo.

— Sou o agente especial Fleischer, do FBI. Gostariamos de ter uma
conversa com o senhor.

— Sobre...?2

— Importa-se de nos acompanhar?

Exibiam as expressdes impassiveis de praxe; Myron ndo conseguiria
decifrar suas intencdes. Era bem provavel que nem sequer soubessem do
que se tratava. Deviam ser apenas mensageiros. Ele deu de ombros e seguiu-
os. Dois entraram num Oldsmobile Ciera branco. Os outros ficaram com
Myron. Um abriu a porta de trds do Ciera preto e fez um meneio de cabega
para que ele entrasse. O interior era muito limpo. Bancos sofisticados,
macios.

Ninguém falava nada. O radio estava desligado. Myron se recostou. Nao



sabia se ligava para Emily, adiando o almogo sem shoyu, mas nao queria que
os federais o ouvissem. Permaneceu imovel, de boca fechada. Nao era
sempre que fazia isso. Parecia estranho, mas de certa forma correto.

Trinta minutos depois, estava no porao de um edificio alto e modesto,
em Newark, sentado com as maos sobre uma mesa meio pegajosa. O lugar
tinha uma janela com grade e paredes de cimento, cuja cor e textura
lembravam um mingau de aveia seco. Os federais pediram licenga e
abandonaram Myron, que suspirou e se recostou na cadeira. Reconheceu o
famoso método “vamos deixa-lo sozinho para ele amaciar um pouco”. Entao
a porta se abriu de repente.

A mulher entrou primeiro. Usava um blazer abdbora, jeans, ténis e
brincos vistosos. A palavra que vinha a cabeca era robusta. Nao chegava a
ser gorda. Robusta. Tudo era robusto, até o cabelo, de um louro cor de milho
enlatado. O cara atras dela era incrivelmente magro, com a cabeca pontuda e
uma pequena cabeleira negra, oleosa. Parecia um lapis. Ele falou primeiro:

— Boa tarde, Sr. Bolitar.

— Boa tarde.

— Sou o agente especial Rick Peck. Essa é a agente especial Kimberly
Green.

Green, com seu blazer abobora, comecou a andar de um lado para outro
como uma leoa enjaulada. Myron cumprimentou-a com a cabeca. Ela
retribuiu de ma vontade, como se a professora a mandasse se desculpar por
algo que ndo fizera.

— Sr. Bolitar, gostariamos de fazer umas perguntas — continuou Lapis
Peck.

— Sobre...?

Peck mantinha os olhos em suas anotacdes e falava enquanto lia:

— Hoje o senhor visitou um certo Stan Gibbs no numero 24 da Acre
Drive. Correto?

— Como vocé sabe que eu nao visitei um Stan Gibbs errado?

Peck e Green se entreolharam, entdo Lapis prosseguiu:

— Por favor, Sr. Bolitar, apreciariamos se colaborasse. O senhor visitou o
Sr. Gibbs?



— Vocés sabem que sim.

— Muito bem, obrigado. - Peck escreveu alguma coisa devagar, depois
ergueu a cabeca. — Gostariamos muito de saber a natureza da sua visita.

— Por qué?

— O senhor foi o primeiro visitante que o Sr. Gibbs recebeu desde que se
mudou para a atual residéncia.

— Por que vocés querem saber?

Green cruzou os bracos. Ela e Peck se entreolharam outra vez.

— O Sr. Gibbs é objeto de uma investigagdo em curso — explicou Lapis.

Myron esperou. Ninguém disse nada.

— Bem, isso esclarece tudo.

— E tudo que posso dizer no momento.

— A mesma coisa da minha parte.

— Perdao?

— Se vocé ndo pode dizer mais nada, eu também nao posso.

Green pOs as maos sobre a mesa, arreganhou os dentes — dentes
robustos? — e se inclinou como se fosse arrancar um pedago de Myron. O
cabelo cheirava a xampu. Ela o avaliou - devia ter lido algum manual sobre
olhares intimidantes - e falou pela primeira vez:

— A coisa toda vai acontecer da seguinte forma, seu idiota. Vamos fazer
perguntas. Vocé vai escutar e depois responder. Entendeu?

Myron assentiu.

— Quero ter certeza de que entendi direito: vocé desempenha o papel da
policial ma, correto?

Peck assumiu o controle:

— Sr. Bolitar, ninguém aqui esta interessado em criar problema. Mas
gostariamos muito que o senhor cooperasse nessa questao.

— Estou preso?

— Nao.

— Adeus, entdo.

Ele comegou a se levantar. Green lhe deu um empurrdo no meio do
caminho, que o fez cair de volta na cadeira.

— Sente-se, imbecil — ordenou ela, olhando para Peck. - Talvez ele esteja



envolvido nisso.

— Vocé acha?

— Por que relutaria tanto em responder as perguntas?

— Faz sentido. Um ctimplice.

— Provavelmente podemos prendé-lo agora. Deixe-o trancafiado por esta
noite e, quem sabe, a informagao vaze para a imprensa.

Myron a encarou.

— Oh! Agora. Estou. Realmente. Assustado. Segundo “oh”!

Ela estreitou os olhos.

— O que disse?

~ Deixe-me adivinhar: talvez eu seja culpado de cumplicidade. E minha
acusacao favorita. Alguém ¢ processado por isso?

— O senhor acha que estamos brincando?

— Acho. Por falar nisso, como é que todos vocés sdo chamados de
agentes “especiais’? Parece algo que alguém inventou de uma hora para
outra. Como um jogo de crianga para levantar a autoestima. “Estamos
promovendo vocé de agente para agente especial, Barney” Depois vem o
qué, agente superespecial?

Green segurou-o pela lapela e o inclinou para trds na cadeira.

— Nao estou achando graga.

Myron olhou para as maos que o agarravam.

— Vocé esta falando sério?

— Quer experimentar?

— Kim - disse Peck.

Ela o ignorou e manteve os olhos em Myron.

— Isso € sério.

O tom era para ser raivoso, mas acabou soando mais como um apelo
assustado. Dois outros agentes entraram. Somando os quatro mensageiros,
ja eram oito pessoas. Um numero significativo... mas o que significava,
Myron nao fazia ideia. O assassinato de Melina Garston, talvez. Porém,
Myron duvidava: os agentes locais ¢ que costumavam lidar com os
homicidios; ndo se chamavam os federais.

Eles o abordaram de formas diferentes, mas nao havia assim tantos



caminhos a percorrer e Myron conhecia todos. Ameacas, simpatia,
adula¢do, insultos, elogios, deboche violento, suave, tudo servia. Nao o
deixaram ir ao banheiro, inventaram pretextos para deté-lo por mais tempo,
sempre provocando-o, e ele provocando-os também, mas ninguém cedia.
Todos comegaram a suar, principalmente os agentes, manchando as roupas,
impregnando o ar, intensificando-se até um ponto que Myron poderia jurar
tratar-se de puro medo.

Green entrava e safa, sempre balancando a cabega para ele. Myron
queria cooperar, mas ¢é aquilo: quando o génio sai da garrafa, ndo tem como
coloca-lo de volta. Ele ndo sabia o que estavam investigando. Néao sabia se
falar beneficiaria ou prejudicaria Jeremy. Porém, assim que abrisse a boca,
que suas palavras chegassem aos ouvidos do publico, ndo teria como retira-
las. Qualquer vantagem de que pudesse lancar mado mais tarde
desapareceria. Assim, por ora, mesmo que quisesse ajudar, ndo conseguiria.
Nao até saber mais. Tinha contatos. Poderia descobrir coisas com rapidez,
tomar uma decisdo abalizada.

As vezes, negociar significava ficar de boca fechada.

Quando a situagdo se amainou, Myron se levantou para ir embora.
Green bloqueou-lhe o caminho:

— Vou fazer da sua vida um inferno.

— Essa € a sua forma de pedir que eu va embora?

Ela recuou como se ele a tivesse esbofeteado. Quando se recuperou,
balancou a cabeca devagar.

— Vocé nao tem ideia, tem?

Boca fechada, lembrou-se ele. Myron passou por ela e saiu.



Emily.

— Pensei que vocé ia me dar um bolo - disse ela.

Myron deu uma olhada pelo retrovisor e viu o que poderia ser outro
detetive federal. Sem problemas.

— Desculpe, tive um imprevisto.

— Tem alguma relagdo com o doador?

— Acho que nio.

— Vocé ainda estd em Jersey?

— Sim.

— Venha para ca. Dou uma requentada no almogo.

Quis dizer “nao”.

- Ok.

O distrito de Franklin Lakes estava crescendo. A maioria das casas era
nova, enormes mansoes de tijolos, em becos sem saida, com pequenos
portdes nos acessos para carros que se abriam com botdes ou interfone,
como se isso fosse de fato proteger os donos do que havia la fora, além dos
gramados verdejantes e das sebes imaculadamente podadas. Os interiores
estavam também crescendo: salas de jantar grandes o bastante para
helicopteros pousarem, persianas operadas por controle remoto, cozinhas de
ultima geracdo com ilhas de marmore que davam para aposentos do
tamanho de cinemas, sempre com elaborados home-theaters
ultramodernos.

Myron tocou a campainha, a porta se abriu e, pela primeira vez na vida,
viu-se cara a cara com o filho.



Jeremy sorriu.

- Oi.

Algo estranho se irradiou por Myron, seu sistema nervoso derretendo-se
e em frenesi ao mesmo tempo. O diafragma se contraiu e os pulmdes
pararam de funcionar — da mesma forma que o coracdo, tinha certeza. A
boca se abriu e se fechou debilmente, como a de um peixe que esta
morrendo no convés de um barco. Lagrimas tentavam brotar.

— Vocé é Myron Bolitar, né? — perguntou Jeremy.

Um barulho de concha do mar tomou seus ouvidos. Ele se esfor¢cou para
assentir.

— Vocé jogou basquete com meu pai — continuou o garoto, ainda com o
sorriso que dava pontadas no coragdo de Myron. — Na faculdade, né?

Ele conseguiu recuperar a fala:

- E.

Jeremy assentiu.

— Legal.

- E.

Ouviu-se uma buzina. Jeremy se inclinou para a direita e olhou para tras
dele.

— E minha carona. Atrasada.

Jeremy deu um pulo e passou por Myron, que se virou entorpecido e
observou o garoto correr para fora. Talvez fosse s6 sua imaginac¢do, mas
aquele andar era tdo familiar.. Podia ser visto nos videos dos jogos de
Myron. A coisa estranha voltou a se irradiar por seu corpo. Ai, meu Deus...

Sentiu uma mao no ombro, mas ignorou-a e ficou olhando o garoto. A
porta do carro se abriu e Jeremy foi engolido pela escuridao. A janela do
motorista baixou e uma mulher bonita surgiu gritando:

— Desculpe pelo atraso, Em!

Por tras dele, Emily respondeu:

— Nao tem problema.

— Vou leva-los para a escola de manha.

— Otimo.

Um aceno e a janela voltou a subir. O carro deu partida. Myron



observou-o desaparecer na rua. Sentia os olhos de Emily fixos nele. Virou-se
lentamente para ela.

— Por que vocé fez isso?

— Pensei que ele jd teria saido a esta hora.

— Eu tenho cara de idiota?

Ela entrou na casa.

— Quero mostrar uma coisa para voce.

Tentando recuperar o movimento das pernas, Myron seguiu-a em
siléncio pela escada. A cabeca oscilava e um juiz interior ainda contava até
dez pretendendo declarar nocaute. Emily levou-o por um corredor escuro,
repleto de litografias modernas nas paredes. Parou, abriu uma porta e
acendeu a luz. Era o quarto tipico de um adolescente, como se alguém
tivesse posto todos os seus pertences no meio do comodo e atirado uma
granada. Posteres estavam pendurados tortos nas paredes, com os cantos
rasgados, faltando tachinhas: viam-se Michael Jordan, Keith van Horn e
Greg Downing, além de Austin Powers com as palavras YEAH, BABY!
escritas sobre seu corpo em letras cor-de-rosa. Havia uma cesta de basquete
de brinquedo na porta do armario, um computador sobre a escrivaninha e
um boné de beisebol sobre um abajur. O quadro de cortica ostentava uma
mistura de fotos de familia e desenhos de giz de cera em cartolinas assinados
pela irma de Jeremy, tudo preso com percevejos grandes demais. Myron
avistou bolas de futebol americano e de beisebol autografadas, troféus
baratos, uma ou duas faixas azuis e trés bolas de basquete, uma delas vazia.
Sobre a cama desfeita estavam pilhas de CD-ROM de jogos para
computador e um Game Boy, além de uma quantidade surpreendente de
livros, alguns abertos e virados para baixo. Roupas se espalhavam pelo chao
como feridos de guerra e as gavetas se encontravam entreabertas, com
camisas e cuecas penduradas, como se tivessem sido baleadas durante uma
fuga. Sentia-se no quarto o cheiro estranhamente reconfortante de meias de
crianca.

— Ele é um bagunceiro - disse Emily, explicitando o que era 6bvio -
igual a vocé.

Myron permanecia petrificado.



— Ele guarda pomada para acne numa gaveta da escrivaninha -
continuou ela. — Acha que nao sei. Esta naquela idade em que as paixdes o
mantém acordado a noite inteira, mas nunca beijou uma garota. - Emily foi
até o quadro de cortica e tirou uma fotografia de Jeremy. — Ele é lindo, nédo
acha?

— Isso nao contribui para nada, Emily.

— Quero que vocé entenda.

— Entender o qué?

— Ele vai morrer sem nunca ter beijado uma garota.

Myron ergueu as maos.

— Nao sei o que vocé quer que eu diga.

— Tente entender, ok?

— Nao precisa fazer melodrama. Eu entendo.

— Nao, Myron, nao entende. Vocé vé aquela noite como uma espécie de
mancada melancdlica. Fizemos algo condendvel e pagamos um prego alto.
Se pudéssemos voltar e apagar esse erro tragico... Parece algo saido de
Hamlet e Macbeth, nao é? Sua carreira arruinada de jogador de basquete, o
futuro de Greg, nosso casamento, tudo jogado fora por causa de um
momento de desejo.

— Nao foi desejo.

— Nao vamos discutir isso de novo. Nao importa o que foi: desejo,
burrice, medo, destino... Chame pelo maldito nome que vocé quiser, mas eu
faria tudo de novo. Esse “erro” foi a melhor coisa que ja me aconteceu.
Jeremy, nosso filho, surgiu dessa confusao. Esta me ouvindo? Eu destruiria
um milhao de carreiras e casamentos por ele.

Ela o encarou, desafiadora. Myron néo disse nada.

— Nao sou religiosa e ndo acredito em fatalidade, destino, nada disso -
continuou Emily. - Mas talvez, quem sabe, tenha havido um equilibrio
natural. Talvez a tinica forma de produzir algo tdo maravilhoso fosse cercar
o acontecimento de tanta destruicao.

Myron comecou a sair do quarto.

— Isso nao contribui para nada - repetiu.

— Contribui, sim.



— Vocé quer que eu encontre o doador. Estou tentando fazer isso. Mas
esse tipo de distracdo ndo ajuda. Nao posso me envolver.

— Nao, Myron, vocé precisa se envolver. Ficar mais emotivo. Tem que
entender o que estd em jogo: seu filho, esse garoto lindo que abriu a porta,
vai morrer sem nem poder beijar uma garota.

Emily se aproximou, olhando-o nos olhos, e Myron pensou que nunca
os vira tao claros.

— Assisti a todos os seus jogos na Duke. Me apaixonei por vocé naquela
quadra, ndo porque era o astro do time ou atraente, atlético. E, quanto mais
as emogdes o dominavam, quanto mais pressdo havia, melhor vocé jogava.
Se fosse apenas um amistoso, vocé perdia o interesse. Precisava de
competitividade. De se superar faltando sé alguns segundos no relogio.
Precisava perder o controle um pouco.

— Isso ndo é um jogo, Emily.

— Certo. Os riscos sdo maiores. A emocao devia estar mais forte. Quero
vocé desesperado, Myron. E quando vocé da o melhor de si.

Ele olhou para a foto de Jeremy e soube que experimentava uma
sensacdo inédita. Piscou, contemplou sua expressao no espelho da porta do
armario e, por um momento, viu o proprio pai fitando-o.

Entdo Emily o abragou. Enterrou o rosto em seu ombro e comegou a
chorar. Myron se manteve firme. Ficaram naquela posi¢do durante alguns
minutos antes de descerem a escada. Enquanto almogavam, ela lhe contou
historias sobre Jeremy e ele se deleitou com cada uma delas. Depois
sentaram-se no sofda para ver albuns. Emily acomodou-se de pernas
cruzadas, pds o cotovelo em cima do encosto, apoiando a cabeca com a mao,
e contou-lhe mais coisas. Ja eram quase duas da madrugada quando ela o
levou até a porta, de maos dadas com ele.

— Sei que vocé conversou com a Dra. Singh - disse ela, diante da porta
aberta.

— Sim.

Emily soltou um longo suspiro.

— Preciso dizer isto, ok?

- Ok.



— Tenho feito as contas. Comprei um desses testes caseiros. O melhor
dia, ahn, para a concepgao vai ser quinta-feira.

Myron abriu a boca, mas ela o calou com a mao.

— Ja conheco todos os argumentos contrarios, mas pode ser a unica
chance de Jeremy. Néo fale nada, apenas pense no assunto.

Ela fechou a porta e Myron contemplou-a por uns momentos. Tentou
evocar o momento em que Jeremy a abrira, o sorriso maroto em seu rosto,
mas a imagem ja estava enevoada, desaparecendo rapidamente.



pela manha foi ligar para Terese.
Nenhuma resposta. Ele franziu a testa para o telefone.

— Sera que levei um pé na bunda? - perguntou a Win.

— Duvido - respondeu o amigo enquanto lia o jornal de chinelos e um
pijama de seda com roupdo combinando.

Se ele pusesse um cachimbo na boca, poderia se transformar num
personagem criado por Noél Coward num dia de 6cio.

— O que faz vocé dizer isso?

— Nossa Srta. Collins parece ser bem direta. Se vocé tivesse sido jogado
num monte de estrume, sentiria o cheiro.

— E ainda tem o fato de que sou irresistivel.

Win virou a pagina.

— O que estara acontecendo com ela, entao?

O amigo bateu com a ponta do indicador no queixo.

— Como ¢ mesmo a palavra que vocés, pessoas que gostam de ter
relacionamentos, usam? Ah, sim: espaco. Talvez ela esteja precisando de
espago.

— “Precisar de espaco” costuma ser um eufemismo para pé na bunda.

— Sim, bem, que seja — disse Win, cruzando as pernas. - Vocé quer que
eu dé uma olhada nisso?

— Nisso o qué?

— No que pode estar acontecendo com a Srta. Collins.

— Nao.

— Muito bem. Que tal mudar de assunto? Me conte sobre seu encontro



com o FBL

Myron relatou o interrogatério.

— Entdo continuamos sem saber o que eles queriam - concluiu Win.

— Correto.

— Nem uma pista?

— Nada. Exceto que pareciam assustados.

— Curioso.

Myron assentiu.

Win tomou um gole de cha, o dedo minimo erguido. Ah, os horrores
que aquele dedo ja tinha presenciado, até compartilhado. Eles estavam
sentados na sala de jantar formal e usavam um aparelho de cha de prata.
Mesa de mogno vitoriana, com pés em forma de pata de ledo, leiteira de
prata, caixas de cereais Capn Crunch e de outra marca chamada Oreo, que
era exatamente o que se imaginava.

— A esta altura, teorizar é perda de tempo. Vou dar uns telefonemas e ver
o que consigo descobrir.

— Obrigado.

— Ainda ndo sei se existe mesmo uma ligagdo entre Stan Gibbs e o nosso
doador de sangue.

— Probabilidade pequena - concordou Myron.

— Ou nula. Um jornalista inventa uma histdéria sobre um sequestrador
em série e agora... achamos que esse personagem ficticio é o nosso doador?

— Stan Gibbs disse que a historia é real.

— Agora ele resolveu dizer isso?

— Sim.

Win cog¢ou o queixo.

— Rogo que me explique: por que ele nao se defende?

— Nao faco a menor ideia.

— Provavelmente porque é culpado. O homem ¢ acima de tudo egoista,
tenta se preservar. E instintivo. O homem ndo se martiriza. Estd interessado
numa coisa apenas: salvar a propria pele.

— Supondo que eu concorde com essa sua visdo ensolarada da natureza
humana, vocé ndo acha que o cara mentiria para se salvar?



— Claro - respondeu Win.

— Entéo, apoiado nesse argumento de defesa bastante plausivel, a ideia de
que o sequestrador imitou o personagem, por que Stan ndo o usaria para se
defender, mesmo sendo acusado de plagio?

— Gosto dessa linha de pensamento.

— Cinicamente, sim.

O interfone tocou. Win atendeu e o porteiro anunciou Esperanza. Um
minuto depois, ela entrou na sala, puxou uma cadeira e serviu-se do cereal
Oreo numa tigela.

— Por que eles sempre dizem na propaganda que “faz parte de um café da
manha completo”? Isso acontece com todos os cereais. O que significa?

Ninguém respondeu.

Esperanza pegou uma colherada, olhou para Win e indicou Myron com
a cabeca.

— Odeio quando ele esta certo.

— E um mau sinal - concordou Win.

— Eu estava certo? — perguntou Myron.

Esperanza pousou o olhar nele.

— Fiz aquela pesquisa sobre a escolaridade de Dennis Lex. Pesquisei
todas as instituicdes educacionais que algum dos irmdos ou pais tivessem
frequentado. Nada. Faculdade, ensino médio, fundamental. Nenhum sinal
de Dennis Lex.

— Mas...?

— Pré-escola.

— Vocé esta brincando.

— Nao.

— Vocé achou o jardim de infancia dele?

— Sou mais que um belo rabo - gabou-se Esperanza.

— Nao para mim, querida - replicou Win.

— Vocé é um doce.

Ele inclinou ligeiramente a cabega.

— Srta. Peggy Joyce - disse Esperanza. — Ela ¢ professora e diretora da
Escola Infantil Shady Wells Montessori, em East Hampton.



— E se lembra de Dennis Lex? - perguntou Myron. — De trinta anos
atrds?

— Aparentemente, sim - respondeu ela, tomando uma colherada e
jogando para ele uma folha de papel. - E o endereco dela. Esté esperando
vocé agora de manha. Dirija com cuidado, ouviu?



— O velho é um mentiroso de merda.

Era Greg Downing.

- O que?

— O gagad esta mentindo.

— Vocé esta falando de Nathan Mostoni?

— Meu Deus, que outro velho eu ando vigiando?

Myron trocou o telefone de ouvido.

— O que faz vocé pensar que ele estd mentindo, Greg?

— Um monte de coisas.

— Por exemplo?

— Por exemplo, Mostoni nunca ter ouvido falar sobre o centro de doagao
de medula dssea. Isso parece ldgico para vocé?

Ele pensou em Karen Singh, sua dedicagéo e os riscos.

— Nao, mas é como dissemos antes: ele pode ser confuso.

— Acho que nio.

— Por que nao?

— Nathan Mostoni sai um bocado sozinho, para comecar. Tem horas em
que é meio maluco, mas em outras é muito sdo. Faz suas compras. Conversa
com as pessoas. Veste-se como uma pessoa normal.

— Isso nao quer dizer nada - contrapos Myron.

— Nao? Uma hora atras ele saiu, entdo me aproximei da casa e fui até a
janela de tras. Disquei aquele nimero que vocé me deu, que seria o do
doador.
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— E ouvi o telefone tocando dentro da casa.

Isso fez Myron se calar.

— O que vocé acha que devemos fazer? — perguntou Greg.

— Nao tenho certeza. Vocé viu mais alguém na casa?

— Nao. Mostoni sai e a casa fica vazia. E ainda tem uma coisa... Ele esta
parecendo mais jovem agora. Ndo sei como explicar. E estranho. Bem,
algum progresso ai pelo seu lado?

— Nao sei direito.

— Adorei a resposta, Myron.

— E a tinica que tenho.

— E entdao? O que vocé acha que devemos fazer em relacao a Mostoni?

— Vou pedir a Esperanza que levante o histdrico dele. Enquanto isso, ndo
o perca de vista.

— O tempo estd passando, Myron.

— Sei disso. Depois nos falamos.

Ele desligou o telefone e ligou o radio. Chaka Khan estava cantando
“Ain’'t Nobody Love You Better”. Se alguém consegue ouvir essa musica sem
mexer 0s pés, é porque tem sérios problemas ritmicos. Myron pegou a Long
Island Expressway, para leste; a via estava surpreendentemente vazia naquele
dia. Em geral, a estrada era mais ou menos um estacionamento ambulante
que se movia para a frente a cada dois minutos.

As pessoas sempre dizem que os Hamptons — o pretensioso local de
veraneio em Long Island onde os habitantes de Manhattan refugiam-se
junto a outros habitantes de Manhattan — melhoram na baixa temporada. E
o que sempre se fala sobre locais de veraneio. As pessoas de férias reclamam
durante toda a alta temporada, esperando por esse nirvana de tranquilidade.
Entretanto (e essa era a parte que Myron ndo entendia), ndo se vé ninguém
nos Hamptons nos meses da baixa temporada. Nio h4 vivalma. E um
deserto. Os donos de loja suspiram e ndo ddo nenhum desconto. Os
restaurantes estdo vazios, mas também fechados. E, sejamos honestos, o
tempo, as praias e as pessoas sdo a grande atragdo la. Mas quem vai dar um
mergulho em Long Island no inverno?



A escola ficava num bairro residencial, de casas mais antigas e modestas
— o lugar onde os verdadeiros habitantes de Long Island, e ndo os ricos,
moravam. Myron parou o carro no estacionamento de uma igreja e seguiu
as placas, escada abaixo, até o pordo da paroquia. Uma jovem com ar de
inspetora escolar cumprimentou-o na entrada. Ele se identificou e falou que
estava ali para ver a Srta. Joyce. A moga assentiu e lhe pediu que a seguisse.

O corredor estava silencioso. Estranho, levando-se em conta que se
tratava de uma pré-escola. Pré-escola. Na época de Myron, chamavam tudo
de maternal. Ele perguntou-se quando teriam criado a outra nomenclatura.
Algum grupo teria achado que a palavra maternal era discriminatéria?
Maes? Amas de leite? Criangas que nao foram amamentadas, talvez?

Mais siléncio. Devia ser época de férias ou hora da sesta. Myron ja ia
questionar a inspetora quando ela abriu uma porta. Ele olhou para dentro.
Meu Deus. A sala estava entupida de criangas pequenas, mais ou menos
vinte, todas trabalhando sozinhas e em siléncio total. A professora sorriu
para Myron, entdo sussurrou para o menino a quem dava atencao naquele
momento — ele estava fazendo algo com blocos e letras - e pos-se de pé.

— Ola - cumprimentou ela, falando baixo.

- Ola.

Ela se inclinou para a inspetora jovem.

— Srta. Simmons, pode ajudar a Sra. McLaughlin?

- Claro.

Peggy Joyce vestia um casaco amarelo aberto sobre uma blusa abotoada
até o pescoco. A gola era de babados e 6culos de meia-lua estavam
pendurados por uma corrente.

— Podemos conversar na minha sala.

— Tudo bem.

O lugar era silencioso como, digamos, um lugar sem criangas.

— A senhora da Valium para essas criangas? — perguntou Myron.

Ela sorriu.

— S6 um pouco de Montessori.

— Um pouco de qué?

— O senhor ndo tem filhos, nao é?



A pergunta provocou-lhe uma pontada, mas ele negou.

— E uma filosofia educacional criada pela Dra. Maria Montessori, a
primeira médica italiana.

— Parece funcionar.

— Acho que sim.

— As criangas também se comportam assim em casa?

— Meu Deus, nao. Verdade seja dita, isso nao se traduz no mundo real.
Mas poucas coisas dao certo nele.

Os dois entraram na sala, cuja mobilia consistia de uma mesa de
madeira, trés cadeiras e um arquivo.

— Ha quanto tempo a senhora da aula aqui?

— H4 43 anos.

— Uau!

— Sim.

— Imagino que tenha visto muitas mudangas.

— Nas criangas? Quase nenhuma. As criancas ndo mudam, Sr. Bolitar.
Um menino de 5 anos continua sendo um menino de 5 anos.

— Inocente ainda.

Ela inclinou a cabeca.

— “Inocente” nao é a palavra adequada. As criancas sdo totalmente id.
Talvez sejam as criaturas mais naturalmente malvadas da face da terra.

— Que opinido mais estranha para uma professora de pré-escola.

~ E s6 uma opinifo honesta.

— Qual palavra a senhora usaria entdao?

Peggy refletiu.

— Sob pressdo, eu diria “inacabado”. Ou, talvez, “rudimentar”. Como uma
fotografia que ainda nao foi revelada.

Myron assentiu, apesar de ndo fazer ideia do que ela queria dizer. Havia
alguma coisa em Peggy Joyce que era um pouco, ahn, assustadora.

— O senhor se lembra daquele livro Tudo que eu devia saber aprendi no
jardim de infancia?

— Sim.

— Isso é verdade, mas ndo da forma que o senhor imagina. A escola tira



as criancas do casulo materno afetuoso. Ensina-lhes a intimidarem ou a
serem intimidadas. A serem mas umas com as outras. Ensina-lhes que
mamae e papai mentiam quando diziam que elas eram especiais e unicas.

Myron ficou em siléncio.

— O senhor ndo concorda?

— Nao sou professor de pré-escola.

— Nao tire o corpo fora, Sr. Bolitar.

Myron deu de ombros.

— Elas aprendem a socializar. E uma licio dificil. E, como todas as licoes
dificeis, é preciso errar para acertar.

— Em outras palavras, elas aprendem a ter limites?

— Sim.

— Interessante. E talvez verdadeiro. Mas o senhor se lembra do exemplo
que dei, de uma fotografia sendo revelada?

— Sim.

— A escola so revela a foto. Nao a tira.

— Ok - disse Myron, sem querer seguir a linha de pensamento da Srta.
Joyce.

— O que estou querendo dizer é que tudo ja estd praticamente
determinado quando essas criancas saem daqui e entram para o jardim de
infancia. Posso afirmar quem vai ter sucesso e quem vai fracassar, quem vai
acabar feliz e quem vai terminar na prisao, e em noventa por cento dos casos
estou certa. Talvez Hollywood e os videogames tenham alguma influéncia,
nio sei. Mas, em geral, consigo dizer quais criangas vao assistir a filmes
muito violentos ou brincar com jogos muito violentos.

— A senhora consegue dizer isso tudo s6 de vé-los aos 5 anos?

— Sim, quase sempre.

— E acha que nao tem volta? Que elas ndo tém condi¢do de mudar?

— Condi¢ao? Provavelmente. Mas ja estdo seguindo um caminho. A
maioria ndo muda, mesmo podendo. Continuar em frente é mais facil.

— Entdo me deixe fazer a eterna pergunta: é a natureza ou o meio?

Ela sorriu.

— Sempre me perguntam isso.
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— Eu respondo que é o meio. Sabe por qué?

Myron balangou a cabega.

— Acreditar na forca do meio é como acreditar em Deus. E possivel que
estejamos errados, mas satisfazemos todas as nossas necessidades. — Ela
cruzou os bracos e se inclinou para a frente. - O que posso fazer pelo
senhor?

— A senhora se lembra de um aluno chamado Dennis Lex?

— Lembro-me de todos os meus alunos. Isso o surpreende?

Myron nao desejava que ela fizesse outra digressao.

— A senhora deu aula para os outros irmaos Lex?

— Para todos. O pai fez uma série de mudancas depois que seu livro
virou best-seller. Mas os manteve aqui.

— O que pode me contar sobre Dennis Lex?

Ela se recostou e o encarou como se o estivesse vendo pela primeira vez.

— Nao quero ser grosseira, mas estou curiosa: quando vai me dizer o
porqué disso tudo? Estou conversando com o senhor... e desconfio de que
seja uma quebra de sigilo... porque acho que esta aqui por uma razdo muito
especifica.

— E qual razdo seria, Srta. Joyce?

Seus olhos tinham um brilho metalico.

— Nao faga joguinhos comigo, Sr. Bolitar.

— Estou tentando encontrar Dennis Lex.

Peggy Joyce permaneceu imdvel.

— Sei que vai parecer estranho - continuou ele —, mas, pelo que sei, ele
desapareceu da face da Terra depois da pré-escola.

Ela olhava diretamente para a frente, embora Myron nao fizesse ideia do
que estivesse fitando: ndo havia fotos nas paredes, nenhum diploma nem
desenho de crianga. Apenas paredes frias.

— Nao foi depois - replicou ela, por fim. — Foi durante.

Alguém bateu a porta. Peggy Joyce disse:

— Entre.

A jovem inspetora, Srta. Simmons, surgiu com um garoto de cabega



baixa que estivera chorando.

— James esta precisando de um tempinho - falou ela.

— Deixe-o deitar no tapete.

O menino olhou para Myron e saiu com a Srta. Simmons.

— O que aconteceu com Dennis Lex? — perguntou o agente.

— Ha mais de trinta anos espero que alguém me faga essa pergunta.

— E qual é a resposta?

— Primeiro me diga por que o esta procurando.

— Estou tentando encontrar um doador de medula éssea que pode ser
Dennis Lex.

Myron lhe deu o minimo possivel de detalhes. Ao término, Peggy pos a
mao ossuda no rosto.

— Acho que ndo posso ajuda-lo. Faz tanto tempo...

— Por favor, Srta. Joyce, uma crian¢a vai morrer se eu nao encontra-lo. A
senhorita é minha tnica pista.

— Ja falou com a familia dele?

— S6 com a irma, Susan.

— E 0 que ela disse?

— Nada.

— Nao sei 0 que posso acrescentar.

— Pode comegar me contando como era Dennis.

Ela suspirou e ajeitou cuidadosamente as maos sobre as coxas.

— Ele era como os irmaos, muito inteligente, pensativo, contemplativo,
talvez até demais para uma crianca tdo pequena. Em geral, tento fazer com
que os alunos amadurecam. Isso nunca foi necessario no caso dos irmaos
Lex.

Myron assentiu, tentando encoraja-la a prosseguir.

— Dennis era o cagula, como o senhor deve saber. Esteve aqui na mesma
época em que o irmao, Bronwyn. Susan era a mais velha.

Ela se calou, parecendo perdida.

— E 0 que aconteceu com ele?

— Um dia, ele e Bronwyn nao vieram a escola. Recebi uma ligacdo do pai
dizendo que os estava levando para fazer uma viagem nao planejada.



— Para onde?

— Ele nao falou. Nao foi muito especifico.

— OKk, continue.

~ E s6 isso, Sr. Bolitar. Duas semanas depois, Bronwyn voltou para a
escola. E nunca mais vi Dennis.

— A senhorita ligou para o pai?

~ E claro.

— E o que ele disse?

— Que Dennis nao voltaria.

— E a senhorita ndo perguntou por qué?

— Claro. Mas... o senhor conheceu Raymond Lex?

- Nao.

— Nao se questiona um homem como Raymond. Ele falou algo sobre
aulas particulares. Eu insisti, mas ele deixou claro que aquilo nao era da
minha conta. Ao longo dos anos, tentei me manter a par da familia, mesmo
quando se mudaram daqui. Mas, como o senhor, nunca mais soube nada
sobre Dennis.

— O que acha que aconteceu?

Ela o encarou.

— Imaginei que tivesse morrido.

Embora nao fossem de todo surpreendentes, suas palavras pareceram
expulsar todo o ar da sala, criando um vacuo.

— Por qué? - perguntou Myron.

— Imaginei que estivesse doente e, por isso, fora retirado da escola.

— Por que o Sr. Lex tentaria esconder uma coisa dessas?

— Nao sei. Depois que seu romance se tornou um best-seller, ele ficou
arredio, paranoico até. Tem certeza de que esse doador que estd procurando
¢ Dennis Lex?

— Certeza, nao.

Peggy Joyce estalou os dedos.

— Ah, espere, tenho algo que o senhor pode achar interessante

Ela se levantou e abriu uma gaveta do arquivo. Remexeu nele e tirou
algo, que examinou por um instante. Depois fechou a gaveta com o cotovelo.



— Foi tirada dois meses antes de Dennis nos deixar.

A Srta. Joyce lhe entregou uma fotografia antiga de turma, meio
esverdeada pelo tempo. Quinze criangas ladeadas por duas professoras, uma
delas a entdo jovem Peggy Joyce. O tempo ndo fora cruel com ela, mas havia
passado, de qualquer forma. Um retangulo preto com letras brancas dizia
SHADY WELLS MONTESSORI € O ano.

— Qual é Dennis?

Ela apontou para um garoto sentado na primeira fila. Com um corte de
cabelo a la Principe Valente, exibia um sorriso que ndo chegava a se irradiar
para o olhar.

— Posso ficar com ela?

— Se for de alguma ajuda...

— Talvez seja.

— Melhor eu voltar para meus alunos.

— Obrigado.

— O senhor se lembra do seu pré-escolar?

— Maternal Parkview, em Livingston, Nova Jersey.

— E de suas professoras? Lembra-se de todas?

Myron pensou um pouco.

- Nao.

Ela assentiu, como se ele tivesse respondido corretamente.

— Boa sorte.



de idade, se preferirem.

Myron havia aprendido um pouco sobre ele quando estava procurando
uma mulher desaparecida, Lucy Mayor. Tudo que precisava fazer — ou, no
caso do escritorio deles, tudo que Esperanza precisava fazer — era pegar a
fotografia e digitaliza-la. Depois, usando programas comuns como
Photoshop, ampliaria o rosto do pequeno Dennis Lex. O AgeComp,
constantemente aperfeicoado por organizagdes que buscavam criangas
desaparecidas, fazia o resto. Usando algoritmos avangados, ele alongava,
fundia e misturava fotos delas para criar uma imagem colorida de como
poderiam estar atualmente.

E claro que o procedimento ndo leva em conta o acaso. Cicatrizes,
fraturas no rosto, pelos faciais, cirurgias plasticas, penteado ou, no caso dos
mais velhos, a calvicie masculina. Ainda assim, a foto de turma poderia ser
uma boa pista.

Quando Myron ja estava de volta a Manhattan, o celular tocou.

— Falei com os federais — informou Win.
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— Sua impressao estava certa.

— Que impressao?

— Eles estdo de fato assustados.

— Vocé falou com o PT?

— Falei. Ele me p0s em contato com a pessoa certa. Os agentes
solicitaram uma acareacao.

— Quando?



— Agora. Na verdade, estamos aqui no seu escritdrio.

— Os federais estdo no meu escritorio agora?

— Afirmativo.

— Chego em cinco minutos.

Mais provavelmente em dez. Quando a porta do elevador se abriu, ele
viu Esperanza sentada a mesa de Big Cyndi.

— Quantos sao? — perguntou Myron.

— Trés: uma mulher loura, um idiota de marca maior e um terno
elegante.

— Win esta com eles?

— Sim.

Ele lhe entregou a foto e apontou para o rosto de Dennis Lex.

— Quanto tempo leva para fazer uma progressao de idade?

— Meu Deus, quando foi tirada?

— Trinta anos atras.

Esperanza franziu a testa.

— Vocé sabe alguma coisa sobre progressao de idade?

— Um pouco.

— Na maioria das vezes, ¢ usada para procurar criancas desaparecidas,
em geral para acrescentar cinco, talvez dez anos.

— Mas da para conseguir algo, certo?

— Algo meio rustico, mas sim. — Ela ligou o scanner e colocou a foto
virada para baixo. - Se eles estiverem no laboratério, vai ficar pronta no fim
do dia. Vou recortar o rosto e mandar por e-mail.

— Deixe isso para mais tarde - disse ele, gesticulando em direcdo a porta.
— Nao podemos deixar os federais esperando. Com todos esses dolares que
pagamos de imposto, sabe.

— Vocé quer que eu entre?

— Vocé é parte de tudo que acontece aqui, Esperanza. E claro que quero
que entre.

— Entendi. Agora vem a parte em que pestanejo para ndo derramar
lagrimas porque vocé esta me fazendo sentir uma pessoa tao especial?

Espertinha.



Myron abriu a porta de sua sala, seguido por Esperanza. Win estava
sentado a mesa do amigo, provavelmente para impedir que algum dos
federais o fizesse. Ele conseguia ser muito territorial — mais uma de suas
semelhancas com um dobermann. Kimberly Green e Rick Peck ficaram de
pé, com as palpebras pesadas de sono e sorrisos de quem estava pronto para
a briga. O terceiro federal permaneceu sentado, imdvel, sem se virar para ver
quem havia entrado. Myron divisou seu rosto e ficou chocado.

Uau!

Win observava Myron com um sorriso divertido a lhe encrespar os
labios. Eric Ford, vice-diretor do FBI, era o homem de terno. Sua presenca
s6 podia significar uma coisa: o caso era grave.

Kimberly Green apontou para Esperanza.

— O que ela esta fazendo aqui?

— Ela é minha sécia - respondeu Myron. - E ¢ falta de educagdo apontar.

— Sécia? Vocé acha que isto é uma transagdo comercial?

— Ela fica.

- Nao.

Green ainda usava os brincos de bola e corrente, os mesmos jeans e
blusa de gola rulé, mas o blazer agora era verde-hortela.

— Nao estamos exatamente animados com a ideia de conversar com vocé
e o rapaz de macas salientes ali. - Ela indicou Win. - Ja lhe demos um bom
espaco de manobra. Nao a conhecemos. Ela sai.

O sorriso de Win se abriu e as sobrancelhas subiram e desceram. Tinha
gostado da forma como a mulher o chamara.

— Ela sai — repetiu Green.

Esperanza encolheu os ombros.

— Sem problemas.

Myron ia dizer alguma coisa, mas Win balancou a cabeca. Estava certo.
Era melhor se poupar para as batalhas importantes.

Esperanza saiu. Win se levantou e cedeu a cadeira a Myron, ficando a
sua direita, de bracos cruzados, totalmente a vontade. Green e Peck se
remexeram, inquietos. Ele se virou para Eric Ford.

— Acho que ndo nos conhecemos.



— Mas vocé sabe quem eu sou - replicou ele com uma voz suave de
apresentador de radio que tocava soft rock.

— Sei.

— E eu sei quem vocé é. Qual o problema, entdo?

Ceeerto. Myron olhou para Win, que deu de ombros. Ford fez um sinal
para Green, que pigarreou.

— S6 lembrando: ndo achamos necessario entrar nos pormenores.

— Que pormenores?

— Contar-lhe sobre nossa investigagdo. Interroga-lo. Como bom cidadao,
deve colaborar, porque é a coisa certa.

Myron encarou o amigo.

— Uau!

— Determinados aspectos de uma investigagdo precisam ser reservados.
Vocé e o Sr. Lockwood devem saber muito bem disso. Deviam estar ansiosos
para cooperar com qualquer investigacio federal. Respeitando o que
estamos tentando fazer.

— Certo, respeitamos. Podemos pular essa parte e seguir em frente?
Vocés ja nos investigaram. Sabem que ficaremos de boca fechada. Caso
contrario, nenhum de nos estaria aqui.

Ela uniu as maos e as pousou no colo. Peck mantinha a cabeca baixa,
fazendo anotagdes sabe Deus sobre o qué. A decoracdo do escritério, talvez.

— O que dissermos aqui nao pode sair dessa sala. Esta classificado como
grau maximo de...

— Pode pular outra vez - interrompeu Myron, impaciente, girando o
dedo na horizontal. - Siga em frente.

Green olhou para Ford, que assentiu. Ela respirou fundo e comecou:

— Estamos mantendo Stan Gibbs sob vigilancia.

Ela parou e se recostou. Myron esperou alguns segundos e falou:

— Que surpresa.

~ E uma informagio sigilosa.

— Entdo ndo vou anota-la no meu didrio.

— Ele nao deve ficar sabendo.

— Bem, isso fica implicito em palavras como “sigilosa” e “vigilancia”



— Mas Gibbs sabe. Some de vista sempre que quer porque, quando esta
em publico, ndo podemos nos aproximar muito.

— Por que ndo podem se aproximar muito?

— Porque ele pode nos ver.

— Mas ele ja ndo sabe que vocés o estao seguindo?

— Sim.

Myron olhou para Win.

— Nao tem um esquete de Abbott e Costello que é assim?

— Acho que é dos Irmaos Marx.

— Se deixarmos claro que o estamos seguindo - continuou Green —, o
fato de que ele é alvo de uma investigagdao pode vir a publico.

— E vocés estdo tentando ocultar isso?

— Sim.

— Ha quanto tempo ele esta sob vigilancia?

— Bem, a resposta nao ¢ tdo simples. Ele tem ficado fora de alcance um
tanto...

— Quanto tempo?

Green olhou de novo para Ford, que voltou a aquiescer. Ela cerrou os
punhos.

— Desde o primeiro artigo sobre os sequestros.

Myron caiu para tras, sentindo algo semelhante a uma vertigem. Nao
devia ficar surpreso, mas estava. O artigo voltou-lhe a mente: os subitos
desaparecimentos, os terriveis telefonemas, a angustia constante, eterna,
aquelas vidas pacatas coagidas de repente por um mal inexplicavel.

— Meu Deus... Stan Gibbs estava dizendo a verdade.

— Nunca dissemos isso — retrucou Kimberly.

— Entendo. Entdo vocés s6 o seguem porque ndo gostam do jeito como
ele escreve?

Siléncio.

— Os artigos eram verdadeiros e vocés sempre souberam disso.

— O que sabemos ou nao sabemos ndo é da sua conta.

Ele balangou a cabeca.

— Inacreditavel. Entao me deixem ver se entendi direito. Vocés tém um



psicopata a solta, que sequestra pessoas do nada e atormenta familias. E
querem manter isso em sigilo, porque, se a informagdo vier a publico, a
populacdo pode entrar panico. Bom, o psicopata vai diretamente até Stan
Gibbs e, de repente, a historia fica famosa... - A voz de Myron sumiu, pois
ele viu que havia um furo importante em seu raciocinio. Franziu a testa e
continuou: — Nédo sei como esse romance antigo e as acusagdes de plagio se
encaixam. Mas, de qualquer forma, vocés decidiram investir no caso.
Permitiram que Gibbs fosse demitido e caisse em desgraca, em parte porque
ficaram chateados com o fato de ele ter perturbado a investigacdo. Mas
principalmente - ele viu o que pareceu ser uma clareira — para poder vigia-
lo. Se o psicopata o contatara uma vez, vocés imaginaram, talvez o fizesse de
novo. Sobretudo depois que os artigos foram desacreditados.

— Errado - rebateu Green.

— Mas quase certo.

— Nao.

— Os sequestros sobre os quais Gibbs escreveu aconteceram, certo?

Ela hesitou e olhou de relance para Ford.

— Nao podemos checar todos os fatos.

— Meu Deus, ndo estou aqui tomando um depoimento — reclamou
Myron. — A coluna dele tratava de algo verdadeiro? Sim ou nao?

— Ja dissemos o bastante. Agora ¢ sua vez.

— Vocés ndo me contaram porcaria nenhuma.

— E vocé, menos ainda.

Negdcios. A vida é como ser um agente esportivo: sempre negociando.
Havia aprendido a importancia da influéncia, da partilha, da justiga. As
pessoas sempre se esquecem do ultimo item e, no fim, tém que pagar por
isso. O melhor negociador nao é aquele que fica com o bolo inteiro,
deixando apenas algumas migalhas escassas, mas o que consegue o que
deseja, fazendo o outro lado feliz. Em circunstincias normais, Myron
compartilharia um pouco. O classico toma la, da ca. Mas nao dessa vez. Nao
era bobo. Assim que lhes contasse a razdo de sua visita a Stan Gibbs, sua
influéncia iria pelo ralo.

O melhor negociador, assim como a melhor espécie, sabe como se



adaptar.

— Primeiro responda a minha pergunta: sim ou nao? A histéria que Stan
Gibbs escreveu era verdadeira?

— Nao existe uma resposta afirmativa ou negativa para essa pergunta -
falou Kimberly. - H4 partes verdadeiras e partes falsas.

— Por exemplo...?

— O casal jovem era do Iowa, e ndo de Minnesota. O pai desaparecido
tinha trés filhos, e ndo dois.

Ela parou, cruzando as maos.

— Mas os sequestros aconteceram?

— Sabemos desses dois. Ndo temos informacgdes sobre a universitaria
desaparecida.

— Provavelmente porque o psicopata contatou os pais dela e eles nunca
deram queixa.

— Essa é a nossa teoria — concordou Green. - Mas ndo temos certeza.
Mesmo assim, ainda ha grandes discrepancias. As familias juram que nunca
falaram com ele, por exemplo. Muitos telefonemas e acontecimentos nao se
encaixam no que sabemos ser a verdade.

Myron viu outra clareira:

— Vocés perguntaram entdo a Gibbs sobre isso? Sobre suas fontes?

— Sim.

— E ele se recusou a dizer qualquer coisa.

— Exato.

— Ai vocés o destruiram.

— Nao.

— A parte que nao entendo é a do plagio. Vocés fizeram algum tipo de
armac¢do? Nao consigo imaginar como. A menos que tenham inventado um
livro e... Nao, isso é extrapolar demais. Qual é a questao, entdao?

Kimberly se inclinou para a frente.

— Diga-nos por que foi até o apartamento dele.

— Nao até...

— Durante meses, ndo conseguiamos encontrar Stan Gibbs -
interrompeu ela. - Pensamos que tivesse saido do pais. Mas, desde que se



mudou para aquele condominio, estda sempre sozinho. Como disse antes, as
vezes nos o perdemos de vista. Mas ele nunca recebe visitas. Algumas
pessoas ja o localizaram. Até velhos amigos. Eles batem a porta ou ligam. E
sabe o que sempre acontece, Myron?

Ele ndo gostou de seu tom de voz.

— Stan Gibbs os manda embora. Toda vez. Nunca recebeu ninguém.
Exceto vocé.

Myron encarou Win, que assentiu bem devagar. Myron deu uma olhada
para Eric Ford antes de se voltar outra vez para a agente:

— Vocés acham que eu sou o sequestrador?

Green se recostou, encolhendo um pouco os ombros, parecendo saciada,
como se tivesse virado o jogo.

— Vocé é que pode nos dizer.

Win se dirigiu para a porta. Myron se levantou e o seguiu.

— Aonde vocés dois pensam que vao? — questionou Green.

Win segurou a maganeta. Myron contornou a mesa e respondeu:

— Sou um suspeito. Nao digo mais nada sem a presenca de um advogado.
Com licenca.

— Ei, s6 estamos conversando. Nunca disse que achava que vocé fosse o
sequestrador.

— A mim pareceu. Win?¢

— Myron sequestra coragdes, € ndo pessoas.

— Vocé estd escondendo alguma coisa? — perguntou Green.

— Apenas seu gosto por pornografia cibernética — respondeu Win. -
Opa!

Kimberly se levantara e bloqueara o caminho de Myron.

— Acho que sabemos algo sobre a universitaria desaparecida — revelou
ela, os olhos fixos nele. — Quer saber como descobrimos?

Myron permaneceu imével.

— Pelo pai, que recebeu uma ligagdo do sequestrador. Nao sei o que foi
dito. Ele ndo emite uma palavra sequer desde entdo. Esta catatonico. O que
quer que esse psicopata tenha falado colocou-o numa cela acolchoada.

Myron sentiu o escritorio encolher, as paredes se aproximarem.



— Nao encontramos nenhum corpo ainda, mas estamos certos de que ele
os mata. Sequestra, faz Deus sabe o qué e impde a familia um sofrimento
interminavel. E ndo vai parar.

Myron manteve o olhar firme.

— Aonde vocé quer chegar?

— Quero dizer que isso ndo é engragado.

— Nao, ndo é. Entao pare com esse jogo idiota.

Ela permaneceu calada.

— Quero ouvir da sua boca... — continuou Myron. — Vocé acha que estou
envolvido? Sim ou nao?

Dessa vez, Eric Ford respondeu:

- Nao.

Kimberly retornou a sua cadeira, sem tirar os olhos de Myron nem por
um segundo. Ford gesticulou.

— Sente-se, por favor.

Myron e Win voltaram as posi¢des originais.

— O romance existe, assim como as partes que Stan Gibbs plagiou -
comecou Ford. - O livro nos foi enviado de forma anonima, mais
especificamente para a agente especial Green. Admitimos que, a principio,
achamos o assunto confuso. Por um lado, Gibbs sabe dos sequestros. Por
outro, ndo sabe tudo e copiou claramente pedagos de um romance policial
antigo, ja fora de catalogo.

- Héa uma explicagdo: o sequestrador pode ter lido o livro, se
identificado com o personagem e o imitado.

— Consideramos essa possibilidade, mas nao achamos que seja o caso.

— Por que nao?

— E complicado explicar.

— Envolve trigonometria?

— E vocé ainda acha que é engragado?

— E vocé ainda acha que ¢ inteligente ficar fazendo joguinhos?

Ford fechou os olhos. Green parecia tensa. Peck continuava a fazer
anotacdes. Quando o vice-diretor abriu os olhos, disse:

— Nao achamos que Stan Gibbs tenha inventado os crimes e, sim,



cometido os crimes.

Essa pegou Myron de jeito. Ele olhou para Win. Nada.

— Vocé tem alguma experiéncia com mentes criminosas, nao? -
perguntou Ford.

Myron talvez tenha assentido.

— Ora, no6s temos ai um padrdo antigo com um toque novo. Os
incendiarios adoram observar os bombeiros debelando o fogo. Muitas vezes
sao eles que notificam a ocorréncia. Brincam de ser o bom samaritano. Os
assassinos adoram ir ao enterro das vitimas. N6s filmamos os funerais. Com
certeza vocé sabe disso.

Myron aquiesceu.

— As vezes 0s assassinos se tornam parte da histéria. - Ford gesticulava
muito agora, as maos nodosas subindo e descendo, como se estivesse numa
entrevista coletiva num grande saldo. - Dizem ser testemunhas. Tornam-se
o transeunte inocente que encontrou por acaso o corpo numa moita. Vocé
deve estar familiarizado com esse fendmeno, da mariposa atraida pela
chama, nao?

— Sim.

— E existe algo mais fascinante do que ser o unico jornalista a contar a
histéria? Consegue imaginar o éxtase? Como ficar mais perto da
investigacdo que isso? A inteligéncia desse embuste... para um psicopata... é
delicioso. E, se ele estiver perpetrando os crimes para chamar atencio, é em
dose dupla. Primeiro, os holofotes para o sequestrador. Segundo, para o
jornalista brilhante que conseguiu um furo e, possivelmente, um Pulitzer.
Esta até recebendo um bénus como defensor da Primeira Emenda.

Myron percebeu que estava prendendo a respiragao.

— Que teoria infernal.

— Quer mais?

— Sim.

— Por que ele ndo respondeu a nenhuma das nossas perguntas?

— Vocé mesmo disse: a Primeira Emenda.

— Ele nao ¢ advogado nem psiquiatra.

— Mas ¢ jornalista — observou Myron.



— Que tipo de monstro continuaria a proteger sua fonte nessa situa¢ao?

— Conheco varios.

— Conversamos com as familias das vitimas. Elas juraram que nunca
falaram com ele.

— Podiam estar mentindo. Talvez o sequestrador os tenha mandado dizer
isso.

— Ok, entdo por que Gibbs nao fez mais para se defender contra as
acusacoes de plagio? Podia té-las refutado. E até fornecido algum detalhe
que provasse sua inocéncia. Mas nao, ficou em siléncio. Por qué?

— Vocé acha que é porque ele é o sequestrador? A mariposa chegou perto
demais da chama e agora esta lambendo as feridas na escuridao?

— Vocé tem uma explicagdo melhor?

Myron ficou em siléncio.

— E, por ultimo, ha o assassinato da amante, Melina Garston.

- O que tem a ver?

— Pense bem, Myron. Nés o pressionamos. Talvez ele esperasse por isso,
talvez ndo. De qualquer forma, os tribunais nao veem as coisas do mesmo
jeito que ele. Vocé nao sabe nada sobre as descobertas da justica, sabe?

— Na verdade, nao.

— Porque estdo sob sigilo. O juiz exigiu que Gibbs mostrasse alguma
prova de que estivera em contato com o assassino. Por fim, ele disse que
Melina Garston confirmaria tudo.

— E ela confirmou, certo?

— Sim. Declarou ter conhecido o entrevistado.

— Ainda néo entendo. Se ela confirmou tudo, por que Gibbs a mataria?

— Um dia antes de Melina Garston morrer, ela ligou para o pai e falou
que tinha mentido.

Myron se recostou, tentando digerir aquilo tudo.

— Ele esta de volta agora, Myron - continuou Ford. - Stan Gibbs veio
enfim a tona. Enquanto andou desaparecido, o sequestrador do “Plante as
sementes” também desapareceu. Mas esse tipo de psicopata nunca para por
si s0. Ele vai atacar de novo, e em breve. Portanto, antes que isso aconteca, é
melhor vocé conversar com a gente. Por que foi visita-lo?



Myron pensou naquilo, mas ndo por muito tempo.

— Estava procurando alguém.

— Quem?

— Um doador de medula 6ssea desaparecido, que poderia salvar a vida
de uma crianca.

Ford olhou firme para ele.

— Imagino que Jeremy Downing seja a crianga em questao.

Myron ndo podia mais enrolar. Ele ndo ficou surpreso: registro das
ligagdes telefonicas, provavelmente, ou talvez estivesse sendo seguido
quando visitou Emily.

— Sim. Antes de continuar, quero a sua palavra de que vai me manter a
par das investigacoes.

— Vocé nao faz parte dessa investigacao — interveio Kimberly.

— Nao estou interessado no sequestrador, mas no meu doador. Me
ajudem a encontra-lo e eu conto o que sei.

— Estamos de acordo - falou Ford, fazendo um sinal para que Green se
calasse. - Mas o que Stan Gibbs tem a ver com o seu doador?

Myron recapitulou tudo para eles. Comegou com Davis Taylor, passando
depois para Dennis Lex e o telefonema misterioso. Eles mantinham uma
expressdo firme enquanto escutavam, Green e Peck fazendo anotacdes, mas
se surpreenderam com a mengao a familia Lex.

Fizeram algumas perguntas complementares, querendo saber como ele
se envolvera naquilo, em primeiro lugar. Myron respondeu que Emily era
uma velha amiga - ndo queria entrar na questao da paternidade. Observou
que Green estava ficando inquieta, ansiosa para ir embora e comegar a
investigar.

Minutos depois, os federais fecharam seus bloquinhos e se levantaram.

— Ficaremos atentos — disse Ford, olhando direto para Myron. — Vamos
encontrar seu doador. E vocé, fique de fora.

Myron assentiu e se perguntou se conseguiria. Apos eles sairem, Win
puxou uma cadeira para a frente da mesa do amigo.

— Por que estou me sentindo como se tivesse encontrado um cara num



bar e agora, j4 na manha seguinte, ele me soltasse um “a gente se fala”? -
perguntou Myron.

— Porque isso € exatamente o que vocé ¢: uma rameira.

— Vocé acha que eles estdao escondendo alguma coisa?

~ Obvio.

— Alguma coisa importante?

— Gigantesca — respondeu Win.

— Entdo nao ha muito que possamos fazer.

— Nao. Nada.



na porta da frente.

— Vou ao restaurante pegar uma comida para viagem.

— Voce?

Ela p6s as maos nos quadris e fuzilou-o com o olhar.

— Algum problema?

— Nao, é s6 que... — Ele decidiu deixar pra la. - Nada.

A mae beijou-lhe o rosto e enfiou a mado na bolsa, procurando a chave
do carro.

— Volto daqui a meia hora. Seu pai estd nos fundos. - Ela lhe lancou um
olhar suplicante. — Sozinho.

- Ok.

— Nao tem mais ninguém na casa.

— Aham.

— Se é que deu para entender.

— Entendido.

— Vocés vao ficar sozinhos.

— J4 entendi, mae. Ja entendi.

— Vai ser uma oportunidade...

— Mae!

Ela levantou as maos.

— Tudo bem, ja estou indo.

Ele deu a volta na casa, passando pelas latas de lixo, e encontrou o pai no
deque, uma drea com piso de sequoia, bancos fixos de resina e uma
churrasqueira de ultima geracdo, tudo adquirido na famosa Expansao da



Cozinha de 1994. O pai estava inclinado sobre uma grade, com uma chave
de fenda na mao. Por um instante, Myron se sentiu de volta aqueles
“projetos de fim de semana’, alguns chegando a durar uma hora. Os dois
salam com a caixa de ferramentas a reboque e o pai se abaixava, como estava
agora, murmurando obscenidades. A unica tarefa de Myron consistia em
passar as ferramentas para ele como uma enfermeira numa sala de cirurgia -
uma experiéncia infernalmente entediante, arrastando os pés sob o sol,
suspirando alto, buscando angulos novos para se posicionar.

— Ei — chamou Myron.

O pai levantou a cabega, sorriu e pousou a ferramenta.

— Um parafuso frouxo... Nao, nao estou falando da sua mae.

Myron riu. Eles puxaram cadeiras para perto de uma mesa encimada
por um guarda-sol azul. Em frente ficava o Estadio Bolitar, um pequeno
gramado verde-amarronzado, palco de incontaveis, e em geral solitarios,
jogos de futebol americano e britanico, beisebol, rugbi, badminton e
kickball, partidas com a bola Wiftle (provavelmente o esporte mais popular
do local), além do passatempo favorito do futuro sadico: queimado. Myron
viu a ex-horta da mae - a palavra horta aqui sendo usada para descrever trés
tomates mirrados e duas abobrinhas flacidas por ano. Agora se encontrava
mais coberta de vegetacio que um campo de arroz cambojano. A direita,
viam-se os restos enferrujados da velha barra de tetherball. Nossa, que jogo
idiota.

Myron pigarreou e pds as maos sobre a mesa.

— Como vocé tem se sentido?

O pai assentiu vigorosamente.

— Bem. E vocé?

- Bem.

Recaiu um siléncio confortavel, relaxante. O siléncio ao lado do pai as
vezes ¢ assim. A pessoa volta no tempo, sente-se jovem, segura, com uma
plenitude que s6 uma crianga consegue desfrutar com o pai. E possivel vé-lo
ainda parado a porta do quarto, na penumbra, a sentinela silenciosa da
nossa adolescéncia, e dorme-se o sono dos ingénuos, inocentes, inacabados.



Quando se fica mais velho, percebe-se que essa seguranca era apenas uma
ilusdo, outra percepcao infantil, como o tamanho do quintal.

Ou talvez, quando se tem sorte, essas coisas ndo sejam percebidas.

O pai parecia mais velho naquele dia, a pele do rosto mais flacida, os
biceps outrora salientes agora caidos sob a camiseta, comec¢ando a definhar.
Myron perguntou-se como comegar. O pai fechou os olhos por um
momento, abriu-os e disse:

- Nao.

- O qué?

— Sua mae consegue ser tdo sutil quanto um comunicado a imprensa
feito pela Casa Branca. Quando foi a ultima vez que ela foi ao restaurante
pegar comida em vez de mim?

— Ela ja foi alguma vez?

— Uma. Quando tive uma febre de 40 graus. E, mesmo assim, ainda se
queixou.

— Aonde ela foi?

— Ela estd me mantendo numa dieta especial agora, sabe? Por causa das
dores no peito.

Dores no peito. Eufemismo para ataque cardiaco.

— E, imaginei.

— Ela andou até cozinhando um pouco. Contou para vocé?

Myron assentiu.

— Ontem ela fez uma coisa para mim no forno.

O pai se retesou.

— Meu Deus! Para o préprio filho?

— Sim, estava um horror.

— Essa mulher tem muitos, muitos talentos, mas, mesmo que jogassem
sua comida de um avido sobre paises africanos famintos, ninguém comeria.

— Afinal, onde ela foi pegar comida?

— Sua mae cismou com um lugar maluco de comida saudavel do Oriente
Médio que acabou de abrir em West Orange. Imagine s6! Chama-se
Ayatollah Granola.

Myron lhe deu um olhar de desdém.



— Juro por Deus, o nome é esse. A comida é quase tdo seca quanto aquele
peru de Acao de Gragas que ela fez quando vocé tinha 8 anos. Lembra?

— Eu lembro a noite. Ele ainda me persegue nos pesadelos.

O pai pareceu outra vez distante.

— Ela nos deixou sozinhos para conversar, certo?

— Certo.

Ele fez uma careta.

— Odeio quando ela faz essas coisas. Sei que a intencao é boa. N6s dois
sabemos. Mas ndo vamos conversar, esta bem?

Myron deu de ombros.

— Se vocé diz...

— Ela acha que ndo gosto de envelhecer. Que novidade! Quem gosta?
Meu amigo Herschel Diamond... Lembra-se do Heshy?

— Claro.

— Um cara e tanto, ndo é? Jogava futebol americano semiprofissional na
juventude. Pois o Heshy me ligou e disse que, agora que estou aposentado,
posso fazer tai chi chuan com ele. Tai chi chuan? Que diabo significa isso?
Tenho que dirigir até 1a e ficar me movendo devagar com um monte de
velhas fofoqueiras? Qual a necessidade? Disse para ele que ndo. O Heshy,
esse grande atleta, Myron, que conseguia lancar uma bola a um quilémetro e
meio de distancia, esse touro maravilhoso, falou que podemos caminhar
juntos, entdo. Caminhar. No shopping. Marcha atlética. No shopping, pelo
amor de Deus! Heshy sempre odiou esses lugares e agora quer que andemos
por la feito dois imbecis, usando moletons combinando e ténis carissimos.
Malhar com aqueles halteres gays. Ah, e ele diz que os ténis sido de
caminhada. Que diabo é isso? Da para caminhar com qualquer ténis, certo?

Ele ficou esperando uma resposta. Myron disse apenas:

— Certissimo.

O pai se levantou, pegou uma chave de fenda e fingiu trabalhar.

— E agora, porque ndo estou a fim de me mover como um chinés velho
ou caminhar em volta de um shopping horroroso, calcando ténis
absurdamente caros, sua mae acha que nao estou me adaptando. Vocé esta
me ouvindo?



— Sim.

O pai permaneceu encurvado, mexendo na grade. Myron ouvia criangas
brincando ao longe. Uma campainha de bicicleta soou. Alguém soltou uma
gargalhada. Um cortador de grama fazia barulho. Quando o pai enfim falou
de novo, sua voz tinha um tom surpreendentemente baixo:

— Vocé sabe o que a sua mae quer que nds dois facamos?

- O que?

— Que eu e vocé troquemos de papel. — Ele ergueu a cabeca e o encarou
com seus olhos de palpebras pesadas. - Nao quero trocar de papel, Myron.
Eu sou o pai. E gosto de ser o pai. Me deixe continuar sendo, ok?

Com dificuldade, Myron conseguiu responder:

— Claro, pai.

Ele abaixou novamente a cabega, com os fios grisalhos ericados de
umidade, a respiracdo pesada pelo esforco. Myron sentiu outra vez um
aperto no corag¢io. Olhou para aquele homem que amava havia tanto tempo,
que tinha ido diariamente, sem se queixar, para aquele armazém cheirando a
mofo em Newark, durante mais de trinta anos, e percebeu que nio o
conhecia. Nao sabia com o que o pai sonhava, o que desejava ser quando era
crianga, o que achava da prépria vida.

O pai continuava a trabalhar com a chave de fenda. Myron o observava.

Promete que ndo vai morrer, ok? S6 me promete isso.

Quase disse em voz alta.

O pai se endireitou e examinou o resultado do trabalho. Satisfeito,
sentou-se outra vez. Os dois comecaram a conversar sobre os Knicks, o
ultimo filme de Kevin Costner e o liviro novo de Nelson DeMille.
Guardaram a caixa de ferramentas. Tomaram cha gelado. Permaneceram um
ao lado do outro nas cadeiras de resina. Uma hora se passou. Cairam num
siléncio confortavel. Myron passava o dedo na condensa¢iao do copo. Podia
ouvir a respira¢ao do pai, um tanto ofegante. A noite baixava, tingindo o céu
de purpura e dando as arvores um tom laranja-escuro.

Myron fechou os olhos e disse:

— Tenho uma pergunta para vocé.

- E?



— O que vocé faria se descobrisse que ndo é meu verdadeiro pai?

As sobrancelhas do pai se arquearam ao maximo.

— Vocé esta tentando me dizer alguma coisa?

~ E 56 uma hipétese. Imagine que vocé acaba de descobrir que ndo sou
seu filho biolégico. Como reagiria?

— Depende.

— De qué?

— De como vocé reagiria.

— Nao faria a menor diferenca para mim.

O pai riu.

— O que foi? — perguntou Myron.

~ E f4cil dizer que nio faria diferenca. Mas uma noticia dessas cai como
uma bomba. Nao da para prever a reacdo das pessoas. Quando eu estava na
Coreia... - O pai se deteve, Myron sentou-se ereto. — Ora, nunca se sabia
como uma pessoa reagiria... — Sua voz sumiu, ele tossiu, entdo continuou: -
Os caras que aparentemente se portariam como heroéis ficavam perdidos. E
por isso que ndo se pode dar nada como certo.

Myron encarou o pai, que mantinha os olhos fixos na grama, tomando
outro longo gole de cha gelado.

— Vocé nunca falou sobre a Coreia.

— Ja falei, sim — contestou o pai.

— Nédo comigo.

— Nao, com vocg, nao.

— Por que nao?

— Porque lutei por isso. Para que ndo tivéssemos que falar sobre o
assunto.

Nao fazia sentido, mas Myron entendeu.

— Existe alguma razdo para vocé vir com essa hipdtese em particular? -
perguntou o pai.

— Nao.

Ele assentiu. Sabia que era mentira, mas ndo ia insistir. Os dois se
recostaram e ficaram olhando para o entorno familiar.

— Fazer tai chi chan nio ¢ o fim do mundo - comentou Myron. - E uma



arte marcial. Como o tae kwon do. J4 até pensei em fazer.

O pai deu outro gole no cha. Myron lang¢ou-lhe um olhar furtivo. Algo
em seu rosto comegou a estremecer. Estaria ficando menor e mais fragil - ou
era como no caso do quintal e da seguranca, outra vez aquela percepc¢ao
cambiante de uma crianca que se tornou adulto?

— Pai...?

— Vamos entrar — disse ele, levantando-se. — Ja estamos aqui fora ha
muito tempo, um de nds vai acabar ficando sentimental e perguntar “Quer
jogar bola?”.

Myron suprimiu uma risada e o acompanhou para dentro de casa. A
mae retornou logo depois, carregando duas sacolas de comida como se
fossem tabuas de pedra.

— Todos estdo com fome? — perguntou.

— Morrendo - respondeu o pai. - Estou com tanta fome que comeria até
algo vegetariano.

— Muito engracado, AL

— Ou até a sua comida...

- R4, ra.

— ... embora eu prefira algo vegetariano.

— Pare, Al, ja estou quase chorando de rir - retrucou a mae, pousando as
sacolas na bancada da cozinha. - Esta vendo, Myron, como ¢ bom ter uma
mae futil?

— Futil?

— Se eu tivesse escolhido um homem pela inteligéncia e pelo senso de
humor, vocé jamais teria nascido.

— Certo - concordou o pai com um sorriso entusiastico. - Mas tem
alguém que olha para o seu velho quando estd de cal¢do de banho, e
pronto... fica fascinada.

— Ai, ndo, por favor — disse a mae.

— Sim - reiterou Myron. - Por favor.

Os dois olharam para ele. A mae pigarreou.

— E entao, vocés, ahn, conversaram bastante?

— Sim, conversamos — respondeu o pai. - Foi muito positivo. Vi meus



erros.

— Estou falando sério.

— Eu também. Vejo tudo diferente agora.

Ela enlacou a cintura dele, aninhando-o.

— Vai ligar para Heshy?

- Vou.

— Promete?

— Sim, Ellen, prometo.

— Vocé vai fazer jai alai?

— Tai chi - corrigiu o pai.

- O que?

— O nome ¢ tai chi, e ndo jai alai.

— Pensei que fosse jai alai.

— Tai chi. Jai alai é aquele jogo com raquetes curvas que se pratica na
Fldrida.

— Esse é shuffleboard, Al.

— Nao é shuffleboard. Esse é outro, com bastoes. E apostas.

— Tai chi? - repetiu a mae, experimentando o som. — Tem certeza?

— Acho que sim.

— Mas nao tem certeza?

— Nao, nao tenho. Talvez vocé esteja certa e o nome seja jai alai.

O debate sobre o nome continuou por um tempo. Myron ndo se deu o
trabalho de corrigi-los. Melhor nunca se intrometer nessa danga estranha
chamada discussdo conjugal. Eles consumiram a comida natureba. Estava
realmente intragavel. Os trés riram muito. Os pais deviam ter dito “vocé ndo
sabe do que esta falando” umas cinquenta vezes cada um; talvez fosse um
eufemismo para “eu te amo”.

Por fim, Myron deu boa-noite. A mae beijou-lhe o rosto e se afastou. O
pai o levou até o carro. A noite estava silenciosa, exceto pelo barulho de um
jogo de basquete em algum lugar da Darby Road ou, talvez, da Coddington
Terrace. Um som agradavel. Quando se despediu do pai com um abraco,
Myron notou de novo que ele parecia menor. Segurou-o junto a si por mais



tempo que o normal. Pela primeira vez, sentiu-se maior e lembrou-se de
repente do que o pai dissera sobre trocar de papéis. Entdo prolongou o
abraco em meio a escuriddo. O tempo passou. O pai bateu nas costas dele.
Myron mantinha os olhos fechados e continuava a aperta-lo. O pai afagou
seu cabelo e murmurou para reconforta-lo. S6 por um instante. Até os
papéis se inverterem outra vez, com os dois retornando a seus lugares.



do lado de fora do Dakota. Do
carro, Myron o viu. Pegou o celular e ligou para Win:

— Tenho companbhia.

— Sim, um cavalheiro muito grande. Dois comparsas estdo estacionados
do outro lado da rua, num veiculo corporativo, de propriedade da familia
Lex.

— Vou deixar o celular ligado.

— Eles o confiscaram da ultima vez.

— Sim.

— Provavelmente vao fazer o mesmo desta vez.

— Vamos improvisar alguma coisa.

— O seu funeral - falou Win, desligando.

Myron parou no estacionamento e se aproximou do Homem de Granito.

— A Srta. Lex gostaria de vé-lo.

— Sabe o que ela quer?

O Homem de Granito ignorou a pergunta.

— Talvez ela tenha me visto fazendo flexdes pelas cameras e queira me
conhecer melhor - arriscou Myron.

O Homem de Granito nao riu.

— Vocé ja pensou alguma vez em ser comediante profissional?

— Ja recebi uns convites.

— Aposto que sim. Entre no carro.

— Ok, mas tenho horario para chegar em casa, sabe? E nunca dou beijo
de lingua no primeiro encontro. SO para ja nos entendermos.



— Cara, como eu gostaria de acabar com vocé.

Os dois entraram no carro. Dois paletds azuis estavam sentados na
frente. O percurso foi silencioso, exceto pelo Magico Estalar de Dedos do
Homem de Granito. O Edificio Lex surgiu no escuro a contragosto. Myron
foi outra vez submetido aos procedimentos de seguranca. Como Win havia
previsto, confiscaram seu celular. O Homem de Granito e os dois paletos
dessa vez viraram a esquerda. Escoltaram-no até um elevador, que os levou
até o que parecia ser uma parte residencial.

O escritorio de Susan Lex tinha uma decoracao de palacio renascentista,
mas aquele apartamento ali - bom, pelo menos tinha cara de apartamento -
apresentava uma diferenca enorme. O moderno e o minimalista eram os
estilos principais: paredes totalmente brancas e nuas, piso cinza-claro,
estantes em branco e preto, de fibra de vidro, na maior parte vazias — apenas
algumas ostentavam estatuetas. O sofd lembrava uma boca vermelha. Via-se
um bar transparente, com estoque bem variado, todo em acrilico. Dois
bancos metdlicos, giratérios, tinham bases vermelhas, parecendo tdo
convidativos quanto termoOmetros retais. Na lareira, crepitava um fogo
preguicoso em meio a toras de madeira artificial, rebrilhando no console. O
ambiente era tdo agradavel quanto uma pustula.

Myron caminhava fingindo interesse. Parou diante de uma estdtua de
cristal com base de marmore. Uma coisa moderna, cubista ou sei la que
estilo artistico. Talvez obra do Movimento Intestinal Simétrico. Ele encostou
a mao. Substancial. Olhou pela janela de vidro espelhado. Baixa demais para
que se tivesse uma visdo além da sebe que ladeava o portio da frente.
Humm.

Os dois paletds azuis deram uma de guarda do Paldcio de Buckingham,
ficando cada um de um lado da porta. O Homem de Granito seguia-o com
as maos cruzadas nas costas. Uma porta na outra extremidade do comodo se
abriu. Myron nao ficou surpreso ao ver Susan Lex entrar, sempre mantendo
distdncia. Dessa vez, havia um homem com ela. Myron nido se deu o
trabalho de se aproximar.

— E vocé é...2 - perguntou ele.

— Esse ¢ meu irmao, Bronwyn - respondeu Susan.



— Nao ¢ o irmdo que me interessa — replicou Myron.

— Sim, eu sei. Sente-se, por favor.

O Homem de Granito apontou para o sofd. Myron se acomodou no
labio inferior temendo ser engolido. O cdo de guarda se instalou do seu lado.
Que agradavel.

— Bronwyn e eu gostariamos que o senhor nos respondesse algumas
perguntas, Sr. Bolitar - comegou Susan.

— Pode chegar um pouco mais perto?

Ela sorriu.

— Acho que nio.

— Eu tomei banho.

Susan ignorou o comentario:

— Pelo que sei, o senhor faz investigacdes ocasionalmente.

Myron nao respondeu.

— Isso € correto?

— Depende do que quer dizer com investigagdes.

— Vou tomar isso como um “sim”.

Myron deu de ombros, indiferente.

— E por isso que esta procurando nosso irmdo? — perguntou ela.

— Ja disse por que o estou procurando.

— Aquele papo de ele ser doador de medula dssea?

— Nao é um papo qualquer.

— Por favor, Sr. Bolitar - disse ela, com aquele ar superior de gente rica -,
eu sei que isso ¢ mentira.

Myron comegou a se levantar. O Homem de Granito pds a mao em seu
joelho. Parecia um bloco de cimento. Ele balancou a cabega. Myron ficou
onde estava.

— Nao € mentira - insistiu.

— Estamos perdendo tempo - replicou Susan, fazendo um sinal para o
Homem de Granito. — Mostre as fotos a ele, Grover.

Myron se virou para o guarda-costas.

— Grover era o nome do meu personagem favorito da Vila Sésamo.
Queria que soubesse disso.



— Temos seguido vocé, Myron - disse 0 Homem de Granito, entregando-
lhe uma série de fotografias.

Myron examinou-as: mostravam-no no condominio com Stan Gibbs. Na
primeira, estava batendo a porta. Na segunda, o jornalista punha a cabeca
para fora. Na terceira, os dois entravam na casa.
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Myron franziu a testa.

— Sou um desastre para combinar roupas.

— Sabemos que esta trabalhando para Stan Gibbs - disse Susan Lex.

— Fazendo o que exatamente? — questionou Myron.

— Investigando. Como eu falei antes. Agora que ja sei seu verdadeiro
motivo, me diga quanto custa para que o senhor desapareca.

— Nao sei do que esta falando.

— Quanto custa para que o senhor pare e desista? Ou vai nos obrigar a
arruind-lo também?

— Também?

Som de ficha caindo.

Myron voltou a atengdo para o irmao silencioso.

— Me deixe perguntar uma coisa, Bronwyn. Vocé e Dennis frequentaram
juntos o maternal. De repente, os dois desapareceram. Duas semanas depois,
s6 vocé voltou. Por qué? O que aconteceu com o seu irmao?

Bronwyn abriu e fechou a boca como uma marionete. Olhou para a irma
em busca de ajuda.

— E como se ele tivesse desaparecido da face da Terra — continuou
Myron. - Durante trinta anos, ficou fora do radar. Mas agora, bem, é como
se tivesse voltado por alguma razdo. Mudou de nome, abriu uma pequena
conta bancdria e doou sangue para um centro de medula dssea. O que esta
acontecendo, Bron? Faz alguma ideia?

— Nao ¢ possivel! - exclamou Bronwyn.

A irma silenciou-o com um olhar, mas Myron sentiu que havia algo no
ar. Outro pensamento lhe veio a cabeca: talvez os irmaos Lex ndo tivessem
as respostas. Talvez estivessem também procurando Dennis.

Enquanto ele estava imerso em devaneios, o Homem de Granito lhe deu



um soco forte no estdmago. Myron dobrou o corpo com a dor e caiu no
chao. Tentou recuperar o folego, sufocado. Encostou a cabe¢a no joelho,
pensando apenas numa coisa: ar. Precisava respirar.

A voz de Susan Lex ecoou em seus ouvidos:

— Stan Gibbs sabe da verdade. O pai dele é um mentiroso nojento. Suas
acusacoOes sdo totalmente infundadas. Mas vou defender minha familia, Sr.
Bolitar. Diga ao Sr. Gibbs que ele ainda nao comegou a sofrer. O que ja
aconteceu até agora ndo ¢ nada comparado ao que ainda vou fazer com ele, e
com o senhor se nao parar. Estd entendendo?

Ar. Golfadas de ar. Myron conseguiu niao vomitar. Esperou, levantou a
cabeca e encontrou os olhos dela.

— Nem um pouco.

Susan olhou para Grover.

— Dé um jeito nele.

Com essa, retirou-se. O irmao dirigiu-lhe uma ultima olhada e seguiu-a.
Myron ia recuperando o folego aos poucos.

— Que belo soco, Grover.

O guarda-costas deu de ombros.

— Fui delicado com vocé.

— Da préxima vez, seja delicado quando eu estiver olhando, seu durao.

— O resultado vai ser o mesmo.

— Veremos - disse Myron, sentando-se. - Do que ela esta falando, afinal
de contas?

— Acho que a Srta. Lex foi muito clara. Mas como vocé parece estar com
a cabeca um pouco confusa, vou expor novamente a questdo. Ela ndo gosta
de pessoas interferindo nos seus assuntos. Stan Gibbs, por exemplo,
interferiu. Veja o que aconteceu com ele. Vocé interferiu. E estd para ver o
que vai acontecer.

Myron conseguiu se pdr de pé. Os paletos azuis ainda estavam na porta.
O Homem de Granito comegou a estalar outra vez os dedos.

— Escute bem, por favor. Vou quebrar a sua perna. Depois vocé vai sair
daqui mancando e levar seu traseiro lamentavel até Gibbs, dizendo que, se
ele meter o nariz outra vez, vou exterminar os dois. Alguma pergunta?



— S6 uma: vocé nao acha que quebrar perna é meio cliché?

Grover sorriu.

— Nao do jeito que eu faco.

Myron olhou em torno.

— Nao tem para onde fugir, meu amigo.

— Quem falou em fugir?

Ele agarrou a pesada estitua do Movimento Intestinal. Os paletds
sacaram suas armas. O Homem de Granito se esquivou. Porém, ndo eram
eles que Myron visava. Ele ergueu a estatua, fez um giro de lancamento de
disco e atirou-a contra a janela de vidro, que se estilhacou.

Foi quando comecou o tiroteio.

— Abaixem-se! — gritou Myron.

Os paletés obedeceram. Ele se jogou no chao. As balas continuaram.
Fogo de franco-atirador. Uma destruiu a luz do teto. Outra acabou com o
abajur.

Impossivel ndo amar Win.

— Se querem viver, permane¢am abaixados! - gritou Myron.

As balas cessaram. Um dos paletds comegou a se erguer quando outro
projétil tirou-lhe um fino, quase repartindo seu cabelo.

Ele se atirou outra vez no chio, estendido como um tapete de urso.

— Estou me levantando e indo embora - avisou Myron. - Aconselho
vocés a continuarem deitados. E... Grover?

- O que?

— Dé um aviso pelo radio, la para baixo, mandando me deixarem passar.
Nao tenho certeza, mas acho que meu amigo vai lancar umas granadas se eu
demorar muito a sair.

O Homem de Granito obedeceu. Ninguém se mexeu. Myron ficou de pé
e saiu, quase assobiando.



bateu a porta da casa de Stan Gibbs.

— Vamos andar um pouco.

Stan jogou o cigarro no chio e esmagou-o com o pé.

— Uma volta de carro seria melhor - sugeriu ele. — Esses federais usam
amplificadores de longa distancia.

Eles entraram no Ford Taurus de Myron, também conhecido como Isca
de Sereias. Stan Gibbs ligou o radio e comegou a passar as estagdes. Um
comercial da Heineken. Alguém realmente se importa que a cerveja seja
importada pela Van Munching and Company?

— Vocé esta usando algum aparelho de escuta, Myron?

— Nao.

— Mas o FBI conversou com vocé. Depois que saiu daqui.

— Como vocé soube?

— Porque eles estdo me vigiando - respondeu Stan, dando de ombros. -
O mais logico é que tenham interrogado vocé.

— Me conte sobre a sua ligacdo com Dennis Lex.

— Ja falei que nao tenho ligagdo nenhuma com ele.

— Um cara granddao chamado Grover me pegou esta noite. Ele e Susan
Lex me fizeram uma adverténcia bem séria para nao ver mais vocé.
Bronwyn também estava l4.

Stan fechou os olhos e esfregou-os.

— Eles ficaram sabendo da sua visita.

— Tinham até fotografias.

— E acharam que vocé esta trabalhando para mim.



— Bingo.

Stan balancou a cabeca.

— Saia dessa histéria, Myron. E melhor ndo mexer com essas pessoas.

— Esse ¢ o conselho que vocé gostaria que alguém tivesse lhe dado antes?

O sorriso de Gibbs era vazio. A exaustdo emanava dele como ondas de
calor no asfalto quente.

— Vocé nao faz ideia.

— Me conte um pouco.

- Nao.

— Posso ajudar - insistiu Myron.

— Contra os Lex? Eles sdo poderosos demais.

— Mesmo sendo poderosos, vocé quis escrever uma matéria sobre eles,
certo?

Ele permaneceu calado.

— E eles nao gostaram. Na verdade, ficaram ressentidos.

Mais siléncio.

— Vocé comegou a desenterrar coisas que eles nao queriam ver.
Descobriu que havia outro irmao, Dennis.

— Sim.

— E isso os deixou realmente irritados.

Stan comecou a morder um pedaco de cuticula.

— Ora, vamos, Stan. Nao me faga arrancar isso de vocé.

— Vocé ja sabe praticamente de tudo.

— Entdo me conte.

— Eu queria escrever uma histéria sobre eles. Fazer uma denuncia, na
verdade. Ja tinha até editor disposto a publicar um livro. Mas a familia Lex
ficou sabendo. Me avisaram para ficar longe. Um grandalhdo veio até meu
apartamento. Nao lembro o nome. Parecia um sargento.

— Devia ser o Grover.

— Ele me falou que, se eu ndo parasse, iam me arruinar.

— E isso s0 fez vocé ficar mais curioso ainda.

— Acho que sim.

— Ai vocé descobriu sobre Dennis Lex.



— S6 que ele existia. E tinha sumido do mapa quando era crianca.

Myron reduziu a velocidade e sentiu um arrepio no couro cabeludo.

— Como as vitimas do cara do “Plante as sementes”.

— Nao.

— Por que nao?

~ E diferente.

— Como?

— Sei que vai soar meio idiota — falou Stan —, mas os Lex ndo tém o
mesmo senso de terror que as outras familias.

— Os ricos sdo especialistas em manter as aparéncias.

— A coisa vai muito além. Nao consegui compreender direito, mas tenho
certeza de que Susan e Bronwyn Lex sabem o que aconteceu com o irmao.

— Mas querem esconder isso.

— Sim.

— Vocé tem algum palpite sobre o motivo?

- Nao.

Myron olhou para tras: os federais os seguiam a uma distancia discreta.

— Vocé acha que Susan Lex é a responsavel pelo aparecimento daquele
romance?

— Ja pensei nessa possibilidade.

— Mas nunca averiguou.

— Comecei a verificar. Depois que o escandalo estourou. Mas recebi uma
ligacao do grandalhdo dizendo que aquilo era s6 o inicio. Que sé estava
balan¢ando o dedo. Que da préxima vez me esmagaria batendo as maos.

— Ele é tao poético... - observou Myron.

— Sim.

— Mas tem uma coisa que ainda ndo entendi.

- O que?

— Vocé ndo se deixa assustar facil. Quando eles lhe avisaram da primeira
vez para que se afastasse, vocé ignorou. Depois do que fizeram, pensei que
fossem revidar mais forte ainda.

— Vocé esta esquecendo uma coisa — replicou Stan.

- O qué?



— Melina Garston.

Siléncio.

— Pense bem - continuou Stan. - Minha amante, a Unica pessoa que
poderia confirmar meu encontro com o sequestrador, acabou morrendo.

— O pai disse que ela se retratou.

— Ah, certo, numa espécie de confissao meio bizarra antes de morrer.

— Vocé acha que isso também foi armacao da familia Lex?

— Por que nao? Olhe s6 o que aconteceu. Quem ¢é o principal suspeito da
morte de Melina? Eu, certo? Foi o que os federais falaram para vocé. Eles
acham que a matei. Sabemos que a familia Lex tem poder suficiente para
desenterrar o livro que supostamente plagiei. Quem sabe o que mais podem
fazer?

— Vocé acha que eles podem acusa-lo de assassinato?

— No minimo.

— Vocé acha que foram eles que mandaram matar Melina Garston?

— Talvez. Ou pode ter sido o sequestrador. Nao sei.

— Mas vocé considera a morte de Melina uma adverténcia?

— Sem duvida - respondeu Stan. — S6 nao sei da parte de quem.

No radio, Stevie Nicks cantava uma musica que falava de uma avalanche
vindo. Tinha razao.

— Vocé deixou uma coisa de fora, Stan.

Ele mantinha o olhar fixo a frente.

- O que?

— Ha um aspecto pessoal na histdria — falou Myron.

— Como assim?

— Susan Lex mencionou seu pai. Disse que ele era um mentiroso.

Stan deu de ombros.

— Talvez ela tenha razao.

— O que seu pai tem a ver com tudo isso?

— Me leve para casa.

— Nao me esconda as coisas agora.

— O que vocé realmente quer, Myron?

— Como assim?



— Qual € o seu interesse?

— Ja disse.

— O garoto que precisa de um transplante de medula?

— Ele tem 13 anos, Stan. Vai morrer se nao o fizer.

— E se eu ndo acreditar em vocé? Fiz também minhas pesquisas. Vocé ja
trabalhou para o governo.

— Ha muito tempo.

— E talvez agora vocé esteja ajudando o FBI. Ou até mesmo a familia Lex.

- Nao.

— Nao posso correr esse risco.

— Por que nao? Vocé estd me dizendo a verdade, certo? E ela ndo pode
machucé-lo.

Stan suspirou.

— Vocé acredita mesmo nisso?

— Por que Susan Lex mencionou seu pai?

Siléncio.

— Onde esta seu pai? — insistiu Myron.

— Esse é o problema.

— Ahn?

Stan olhou para Myron.

— Ele desapareceu. Oito anos atras.

Desapareceu. Mais um.

— Sei 0 que vocé esta pensando, mas ndo é nada disso. Meu pai ndo era
um homem de bem. Passou a vida entrando e saindo da prisdo. Nés sempre
achamos que ele deu no pé.

— Mas vocé nunca soube ao certo.

~ E verdade.

— Dennis Lex desaparece. Seu pai desaparece...

— Mas com vinte anos de diferenca — interrompeu Stan. - Nao tem
nenhuma ligacao.

— Continuo sem entender: o que seu pai ou o desaparecimento dele tem
a ver com a familia Lex?

— Eles acham que ele é a razdo de eu querer escrever a histéria. Mas estao



enganados.

— Por que achariam isso?

— Meu pai foi aluno de Raymond Lex. Antes da publicagdo de Confissoes
a meia-noite.
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— Meu pai dizia que foi ele quem escreveu o romance. Que Raymond
Lex o roubou.

— Meu Deus.

— Ninguém acreditou - acrescentou Stan rapidamente. - Como eu disse,
ele ndo batia muito bem da cabeca.

— Ainda assim, vocé decidiu investigar a familia?

— Sim.

— E quer que eu acredite que é mera coincidéncia? Que sua investigacao
ndo tem nada a ver com as acusagdes do seu pai?

Stan encostou a cabeca na janela do carro, como um garotinho querendo
ir para casa.

— Ninguém acreditava no meu pai. Inclusive eu. Ele era doente.
Neurotico.

— E dai?

— Mas, no fim das contas, continua sendo meu pai — respondeu Stan. -
Talvez devesse dar a ele o beneficio da duvida.

— Vocé acha que Raymond Lex plagiou seu pai?

- Nao.

— Vocé acha que ele ainda esta vivo?

— Nao sei.

— Deve haver alguma ligagdo ai - falou Myron. - Sua matéria, a familia
Lex, as acusacoes do seu pai...

Stan fechou os olhos.

— Chega.

Myron mudou de assunto:

— Como o sequestrador entrou em contato com vocé?

— Nunca revelo minhas fontes.

— Pelo amor de Deus, Stan.



— Nao - retrucou ele com firmeza. — Posso ter perdido muita coisa, mas
nao esse meu lado. Vocé sabe que ndo posso revelar nada sobre as minhas
fontes.

— Vocé sabe quem é, ndo?

— Me leve para casa, Myron.

— E Dennis Lex ou 0 mesmo sequestrador levou Dennis Lex?

Stan cruzou os bragos.

— Para casa.

Seu rosto se fechou. Myron percebeu. Nao conseguiria saber mais nada
naquela noite. Dobrou a direita e pegou o caminho de volta. Os dois
permaneceram em siléncio até Myron parar o carro em frente a entrada do
condominio.

— Vocé esta falando a verdade, Myron? Sobre o doador de medula dssea?

— Sim.

— O garoto ¢ alguém proximo a vocé?

Myron manteve as maos no volante.

- E.

— Entdo ndo existe nenhuma possibilidade de vocé desistir?

— Nenhuma.

Stan assentiu, mais para ele mesmo.

— Vou fazer o que posso. Mas vai ter que confiar em mim.

— Como assim?

— Me dé uns dias.

— Para fazer o qué?

— Vocé vai ficar sem noticias minhas por um tempo. Nao deixe que isso
abale a sua confianga.

— Do que vocé esta falando?

— Faca o que precisa fazer. Eu farei o mesmo.

Stan saltou do carro e desapareceu na noite.



acordou Myron cedo com um

telefonema:

— Nathan Mostoni saiu da cidade. Entdo voltei para Nova York. Tenho
que pegar meu filho hoje a tarde.

Que bonzinho, pensou Myron, mas ficou de boca fechada.

— Estou indo fazer lances livres na Rua 92 - continuou ele. — Quer vir?

— Nao.

~ Venha assim mesmo. As dez.

— Vou me atrasar - falou Myron, desligando e se levantando da cama.

Verificou os e-mails e viu que o contato de Esperanza enviara um
arquivo. Clicou e uma imagem foi aparecendo aos poucos na tela. O possivel
rosto de Dennis Lex com mais de 30 anos. Estranho. Myron examinou-o.
Nao era nem um pouco familiar. Trabalho excelente. Natural. Exceto os
olhos, que sempre ficavam parecidos com os de um morto.

Clicou para imprimir. Olhou as horas no canto inferior direito da tela.
Ainda era cedo, mas ndo queria esperar. Ligou para o pai de Melina Garston.
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George Garston concordou em receber Myron na sua cobertura, na
esquina da Quinta Avenida com a Rua 78, dando vista para o Central Park.
Uma mulher de cabelo escuro abriu a porta. Apresentou-se como Sandra e o
conduziu em siléncio por um corredor. Myron olhou por uma janela e



avistou a silhueta gética do Dakota do outro lado do parque. Lembrou-se de
ter lido em algum lugar que Woody Allen e Mia Farrow se comunicavam
sacudindo toalhas da janela dos apartamentos de cada um, em lados opostos
do Central Park. Em dias mais felizes, sem duvida.

— Néo entendo o que o senhor tem a ver com minha filha - disse George
Garston.

Ele usava uma camisa azul de colarinho que contrastava com pelos
peitorais brancos semelhantes a cabelos de bonecos trolls. A cabega calva era
uma esfera quase perfeita, encaixada entre dois ombros que pareciam
rochas. Tinha uma compleicdo imponente, robusta, de imigrante bem-
sucedido que cortara um bom dobrado. Estava meio encurvado, e
provavelmente vivia assim devido ao sofrimento constante. Myron ja
observara aquilo antes. Uma espécie de pesar que coloca vocé para baixo.
Vai-se em frente, mas o sorriso nunca alcanca o olhar.

— Provavelmente nada — comentou Myron. — Estou tentando encontrar
uma pessoa que pode estar ligada ao assassinato da sua filha. Nao sei
mesmo.

Os mdveis do estudio eram de cerejeira bem escura; as cortinas estavam
fechadas e um abajur langava uma débil luz amarelada. George Garston se
virou para o lado, contemplando o belo papel de parede e revelando a
Myron seu perfil.

— Ja trabalhamos juntos uma vez — disse ele. - Nao pessoalmente, mas as
nossas empresas. Sabia?

— Sim.

George Garston fizera fortuna com uma cadeia de pretensos restaurantes
de comida grega, do tipo que se vé nas pragas de alimentagdo dos shoppings.
Chamava-se Achilles Meals. Sério, “Refeicdes de Aquiles”. Myron agenciava
um jogador de hoquei grego que fora garoto-propaganda deles no Meio-
Oeste.

— Entdo um empresdrio esportivo estd interessado no assassinato da
minha filha.

— E uma longa historia.

— A policia ndo me fala mais nada. Mas acham que foi o namorado. Esse



jornalista. O senhor concorda?

— Nao sei. O que o senhor acha?

Ele fez um som de escarnio. Myron mal podia ver seu rosto.

— O que eu acho? O senhor parece um terapeuta.

— Nao foi a minha intencao.

— Vomitando toda essa sensibilidade falsa. Apenas tentam desviar a
atencdo dos outros em relagdo a realidade. Dizem que se deve encard-la.
Mas na verdade ¢ o contrario. Querem que as pessoas mergulhem tanto
nelas mesmas para que nao vejam como suas vidas sdo terriveis. — Ele
grunhiu, remexendo-se na cadeira. - Nao tenho opiniao formada sobre Stan
Gibbs. Nunca o encontrei.

— Sabia que ele e sua filha estavam tendo um relacionamento?

No escuro, Myron viu a grande cabeca balancando para a frente e para
tras.

— Ela me contou que tinha um namorado. Nao falou o nome. Nem que
era casado.

— Porque nao teria sua aprovagao?

— Claro que eu ndo aprovaria — respondeu ele, tentando soar curto e
grosso, mas seu protesto ia além da simples indignacdo. — O senhor
aprovaria se fosse sua filha?

— Acho que ndo. Entdo nao sabia nada sobre o relacionamento dela com
Stan Gibbs?

— Nada.

— Soube que o senhor falou com ela um pouco antes do assassinato.

— Quatro dias antes.

— Pode me dizer como foi a conversa?

— Melina andava bebendo - falou ele, naquele tom mondtono de quem
ja fez o mesmo discurso mentalmente varias vezes. — Muito. Bebia demais,
minha filha. Herdou esse gosto do papai aqui, e eu herdei do meu pai. Uma
heranca da familia Garston.

Ele deu uma risada que mais parecia um soluco.

— Melina falou sobre o depoimento que deu?

— Sim.



— Pode me contar o que ela disse exatamente?

— “Cometi um erro, papai.” Me contou que mentiu.

— E o0 que o senhor disse a ela?

— Eu nem sabia do que ela estava falando! E como eu disse, nido sabia
desse namorado.

— Pediu a ela que se explicasse?

— Sim.
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— Ela ndo explicou nada. Falou para eu ndo me preocupar. Que cuidaria
de tudo. Depois disse que me amava e desligou.

Siléncio.

— Tive dois filhos, Sr. Bolitar. Sabia disso?

Myron balangou a cabeca.

— Um acidente de avido matou o meu Michael, trés anos atras. Agora um
animal torturou e matou minha menina. Minha esposa... O nome dela era
Melina também... morreu faz quinze anos. Nao tenho mais ninguém. H4 48
anos, achei que tinha vindo para este pais sem nada. Ganhei um bocado de
dinheiro. E agora ndo tenho nada de verdade. Esta entendendo?

— Sim.

— Isso é tudo, entao?

— Sua filha tinha um apartamento na Broadway.

— Isso mesmo.

— Os pertences dela ainda estao 1a?

— Sandra, minha nora, estd encaixotando as coisas. Mas ainda esta tudo
la. Por qué?

— Gostaria de dar uma olhada se nao for problema.

— A policia ja fez isso.

— Eu sei.

— O senhor acha que pode encontrar algo que tenha passado
despercebido para eles?

— Tenho quase certeza de que nao.

- Mas...?

~ E que estou abordando o caso de uma perspectiva diferente, logo meu



olhar esta mais agucado.

Garston acendeu o abajur da mesinha. O tom amarelado da luz fazia
com que parecesse sofrer de ictericia. Myron viu que seus olhos estavam
muito secos, sensiveis.

— Se o senhor descobrir quem matou minha Melina, me avise em
primeiro lugar.

— Néo - retrucou Myron.

— O senhor sabe o que ele fez com ela?

— Sim. E sei o que o senhor planeja. Mas isso ndo vai fazé-lo se sentir
melhor.

— Diz isso como se soubesse de fato.

Myron ficou em siléncio.

Garston desligou o abajur e olhou para outro lado.

— Sandra vai leva-lo 14 agora.

* o

— Ele fica sentado naquele estudio o dia inteiro — contou Sandra Garston,
apertando o botao do elevador. - Nao sai mais de casa.

— Ainda estd muito recente - replicou Myron.

Ela balancou a cabega. O cabelo preto-azulado caia-lhe nos ombros em
cachos grandes e soltos. Apesar da cor do cabelo, sua aparéncia era no geral
quase islandesa: rosto e compleicdio de uma patinadora de nivel
internacional, tragos bem marcados. A pele tinha a vermelhidao do frio
inclemente.

— Ele acha que ndo tem mais ninguém.

— Tem voce.

— Sou a nora. Quando me vé, pensa logo em Michael. Nao tenho
coragem de contar que enfim comecei outro relacionamento.

Quando chegaram a rua, Myron perguntou:

— Vocé e Melina eram intimas?

— Acho que sim.



— Sabia do namoro dela com Stan Gibbs?

— Sim.

— Mas ela nunca contou ao pai.

— Ah, jamais faria isso. Ele ndo aprovava praticamente homem nenhum.
Um casado, entdo, o faria subir pelas paredes.

Eles atravessaram a rua e chegaram aquela maravilha no centro da
cidade chamada Central Park, que estava lotado. Desenhistas asiaticos
tentavam vender seus trabalhos. Homens faziam jogging, usando shorts que
pareciam fraldas. Pessoas tomavam sol na grama, amontoadas umas ao lado
das outras, mas na verdade totalmente solitdrias. Nova York é assim. O
escritor E. B. White disse certa vez que a cidade confere a seus moradores o
dom da soliddo e da privacidade. Direto ao ponto. Era como se todo mundo
estivesse escutando o proprio MP3, cada um ouvindo uma musica diferente,
balancando-se num ritmo préprio.

Um mauricinho de bandana jogava frisbee e gritava “Pegal”, mas nao
havia nenhum cachorro. Mulheres saradas patinavam vestindo tops de
ginastica. Muitos homens, de diferentes portes, estavam sem camisa. Um
cara gordo e barrigudo, que parecia um boneco de massinha molhado,
passou por Myron. Atras dele, um rapaz musculoso deu uma parada e
flexionou o biceps com arrogancia. Em publico. Myron fez uma careta. Nao
sabia o que era pior: quando os caras faziam aquilo com ou sem camisa.

Quando chegaram a Central Park West, Myron perguntou:

— Vocé tinha alguma obje¢ao ao fato de ela namorar um homem casado?

Sandra encolheu os ombros.

— Era uma preocupacdo minha, é claro. Mas ele disse a Melina que ia
deixar a mulher.

— Todos dizem, nao?

— De qualquer forma, Melina acreditou. Parecia feliz.

— Vocé chegou a conhecer Stan Gibbs?

— Nao. O relacionamento era supostamente secreto.

— Alguma vez ela comentou com vocé que havia mentido no tribunal?

— Nao - respondeu ela. — Nunca.

Sandra abriu a porta e Myron entrou. Cores. Muitas. Felizes. O



apartamento parecia um encontro do Magical Mystery Tour com os
Teletubbies: tons berrantes, em especial verdes, com toques nebulosos,
psicodélicos. As paredes estavam cobertas de aquarelas em cores fortes, de
terras distantes e viagens oceanicas. Havia um pouco de surrealismo
também. O efeito era como o de um clipe da Enya.

— Comecei a por as coisas dela em caixas, mas ¢ dificil encaixotar uma
vida - comentou Sandra.

Myron assentiu e comeg¢ou a andar pelo pequeno apartamento,
esperando uma epifania ou algo do género. Nao aconteceu nada. Passou os
olhos pelas obras artisticas.

— Ela ia fazer sua primeira exposi¢ao no Village més que vem - observou
Sandra.

Myron examinou uma pintura com cupulas brancas e agua azul,
cristalina. Reconheceu o local: era na ilha de Miconos. Um trabalho
excelente. Quase sentia a maresia do Mediterrdneo, saboreava o peixe
grelhado na praia, experimentava a areia noturna grudada ao corpo de
alguma amante. Nenhuma pista ali, porém ficou olhando alguns minutos
antes de se virar.

Comegou a mexer nas caixas. Encontrou um anuario escolar, da turma
de 1986, e o folheou até encontrar uma foto de Melina. Dizia que ela gostava
de pintar. Olhou de novo para as paredes. Tao colorido e otimista seu
trabalho... A morte, Myron sabia, era sempre ironica. A morte de pessoas
jovens, mais ainda.

Concentrou outra vez a atenc¢do na foto. Melina olhava para o lado, com
aquele sorriso hesitante, inseguro, de aluna de ensino médio. Myron
conhecia isso muito bem. Todos conhecem. Fechou o anuario e foi até os
armarios. As roupas estavam todas em ordem, muitos suéteres dobrados na
prateleira de cima, sapatos enfileirados como soldadinhos de chumbo. Ele
voltou para o material de antes e descobriu fotos dela numa caixa de sapato.
Comecou a examina-las. Sandra sentou-se no chdo ao seu lado.

— Essa era a mae.

Ele viu a foto de duas mulheres, claramente mae e filha, abragadas. Dessa
vez, ndo havia sinal do sorriso inseguro. Era um sorriso que se elevava aos



céus como a can¢do de um anjo. Myron o estudou e imaginou aquela boca
celestial gritando em agonia, sem esperanca. Pensou em George Garston
sozinho naquele estidio com luzes cor de ictericia. E compreendeu.

Olhou para o relogio. Hora de seguir em frente. Viu fotos do pai, do
irmao e de Sandra, de passeios com a familia, tudo normal. Nenhuma de
Stan Gibbs. Nada que ajudasse.

Achou maquiagem e perfumes em mais uma caixa. Em outra, deu com
um didrio, mas Melina ndo escrevia nada nele fazia dois anos. Folheou-o,
mas pareceu-lhe uma violagdo desnecessaria. Encontrou uma carta de amor,
de um namorado antigo. Havia alguns recibos também.

Encontrou copias das colunas de Stan.

Humm.

No caderno de telefones. Todas as colunas. Nao havia nenhuma
marcagao nelas. S6 os recortes, presos por um clipe. O que isso queria dizer?
Examinou-as outra vez. Apenas recortes. Deixou-os de lado e fugou um
pouco mais. Alguma coisa caiu, da parte de tras. Myron pegou um pedaco
de papel creme, ou branco envelhecido, meio rasgado na margem esquerda,
que parecia um cartdo. Na parte de fora, ndo havia nada. Ele o abriu. Na
metade superior, as palavras Com amor, paizinho tinham sido escritas a
mao. Myron pensou de novo em George Garston, sentado sozinho naquela
sala, e sentiu algo lhe queimando a pele.

Sentou-se no sofa e tentou novamente invocar alguma imagem. Podia
parecer estranho — sentado naquela sala tdo vazia, o cheiro adocicado da
mulher morta ainda pairando no ar, sentindo-se um pouco como aquela
senhorinha de Poltergeist —, mas nunca se sabe. Os mortos nao falavam com
ele nem se comunicavam de nenhuma outra forma. As vezes, no entanto,
podia imaginar o que tinham pensado e sentido, e uma centelha provocava
uma labareda. Tentou outra vez.

Nada.

Deixou os olhos passearem pelas telas e a ardéncia sob a pele comecou
outra vez. Examinou as cores vivas, permitiu que o invadissem. Aquele
brilho deveria té-la protegido. Besteira. Mas nao evitou pensar nisso. Ela
tivera uma vida. Melina trabalhava, pintava, adorava cores brilhantes, tinha



varios suéteres, guardava as recordagdes preciosas numa caixa de sapato e
alguém apagara aquela vida, porque nada daquilo importava para o
assassino. Isso deixava Myron louco.

Ele fechou os olhos e tentou amainar a raiva. A raiva ndo era uma coisa
boa. Obscurecia a razdo. Ja deixara extravasar esse lado antes - seu
complexo de Batman, como chamava Esperanza —, mas ser um her6i em
busca de justica ou vinganca (se é que elas nao se equivaliam) era uma
atitude insensata, nada saudavel. No final, vocé acabava presenciando coisas
indesejadas. Aprendia verdades que nao deveriam ser aprendidas. Doia e
depois anestesiava. Melhor ficar longe.

Contudo, aquele fervilhar no sangue nao o largava. Resolveu se entregar,
deixar que a ardéncia o acalmasse, relaxasse seus musculos, invadisse-o
tranquilamente. Talvez nao fosse algo ruim. Talvez os horrores que ja tinha
testemunhado e as verdades que aprendera ndo o tivessem modificado nem
o anestesiado.

Myron fechou as caixas, deu um ultimo e longo olhar para a ensolarada
ilha de Miconos e fez uma promessa silenciosa.



Greg desviou o olhar quando Myron
colocou a joelheira articulada. Jogaram durante meia hora, quase sem se
falarem, imersos nos lances livres. Pessoas entravam e apontavam para Greg.
Alguns garotos pediram autégrafos. Ele concordou, olhando para Myron
enquanto pegava a caneta, claramente desconfortavel por receber toda
aquela aten¢do na frente do homem cuja carreira arruinara.

Myron sustentou o olhar, sem oferecer consolo. Apdés um tempo,
perguntou:

— Existe alguma razdo para vocé querer que eu viesse até aqui?

Greg continuou lan¢ando a bola.

— Porque tenho que voltar para o escritério - continuou Myron.

Greg pegou a bola, deu dois dribles de costas para a cesta, virou-se e
saltou para encestar.

— Vivocé e Emily naquela noite. Sabia disso?

— Sim - respondeu Myron.

Greg agarrou o rebote, fez um lento arco com o brago, deixando a bola
cair no chao, depois se aproximou devagar do rival.

— Nds 1amos nos casar no dia seguinte. Sabia disso também?

— Sabia.

— E 14 estava vocé, o antigo namorado, trepando com ela.

Myron pegou a bola.

— Estou tentando explicar - falou Greg.

— Eu dormi com Emily. Vocé nos viu. Quis se vingar. Falou para Big Burt



Wesson me machucar durante um jogo da pré-temporada. Ele me
machucou. Fim da histdria.

— Queria que ele machucasse vocé, ndo que acabasse com a sua carreira.

— Cada um tem a sua versao.

— Nao foi intencional.

— Nao me interprete mal - replicou Myron, numa voz que soou
terrivelmente calma aos proprios ouvidos —, mas ndo estou nem ai para as
suas inteng¢des. Vocé disparou uma arma contra mim. Talvez tivesse como
objetivo provocar um ferimento superficial, mas nao foi isso que aconteceu.
Vocé acha que isso o torna inocente?

— Vocé trepou com a minha noiva.

— E ela trepou comigo. Eu nao devia nada a vocé. Ela, sim.

— Vocé esta me dizendo que ndo entende?

— Entendo, sim. Mas isso nao o absolve.

— Nao estou buscando absolvicao.

— O que vocé quer entdo, Greg? Quer que nos demos as maos e
cantemos alguma musica fofinha? Vocé sabe o que fez comigo? Quanto me
custou aquele unico momento?

— Acho que sim - respondeu Greg, engolindo em seco, estendendo uma
mao suplice, como se quisesse dar mais explica¢des, depois baixando-a. -
Lamento muito.

Myron comegou a fazer lances livres, mas sentia a garganta apertada.

— Vocé ndo sabe como lamento.

Greg esperou que Myron falasse, em vao.

— O que mais vocé quer que eu diga?

Myron continuava a jogar.

— Como posso demonstrar que lamento?

— Vocé ja disse — respondeu Myron.

— Mas voce nao aceita.

— Nao, Greg. Nem vou aceitar. Vou viver sem jogar basquete profissional.
Vocé vai viver sem minha aceitagdo. Um bom negdcio para vocé.

O celular de Myron tocou. Ele largou a bola e foi atender:

— Alo.



Uma voz sussurrante perguntou:

— Vocé seguiu minhas instrugdes?

Myron sentiu os ossos se transformarem em gelo. Engoliu em seco;
parecia que havia algo entalado na garganta.

— Suas instrucdes?

— O garoto - sussurrou a voz.

O ar estagnado o pressionava, pesava em seus pulmaoes.

— O que tem ele?

— Vocé lhe deu um ultimo adeus?

Algo dentro de Myron murchou e foi levado embora. Quando a
compreensao atingiu seu cérebro, seus joelhos dobraram. A voz repetiu:

— Vocé deu um ultimo adeus ao garoto?



Greg de supetao.

— Onde esta Jeremy?

- O qué?

— Onde ele esta?

Greg viu a expressao de Myron e largou a bola.

— Esta com Emily, acho. S6 vou busca-lo ao meio-dia.

— Vocé tem celular?

— Tenho.

— Ligue para ela.

Greg ja estava indo em diregdo a sua bolsa de academia - o atleta de
reflexos maravilhosos.

— O que esta acontecendo?

— Provavelmente nada.

Myron contou sobre a chamada. Greg nao parou para escutar. Digitava o
numero. O agente comegou a correr para o carro, seguido pelo rival ao
telefone.

— Ninguém atende - disse Greg, ja deixando uma mensagem na caixa
postal.

— Ela tem celular?

— Se tem, nunca me deu o numero.

Myron ligou para Esperanza.

— Preciso do celular de Emily.

— Me dé cinco minutos.

Myron telefonou para Win.



— Articule.

— Encrenca a vista.

— Estou aqui.

Os dois chegaram ao carro. Greg estava calmo. Isso surpreendeu Myron.
Na quadra, quando a tensdo se intensificava, seu modus operandi era
enlouquecer, comegar a gritar, frenético. Agora, ndo era mais um jogo.
Como o pai dissera recentemente, quando a bomba de verdade cai, nunca se
sabe como as pessoas vao reagir.

O telefone de Myron tocou. Esperanza lhe passou o celular de Emily. Ele
ligou. Apds seis toques, caiu na caixa postal. Merda! Myron deixou uma
mensagem e se virou para Greg.

— Alguma ideia de onde possa estar Jeremy?

— Nao.

— Tem algum vizinho para quem possamos ligar? Um amigo?

— Quando Emily e eu estavamos casados, mordvamos em Ridgewood.
Nao conheco os vizinhos de Franklin Lakes.

Myron agarrou o volante com forga e pisou no acelerador.

— Provavelmente Jeremy estd em seguranga — disse, tentando acreditar
nas proprias palavras. - Nao sei nem como esse cara descobriria o nome
dele. Deve ser um blefe.

Greg comegou a tremer.

— Vai dar tudo certo.

— Meu Deus, Myron, li aqueles artigos. Se esse cara pegar meu garoto...

— Vamos ligar para o FBI, por via das davidas.

— Vocé acha que é o melhor caminho?

Myron o encarou.

— Por qué? Vocé nao acha?

— SO quero pagar o resgate e ter meu garoto de volta. Nao quero
ninguém se metendo.

— Acho que devemos ligar. Mas a decisdo ¢ sua.

— Ainda tem outra coisa que precisamos levar em conta - falou Greg.

- O qué?

— Ha uma grande chance de que esse maluco seja o nosso doador, certo?



— Sim.

— Se o FBI o matar, acabou para Jeremy.

— Uma coisa de cada vez - replicou Myron. - Temos que encontrar
Jeremy. E temos que encontrar esse sequestrador.

Greg continuava a estremecer.

— O que vocé quer fazer? — perguntou Myron.

— Vocé acha que devemos ligar?

— Acho.

Ele assentiu devagar.

— Ligue.

Myron telefonou para Kimberly Green. Sentia a pressdo na cabega, o
sangue fluindo para os ouvidos. Tentava ndo pensar no rosto de Jeremy, no
seu sorriso ao abrir a porta.

Vocé deu um ultimo adeus ao garoto?

- FBL.

— Aqui é Myron Bolitar. Quero falar com Kimberly Green.

— A agente especial Green nao se encontra.

— O sequestrador do “Plante as sementes” pode ter levado outra pessoa.
Ponha-a na linha.

A espera foi mais longa do que imaginava.

— Do que vocé esta falando? — rosnou Green.

— Ele acabou de me ligar.

— Estamos a caminho.

Os dois alcancaram um trecho engarrafado na jungdo da Rota 4 com a
Rota 17, mas Myron subiu na grama, derrubando alguns cones de obra. Saiu
na Rota 208, perto da sinagoga. Trés quilometros depois, dobravam a
esquina da rua de Emily. Ele viu dois carros do FBI fazendo a curva ao
mesmo tempo.

Greg, que havia entrado numa espécie de transe, despertou e apontou.

— L4 estd ela.

Emily acabava de enfiar a chave na porta da frente. Myron comegou a
buzinar como um louco. Ela olhou para tras, confusa. Ele virou o carro,



derrapando. O veiculo do FBI o seguiu. Myron e Greg saltaram sem nem
esperar o automovel parar.

— Onde esta Jeremy? - perguntaram os dois ao mesmo tempo.

Emily inclinou a cabe¢a para um lado.

— O qué? O que esta acontecendo aqui?

— Onde ele estd, Emily? - insistiu Greg.

— Com um amigo...

Dentro da casa, o telefone comecou a tocar. Todos ficaram paralisados.

Emily foi a primeira a se mover. Correu para o interior e pigarreou antes de
atender:

- Alob.
Todos puderam ouvir o grito de Jeremy.



liderados por Kimberly Green.
Agiam com eficiéncia e tranquilidade. Myron e Greg desabaram cada um
num sofd. Emily andava de um lado para outro entre os dois. Havia
provavelmente algo de simbolico naquilo, mas Myron nao sabia dizer o qué.
Tentava sair do torpor e raciocinar para fazer algo de bom.

A ligagdo fora breve. Apds o grito, a voz sussurrante dissera:

— Ligaremos outra vez.

E foi tudo. Nenhuma adverténcia para nao contatar as autoridades.
Nenhuma exigéncia de que juntassem dinheiro para o resgate. Nada de
marcar hora para o telefonema seguinte. Absolutamente nada.

Ficaram todos sentados, o grito de Jeremy ainda ecoando, martelando,
destrocando, evocando imagens do que teria feito um garoto de 13 anos
gritar daquela forma. Myron fechou os olhos. Era isso que o degenerado
queria. Nao tinha sentido fazer seu jogo. Esforcou-se para tirar esses
pensamentos da cabega.

Greg entrara em contato com o banco. Ndo era nenhum investidor de
risco, logo a maioria de seus recursos se encontrava disponivel. Se fosse
necessario pagar um resgate, estava pronto. Os federais puseram
rastreadores em qualquer telefone para o qual o sequestrador pudesse ligar,
inclusive o de Myron. Os agentes falavam em voz baixa. Ele ndo os
pressionara ainda. Mas em breve o faria.

Kimberly o encarou e lhe fez um sinal. Myron se levantou, pedindo
licenca. Greg e Emily nem prestaram atengdo, ainda perdidos no vortice
daquele grito.



— Precisamos conversar - disse a agente.

— Ok. Pode comecar me contando o que aconteceu quando vocés
investigaram Dennis Lex.

— Vocé nao é da familia. Eu poderia manda-lo embora.

— E esta nao € a sua casa. O que aconteceu com Dennis Lex?

Ela p6s as maos na cintura.

~ E s6 um beco sem saida.

— Como assim?

— Nos o rastreamos. Ele nao esta envolvido em nada disso.

— Como sabe?

— Myron, dé um tempo. Nao somos burros.

— Entdo onde esta Dennis Lex?

— Isso nao é relevante — respondeu ela.

— Claro que é. Mesmo que ele ndo seja o sequestrador, continua sendo o
doador de medula 6ssea.

— Nao. Seu doador é Davis Taylor.

— Que ¢ 0 novo nome de Dennis Lex.

— Nao temos certeza disso.

Myron fez uma careta.

— Do que esta falando?

— Davis Taylor era um funcionario do conglomerado Lex.

- O que?

— Vocé ouviu muito bem.

— Por que ele doou sangue para uma campanha de doagao de medula?

— Foi uma questdo de trabalho. O gerente da empresa estava com um
sobrinho doente. Todos doaram.

Myron assentiu. Finalmente algo comecava a fazer sentido.

— Se ele ndo doasse uma amostra de sangue, ficaria sob suspeita.

— Certo.

— Vocé tem a descricdo dele?

— Trabalhava sozinho, era reservado. Tudo que as pessoas lembram ¢é que
usava barba, 6culos e cabelo comprido, louro.

— Um disfarce - concluiu Myron. - E sabemos que o nome verdadeiro de



Davis Taylor era Dennis Lex. O que mais?

Kimberly ergueu a mao.

— Chega.

Ela se empertigou e alterou o rumo da conversa:

— Stan Gibbs ainda é nosso principal suspeito. Sobre o que vocés dois
conversaram na noite passada?

— Sobre Dennis Lex. Vocé ndo entende?

— Nao entendo o qué?

— Dennis Lex esta ligado a isso. E o sequestrador ou foi sua primeira
vitima.

— Nenhuma das duas coisas.

— Onde ele estd, entdo?

Ela se fez de desentendida:

— Sobre o que mais conversaram?

— Sobre o pai de Stan.

— Edwin Gibbs? - Isso despertou seu interesse. — O que falaram dele?

— Que desapareceu oito anos atras. Mas vocés ja sabem disso, nao?

Kimberly assentiu com um vigor exagerado.

— Sabemos.

— O que vocés acham que aconteceu com ele? — perguntou Myron.

Ela hesitou, entdo indagou:

— Vocé acredita que Dennis Lex possa ter sido a primeira vitima do
sequestrador, correto?

— E uma possibilidade que deve ser investigada.

— Nossa teoria é que a primeira vitima pode ter sido Edwin Gibbs.

Myron fez uma careta.

— Vocé acha que Stan sequestrou o préprio pai?

— Que o matou. E os outros também. Nao deve haver alguém vivo.

Myron nao queria absorver aquilo.

— Vocés tém alguma prova ou o motivo?

~ As vezes a maga ndo cai longe da arvore.

— Ah, isso vai fazer muito sucesso com o juri. Senhoras e senhores, a
maca ndo cai longe da arvore. E os senhores nunca devem por o carro na



frente dos bois. Além disso, um dia é da caca e o outro, do cacador. - Ele
balancou a cabega. — Nao vé como ¢é patético?

— Assim, sem contexto, admito que nao faz sentido. Mas junte tudo. Oito
anos atrds, Stan comecava sua carreira. Tinha 24 anos e o pai, 46. Segundo a
opinido geral, os dois nido se davam bem. De repente, Edwin Gibbs
desapareceu. Stan nunca foi dar queixa.

— Isso é uma bobagem.

— Talvez. Mas acrescente tudo que ja sabemos. O unico jornalista a obter
o furo. O plagio. Melina Garston. Tudo que Eric Ford discutiu com vocé
ontem.

— Ainda ndo estou convencido.

— Entdo me diga onde esta Stan Gibbs.

— Ele nao esta no condominio?

— Ontem a noite, depois de vocés conversarem, Stan Gibbs escapou da
vigilancia. Ja fez isso antes. Em geral o encontramos apds algumas horas.
Mas ndo foi o que aconteceu desta vez. Sumiu de repente e, por
coincidéncia, Jeremy Downing ¢é sequestrado pelo cara do “Plante as
sementes”. Vocé pode me explicar?

Myron sentiu a boca seca.

— Vocés o estdo procurando?

— Enviamos um alerta geral. Mas sabemos que ele ¢ especialista em se
esconder. Vocé tem alguma pista do paradeiro dele?

— Nenhuma.

— Ele nao falou nada?

— Mencionou que talvez ficasse fora uns dias. Mas que deveria confiar
nele.

— Péssimo conselho. Algo mais?

Myron balangou a cabeca.

— Onde esta Dennis Lex? - indagou ele de novo. — Vocés o viram?

— Nao ha necessidade - respondeu ela, numa voz estranhamente
mondtona. — Ele nao esta envolvido.

— Vocé continua insistindo... mas como pode saber?

— Sei pela familia.



— Vocé quer dizer Susan e Bronwyn Lex?

— Sim.

— O que tem eles?

— Eles nos garantiram.

Myron quase deu um passo para tras.

— E vocés acreditaram?

— Eu nio disse isso. — Ela olhou em volta e suspirou. - De qualquer
forma, ndo é tarefa minha.

- O qué?

Kimberly olhava para o nada.

— Eric Ford cuidou disso pessoalmente.

Myron nao conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Me mandou ficar longe - continuou a agente — porque ele mesmo
estava cobrindo essa parte.

— Ou encobrindo.

— Eu ndo posso fazer nada em relagdo ao assunto.

Entao Green se afastou sem dizer mais nada. Myron pegou o celular.

— Articule - atendeu Win.

— Vamos precisar de ajuda. Zorra ainda estd fazendo trabalhos freelance?

— Vou ligar para ela.

— Talvez para Big Cyndi também.

— Vocé tem um plano?

— Nao ha tempo para planos.

— Uuhh - fez Win. - E sinal de que vamos ficar desagradaveis.

— Sim.

— E eu achando que vocé nao ia mais desrespeitar as regras.

— §6 desta vez — garantiu Myron.

— Ah, isso é o que todos dizem.



Zorra estavam todos em sua sala.

Zorra vestia um suéter amarelo com um Z, pérolas grandes a la Wilma
Flintstone, uma saia xadrez e meias soquetes brancas. Sua peruca era
cacheada e cheia, lembrando Bette Midler no inicio da carreira ou talvez
Annie, a pequena 6rfa, apos uma dose de metadona. Sapatos brilhantes de
salto alto que pareciam roubados da Dorothy, s6 que em tamanho 43.

Ela sorriu para Myron.

— Zorra esta feliz por vé-lo.

~ E, e Myron estd feliz em vé-la também.

— Dessa vez estamos do mesmo lado, né?

— Estamos.

— Zorra fica contente.

Seu nome verdadeiro era Shlomo Avrahaim e ela era ex-agente do
Mossad. Os dois haviam tido um desentendimento nédo fazia muito tempo.
Myron ainda trazia uma cicatriz em forma de Z perto da costela, feita por
uma lamina que Zorra escondia no salto.

— O Edificio Lex é muito bem guardado.

— Vamos entdo executar o Plano B - replicou Myron.

— Ja em execuc¢do - informou Win.

Myron encarou Zorra.

— Vocé esta armada?

Ela tirou uma arma de baixo da saia.

— Uma Uzi. Zorra gosta de Uzi.

— Que patridtico.



— Uma pergunta - interveio Esperanza.

- O qué?

Ela olhou-o nos olhos.

— E se esse cara ndo cooperar?

— Nao temos tempo de nos preocupar com isso — replicou Myron.

— Como nao?

— O psicopata esta com Jeremy. Entendeu? O garoto é a nossa
prioridade.

Esperanza balancou a cabeca.

— Entdo ndo participe - retrucou ele.

— Vocé precisa de mim.

— Certo. E Jeremy precisa de mim. — Myron ficou de pé. - Ok, vamos.

Esperanza voltou a balancar a cabega, mas foi junto. O grupo - uma
espécie de Os doze condenados de or¢amento modesto — separou-se ao
chegar a rua. Esperanza e Zorra iriam a pé. Win, Myron e Big Cyndi
dirigiram-se até uma garagem, a trés quarteirdes de distancia. Win tinha um
carro l&. Um Chevy Nova. Impossivel de rastrear. Possuia varios desses.
Referia-se a eles como veiculos descartaveis. Ah, os ricos... Melhor nao saber
o que fazia com os automoveis.

Win sentou no banco do motorista, Myron ao seu lado e Big Cyndi se
espremeu para caber atrds — era um pouco como assistir ao video de um
parto de tras para frente. Entdo partiram.

L AR 2B 4

O escritorio de advocacia Stokes, Layton & Grace era um dos mais
prestigiosos de Nova York. Big Cyndi permaneceu na entrada. A
recepcionista, magrela, de tailleur cinza, tentava ndo encara-la, entdo a
grandalhona a fitava, desafiando-a a nio olhar. As vezes rosnava. Como uma
leoa. Sem nenhuma razao. Gostava de fazer aquilo.

Myron e Win foram levados até uma sala de reunido que se assemelhava
a um milhdo de outras dos grandes escritérios de advocacia em Manhattan.



Myron ficou rabiscando num bloquinho amarelo igual a um milhdo de
outros dos grandes escritérios de advocacia de Manhattan. Olhava pela
janela os presuncosos estagiarios de Harvard, de faces rosadas e ternos
escovados, passando o tempo todo, idénticos aos estagiarios de um milhao
de outros grandes escritorios de advocacia em Manhattan. Para Myron,
advogados homens jovens e brancos ndo se diferenciavam em nada.
Discriminagdo da sua parte, talvez, mas Myron era branco e tinha se
formado em Direito por Harvard.

Chase Layton entrou na sala com seu porte rolico, cara de bem-nutrido,
maos rechonchudas, cabelo grisalho penteado de forma a disfarcar a
calvicie. Parecia, bem, o sécio de um grande escritério de advocacia em
Manhattan. Usava uma alianca de ouro numa das maos e um anel de
Harvard na outra. Cumprimentou Win efusivamente — a maioria dos ricos
fazia isso —, depois deu um aperto de mao firme em Myron, do tipo “estou as
suas ordens™.

— Estamos com pressa — comentou Win.

Chase Layton expulsou da sala o largo sorriso e assumiu sua expressao
de “pronto” para a guerra. Os trés se sentaram. Ele cruzou as maos sobre a
mesa e se inclinou para a frente, forcando os botdes da roupa.

— O que posso fazer por vocé, Windsor?

Os ricos sempre o chamavam assim.

— Vocé ja quer a minha empresa ha muito tempo — comegou Win.

— Bem, eu nao diria que...

— Estou aqui para da-la a vocé. Em troca de um favor.

Chase Layton era esperto demais para cair naquela. Olhou para Myron.
Um subalterno. Talvez no rosto plebeu houvesse alguma pista de como agir.
Myron manteve um ar de neutralidade. Estava se especializando naquilo.
Quem sabe por andar tanto na companhia de Win.

— Precisamos ver Susan Lex - falou Win. - Vocé é advogado dela.
Gostariamos que desse um jeito de ela vir até aqui agora.

— Aqui?

~ E. No seu escritdrio. Agora.

Chase abriu e fechou a boca, olhou de novo para o subalterno. Nenhuma



pista ainda.

— Est4 falando sério, Windsor?

— Se fizer isso, ganha a firma Lock-Horne. Vocé sabe a renda que ela
geraria?

— Bastante dinheiro. No entanto, ndo chega a um terco do que
recebemos da familia Lex.

Win sorriu.

— Pense que pode ter as duas coisas.

— Nao estou entendendo - disse Chase.

— Estou sendo bem claro.

— Por que vocé quer ver a Srta. Lex?

— Nao podemos revelar.

— Entendo. - Chase co¢ou a bochecha. — A Srta. Lex é uma pessoa muito
reservada.

— Sim, ja sabemos.

— Eu e ela somos amigos.

— Tenho certeza disso.

— Talvez eu possa arrumar uma forma de apresentar vocés.

— Nao serve. Tem que ser agora.

— Bem, nds tratamos de negdcios no escritorio dela...

— Também nao serve. Tem que ser aqui.

Chase girou a cabeca, alongando o pescogo, para ganhar tempo, analisar
a situacdo, encontrar o angulo certo para jogar.

— Ela é uma mulher muito ocupada. Nem saberia o que dizer para trazé-
la até aqui.

— Vocé é um bom advogado, Chase - retrucou Win, unindo as pontas
dos dedos das maos. — Tenho certeza de que vai encontrar um jeito.

Chase assentiu, olhou para baixo, examinou a mao bem tratada.

— Nao. - Ele ergueu os olhos devagar. - Nao vendo meus clientes,
Windsor.

— Mesmo que isso signifique ganhar um cliente tdo grande quanto a
Lock-Horne?

— Mesmo assim.



— Vocé nio esta fazendo isso s para me impressionar com sua
discri¢ao?

Chase sorriu, aliviado, como se tivesse por fim entendido a piada.

— Nao. Mas isso ndo seria ter as duas coisas? — brincou ele, tentando
diminuir a situacao.

Win néo riu.

— Isso nao ¢ um teste, Chase. Preciso que vocé a traga aqui. Garanto que
ela ndo vai descobrir que vocé me ajudou.

— Vocé acha que isso é tudo o que me interessa? A aparéncia?

Win ficou calado.

— Se é esse 0 caso, vocé me entendeu mal. Receio que a resposta continue
sendo “ndo”.

— Pense um pouco.

— Nao tenho o que pensar. - Chase se recostou e cruzou as pernas,
cuidando para nao estragar o vinco da cal¢a. - Vocé achava que eu entraria
numa dessas, Windsor?

— Esperava que sim.

Chase olhou novamente para Myron, depois para Win.

— Receio nao poder ajudé-los, senhores.

— Ah, vocé vai nos ajudar, sim - falou Win.

— Perdao?

~ E s6 uma questdo do que precisamos fazer para obter sua cooperagao.

Chase franziu a testa.

— Vocé esta tentando me subornar?

— Nao. Ja fiz isso ao oferecer a minha firma.

— Entdo ndo entendo...

Myron falou pela primeira vez:

— Vou obrigar vocé a obedecer.

Chase o encarou e sorriu.

— Perdao?

Myron se levantou. Manteve a expressdao impassivel, lembrando-se do
que havia aprendido com Win sobre intimidagao.

— Nao quero machuca-lo. Vocé vai ligar para Susan Lex e pedir a ela que



venha aqui. Agora.

Chase cruzou os bragos e pousou-os na barriga.

— Se vocé quiser discutir isso melhor...

— Nao quero - rebateu Myron, dando a volta na mesa.

O advogado ndo se intimidou, falando com firmeza:

— Nao vou ligar para ela. Windsor, pode pedir a seu amigo que se sente?

Win deu de ombros, fingindo impoténcia. Myron parou na frente de
Chase e olhou para o amigo.

— Me deixe resolver isso — disse Win.

Myron balangou a cabeca, agigantando-se sobre Chase e baixando o
olhar.

~ Ultima chance.

A expressao de Chase era calma, quase de divertimento. Provavelmente
via aquilo como uma farsa bizarra — ou talvez tivesse certeza de que Myron
recuaria. Para homens como ele, as coisas eram assim. A violéncia fisica nao
fazia parte da sua vida. Ah, claro, aqueles animais de rua ignorantes podiam
lancar mao dela, batendo-lhe na cabeca para roubar a carteira. Outros
individuos, inferiores, resolviam os problemas por meio de violéncia. Isso
ocorria, entretanto, em outro planeta, povoado por uma espécie mais
primitiva. No mundo de Chase Layton, de status e modos altivos, as pessoas
eram intocaveis. Os homens ameagavam, processavam, xingavam, tramavam
nas costas dos outros, mas nunca empregavam a violéncia cara a cara.

Era por isso que Myron sabia que nenhum blefe funcionaria ali. Chase
acreditava que qualquer acdo remotamente fisica fosse um blefe. Poderia
apontar-lhe uma arma e ele nem se mexeria. Bom, com relacdo a esse
cenario, Chase estaria certo.

Mas ndo a respeito do que estava por vir.

Myron acertou-o nos ouvidos com as palmas da mao.

Seus olhos se arregalaram de um modo provavelmente inédito. Myron
tapou a boca do advogado, abafando o grito. Segurou-o pela cabeca e
puxou-o para fora da cadeira, fazendo-o cair no chao de barriga para cima.

Myron olhou-o nos olhos e viu uma ladgrima escorrer. Sentiu-se mal.
Pensou em Jeremy, e isso o ajudou a manter a expressao neutra.



— Ligue para ela.

A respiracdo de Chase era ofegante. Myron encarou Win, que balangou a
cabeca.

— Vocé - cuspiu Layton - vai para a cadeia.

Myron fechou os olhos, cerrou o punho e lhe deu um soco embaixo das
costelas, na regiao do figado. A expressdo do advogado desmoronou. Tapou
de novo a boca de Chase, mas dessa vez nao havia grito para sufocar.

Win se recostou na cadeira.

— S6 para constar, sou a Unica testemunha desse acontecimento. Vou
depor, sob juramento, que foi em legitima defesa.

Chase parecia perdido.

— Ligue para ela - repetiu Myron, tentando afastar a suplica de sua voz.

A fralda da camisa de Layton saira da calga, a gravata estava torta, o
cabelo desgrenhado. Myron percebeu que nada mais seria o mesmo para
aquele cara. Chase tinha sido atacado fisicamente. A partir de agora, andaria
sempre com mais cuidado. Teria um sono mais leve. Algo dentro dele estaria
um pouco diferente para sempre.

Talvez em Myron também.

Socou-o outra vez. Chase emitiu um gemido de dor. Win estava na
porta. Mantenha o rosto impassivel, disse Myron para si mesmo. Um
homem trabalhando, um homem que ndo se deteria por nada. Cerrou o
punho outra vez.

Cinco minutos depois, Chase Layton ligava para Susan Lex.



tivesse me deixado bater nele — disse Win.

Myron continuou andando.

— Daria na mesma.

Win encolheu os ombros. Dispunham de uma hora para organizar tudo.
Big Cyndi estava naquele momento com Chase na sala de reunido,
supostamente analisando seu novo contrato como lutadora profissional.
Quando entrou, com os quase 2 metros e mais de 130 quilos, trajada de
Grande Chefe-Mae, Chase nem ergueu a cabeca. A dor provocada pelos
socos era esgotante, Myron bem sabia. Nao o atingira em nenhum lugar que
pudesse causar danos permanentes, exceto aqueles inevitaveis.

Esperanza estava a postos na portaria. Dois andares abaixo, no sétimo,
Myron e Win se encontraram com Zorra, que havia inspecionado os pisos
inferiores e decidido que aquele era o mais calmo e facil de controlar. Os
escritorios do lado norte estavam vazios, observou ela. Ninguém que
entrasse ou saisse passaria por ali vindo do oeste. Zorra se instalou entdo no
local com um celular.

Esperanza estava com outro, embaixo. Win tinha o seu. Todos se
encontravam numa espécie de conferéncia teleféonica. Ele e Myron ja
estavam posicionados. Nos ultimos vinte minutos, o elevador havia parado
no andar deles apenas duas vezes. Otimo. Nas duas vezes em que as portas
se abriram, fingiram conversar, dois caras esperando por um elevador na
direcao oposta. Verdadeiros soldados camuflados.

Myron torcia para que ninguém estivesse na cena quando tudo
acontecesse. Zorra os avisaria, é claro, mas, uma vez em curso, ndo havia



mais como cancelar a operagdo. Teriam que inventar alguma desculpa,
talvez dizer que era um exercicio de treinamento, mas Myron nao sabia se
aguentaria ferir mais inocentes naquele dia. Fechou os olhos. Nao podia
desistir agora. Era preciso seguir em frente.

Win sorriu para ele.

— Perguntando-se pela enésima vez se os fins justificam os meios?

— Nao € necessario.

- E?

— Ja sei que ndo justificam.

— E mesmo assim...?

— Nao estou num clima muito introspectivo neste momento.

— Mas vocé é especialista nisso — provocou Win.

— Obrigado.

— Conhe¢o vocé muito bem: sei que vai deixar para remoer depois,
quando tiver mais tempo. Vai ranger os dentes pensando no que fez. Vai se
sentir envergonhado, arrependido, culpado... embora a0 mesmo tempo
estranhamente orgulhoso por nao ter precisado de moi para o trabalho sujo.
Vai terminar fazendo uma declaragdo de que isso jamais acontecera outra
vez. E talvez ndo aconte¢a mesmo. Nao até que algo muito valioso esteja em
jogo.

— Portanto, sou hipdcrita - concluiu Myron. — Feliz?

— Mas esse ¢ o ponto.

— Qual?

— Vocé ndo é hipdcrita. Visa a um objetivo superior. O fato de que nem
sempre consegue alcanca-lo nao faz de vocé um hipdcrita.

— Conclusdo: os fins ndo justificam os meios. S6 as vezes.

Win espalmou as maos.

— Esta vendo? Acabei de poupar vocé de horas de escrutinio da alma.
Talvez eu deva considerar a hipotese de escrever um desses manuais de
como otimizar seu tempo.

A voz de Esperanza surgiu ao telefone:

— Eles chegaram.

— Quantos sao? — perguntou Win.



— Trés. Susan Lex, aquele cara de granito de quem Myron sempre fala e
um outro seguranca. L4 fora, ha mais dois, estacionados.

— Zorra - chamou Win ao celular -, fique de olho nos dois cavalheiros la
fora, por favor.

— E se eles se moverem?

— Detenha-os.

— Com todo o prazer - disse Zorra, dando um risinho.

Win sorriu. Bem-vindos ao Disque-Psicose. Apenas 3,99 por minuto.
Primeira ligagdo gratis.

Myron e Win esperaram. Dois minutos se passaram. Esperanza avisou:

— Elevador do meio. Entraram os trés.

— Alguém mais com eles?

— Nao... espere. Merda, dois executivos estao entrando.

Myron fechou os olhos e praguejou. Win olhou para ele.

~ E com voce.

O panico apertou seu coragio. Pessoas inocentes no elevador. Era certo
que haveria violéncia. E com testemunhas.

— E af?

— Espere ai... - Era Esperanza. - O cara de granito bloqueou a passagem
deles. Parece que mandou tomarem outro elevador.

~ Seguranca maxima - comentou Win. - E bom ver que ndo estamos
lidando com amadores.

— Agora s estdo os trés no elevador - avisou ela.

O alivio no rosto de Myron era visivel. Esperanza informou:

— Porta do elevador fechando... agora.

Myron apertou o botdo de subida e pegou sua Glock. Win sacou uma 44.
Os dois aguardaram. Myron mantinha a arma contra a coxa. Era de um peso
terrivel, porém reconfortante. Ficou observando o corredor. Ninguém.
Torcia para que a sorte continuasse a favorecé-los. Sentiu o pulso se acelerar.
A boca estava seca. Parecia que a temperatura havia subido.

Um minuto depois, a luz acima da porta do elevador do meio piscou.

O rosto de Win estava em seu campo de visdo, quase euforico. Ele
moveu as sobrancelhas e disse:



— Hora do show.

Myron tensionou os musculos e se inclinou um pouco. O barulho do
elevador cessou. Houve uma pausa e as portas comecaram a se abrir. Win
nio esperou: entrou antes mesmo que a brecha alcangasse 30 centimetros,
enflando a arma no ouvido de Grover. Myron fez o mesmo com o outro
seguranca.

— Problemas com excesso de cera no ouvido, Grover? — perguntou Win
em sua melhor voz radiofénica. - A Smith and Wesson tem a solugao.

Susan Lex fez mencdo de falar. Win desestimulou-a pondo um dedo em
seus labios e fazendo “shh” suavemente. Depois, revistou e desarmou Grover.
Myron repetiu o procedimento com o outro guarda-costas. O Homem de
Granito fuzilou Win com os olhos.

— Por favor, coisinha linda, ndo faga nenhum movimento brusco - pediu
0 ricacgo.

Grover obedeceu. Win deu um passo para trds. A porta do elevador
comegou a se fechar. Myron imobilizou-a com o pé e apontou a arma para
Susan.

— Vocé vem comigo.

— Nao quer se vingar primeiro? — perguntou Grover.

Myron o encarou.

— Va em frente - continuou o grandalhdo, abrindo os bragos. - Me
acerte na barriga. Va em frente, pode dar um soco bem forte...

— Perddo - interrompeu Win -, mas esse oferecimento também vale para
mim?

Grover o fitou como se fosse uma deliciosa refeicao.

— Dizem que vocé nao é mau.

Win olhou para Myron.

— Monsieur Grover ouviu dizer que ndo sou mau.

- Win...

O amigo enfiou com toda for¢a o joelho na virilha do Homem de
Granito e continuou pressionando, fazendo com que os testiculos do cara
fossem parar no estomago. Grover ndo deu um pio, s6 se dobrou.

— Ah, espere, vocé disse “barriga’, né? — Win o olhou, fazendo uma



careta. - Tenho que praticar minha pontaria. Talvez vocé esteja certo e nao
seja mau de fato.

Grover estava de joelhos, as maos entre as pernas. Win lhe deu um chute
na cabeca. O grandado caiu como um pino de boliche. O ricago olhou para o
outro seguranga, que erguia as maos e recuava rapidamente para um canto.

— Voceé vai contar aos amigos que nao sou mau? - perguntou Win.

O seguranga balancou a cabeca.

— Chega - interveio Myron.

Win pegou o celular.

— Zorra, informe.

— Eles ndo estdao se mexendo, bonitao.

— Volte aqui para cima entdo. Vocé pode me ajudar na limpeza.

— Limpeza? Uuhh, Zorra vai correndo.

Win riu.

— Chega - repetiu Myron.

O amigo ndo respondeu, mas ele ndo esperava mesmo que o fizesse.
Myron agarrou o braco de Susan.

— Vamos.

Empurrou-a até a escada. Zorra surgiu sem fazer por menos, de salto
alto. Imaginem deixar dois homens sozinhos desarmados com Win e Zorra.
O horror. Contudo, nao tinha escolha. Myron se virou para Susan,
segurando-a pelo cotovelo com forga.

— Preciso da sua ajuda.

A Srta. Lex olhou-o de cabega erguida, sem medo.

— Prometo ndo dizer nada - continuou ele. - Nao tenho interesse
nenhum em prejudicar vocé e sua familia. Mas vocé vai me levar para ver
Dennis.

— E se eu me recusar?

Myron apenas a encarou.

— Vocé me machucaria?

— Acabei de bater em um homem inocente.

— E faria 0 mesmo com uma mulher?

— Nao gostaria de ser acusado de sexismo.



A expressdo dela permaneceu desafiadora, mas, ao contrario de Chase,
Susan parecia entender como o mundo real funcionava.

— O senhor sabe o poder que tenho.

— Sei.

— Sabe entdo o que farei quando isso tudo acabar?

— Nao estou muito interessado. Um garoto de 13 anos foi sequestrado.

Ela quase sorriu.

— Pensei que ele precisasse de um transplante de medula.

— Nao tenho tempo para explicar.

— Meu irméo néo esta envolvido nisso.

— Ja ouvi muito essa conversa.

— Porque é verdade.

— Entao me prove.

Suas fei¢des se alteraram, relaxando de uma forma que se aproximava
muito da tranquilidade.

— Vamos - disse ela.



pela FDR, até a Harlem River Drive, e
outra vez para o norte até a [-684. Ja em Connecticut, as estradas ficaram
mais tranquilas e a vegetagdo, mais densa. As construg¢des agora eram mais
escassas. Praticamente nao havia trafego.

— Ja estamos chegando - avisou Susan. - Gostaria de saber a verdade
agora.

— Estou dizendo a verdade.

~ Otimo. O que vocé planeja fazer para sair impune disso tudo?

— Impune de qué?

— Vai me matar no final?

— Nao.

— Entdo vou atras de vocé. No minimo, processa-lo.

— Ja falei: ndo me importa. Mas pensei em algo.

- E?

— Dennis vai me salvar.

— Como?

— Se ele for o sequestrador...

— Nao ¢.

— ... ou estiver de alguma forma envolvido com ele, o que estou fazendo
aqui nao vai ser nada em comparacao.

— E se nao for ele?

Myron deu de ombros.

— De qualquer forma, vou saber o que vocé quer esconder. Faremos um
trato. Jamais vou contar o que vi. Em troca, vocé me deixa em paz.



— Ou posso simplesmente mata-lo.

— Nao creio que va fazer isso.

- Nao?

— Vocé ndo é uma assassina. E, mesmo que fosse, seria muito
complicado. Eu deixaria um rastro. Tenho Win me cobrindo. Seria uma
grande confusao.

— Veremos - replicou Susan, sem muita convic¢ao. Ela apontou para a
frente. — Dobre ali.

Eles entraram numa estradinha de terra que pareceu se materializar do
nada. Havia uma guarita 50 metros a frente, a esquerda. Myron parou o
carro. Susan se inclinou para fora e sorriu. O guarda fez sinal para que
passassem. Nao se viam placas, marcas de identificacdo, nada. A darea toda
parecia uma espécie de complexo miliciano.

Depois da guarita, a estradinha acabava e outra, pavimentada, tinha
inicio. Um cal¢amento novo parecia colorir o cinza-escuro das nuvens
pesadas. Arvores se erguiam dos dois lados como espectadoras de um
desfile. A frente, a via se estreitava e as 4drvores ficavam mais préximas.
Myron dobrou a esquerda e passou por um portao de ferro guardado por
dois falcoes de pedra.

— O que ¢ isso? — perguntou ele.

Susan nao respondeu.

Uma mansdo gigantesca surgiu do verde, projetando-se para a frente. O
exterior branco acinzentado tinha um estilo georgiano cldssico: janelas
paladianas, pilastras, belos frontdes triangulares, balcdes curvos, quinas de
tijolos e o que parecia alvenaria de pedra auténtica, e em tudo havia toques
de hera. Uma fileira de enormes portas duplas estava localizada bem no
centro da fachada; a construcido toda era perfeitamente simétrica.

— Pare naquele estacionamento ali - instruiu Susan.

Myron obedeceu. Existia de fato um estacionamento calcado. Ele
calculou que haveria ali uns vinte carros parados. Um BMW, dois Hondas
Accord, trés Mercedes de diferentes modelos, Fords, caminhonetes, uma
perua. Um tipico caldeirdo cultural americano. Myron olhou de novo para a



mansao. Foi ai que notou diversas rampas. Examinou os automoveis. Alguns
tinham placas de médicos.

— Um hospital — compreendeu ele.

Susan sorriu.

— Venha.

Eles seguiram pelo caminho de tijolos. Jardineiros de luvas se
encontravam ajoelhados, trabalhando nos canteiros. Uma mulher passou na
direcdo oposta. Sorriu educadamente, mas ndo falou nada. Os dois
transpuseram uma entrada em arco que dava para uma recep¢ao de dois
andares. Uma mulher sentada atras da mesa se levantou, um pouco
espantada.

— Nao estavamos esperando a senhora.

— Nao tem problema.

— A seguranca ndo estd a postos.

— Nao tem problema também.

— Sim, senhora.

Susan manteve o ritmo. Pegou a grande escadaria a esquerda, subindo
pelo meio, sem tocar no corrimao. Myron seguiu-a.

— O que ela quis dizer com “a seguran¢a nao esta a postos”?

— Quando venho fazer visita, eles esvaziam os corredores e ndo deixam
ninguém mais entrar.

— Para guardar seu segredo?

— Sim - respondeu ela, sem deixar de andar. — Talvez vocé tenha notado
que ela s6 me chamou de “senhora”. Isso faz parte das regras de discricao
aqui: nunca usam nomes.

Quando chegaram ao ultimo andar, Susan virou a esquerda. O corredor
exibia um papel de parede texturizado, com uma estampa floral classica, e
nada mais. Nada de mesinhas, cadeiras, pinturas ou tapetes orientais. Os
dois passaram por talvez uma dezena de quartos; apenas dois nao estavam
fechados. Myron se lembrou da visita ao Hospital de Bebés e Criangas ao
notar as portas muito largas, préprias para passarem cadeiras de roda e
macas.

Quando chegaram ao fim do corredor, Susan parou, respirou fundo e



olhou para Myron.

— Estd pronto?

Ele assentiu. Ela abriu a porta e entrou. Myron seguiu-a. Uma cama
antiga de dossel ocupava boa parte do quarto. As paredes eram de um verde
vivo, com rodapés de madeira. Via-se um pequeno candelabro de cristal, um
sofd vitoriano vinho e um tapete persa com detalhes num vermelho escuro.
Um aparelho de som tocava, um pouco alto demais, um concerto para
violino de Mozart. Havia uma mulher sentada a um canto, lendo um livro.
Ela se sentou ereta quando viu quem entrava.

— Esta tudo bem - garantiu Susan. — Vocé se importaria de nos deixar a
sOs um instante?

— Sim, senhora. Se precisar de alguma coisa...

— Eu toco, obrigada.

A mulher fez uma meia mesura e saiu as pressas. Myron olhou para o
homem na cama. A semelhanca com a proje¢ao do programa do
computador era extraordinaria, quase perfeita. Até, curiosamente, os olhos
mortos. Ele se aproximou. Dennis Lex seguia-o com seus olhos sem vida,
desfocados, vazios, como janelas que dao para o nada.

— Sr. Lex?

Dennis apenas o contemplava.

— Ele ndo consegue falar - explicou Susan.

Myron se virou para ela.

— Nao entendo.

— Vocé estava certo: é um hospital. De certa forma. Em outra época,
imagino que as pessoas chamariam de sanatdrio particular.

— Ha quanto tempo seu irmao esta aqui?

— Trinta anos - respondeu ela, movendo-se em direcdo a cama e, pela
primeira vez, olhando para o irmao. - Veja, Sr. Bolitar, é aqui que os ricos
colocam seus dissabores. — Ela acariciou o rosto de Dennis, que nao
demonstrou qualquer reagdo. - Somos muito civilizados para nao dar o
melhor aos nossos entes queridos. Tudo muito humano e pratico, sabe?

Myron esperou que ela prosseguisse. Susan continuava a afagar o irmao.



Ele tentava ver o rosto da milionaria, mas ela o mantinha baixo, virado para
outro lado.

— Por que ele esta aqui? — perguntou Myron.

— Eu atirei nele.

Myron abriu e fechou a boca enquanto calculava.

— Mas vocé era uma crianca quando ele desapareceu.

~ Eu tinha 14 anos. Bronwyn, 6. - Susan parou de acariciar o irmao. - E
uma velha histdria, Sr. Bolitar. O senhor ja deve té-la ouvido mil vezes.
Estavamos brincando com uma arma carregada. Bronwyn queria pega-la, eu
disse que ndo, ele tentou agarra-la, ela disparou - disse Susan, de um félego
s6, encarando o irmao, voltando a afaga-lo. - Esse foi o resultado.

Myron fitou os olhos imdveis na cama.

— Ele esta aqui desde entao?

Ela aquiesceu.

— Durante um tempo, fiquei esperando que morresse. Para que pudesse
ser oficialmente acusada de assassinato.

— Vocé era uma crianga — retrucou Myron. — Foi um acidente.

Ela o encarou e sorriu.

— Nossa! Vindo do senhor, isso significa muito. Obrigada.

Myron nio falou nada.

— Nao importa — continuou ela. - Papai cuidou de tudo. Providenciou
para que meu irmao tivesse o melhor tratamento. Era um homem muito
reservado, meu pai. A arma era dele. Deixara-a num lugar onde os filhos
podiam pegar. Seus negdcios e sua reputagdo estavam crescendo naquela
época. Ele tinha aspiragdes politicas. S6 queria abafar tudo.

— E conseguiu.

— Sim.

— E sua mae?

— O que tem ela?

— Como reagiu?

— Minha mae detestava aborrecimentos, Sr. Bolitar. Depois do incidente,
nunca mais viu o filho.

Dennis Lex emitiu um som gutural, que nem remotamente parecia



humano. Susan o acalmou com suavidade.

— Vocé e Bronwyn tiveram algum tipo de ajuda? — perguntou Myron.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Ajuda?

— Terapia. Para superar isso.

Ela fez uma careta.

— Ah, por favor...

Myron ficou ali parado, os pensamentos girando em falso.

— Bem, agora o senhor conhece a verdade.

— Acho que sim.

— Como assim?

— Queria saber por que me contou isso tudo. Poderia apenas ter me
mostrado Dennis.

— Porque o senhor ndo vai contar nada.

— Como pode ter tanta certeza?

Ela sorriu.

— Depois que vocé da um tiro no irmao, atirar em estranhos se torna
muito facil.

— Nao acredito que pense assim.

— Nao, imagino que ndo. — Susan o encarou. — O fato é que o senhor nado
tem muito que contar. Como disse antes, nds dois temos razdes para ficar de
boca fechada. O senhor seria preso por sequestro e sabe la mais o qué. A
prova do meu crime... se é que foi um crime... ndo existe. O senhor ficaria
numa situacao pior que a minha.

Myron aquiesceu, mas sua cabeca ainda rodava. A histéria de Susan
podia ser tanto genuina quanto inventada para ganhar sua simpatia,
diminuir o prejuizo. Havia, porém, um qué de verdade nas palavras dela.
Talvez sua razdo para falar fosse mais simples. Talvez, depois de todos
aqueles anos, precisasse de alguém que escutasse sua confissdo. Nao
importava. Nada daquilo importava. Nao havia nada ali. Dennis Lex era de
fato um beco sem saida.

Myron olhou pela janela. O sol comegava a se por. Consultou o reldgio.
Fazia cinco horas que Jeremy desaparecera — cinco horas sozinho com um



louco - e a melhor pista que Myron tinha, sua tnica pista, jazia inerte numa
cama de hospital, com danos cerebrais.

O sol ainda estava forte, banhando de luz o amplo jardim. Myron viu o
que parecia um labirinto feito de sebes. Observou varios pacientes em
cadeiras de rodas, pernas tapadas por cobertores, sentados perto de uma
fonte. Serenos. Os raios de luz se refletiam numa grande bacia de agua, e
havia uma estatua no meio...

A estatua.

Myron sentiu o sangue gelar nas veias. Protegeu os olhos com a mao
contra o sol e os estreitou.

— Meu Deus! - exclamou, entdo correu em direcdo a escada.



a descer em diregdo ao heliporto
do sanatdrio quando Kimberly Green ligou para o celular de Myron.

— Pegamos Stan Gibbs - informou ela. - Mas o garoto nio estava com
ele.

— Porque o sequestrador nao é ele.

— Vocé sabe de algo que nao sei?

Myron ignorou a pergunta:

— Stan falou alguma coisa?

— Nao. Ja estd com advogado. Diz que s6 vai falar com vocé, Myron. Por
que serd que ndo acho isso nada surpreendente?

Se ele tivesse respondido, a hélice do helicdptero teria abafado sua voz.
Afastou-se alguns passos. A aeronave aterrissou. O piloto pds a cabega para
fora e acenou para ele.

— Estou indo! - gritou Myron ao telefone, desligando-o e virando-se
para Susan Lex. - Obrigado.

Ela meneou a cabeca. Ele se abaixou e correu na dire¢do do helicoptero.
Quando subiram, Myron olhou para baixo. O queixo de Susan estava
apontado para cima, seus olhos ainda fixos nele. O agente acenou e ela
retribuiu.

Stan ndo estava numa cela porque nido havia uma. Encontrava-se



sentado numa sala de espera, fitando a mesa. A advogada, Clara Steinberg,
falava por ele. Desde que se entendia por gente, Myron a conhecia -
chamava-a de tia Clara, embora nao houvesse qualquer parentesco. Ela e tio
Sidney eram os melhores amigos de seus pais. O pai de Myron tinha sido
colega dela no primdrio. A mae fora sua companheira de quarto na
faculdade de Direito. Tia Clara até fizera papel de cupido no primeiro
encontro dos dois. Ela gostava de lembra-lo disso com uma piscadela, como
se dissesse: “Vocé nao estaria ai se ndo fosse pela tia Clara” Depois piscava
de novo. Sutil. Nos feriados, sempre beliscava as bochechas de Myron.

— Deixe-me estabelecer as regras da casa, bubbe - falou ela.

Clara tinha cabelo grisalho e usava dculos grandes demais, que
aumentavam os seus olhos, fazendo-a parecer o Homem-Formiga. Ela o
encarou, como se o gravasse em sua mente. Vestia blusa branca e colete
cinza, saia combinando, lenco no pescoco e brincos de pérola pendente.
Imaginem uma Barbara Bush judia.

— Regra numero um - comegou ela. — Sou a advogada do Sr. Gibbs. Fiz
uma solicitacdo para que esta conversa ndo fosse ouvida. Ja troquei de sala
quatro vezes, a fim de garantir que as autoridades ndo escutem. Mas nao
confio nelas. Acham que sua tia Clara é uma velha idiota. Que vamos
conversar aqui.

— E ndo vamos? - indagou Myron.

— Nao.

Nao se percebia nenhum sinal da bondosa senhora que beliscava as
bochechas de Myron; sua expressdo era de quem estava determinada, pronta
para o jogo.

— A primeira coisa que vamos fazer ¢ ficar de pé. Entenderam?

— Ficar de pé - repetiu Myron.

— Certo. Depois vou levar vocé e Stan para fora, para o outro lado da rua.
Vou ficar deste lado, com todos esses agentes simpaticos. Vamos fazer isso
agora, rapido, de forma que eles ndo tenham chance de armar nenhum
esquema de vigilancia. Entendido?

Myron assentiu. Stan continuava fitando a mesa de féormica.

— Otimo. Até ai estamos perfeitamente entendidos.



Ela bateu a porta. Kimberly Green abriu. Clara foi passando sem falar
nada. Myron e Stan a seguiram. A agente saiu correndo atras deles.

— Aonde vocés pensam que vao?

— Mudanga de planos, boneca.

— A senhora ndo pode fazer isso.

— Claro que posso. Sou uma velhinha encantadora.

— Nem se a senhora fosse a rainha da Inglaterra — retrucou Kimberly. -
Vocés nao vao a lugar nenhum.

— Vocé é casada, querida?

- O qué?

— Deixa pra ld - respondeu Clara. — Tente experimentar um dia para ver
como é. Meu cliente exige privacidade.

— Mas ja prometemos...

— Shh, vocé esta falando quando deveria estar escutando. Meu cliente
exige privacidade. Portanto, ele e o Sr. Bolitar vio dar uma volta. Vocé e eu
vamos ficar observando a distancia. Nao vamos ouvir nada.

— Ja disse a senhora que...

— Shh, vocé esta me dando dor de cabeca.

Clara revirou os olhos e continuou a andar. Myron e Stan foram atras.
Chegaram a entrada. A advogada apontou para uma garagem de 6nibus do
outro lado da rua.

— Sentem-se naquele banco ali.

Myron concordou. Clara pousou a mao no seu brago.

— Atravesse na esquina, espere o sinal fechar.

Os dois obedeceram. Kimberly e os colegas espumavam de raiva. Clara
tomou-os pela mao e conduziu-os de volta para a entrada do prédio. Stan e
Myron sentaram-se no banco. O jornalista ficou olhando um o6nibus da
linha de Nova Jersey como se nele estivesse o segredo da vida.

— Nao temos tempo para admirar a paisagem, Stan.

O jornalista se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.

— Isso ¢é dificil para mim.

— Talvez fique mais fécil se eu disser que ja sei que o sequestrador é o seu
pai.



O homem segurou a cabega com as maos.

— Stan?

— Como voce descobriu?

— Por meio de Dennis Lex. Encontrei-o num sanatorio particular em
Connecticut. Esta la ha trinta anos. Mas vocé ja sabia disso, nao?

Gibbs nao disse nada.

— Ha um jardim atrds desse lugar. Com uma estatua de Diana. Na sua
casa, ha uma foto de vocé com o pai em frente a mesma estatua. Ele foi
paciente de la. Vocé ndo precisa confirmar nem negar. Susan Lex tem
influéncia. Um funciondrio da administra¢do nos contou que, faz quinze
anos, Edwin Gibbs entra e sai daquele sanatério. O resto é dbvio. Seu pai
ficou 14 muito tempo. Seria facil descobrir quem mais estava no local, apesar
de todas as normas estritas de segurancga. Assim ele ficou sabendo sobre
Dennis Lex. E roubou sua identidade. Foi uma jogada e tanto, temos que
admitir. Antigamente era muito facil obter identidades falsas. Bastava visitar
um cemitério, procurar a sepultura de uma crianga morta, pegar o numero
da previdéncia social e pronto. Mas isso nao funciona mais. Os
computadores acabaram com essa brecha. Hoje, quando alguém morre, o
nimero morre junto. Seu pai pegou entdo a identidade de uma pessoa ainda
viva, mas que ndo precisava dela, porque vivia internada. Ou seja, de alguém
que ndo tinha vida. E, para acobertar ainda mais, mudou o nome da pessoa.
Dennis Lex virou Davis Taylor. Impossivel rastrear.

— SO que vocé conseguiu rastrear.

— Tive sorte.

— Continue - pediu Stan. - Me diga o que mais vocé sabe.

— Nao temos tempo para isso.

— Vocé ndo estd entendendo.

— Nao estou entendendo o qué?

— Se foi vocé quem descobriu tudo, ndo é uma trai¢do tdo grande assim
da minha parte. Da para entender?

Nao havia tempo para argumentar. E talvez Myron entendesse.

— Vamos comec¢ar com a pergunta que todos os repdrteres queriam
fazer: por que vocé? Por que o sequestrador escolheu vocé? Resposta:



porque era seu pai. Sabia que vocé nio iria entrega-lo. Talvez uma parte de
vocé esperasse que alguém descobrisse a verdade. Nao sei. Também nao sei
se vocé o procurou ou se ele procurou vocé.

— Ele me procurou - esclareceu Stan. — Veio até mim porque eu era
reporter e ndo porque era filho dele. Deixou isso bem claro.

— Obvio. Dupla protecio. Escorou-se no fato de que vocé ndo delataria o
proprio pai. Além do mais, deu-lhe uma razao ética para ficar calado. A
querida Primeira Emenda. Ninguém pode revelar suas fontes. Ela deixou
vocé numa situacdo muito comoda. Podia transitar entre os dois papéis, de
moralista e bom filho.

Stan ergueu os olhos.

— Vocé estd vendo agora que nao tive escolha.

— Ah, eu ndo seria tdo leniente — retrucou Myron. — Vocé ndo estava
sendo totalmente altruista. Todo mundo diz que vocé é ambicioso. Isso fez
muita diferenca. Vocé conseguiu ficar famoso com essa historia. Foi um
tremendo furo, do tipo que impulsiona uma carreira até a estratosfera.
Acabou indo parar na televisdo, ganhou um programa. Recebeu um
aumento. Era convidado para festas de luxo. Vai dizer que ndo pensou nisso
tudo?

— Foi s6 uma consequéncia. Ndo um fator.

— Se vocé diz...

— Foi como vocé mesmo disse: eu ndo podia entrega-lo, mesmo que
quisesse. Havia um principio constitucional em jogo. Mesmo que ele nao
fosse meu pai, eu tinha a obrigacao de...

— Guarde isso para o seu pastor — interrompeu Myron. — Onde ele esta?

Stan ndo respondeu. Myron olhou para o outro lado da rua. Os carros
engarrafados atrapalhavam a visdo, mas através deles, parado na cal¢ada do
outro lado, ele conseguiu avistar Greg ao lado de Kimberly.

— Esta vendo aquele cara ali? - perguntou Myron, apontando com o
queixo. - E o pai do garoto.

Stan olhou, mas seu rosto permaneceu impassivel.

— Ha um garoto em perigo - continuou Myron. — Isso anula a sua
cobertura constitucional.



— Ele ainda é meu pai.

— Que sequestrou um garoto de 13 anos.

Stan levantou outra vez a cabeca.

— O que vocé faria?

— Como assim?

— Entregaria seu pai? Assim, sem mais nem menos?

— Se estivesse sequestrando criancas? Sim, claro.

— Vocé acha que é facil?

— Quem disse que ¢ facil? — objetou Myron.

Stan segurou de novo a cabeca entre as maos.

— Ele ¢é doente e precisa de ajuda.

— E hd um garoto inocente com ele.

— E...2 Ndo quero parecer insensivel, mas ndo conhego esse garoto. Nao
tenho nenhuma liga¢io com ele, mas tenho com meu pai. E isso que
interessa aqui. E como um desastre de avido, certo? Vocé fica sabendo que
morreram duzentas pessoas, da um suspiro e segue levando a vida,
agradecendo a Deus por nenhum ente querido seu estar no avido. Nao ¢é
assim que funciona?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé segue em frente porque as pessoas no avido lhe sao estranhas.
Como esse garoto ¢ para mim. A gente ndo se importa com estranhos. Eles
nao contam.

— Fale por vocé - rebateu Myron.

— Vocé é préximo do seu pai?

- Sou.

— Do fundo do coragdo: vocé sacrificaria a vida dele para salvar a das
duzentas pessoas no avido? Pense. Se Deus aparecesse para vocé e dissesse:
“Olha, esse avido nao vai cair, todo mundo vai chegar em seguranca. Em
troca, seu pai vai morrer.” Vocé faria essa troca?

— Nao estou interessado em brincar de Deus.

— Mas esta pedindo que eu brinque - retrucou Stan. — Se eu entregar
meu pai, vdo matd-lo. Dar aquela injecdo letal. Se isso ndo é brincar de Deus,



0 que ¢é entdo? Por isso pergunto: vocé trocaria a vida do seu pai pela de
duzentas pessoas?

— Nao temos tempo para...

— Trocaria?

— Se meu pai estivesse metralhando o avido, sim, Stan, eu trocaria.

— E suponha que seu pai nao fosse culpavel? Fosse doente, louco?

— Stan, nao temos tempo para isso.

O jornalista ficou abatido e fechou os olhos.

— Tem um garoto com ele — insistiu Myron. — Nao podemos deixar que
ele morra.

— E se ja estiver morto?

— Nao sei.

— Vocés vao querer a morte do meu pai.

— Nao pelas minhas maos.

Stan respirou fundo e fitou Greg, que o fuzilou com os olhos.

— Ok. Mas vamos sozinhos.

— Sozinhos?

— S6 vocé e eu.

* o

Kimberly Green teve um acesso de raiva:

— Vocés sdo loucos?

Eles se achavam de volta, sentados em torno da mesa de férmica. Green,
Rick Peck e dois outros federais estavam amontoados um ao lado do outro.
Clara Steinberg conversava com seu cliente. Greg se encontrava ao lado de
Myron. O sequestro de Jeremy sugara todo o seu sangue. As maos pareciam
secas, a pele quase esturricada, os olhos muito duros e sem movimento.
Myron pos a mao em seu ombro. Greg nem pareceu notar.

— Vocés querem que meu cliente coopere ou nao? — perguntou Clara.

— A senhora quer que eu deixe meu suspeito numero um escapar?

— Nao vou fugir — assegurou Stan.



— Como posso ter certeza? — contrapos Kimberly.

— E a tnica forma - suplicou ele. - Vocés entrariam de arma na mio.
Alguém iria se ferir.

— Somos profissionais. Ndo entramos com a arma na mao.

— Meu pai ¢ instavel. Se vir um monte de policiais, garanto que vai haver
derramamento de sangue.

— Nao precisa ser assim - falou a agente. — Vai depender dele.

— Exatamente. Nao vou arriscar a vida do meu pai. Deixe-nos ir. Nao nos
siga. Vou fazer com que ele se entregue. Myron vai estar comigo o tempo
todo. Esta armado e vai levar o celular.

— Deixem disso — interveio Myron. — Estamos perdendo tempo.

Kimberly mordia o labio inferior.

— Nao tenho autorizacdo para...

— Esquega - interrompeu Clara.

— Perdao?

A advogada p6s o dedo gordo na cara da agente.

— Escute aqui: a senhorita ainda nao prendeu o Sr. Gibbs, correto?

Green hesitou.

— Correto.

Clara se virou para Stan e Myron e fez um gesto para enxota-los.

— Entdo, x0, x0, vao, tchau. Estamos perdendo tempo. Apressem-se. X0!

Stan e Myron se levantaram devagar.

- Xo!

Stan olhou para Kimberly.

— Se eu vir que alguém esta nos seguindo, cancelo tudo. Entendeu?

Ela estava furiosa, mas ficou em siléncio.

— Vocés estdo me seguindo ha trés semanas. Ja conheco a cara de cada
um.

— Ela nao vai seguir voceé.

Era Greg Downing.

Ele e Stan se encararam outra vez.

— Quero ir com vocés também - disse Greg se levantando. - E sou quem
tem o maior interesse em manter seu pai vivo.



— Como assim?

— A medula dele pode salvar a vida do meu filho. Se ele morrer, meu
filho também morre. E se Jeremy estiver ferido... Bem, gostaria de estar la
para ajuda-lo.

Stan nao perdeu muito tempo refletindo.

— Vamos logo.



Greg sentara-se no banco do carona.

— Aonde estamos indo? — perguntou Myron, que ia atras.

— Bernardsville - respondeu Stan. - Fica em Morris.

Myron conhecia a cidade.

— Minha avé morreu faz trés anos — continuou Stan. — Ainda nao
vendemos a casa. Meu pai as vezes fica la.

— Onde mais?

— Em Waterbury, Connecticut.

Greg e Myron se entreolharam. O velho de peruca loura. A ficha caiu ao
mesmo tempo para os dois.

— Ele é Nathan Mostoni?

~ E o pseuddnimo principal dele. O verdadeiro Nathan Mostoni é outro
paciente de Pine Hills, aquela lixeira luxuosa para malucos. Mostoni foi
quem deu a ideia de usar a identidade dos internos para dar golpes. Ele e
meu pai se tornaram grandes amigos. Quando Nathan ficou completamente
delirante, meu pai tomou a identidade dele.

Greg balangou a cabega e cerrou os punhos.

— Vocé devia ter entregado esse canalha.

— O senhor ama seu filho, nao é, Sr. Downing?

Greg fuzilou Stan com um olhar que poderia ter atravessado barras de
titanio.

— Que diabo isso tem a ver com o que estamos falando?

— Gostaria que seu filho o delatasse um dia?

— Nao me venha com essa. Se eu fosse um maniaco psicopata delirante,



meu filho poderia me entregar. Ou melhor, poderia enfiar uma bala na
minha cabeca. Vocé sabia que seu velho era doente, certo? O minimo que
podia ter feito era obter ajuda.

— Nos tentamos — replicou Stan. - Ele passou a maior parte da vida
adulta em instituicdes para doentes mentais. Nao adiantou nada. Depois
fugiu. Quando enfim me ligou, fazia oito anos que ndo o via. Imaginem, oito
anos. Disse que queria conversar comigo como reporter. Deixou isso bem
claro. Como jornalista. O que quer que contasse, eu ndo poderia revelar
minha fonte. Me fez prometer. Fiquei num dilema infernal. Mas concordei.
Ai ele contou sua histdria. O que andava fazendo. Eu mal podia respirar.
Queria morrer. Cair fulminado no chio.

Stan se concentrava na estrada. Myron olhava pela janela. Pensava nas
antigas vitimas: o pai dos trés filhos pequenos, a universitaria, o jovem casal.
Pensou no grito de Jeremy ao telefone, em Emily esperando em casa, sua
mente plantando sementes doentes e negras.

Eles sairam da Rota 78 e pegaram a [-287 rumo ao norte. Depois
tomaram umas ruas tortuosas, sem grandes retas. Bernardsville era uma
cidade de linhagens abastadas e riqueza rustica, de moinhos convertidos em
habitagdes, casas de pedra e rodas hidrdulicas. Havia campos com grama
marrom alta balancando ao vento, morta. Tudo muito velho e tomado pelo
mato.

~ E nesta rua - avisou Stan.

Myron olhou pela janela. Sua boca estava seca. Sentia um formigamento
na barriga. O carro percorria mais uma via tortuosa; os pneus esmagavam
cascalho. Viam-se terrenos muito arborizados em meio a outros tipicos de
suburbio, com gramados na frente. Muitas casas em estilo colonial e aqueles
ranchos de meados dos anos 1970, que se estragavam como leite fora da
geladeira. Uma placa amarela alertava sobre criangas brincando, mas Myron
nao viu nenhuma.

Eles pararam num acesso esburacado, onde o mato crescia entre as
rachaduras. Myron baixou o vidro da janela. Havia muito capim queimado,
mas o doce aroma veranil dos lirios ainda pairava no ar, saturando-o. Grilos
cantavam. Flores silvestres brotavam. Nao se via qualquer sinal de ameaca.



A frente, Myron avistou o que parecia ser uma casa de fazenda.
Venezianas negras contrastavam com a fachada de madeira branca. Luzes
vinham do interior, dando a casa um brilho forte, suave e estranhamente
aconchegante. A varanda da frente era do tipo que pedia banco de balanco
com uma jarra de limonada ao lado.

Quando o carro chegou a porta, Stan parou e desligou o motor. Os grilos
reduziram a intensidade do cricrilar. Myron quase esperou que alguém fosse
comentar que estava tudo calmo e outro acrescentar: “E, calmo demais””

Stan se virou para eles.

— E melhor eu entrar primeiro.

Nenhum dos dois se opds. Greg olhava pela janela para a casa,
provavelmente prevendo horrores inenarraveis. A perna esquerda de Myron
comecou a ter espasmos — isso acontecia sempre que estava tenso. Stan
segurou o puxador da porta do carro.

Foi quando a primeira bala acertou a janela do carona.

O vidro explodiu e Myron viu a cabeca de Greg dar um tranco numa
velocidade inimaginavel. Uma gosma vermelha, espessa, atingiu o rosto de
Myron.

— Greg!

Nédo deu tempo de raciocinar. O instinto falou mais alto. Myron o
agarrou, puxou-o para baixo, tentando ao mesmo tempo manter a propria
cabeca protegida. Sangue. Muito sangue de Greg. Ele sangrava muito, mas
Myron ndo sabia dizer por onde. Outro tiro foi disparado. Outra janela se
estilhagcou, os cacos caindo sobre sua cabeca. Ele mantinha a mao sobre
Greg, tentando protegé-lo. O proprio Greg passava inconscientemente a
mao no peito e no rosto, procurando com tranquilidade o buraco da bala. O
sangue continuava a escorrer. Do pescogo. Ou da clavicula. Impossivel dizer.
Nao dava para ver. Myron tentava conter o fluxo apenas com a mao,
empurrando o liquido espesso para longe, encontrando o ferimento com o
dedo e fazendo pressdo com a palma. O sangue, no entanto, escorria por
entre seus dedos. Greg o encarou com olhos muito abertos.

Stan pos as maos na cabeca e se abaixou.

— Pare! — berrou ele, de maneira quase infantil. — Pai!



Outra bala. Mais estilhacos. Myron enfiou a mao no bolso e sacou a
arma. Greg segurou-a, puxando-a para baixo.

~ Nio pode maté-lo. Se ele morrer... E a tiltima esperanga de Jeremy.

Havia sangue em sua boca agora. Myron assentiu, mas ndo guardou a
arma. Olhou para Stan. Ao longe, ouviram um ruido de helicdptero. Depois
sirenes. Os federais estavam a caminho. Nenhuma surpresa.

A respiragdo de Greg ficou entrecortada. Os olhos se tornaram de um
cinza baco.

— Temos que fazer algo, Stan.

— Continue abaixado.

Ele abriu a porta e berrou:

— Pai!

Nenhuma resposta.

Stan saiu do carro e ficou parado com as maos levantadas.

— Por favor! Logo, logo eles vao chegar aqui. Vao matar vocé.

Nada. O ar estava tdo parado que Myron pensou ainda estar ouvindo o
eco dos disparos.

— Pai?

Myron ergueu a cabe¢a um pouco e arriscou dar uma olhada. Um
homem surgiu da lateral da casa. Edwin Gibbs usava uniforme militar
completo, com botas de combate. Trazia um cinturao de balas pendurado no
ombro. O rifle estava apontado para o chao. Reconheceu Nathan Mostoni,
embora parecesse vinte anos mais jovem. Andava com o queixo empinado,
as costas eretas.

Greg gorgolejou. Myron rasgou-lhe a camisa e comprimiu-a sobre o
ferimento. Mas os olhos estavam se fechando.

— Fique comigo - implorou Myron. — Vamos, Greg. Fique aqui.

Ele ndo respondeu. Os olhos vagaram e se fecharam. Myron sentiu o
coracao subir a boca.

— Greg?

Tomou-lhe o pulso. Ainda presente. Nao era médico, mas lhe pareceu
fraco. Ah, merda. Isso, nao.

Fora do carro, Stan se aproximou de Edwin.



— Por favor, largue o rifle, pai.

Os carros dos federais invadiram o acesso a casa. Freadas ruidosas.
Agentes saindo dos veiculos, tomando posi¢do, usando as portas abertas
como escudos e apontando as armas. Edwin Gibbs parecia confuso, em
panico, como Frankenstein cercado de repente pelos aldedes enfurecidos.
Stan se apressou até ele.

O ar pareceu se adensar feito melago. Era dificil se mover, respirar.
Myron podia quase sentir a tensdo dos agentes, os dedos cogando, tocando o
metal frio do gatilho. Soltou Greg um instante e gritou:

— Vocés nao podem atirar nele!

Um dos federais tinha um megafone.

— Largue o rifle! Agora!

— Nao atirem! - berrou Myron.

Por um momento, nada aconteceu. O tempo pareceu se acelerar e
congelar ao mesmo tempo. Outro carro do FBI entrou no acesso cantando
pneu. Um furgdo de reportagem vinha atrds e freou brusco. Stan continuava
andando em diregdo ao pai.

— Vocé esta cercado - disse o agente ao megafone. — Largue o rifle e
ponha as maos atrds da cabeca. Fique de joelhos.

Edwin olhou para a esquerda e para a direita. Depois sorriu. Myron
sentiu o medo invadir-lhe o peito. O sequestrador ergueu o rifle.

Myron saiu do carro.

— Nao!

Stan comecou a correr. O pai o olhou com o rosto calmo. Apontou o rifle
para o filho que se aproximava. Stan continuou correndo. Dessa vez o tempo
parou, esperando o estampido do disparo. Porém, ele ndo veio. Stan chegara
ao pai muito rapido. Edwin fechou os olhos e deixou o filho agarra-lo. Os
dois cairam no chdo. Stan ficou por cima, cobrindo-o, sem deixar nada
visivel.

— Nao atirem nele! - berrou, com uma voz magoada, outra vez infantil. -
Por favor, ndo atirem nele.

Edwin estava estendido de costas. Soltou o rifle, que caiu na grama. Stan
empurrou a arma para longe, ainda em cima do pai, para que nao lhe



fizessem mal. Ficaram assim até os agentes chegarem. Eles o afastaram com
delicadeza e colocaram Edwin de brugos, algemando seus pulsos atras das
costas. A camera de TV filmava tudo.

Myron voltou ao carro. Os olhos de Greg ainda estavam fechados. Ele
ndo se mexia. Dois agentes correram para la, pedindo uma ambulancia pelo
radio. Myron ndo podia fazer nada por Greg. Olhou para a casa, atras, o
coracdo ainda na boca. Correu até la e segurou a maganeta da porta. Estava
trancada. Investiu contra ela com o ombro, fazendo-a ceder, e entrou no
vestibulo.

— Jeremy? - chamou.

Mas ndo ouviu nenhuma resposta.



Myron procurou em todos os
aposentos, em cada armario, no pordo e na garagem. Nada. Os federais
entraram com ele. Comegaram a derrubar paredes. Usaram um sensor
térmico em busca de cavernas subterraneas ou esconderijos. Nada. Na
garagem, encontraram uma van branca. Na parte de trds, acharam um ténis
vermelho do garoto.

Isso foi tudo.

Furgdes de reportagem, dezenas deles, amontoavam-se na entrada de
acesso a casa. Um garoto sequestrado, o pai famoso baleado e em estado
critico, um potencial serial killer sob custéddia, a ligacao com Stan Gibbs e a
famosa acusagdo de plagio — a histdria estava recebendo cobertura total, 24
horas por dia, com musica de fundo, banners de chamada, feito a morte da
princesa. Repdrteres com penteados cheios de laqué exibiam suas expressoes
de noticia triste e cobriam o caso com frases como “a vigilia continua’, “ja se
passaram X horas de busca’, “atrdas de mim encontra-se o covil’
“permaneceremos de plantdo até...” etc.

Uma fotografia recente de Jeremy, a do site de Emily, aparecia o tempo
todo nos programas. Espectadores ligavam fornecendo pistas, mas até
aquele momento nenhuma delas tinha levado a nada.

E as horas se passavam.

Emily foi até a cena do crime. Apareceu em todos os noticidrios: de
cabeca baixa, andando apressadamente até um carro que esperava, como
uma criminosa detida, o clardo dos flashes criando um efeito estroboscopico
grotesco. Cinegrafistas se acotovelavam, empurrando-se para fora do



caminho, para captar um vislumbre da mae devastada se afundando no
banco de tras do carro. Conseguiram até uma imagem sua, por sobre o
banco do carona, chorando. Excelente jornalismo.

O cair da noite trouxe holofotes. Voluntdrios e agentes da lei
vasculhavam os terrenos ao redor em busca de sinais recentes de covas e
escavagdes. Nada. Trouxeram cdes. Nada. Falaram com vizinhos. Alguns
“nunca tinham confiado naquela familia’, mas a maioria veio com o
discurso-padrdo: “Pareciam pessoas de bem, uma gente muito tranquila”

Tentaram interrogar Edwin Gibbs na delegacia de Bernardsville, mas ele
ndo quis falar. Clara Steinberg se tornou sua advogada. Ficou com ele. Assim
como Stan. Os dois tentavam convencé-lo a contar algo, imaginou Myron,
mas, até aquele momento, em vao.

Na velha casa de fazenda, o vento soprava. O joelho problematico de
Myron doia, cada passo provocando uma pontada. Aquela dor era
imprevisivel, chegando quando bem queria e se instalando como um
héspede indesejado. Nao havia nenhum beneficio colateral nela — ndo se
podia prever o tempo ou algo do género. Durante alguns dias, apenas doia.
Nao podia fazer nada. Ele se aproximou de Emily e passou o brago em torno
dela.

— Ele ainda esta por ai — falou ela para a escuridao.

Myron nao disse nada.

— Totalmente sozinho. E esta de noite. Deve estar assustado.

— Vamos encontra-lo, Em.

— Myron?

— Sim?

— Sera que isso é mais uma punic¢io por aquela noite?

Outro grupo de busca retornou, os ombros caidos de resignagdo, talvez
derrota. E muito estranho: querem encontrar algo, mas ao mesmo tempo
nao querem.

— Néo - respondeu Myron. - Acho que vocé estava certa. Nosso erro foi
a melhor coisa que poderia ter acontecido. E talvez haja um preco a pagar
por se ter algo tdo bom.

Ela fechou os olhos, mas nao chorou. Myron permaneceu ao seu lado. O



vento uivava, espalhando as vozes ao redor como folhas mortas e gravetos, e
sussurrando nos ouvidos como um amante assustador.



Win fitavam as costas de Clara Steinberg e
os rostos de Stan e Edwin Gibbs. Kimberly e Ford estavam com eles. Emily
fora para o hospital esperar enquanto Greg era operado. Ninguém sabia se
ele conseguiria sobreviver.

— Por que vocés ndo estdo escutando a conversa? — perguntou Myron.

— Nao podemos - respondeu Ford. - Privilégio de advogado e cliente.

— Ha quanto tempo eles estao ai?

— Desde que o colocamos sob custddia, mas com intervalos.

Myron olhou para o relogio atras dele. Quase trés da madrugada.
Equipes de coleta de provas tinham vasculhado a casa, mas ainda ndo havia
nenhuma pista do paradeiro de Jeremy. O cansag¢o estava estampado no
rosto de todos, exceto, talvez, no de Win. Ele nunca aparentava fadiga.
Quem sabe a internalizava. Ou tudo tivesse relagio com sua falta de
escrupulos.

— Nao temos tempo para isso — disse Myron.

— Eu sei. Esta sendo uma noite longa para todos.

— Faga alguma coisa, entéo.

— Como o qué? — perguntou Ford com rispidez. - O que vocé quer que
eu faca exatamente?

Win aproveitou a brecha:

— Talvez vocé pudesse conversar em particular com a Srta. Steinberg.

A sugestdo fisgou a atencao de Ford:

— Como assim?

— Leve-a até outra sala e me deixe sozinho com o suspeito.



— Vocé nem deveria estar aqui. Ele - Ford gesticulou para Myron - esta
representando a familia Downing, apesar de eu ndo concordar nem um
pouco com isso. Mas vocé nao tem razao nenhuma para estar aqui.

— Invente uma.

Ford fez um gesto indicando que nédo desejava perder tempo com aquilo.

— Vocé nao precisa tomar parte — replicou Win, mantendo a voz baixa,
suave. — Fique conversando com a advogada. Deixe Gibbs sozinho na sala.
S0 isso. Nao ha nada de antiético nisso.

Ford balancou a cabeca.

— Vocé esta louco.

— Precisamos de respostas — rebateu Win.

— E vocé as quer batendo nele.

— Bater deixa marcas. Eu nunca deixo marcas.

— Nao é assim que as coisas funcionam, camarada. Ja ouviu falar numa
coisa chamada Constituicao dos Estados Unidos?

— E s6 um documento, e ndo um trunfo. E uma questio de escolha. Os
direitos obscuros dessa criatura sub-humana - Win apontou para Gibbs -
ou o direito de um garoto a vida.

— Se o garoto morrer enquanto estivermos aqui - continuou Win -,
como é que vocé vai se sentir depois?

Ford fechou os olhos. No interior da sala, Clara se levantou. Virou-se e,
pela primeira vez, Myron viu seu rosto. Sabia que ela ja defendera gente
cruel antes — muito cruel —, mas os horrores que devia estar ouvindo naquele
momento a haviam empalidecido e gravado algo que provavelmente
permaneceria para sempre. Ela se aproximou do vidro espelhado e bateu.
Ford acionou o botdo de som.

— Precisamos conversar - disse ela. - Deixe-me sair.

Eric foi encontrar Clara e Stan a porta.

— Vamos até 14 embaixo - sugeriu ele.

— Nao - retrucou a advogada.

- O que?

— Vamos conversar aqui, de onde posso ver meu cliente. Nao queremos
nenhum acidente a esta altura, nao é?



Todos ficaram de pé perto do vidro espelhado: Kimberly, Ford, Clara,
Stan, Myron e Win. Stan estava cabisbaixo e puxava o labio inferior com os
dedos. Myron tentou ver seus olhos, mas ele nao lhe deu oportunidade.

— Ok - comegou Clara —, primeira coisa: precisamos de um promotor.

— Para qué? - questionou Eric.

— Porque queremos um acordo.

Ford esbocou um sorriso de escarnio.

— A senhorita perdeu o juizo?

— Nao. Meu cliente é a nica pessoa que pode dizer a vocés onde Jeremy
Downing esta. E s6 vai fazer isso sob condi¢des especificas.

— Quais condig¢oes?

~ E por isso que precisamos de um promotor.

— O promotor vai endossar qualquer coisa com a qual eu concorde -
replicou Ford.

— Quero isso por escrito.

— E eu quero saber o que esta procurando fazer neste momento.

— Tudo bem, o acordo é o seguinte: ajudamos vocés a encontrar Jeremy
Downing. Em troca, vocés se comprometem a ndo pedir a pena de morte
para Edwin Gibbs e a fazé-lo passar por testes psiquidtricos. E depois
recomendardo que ele seja colocado numa instituicdo adequada, e ndo na
prisao.

— A senhorita s6 pode estar brincando.

— E tem mais.

— Mais?

— O Sr. Edwin Gibbs vai também concordar em doar a medula para
Jeremy Downing se for necessario. Entendo que o Sr. Bolitar esteja aqui
representando a familia. E preciso constar oficialmente que ele é testemunha
desse acordo.

Ninguém disse nada.

— Estamos combinados? - perguntou Clara.

— Nao, ndo estamos - respondeu Ford.

A Srta. Steinberg ajustou os oculos.

— Esse acordo é inegociavel.



Ela comecou a se afastar e manteve o olhar fixo em Myron, que apenas
balancou a cabega.

— Sou a advogada dele - observou Clara.

— E vai deixar um garoto morrer por causa disso? — objetou Myron.

— Néo comece - rebateu Clara, mas com a voz suave.

Myron examinou seu rosto, mas ndo notou nenhum sinal de que ela iria
ceder.

— Concorde - disse para Ford.

— Vocé esta louco?

— A familia quer puni¢do. Mas, acima de tudo, quer encontrar o filho.
Concorde com os termos dela.

— Vocé acha que lhe devo obediéncia?

— Vamos 14, Eric - falou Myron, a voz tranquila.

Ford franziu a testa, esfregou o rosto com as maos e depois as deixou
cair.

— Esse acordo prevé, naturalmente, que o garoto ainda esta vivo.

— Nao - respondeu Clara.

- O qué?

— O fato de ele estar vivo ou morto nao modifica em nada o estado de
saude mental de Edwin Gibbs.

— Entdo vocés nem sabem se ele esta vivo ou...

— Se soubéssemos, seria uma comunicagao entre advogado e cliente, logo
confidencial.

Myron a olhou, horrorizado. Clara o encarou sem piscar. Ele tentou fitar
os olhos de Stan, mas ele ainda estava de cabega baixa. Até a expressao de
Win, em geral um exemplo de neutralidade, demonstrava agitagdo. Queria
machucar alguém. Machucar muito.

— Nao podemos concordar com isso - replicou Ford.

— Entdo nado ha acordo - afirmou Clara.

— Seja razoavel...

— Fazemos o acordo ou nao?

— Nao - respondeu Ford.

— Vejo o senhor no tribunal, entéo.



Myron se colocou em seu caminho.

— Saia da frente, por favor - falou Clara.

Ele apenas a encarou com desprezo. Ela ergueu os olhos.

— Vocé acha que sua mae nao faria o mesmo? - perguntou Clara.

— Deixe minha mae fora disso.

— Saia da frente — repetiu ela.

Clara tinha 66 anos, mas, pela primeira vez desde que a conhecia,
pareceu mais velha a Myron.

Bolitar se virou para Eric.

— Concorde.

Ele balancou a cabeca.

— O garoto ja deve estar morto.

— Provavelmente. Mas talvez ndo.

— Concorde - interveio Win.

Ford o olhou.

— Ele dificilmente vai escapar - completou Win.

Stan enfim levantou a cabeca.

— Que diabo vocé esta querendo dizer com isso?

Win lhe langcou um olhar indiferente.

— Absolutamente nada.

— Quero esse cara longe do meu pai.

Win sorriu.

— Vocé ndo entende, ndo é? - continuou Stan. - Nenhum de vocés
entende. Meu pai é doente. Nao é responsavel pelo que faz. Nao estamos
inventando isso. Qualquer psiquiatra competente do mundo pode atestar
isso. Ele precisa de ajuda.

— Ele deveria morrer - disse Win.

— E um homem doente.

— Homens doentes morrem o tempo todo.

— Nao ¢é isso que estou dizendo. Ele é como uma pessoa que tem
problemas cardiacos. Ou cancer. Precisa de ajuda.

— Ele sequestra e provavelmente mata pessoas — retrucou Win.

— E a causa ndo importa?



~ Claro que nio importa. Ele sequestra e mata. E o suficiente. Ele nio
deveria ser internado num hospital confortavel para doentes mentais. Nao
deveria poder assistir a um filme maravilhoso, ler um bom livro ou rir outra
vez. Nao deveria ver uma mulher bonita, ouvir Beethoven, receber atencao
ou amor... porque suas vitimas ndo podem mais fazer nada disso. Qual parte
disso que o senhor ndo entende?

Stan tremia.

— Se vocé ndo concordar - disse ele a Ford -, ndo vamos ajudar.

— Se o garoto morrer por causa dessa negociagdo — falou Win para Stan
—, € vocé quem vai morrer.

Clara pds-se na frente de Win e gritou:

— Vocé esta ameagando meu cliente?

Win abriu um sorriso.

— Nunca ameago ninguém.

— Ha testemunhas.

— Preocupada com seus honorarios, doutora?

— Chega - interrompeu o vice-diretor.

Ele olhou para Myron, que assentiu.

— Tudo bem - disse Ford. - Concordamos. Onde ele estd entdo?

— Tenho que levar vocés - falou Stan.

— Outra vez?

— Nao saberia dar as indica¢des de forma precisa. Nem sei se eu consigo
chegar 14, depois desses anos todos.

— Mas n6s vamos juntos — disse Kimberly.

— Sim.

Houve um siléncio, uma paralisia subita que ndo agradou a Myron.

— Jeremy estd vivo ou morto? — perguntou ele.

— Quer saber a verdade? - falou Stan. - Também nio sei.



seu lado e Myron e Stan iam atras. Varios
carros cheios de agentes os seguiam. Assim como a imprensa — ndo havia o
que fazer quanto a isso.

— Minha méae morreu em 1977 - contou Stan. — Cancer. Meu pai ja ndo
estava bem. A Unica coisa na vida que importava para ele, a tinica coisa boa,
era minha mae. Ele a amava muito.

O reldgio do carro marcava 4h03. Stan explicou onde sair da Rota 15.
Uma placa dizia bINGSMAN BRIDGE. Estavam entrando na Pensilvania.

— O pouco de sanidade que ainda havia nele desapareceu com a morte
da minha mae. Ele a viu sofrer. Os médicos tentaram de tudo, usaram tudo
que havia de mais avangado, mas ela s6 sofreu mais. Foi quando meu pai
comecou com a histdria da forca mental. Se minha mae nao tivesse confiado
tanto na tecnologia, se tivesse usado a mente, se tivesse percebido seu
potencial ilimitado... A tecnologia a matou, afirmava ele. Deu-lhe falsas
esperancgas, impediu-a de usar a unica coisa que a poderia ter salvo: o
ilimitavel poder da mente humana.

Ninguém fez nenhum comentario.

— Tinhamos uma casa de veraneio aqui. Era linda. Seis hectares de terra.
Podia-se caminhar até um lago. Meu pai costumava me levar para cagar e
pescar. Mas faz anos que ndo venho. Nem pensava mais neste lugar. Foi para
ca que ele trouxe minha mae para morrer. Depois a enterrou na floresta. Foi
quando seu sofrimento enfim terminou.

Uma pergunta 6bvia ficou pairando no ar: E o de quantos mais?

Tempos depois, Myron ndo lembraria nada daquela viagem. Nenhuma



casa, nenhum ponto de referéncia, nenhuma darvore. La fora, era noite
profunda, o negror do negror, olhos fechados na mais cerrada escuridao. Ele
se recostou e esperou.

Stan os orientou a se deter no sopé de uma drea florestal. Mais grilos
cantando. Os outros carros pararam também. Os federais saltaram e
comecgaram a vasculhar a drea. Fachos de lanternas poderosas revelavam um
terreno irregular. Myron os ignorou. Engoliu em seco e correu. Stan foi com
ele.

Antes do amanhecer, os agentes encontrariam covas. Descobririam o pai
das trés criancas, a universitaria e os recém-casados.

Mas, por ora, Myron e Stan continuavam correndo. Galhos batiam em
seus rostos. Tropecavam em raizes, rolavam, ficavam outra vez de pé e
continuavam a correr. Viram a casa pequena, quase invisivel sob o débil luar.
Nao havia luz no interior, nenhum sinal de vida. Myron nem se preocupou
com a magcaneta dessa vez: chegou ja derrubando a porta. Mais escuridao.
Ouviu um grito, virou-se, procurou o interruptor e acendeu a luz.

Jeremy estava la.

Acorrentado a uma parede - sujo, aterrorizado e muito vivo.

Os joelhos de Myron se dobraram, mas ele os retesou e permaneceu de
pé. Correu até Jeremy, que abriu os bragos. Myron o abragou, sentindo o
coragdo parar e se partir. Jeremy chorava. Ele acariciou o cabelo do garoto e
tentou consola-lo. Como o proprio pai fizera incontaveis vezes. Um calor
subito, gostoso, correu por suas veias, fazendo formigar os dedos da mao e
do pé. Por um momento, achou que entendia o que o pai sentia. Sempre
gostara de estar no papel do filho no abrago, mas agora, por um instante
fugidio, experimentou algo muito mais forte - a intensidade e a
profundidade avassaladora de estar do outro lado - que o abalou por
completo.

— Vocé esta bem - disse, pondo as maos nas faces de Jeremy. — Acabou,
acabou...

Mas nao.



Uma ambulancia chegou. Jeremy foi levado a bordo. Myron ligou para a
Dra. Karen Singh, que ndo se importou de ser acordada as cinco da
madrugada. Ele lhe contou tudo.

— Uau - disse ela quando Myron terminou.

— Pois é.

~ Vamos conseguir alguém para coletar a medula imediatamente. A
tarde, comego a preparar Jeremy.

— Com quimioterapia?

— Sim. Vocé agiu muito bem, Myron. Deve se sentir duplamente
orgulhoso.

— Duplamente?

— Venha ao meu consultdrio amanha a tarde.

Ele sentiu uma pontada no peito.

— O que esta acontecendo?

— O exame de paternidade. Os resultados devem estar prontos.
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Jeremy ja estava a caminho do hospital. Myron voltou para o lado de
fora da casa. Os federais cavavam, os furgdes de reportagem se encontravam
estacionados. Stan Gibbs assistia aos montes de terra crescendo, o rosto
inexpressivo. Nenhum som, apenas o ruido das pds na terra. O joelho de
Myron doia. Sentia-se cansado até os ossos. Queria encontrar Emily. Ir para
o hospital. Saber o resultado do exame e o que fazer com ele.

Ele subiu a ladeira em dire¢do ao carro. Mais imprensa. Alguém o
chamou. Ele ignorou. Havia mais agentes federais trabalhando em siléncio.
Passou por eles. Nao teve coragem de perguntar o que tinham encontrado.
Ainda nao.

Quando chegou ao alto da elevacdo — quando viu Kimberly Green e sua
expressdo sem vida —, sentiu outro aperto no coragao.



Deu mais um passo.

— Greg?

Ela balancou a cabeca, os olhos enevoados, sem foco.

— Nao deviam té-lo deixado sozinho. Deveriam té-lo vigiado. Mesmo
depois de o revistarem. Nunca é demais.

— Revistarem quem?

— Edwin Gibbs.

Myron tinha certeza de que ouvira mal.

— O que tem ele?

— Acabaram de encontra-lo — respondeu ela, tropecando nas palavras. -
Cometeu suicidio na cela.



para eles: ndo era possivel transplantar a
medula 6ssea de um morto. Emily ndo desmoronou ao ouvir a noticia:
recebeu o golpe sem piscar, ja pensando no passo seguinte. Encontrava-se
num plano mais tranquilo, em algum lugar longe do panico.

— Estamos com um acesso incrivel a midia agora.

Eles estavam sentados no consultdrio da Dra. Singh, no hospital.

— Vamos fazer apelos - continuou ela. — Organizar campanhas para
doagdo de medula. A NBA vai ajudar. Jogadores vao participar.

Myron assentiu, mas sem muito entusiasmo. A Dra. Singh fez o mesmo.

— Quando vocé vai ter os resultados do exame de paternidade? -
perguntou Emily.

— Ja ia mesmo pedi-los — respondeu ela.

— Vou deixar vocés dois sozinhos, entdo - falou Emily. - Tenho uma
coletiva de imprensa la embaixo.

Myron a encarou.

— Nao quer esperar o resultado?

— Eu ja sei qual é.

Emily saiu sem olhar para tras. A médica se virou para Myron, que
cruzou as maos sobre o colo.

— Estd pronto?

Myron aquiesceu.

A médica discou um nimero. Alguém atendeu do outro lado. Karen leu
o numero de referéncia. Esperou, batendo com a caneta na mesa. O
interlocutor disse alguma coisa.



— Obrigada - respondeu Karen, e desligou, fixando os olhos em Myron.
— Voceé é o pai.

* o

Myron chegou ao sagudo do hospital, onde Emily concedia a entrevista
coletiva. A direcao havia colocado um pulpito com o logo perfeitamente
posicionado atras, pois assim seria filmado por todas as cameras presentes.
Logo de hospital. Como se eles fossem o McDonald’s ou a Toyota tentando
obter um pouco de publicidade gratis.

A declaragdo de Emily foi direta e franca. O filho estava morrendo.
Precisava de um transplante de medula. Todos que estivessem dispostos a
ajudar deveriam doar sangue e se registrar. Ela insistiu na comogao social,
imprimindo um viés pessoal, para que todos se sentissem proximos, como
acontecera nos casos da princesa Diana e de John Kennedy Jr. O poder da
celebridade.

Ao terminar de falar, saiu as pressas sem responder as perguntas. Myron
alcangou-a na area privativa, perto dos elevadores. Ele meneou a cabeca e
Emily sorriu.

— E 0 que vocé vai fazer agora? — perguntou ela.

— Precisamos salva-lo.

— Sim.

Atras deles, os jornalistas ainda gritavam perguntas. O barulho diminuiu
e depois cessou. Alguém passou com uma maca vazia.

— Vocé disse que quinta-feira era o dia ideal — lembrou Myron.

A esperan¢a iluminou o olhar dela.

— Sim.

— Ok, entdo, vamos tentar na quinta.

* o0

A bala que atingira Greg havia entrado pela parte de baixo de seu



pescoco e seguido em direcdo ao peito. Parara préximo ao coragdo. De
qualquer forma, causara muitos danos. Ele sobrevivera a cirurgia, mas
permanecia inconsciente, em “situagdo critica” e “inspirando cuidados”
Myron foi visita-lo. Greg estava entubado e ligado a um conjunto de
maquinas que Myron nem tentou entender. Parecia um cadaver, a pele de
um branco acinzentado e seco. Sentou-se ao seu lado por alguns minutos,
mas nao muitos.

Ele retornou para a MB no dia seguinte.

— Lamar Richardson vem aqui hoje a tarde — avisou Esperanza.

— Ja sei.

— Vocé estd bem?

— Maravilhoso.

— A vida continua, nao é?

— Acho que sim.

Minutos depois, a agente especial Kimberly Green entrou meio
saltitando.

— Esta tudo se encaixando.

Pela primeira vez, Myron a viu sorrir. Ele se recostou na cadeira.

— Estou ouvindo.

— Edwin Gibbs, sob o nome de Dennis Lex/Davis Taylor, tinha um
guarda-volumes. Encontramos la a carteira de duas das vitimas, Robert e
Patricia Wilson.

— O casal em lua de mel?

— Exato.

Os dois ficaram calados um instante — em respeito as vitimas, imaginou
Myron. Tentou visualizar um casal jovem, saudavel, comegando a vida,
vindo a Big Apple assistir a alguns espetaculos e fazer compras, caminhar
pelas ruas movimentadas de maos dadas, um pouco assustados com o
futuro, mas prontos para encara-lo. El fin.



Kimberly pigarreou.

— Gibbs também alugou um Ford Windstar branco usando o cartao de
crédito de Davis Taylor. Foi uma dessas reservas automaticas. Vocé liga,
depois vai até a locadora e sai dirigindo. Ninguém vé vocé.

— Onde ele pegou a van?

— No aeroporto de Newark.

— Imagino que seja a mesma que encontramos em Bernardsville.

— A propria.

— Excelente - comentou Myron. — O que mais?

— As autopsias preliminares revelam que todas as vitimas foram mortas
com um .38. Dois tiros na cabeca. Nenhum outro sinal de trauma. Nao
acreditamos que as tenha torturado ou feito alguma coisa com elas. Seu
modus operandi parecia se resumir ao primeiro grito e, depois, ao
assassinato.

— Ele terminava de “plantar as sementes” por elas, mas nao para as
familias.

— Certo.

— Porque, para as vitimas, o terror seria real. Ele queria que tudo ficasse
na mente. - Myron balangou a cabeca. - O que Jeremy contou sobre seu
calvario?

— Vocé ainda nao falou com ele sobre isso?

Myron se remexeu na cadeira.

— Nao.

— Edwin Gibbs usou o mesmo disfarce que usava no trabalho: peruca
loura, barba e 6culos. Vendou Jeremy assim que o colocou na van e foi
direto para aquela cabana. Edwin mandou que ele gritasse ao telefone, até o
obrigou a praticar primeiro, para ter certeza de que faria direito. Depois da
ligacdo, o acorrentou e o deixou sozinho. O resto vocé sabe.

Myron assentiu.

— E quanto a acusagdo de plagio e ao romance?

Ela deu de ombros.

— Foi como vocé e Stan disseram: Edwin leu o livro, provavelmente logo
depois da morte da mulher, e ficou influenciado.



Myron a encarou por um instante.

— O que foi? - perguntou Green.

— Vocés perceberam isso de cara, assim que viram o livro. Que Stan néo
tinha plagiado. E que o romance tivera uma influéncia sobre o assassino.

- Nao.

— Espere ai. Vocés sabiam que os sequestros tinham acontecido. So6
queriam pressionar Stan para que confessasse. E talvez desejassem
envergonhd-lo um pouco.

~ Isso nio é verdade - replicou Kimberly. - E claro que alguns dos
nossos agentes tomaram a coisa como pessoal, mas acreditavamos que ele
fosse o sequestrador. Ja contei algumas das razdes. Agora sabemos que
grande parte das mesmas evidéncias apontava para o pai.

— Quais evidéncias?

— Isso ja ndo importa mais. Sabiamos que Stan era mais que um simples
jornalista nessa historia. E estdvamos certos. Chegamos a pensar que estava
acrescentando material errado de proposito, que exagerava o papel do livro
s para nos despistar.

Suas palavras ndo soaram verdadeiras, mas Myron ndo quis discutir.
Examinou sua Parede dos Clientes e tentou se concentrar na visita de Lamar
Richardson.

— O caso esta fechado, entio.

Kimberly sorriu.

— Como pernas de freiras.

— Vocé que inventou isso?

— Sim.

~ E bom mesmo carregar uma arma quando soltar uma dessas... Vai ser
promovida?

Ela se levantou.

— Acho que vou passar a ser uma agente superespecial supersecreta.

Myron sorriu. Os dois se apertaram as maos. Kimberly foi embora. Ele
continuou sentado. Esfregou os olhos, pensou em tudo que ela contara e no
que ndo contara e percebeu que ainda havia algo errado.



Lamar Richardson, jogador extraordinario, chegou na hora e sozinho.
Impressionante. O encontro foi bom. Myron despejou sua lenga-lenga de
sempre, que era muito boa. Excelente, na verdade. Todos os empresarios tém
a sua. Esperanza também falou. Estava comegando a desenvolver o préprio
discurso. Bem articulado. O complemento exato para o de Myron. Estavam
se tornando a dupla perfeita.

Win fez uma aparicdo rapida, como combinado. Ele era famoso, as
pessoas conflavam em sua reputa¢do — quer dizer, na reputacdo dos seus
negdcios. Quando um cliente em potencial ficava sabendo que Windsor
Horne Lockwood III em pessoa cuidaria de suas finangas, que ele e Myron
insistiam em que esse cliente se encontrasse com Win pelo menos cinco
vezes por ano, comegava logo a sorrir. Um a zero para a pequena agéncia.

Lamar Richardson se portava de forma cautelosa. Assentia muito. Fazia
perguntas, mas nao demais. Duas horas apds ter chegado, apertou a mao dos
dois e disse que permaneceria em contato. Myron e Esperanza o
acompanharam até o elevador e se despediram dele.

Ela se virou para o sécio.
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— Pegamos.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Sou onividente, onisciente.

Os dois voltaram para a sala de Myron e se sentaram.

— Se derrotarmos a ING e a TruPro... - Esperanza fez uma pausa e
sorriu. — Estaremos de volta ao jogooooo!

— Com certeza.

— E isso significa que Big Cyndi vai voltar também.

— Era para ser uma coisa boa?

— Vocé estava comecando a adora-la.

— Nao quero falar sobre isso agora.

Como fazia com frequéncia, Esperanza examinou o rosto do sdcio.



Myron nao acreditava muito em decifrar expressdes, mas ela, sim. Em
especial a dele.

— O que aconteceu naquele escritério de advocacia com Chase Layton? -
perguntou Esperanza.

— Dei um telefone nele e sete socos.

Ela manteve os olhos em seu rosto.

— Vocé deveria dizer “Mas ao menos salvou Jeremy” — acrescentou ele.

— Nao, esse seria Win.

Esperanza se acomodou e o encarou de frente. Vestia um tailleur azul-
esverdeado decotado, sem blusa. Era um milagre que Lamar tivesse
conseguido se concentrar em qualquer coisa. Myron estava acostumado a
ela; sabia do efeito, estonteante, sé que o via de outro angulo.

— Falando em Jeremy... — disse ela.

— Sim?

— Vocé ainda esta bloqueado?

Myron ficou pensando naquilo, lembrando-se do abrago na cabana,
entdo se deteve:

— Mais do que nunca.

— E agora?

— Saiu o resultado do exame de sangue. Sou o pai.

Algo surgiu na expressio de Esperanza — pesar, talvez -, mas nao
permaneceu por muito tempo.

— Vocé deveria contar a verdade.

— No momento, s6 penso em salvar a vida dele.

Ela continuou estudando seu rosto.

— Talvez daqui a um tempo.

— Daqui a um tempo o qué?

— Vocé desbloqueie - respondeu Esperanza.

— E, talvez.

— Ai conversamos outra vez sobre isso. Nesse meio-tempo...

— “Nao seja tdo burro” — concluiu Myron.



A academia ficava num hotel elegante no centro. As paredes eram todas
espelhadas. O teto, a decoragao e a recep¢ao tinham um tom leitoso. Assim
como as roupas que os personal trainers usavam. Os pesos e aparelhos de
exercicio eram reluzentes, cromados e tdo bonitos que ndo dava vontade de
tocar. Tudo brilhava naquele lugar, a ponto de se querer exercitar de 6culos
escuros.

Myron o encontrou numa prancha de supino, sem supervisdo de alguém
da academia. Aguardou, observando-o lutar contra a gravidade e o haltere.
O rosto de Chase Layton estava completamente vermelho, os dentes
rangiam e as veias da testa pareciam querer estourar. Levou um tempo, mas
o advogado saiu vitorioso. Deixou o peso cair no suporte. Arriou os bracos
como se tivesse perdido uma sinapse cerebral.

— Vocé ndo devia prender a respiragao — disse Myron.

Chase o encarou. Nao pareceu surpreso nem aborrecido. Sentou-se,
respirando com dificuldade. Enxugou o rosto com uma toalha.

— Nao vou tomar muito do seu tempo - continuou Myron.

Chase largou a toalha e olhou para ele.

— S6 queria dizer que, se vocé desejar abrir um processo, Win e eu nao
vamos tentar impedir.

Chase nao respondeu nada.

— Sinto muito pelo que fiz - falou Myron.

— Eu vi no noticiario. Vocé fez aquilo para salvar o garoto.

— Isso ndo é desculpa.

— Talvez nao. - Ele se levantou e colocou mais um peso em cada
extremidade da barra. - Francamente, nio sei o que pensar.

— Se quiser abrir um processo...

— Nao quero.

Myron nao sabia o que dizer, entdo se decidiu por um “Obrigado”

Chase assentiu e se deitou na prancha. Depois olhou para Myron.

— Vocé quer saber qual foi a pior parte disso tudo?



Nao, pensou Myron.

— A vergonha - esclareceu Chase.

Myron fez menc¢ao de responder, mas Layton fez sinal para que ficasse
calado.

— Nao foi pelas pancadas nem pela dor. Mas a sensa¢do de impoténcia.
Fomos tao primitivos... Homem a homem. E eu nio tinha escolha a nao ser
aceitar. Vocé me fez sentir... — ele olhou para cima, buscando as palavras
certas — ... como se eu nao fosse um homem de verdade.

Myron se retraiu.

— Frequentei todas essas escolas excelentes, me tornei socio dos
melhores clubes e fiz fortuna na profissio que escolhi. Tive trés filhos,
eduquei-os e amei-os o melhor que pude. Ai um dia chega vocé e me soca. E
percebo que ndo sou um homem de verdade.

— Vocé esta errado.

— Vocé vai dizer que nao é a violéncia que faz o homem. De alguma
forma, isso é verdade. Mas, por outro lado, esse é o basico. Nao finja que nao
sabe do que estou falando. Seria mais um insulto.

Myron teve que engolir todos aqueles clichés. Chase respirou fundo
algumas vezes e pegou a barra.

— Quer ajuda? - perguntou Myron.

Chase agarrou o haltere e o tirou do suporte.

— Nao quero nada.

A quinta-feira chegou. Karen Singh o apresentou a uma especialista em
fertilidade, a Dra. Barbara Dittrick, que entregou a Myron um recipiente
pequeno, dizendo-lhe que ejaculasse ali. Havia experiéncias mais surreais e
embaragosas que aquela na vida, pensou ele, mas ser levado até uma salinha
para se masturbar e ejacular num frasco, enquanto todo mundo esperava no
recinto ao lado, devia estar no minimo entre as principais.

— Entre ai, por favor - pediu a Dra. Dittrick.



Myron fez uma careta diante do recipiente.

— Costumo primeiro dar flores e convidar para o cinema.

— Ora, o filme a0 menos o senhor vai ter - replicou ela, apontando para
uma televisdo. — Temos videos eroticos.

A médica saiu e fechou a porta. Myron deu uma olhada nos titulos:
Loura fogosa, Papai gosta de mamar, Campo dos sonhos molhados... Franziu a
testa e deixou-os de lado. Olhou para a cadeira de couro giratédria, do tipo
reclindvel, onde provavelmente centenas de outros homens tinham sentado
e... Cobriu-a com toalhas de papel e fez sua parte, embora tivesse demorado
um pouco. Sua imaginagdo ficava tomando a dire¢do errada, criando uma
visdo tao erotica quanto um fio de cabelo numa verruga nascida na nadega
de um velho. Quando, ufa, terminou, abriu a porta e entregou o frasco a
Dra. Dittrick, tentando sorrir. Sentia-se a pessoa mais idiota do mundo. Ela
usava luvas de borracha, apesar da, ahn, amostra se encontrar num
recipiente fechado. Como se aquilo pudesse queima-la. Depois a levou para
o laboratério, onde “lavaram” (expressao deles, ndo de Myron) o sémen, que
foi considerado “aproveitavel, porém lento”. Como se tivesse dificuldades
com algebra.

— Que engracado... - comentou Emily. — Sempre achei Myron
aproveitavel, porém rapido.

— R4, ra - fez Myron.

Algumas horas depois, Emily estava numa cama do hospital. Barbara
Dittrick sorria enquanto inseria nela o que parecia ser uma seringa de
cozinha usada para umedecer carne de peru e pressionava o émbolo. Myron
segurava sua mao. Ela sorria.

— Que romantico.

Myron fez uma careta.

— O que foi?

— Aproveitavel? — perguntou ele.

Ela riu.

— Mas rapido.

A Dra. Dittrick terminou sua parte. Emily permaneceu de brugos por
mais uma hora. Myron ficou sentado ao seu lado. Estavam fazendo aquilo



para salvar a vida de Jeremy. Isso era tudo. Ele ndo deixou que o futuro
entrasse na equacgdo. Nao estava pensando nos efeitos daquilo a longo prazo
ou no que poderia vir a significar algum dia. Um irresponsavel, claro. Mas
primeiro as coisas mais importantes.

Tinham que salvar o garoto. Que o resto fosse para o inferno.

* o

Naquela tarde, Terese Collins ligou para ele de Atlanta.

— Posso fazer uma visita?

— A TV vai lhe dar mais férias?

— Na verdade, foi meu produtor que me incentivou.

— Sério?

— Vocé, meu amigo viril, faz parte de uma longa histéria.

— Vocé usou “viril” e “longo” na mesma frase.

— Isso deixa vocé excitado?

— Deixaria se eu fosse um homem de menor envergadura.

— Mas vocé é um homem de menor envergadura.

— Obrigado.

— Vocé é o unico nessa historia toda que nao fala com a imprensa.

— Entao vocé gosta de mim so pela minha mente - falou Myron. - Me
sinto tdo usado...

— Pare de sonhar, biscoitdo. Quero o seu corpo. Meu produtor é quem
quer sua mente.

— Ele é bonito?

— Nao.

— Terese?

— Sim?

— Nao quero falar sobre o que aconteceu.

— Que bom. Porque nio estou a fim de ouvir.

Houve uma pequena pausa.

~ E... - disse Myron. - Vou adorar se vocé vier.



Dez dias depois, Karen Singh ligou para a casa dele.

— Ela néo ficou gravida.

Myron fechou os olhos.

— Podemos tentar outra vez més que vem — disse ela.

— Obrigado por ligar, Karen.

— Por nada.

Houve um siléncio sepulcral.

— Mais alguma coisa? - perguntou ele.

— Estao fazendo muitas campanhas para doacdo de medula.

— Estou sabendo.

— Tem um doador que parece ser compativel com um paciente de
leucemia mieloide aguda em Maryland. Uma jovem mae. Ela provavelmente
iria morrer se ndo fossem essas campanhas.

— Que boa noticia - disse Myron.

— Mas nenhum doador compativel com Jeremy.

- E.

— Myron?

— Sim?

— Acho que ndo temos mais muito tempo.
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Terese voltou para Atlanta no mesmo dia. Win convidou Esperanza para
ir até o apartamento ver televisdo. Os trés sentaram-se no lugar de costume.
O cardapio era a base de biscoitos de milho e comida indiana encomendada.
Myron estava com o controle remoto e se deteve na CNN quando viu uma
imagem familiar. Um superastro do basquete, conhecido apenas como TC,
um dos jogadores mais controversos da NBA e companheiro de time de
Greg, estava no programa de Larry King. No cabelo, esculpido a navalha,
via-se 0 nome de Jeremy, assim como nos dois brincos de ouro. Vestia uma



camiseta rasgada que dizia apenas AJUDEM OU JEREMY VAI MORRER. Myron
sorriu. TC mobilizaria multidoes.

Continuou zapeando. Stan Gibbs estava num programa de entrevistas na
MSNBC. Nada de novo. A tnica coisa que a imprensa gosta mais de fazer
que destruir uma pessoa é ouvir uma histéria de reden¢do. Bruce Taylor
conseguira exclusividade, como havia prometido, e estabelecera o tom. O
publico se encontrava dividido quanto ao que Stan tinha feito, mas a maior
parte se solidarizava com ele. No final das contas, arriscara a prdpria vida
para prender um assassino, salvara Jeremy Downing da morte certa e fora
injustamente acusado por uma midia ansiosa por condenar. O dilema de
Stan em relacdo a entregar o pai jogou a seu favor, em especial porque a
imprensa estava agora aflita para apagar o estigma de plagiador que havia
tatuado nele. Gibbs recuperara a coluna no jornal. Comentava-se que seu
programa também estaria voltando ao ar, s6 que num horario mais nobre.
Myron nao sabia bem o que pensar daquilo. Stan ndo era nenhum heréi para
ele. Mas muito poucas pessoas o eram.

O jornalista também divulgava a campanha de doagdo o tempo inteiro.

— O garoto precisa da nossa ajuda - dizia ele diretamente para a camera.
— Por favor, comparecam. Estaremos aqui a noite toda.

Uma mulher da plateia perguntou sobre sua participagdo naquele
drama: a imobilizagdo do pai e a corrida até a cabana. Stan se fez de
modesto. Muito esperto. O cara conhecia a midia.

— Que chatice — comentou Esperanza.

— Concordo - disse Win.

— Nao vai ter uma maratona de Familia D6-Ré-Mi no TV Land?

Myron olhava fixamente para o nada.

— Myron? - chamou Win.

Ele ndo respondeu.

— Hello, world. — Esperanza estalou os dedos na cara dele. - Here’s a song
that we're singing. Come on, get happy.

Myron desligou a TV. Olhou para os amigos e disse:

— Dé um ultimo adeus ao garoto.

Esperanza e Win se entreolharam.



— Vocé estava certo, Win.
— Sobre o qué?
— A natureza humana - respondeu Myron.



de Kimberly Green.

— Preciso de um favor.

— Merda, pensei que vocé tivesse saido da minha vida.

— Mas nunca das suas fantasias. Quer me ajudar ou nao?

- Nao.

— Preciso de duas coisas.

— Nao. Eu disse “nao”.

— Eric Ford falou que o romance supostamente plagiado foi enviado para
voce.

— E dai?

— Quem enviou?

— Vocé sabe muito bem, Myron. Foi enviado anonimamente.

— Vocé ndo tem nenhuma ideia de quem mandou?

— Nenhuma.

— Onde ele esta agora?

- O livro?

- E.

— No armario onde se guardam as provas.

— Vocé fez algo com ele?

— Como o qué, por exemplo?

Ele ficou quieto.

— Myron?

— Sei que vocés estdo escondendo alguma coisa.

— Escute so0...



— O autor desse romance era Edwin Gibbs. Ele escreveu com um
pseudonimo depois que a mulher morreu. Agora faz todo o sentido. Vocés o
estavam procurando desde o inicio. Ja sabiam, merda. Sabiam o tempo todo.

— Desconfidvamos - corrigiu ela. - Nao tinhamos certeza.

— Todo aquele bla-bla-bla sobre acharem que ele podia ter sido a
primeira vitima de Stan...

— Nao era tudo bla-bla-bla. Sabiamos que um dos dois era o
sequestrador. Mas ndo sabiamos qual. Sé conseguimos encontrar Edwin
Gibbs depois que vocé nos contou sobre o endereco de Waterbury. Quando
chegamos 14, ele ja tinha saido para sequestrar Jeremy Downing. Talvez se
voceé tivesse sido mais cooperativo...

— Vocés mentiram para mim.

— Nao mentimos. Sé ndo contamos tudo.

— Meu Deus, vocé nao percebe como é patética?

— Nao devemos nada a vocé, Myron. Vocé néo é agente federal. Foi uma
dor de cabeca.

— Uma dor de cabega que ajudou vocés a resolver o caso.

— E eu agradeco.

Os pensamentos de Myron entraram num labirinto, dobraram a
esquerda, a direita e deram meia-volta.

— Por que a imprensa ndo sabe que Gibbs era o autor? — perguntou ele.

— Vao saber. Ford quer ajeitar as coisas primeiro. Depois vai dar outra
grande coletiva de imprensa e apresentar o fato como uma novidade.

— Podia fazer isso hoje.

— Sim, podia.

— Mas ai a histéria morre. Por enquanto os rumores a mantém viva. Ford
ganha mais tempo diante dos refletores.

— Ele é um politico nato. E dai?

Myron entrou por outros corredores, que terminavam em paredes, mas
continuou buscando a saida.

— Esqueca.

~ Otimo. Posso desligar?

— Primeiro, preciso que vocé ligue para o cadastro nacional de medula



ossea.
— Para queé?
— Preciso descobrir uma coisa sobre um certo doador.
— Esse caso estd encerrado, Myron.
— Eu sei. Mas acho que outro esta sendo aberto.

* o

Stan Gibbs estava sentado na sua cadeira de apresentador quando Myron
e Win chegaram. Seu novo programa na TV a cabo, Glib with Gibbs, estava
sendo rodado em Fort Lee, Nova Jersey, e o estiadio, como todos os que
Myron ja tinha visto, parecia uma sala sem o teto. Havia fios e luzes para
todos os lados. Esses ambientes eram sempre muito menores ao vivo. As
mesas, as cadeiras, o0 mapa-mundi ao fundo... Tudo era menor. O poder da
televisdo. Um espago numa tela de 19 polegadas ficava, sabe-se 1a como,
menor na vida real.

Stan vestia blazer azul, camisa branca, gravata vermelha, jeans e ténis.
Como a calga ficava escondida atras da mesa, a camera ndo a pegava. Traje
classico de apresentador. Ele acenou para os dois quando entraram. Myron
retribuiu o cumprimento. Win, nao.

— Precisamos conversar — disse Myron.

Stan assentiu. Mandou os produtores sairem e fez sinal aos dois para que
ocupassem as cadeiras dos entrevistados.

— Sentem-se - falou ele, permanecendo em seu lugar.

Win e Myron se acomodaram com uma sensa¢do estranha, como se o
publico em casa os estivesse assistindo. Win notou seu reflexo na lente de
uma camera e sorriu. Gostou do que viu.

— Algum sinal de doador? - perguntou Stan.

— Até agora nada.

— Alguém vai aparecer.

— E - disse Myron. - Escute, Stan, preciso da sua ajuda.

Stan entrelacou os dedos e pousou as maos na mesa.



— O que voceé quiser.

— Ha uma série de coisas que ndo se encaixam no sequestro de Jeremy.

— Por exemplo?

— Por que vocé acha que seu pai pegaria uma crianga desta vez? Nunca
tinha feito isso antes, certo? Eram sempre adultos. Por que agora uma
crianga?

Stan pods-se a refletir e respondeu pausadamente, escolhendo bem as
palavras:

— Nao sei. Nao sei se sequestrar adultos significava um padrio... Suas
vitimas pareciam escolhidas tdo ao acaso...

— Mas Jeremy nao foi um acaso - contestou Myron. - Nao foi mera
coincidéncia.

Stan voltou a pensar por um instante.

— Concordo com vocé.

— Ele o sequestrou porque Jeremy estava de algum modo ligado a minha
investigacao.

— Parece léogico.

— Mas como seu pai ficou sabendo do Jeremy?

— Nao sei - respondeu Stan. — Pode ter seguido vocé.

— Acho que ndo. Greg Downing ficou em Waterbury depois da nossa
visita a casa. De olho em Nathan Mostoni. Sabemos que nao saiu da cidade
até o dia que antecedeu o sequestro.

Win olhou de novo para a camera. Sorriu e acenou, para o caso de estar
ligada.

— E estranho mesmo - comentou Stan.

— E tem mais - continuou Myron. - Por exemplo, a ligagdo em que
Jeremy gritou. Nos outros casos, seu pai proibiu as familias de chamarem a
policia. Mas, desta vez, ndo. Por qué? E vocé sabia que ele estava usando um
disfarce quando sequestrou Jeremy?

— Sim, ouvi dizer.

— Por qué? Se planejava matd-lo, por que se dar o trabalho de pér um
disfarce?

— Ele sequestrou Jeremy na rua - respondeu Stan. — Alguém poderia



identifica-lo.

— Sim, tudo bem, faz sentido. Mas por que vendar Jeremy quando o
garoto ja estava dentro da van? Ele matou todos os outros. Mataria Jeremy
também. Por que se preocupar com que ele visse seu rosto?

— Nao sei. Talvez fizesse assim sempre.

— Talvez. Mas tem uma coisa nessa histdria toda que parece errada, vocé
ndo acha?

Stan refletiu novamente.

— Parece curioso, isso sim — disse ele, devagar. — E ndo errado.

— Por isso vim até vocé. Estou com todas essas perguntas dando voltas
na minha cabeca. Ai me lembrei do credo de Win.

Stan se virou para o rica¢o, que pestanejou e baixou os olhos com
modéstia.

— Que credo?

— De que 0 homem s6 pensa em se autopreservar — respondeu Myron. -
Acima de tudo, é um egoista. — Ele fez uma pausa. - Vocé concorda com
isso, Stan?

— Até certo ponto, claro. Somos todos egoistas.

Myron assentiu.

— Inclusive vocé.

— Sim, claro. E vocé também, tenho certeza.

— A midia estd colocando vocé nesse papel de homem nobre -
prosseguiu Myron. — Dividido entre a familia e o dever, fazendo o certo no
final. Mas talvez vocé nao seja isso.

— Nao seja o que?

— Um cara nobre.

— E ndo sou mesmo. Ja fiz coisas erradas. Nunca disse que era santo.

Myron olhou para Win.

— Ele é bom.

— Muito bom - concordou o amigo.

Stan franziu a testa.

— Do que vocé esta falando, Myron?

— Acompanhe meu raciocinio, Stan. E lembre-se do credo de Win.



Vamos comec¢ar do inicio. Quando seu pai entrou em contato. Vocé
conversou com ele e decidiu escrever a histdria do cara do “Plante as
sementes”. Qual foi seu motivo a principio? Estava procurando uma valvula
de escape para o medo e a culpa? Ou sé queria ser um bom jornalista? Ou, e
aqui entra o credo de Win, escreveu a matéria porque sabia que ela o
transformaria num grande astro?

Myron o encarou e aguardou.

— Eu tenho que responder?

— Por favor.

Stan olhou para o vazio e esfregou o polegar na ponta dos dedos.

— Sim, fiquei animado com a histdria. Achei que poderia se transformar
num grande negécio. Se isso é egoismo, ok, sou culpado.

Myron e Win se entreolharam.

— Bom.

— Muito bom.

— Vamos continuar seguindo essa linha, Stan, ok? A matéria se tornou de
fato um grande negocio. Vocé virou uma celebridade...

— Ja falamos sobre isso, Myron.

— Certo. Absolutamente certo. Vamos pular para a parte em que os
federais o processaram. Eles queriam saber quem era sua fonte. Vocé se
recusou a reveld-la. Existem varias razdes para isso. A Primeira Emenda,
claro. E uma possibilidade. E proteger seu pai seria outra hipdtese. Ou as
duas coisas juntas. Mas, e ai entra outra vez o credo de Win, qual seria a
escolha mais egoista?

— Como assim?

— Pense de forma egoista e vocé sd vai ter uma opgao.

- Queé...?

— Se vocé tivesse cedido aos federais, se tivesse dito “Ok, agora que estou
com problemas legais, revelo que a fonte foi meu pai’, como pareceria?

— Daria uma ma impressdo — completou Win.

— Daria mesmo. Acho que vocé ndo ¢ esse herdi todo, ja que entregou
seu pai, sem mencionar a Primeira Emenda, s6 para salvar a pele contra



ameacas legais vagas. — Myron sorriu. — Esta entendendo o que quero dizer
com o credo de Win?

— Vocés acham que agi de maneira egoista quando ndo contei a verdade
aos federais — questionou Stan.

~ E possivel.

~ E possivel também que a escolha egoista fosse a certa.

— Bem possivel - concordou Myron.

— Nunca quis ser herdi nessa histéria toda.

— Tampouco negou.

Dessa vez, Stan sorriu.

— Talvez nao tenha negado porque estou usando o credo de Win.

— Como assim?

— Negar seria me prejudicar. Da mesma forma que me gabar.

Antes que Myron tivesse chance de pensar sobre isso, Win comentou:

— Muito bom.

— Ainda ndo consigo ver a relevancia desta conversa — disse Stan.

— Continue me acompanhando e vocé vai ver.

Gibbs deu de ombros.

— Onde estdvamos? — perguntou Myron.

— Os federais o levam ao tribunal - respondeu Win.

— Certo, obrigado. Os federais o levam ao tribunal. Vocé se defende. Ai
acontece uma coisa que vocé ndo tinha previsto de maneira nenhuma. As
acusagoes de plagio. S6 para efeitos de debate, vamos supor que a familia
Lex tenha enviado o livro para os federais. Queriam que vocé largasse do pé
deles. Que melhor forma de conseguir isso do que arruinando a sua
reputacao? E o que vocé fez? Como reagiu as acusagoes de plagio?

Stan se manteve calado.

— Desapareceu - disse Win.

— Resposta certa — falou Myron.

Win sorriu e agradeceu para a camera.

— Vocé fugiu - continuou Myron. - Mais uma vez, a duvida sobre o
motivo. Varias coisas me vém a cabeca. Talvez vocé estivesse tentando
proteger seu pai. Ou temesse a familia Lex.



— O que se encaixaria perfeitamente no credo de Win: autopreservagao -
comentou Stan.

— Correto. Vocé estava com medo de que eles lhe fizessem mal.

— Sim.

Myron seguiu pisando leve, de forma sorrateira:

— Mas vocé ndo vé, Stan? Nos temos que pensar de forma egoista
também. Vocé se vé as voltas com a acusagao de plagio. Quais eram as suas
op¢des? Duas, na verdade. Ou fugia ou confessava.

— Ainda ndo entendi aonde vocé quer chegar - replicou Stan.

— Siga o0 meu raciocinio: se contasse a verdade, vocé ia parecer outra vez
um imbecil. Defendendo a Primeira Emenda e o pai e, de repente, se
complica e deixa tudo de lado. Nao ia funcionar. Ainda ia se arruinar.

— Ferrado se contasse - comentou Win. — Ferrado se ndo contasse.

— Certo - continuou Myron. — Entdo a melhor saida, a egoista, foi
desaparecer por um tempo.

— Mas perdi tudo desaparecendo.

— Nao, Stan, ndo perdeu.

— Como ¢ que vocé pode dizer isso?

Myron levantou os bragos e sorriu.

— Olhe em volta.

Pela primeira vez, algo sombrio perpassou o rosto de Stan. Myron
percebeu. E Win também.

— Podemos continuar?

Stan ficou calado.

— Vocé se esconde e comeca a enumerar seus problemas. Primeiro, seu
pai é um assassino. Vocé ¢ egoista, Stan, mas ndo é desumano. Quer ele fora
de atividade, mas ndo consegue denuncia-lo. Talvez porque o ame. Ou talvez
seja o credo de Win.

— Dessa vez, ndo — rebateu Stan.

- O que?

— O credo de Win nio se aplica ai. Fiquei na minha porque amava meu
pai e porque acredito na protecdo as fontes. Posso provar.

— Estou escutando.



— Se eu quisesse entregar meu pai, se essa fosse a melhor saida para mim,
poderia ter feito tudo anonimamente - afirmou ele, recostando-se e
cruzando os bracos.

— Essa € a sua prova?

— Claro. Nao fui egoista.

Myron balangou a cabega.

— Vocé precisa ir mais fundo.

— Mais fundo como?

— Entregar seu pai anonimamente nao ajudaria vocé, Stan. Sim, vocé
precisava por seu pai atras das grades. Porém, além disso, precisava se
redimir.

Siléncio.

— O que satisfaria essas duas necessidades? O que tiraria seu pai do
caminho e lhe devolveria a fama, talvez até mais do que antes? Primeiro,
vocé precisava ter paciéncia. Isso significava permanecer escondido.
Segundo, vocé ndo podia entrega-lo. Tinha que armar uma cilada para ele.

— Uma cilada para meu pai?

— Sim. Vocé precisava deixar uma trilha para que os federais a
seguissem. Algo sutil que levasse até ele e que vocé pudesse manipular a
qualquer momento. Assumiu, entdo, uma identidade falsa. Da mesma forma
que seu pai. Chegou até a conseguir um emprego, e la as pessoas veriam o
disfarce que seu pai usava, e talvez até envolveria os velhos inimigos dele, a
familia Lex, no processo.

— De que porra vocé esta falando?

— Sabe o que me intrigou? Seu pai tinha sido tao cuidadoso no passado...
Depois, de repente, comega a deixar provas que o incriminam em guarda-
volumes. Aluga uma van para o sequestro pagando com cartao de crédito e
deixa um ténis vermelho dentro. Nao faz o menor sentido. A menos que
alguém o quisesse incriminar.

A expressdo de surpresa no rosto de Stan era quase genuina.

— Vocé acha que eu matei aquelas pessoas?

— Nao - respondeu Myron. — Seu pai matou.

— Qual é o problema, entdo?



— Foi vocé que usou a identidade de Dennis Lex, e ndo seu pai.

Stan tentou parecer atordoado, mas sem sucesso.

— Vocé sequestrou Jeremy Downing. E foi vocé que ligou para mim
fingindo ser o sequestrador.

— E por que faria isso?

— Para ter esse final heroico. Ver seu pai preso. Para se redimir.

— Por que ligar para voceé...

— Para me agugar o interesse. Vocé provavelmente ficou sabendo do meu
passado. Sabia que eu iria investigar. Vocé sd precisava de um incauto e de
uma testemunha. Alguém de fora da policia. Eu fui esse incauto.

— O incauto du jour — acrescentou Win.

Myron o fuzilou com os olhos. O amigo encolheu os ombros.

— Ridiculo - rebateu Stan.

— Nao, isso explica muita coisa. Responde todas as minhas perguntas
anteriores. Por que o sequestrador escolheria Jeremy? Porque vocé me
seguiu depois que sai do seu condominio. Viu os federais me pegarem. Foi
assim que soube que eu tinha falado com eles. Me seguiu até a casa de Emily.
E, como qualquer jornalista, percebeu que aquele era o garoto doente de
quem eu tinha falado. A doenga dele ndo era segredo. Entdo o sequestro de
Jeremy ndo ¢ mais uma coincidéncia, entende?

Stan cruzou os bragos.

— Nao estou entendendo.

— Outras perguntas vao ser respondidas agora. Por que o sequestrador
usou um disfarce e vendou Jeremy? Porque ele nao podia identificar vocé.
Por que o sequestrador ndo o matou logo, como fez com os outros? Pela
mesma razdo. Porque ndo tinha a menor intencdo de matd-lo. Jeremy
deveria passar incélume por aquela experiéncia. Sendo vocé nao se tornaria
heroi. Por que o sequestrador ndo fez a exigéncia habitual de que a familia
ndo avisasse a policia? Porque vocé queria os federais junto. Precisava que
eles assistissem ao seu ato de heroismo. Ndo daria certo sem o envolvimento
deles. Fiquei me perguntando como ¢ que a midia estava sempre no lugar
certo, em Bernardsville, na cabana. Mas vocé armou essa parte também. Por
meio de informag¢des anonimas, provavelmente. Assim as cimeras poderiam



registrar e exibir seu heroismo. Vocé dominando seu pai e o resgate
dramatico de Jeremy Downing. Televisdo boazinha. Vocé sabia como era
importante registrar aqueles momentos para o mundo inteiro ver.

Stan esperou um momento, entdo perguntou:

- Ja terminou?

— Ainda ndo. Acho que vocé foi longe demais nos detalhes. Deixando o
ténis na van, por exemplo. Foi um exagero. Obvio demais. O fato de tudo se
encaixar perfeitamente no final me deixou com a pulga atrds da orelha.
Comecei a perceber que eu era o seu otario principal. Vocé me fez de
marionete. Mas, mesmo que eu nao tivesse aparecido, vocé teria sequestrado
outra pessoa. Mas os otarios principais foram os federais. Caramba, e ainda
aquela fotografia do seu pai ao lado da estdtua, a unica na casa. Estava até
em frente a janela. Vocé sabia que os federais o estavam vigiando. Vocé
jogou a verdade sobre Dennis Lex na cara deles. E claro que iriam até o
hospital e juntariam as pegas. Caso contrdrio, vocé tiraria essa carta da
manga no final, quando eles ja o tivessem sob custddia. Vocé estava pronto
para ceder e entregar seu pai quando eu apareci na histdria. Eu, o incauto du
jour, vi a verdade no sanatdrio. Vocé deve ter ficado tao satisfeito!

— Isso é loucura.

— Nao, isso responde todas as perguntas.

— Mas ndo significa que seja verdade.

— O enderego de Davis Taylor que vocé usava no trabalho era o mesmo
do seu pai em Waterbury. E nos levava até ele, Nathan Mostoni. Quem mais
poderia ter feito isso?

— Meu pai!

— Por qué? Por que seu pai trocaria de identidade? E se ele precisasse de
uma nova, ndo descartaria a antiga? Ou ao menos trocaria o endereco? S6
vocé poderia ter feito isso, Stan, instalado uma linha extra sem nenhum
problema. Seu pai ja estava destruido. Demente, no minimo. Vocé
sequestrou Jeremy. Depois deve ter dito para seu pai encontrar vocé na casa
de Bernardsville. Ele obedeceu, por amor ou deméncia, ndo sei. Vocé sabia
que ele estaria armado daquele jeito? Tenho minhas davidas. Se Greg tivesse
morrido, vocé ndo ficaria tdo bem na foto. Mas nédo tenho certeza. Talvez o



fato de ele ter atirado s6 tornou vocé mais heroico ainda no final. Pense de
forma egoista. Essa é a chave.

Stan balancou a cabeca.

— “Dé um ultimo adeus ao garoto” — disse Myron.

- O que?

— Foi o que o sequestrador falou para mim ao telefone. O garoto. Cometi
um erro quando ele me ligou. Contei a ele que havia um garoto precisando
de ajuda. Depois disso, passei a usar a palavra “crian¢a” Quando falei com
Susan Lex. Quando falei com vocé. Disse que uma crianga de 13 anos
precisava de um transplante.

-E..2

— Entdo, quando conversamos no carro naquela noite, vocé perguntou o
que eu queria realmente, qual era meu verdadeiro interesse naquilo tudo.
Lembra?

— Lembro.

— E eu respondi que ja tinha contado.

— Certo.

— E vocé indagou: “O garoto que precisa de um transplante de medula?”
Como vocé sabia que era um garoto?

Win se virou para Stan, que o encarou.

— Essa é a sua prova? - rebateu Gibbs. — Talvez vocé tenha soltado essa
informagdo, Myron. Ou talvez eu tenha posto na cabe¢a que era um garoto.
Ou ouvi mal. Isso nao é prova.

— Vocé esta certo. Nao é. Mas me fez pensar, s isso.

— Pensamentos nao sao provas.

— Uau - disse Win. - Pensamentos ndo sao provas. Nao vou esquecer
essa.

— Mas existem provas — continuou Myron. — Cabais.

— Impossivel — retrucou Stan com um fio de voz. — Quais?

— Vou chegar la. Primeiro me deixe dar vazdo a minha indigna¢do um
pouco.

— Nao entendo.

— No final das contas, o que vocé fez foi infame, ndo ha a menor davida.



Mas, a sua prdépria maneira, foi quase ético. Win e eu frequentemente
discutimos se os fins justificam os meios. Foi o que aconteceu no seu caso.
Vocé tentou entregar seu pai antes que ele atacasse de novo. Fez todo o
possivel para garantir que ninguém se machucasse. Jeremy nunca correu
perigo, na verdade. Vocé nao tinha como adivinhar que Greg seria baleado.
No fim, vocé sé assustou um garoto. Comparando com os assassinatos e
com a destruicdo que seu pai teria continuado a promover, nao foi nada.
Logo, vocé fez algum bem. Os fins talvez tenham justificado os meios.
Exceto por uma coisa.

Stan permaneceu calado.

— O transplante de medula de Jeremy. Ele vai morrer se ndo conseguir,
Stan. E vocé sabe que ¢ o doador, e ndo seu pai. Foi por isso que entregou a
Edwin aquela capsula de cianureto. Porque, assim que levassemos seu pai
para o hospital e ficissemos sabendo que o doador nao era ele, ora, iriamos
investigar. Saberiamos que Edwin Gibbs ndo era Davis Taylor. Era preciso,
entdo, que ele se matasse e vocé promovesse uma cremagao rapida. Minha
intenc¢do ndo é que essa atitude pareca cruel ou fria como o resto da histdria.
Vocé ndo matou seu pai. Ele tomou a capsula porque quis. Era um homem
doente. Queria morrer. Mais um exemplo de fins que justificam meios.

Myron parou um instante e encarou Stan, que sustentou seu olhar. De
certa forma, aquele ndo deixava de ser um trabalho de agente. Myron estava
negociando - a negociagdo mais importante de sua vida. Tinha encurralado
o oponente. Agora precisava estender a mao, mas sem ajuda-lo ainda.
Precisava manté-lo encurralado, mas esticando a mao. S6 um pouco.

— Vocé ndo ¢ um monstro - continuou Myron. - S6 ndo esperava as
complica¢des de ser um doador de medula. Vocé quer ajudar Jeremy. Por
isso esta incentivando as doacdes com tanto fervor. Se eles encontrarem
outro doador, vocé consegue livrar a cara. Porque vocé esta enfiado até o
pescogo nessa mentira agora. Nao pode admitir que é o doador. Isso iria
arruinar vocé. Da para entender.

Os olhos de Stan estavam muito abertos e imidos, mas ele continuava
acompanhando.

— Eu disse a vocé que tinha provas — prosseguiu Myron. — Verificamos o



cadastro de doadores de medula. Sabe o que descobrimos, Stan?

Ele ndo respondeu.

— Vocé ndo esta cadastrado - falou Myron. - Esta aqui pedindo a todo
mundo para se cadastrar e o seu proprio nome ndo estd na lista. Nos trés
sabemos por qué. Porque sua compatibilidade seria detectada. E, se vocé
doasse, haveria mais perguntas.

Stan tirou da manga sua ultima carta de desafio:

— Isso ndo € prova.

— Como vocé vai explicar o fato de nao estar cadastrado?

— Nao tenho que explicar nada.

— Um exame de sangue vai provar tudo, sem dar margem a duvidas. O
cadastro ainda tem a amostra que Davis Taylor doou durante a campanha.
Podemos fazer um teste de DNA e comprovar se o sangue é seu ou nao.

— E se eu nao concordar em fazer o exame?

Win aproveitou a brecha e respondeu com um minusculo sorriso:

— Ah, vocé vai doar sangue, sim. De qualquer forma.

A expressdo de Stan pareceu desmoronar. Ele abaixou a cabeca. O ar de
desafio desaparecera. Encontrava-se encurralado agora. Ndo havia como
escapar. Comecaria a procurar um aliado. Isso sempre acontece nas
negociagdes. Quando o cara esta perdido, procura uma saida. Myron ja
tinha estendido a mao antes. Era hora de repetir o gesto.

— Vocé ndo entende... — falou Stan.

— Por mais estranho que parega, entendo, sim - replicou Myron,
aproximando-se um pouco mais dele. Entdo entrou no modo de comando
total, suavizando a voz, mas sem perder a firmeza: - Vocé e eu faremos um
acordo.

Ele levantou a cabeca, confuso mas esperancoso.

— Que acordo?

— Vocé vai consentir em doar a medula para salvar Jeremy.
Anonimamente. Win e eu podemos providenciar isso. Ninguém jamais vai
saber quem foi o doador. Vocé doa, salva Jeremy e eu esquego o resto.

— Como posso confiar em vocé?

— Por duas razoes - respondeu Myron. - Primeira, estou interessado em



salvar Jeremy, e ndo em arruinar a sua vida. Segunda... — ele ergueu as maos
com as palmas para cima - ... ndo sou melhor que vocé. Também violei
algumas regras. Deixei que os fins justificassem os meios. Bati num homem
inocente. Sequestrei uma mulher.

Win balanc¢ou a cabega.

— Tem uma diferenca: enquanto as razdes dele eram egoistas, vocé estava
tentando salvar um garoto.

Myron se virou para o amigo.

— Vocé nao disse que os motivos sao irrelevantes? Que os atos é que
importam?

— Sim. Mas me referindo a ele, e ndo a vocé.

Myron sorriu e encarou novamente Stan.

— Nao sou superior a vocé em termos morais. N6s dois fizemos coisas
erradas. Talvez consigamos viver com o que fizemos. Mas, se vocé deixar o
garoto morrer, Stan, vai ter ido longe demais. Nao vai conseguir dormir
mais.

Stan fechou os olhos.

— Eu ia dar um jeito. Conseguir outra identidade falsa e fazer a doagao
com um pseudonimo. S6 estava esperando que...

— Eu sei - interrompeu Myron. - Ja sei de tudo.

LR 2B 4

Myron ligou para a Dra. Karen Singh:

— Encontrei um doador.

- O que?

— Nao posso dar mais detalhes. Ele tem que ficar no anonimato.

— Ja expliquei a vocé que todos os doadores permanecem no anonimato.

— Nao é isso. Nem o cadastro de doadores pode ficar sabendo.
Precisamos encontrar um lugar que recolha a medula sem ter acesso a
identidade do paciente.

— Isso nao pode ser feito.



— Pode, sim.

— Nenhum médico concordaria...

— Néao podemos entrar nesse jogo, Karen. Tenho um doador. Ninguém
pode saber quem é. Coloque as engrenagens em funcionamento.

Myron ouvia a respiragao de Karen do outro lado da linha.

— Ele tem que fazer um exame de confirmacao - falou ela, por fim.

— Sem problema.

— E passar no exame fisico.

— Combinado.

— Depois, tudo bem. Vamos comegar logo com isso.

* o

Quando Emily ficou sabendo do doador, langou a Myron um olhar
curioso e aguardou. Ele ndo explicou. Ela ndo perguntou.

Myron visitou o hospital um dia antes de o transplante ter inicio. Pos a
cabeca para dentro do quarto e viu o garoto dormindo. Estava careca por
causa da quimioterapia. A pele tinha um brilho fantasmagorico, como se
tivesse murchado por falta de sol. Myron observou o filho. Depois deu meia-
volta e foi para casa. Nao retornou mais.

Voltou para o trabalho na MB e foi tocar sua vida. Fez uma visita aos
pais. Saia com Win e Esperanza. Conseguiu alguns clientes novos e comegou
a reerguer a firma. Big Cyndi pediu demissdo como lutadora e voltou a
recep¢do. O mundo de Myron estava um pouco abalado, mas de volta aos
eixos.

Oitenta e quatro dias mais tarde - Myron fez a conta -, recebeu uma
ligacao de Karen Singh. Ela lhe pediu que fosse até seu consultério. Quando
chegou, a médica ndo perdeu tempo:

— Funcionou. Jeremy foi para casa hoje.

Myron comegou a chorar. Karen contornou a mesa, sentou no brago de
sua cadeira e esfregou-lhe as costas.



Myron bateu a porta entreaberta.

— Entre - falou Greg.

Ele assim o fez. Downing estava sentado numa cadeira. Deixara crescer a
barba durante a longa temporada no hospital.

Greg sorriu para Myron.

— Que bom ver vocé.

— Digo o mesmo. Gostei da barba.

— Me da um ar masculo, ndo acha?

— Acho que esta mais para um senhor bonachao - replicou Myron.

Greg riu.

— Volto para casa na sexta.

— Otimo.

Siléncio.

— Vocé ndo tem aparecido muito - comentou Greg.

— Queria lhe dar tempo para se recuperar. E deixar a barba crescer.

Greg tentou rir de novo, mas meio que se engasgou.

— Minha carreira no basquete acabou, vocé ja deve saber.

— Vocé vai dar a volta por cima.

— Facil assim?

Myron sorriu.

— Quem disse que é facil?

-E...

— Mas na vida existem coisas mais importantes que o basquete... embora
as vezes eu me esqueca disso.

Greg assentiu, depois olhou para baixo.

— Fiquei sabendo que vocé encontrou um doador. Nao sei como
conseguiu, mas...

— Nao importa.

Ele ergueu os olhos.

— Obrigado.



Myron ndo sabia o que dizer, portanto permaneceu calado. Foi entdo
que Greg o deixou chocado:

— Vocé sabe, ndo é?

O coragao de Myron parou.

— Foi por isso que ajudou - continuou Greg, a voz imperturbavel. -
Emily lhe contou a verdade.

Myron sentiu um aperto no cora¢ao. Ouvia um chiado dentro da cabega,
atordoado.

— Vocé fez o exame de sangue? — perguntou Greg.

Dessa vez Myron conseguiu aquiescer. Downing fechou os olhos. Bolitar
engoliu em seco e perguntou:

— Quanto tempo faz que...?

— Nem sei mais. Acho que soube de cara.

Ele sabe. Ele sempre soube...

— Durante um tempo tentei me enganar, achando que néo era verdade -
continuou Greg. - E incrivel o que a mente da gente consegue fazer as vezes.
Mas, aos 6 anos, Jeremy teve que extrair o apéndice. Vi o tipo sanguineo dele
num laudo médico. Isso s veio confirmar o que sempre soube.

Myron ndo sabia o que dizer. Quando tomou consciéncia da situagao,
seus meses de bloqueio foram varridos para longe. A mente conseguia fazer
coisas incriveis, realmente. Ele olhou para Greg e foi como ver algo pela
primeira vez sob a luz adequada. Aquilo mudava tudo. Pensou outra vez nos
pais. No verdadeiro sacrificio. Pensou nos herdis.

— Jeremy é um bom garoto - comentou Greg.

— Eu sei.

— Lembra-se do meu pai? Gritando nas laterais da quadra como um
louco?

— Lembro.

— Acabei me parecendo com ele. Sou meu velho, cuspido e escarrado.
Tinha meu sangue. E foi o filho da puta mais cruel que conheci. Essa histdria
de sangue nunca significou muito para mim.

Um eco estranho tomou conta do quarto. Os ruidos de fundo



desapareceram e sé ficaram os dois se olhando, cada um na extremidade de
um abismo bizarro.

Greg voltou para a cama.

— Estou cansado, Myron.

— Vocé ndo acha que deveriamos conversar sobre isso?

— E... Mais tarde talvez - respondeu Greg, deitando-se e fechando os
olhos com uma for¢a exagerada. — Agora estou muito cansado.

L 2R 2B 4

No fim do dia, Esperanza entrou na sala de Myron e sentou-se.

— Nao entendo muito de valores familiares nem sei o que faz uma familia
feliz. Nao sei qual é a melhor forma de se criar um filho nem o que fazer
para que ele seja feliz e bem ajustado, o que quer isso signifique. Nao sei se é
melhor ser filho tinico ou ter um monte de irmaos. Ser criado pelo pai e pela
mae ou sé por um deles. Ou por um casal gay ou de lésbicas. Ou por um
albino obeso. Mas uma coisa eu sei.

Myron a encarou e aguardou que ela continuasse.

— Vocé nunca faria mal a uma crianga s6 por fazer parte da vida dela.

Esperanza se levantou e foi para casa.

* o

Stan Gibbs estava no quintal brincando com os filhos quando Myron e
Win chegaram de carro. Uma mulher — Myron imaginou que fosse a esposa
— estava sentada numa espreguicadeira e os avistou. Um garoto pequeno
montava em Stan como se ele fosse um cavalo. O outro se encontrava no
chio, rindo.

Win fez uma careta.

— Que coisa mais singela.

Os dois saltaram do carro. Stan, o cavalo, levantou a cabeca. O sorriso
permaneceu em seus labios, mas podia-se ver que comecava a perder forca



nos cantos da boca. Ele tirou o filho de cima e lhe disse algo que Myron nao
conseguiu ouvir.

— Poxa, papai... - falou o garoto.

Stan se pds de pé e afagou o cabelo dele. Win franziu a testa. Enquanto
Stan ia em direcdo a eles, o sorriso desaparecia.

— O que vocés estao fazendo aqui?

— Voltou com a esposa, hein? - comentou Win.

— Estamos tentando.

— Comovente.

Stan se virou para Myron.

— Do que se trata isto?

— Diga aos garotos para entrarem, Stan.

- O qué?

Outro carro parou em frente a casa. Rick Peck estava na direcio e, no
banco do carona, Kimberly Green. Stan empalideceu e fuzilou Myron com o
olhar.

— Fizemos um acordo.

— Lembra que eu disse que vocé tinha duas escolhas quando o romance
foi descoberto?

— Nao estou no clima...

— Vocé poderia fugir ou contar a verdade. Lembra?

A fachada impassivel de Stan comecava a exibir falhas e, pela primeira
vez, Myron viu a furia.

— Deixei de fora uma terceira escolha, que vocé mesmo apontou na
primeira vez em que nos encontramos. Vocé poderia ter dito que o
sequestrador era um macaco de imitacdo. Que tinha lido o livro. Isso
poderia ter ajudado vocé. Aliviado um pouco da pressao.

— Eu ndo podia fazer isso.

— Porque levaria até seu pai?

- E.

— Mas vocé ndo sabia que ele tinha escrito o livro. Nao ¢, Stan? Vocé
disse que nunca soube do livro. Eu me lembro da primeira conversa que



tivemos. E tenho visto vocé repetir a mesma coisa na televisdo. Vocé alega
nao saber que seu pai era o autor.

~ E verdade - concordou Stan, e sua fachada voltou a se restabelecer. -
Mas, nao sei, talvez inconscientemente eu desconfiasse de algo. Nao sei
explicar.

— Bom - comentou Myron.

— Muito bom - acrescentou Win.

— O problema era que — continuou Myron - vocé precisava dizer que
ndo tinha lido o livro. Porque se tivesse, ora, Stan, vocé seria um plagiador.
Todo o seu trabalho, todos os seus grandes planos para recuperar a
reputacdo, tudo iria por dgua abaixo. Vocé estaria arruinado.

— Ja discutimos isso.

— Nao, Stan, ndo discutimos. Nao esta parte, pelo menos.

Myron ergueu um saco plastico proprio para guardar provas com uma
folha de papel dentro.

Stan retesou o maxilar.

— Sabe o que é isto?

Ele ndo respondeu.

— Encontrei no apartamento de Melina Garston. Esta escrito “Com amor,
paizinho”.

Stan engoliu em seco.

— E dai?

— Algo nisto me incomodou desde o inicio. Em primeiro lugar, a palavra
“paizinho”

— Nao estou entendendo...

— Claro que esta. Quando conversei com George Garston, ele se referiu a
si mesmo como “papai”. Ele também relatou um telefonema de Melina em
que a filha o chamava de “papai”. Por que assinaria entdo um bilhete com
“paizinho”?

— Isso nao quer dizer nada.

— Talvez sim, talvez ndo. Agora a segunda coisa que me incomodou:
quem manda um cartdo sem nenhum desenho ou mensagem do lado de
fora? Além disso, ninguém escreve na metade superior, mas na inferior,



certo? Mas, veja bem, Stan, este ndo é um cartio. E uma folha de papel
dobrada ao meio. Essa é a chave. E estes rasgos ao longo da margem
esquerda... Como se alguém tivesse arrancado a folha de algum lugar.

Win entregou a Myron o romance que fora enviado a Kimberly Green.
Ele o abriu e colocou a folha dentro.

— Como um livro.

Encaixava-se perfeitamente.

— Seu pai escreveu esta dedicatéria — continuou Myron. — Para vocé.
Anos atras. Vocé sabia da existéncia do livro o tempo inteiro.

— Vocé nao tem como provar isso.

— Espere ai, Stan. Um especialista em caligrafia ndo vai ter problema
nenhum em identificar a letra. Nao foi a familia Lex que descobriu o livro.
Foi Melina Garston. Vocé lhe pediu que mentisse no tribunal. E ela
obedeceu. Mas depois comecou a ficar desconfiada. Deu uma vasculhada na
sua casa e encontrou o livro. Foi ela quem o mandou para Kimberly Green.

— Vocé nao tem provas.

— Ela enviou anonimamente porque ainda gostava de vocé. Chegou a
arrancar a dedicatdria para que ninguém, sobretudo vocé, soubesse de onde
tinha vindo. Vocé tinha muitos inimigos. Como Susan Lex, por exemplo. E
os federais. Ela esperava que vocé desconfiasse de um deles. Durante algum
tempo, pelo menos. Mas vocé descobriu de cara que foi Melina. Ela nao
contava com isso. Ou com a sua reacao.

Stan cerrou os punhos, que comegaram a tremer.

— As familias das vitimas nao falariam com vocé, Stan. E vocé precisava
das falas para o seu artigo. Vocé acabou se guiando mais pelo livro que pela
realidade. Os federais acharam que era para engana-los. Mas nao é verdade.
Talvez seu pai tivesse lhe contado que era o assassino, mas s isso. Talvez a
histdria real ndo fosse tao interessante e vocé precisasse enfeita-la. Talvez ele
nao fosse um escritor tdo bom e vocé tivesse sentido que precisava daquelas
citacdes das familias. Nao sei. Mas vocé plagiou. E a tnica pessoa que podia
ligar vocé a esse livro era Melina Garston. Por isso a matou.

— Vocé nunca vai conseguir provar.

— O FBI vai investigar pra valer agora. Os Lex vdo ajudar. Win e eu



também. Encontraremos o bastante. No minimo, um jari vai ficar sabendo
de todo o seu papel nisso. Acho que o mundo inteiro. Vao odiar vocé o
suficiente para condend-lo.

— Seu filho da puta.

Stan investiu contra Myron. Com um movimento quase casual, Win
passou-lhe uma rasteira. O jornalista caiu no chdo. Win apontou e riu. As
criangas presenciavam tudo.

Kimberly e Peck saltaram do carro. Myron fez-lhes sinal para esperarem,
mas ela balancou a cabega. Eles algemaram Stan com forca e o arrastaram.
Os filhos ainda observavam. Myron pensou em Melina Garston e na prépria
promessa silenciosa. Ele e Win voltaram ao carro.

— Vocé sempre quis bota-lo na cadeia - comentou Win.

— Sim. Mas primeiro eu precisava garantir que ele doasse a medula.

— E depois que viu que Jeremy estava bem...

— Contei para Green.

Win deu partida no carro.

— As provas ainda sdo fracas. Um bom advogado vai encontrar muitas
brechas.

— Nao ¢ problema meu - retrucou Myron.

— Vocé acha que ele ainda merece viver?

— Sim. Mas o pai de Melina tem poder. E ele ndo vai viver.

— Achei que vocé o tivesse aconselhado a nao fazer justica com as
proprias maos.

Myron deu de ombros.

— Ninguém me escuta mesmo...

— Isso é verdade — concordou Win, e saiu com o carro.

— Fico pensando...

— Em queé?

— Quem era o serial killer nessa historia? O pai mesmo? Ou Stan o
tempo inteiro?

— Acho que nunca vamos saber.

— Provavelmente nao.

— Nao importa. Eles vao pega-lo por causa de Melina Garston.



— Acho que sim - concordou Myron.

— E entdo, esta tudo acabado, meu amigo?

A perna de Myron deu aqueles espasmos nervosos outra vez. Ele
segurou-a e respondeu:

— Jeremy.

— Ah. Vocé vai contar para ele?

Myron olhou pela janela sem ver nada de fato.

— O credo egoista de Win diria que sim.

— E o credo de Myron?

— Nao acho que seja muito diferente.

* o

Jeremy estava jogando basquete. Myron subiu na arquibancada, do tipo
instavel que balanca a cada passo, e sentou-se. O garoto ainda estava palido.
Mais magro do que a ultima vez que o vira, mas espichara do nada nos
ultimos meses. Myron percebeu como as mudangas acontecem rapido nos
jovens e sentiu uma pontada forte no peito.

Durante um tempo, apenas observou a partida e tentou avaliar as
jogadas do filho objetivamente. Jeremy tinha as ferramentas necessarias,
Myron pode ver de cara, mas elas estavam enferrujadas. Isso, entretanto, nao
era problema. A ferrugem ndo perdura muito nos jovens.

A medida que Myron observava o treino, seus olhos iam se arregalando.
Sentia as entranhas se contrairem. Refletiu de novo sobre o que ia fazer e
uma onda gigante cresceu dentro dele, subjugando-o, encobrindo-o.

Jeremy sorriu quando o viu. O sorriso fez o coragdo de Myron
estremecer. Sentiu-se perdido, a deriva. Pensou no que Win dissera, no que
era ser um verdadeiro pai, e também no que Esperanza falara. Pensou em
Greg e Emily. Perguntou a si mesmo se nio deveria ter conversado com o
préprio pai sobre aquilo, revelado que ndo era uma hipoétese, que a bomba
caira de fato, que precisava de ajuda.

Jeremy continuava a jogar, mas Myron podia notar que se distraira com



sua presenca. O garoto ficava olhando a todo momento para a arquibancada.
Jogava um pouco mais firme, recuperando um pouco o ritmo. Myron sabia
bem como era. A vontade de impressionar. Empurrava-o para a frente,
talvez quase tanto quanto o desejo de vencer. Futil, mas verdadeiro.

O técnico fez os jogadores correrem mais um pouco e depois os perfilou
na linha de fundo. Eles terminaram o treinamento com os exercicios
conhecidos como “suicidios”, que consistiam basicamente numa série de
corridas de curta distancia, interrompidas por curvas e toques no chdo, em
diferentes linhas da quadra. Myron sentia saudade de muitas coisas
relacionadas ao basquete, mas nao dos “suicidios™

Dez minutos depois, enquanto a maioria dos garotos ainda tentava
recuperar o folego, o técnico reuniu a tropa, distribuiu tabelas com os
horarios de treinamento para o restante da semana e os dispersou com um
sonoro bater de palmas. A maior parte se dirigiu a saida, colocando as
mochilas nos ombros. Alguns foram para o vestidrio. Jeremy caminhou
vagarosamente até Myron.

— Oi - cumprimentou ele.

- Oi.

O suor escorria de seu cabelo e empapava seu rosto, avermelhado por
causa do exercicio.

— Vou tomar uma chuveirada. Quer esperar?

— Claro - respondeu Myron.

— Que bom, volto num minuto.

O ginasio se esvaziou. Myron se levantou e pegou uma bola de basquete.
Os dedos encontraram imediatamente as ranhuras, a posicao certa. Fez
alguns lancamentos, observando a rede dan¢ar enquanto a bola caia. Sorriu
e sentou-se, ainda segurando-a. Um zelador entrou e comegou a limpar o
chdo. Seu chaveiro tilintava. Alguém desligou as luzes do teto. Jeremy
reapareceu um pouco depois, o cabelo ainda molhado. Também trazia a
mochila no ombro.

Como diria Win, “hora do show™

Myron apertou a bola com um pouco mais de forga.

— Sente-se, Jeremy. Precisamos conversar.



O rosto do garoto estava sereno e quase belo demais. Ele tirou a mochila
do ombro e se acomodou. Myron ensaiara aquela parte. Examinara-a de
todos os angulos, todos os pros e contras. Havia formado uma opinido e
depois mudado de ideia, entdo formado outra. Tinha se torturado o
bastante, como Win bem falara.

Porém, no final, descobriu que havia uma verdade universal: as mentiras
corrompem. Tentamos afasta-las. Coloca-las numa caixa e enterra-las. Mas
elas acabam saindo de seus caixdes e timulos. Podem dormir durante anos.
S6 que sempre acordam. E, quando o fazem, estdo descansadas, mais fortes e
insidiosas.

As mentiras matam.

— Vai ser um pouco dificil de entender...

Ele se deteve. De repente, seu discurso ensaiado soou tao enlatado, cheio
de “nao ¢ culpa de ninguém’, “os adultos também cometem erros” e “isso
nido quer dizer que seus pais amem vocé menos. Era condescendente,
estupido e...

— Sr. Bolitar?

Myron olhou para o garoto.

— Meus pais ja me contaram - disse Jeremy. — Dois dias atras.

Ele sentiu um aperto no peito.

- O qué?

— Ja sei que vocé é meu pai biologico.

Myron ficou e nao ficou surpreso ao mesmo tempo. Emily e Greg
tinham feito uma investida antecipada, digamos, quase como um advogado
que revela algo de ruim sobre o proprio cliente porque sabe que a
promotoria vai fazer o mesmo. Para diminuir o impacto do golpe. Mas
talvez os dois houvessem aprendido a mesma licdo que ele sobre a corrup¢ao
das mentiras. E talvez estivessem, de novo, tentando fazer o que era melhor
para o garoto.

— E como vocé se sente em relagao a isso? — perguntou Myron.

— Me sinto meio estranho, acho. Meus pais pareciam achar que eu ia ter
um troco, sei la. Mas nao vejo por que fazer disso um bicho de sete cabecas.

- Nao?



— Tudo bem, entendo, claro, mas - ele deu de ombros — nao é como se o
mundo tivesse virado de cabega para baixo, essas coisas. Da para entender?

Myron assentiu.

— Talvez porque seu mundo ja tenha sido virado de cabeca para baixo.

— Vocé esta falando da doenca e do resto?

— Sim.

— E, talvez - falou ele, refletindo. — Deve ser estranho para vocé também.

— Claro.

— Andei pensando nisso. Sabe o que percebi?

Myron engoliu em seco. Olhou nos olhos do garoto - via serenidade,
sim, mas nao por causa da inocéncia.

— Sim, quero muito saber.

— Que vocé ndo é meu pai — esclareceu ele com simplicidade. - Poderia
ser, mas nao é. Da para entender?

Myron conseguiu aquiescer.

— Mas... - Jeremy fez uma pausa, olhou para cima, encolheu os ombros
como um garoto de 13 anos faz. - Mas talvez vocé possa fazer parte.

— Parte? — repetiu Myron.

~ E - falou Jeremy, sorrindo, e Myron sentiu outra pontada no peito. -
Participar. Sabe?

— Sim, sei.

— Acho que eu iria gostar.

— Eu também.

Jeremy meneou a cabega.

— Legal.

- E.

O relogio do gindsio tiquetaqueava. Jeremy olhou para ele.

— Mamae deve estar la fora esperando por mim. A gente costuma fazer
uma parada no supermercado, no caminho para casa. Quer vir junto?

— Hoje nao, obrigado.

— Sem problema. — Jeremy se levantou e encarou Myron. - Vocé esta
bem?

— Estou.



Jeremy sorriu.

— Nao se preocupe. Vai dar tudo certo.

Myron tentou retribuir o sorriso.

— Como vocé consegue ser tao esperto?

— Tenho a quem puxar. Uma boa combinagdo de genes.

Myron riu.

— Talvez vocé possa considerar entrar para a politica.

— Quem sabe. Se cuida, Myron.

— Vocé também, Jeremy.

Ele observou o garoto caminhar até a porta, a mesma ginga familiar.
Jeremy nado olhou para tras. Ouviu-se o som da porta fechando, os ecos, e
Myron estava sozinho. Ele se virou para a cesta e ficou contemplando o aro
até que se transformasse em um borrdo. Visualizou o primeiro passo do
garoto, ouviu sua primeira palavra, sentiu o cheiro gostoso de pijama
infantil. Sentiu o impacto de uma bola de beisebol contra uma luva,
inclinou-se para ajuda-lo com o dever de casa, ficou uma noite inteira sem
dormir quando ele teve uma virose, tudo aquilo que seu pai tinha feito - um
redemoinho de imagens provocativas e dolorosas, tao irrecuperaveis quanto
o passado. Viu-se pairando no umbral do quarto do garoto, na penumbra,
sentinela solitaria de sua adolescéncia, e sentiu o que restara do coracio
explodir em chamas.

Aquelas imagens se dispersaram quando piscou os olhos. O coragao
voltou a bater. Contemplou de novo a cesta e aguardou. Dessa vez, nada
ficou borrado. Nada aconteceu.
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